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P R I M E R A P A L A B R A

A
lmorcé con Chema Alon-
so,elalfildeTelefónicaen
la Inteligencia Artificial.

La largaconversacióndesobre-
mesa provocó en mí la admira-
ción y el desasosiego. Vivió la
HumanidadlaEdadAntigua, la
EdadMedia, laEdadModerna
y la Edad Contemporánea. Es-
tamosyaen laEdadDigital.La
aldeaglobaldeMcLuhanseha
convertido en la ceniza de los
cadáveres tecnológicosdel siglo
XX.Elmundoesyaunpatiode
vecindad. La Inteligencia Ar-
tificial avanzadeforma impara-
ble.Nocontarcon lanuevarea-
lidad significaría retornar a la
prehistoria.

Estados Unidos está reco-
nocido como el imperio militar
del mundo. Es también el im-
perio del dólar. Pero, sobre
todo, es el imperio de la tec-
nología. La audacia china, al
ponerse al frente del 5G, ha
desencadenado ya la nueva
guerra fría. Washington se en-
frenta a Pekín para cegar el
control de la nueva realidad
tecnológica que se desarrolla
entre las manos y los talentos
chinos. El 5G es el caballo de

Troya de la Edad Digital. Si
China termina ganando la par-
tida, el mundo entero será con-
trolado desde Pekín, donde se
ha consolidado la dictadura
que germinó con Mao Tse-
tung, el primer revolucionario
del siglo XX.

El 5G significa la cuarta re-
volución industrial. Sus cone-
xiones serán en poco tiempo
200 veces más rápidas que las
del 4G. En un milisegundo, los
dispositivos más diversos res-
ponderán a la señal, haciendo
prácticamente instantáneo el
tiempo de latencia. El conoci-
miento agrupado en clústeres
pugnacon las innovaciones tec-
nológicas.

Según me explicó Chema
Alonso, la televisión en 8K pro-
porcionará calidades asombro-
sas que no podemos ni imagi-
nar. No hará falta un televisor
para ver el partido de Nadal
contra Federer o a Messi ha-
ciendo diabluras sobre el cés-
ped del estadio Bernabéu. Las
gafas de realidad virtual nos
permitirán contemplar los par-
tidos desde el lugar que esco-
jamos en el campo. Un robot

sustituirá al periodista en la re-
dacción de los editoriales del
periódico. Incluso podrá escri-
birunpoemanuevodeFederi-
co García Lorca. Alonso se son-
rió ante mi escepticismo y
quedó en fabricar en el orde-
nador un poema lorquiano. Ya
veremos.Nuestros tataranietos
vivirán hasta los 150 años. Ten-
dremos en poco tiempo un ro-
bot como abogado, un robot
como contable, un robot do-
méstico que, incluso, se expre-
sará con sentido del humor.
Nuestra casa estará domotiza-
daylamanejaremosadistancia.
Lacirugía seefectuará teleasis-
tidaypodráoperarnosel ciruja-
noelegidodesdecualquierpar-
te del mundo. O el robot sabio.

Hoy llevamos en el bolsillo
un ordenador más potente que
el que condujo al hombre a la
Luna y en él, en el teléfono
móvil, se pueden consultar, por
ejemplo, todas las grandes bi-
bliotecas del mundo. El Espa-
sa o la Enciclopedia Británica
se han convertido en una reli-
quia, cadáveres momificados
enterrados en las estanterías de
las viejas bibliotecas. El saber

enciclopédico está encerrado
en un aparato que cabe en la
palma de la mano y que nos
permite, además, comunicar-
nos de palabra o imagen con
personas en cualquier parte del
mundo.

El 5G, en fin, explotará la
Inteligencia Artificial y contro-
lará las redes sociales. Estados
Unidos no quiere perder el
mando tecnológico. China se
está adelantando con el 5G y
Washington ha declarado la
guerra fría para impedir que
el país asiático se convierta de
hecho en la primera potencia
del mundo. Difícil vaticinar
quién vencerá en la gran con-
tienda, pero la lucha va a ser
encarnizada con consecuencias
imposibles de calcular. El es-
tallido en torno a los móviles
chinos Huawei y sus derivados
es solo una anécdota. Y eso lo
saben los grandes operadores
mundiales. Lo que está claro es
que sería un error, un inmen-
so error que en España, que en
Europa nos quedáramos atrás,
desplazados del combate por la
Inteligencia Artificial que go-
bernará el mundo. ●

Desafío 5G
Caballo de Troya de la nueva guerra fría

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a

Pag 03 ok.qxd 05/07/2019 13:13 PÆgina 3





34. Galaxia Stanislavski. Ruta por las escuelas de
interpretación con sello propio, PORJAVIER LÓPEZ REJAS

38. Neil Simons se instala en la Gran Vía, POR ALBERTO OJEDA

40. Verdi y Schiller, pareja de hecho en el Real
y el Liceo, POR ARTURO REVERTER

26. Las colecciones de los museos reescriben
la historia de las artistas, POR LUISA ESPINO

30. Javier Vallhonrat, viejo hielo, POR ELENA VOZMEDIANO

32. Elina Brotherus, lúdica y desenfadada,
POR ROCÍO DE LA VILLA

42. Entrevista a Béla Tarr, que estrena corto
y recibe homenaje en Galicia, POR BEGOÑA DONAT

46. Cielo e infierno en Maradona, POR JAVIER YUSTE

1 2 - 7 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 5

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.com

elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint.
Dpto. legal: M-4591-2012

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta,
J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge
Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia

Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Álvaro Guibert, Germán Gullón, José

Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada
Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona,

Rafael Núñez Florencio, José Mª Parreño,
Liz Perales, Javier Redondo, Arturo

Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,
Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos

Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé
Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde

de Lorca, Álvaro Valverde, José Mª
Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,

Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y
Elena Vozmediano

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,

Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,

Javier Yuste

1 2 - 1 8 D E J U L I O D E 2 0 1 9
SUMARIOEL CULTURAL

3. PRIMERA PALABRA
Desafío 5G. Caballo de Troya de la nueva guerra fría, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS
¿Qué aporta el doblaje al cine?, POR ADOLFO MORENO Y LUIS MIÑARRO

25. MÍNIMA MOLESTIA
Julián, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

PORTADA
Kaj Osteroth & Lydia

Hamann: Polvo de
Gallina Negra..., 2016

(detalle). Cortesía de

las artistas y el MASP

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex,
El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños www.elespectador.org.es

CIENCIA
48. ENTRE DOS AGUAS

Humboldt, un renacentista tardío,
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

50. ESTO ES

LO ÚLTIMO

Ramón
Buenaventura

CINE

ESCENARIOS

LETRAS
8. Un verano de libro, POR NADAL SUAU, RAFAEL NARBONA,

IGNACIO ECHEVARRÍA, MIGUEL A. OESTE, FRAN G. MATUTE Y CECILIA FRÍAS

14. Magdalena Pi Corrales. Tercios del Mar. Historia
de la primera infantería de Marina, POR A. CARRASCO

16. Antonio Ortuño. Olinka, POR NADAL SUAU

18. González-Sinde. Después de Kim, POR PILAR CASTRO

18. Adriana Harwicz. Degenerado, POR ELENA COSTA

20. Espionaje. Memoria de las guerras
silenciosas, POR ALBERTO GORDO

22. R. Sánchez. El mitín en España, POR NÚÑEZ FLORENCIO

23. F. Fuster. Baroja en París, POR MIGUEL CANO

24. Libros más vendidos

42

8

ARTE

34

26

pag 05.qxd 05/07/2019 18:50 PÆgina 5



6 E L C U L T U R A L 1 2 - 7 - 2 0 1 9

A fortunadamente, creo que el debate versión sub-
titulada/versióndobladaestámásquesuperadogra-
cias a las nuevas tecnologías. En la actualidad, es di-
fícilqueunonopuedaver suserieopelícula favorita
en versión original, doblada a varios idiomas e, in-
cluso, subtitulada en chino mandarín...

Reconozco que nunca entendí, ni compartí, el debate.
La mejor manera de ver una película es en su versión
original, no hay duda. Igual que leer un libro, siempre será
mejor en el idioma original. Pero como no dominamos todas
las lenguas, recurrimos a la traducción. El mundo audiovisual
tiene la inmensa suerte de poder ofrecer dos tipos
de traducciones: los subtítulos y el doblaje. Cada una con sus
ventajas y con sus inconvenientes, pero las dos “pervierten”
la obra original. A partir de ahí, sólo hay gustos y preferencias,
nada más.

Debo de ser un bicho raro porque soy capaz de disfrutar
de las dos versiones. Las razones para elegir una u otra de-
penden del lugar, del dispositivo, de la compañía, de la película
oserie, de miestado deánimo....Pero hay veces quepareceuna
decisión tan drástica y definitiva como la elección de un equi-
po de fútbol. Si opto por la versión subtitulada tengo que re-
negar del doblaje y viceversa. No lo entiendo.

Lo que sí tengo claro es que el doblaje es tan necesario
quesinoexistiese,habríaque inventarlo.Yno loharíamosnoso-
tros sino los dueños de las películas, como ya hicieron en
1929 tras la llegada del cine sonoro. Con un único objetivo, que

su película la viera el mayor número de gente posible. Eso es
lo que hace en esencia el doblaje. Universalizar una obra au-
diovisual, hacerla accesible a todo el mundo. Hablen uno o
varios idiomas, vean mejor o peor, sepan o no sepan leer.

E s evidente que el doblaje genera un importante valor
añadido a la obra audiovisual, porque de lo contrario
no se doblaría. Así de sencillo. Pero, además, es un ma-

ravilloso vehículo para el buen uso del idioma y una magní-
fica herramienta de promoción. En este mundo globalizado,
está ayudando a que muchos actores españoles sean conoci-
dos en otros países. En adoma.es se pueden ver decenas de
ejemplos de películas y series españolas que triunfan en Ita-
lia, Alemania, Francia e incluso China, dobladas a sus res-
pectivos idiomas. Si no se doblasen, su impacto entre el pú-
blico sería mucho menor.

Eldoblajeno está en retroceso, está más vivo que nunca.De
hecho, cada vez se dobla en más países y cada vez se doblan
más productos de idiomas distintos.

¿Sería este país tan cinéfilo (que estoy convencido de
que lo es) si no se hubieran doblado las películas? Si elimi-
namos el doblaje, ¿corremos el riesgo de convertir el cine
en algo elitista? Como dije al principio, creo que, afortuna-
damente, el debate está superado. Lo único importante es
que la gente disfrute de su película o serie favorita como quie-
ra. En original, doblada o con subtítulos. Poder elegir siem-
pre es una suerte. ▲

A D O L F O M O R E N O

EL DOBLAJE GENERA UN IMPORTANTE VALOR AÑADIDO A LA OBRA AUDIO-

VISUAL. ASÍ DE SENCILLO. ADEMÁS, ES UN MARAVILLOSO VEHÍCULO PARA

EL BUEN USO DEL IDIOMA Y UNA MAGNÍFICA HERRAMIENTA DE PROMOCIÓN

¿Es el doblaje una agresión o un plus para el cine? La globalización y las nuevas posibilidades de exhibición ante las plataformas
digitales resucitan la polémica. Tercian en ella Adolfo Moreno, de Adoma, y Luis Miñarro, a punto de estrenar

Si no existiese, habría que inventarlo

P r e s i d e n t e d e A d oma (S i n d i c a t o d e A r t i s t a s d e Dob l a j e d e Mad r i d )
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V amos a empezar por algo que me es cercano. En
mi nueva película Love Me Not, incluida en la pro-
gramación de Filmadrid, se responde de alguna
manera a la pregunta que se nos formula. Ya en
el principio se argumenta si Babel fue necesa-
riamente una maldición. La película está hablada

en catalán, castellano, inglés y dos frases en francés y una
en sueco.

Desde la Biblia se nos explica que las lenguas han servido
para confundir a las personas en este planeta. Pero, en defini-
tiva, las lenguas forman parte precisamente de la diversidad
y de su riqueza. Si una de las cuestiones que se enfatiza hoy
en día es el respeto a la diversidad y la responsabilidad de
que se mantengan las especies, ¿cómo no va a ser necesario que
se respeten las diferentes culturas e idiomas que las sociedades
han generado?

Cuando nos sentamos en cualquier cafetería, podemos oír
varios idiomas que se cruzan a la vez. La globalización está
fomentando el que cada vez las diferentes culturas estén más
próximas. Y este es un asunto a defender. Consiguientemen-
te, doblar las películas es algo innecesario. Es una transgre-
sión al idioma, al énfasis y a la cadencia de la voz de los intér-
pretes. Cuanto más habituados estén los espectadores a
escuchar otros idiomas, más se facilitará y fomentará su inte-
rés por conocerlos.

En esa gran contradicción que es la Biblia se dice que el
“verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”. Por tanto

hemos de aceptar la “palabra” (el verbo) desde su concep-
ción original. Porque todo sonido también cuenta. Ahí te-
nemos el ejemplo del sánscrito, los mantras y otros ele-
mentos del lenguaje curativo que han desarrollado diversas
civilizaciones y cuyo impacto en la mente es significativo.
Los idiomas, el lenguaje, los sonidos, al igual que la músi-
ca, conforman nuestra estructura mental y si no, ahí está Bach
para demostrárnoslo.

E l doblaje ha sido en muchas ocasiones elemento grato a la
censura. Ha servido para modificar conceptos o evitar
interpretaciones. Curiosamente, los países en los que

las películas no se han doblado, son las sociedades en las que la
población practica idiomas con mayor naturalidad. Este es el
caso de Holanda o Portugal, sin ir más lejos.

Es cierto que hoy en día el cine ya no forma parte de la
centralidad en el consumo cultural. Por lo tanto, el tema
del no doblaje, tendría que extenderse a las televisiones y
a otras plataformas. Tal vez sería conveniente que las cade-
nas en abierto emitieran versiones originales, aunque en
algunos casos ya es así. Recuerdo que hace pocos años la
ministra francesa de cultura comentó que a mejor acceso a la
cultura de los franceses, más competitivos serían en el mun-
do. Esta idea podrá parecer elemental pero marca la dife-
rencia con respecto a otros servidores públicos que pare-
cen fomentar lo contrario: cuanto más estúpidos sean sus
gobernados, mejor. ▲

LA GLOBALIZACIÓN ESTÁ FOMENTANDO LA PROXIMIDAD DE LAS CULTURAS.

DOBLAR PELÍCULAS ES ALGO INNECESARIO. ES UNA TRANSGRESIÓN AL

IDIOMA, AL ÉNFASIS Y A LA CADENCIA DE LA VOZ DE LOS INTÉRPRETES

ización y las nuevas posibilidades de exhibición ante las plataformas
eno, de Adoma, y Luis Miñarro, a punto de estrenar Love Me Not.

L U I S M I Ñ A R R O

Versión original, diversidad y riqueza

D A R
D O S

D i r e c t o r y p r o d u c t o r d e c i n e
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Libros a pleno sol
¿qué recomiendan los que leen?

Á N G E L M A T E O
C H A R R I S : F A R O

A N D E R S O N , 2 0 1 3

L E T R A S

Si, como decía el clásico, un viaje de mil millas comienza con el primer paso (¿o era el primer libro?),

pocos tan felices como los que comienzan con un buen título en la maleta, compañero cierto en horas

inciertas, y remedio contra el bochorno, las colas o el aburrimiento. Nuestros críticos Nadal

Suau, Ignacio Echevarría, Fran G. Matute, Miguel Ángel Oeste, Rafael Narbona y Cecilia Frías

recomiendan en estas páginas un puñado de lecturas necesarias para este verano.
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VOZDEVIEJA. Elisa Victoria. Blackie Books.

La voz narrativa de la niña más lis-
ta y desconcertante que hayas co-
nocido, seguro, nos explica la Es-
paña de 1992, que no es sino la de
ahora hace veinticinco años, y las en-
laza con su relación con las mujeres que
la crían. La familia es un encaje de gene-
rosidades y posesiones, el sexo una
promesa misteriosa, y el estilo de Elisa
Victoria, un mezcla audaz de contracultu-
ra y encanto.

SÁNCHEZ. Esther García Llovet. Anagrama. La con-
traportada de esta novela a caballo con el
género negro la vincula con David Lynch,
pero uno imagina más bien que esta novela
podría rodarla otro maestro, Jim Jarmusch,
en blanco y negro granulado y contem-
poráneo. El protagonista no es otro que
Madrid de noche, aunque también po-
dría decirse que las protagonistas son “las
sobras de la puta vida”: trapicheos y de-
solación mostrados con prosa lacónica y
diálogos perfectos.

LA TIERRA HUECA. Beatriz García Guira-

do. Aristas Martínez. Una novela de
aventuras, I presume. O la histo-
ria de cómo la magia toma pose-

sión de la razón y la descompone
en centenares de hilos, imágenes e

identidades. La tierra hueca transcurre
en una selva extraña donde un antropó-
logo se busca a sí mismo hasta topar con
la estructura de los mitos y descubrir que
nos inventamos “con los restos de otros”.
Es divertida, digresiva, numinosa y trans-
formadora.

NIÑO ANÓMALO. Fede Nieto. Hurtado & Ortega.

“Cada vez que llegamos a una nueva casa
aprendemos dónde están las salidas”. Así
comienza esta novela-memoria sobre el
hijo de una familia argentina que por poco
engrosó la lista de “desaparecidos” en los
setenta, y que protagonizó una larga huida
hasta el exilio barcelonés. La estructura nos
zarandea con saltos temporales, la identi-
dad se bifurca para recordar cómo viven
quienes no deciden dónde viven.

TRES MANERAS DE INDUCIR UN COMA. Alba Carba-

llal. Seix Barral. Tres cosas hay en esta novela:
humor, picaresca y descaro. Bueno,
hay más: saludos con sombrero a Eduar-
do Mendoza; mil citas explícitas o implí-
citas, cultas o populares; un Madrid arra-
sado por la especulación y el paro;
una concepción fluida de los géneros (los
literarios y los de cada quisque); y la ab-
soluta certeza de que el humor es liberador
y puede más que el poder. ¡Y lo que se
ríe uno, oiga!

SISTEMA NERVIOSO. Lina Meruane. Random House.

“El propio cuerpo en el centro, y la fami-
lia, el país o las galaxias (otros cuerpos)
como círculos concéntricos rodeándolo…
Todos son convocados en Sistema nervioso,
un libro cuya prosa se concentra en chis-
pazos solares. Novela crispada, sincopa-
da, irradiada, extenuada, carcomida,
infectada, como un organismo vivo, es
decir, muriéndose. Y sin embargo, en
última instancia, y aunque no lo parezca,
esperanzada.

NADAL
SUAU

LA MUERTE DE JESÚS. J. M. Coetzee. Ran-

dom House. Enelúltimotramodesu
fecundatrayectoria literaria,Coet-
zeeculminasutrilogíasobre lahis-
toria de Jesús de Nazaret, creando
unaatmósferaqueevocaelpesimismo
de 1984 y Un mundo feliz. El Nobel se rein-
venta, escogiendo un camino difícil pero
que evidencia una aguda imaginación y su
indudable maestría narrativa.

LAS HIJAS DE OTROS HOMBRES. Richard Stern.

Siruela. Un profesor cuarentón pero de bue-
na apariencia inicia un romance con una de
sus alumnas de la universidad. Perderá a su
familia por una relación sin futuro. Una atí-
pica versión de Lolita, el clásico de Nabo-
kov, que resulta un prodigio de arquitec-
tura, con una prosa impactante y ejemplar.
Una historia que impugna las distincio-
nes morales tradicionales, cultivando una
deliberada ambigüedad.

SEROTONINA. Michel Houellebecq. Anagra-

ma. La última novela de Houelle-
becq contiene todos los elemen-
tos de su peculiar universo:

frustraciónvital,grandesdosisdeira,
provocación gratuita, incorrección po-

lítica,misoginia.Protagonizadaporunhom-
bredemedianaedadferozmenteneurótico
ytotalmenteamoral,Serotonina relataeloca-
so de las certezas en un mundo que ha re-
emplazadoa losviejosdiosesdelpasadopor
los paraísos artificiales de la farmacología.

LA MUERTE DEL COMENDADOR. Haruki Murakami.

Tusquets. Murakami en estado puro: fracasos
sentimentales, desengaños, soledad, di-
vagaciones metafísicas. El eterno candi-
dato al Nobel demuestra que conserva in-
tacta su capacidad de seducir. Un estilo
fluido y levemente lírico impulsa una tra-
maqueocupamásdemilpáginas,peroque
en ningún momento fatiga o decepciona.

TUS PASOS EN LA ESCALERA. Antonio Muñoz Molina.

Seix Barral. Muñoz Molina despliega una tra-
ma de suspense ambientada en Lisboa. No
se trata de intriga policíaca, sino psicológi-
ca. Un hombre de mediana edad espera a
su pareja tras huir de Nueva York, donde
han sufrido la tragedia de los atentados
del 11 de septiembre. Una novela sobre los
afectos, la soledad, el miedo, la incomuni-
cación y el vacío.

LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS. Gonzalo Torrente

Ballester. Alfaguara. Cuidada reedición en un
solotomodela trilogíaqueproporcionóme-
recido reconocimiento a un autor injusta-
mente postergado hasta entonces, Torren-
te Ballester. Ambientada en Galicia, recrea
las tensionesentreelmundourbanoyel ru-
ral, la modernidad y la tradición, el autori-
tarismo y la libertad. Prosa impecable, pro-
fundidad psicológica y una estructura
ejemplar.

RAFAEL
NARBONA
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EL MONTACARGAS. Frédéric Dard. Siruela.

Siruela recupera esta obra maestra
del género policiaco en una edición
exquisita. Con ecos de las romans
durs de Georges Simenon, Frédéric
Dard (casi tan prolífico como Simenon)
crea una historia absorbente de perdedo-
res que respira existencialismo y amargura
y que tiene un final sublime.

LOS LOBOS DE PRAGA. Benjamin Black. Alfaguara.

Todo lo que escribe Banville/Black tras-
ciende el género negro. Una intriga criminal
de corte histórico –o “fantasía histórica”,
en palabras del autor– que se lee como un
thriller existencial que explora la condi-
ción humana en relación con las formas de
la narración.

SIN DEJAR RASTRO. Haylen Beck. Salamandra. Este
thriller vertiginoso adopta la estructura de
una road movie en la que una mujer huye

con sus hijos de los maltratos del
marido. Un viaje cruel que en-
cuentra similitudes con otra mara-
villa del género, Después de la caída

de D. Lehane.

EL HOMBRE QUE VOLVIÓ A LA CIUDAD. George Pe-

lecanos. RBA. Referente de la novela negra
estadounidense aunque en España sea co-
nocido sobre todo por sus ficciones televi-
sivas –The Wire–, su nueva novela es una
adictiva narración de personajes ambiguos
y una defensa de la lectura para la regene-
ración de hombres tentados por la vida.

UNIVERSIDAD PARA ASESINOS. Petros Márkaris. Tus-

quets. Un noir mediterráneo que funciona
como crónica social y política. La nueva
aventura del comisario Jaritos cuestiona el
funcionamiento de la universidad en una
trama de tono naturalista pero con sabor a
Arsénico por compasión.

¿QUIÉN TE CREES QUE ERES? Alice Munro.

Lumen. Esta colección de cuentos de
los años 70, inéditos hasta ahora en
España, funciona como una histo-
ria de crecimiento, autoafirmación y
revelación de su protagonista, Rose,
una joven procedente de un entorno pobre.
Duro, perspicaz, tremendamente incorrec-
to en ocasiones, muchos han visto aquí ele-
mentos biográficos de la propia Munro.

EL CLAMOR DE LOS ÁRBOLES. Richard Powers. AdN.

Galardonada con el Pulitzer, la monumen-
tal última obra de Richard Powers nos ofre-
ce una honda reflexión sobre las relacio-
nes del hombre con la naturaleza a través de
la experiencia personal de nueve persona-
jes cuyos relatos conformarán esta especie
de novela coral de claro trasfondo ecolo-
gista, en la que por encima de todo brilla
la despampanante capacidad narradora de
su autor.

EL VIENTO. Dorothy Scarborough. Errata Naturae. Se
rescata esta tenebrosa y algo sobrenatural
novela sureña sobre el aislamiento y la so-
ledad. Publicada originariamente en 1925
de forma anónima, su reconocida autora,

Dorothy Scarborough, vio cómo su
texto, ambientado en las llanuras
de Sweetwater (Texas), se conver-
tía en una historia universal gracias

a la excelente adaptación cinemato-
gráfica que hiciera Victor Sjöström en

1928, con Lillian Gish de protagonista.

EL AMIGO. Sigrid Nunez. Anagrama. Sigrid Nunez
se alzó el año pasado con el National Book
Award con esta original y muy culta novela
sobreelduelo,eldolor, laamistad,y también
la propia escritura, construida alrededor de
la figura de un perro que ha quedado aban-
donado tras el suicidio de su dueño.

CLAUS Y LUCAS. Agota Kristof. Libros del Asteroide.

Inexplicablemente descatalogado desde
hacía años, la recuperación de este clásico
contemporáneo debería consolidar el
culto lector generado alrededor de las tres
novelas que conforman este volumen, uno
de los proyectos literarios más impactan-
tes del siglo XX. Contando la historia de los
temibles hermanos Claus y Lucas, Kristof
disecciona la condición humana, puesta a
prueba en la infancia en la era de los tota-
litarismos.

L E T R A S L I B R O S A L S O L

MIGUEL
ÁNGEL
OESTE

FRAN G.
MATUTE

CUENTOS COMPLE-

TOS. Mario Levrero.

Literatura Random

House. Por fin en
un único volu-

men la totalidad de
la obra cuentística de un autor que
forma parte del más radiactivo con-
tracanon de la literatura latinoa-
mericana. Un verdadero parque de
atracciones para lectores de todos
los palos.

EL ORDEN EQUÍVOCO Y OTROS CUENTOS.

Elizabeth Taylor. Elba. Por primera vez
en español una amplia y más que
recomendable selección de la na-
rrativa breve de esta escritora
admirable, novelista inteligentísi-
ma, delicada y cáustica que se re-
vela aquí como una cuentista ex-
cepcional.

DESPUÉS DE KIM. Ángeles González-Sin-

de. Duomo. Una novela de impeca-
ble factura que elabora con luci-
dez y honestidad la experiencia de
la pérdida de un ser querido, para
extraer de ella una edificante lec-
ción de reconciliación con uno mis-
mo y con la vida.

A LOS TREINTA AÑOS. Ingeborg Bachmann.

Tres Molins. La gran poeta alemana
de la posguerra sorprendió a
propios y extraños, en 1961, con
esta deslumbrante colección
de siete relatos sobre temas como
la memoria de la catástrofe,
la impunidad de los verdugos, la
pérdida de la juventud, la expe-
riencia de la paternidad o la libe-
ración sexual.

DÍAS AJENOS (PRIMAVERA-VERANO). Bob

Pop. Somoslibros. Se reedita en versión
rústica este radical experimento de
“diario coral”, en el que Bob Pop
explora su propio día a día asu-
miendo una especie de “comunis-
mo del yo” que desacraliza la na-
turaleza presuntamente privada y
exclusiva de la intimidad.

IGNACIO
ECHEVARRÍA
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UNA NOVELA DISFRAZADA DE DIARIO,
UN DIARIO DISFRAZADO DE NOVELA

«Es maravilloso. Es un diario libérrimo. Regala momentos memor
Pepa Fernández, «No es un día cualquiera» (Radio Naciona

«La literatura de Millás es la rara mezcla de ligereza divertida y de grávida hondura, triste y graciosa a la vez.
Cuando Millás habla, siempre dice algo raro y certero: escribir bien debe de ser esa rareza.»

Víctor-M. AMelA, La Vanguardia

«La vida a ratos es puro ingenio y ternura, y supone una aproximación quizá íntima a la figura de uno de los autores
más representativos de la literatura española de los últimos cuarenta años.»

Alberto olMos, El Confidencial

rables.»
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L E T R A S L I B R O S A L S O L

LOS ESCRIBIDORES DE CARTAS.

Beatriz Osés. Ilustraciones: Kike

Ibáñez. SM. A partir de 10 años.

Osés ha obtenido el último
BarcodeVaporgraciasaesta
bonita historia sobre un ofi-
cio que parece abocado a
extinguirse.Yanadie recibe
cartas en el pueblo de Iria
ysuabuelopuedeperderel
empleo como cartero. La
joven y sus amigos deciden
suplantar la identidad de
variosvecinospara reactivar
el hábito epistolar hasta
que el pueblo despierta.
Un libro lleno de vida y co-
lor que celebra la escritura.

SAFARI. Maite Carranza. Edebé.

A partir de 11 años. Desde que
cayóporaccidenteenlafosa
de los leones, lavidadeDa-
nidioungirode180grados.
Primeroporqueel traumale
dejó mudo y porque su fa-
milia quiere que busque
emociones fuertes que le
haganrecuperar lanormali-
dad. El humor se convier-
te en el hilo conductor de
estechavalquerelatasuvia-
je a África entre la obsesión
de su padre ante los virus,
una madre excitada por la
aventura y una hermana al
acecho de posibles ligues.

SILVESTRE Y LA PIEDRA MÁGICA.

William Steig. Blackie Books. A par-

tir de 7 años. La colección
de Steig sigue regalándo-
nos historias tan emocio-
nantes como la de este pe-
queño burro que coleccio-
naba piedras hasta que se
topó con una que hacía rea-
lidad sus deseos. La fanta-
sía de Silvestre se disparó,
pero tropezó con un león
y su primer pensamiento
fue volverse roca. Steig di-
buja con maestría la frus-
tración del burrito que ve
pasar lasestacionessobresu
ahora dura piel.

CAPERUCITA ROJA. Adolfo Serra.

Nórdica. A partir de 6 años. Nórdi-
ca recupera esta nueva lectu-
ra de Caperucita roja que con-
centra toda la fuerza en el
potencial de la imagen. Un ál-
bum sin palabras que frag-
menta el relato y, como si fue-
ra una cámara, acerca el
enfoque al recrear el paseo de
laniñahasta lacasadesuabue-
lita. El autor apura las posibili-
dades expresivas del rojo y el
negro sobre escenarios tapi-
zados de blanco para dibujar
metáforas del miedo y demos-
trarnosqueelclásicosiguemás
vivo que nunca. Una delicia.

PUEBLO FRENTE AL MAR. Joanne Schwartz. Ilustraciones: Sydney Smith. Ekaré. A partir de 5

años. La voz del niño funciona como hilo conductor de este álbum luminoso
en el que el mar arropa el pueblo y la vida sencilla de una familia marcada por
el trabajo del padre como minero. Apenas hay palabras, pero la fuerza de las imá-
genes hace que el protagonista sea el contraste entre la claridad de la superfi-
cie y la dureza que estos trabajadores viven bajo tierra.

SIETE HISTORIAS PARA LA IN-

FANTA MARGARITA. Miguel Fer-

nández Pacheco. Kalandraka. A

partir de 12 años. El taller de
Velázquez sirve como mar-
co de estas siete historias
que buscan distraer a la pe-
queña infanta para que don
Diego pueda terminar Las
meninas. La atmósfera cor-
tesana de mediados del
XVII sirve de escenario
paraestas leyendasdeamor
contrariadoquetienenecos
de “novela ejemplar”. Un
libro editado con esmero
que estimula el diálogo en-
tre las artes y las letras.

MADRE SIRENA. Vanina Starkoff. Ilustracio-

nes: Teresa Cárdenas. Thule. A partir de 9

años. Madre Sirena, la diosa yoruba
de los mares, sigue la estela de lá-

grimas y espuma que dejaron los pri-
meros esclavos al partir de África. Ni

el sol ni las tormentas pueden detener este barco que
transporta seres humanos como si de mercancía se tra-
tara.Ensusrostrosdescompuestossepuedeleerel frío,
el hambre y la incertidumbre ante ese Nuevo Mundo
que solo augura desgracia. Ya nadie se acuerda de
los viejos dioses que velaron por su pueblo, salvo una
niña que implorará laprotecciónde YemayáAyaba.La
crudeza de esta leyenda contrasta con unas imáge-
nesbellísimasenazulesymagentasqueparecencons-
telacionesmarítimasynossumergenenel folkloreafri-
cano.Unálbumquedenunciaelhorrordelaesclavitud
y reivindica el peso de la tradición oral y las raíces.

CECILIA
FRÍAS

En busca del tesoro
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Dentro de la historia mili-
tar, la historia de la mari-
na y de la guerra en el mar
constituye un campo muy
especializado por varios
motivos.Unose refierea la
gran cantidad de aspectos
que deben ser tenidos en
cuenta, relativos a las for-
mas de combatir, la nave-
gación o la construcción
naval. De ahí que el inves-
tigador haya de estar fami-
liarizado con distintos tipos de
fuentes y de conocimientos,
para encajar consolvencia tantos
elementos. Otra razón que dota
de peculiaridad a la historia na-
val es su evidente atractivo.

En sí mismo, todo lo relacio-
nado con el mar siempre activa
la atención, tanto del lector
como del investigador, sea cual
sea su formación. El mar evoca
viajes a lugares lejanos, desafíos,
aventuras, desgracias y triunfos;
y si se junta con lo bélico, aún
más. Puede añadirse otro
motivo de interés, nada
desdeñable, que es la
constante vinculación
de España con los
océanosy losmares,
una vocación anti-
gua como

atestiguan tantas páginas de la
historia marítima y, claro está, de
la guerra en el mar.

Por ello nunca ha dejado de
cultivarse una historia naval es-
critaporaficionadosalmaryma-
rinos, cada vez de mayor calidad
y con más sólidas metodologías.
Y junto a ella, el panorama se
ha visto enriquecido, desde la

última parte del siglo XX, cuan-
do algunos historiadores empe-
zaron a aplicar el máximo rigor
profesional al estudio del papel
de los españoles en la guerra en
el mar, como hizo el reciente-
mente desaparecido maestro
José Alcalá Zamora. Buen ejem-
plo de este panorama actual re-
novado es el libro que da pie a

estas líneas, el de Magda-
lena de Pazzis Pi Corrales
sobre los Tercios del Mar, así
como el de Víctor San Juan
que recoge Veintidós derro-
tas navales británicas (Re-
nacimiento, 2019).

La profesora Magdale-
na Pi Corrales es una pres-
tigiosa historiadora naval,
catedrática de Historia
Moderna de la Universi-
dad Complutense de Ma-

drid, y está avalada por una larga
serie de publicaciones en ese
campo, que abarcan desde el
siglo XVI hasta el XVIII. Este
último resultado de sus inves-
tigacionesesun libroque, según
el título, aborda la historia de la
primera infanteríaespañola,esos
tercios del mar que desde la
época de Carlos V y Felipe II

L E T R A S

Tercios del Mar
Historia de la primera infantería

de Marina española

P O R T U L A N O D E L

M E D I T E R R Á N E O D E M A T E O

P R U N E S , 1 5 6 3 , Q U E S E

E X H I B E E N E L M U S E O

N A V A L
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MAGDALENA DE PAZZIS PI CORRALES

La Esfera de los Libros. Madrid, 2019. 450 páginas. 24,90 E. Ebook: 10,99 E
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fueron un instrumentoeficaz en
las operaciones navales. Pero en
realidad el libro es mucho más
que lo que dice su cubierta. Es
en realidad una amplia síntesis
enriquecida con sus propias in-
vestigaciones en los archivos so-
bre la Marina española en los
siglos XVI y XVII.

Pi Corrales nos invita a un re-
corrido por los tipos de naves de
guerra, adaptados a las particu-
lares condiciones de cada es-
cenario, la organización de las
armadas y las escuadras, el
enorme coste de la defensa de
las costas y la seguridad de las
rutas marítimas en una escala
planetaria inédita, las tácticas de
combate, las complejidades de
la logística y el abastecimien-
to. También presta atención a
las duras condiciones de vida en

los barcos, la alimentación, la hi-
giene, el ocio, las tensiones por
el hacinamiento, las enferme-
dades y la muerte, tanto en
combate como en los viajes.
Con todo esto, nos brinda la
oportunidad de conocer un cua-
dro completo de los marinos y la
gente de armas que lucharon y
navegaron por todos los mares
del mundo durante la fase de
la hegemonía hispana. Asi-
mismo, debe agradecerse a
la autora que esclarezca tér-
minos náuticos y militares de
época.

Enconcreto, sobre los ter-
cios embarcados, la autora
explica cómo se creó este
cuerpo militar, precedente
de laactual InfanteríadeMa-
rina, que participó en las más
importantes acciones de la
Monarquía en el siglo XVI,
como los desembarcos en Tú-
nez y Argel bajo Carlos V, o las
numerosas operaciones de la
épocadeFelipeIIenMalta,Le-
panto, las Azores y las sucesi-
vas expediciones a las Islas Bri-
tánicas. En principio se trataba
de las mismas unidades de tie-
rra, pero con la particularidad de
trasladarse en buques y partici-
par en acciones combinadas con
lapotenciaartillerade losnavíos,
circunstancia que determinó
una progresiva especialización
en el entrenamiento, las armas y
la manera de combatir. Las di-
ferentes condiciones de la na-
vegación y de la guerra en el
Mediterráneo, en las costas
atlánticas europeas y en las In-
dias, determinaron que el uso
estratégico y táctico de los ter-
cios del mar fuesen distintos,
desde la participación en en-
frentamientos entre naves apro-
vechando las armas de fuego,
hasta los desembarcos de fuer-
zas de choque, pasando por los
abordajes o el transporte de uni-

dades destinadas a combatir en
tierra de modo convencional.

En todo caso, Pi Corrales su-
braya dos circunstancias de re-
lieve. La primera es la plena in-
serción de los tercios del mar
dentro del sistema militar de
la Monarquía, como un rasgo
distintivo de la marina españo-
la frente a otras. Desde 1566 Fe-
lipe II cuenta con un Tercio de

Armada en Cartagena como
unidad permanente, pero ya
desde mucho antes hubo tercios
vinculados a las escuadras de ga-
leras mediterráneas y a las ar-
madas atlánticas. Y la segunda
realidad que constata la autora
es el muy temprano desarrollo
de operaciones anfibias de des-
embarco, como por ejemplo su-
cede en las Azores en 1583, con
tropas lanzadas desde los barcos
a las playas en lanchas, cuya ra-
pidez en llegar a tierra cubiertas
por el fuego de artillería de los
navíos dotó al ataque del ele-
mento sorpresa que define este
género de acciones anfibias en
las escuelas de guerra contem-
poránea.

Endefinitiva,esteesun libro
de historia de la guerra en el mar
y de la primera infantería de ma-
rina, pero también puede en-
cuadrarse dentro de la muy no-
vedosa historia de la globali-
zación. Tengamos en cuenta
que laMonarquíade losAustrias
fue una entidad política, cultu-
ral y comercial mundial, una de

las primeras y, en consecuen-
cia, el sistema defensivo de tie-
rras y océanos precisaba de una
fuerza militar constantemente
presente en todos los espacios
y que se dotase de medios, uni-
dades y tácticas de vanguardia.
La creación de los tercios del
mar es una de las respuestas da-
das por España a los retos, y su
eficacia acredita el acierto, como

lo ratifica el que las armadas
de todo el mundo hayan
creado siglos después cuer-
pos similares.

Víctor San Juan, experto
navegante y escritor consa-
grado a los temas del mar, se-
lecciona en su libro hasta
veintidós derrotas navales
británicas sucedidas desde el
siglo XIV hasta la Segunda
GuerraMundial.Laelección

de este singular punto de vista,
que en un primer momento
puede parecer revanchista, es
explicado por el autor en fun-
ción de divulgar, desde la obje-
tividad, la otra cara de la histo-
ria triunfalde lamarinabritánica.
Todas las grandes potencias na-
vales, España, Holanda, Ingla-
terra, han experimentado vic-
toriasy fracasos,ydeahíqueSan
Juan, con afán de sacar a la luz la
verdad entera, haya elegido al-
gunas de las derrotas navales
menos conocidas de los britá-
nicos a manos de españoles, ho-
landeses, norteamericanos, ale-
manes y japoneses. El libro
aportaal lectorunanarraciónde-
tallada, bien informada y que
se beneficia del conocimiento
del mar del autor. Y sobre todo,
nospermiteconoceraccionesde
guerra en el mar que en algunos
casos han sido poco estudiadas.
Lahistoriade laguerraenelmar
está llena, en definitiva, de fra-
casos y éxitos, de todos los paí-
ses; por eso sigue atrayendo es-
cribirla y leerla. ADOLFO CARRASCO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

PI CORRALES PRESTA

ATENCIÓN A LAS DURAS

CONDICIONES EN LOS

BARCOS, LA HIGIENE,

EL OCIO, LA MUERTE...

1 2 - 7 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 1 5

Pag 14-15 ok.qxd 05/07/2019 16:13 PÆgina 15



Una vez más, México y la vio-
lencia. Aunque esta vez quizá
sea más preciso decir: México
y la corrupción. La narrativa del
país lleva tiempo muy centra-
da en las dinámicas obscenas de
su sociedad si bien, en el caso
que nos ocupa, el narcotráfico
apenas es un rumor de fondo
(una mancha de la que el dinero
quiere desentenderse) y la fron-
tera retratada no es con Esta-
dos Unidos, sino interna: la que
separa a desposeídos de pode-
rosos, barriadas valladas de caos
urbano. Historia de especula-
ción inmobiliaria y desigualdad
social, Olinka es un thriller de es-
tructura sólida e irrebatible, con
tres partes que sirven para pre-
sentarnos al protagonista, lue-
go los antecedentes de su situa-
ción, y finalmente su desenlace,
a lo que se añade una suerte de
epílogo que resume a la nación
en una poderosa metáfora tec-
tónica. Aurelio Blanco, nuestro
(anti)héroe, ha cumplido una

pena de quince años de pri-
sión para exculpar de un
fraude masivo a su podero-
so suegro; cuando al fin sale
a la calle, su pasado le está
esperando, porque la ciudad
de Guadalajara sigue siendo
el mismo cuerpo: uno cuyas
venassonrecorridasporeldi-
nero negro.

Jugandocon laconsabidapo-
tencialidad política del género,
Antonio Ortuño (Jalisco, 1976)
denuncia un sistema cuyas re-
glas benefician a “ratas y san-
guijuelas”, subrayando a cada

paso que dan sus perso-
najes los rasgos de clase
que delatan dinámicas de
poder insalvables. La pri-
mera parte es la mejor,
ochenta largas páginas
que se leen casi como si
fuera un plano secuencia
que sigue los pasos de un
solo personaje sin aban-
donarlo ni un momento.
Con un ritmo pausado
que dibuja la psicología
de Blanco con enorme
precisión, el largo arran-
que nos presenta a un
hombre taciturno, alejado
del clásico macho, cuyo
sentido de la lealtad es
tan hiperbólico como au-
todestructivo.Hasta aquí,
Olinka es un logro irreba-
tible. Cuando franquea-

mos el umbral de la segunda
parte, la novela seguirá siendo
impecable desde el punto de
vista de sus propios objetivos,
que consisten en ofrecer un
ejemplo intachable

del género al que se adscribe.
Aquí lo tenemos todo, adminis-
trado con inteligencia y un no-
table sentido del entreteni-
miento: tensiones larvadas,
estallidos muy controlados de
violencia, una puesta en esce-
na al mismo tiempo atractiva y
reveladora de pautas sociales
profundas, etc.

Sin embargo, no puedo evi-
tar que me asalten dos contra-
riedades: una, que el desenlace
es, no diré previsible, pero sí un
tanto obvio una vez que se pro-
duce; y dos, que la novela opta
en todo momento por conte-
nerse bajo un corsé autoim-
puesto. Me refiero a esos obje-
tivos antes mencionados: some-
terse a un criterio de legibili-
dad asequible bajo los paráme-
tros convencionales del géne-

ro. Si se quiere hacer eso, no
puede hacerse mejor que en
Olinka. Pero si el lector bus-
ca otra cosa (y La vaga ambi-
ción, anterior librodeAntonio
Ortuño, invitaba a ello), no lo
encontrará. Si añadimos al-
guna ocurrencia involunta-
riamente reaccionaria (“pros-
tituciónmasculina, femenina
o posmoderna”) y cierta ten-
dencia a las aclaraciones

gruesas, el resultado es que este
no es el libro que yo esperaba,
o no del todo. ¿Importa? Solo
al lector que comparta esas ex-
pectativas, puesto que, es evi-
dente, el autor no tiene ningu-

na necesidad de contentar-
me. Y tengo que ser hones-
to: el libro se lee como un
tiro y en ningún momento

comete torpezas significati-
vas. Digámoslo así: Olinka ofre-
ce lo mismo que la mejor serie
producida por HBO que vayan
a anunciarnos este trimestre.
Que cada lector decida si ese es
el mayor elogio posible o el
apunte de un límite. NADAL SUAU

Olinka
ANTONIO ORTUÑO

Seix Barral. Barcelona, 2019
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“La mente es como un trineo inmundo
que nos arrastra por malos caminos de-
jando huellas para que nos atrapen,
callate y decí por qué la manoseaste”.
Así, con un imparable torrente en el
que convergen múltiples voces, arran-
ca la última novela de Ariana Harwicz
(Buenos Aires, 1977), Degenerado, otro
aldabonazo, inquietante y perturbador,
de una de las autoras más interesantes
de la literatura hispanoamericana
actual. Como ya hiciera en su trilogía
sobre la maternidad, compuesta por
Matate, amor (nominada al premio Man
Booker Internacional), La débil mental y
Precoz, la argentina vuelve a revolver-
lo todo con un monólogo que da voz a
un presunto pederasta acosado por los
vecinos, la policía, la justicia, los re-
cuerdos, las sombras y las dudas.

Los testimoniosseconfundenenun
discurso que confirma que era un buen
vecino. No, niega otra voz, resultaba si-
niestro (“siempre me pareció sospe-
choso”), mientras él da cuenta de los
días que lleva “amurallado”, recuerda
su detención, se planta en el banqui-
llo y refiere los abusos de los que tal vez
fue testigo en su infancia. Y duda, duda
de si ese del que hablan, de si ese
monstruo, es él, aunque sí, ese al que
vieron cerca del parque haciendo eso
tanasquerosotalvez fueél... sinqueeso
le impida cuestionarse la ley y el po-
der de los jueces, ni le permita dejar de
de preguntarse si no son también cul-
pables todos los que sabían de él y mi-
raron hacia otro lado, sin detenerle
cuando aún era posible. ¿Es, como pre-
sume, solo un viejo cansado, injusta-
mente acusado? ¿Un monstruo? ¿Qué
importancia tiene la relación tóxica que
mantiene con su anciana madre? Y, so-
bre todo, ¿de qué hablamos cuando ha-
blamos de amor, de amor prohibido, de
deseo y perversión? ELENA COSTA

L E T R A S N O V E L A

Degenerado
ARIANA HARWICZ

Anagrama. Barcelona, 2019
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ANTE UNA HISTORIA ASÍ, TAN CIERTA Y TAN ACERTADA EN EL TONO, EN LA VOZ

NARRADORA Y EN LA AUTENTICIDAD DE LAS SITUACIONES, HAY QUE RENDIRSE

Unanovelaquehablade la
pérdida de una hija, de la
búsqueda de un nieto de
tres años, de la tristeza más
honda, de una separación,
de cómo fue la vida juntos,
de un drama que lejos de
separar más a quienes lo
sufren les acerca en sus
debilidades e imperfeccio-
nes, de las emociones más
intensas, de lo humano.
Una historia que desnuda
con tanta sencillez como
transparencia, con tanta
honestidad como intensi-
dad,el recorridoemocional
desusprotagonistas, alque
asistimos tensos y atentos,
porque queremos saber
cómo ocurrió todo, mien-
tras nos sentimos impelidos por tantos te-
mas que surgen al ritmo de ese relato de
mudanza física y emocional.

Después de Kim es esa novela, la últi-
ma de la escritora y cineasta Ángeles Gon-
zález Sinde (Madrid, 1965), de quien mu-
chos recordarán El buen hijo, aunque esta
es… otra historia. La de John y Geraldi-
ne, británicos los dos, él catedrático de
Física, ella neuróloga, divorciados desde
hace treinta años, padres de una hija de
la que hace años que nada saben. Esta es
la historia de cada uno, de cómo fue su pri-
mer encuentro, de cómo eran cuando vi-
víanenfrascadosen lasdificultadesdeluno
con el otro mientras perdían a Kim. De
cómo se ven obligados a reencontrase para

viajar juntos, desde Londres hasta Ali-
cante, para asistir al lugar en el que se ha
desatado el drama que parte sus vidas en

dos: su hija apareció muer-
ta en el jardín de su casa.
Parece un caso de violen-
cia de género, y el padre y
el niño, cuya existencia
desconocían, han desapa-
recido. De pronto se ven
obligados a reconocerse
ante una realidad nueva,
ninguno de los dos es ya
el que era, y surge el do-
lor, y el miedo a conocer
lo que desconocían de la
vida de su hija, y la culpa
por no reconocer los men-
sajes de rebeldía que en-
viaba, por imponer expec-
tativas.

Pero la tramanosufreel
lastre de tantos temas, al
contrario, fondo y forma
conviven y se alimentan, la
acción viene trenzada por
el pasado y el presente, y
se deja arropar por un es-
tilo envolvente y sutil. El
ritmo es perfecto, no de-
cae, lo mantiene la intriga
tejida sobre los descubri-

mientos que los padres hacensobre suhija,
y sobre ellosmismos, sobre lanecesidad de
aceptar que la han perdido pero deben
luchar para encontrar al nieto. Resulta re-
confortante el proceso y el modo de abor-
dar tantas cuestiones sustantivas vincu-
ladas a sus páginas: la educación, la
adolescencia, la familia. Y acciones que pa-
recen obviedades, como asumir que los hi-
jos tienen un mundo propio, abandonar-
se a emociones dolorosas sin oponer
resistencia, querer luchar, aceptar cambios.

Ante una historia así, tan cierta y tan
acertada en el tono, en la voz narradora,
en la realidad elegida y en la autentici-
dad de las situaciones,nodiremosmás:hay
que rendirse. PILAR CASTRO

Después
de Kim

ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE

Duomo. Barcelona, 2019

347 pp. 18,50 E. Ebook: 9,99 E
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Espionaje
memoria de las

guerras silenciosas
Protagonistas de algunas de las mejores ficciones del

siglo, un puñado de espías reales se ha despojado de

sus disfraces para contarlo todo en ensayos y bio-

grafías que recuperan la figura del agente secreto en

distintas épocas y bajo diferentes puntos de vista.

En una ocasión le preguntaron a
John Le Carré por qué las his-
torias de espías interesaban tan-
to a los lectores. No, no era el
suspense, aseguró, ni las tramas
rocambolescasni tampoco lasvi-
das dobles, secretas de los agen-
tes.LeCarrévinoadecirque los
espías hacen lo mismo que el
resto, pero con algo más de pe-
ligro; que los espías se formulan,
dijo, las mismas preguntas bá-
sicas que los lectores, pero po-
niendo algo más en juego: cómo
consigo que te hagas mi amigo e
inspirarte confianza, hasta dón-
de puedo llegar o cómo puedo
satisfacer tus necesidades.

Quizás ahí está la clave de un
interés que no decae, visible úl-
timamente en las librerías gra-
cias a un buen número de no-
vedades en torno al espionaje.
Predomina, a diferencia de en
los libros de Le Carré, la no fic-
ción. Es el caso de Un capítulo de
mivida (ErrataNaturae),deBar-
bara Honigmann (Berlín, 1949).
Honigmann es autora de algu-
nas de las páginas más inteli-
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gentes que se han escrito sobre
laRDAysobre los restosdevida
judía en la Alemania de la pos-
tguerra, aunque, sorprenden-
temente, permanecía inédita en
español.SegúnIbonZubiaur, su
traductor, Un capítulo de mi vida
es “quizás su obra más impor-
tante”. Protagonizado por Litzy
Friedmann, escurridiza madre
de la autora (una elegante dama
vienesa, culta y políglota, co-
munista y judía en Berlín orien-
tal, segunda mujer de Kim
Philby y probablemente espía
soviética a tiempo completo), el
libro se ocupa más bien de lo
que la escritora no sabe de su
madre y se niega a preguntar.
Y juega con la idea de que Litzy
fuese quien captara en Viena,
para los rusos, al que es consi-
derado el mayor espía del siglo
XX. Su mérito lo resume así Zu-
biaur: “Frente al afán inquisiti-
vo de nuestro tiempo, en que
hasta el más pedestre reportaje
periodístico nos promete ‘todas
las claves’, Un capítulo de mi vida
reniega de esa pretensión inve-
rosímilyvoraz;en sudecoroestá
el secreto de su logro, tanto li-
terario como moral”.

DEL KGB AL MAQUIS FRANCÉS

Otro ensayo interesante es Es-
pía y traidor (Crítica), en don-
de el columnista de The Times
Ben Macintyre (Oxford, 1963)
cuenta, tomando las armas del
thriller, la historia de Oleg
Gordievski, una suerte de
Kim Philby al revés. Gor-
dievski fue un talentosísimo
y reputado coronel del KGB
que bien pronto se desen-
cantó del comunismo. La in-
teligencia soviética lo envió
a Copenhague para coordi-
nar la red de infiltrados del

KGB y allí Gordievski pro-
bó las mieles del capital y tra-
tó con “sonrientes nórdicos
de dentadura perfecta”. La
ciudad danesa, explica Ma-
cintyre, “era hermosa, limpia,
moderna, rica y, para una pa-
reja recién salida de la
anodina opresión de la vida
soviética, increíblemente se-
ductora”. Fue el primer paso de
la transformación ideológica del
agente, que terminaría pasando
información al MI6 británico
durante más de una década y
que, a mediados de los ochenta,
tuvo una importancia insospe-
chada en la prevención de una
guerra nuclear.

Más atrás, durante los años
de la Segunda Guerra Mundial,
operó en Europa otro persona-
je fascinante: la australiana
Nancy Wake, cuya biografía, La
espía más buscada de la Segunda
Guerra mundial, del periodista
Peter FitzSimons (Wahroonga,
Australia, 1961), publica Ma-
chado Libros. Wake, miembro
de los servicios secretos britá-
nicos, fue lanzada en paracaí-
das a la Francia ocupada, en
donde se convirtió en una ver-
dadera pesadilla para los nazis,
quienes la conocían como el
“Ratón blanco”. Ya en suelo
continental, organizó la Resis-
tencia, recorrió media Europa
en bicicleta y adiestró ella mis-
ma a los guerrilleros del maquis
francés. Según FitzSimons, que
mantuvo una amistad con Wake
hasta que la mujer murió en

2011, Nancy, ya anciana, era “un
encanto de persona”, pero tam-
bién “salvaje, mala y peligrosa”.
Todo un carácter.

ESPÍAS ESPAÑOLES

Sobreespionajeespañol,dosno-
vedades. Pilar Cernuda publi-
ca en La Esfera de los Libros No
sabesnadademí.Quiénes son las es-
pías españolas, en donde reivin-
dica a las mujeres que trabajan
para el CNI: alrededor de un
cincuenta por ciento del total.
Cuenta Cernudaque esun error
comúncreerquetodoelquetra-
baja en Inteligencia responde al
patrón hollywoodiense de hom-
bre –o mujer, en este caso– de
las mil carasque espera a su con-
tacto, encadenando un cigarro
tras otro, en el lobby de un hotel
caro pero anodino. Muchos y
muchas espías, al contrario, tra-
bajan en “ciberseguridad y aná-
lisis”, explica la periodista, y lo
hacen desarrollando importan-
tes tareas por ejemplo en la lu-
chacontrael terrorismo.Lasmu-
jeres, por cierto, entraron antes
en el CNI que en el Ejército.

Cernuda traza, entre otros, el
perfil de María Dolores Vilano-

va, la primera mujer en ocu-
par la secretaría general del
Centro. Aun hoy es imposi-
ble encontrar una foto suya
en internet. Cernuda la des-
cribe como una mujer tre-
mendamente discreta, “sus
vecinos no saben cuál es su
dedicación, aunque siempre
ha vivido en la misma casa”.

Siendo opositora entró a tra-
bajar en el CESID y poco
después la enviaron en mi-
sión aMelilla, en donde, bajo
una identidad falsa, se infil-
tró en comunidades musul-
manas. Ese trabajo le valió su
primer ascenso. Vilanova fue
además una pionera, pues,
desde su nombramiento, el

segundo puesto más importan-
te del CNI siempre ha estado
ocupado por mujeres. Cabe
mencionaraquíque laúltimase-
cretaria general, Paz Esteban,
pasó el viernes pasado a dirigir
interinamenteelCNI,yaquesu
antecesor,FélixSanzRoldán,ha
cesado tras cumplir diez años en
el cargo, máximo tiempoquees-
tablecen los estatutos.

Se publican también estos
días unas memorias envueltas
en el misterio (las firma un exa-
gente del CNI anónimo): El
agente oscuro, en Galaxia Guten-
berg. Prologadas por Ignacio
Cembrero, demuestran que los
espías españoles realizan mi-
siones no muy distintas a las que
llevan a cabo la CIA o el Mo-
sad. El agente oscuro, que hoy re-
genta un negocio de importa-
ción en una innombrada ciudad
española, narra cómo se infiltró
en comunidades musulmanas
en busca de imames radicales
y en el servicio de inteligencia
marroquí.“Dondeelautorapor-
ta mayor número de datos iné-
ditos es en el día a día de los ser-
vicios de inteligencia españoles
en Marruecos”, cuenta Cem-
brero. El autor oculta y falsea al-
gunos nombres y omite las fe-
chas de las operaciones, pues
es aún pronto para revelar toda
la verdad, dice. Cembrero, sin
embargo, duda de que sus ex-
jefes no vayan a identificarlo y
cree que el exagente es “muy
benévolo” con sus antiguos em-
pleadores. ALBERTO GORDO

E N S A Y O L E T R A S

CONOCIDA COMO EL “RATÓN

BLANCO”, WAKE RECORRIÓ

MEDIA EUROPA EN BICICLETA

Y ADIESTRÓ A LOS GUERRI-

LLEROS DEL MAQUIS FRANCÉS

CERNUDA TRAZA EL PERFIL

DE DOLORES VILANOVA, LA

PRIMERA MUJER EN OCUPAR

LA SECRETARÍA DEL CENTRO

NACIONAL DE INTELIGENCIA
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Tiene razón Jorge Martínez Re-
verte cuando apunta en el pró-
logo de este libro que los histo-
riadores han desmenuzado casi
todos los aspectos de la política
contemporánea pero han pos-
tergado un elemento tan impor-
tante en la propaganda y la co-
municación como es el mitin.
No es que los investigadores ha-
yan ignorado la relevancia que
tuvieron muchos de estos actos
de masas, sino que los han tra-
tado al socaire de otros aconte-
cimientos, sin poner el foco en
ellos mismos. De ahí la origina-
lidad –siempre relativa en es-
tos casos– que tiene este volu-
men que firma el periodista y
profesor Rafael Sánchez Sán-
chez (Madrid, 1954): una visión
de conjunto de lo que fue (y es)
el mitin político en España des-
de los tiempos de la Segunda
República a la actualidad.

Conviene precisar desde el
principio que no se trata de un
trabajoeruditoodeformatoaca-
démico, sino de una obra
breveque sepropone tra-
zar un panorama general
de laoratoriapolítica, aca-
ballo entre la exposición
histórica y su análisis co-
mo “señal institucional”.
De hecho, la mitad de es-
tas páginas aproximada-
mente tienen un carácter
historiográfico (el mitin
duranteel régimendel14
deabril,en laguerracivil,
el franquismo y la tran-
sición: son losprimeros
cuatro capítulos) y la
segunda mitad, algo
másextensa, sededica
a la “evolución del mi-
tin en la actual etapa
democrática”, tomando
comopuntodepartida la

campaña electoral de 1979 y lle-
gando hasta casi nuestros días
(las elecciones de 2016).

Tras un brevísimo esbozo de
su “prehistoria”, aborda Sán-
chez el momento de esplendor
del mitin clásico, esto es, el pe-
ríodorepublicano.Es laetapaen
la que confluyen una acentuada
politización de las masas y una
pléyade de grandes oradores de
todas las tendencias que encan-
dilan a sus adeptos. El reverso lo
constituye la etapa franquista,
donde no hay mítines pero sí
grandes “actos de masas”, nor-

malmenteprotagonizadosporel
Caudillo. La recuperación de
la democracia nos devuelve
también el entusiasmo mitinero
y las grandes figuras oratorias,
empezando por Adolfo Suárez,
aunque también se da cabida a
otros significados líderes del es-
pectro político de la época, des-
de Fraga a Carrillo o Federica
Montseny. Después, en las pá-
ginas finales, en un apartado de
“Anexos”, se reproducen par-
cialmente algunas de esas inter-
venciones emblemáticas, desde
el discurso de proclamación de

la República de Alcalá-Zamora
al “Socialistas antes que marxis-
tas” de Felipe González.

Dice Sánchez que a medi-
da que la democracia española
se iba “normalizando”, el mi-
tin también se fue regularizan-
do en un formato que se man-
tuvo casi inalterable hasta que
a comienzos de los 90 “se in-
corporaron a la cobertura infor-
mativa de las campañas electo-
rales las televisiones privadas”.
En principio, lo que sucede es
que poco a poco se incorporan
elementos extrapolíticos –imá-
genes, efectos especiales– para
subrayar un mensaje que por sí
mismo contempla pocos varian-
tes. Después, la revolución tec-
nológica nos aboca a una nueva
dimensión, que va a suponer un
cambiode perspectivaque afec-
tará al propio contenido del mi-
tin: por ejemplo, lo importante
no es ya tanto convencer a los
asistentes físicos –por otro lado,
ya convencidos– como llegar a

un público mucho más
amplio mediante la tele-
visión e Internet.

El carácter paradójico
delmitinnopuedeserob-
viado en esta era de pro-
fundos cambios en la co-
municación. Es difícil
dictaminar si estamos ha-
blando de un residuo del
pasadoounaherramienta
imprescindible en la pu-
blicidad política. Es pro-
bable,encualquiercaso,
queelmitinse transfor-
me, adoptando un ca-
ráctervirtualo incorpo-
rando avances futuris-
tas, aunque en esencia
sigasiendolomismo:el
modo más efectivo de

persuadir acerca de las
bondades de unas deter-

minadas propuestas políti-
cas. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El mitin en España
De la plaza de toros

a la señal institucional
RAFAEL SÁNCHEZ SÁNCHEZ

Prólogo de J. Martínez Reverte. UOC. Barcelona, 2019. 237 páginas. 25 E
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Profesor de Historia Contemporánea de
la Universidad de Valencia y barojiano de
pro, Francisco Fuster (Alginet, Valencia,
1987), tras dedicarle su tesis doctoral y más
tarde artículos y estudios
como Aire de familia: his-
toria íntima de los Baroja
(2018), se sumerge ahora
en lo vivido y sufrido por
Baroja en París. Desde el
deslumbramiento inicial
que acompañó a sus pri-
meras estancias al des-
encanto y la amargura fi-
nales, Fuster retrata con
precisión la evolución
humana y literaria de Baroja, sus causas y,
sobre todo, sus consecuencias, a partir del
momento en que el autor de La busca vi-
sitó la capital gala en julio de 1899, cuando,
según su amigo y biógrafo Miguel Pérez
Ferrero, fue “a conocer, a observar, tal vez
a trabajar, si la ocasión surgía”.

El mismo Baroja recordaría en Paseos
de un solitario que tras su paso por Cestona
(Guipuzcoa) como médico de pueblo “de-
cidió ver un poco de mundo”, y nada como

París para descubrir “lo
que podía ser un español
anteelmundoeuropeo”.
Antesde1936volveríaen
otras sieteocasiones,yno
para conocer la ciudad
–“viéndola una vez bas-
ta”– ni para conocer a los
escritores franceses “que
en general se consideran
tan por encima de noso-
tros que no hay manera

decorosadeabordarlos”, sinoparatener“un
punto de observación más ancho y más in-
ternacional que el nuestro”.

El problema surgió cuando estalló la
Guerra Civil. El 22 de julio de 1936, mien-
tras pasaba unos días en Itzea, Baroja fue
detenido junto a un amigo por una parti-

da de requetés que estuvo a punto de fu-
silarlo.Aterrado, reuniócuanto dineropudo
y huyó a París, donde se instaló en el Co-
legio de España a pesar de las críticas de los
partidarios de la República, que lamenta-
ban que lo amparase una institución que
dependía del gobierno legítimo.

Comenzaba así una etapa difícil y soli-
taria, llena de deserciones de amigos y de
incomprensión. También de concesiones
inesperadas como la publicación de Co-
munistas, judíos y demás ralea, o de muestras
de una frivolidad casi culpable, como cuan-
do acusó a Valle-Inclán de comunista, lo
que motivó varias detenciones de familia-
res del gallego. Y, ante todo, fueron años de
miedo, de mucho miedo, que Fuster
resume con pericia y buen pulso narrativo
acudiendo a fuentes solventes como Jo-
sefina Carabias, Andrés Trapiello, Sánchez
Ostiz, cuando no al ya mencionado Pérez
Ferrero, a Julio Caro o al propio escritor. Un
librito desolador y ejemplar. MIGUEL CANO

H I S T O R I A L E T R A S

Baroja
en París

FRANCISCO FUSTER

Marcial Pons. Madrid, 2019
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Richard Powers

EL CLAMOR DE
LOS BOSQUES

PREMIO PUL I T ZER DE NOVELA 2019
Si los árboles pudieran hablar,

¿qué nos dirían?

#HISTORIASQUEMERECENSERLEÍDASAdNovelas.com
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En plena celebración de los 20
años de Minúscula, pionera de la
edición independiente, a su fun-
dadora, Valeria Bergalli, le gus-
taría encontrar en la lista de los
más vendidos De aquí para allá
(Adriana Hidalgo, 2017), de Hebe
Uhart, “un hermoso retrato de
las comunidades indígenas
argentinas”. Roberto Fogwill dijo
de ella que era la mejor escrito-
ra argentina, “pero lo cierto es
que no necesita padrinos porque
su escritura solo superficialmen-
te ligera siempre asombra”,
asegura Bergalli. Fallecida el año
pasado, “deja una amplia y muy
singular obra de la que es casi
imposible escoger un solo título
porque lo que cuenta en ella
es la mirada y su personalísima
aproximación al lenguaje, tan
sorprendente que, a veces, no
podemos menos que sonreír,
de puro gozo, ante su agudeza”,
defiende Bergalli, que a pesar
de todo se decanta por esta
selección de crónicas de viaje
donde destaca la mirada de la
escritora. “Es infalible a la hora
de detectar cómo los pequeños
detalles de la vida cotidiana
están profunda y directamente
relacionados con temas más
generales de orden social, histó-
rico, político. Viajó por toda
América Latina y se convirtió en
una de sus mejores cronistas”.

VALERIA BERGALLI

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

DE AQUÍ PARA ALLÁ

DE HEBE UHART

LAS DOS CARAS
DE LA VERDAD

Michael
Connelly

UNA NOVELA DE HARRY BOSCH
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

P
or mucho que fuera sabido que los negros heraldos
de la muerte lo habían visitado tiempo atrás –pres-
cribiendo líneas rojas, cautelas y alarmas a un orga-

nismo que a simple vista seguía mostrándose, como siem-
pre, sólido, compacto y poderoso, todavía apto, se diría,
para resistir losexcesosaquetandadohabíasido–, lamuer-
te súbita de Julián Rodríguez Marcos, con apenas cum-
plidos los 50 años de edad, ha producido una muy justi-
ficable consternación en el medio editorial español, y más
ampliamenteen elmedioeditorialen lenguaespañola.No
era para menos, dada la trayectoria tan singular de este
incansable activista y agitador cul-
tural, él mismo narrador muy notable
además de editor señero, y encima
galerista de arte, amén de impulsor
de toda suerte de iniciativas empre-
sariales y tenazurdidor y conseguidor
de alianzas prometedoras.

El impacto de la muerte prema-
tura de Julián se superpone al muy
grande que produjo, apenas seis me-
ses atrás, la de Claudio López de La-
madrid, con apenas cincuenta y nue-
ve años. La desaparición, el mismo
año, de estos dos editores relativa-
mente jóvenes, los dos muy carac-
terizados, situados al frente de dos
proyectos, aunque muy diferentes,
de largas miras, en buena medida
relacionados con su empeño por nor-
malizar el tráfico literario en lengua española entre una y
otra orilla del Atlántico, constituye una auténtica catástrofe
en varios sentidos. El mundo editorial español ha que-
dado seriamente mermado con estas dos muertes, que de-
jan un vacío difícil de suplir, sobre todo porque, pese a
jugar en ligas distintas, por así decirlo, Julián y Claudio
compartían no pocos gustos e inquietudes, entre éstas
las relativas a la búsqueda de nuevos cauces en los que
reorientar el mercado del libro.

No deja de ser significativo que la obra narrativa de Ju-
lián Rodríguez Marcos terminara siendo editada por Clau-
dio en Literatura Random House (también en Debolsi-
llo), y que así fuera por vía de Constantino Bértolo, primer
editor de Julián, quien a su vez actuaría como editor de
Bértolo, al frente entretanto del experimento editorial
de Caballo de Troya, diseñado en estrecha complicidad

con Claudio. Más allá de la conexiones amistosas que
explican estas concurrencias, lo que importa ver en esto es
una sensibilidad y unos métodos de trabajo afines que
constituíannotantouna líneacomounestilodeacciónedi-
torial basado en la convicción de que se venía haciendo
imprescindible, desde mucho atrás, ampliar el radio de
acción del mundo editorial, algo, esto último, en que los
tres nombres reunidos en este párrafo –el de Julián
Rodríguez Marcos, el de Constantino Bértolo y el de Clau-
dio López de Lamadrid– han sido adelantados.

Fallecidos Julián y Claudio, y jubilado Constantino, in-
sisto en que uno de los vectores más
dinámicos e inconformes de la in-
dustria editorial española ha sufrido
una merma grave. Por lo que toca a
Julián y a su labor en Periférica, uno
imagina el desamparo al que quedan
expuestos determinados autores
españoles y latinoamericanos cuyo
“juego” y fortuna en el campo lite-
rario cuesta imaginar fuera del mar-
co de ese sello.

En cuanto a la obra narrativa del
mismo Julián, adelantada en tantos
aspectos a algunas de las tendencias
que han venido abriéndose paso en
los últimos años, pero a la vez pos-
tergada, se diría, por él mismo, que la
subordinó a sus intereses como edi-
tor, galerista y promotor cultural,

puede que el mejor modo de encomiarla sea recordar las
palabrasque le dedicó sueditor ConstantinoBértolo cuan-
do en 2004 le fue concedido a Julián el Premio Nuevo
Talento de FNAC. Dijo Bértolo en esa ocasión que las
novelas que Julián llevaba publicadas hasta entonces
venían a desbrozar el solar en que todo invitaba a pensar
que no tardaría alzándose un edificio narrativo todavía por
construir. Y es cierto que, pese a tantos méritos que cabe
señalar en unos libros escritos en su día a contrapelo de las
corrientes hegemónicas, de Julián esperábamos muchos
la novela que lo ratificaría como gran escritor

Su muerte temprana deja el vacío de esa obra final-
mente incumplida, debido acaso a tanta y tan generosa
energía como puso en las obras de los otros, y en su
empeño en convertir la editorial Periférica, a su vez, en
solar de nuevas construcciones. ●

Julián
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

FALLECIDOS JULIÁN RODRÍ-

GUEZ MARCOS Y CLAUDIO

LÓPEZ DE LAMADRID, Y

JUBILADO CONSTANTINO

BÉRTOLO, INSISTO EN QUE

UNO DE LOS VECTORES MÁS

DINÁMICOS DE LA INDUSTRIA

EDITORIAL ESPAÑOLA HA

SUFRIDO UNA MERMA GRAVE
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Nueva York, 1984. El MoMA
inaugura An International Survey
of Painting and Sculpture, un re-
paso de lo “más significativo”
del arte contemporáneo de esa
última década. Entre los 169 ar-
tistas participantes, sólo trece
son mujeres. Los números son
de las Guerrilla Girls que se
agolparonen las puertasdel mu-
seo y empapelaron las calles de
pósters reivindicando una re-
presentación femenina más
justaen losmuseos. 35añosdes-
pués, las cifras no son muchísi-
mo mejores. En las colecciones

Más mujeres para las
viejas colecciones

¿Podemos corregir la historia? Sí y no. Las artistas de todos los tiempos están obligan-

do a los museos a modificar sus colecciones. Hoy, solo entre el 7 y el 25 % de las obras

de sus fondos las firman ellas. El MoMA ha cerrado sus puertas para reorganizar su

colección y visibilizar a las mujeres y a otros colectivos. No es el primero. Reunimos a

los responsables de museos de todo el mundo con los que analizamos estas relecturas.
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de los museos de Estados Uni-
dos el 87 % de los artistas son
hombres (y el 85 % blancos) lo
que deja un hueco de 13 % de
mujeres. De todos ellos, el
MOCA de Los Ángeles es el
quesalemásairosoconcasi25%
de representación, seguido del
Whitney Museum of American
Art, con un 22 %. Y, ya bastan-
te alejado, el MoMA alcanza un
11 %. Este último acaba de ce-
rrar sus puertas para rematar la
ampliación de su espacio (nada
menos que 12.000 metros cua-
drados extra) y reestructurar la

presentación pública de su co-
lección. Se inaugurará el 21 de
octubre y, avanza su director,
Glenn D. Lowry, que “presta-
rá especial atención al arte de
nuestro tiempo y hará hincapié
en que la historia del arte no se
puede ver desde un único pun-
to de vista”.

Muy cerca, Max Hollein, di-
rector del Metropolitan Mu-
seum (con un 7,3 % de artistas
mujeres en su colección), expli-
ca esta desigual proporción apo-
yándose en la propia historia de
las colecciones. “Muchos cen-
tros beben del concepto de los
museos enciclopédicos de la
Ilustración que trataban de reu-
niren unmismo lugara todas las
culturas del mundo, contan-
do una historia lineal desde
una visiónmuyeurocéntrica.
Esavisión,por supuesto,está
completamente desactuali-
zada en nuestra era de la glo-
balización y la interconecti-
vidad.Nohayunahistoriade
la creatividad y de la cultu-
ra, sino muchas narraciones
diferentes que se entrecru-
zan. En el Metropolitan es-
tamos explorando estos con-
ceptos y preguntas a través
denuestrasexposiciones”.Ade-
más, en la última muestra de la
colecciónsehaprestadoespecial
atención a figuras menos cono-
cidas como Helen Torr y Eliza-
beth Catlett dentro de Reima-
gining Modernism: 1900-1950.

COMPRAS DE CREADORAS

Entre todos, la delantera la lle-
va el Moderna Museet de Sue-
cia. Cuentan con obra de 1.407
artistas mujeres y 5.427 hom-
bres, es decir, aproximadamen-
te el 25 % de obras las firman
mujeres, algo que–a tenorde las

cifras de los museos que hemos
consultado– es el mejor esce-
nario posible por el momento.
“Hay que tener mucho cuidado
con esto números –advierte
Ann-Sofi Noring, su directora–,
nuestra colección empieza con
Duchamp, Picasso y Matisse.
¿Perodóndeestaban lasmujeres
artistasen1900?Obviamenteno
entre loschicosquesentabancá-
tedra y que coleccionaban. ¿Po-
demos corregir la historia? Sí y
no. Hace 25 años dejamos nues-
tro edificio durante casi dos años
para terminar sus obras de re-
modelación, pusimosen marcha
un programa de adquisiciones
centradoenobrasdemujeresde
las primeras décadas del XX.

Conseguimos cinco millones de
euros (la mayoría de proceden-
cia privada) y compramos piezas
de Ljubov Popova, Louise
Bourgeois, Judy Chicago, Lee
Lozano y muchas otras. Las ins-
talamos nada más volver al edi-
ficio en lo que fue una vuelta de
tuerca total por la que recibimos
muchas críticas. Fue muy im-
portante incluir, por ejemplo, a
mujeres que estaban en activo
en la Rusia de 1900. Eran todos
muy camaradas pero pocos nom-
bres habían trascendido. Tam-
bién fue muy especial instalar el

Car Hood de Judy Chicago jun-
to a Andy Warhol y James Ro-
senquist, dentro del contexto
delArtePop.Ahora,en2019,es-
tamosenplena revisión,denue-
vo, y presentando la colección
en varias entregas en las que he-
mos conseguido un equilibrio
50-50, aunque que casi todos los
movimientos artísticos moder-
nos estuvieron dominados por
hombres es un hecho”.

Pocosañosdespuésde la rea-
pertura del Moderna Museet, el
Pompidou protagonizaba uno
de los mayores hitos en la revi-
sión de una colección e inau-
guraba en 2009 elles@centrepom-
pidou.Porprimeravezunmuseo
dedicaba el 100 % de su espacio

a una exposición de su co-
lección basada en estrictos
criterios de género. Pintoras,
escultoras, videoartistas, ci-
neastas, diseñadoras y arqui-
tectas organizadas por blo-
ques temáticos en un
proyecto vivo que se iba re-
visando y al que se incorpo-
raban añadidos cada seis me-
ses. Veinte años después, su
coleccióncuentacon200.000
obras (17 % de mujeres artis-
tas), 2.000 de ellas expuestas

en estos momentos (el 25 % de
mujeres).

También es un referente la
Tate Modern, aunque al com-
partir su colección entre los cua-
tro centros es más difícil analizar
sus números. Consta de más de
75.000 obras que cubren un pe-
riodo de 500 años. “Cambiar la
proporción global de obras de
mujeres artistas en la colección
de la Tate es un proceso lento
–subraya Ann Gallagher, jefa de
la colección de arte británico
desde 1900– pero el progreso
esevidente. Si analizamosnues-
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“NO HAY UNA HISTORIA DE

LA CREATIVIDAD, SINO

MUCHAS DIFERENTES QUE

SE ENTRECRUZAN”, MAX

HOLLEIN (METROPOLITAN)
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tros fondos de obras anteriores a
1900, solo alrededor del 5 % de
los artistas son mujeres. Eso se
elevaaun20%enlas piezas rea-
lizadas después de 1900, y crece
nuevamente a un 37 % en las de
artistas nacidos después de
1965. Prestamos atención no
sólo a artistas muy conocidas
–Barbara Hepworth y Louise
Bourgeois, entreellas–sino tam-
bién a otros nombres como la
pintora del siglo XVII Mary
Beale, de la que acabamos de
adquirir obra”.

FUERA DE LOS ALMACENES

¿Y cómo conseguir que las cifras
sean cada vez más equilibradas?
Desde el Moderna Museet po-
nen el foco en la importancia
no sólo de las presentaciones de
la colección, sino en el acerca-
miento de todo el programa del
museo: las actividades educati-
vas, publicaciones, y las expo-
siciones temporales. Sobre la
mesa, también, el eterno deba-
te: discriminación positiva, ¿sí
o no?. “Nosotros recibimos du-
ras críticas en su momento por
nuestrapolíticadeadquisiciones
y el tiempo nos ha dado la ra-
zón: nadie puede poner en
cuestión hoy la importancia
de obras de nuestra colec-
ción”.

Nohayqueperderdevis-
ta la importancia de las ex-
posiciones temporales. Mu-
chas de las adquisiciones se
fraguan aquí. En nuestro ra-
dar no pueden faltar las pro-
puestas del MASP de São
Paulo, un museo histórico
(con obras que van desde las
culturas precolombinas) que
está trabajando, conAdriano Pe-
drosa desde una perspectiva
muy contemporánea. Organiza
sus exposiciones y seminarios
por “relatos”. El 23 de agosto
inauguran Historias de mujeres,

con obras que van del Renaci-
miento al impresionismo, e His-
torias feministas, con artistas que
han reflexionado sobre este mo-
vimientoa lo largodel sigloXXI.
Irán acompañadas de proyec-
tos individuales de Tarsila do
Amaral, Lina Bo Bardi, Leonor
Antunes y Gego, entre otras.
“Desgranar nuestros números
no es nada fácil –apunta Maria-
na Leme, comisaria del museo–
sabemos que las urnas de los
Marajoara las hicieron mujeres,
peronosusnombres,y lomismo
pasa con los textiles precolom-
binos”.DestacaPictureGallery in
Transformation, un programa del
centro que trabaja en mejorar
la visibilidad de las mujeres. In-
cluye obras de la colección y
préstamos y se cambia con mu-
cha frecuencia (a veces hasta se-
manal). “Hay que tener en
mente que no sólo es impor-
tante el número de mujeres en
la colección sino también el nú-
mero de las expuestas en las
salas”. En este sentido, el
MALBA de Buenos Aires, por
ejemplo, pasó durante los años
del español Agustín Pérez Ru-

bio en la dirección de un 17 a un
46 % de obra de mujeres de la
colección expuesta. Algo que
desde museos como el MUAC
de México miran con “envidia”.
Cuauhtémoc Medina, su comi-
sario jefe, reivindica la implan-

tación de instrumentos legales
para apoyar esa discriminación
positiva. “Las artistas mujeres
son el 18 % del total de nuestra
colección, y el 73 % se adquirió
después de 2005, fecha en la
que se comenzó a armar la co-
lección del MUAC de manera
razonada. Intentamos hacer una
programación numéricamente
equilibrada, sin embargo, no es
todo el tiempo igualitaria en re-
lación a metros cuadrados ni a la
importancia percibida de las

muestras. Exposiciones
como las de Teresa Margo-
lles, Tania Bruguera, Cabe-
llo/Carceller y Zaha Hadid,
entre otras, han contribuido
de manera significativa a
cambiar la cultura machista
del arte local y del público”.

¿Y en España? De los
4.697 artistas del Reina So-
fía, sólo 629 son mujeres. El
14,5 %(hacediezañoseraun
10 %). “La colección –expli-
ca Rosario Peiró, directora

del departamento– empieza a
formase a principios del siglo
XX, y como tal responde a un si-
glo de adquisiciones en las que
la mujer artista estaba clara-
mente infrarrepresentada. Des-
de 2008 trabajamos en reescribir

el canon histórico proponiendo
nuevas y plurales historias más
inclusivas. Entre nuestras estra-
tegias a corto plazo, destaca dar
visibilidad a artistas de la colec-
ción antes no representadas. Se
han creado salas específicas
como la de Josefa Toldra, Án-
geles Santos y acabamos de
inaugurar una de mujeres en la
órbita del Pop español. A medio
plazo, sehabuceadoenperiodos
de la historia del arte español
poco representados en la colec-
ción, con el ánimo, entre otras
cosas, de conocer el papel de
las mujeres artistas en los mis-
mos, presentarlas junto a sus co-
etáneos y poder entender la
época de manera inclusiva y con
acentosdiferentes.Lovemosen
la exposición Encuentro con los
años 30 donde se localizó y ad-
quirió obra de Pitty Bartolozzi
y en Campo Cerrado, con la obra
de Nanda Papiri o Nelly Tejero.
Y a largo plazo, se está realizan-
do un programa de patrimonia-
lización de obras de mujeres ar-
tistas que abarca desde el
principio de siglo a nuestros
días. Este es un trabajo funda-
mental y nada fácil cuando nos
referimos por ejemplo a muje-
res de la modernidad en Espa-

A R T E
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“FUIMOS CRITICADOS POR

NUESTRAS ADQUISICIONES Y

EL TIEMPO NOS HA DADO LA

RAZÓN”, ANN-SOFI NORING

(MODERNA MUSEET)
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ña cuya obra es muy escasa y
sin presencia en el mercado.
Rosario de Velasco, Maruja
Mallo, Ángeles Santos, son
artistas fundamentales”.

Entre los proyectos que
tienen entre manos, una
nueva presentación de la co-
lección en 2021 y una relec-
tura del exilio español en la
cuarta planta que tendrá
como piedras angulares a fi-
guras como María Zambrano y
Maruja Mallo.

EXPERIENCIAS EN ESPAÑA

Otros ejemplos de museos que
cuidan la adquisición de obras
de mujeres y su presentación
son el IVAM de Valencia, el
MUSACdeLeónyelCAACde
Sevilla. Ninguno de ellos cuen-
ta con una colección permanen-
te sino que la revisan constante-
mente a través de exposiciones
temporales.CuentaJoséMiguel
Cortés, director del IVAM, que
cuando llegó al museo en 2014,
el porcentaje de mujeres en la
colección era de un 14%, y que
en 2015 y 2016 las adquisiciones
subieron al 50% y este año al
60%. Han programado muchas
exposiciones temporales dedi-
cadas a mujeres relevantes (An-

nette Messager, Helena Almei-
da, Ángeles Marco, Susana So-
lano, Dora García…) y también
muestrascolectivascentradasen
temáticas feministas como A
Contratiempo. Medio siglo de artis-
tas valencianas 1929-1980. “Está
muy asumido en todas las pre-
sentaciones de nuestra colec-
ción que la presencia de artis-
tas mujeres debe ser, como
mínimo, similar a la de los hom-
bres –apunta–. En Tiempos Con-
vulsos.Historias ymicrohistorias en
la colección del IVAM, la presencia
de ambossexos esmuysimilar”.

Lo mismo ocurre en el
CAACdeSevilla.Desdeel2010
han programado 37 exposicio-
nes individuales de artistas mu-
jeres frente a 32 de hombres y
las adquisiciones de obra han
sido similares. “Aun así estamos

lejos de conseguir la paridad
en la colección –añade su di-
rector, Juan Antonio Álva-
rez Reyes– porque el pasado
no lopodemoscambiar, laco-
lección se empezó a formar
en los años setenta del pa-
sado siglo y ha sido durante
cuarenta años eminente-
mente masculina”. Hasta
abril de 2020 se puede visitar
Nosotras, de nuevo, un recorri-

do por las adquisiciones de estos
últimos años. “Hace referencia
con su título a dos exposiciones
precedentes, elles@centrepompi-
dou y Nosotras, de 2010, con la
que analizamos nuestra propia
colección en cuanto a género.
Nosotras, frentea ellas,porqueno
sólo se buscaba ser afirmativos e
inclusivos, sino también porque
entendemos que el papel de las
mujeres artistas en el arte de la
segunda mitad del siglo XX y
principios del XXI (periodo que
abarcamos en el CAAC) no ha
sidoen absoluto subalterno. Son
todas obras importantes de ar-
tistas internacionales, naciona-
les y andaluzas, algunas de ellas
claves en la historia del activis-
mo feminista. Como ejemplos,
el conjunto de las Guerrilla
Girls, la instalación de Angela

Melitopoulos,queestuvoendo-
cumenta 14, o las también ins-
talaciones de las artistas andalu-
zas Inmaculada Salinas, María
Cañas, Leonor Serrano y Glo-
ria Martín”.

Yelquemejorparadosaleen
números es el MUSAC, con un
31,5 % de artistas mujeres en
su colección, sensible desde su
inauguración en 2005 a estas
cuestiones. En su primera
muestra, Emergencias, estaba
presente el tema de la discrimi-
nación por cuestiones de géne-
ro en las obras de artistas como
Pilar Albarracín, Joana Vascon-
celos, Marina Núñez y Tracey
Moffat. Las adquisiciones son
paritarias (en 2018 de más mu-
jeres que hombres). El 28 de
septiembre inauguran Monocro-
mo género neutro, que reunirá el
trabajo de un amplio grupo de
mujeres artistas que trabajaron
desde laabstracción geométrica,
racional y conceptual, “un cam-
po ‘reservado’ por la historia
heteronormativa y patriarcal al
creador masculino”, cuenta
Manuel Olveira, su director.
Será esta otra investigación so-
bre la participación de artistas
mujeres en los movimientos de
vanguardia. Como escribieron
Ann Sofi Noring y Daniel Birn-
baum en una publicación del
Moderna Museet, “la historia
delartenoestá talladaenpiedra,
sino que la estamos reescribien-
do constantemente entre todos
los que investigamos sobre ella
y organizamos exposiciones,y el
público que la mira desde nue-
vos ángulos”. LUISA ESPINO
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“NO SÓLO ES IMPORTANTE

EL NÚMERO DE MUJERES EN

LA COLECCIÓN SINO EN LAS

SALAS DE EXPOSICIONES”,

MARIANA LEME (MASP)
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La fotografía de alta montaña es
un subgénero que se desarrolló
en la segunda mitad del siglo
XIX a través de dos perspecti-
vas: la científica y la deportiva-
turística. En Europa, la meca de
los amantes de la montaña fue-
ron losAlpes, figurandoentre los
pioneros allí los hermanos Bis-
son, que los recorrieron desde
1853 y produjeron panorámicas,
formato muy habitual incluso
hoy, y las primeras fotografías de
la cima del Mont Blanc, usan-
do nieve derretida para revelar
las placas. Poco después, Ernest
Edwards se unía a la expedición
de 1865 del Alpine Journal para
el estudio de los glaciares. Com-
partía el tono escenográfico ha-
bitualen la fotografíaalpinapero
también perseguía el detalle in-
formativo al mostrar las formas y
los materiales de las morrenas.
Por su parte, Aimé Civiale reali-
zó entre 1859 y 1869, para el Ins-
titute de France, 41 amplios
panoramas y 600 fotografías in-
dividuales con los que comple-
tó los perfiles del sistema alpino,
en el más temprano intento sis-

temático de aplicación de la fo-
tografía a las ciencias de la tierra.

Javier Vallhonrat (Madrid,
1953) conoce sin duda a estos
antecesores pero ha dialogado
en privado con otro de los pio-
neros de la alta montaña: Joseph
Vigier, que en 1853 atravesó los
Pirineos por Benasque y foto-
grafió por primera vez el macizo

de la Maladeta y su glaciar. Vall-
honrat adoptó de él su objeto de
estudio pero también la relación
entre la mirada fragmentada y
una idea de totalidad, el inte-
rés por las texturas y las masas
casi abstractas, por la atmósfera,
y la tensión narrativa entre el
aquí, donde piso, y el allá, don-
de miro con deseo. Lleva una

década entregado a una rara lo-
cura por las cimas, las nieves y
los hielos y ahora, tras recibir
el primer Premio Trayectoria de
la Fundación Enaire, muestra el
resultado de sus tres últimas
“acometidas” a la Maladeta.

La exposición se compone
de varias series que manejan di-
ferentes distancias al hielo. La

primera sala es la que mejor
transmite el tono del trabajo,
con unos dibujos preparatorios
de grandes cualidades plásti-
cas –hay otra serie de dibujos,
hechos con hielo, pertinentes
pero poco originales– y un vídeo
en el que las imágenes de as-
censión o acecho y las palabras
del artista nos transmiten el ca-

rácter a la vez
muy corporal y
muy especulati-
vo –la imposibi-
lidad del empe-
ño documental–

que subyace a las obras.
La primera serie fotográfica,

Polípticos, compone con cuatro
negativos en cada uno vistas
fragmentarias de la grieta que se
forma entre el borde del glaciar
y la roca. Para hacerlas usó una
pequeña tienda de acampada
como cámara oscura, permane-
ciendo él en su interior e inten-

sificando así esa implicación so-
mática mencionada. Tanto en
esta serie como en Perfil, una vi-
sión satelital del glaciar com-
puesta por 53 vistas obtenidas
de Google Earth, Vallhonrat ac-
tualiza el collage decimonónico
para formar panoramas e incor-
pora el acento científico, com-
binando la geografía visual con
el mapeo tecnológico. Y aquí
viene el gran problema de esta
entrega del largo proyecto: ese
Perfil y, sobre todo, la Simula-
ción de simulación y las fotogra-
fías de los neveros, que aíslan la
nieve y el hielo en fotografías
reales dándoles aspecto de ro-
tación virtual o gráficos digita-
les, son muy difíciles de inter-
pretar como imágenes y de
entender en el seno de la pro-
ducción de Vallhonrat y de este
poético y quimérico empeño de
conocimiento del moribundo
glaciar. ELENA VOZMEDIANO

Javier Vallhonrat, viejo hielo

A R T E P H O T O E S P A Ñ A

VALLHONRAT LLEVA UNA DÉCADA ENTREGADO A UNA RARA LOCURA POR

LAS CIMAS, LAS NIEVES Y LOS HIELOS Y AQUÍ MUESTRA EL RESULTADO

T I E N D A N E G R A ,
2 0 1 6
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JAVIER VALLHONRAT. LA SOMBRA INCISA. Real Jardín Botánico. Plaza de Murillo, 2. MADRID. Comisarios: Javier Vallhonrat y Ángeles Imana. Hasta el 1 de septiembre
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Es una de las mejores exposi-
ciones de PhotoEspaña, y se-
guramente la más divertida. El
título de la exposición ya da pis-
tas: “patio de recreo”, una in-
citación lúdica que nos viene
muy bien en pleno periodo es-
tival. El humor blanco y absur-
do lo proporcionan las partituras
o instrucciones para recrear li-

bremente acontecimientos
(Event Score) fluxus interpreta-
das por la fotógrafa y videoar-
tista finlandesa Elina Brotherus
(Helsinki, 1972). Despliega en
estas series su faceta más bus-
terkeatoniana, con la expresión
indiferente en su rostro en si-
tuaciones descolocadas, que
contradicen el utilitarismo que

nos define como socie-
dad. Una bocanada de
aire fresco y de desen-
fado que se reitera en va-
riaciones muy ingeniosas
en vídeos y fotografías,
con un acertado monta-
je en el que no hay co-
rrespondencias simultáneas,
sino que encontramos casi como

por azar imágenes que ya
habíamos visto en otro
formato, como una suer-
te de reconocimiento,
acertijo y repesca.

La muestra es amplia,
peroabarcableyrealmen-
te muy entretenida. Con
seisdecenasdefotografías
y veinticinco vídeos, que
van del medio minuto (la
mayoría) al cuarto de
hora. Calculen para visi-
tarla un tiempo que se les
vaapasarmuydeprisa,en
una experiencia de sana
renovación mental. Los
resortes son sencillos:
descontextualización de
objetos y lugares, accio-
nes exageradas por ins-
trucciones tomadas al pie
de la letra, confusionesde
identidad con objetos,
posturas bobas… Elina
Brotherus, a quien cono-
cimos en España poco
después de iniciar su ca-
rrera, en la edición de
PhotoEspaña de 2002, y
después hemos visto cre-
cer en numerosas exposi-
ciones individuales y co-
lectivas –también en su
galería madrileña Cámara
Oscura que le dedia estos
días una muestra parale-
la–, sin duda, ha llegado
felizmente a su madurez.
Desde 2016 colabora con
la bailarina y coreógrafa
Vera Nevanlinna y se co-
dea en sus acciones con

los artistas austriacos Erwin
Wurm y VALIE EXPORT.

Ahora todo encaja: como el
falso carácter autobiográfico de
su trabajo, subrayado en el tí-
tulo de la retrospectiva It’s Not
Me, It’s A Photograph en la Kunst
Haus de Viena el pasado año.
Y el feminismo implícito des-
de el principio, cuando se re-
trataba como una joven erasmus
insegura, a sus versiones del ar-
tista y la modelo revisitando la
historia del arte, hasta su com-
promiso explícito prestando una
foto para acompañar la carta
abierta de la activista Marie Do-
chereneldiarioLibérationconel
que denunciaba el escaso 20 %
deexposiciónde fotógrafas en la
pasada edición de los Encuen-
tros de Arles. Realmente empo-
derada, Elina Brotherus dice no
tomarse hoy en día muy en se-
rio, una de las conclusiones para
apropiarse después de visitar
esta exposición.

Además de las versiones de
piezas de Tristan Tzara, John
Cage, Georges Brecht, Yoko
Ono, Walter de Maria, John Bal-
dessari y Fischli & Weiss, tam-
bién interpreta eventos de otros
menos conocidos, como las ar-
tistas y compositoras japonesas
Mieko Shiomi y Takehisa Ko-
sugi y su coetáneo finlandés
Tuomas Timonen. Y no todo es
humor:hay imágenesyacciones
plenas de lirismo, como el vídeo
homenaje a Sylvia Plath, don-
de Brotherus y Nevanlinna jue-
gan con una gran sábana de pa-
pel de aluminio flotando en el
bosque. ROCÍO DE LA VILLA
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Elina Brotherus,
lúdica y desenfadada

ELINA BROTHERUS. PLAYGROUND. Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa

Plaza de Colón, 4. MADRID Comisaria: Susan Bright. Hasta el 21 de julio

UNA BOCANADA DE AIRE

FRESCO QUE SE REITERA EN

VARIACIONES MUY INGENIOSAS

EN VÍDEOS Y FOTOGRAFÍAS

Pag 32 PHe.qxd 05/07/2019 18:51 PÆgina 32



Compra la entrada en línea
www.museupicasso.bcn.cat
@MuseuPicasso
#PicassoFotografia
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“La vida es irrepresentable. No
tiene una realidad por sí mis-
ma. Es un flujo continuo e in-
distinto...”. La sentencia es del
Hermano Mayor de La función
por hacer. “Que los actores cap-
turamos, aunque solo sea por un
instantea travésdenuestrosper-
sonajes”, replica el Actor. “¡Por
supuesto! Los personajes son
seres vivos, más vivos que la
multitud de hombres que se
cruzan en la calle. Quizá menos
reales, pero más verdaderos”.

Esta “verdad” pirandelliana
–incluida en el celebrado título
de Miguel del Arco y Aitor Te-
jada– transita con más pasión
quemediosporlasnumerosases-
cuelasde interpretación que,es-
pecialmenteenMadrid,danres-
puesta en estos momentos, a
través de un nutrido número de
centros, a las nuevas dramatur-
gias y a las distintas maneras de
pisar el escenario. Por las co-
rrientesdeestasenseñanzas tea-
trales se ha ido de la impostada,
improvisada y necesitada “es-
cuela familiar” que inmortalizó
FernandoFernánGómezenVia-
je a ninguna parte a la École de
Philippe Gaulier y la antropolo-
gía teatral de Eugenio Barba pa-
sando por la Técnica de Meis-
ner, el Sistema pionero de
Stanislavski, Layton y su Tram-
polín del actor, el Método de
Strasberg, el texto expresivo de
Gómez, la sutileza de Gandolfo

y Augusto Fernandes, la biome-
cánicadeMeyerholdyelTeatro
Pobre y de Gesto de Grotowski
y Lecoq, respectivamente. To-
dos los métodos parten, bien
para superarlos, bien para po-
nerlosenpráctica,desus teorías.

MÁS VIVOS, MÁS CREATIVOS

“Algunas herramientas supu-
sieron la base de la interpreta-
ción de mediados del siglo XX
perocon losañossehan idoque-
dando estancadas y en la actua-
lidad están siendo en muchos
casos una rémora para transitar
por otros lugares creativos. Los
nuevos lenguajes requieren de
actrices y actores más vivos, más
despiertos, más abiertos a de-
jarse impregnarporotrosestilos,
por otros textos y las áreas ex-
presivas que estos proponen”,
explica a El Cultural Carmen
Losa (Sevilla, 1959), directora
delLaboratorioWilliamLayton,
que nace a mediados de los se-
senta a partir del Teatro Estu-
diodeMiguelNarrosyporel
que han pasado, entre otros,
Carlos Hipólito, Julieta Se-
rrano, Nuria Gallardo y Joa-
quín Notario.

“Los actores y actrices
tienen que imaginar, tienen
que crear, tienen que volar”,
añade Losa, que propugna
unaenseñanzaabiertaynun-
ca dogmática dentro de un
proyecto que cuenta con

230.000 euros de presupuesto.
La importancia que han adqui-
rido estos centros de formación
ha ido en aumento en los últi-
mos años. Nuestra generación
de actores más internacional
se ha formado en estas peque-
ñas escuelas con sello propio
(generalmente asociadas a una
sala y a un nombre de presti-
gio), que manejan presupues-
tos muy bajos, poca o ninguna
subvención y una media de 150
actores que pagan entre 700 y
4.000 euros por curso.

No resultó extraño que Pe-
nélope Cruz recibiera en mar-
zo el premio de la Unión de Ac-
tores a la Mejor Actriz de
Producción Internacional de-
dicándoselo a su primera maes-
tra, Cristina Rota –que da clases
de interpretación en España
desde 1979 y que hoy dirige su
propiocentro de formaciónen la
Sala Mirador–, y a Juan Carlos
Corazza (Córdoba, Argentina,
1959) que, desde su Estudio

fundado en 1990, ayuda a la ac-
trizmadrileñaapreparar susper-
sonajes desde hace quince años:
“La actuación española ha ga-
nado una gran reputación inter-
nacional. Para mí es una gran sa-
tisfacción haber contribuido a
preparar a actores que han ga-
nado el Óscar”. Por sus clases
han pasado también nombres
como Javier Bardem, Elena
Anaya,AliciaBorracheroySilvia
Abascal.

La gan referencia en la ense-
ñanza escénica es, claro, la RE-
SAD, dependiente de la Co-
munidad de Madrid, con un
presupuesto anual de 533.101
euros (las nóminas del personal
las paga directamente la Comu-
nidad). Es la gran señora de la
escena, pero nuestra ruta pasa
por los pequeños y en ocasiones
apretados locales, discretos es-
cenarios donde se cuece a fuego
lento, según DelArco-Tejada, la
más completa de las artes: “No
existe sabiduría, arte o emoción

quenopuedaencontrarseen
el teatro,el lugardondese re-
presenta la vida”.

Para Rota, en cuya sala
tiene pendiente de estreno
Una noche sin Luna, de Juan
Diego Botto y Peris-Men-
cheta, la pedagogía, y la ex-
periencia que se genera a tra-
vés de ella, no es una
profesión; es una vocación,
una necesidad de agitar, mo-

Galaxia Stanislavski
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E S C E N A R I O S

Locos no, actores. Las escuelas de teatro proliferan para dar respuesta a los múltiples códigos escénicos que

surgen de las nuevas dramaturgias y de sus renovados lenguajes. Sala Mirador, Cuarta Pared, Estudio Co-

razza, Nancy Tuñón, Bululú 2120, Método Madrid, William Layton y Sebastián Haro aceptan estos desafíos.

ESCASO PRESUPUESTO,

FALTA DE SUBVENCIONES,

VOCACIÓN Y PROFESORES

DE PRESTIGIO CARACTERI-

ZAN ESTAS ESCUELAS
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ESCUELA CRISTINA ROTA

ESTUDIO CORAZZA
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vilizar, elevar y dinamizar con el
pensamiento concepto, coraje y
pasión: “Seguimos un sistema
de autoconocimiento, ya que el
ejercicio está basado en las leyes
naturales, en la vida misma, y
desarrolla nuestras capacidades
de observar la vida desde den-
tro. El error se nos presenta así
como un momento evolutivo de
la verdad”.

GRITOS Y SUSURROS

El veterano Antonio Malonda
(Barcelona, 1931) defiende las
esencias de la enseñanza tea-
tral desde Bululú 2120. La es-
cuela cuenta con un presupues-
to que ronda los 150.000 euros.
Está integrada en la sala de ex-
hibición, algo que para el tam-
bién director de escena resulta
esencial. Recientemente su co-
laboradora Yolanda Rico ha rea-
lizado una profunda renovación
del plan de estudios para hacer-
lo más intensivo y filtrar alum-
nos “más interesados en la fama
y los oropeles que en el trabajo
interpretativo”.

El método de Malonda se
basa en el pragmatismo pero
siempre con una base neuroló-
gica. Apuesta por la filosofía de
la inteligencia frente a otros mo-
delos que priman el sentimien-
to o la emoción: “Preferimos
que los alumnos entiendan lo
que hacen antes de sentir lo que
hacen. Toda la mitología de que
los actores son ‘seres especiales’
o ‘seres ungidos’ no benefi-
cia a la interpretación ni tam-
poco al teatro”, explica.

Otro centro de formación
de actores vinculados a una
sala es el que regenta David
Fraile en Cuarta Pared. La
escuela, fundada en 1986 y
refundada en 1996, es una
rara avis dentro de este tipo
de proyectos. Cuenta con un
presupuesto de 300.000 eu-

ros y pasan por sus instalacio-
nes cerca de 1.000 alumnos que
participan en programas con-
certados con la Comunidad ma-
drileña. Su sistema indaga en
la práctica constante y en la au-
tonomía creativa mediante ta-
lleres y laboratorios que dan
nombre a proyectos como el Es-
paciodeTeatroContemporáneo
creado en 2008. En el escena-
rio de la calle Ercilla han inves-
tigado desde nombres consa-
grados como Alfredo Sanzol,
Angélica Liddell, Andrés Lima,
Juan Mayorga y Rodrigo Gar-

cía hasta otros más recientes
como Juan Ollero, Julián Fuen-
tes, Víctor Velasco y Rakel Ca-
macho.

Pero si hay algún guardian
de las esencias, ese es Método
Madrid, centro heredero del
Method Acting iniciado con
Stanislavski y Strasberg que tie-
ne como directora a Bonnie Ma-
rín (Valencia, Venezuela, 1958).
Fundado en 1980, y con unos
80.000 euros de presupuesto,
inaugurará en breve su nueva
Sala Flexible con Esta felicidad,
de Barbara Lindsay, obra en la

que intervienen las actrices
Cruz López-Cortón y Marta
Bolaños, formadas bajo su
magisterio. “El Método no
es un estilo en sí mismo,
pero crea estilo al producir
una interpretación libre de
vicios y mayormente orgáni-
ca”, puntualiza Marín, que
exhibe en su currículum 30
años de experiencia como
profesora desde sus inicios

en Venezuela y Estados Unidos
y que ve en el “susurro español”
uno de los principales defectos
de nuestros actores. Réplika
Teatro,Nave73,elEstudioJuan
Codina y el teatro físico que im-
parteHernánGené(BuenosAi-
res, 1960) con su personal estilo
basadoenel clowny lasmáscaras
–y con su Pericles aún en el Fes-
tivaldeMérida–, sonotrasde las
numerosas escuelas que pue-
blan la geografía madrileña.

PRISAS POR TRIUNFAR

Desde Sevilla, Sebastián Haro
(Granada, 1964) trabaja con un
presupuesto medio de 85.000
euros para su Laboratorio de In-
terpretación, que acoge a 125
alumnos.Comolamayoríadees-
tos centros, lo hace sin subven-
ción alguna que alivie el peso
financiero de un método desti-
nado a neutralizar “las prisas por
triunfar” y a subsanar defectos
relacionados con la voz y la dic-
ción. Haro, como otros muchos
colegas,procededelInstitutodel
Teatro de Sevilla, institución en
laquese familiarizócon lasprin-
cipales escuelas y corrientes de
creación de actores. En Barce-
lona también trabaja sin apoyo
administrativo laEscuelaNancy
Tuñón-Jordi Oliver, centro fun-
dado en 1976 que ahora cuenta
con 300 alumnos. Su disciplina,
sensibilidad e inteligencia emo-
cionalpretendencorregirel“na-
turalismo mal entendido” que
circulapor laescenaactual.Can-
delaPeña,QuimGutiérrez,Laia
Marull,CarlesFrancino,Leticia
DolerayNoraNavashansidoal-
gunos de sus alumnos.

“Vosotros os esforzáis en que
parezcaverdad loqueno loes.Y
además, por puro juego...”, in-
siste el Hermano Mayor de La
función por hacer. “Eso no nos
convierte en locos sino en acto-
res”.Pueseso.JAVIER LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S E S C U E L A S D E T E A T R O

MÉTODO MADRID

LABORATORIO WILLIAM LAYTON

“TODA LA MITOLOGÍA DE

QUE LOS ACTORES SON

‘SERES UNGIDOS’ NO

BENEFICIA AL TEATRO”.

ANTONIO MALONDA
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No es que apetezca dema-
siado encerrarse en una sala
de teatro de Madrid, en ple-
no mes de julio, para meter-
se entre pecho y espalda un
dramón metafísico. El cuer-
po (y sobre todo la mente)
pide en estas fechas aligerar
la carga intelectual y huir de
los desgarros emocionales,
los traumas lacerantes y los
descensos a la locura y la ul-
traviolencia. Siguiendo esas

prevenciones,pareceunplan
escénico muy sugestivo de-
gustar La extraña pareja, la
más conocida comedia de
NeilSimon,unhitoen lahis-
toria de Broadway, donde se
estrenó en 1965. Esa opor-
tunidad la brinda el Teatro
AmayaylacompañíaCalibán
a partir del próximo viernes
19de julio.“Sondesde luego
unas fechas muy apropiadas
para verla”, afirma Andrés

Rus, su director. “A fin de
cuentas, la acción de la obra
transcurre en varias tórridas
noches de verano de venta-
nas abiertas en un Nueva
York que nosotros hemos
trasladadoaMadrid.Unotie-
ne la sensacióndeque loque
ocurreenescenapuedeestar
pasando en el apartamento
de enfrente de su casa”.

No estamos en cualquier
caso ante un producto boba-
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Neil Simon se instala en la Gran Vía
El Teatro Amaya acoge La extra-

ña pareja, el título más popular

del dramaturgo estadounidense,

uno de los reyes indiscutibles de

la comedia en Broadway. Andrés

Rus, director de la versión fe-

menina de la obra, arma una

sitcom ambientada en Madrid.
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licón aderezado con las con-
sabidas gracietas sobre sexo.
Rus ensalza las virtudes de
un texto capaz de engarzar el
pensamiento a una trama li-
gera y desopilante: “Diálo-
gos inteligentes, ritmo rápi-
do, conflictos cercanos,
personajes con los que uno
se identifica con facilidad.
Neil Simon era un genio en
eso. Sabía muy bien cómo
hablar de los problemas
mundanos de la gente y
mezclaba de mane-
ra brillante y original
la risa y la reflexión,
el cinismo y el hu-
manismo. Todo eso
está sin duda tam-
bién en su versión
femenina de La ex-
traña pareja”.

Se refiere Rus a la que fir-
mó Simon un par de décadas
despuésde laoriginal: losdos
protagonistas, encarnados
por Walter Matthau y Jack
Lemon en la célebre adapta-
tación cinematográfica de
Gene Saks, pasaron a ser dos
mujeres. Fue la réplica ge-
nial a aquellos que critica-
ron La extraña pareja adu-
ciendo, como recuerda Rus,
que “su éxito se debía a un
banal travestismo mental ex-
clusivo para hombres”. La
obra, contra loquedecíansus
detractores, siguió funcio-
nando igual de bien.

Rushaoptadoporestaúl-
tima, manteniéndose fiel a la
historia primigenia pero ex-
portándolaanuestroMadrid.
Concretamente, a una de sus
calles más emblemáticas: la
Gran Vía. En ella está ubi-
cado el apartamento de Olga
(Susana Hernáiz), que deci-
de acoger a su amiga Flori
(EldaGarcía)una temporada
para ayudarla a superar el

trauma sufrido pore el aban-
dono de su marido. Su situa-
ción psíquica es, cierta-
mente, preocupante: por
momentos, piensa incluso
en quitarse la vida. Ese piso
es el contexto donde estallan
sus tensiones (la propietaria
es un desastre; la inquilina
provisional, por el contrario,
es una maniática del orden)
pero también opera casi
como un personaje más. “El
espacio sufre, al igual que las

dos protagonistas, una trans-
formación radical a lo largo
de la historia. Al principio, la
escena es un completo des-
madre, como la propia Olga;
mientras que en el segundo
acto, después de que se haya
instalado Flori, vemos cómo
todo va cambiando de forma
extraordinaria. La intención
es crear una atmósfera aco-
gedora, un lugar parecido al
de las típicas sitcoms ameri-
canas en el que el espectador
pueda sentirse ‘dentro’.
Nada artificioso pero que, de
alguna manera, recuerde a
las luces del Broadway neo-
yorquino”.

UN GANCHO IRRESISTIBLE

En Broadway, precisamente,
Simon fue un tótem. Su
nombre era un gancho irre-
sistible para el público y los
programadores. No hay nin-
gúnautorquehaya tenidoen
su cartelera cuatro obras pro-
pias simultáneamente. Ob-
tuvo, además, 17 nomina-
ciones a los premios Tony,

ganándolo en tres ocasiones.
En su cosecha pueden en-
contrarse títulos tan popula-
res como Descalzos por el par-
que, La chica del adiós, Un
cadáver a los postres, Califor-
nia Suite… Casi todos se
muevendentrode los límites
de la comedia romántica,
ágilmente dialogada y en cla-
ve de farsa. Por otra parte, es-
cribió una veintena de guio-
nes, cuatro de los cuales le
valieron la candidatura al

Óscar. Siempre tuvo las an-
tenas afinadamente orienta-
das a las zozobras de sus
coetáneos, seres desorienta-
dos y contradictorios. Ahí es-
triba seguramente una de las
claves de su éxito.

La escritura de una ver-
sión femenina de La extraña
pareja demuestra, de hecho,
olfatoycompromiso.Aunque
Rus precisa que su puesta en
en escena no es feminista.
“Sería demasiado oportunis-
ta afirmar tal cosa por mi par-
te”. Ha sido congruente con
la literalidad y el espíritu del
texto. “Simon llevó ciertas
descripciones de personajes
y conflictos al terreno de la
lucha de géneros. Sin em-
bargo, el único alegato que
hay es en favor de la amis-
tad y las relaciones humanas.
O sea, temas universales que
van más allá de una determi-
nada óptica feminista. Al
cambiar el sexo de los pro-
tagonistas, lo que nos viene a
decir, creo, es que somos
iguales”. ALBERTO OJEDA
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BENDITA GLORIA. TEATROS

LUCHANA. A lo largo del mes
de julio, la sala madrileña

celebra el II Certamen Nacional de Artes
Escénicas. Una de las obras que podrá
verse (los días 13 y 14) dentro de este
ciclo es Bendita Gloria. Narra una
historia dura y muy actual, corrosiva y
nada complaciente, que firma Juan
García Larrondo y dirige Pepe Bable.
Por el escenario aflora un coro de
personajes caústicos que viven al límite
el amor. No el edulcorado ni idealizado
en los bestsellers, sino el fronterizo y
desdichado, que, inevitablemente, acaba
en el terreno de lo trágicomico.

REENCUENTRO. CAFÉ GIJÓN. Curiosa
propuesta para los viernes de julio la
que ofrece Miguel Ángel Carcano,
director y autor (junto a María Inés
González) de Reencuentro. Se trata del
primer monólogo estrenado en el Café
Gijón, el de más renombre literario que
queda abierto en Madrid. Lo interpreta
Carlos Bugallal, que recorre en su
parlamento la historia de dos amigos,
Juan y Alberto, que tras años sin verse
vuelven a tener una nueva oportunidad
de 'entrevistarse'. Han pasado 20 años
y la vida de ambos ha cambiado mucho,
claro. Cada uno se presenta con
necesidades diferentes. Pero, aunque no
lo sepan, ambos son las dos caras de
una misma moneda.

REAS. TEATRO LAGRADA. La sala
madrileña acoge desde este viernes,12,
al colectivo artístico colombiano Claque
Teatro. Formado por creadores de
diversas disciplinas, presenta aquí su
interpretación hispanoamericana de
Bodas de sangre y Yerma de Lorca.
Partiendo de estas dos obras emblemá-
ticas, Juan Sebastián y Fabián Rico tejen
un diálogo entre dos presas que se
conocen en la lavandería de la cárcel.
Ahí entablan una relación que transita
del odio y la descofianza hasta la
amistad. Igual que las mujeres
lorquianas, exhiben pasión, dolor y ansia
de libertad. Ambas, unidas, crean un
estandarte para su lucha.

OFFF

“ES UNA OBRA PERFECTA PARA EL VERANO. TRANSCURRE

EN TÓRRIDAS NOCHES Y TIENES LA IMPRESIÓN DE QUE ESTÁ

PASANDO ENFRENTE DE TU PROPIA CASA”. ANDRÉS RUS
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Se dan cita por estas fechas en la
cartelera nacional dos óperas
verdianas de primera época, la
de los famosos años de galera,
basadas en sendos dramas de
FriedrichSchiller:porordencro-
nológico, Giovanna d’Arco y Lui-
sa Miller. Ambas aparecerán en
los escenarios del Teatro Real
y del Liceo el mismo día: este
domingo, 14 de julio.

Son nada menos que cuatro
óperas de Verdi las que descan-
san en libretos basados en dra-
masdeSchiller.Laprimera,Gio-
vanna d’Arco (La Scala, 15
febrero, 1845), sobre Die Jung-
frau von Orleans (1801), con li-
breto de Solera, no fue precisa-

mente un logro. El músico co-
nocía poco aún la obra del lite-
rato. El libreto no se acerca
realmente a lo más auténtico
de la pieza de Schiller. No se tra-
ta ni de lejos el caso de un pue-
blo que se rebela contra el ocu-
pante extranjero ni contempla
tampoco la exaltación de la idea
de nación, que era una de las co-
sas que en principio habían po-
dido entusiasmar al composi-
tor. Lo que no quiere decir, por
supuesto, que no posea sus vir-
tudes e incluso un cierto encan-
to, a veces más donizettiano que
verdiano.

Verdad es que en ella falta
ese melodismo fulgurante tan

propio del músico de Busseto
y que lo despega definitiva-
mente, entre otras cosas, de sus
antecesores y le da esa inviola-
ble categoría dramática rompe-
dora e incluso revulsiva. Pero
la melodía de esta ópera, elegía-
ca, tierna, suave y ligada, raras
veces altisonante o por comple-
to vulgar, está provista de un ex-
traño tipo de pureza desnuda no
perjudicada por una orquesta
que se pliega en general a su
limpio trazo y que enjuga la de-
bilidad del libreto y la pobreza
de la situaciones dramáticas.
Hay frases realmente memora-
bles y muy exigentes, como ese
soberano recitativo Oh, ben s’ad-

Verdi y Schiller,
pareja de hecho en
el Real y el Liceo

Coinciden dos óperas

de Verdi de su prime-

ra etapa: Giovanna

d’Arco en el Real y

Luisa Miller en el Li-

ceo. Ambas, inspira-

das en obras de Schi-

ller, se estrenan este

fin de semana. En Ma-

drid el mayor reclamo

es Plácido Domingo.
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dice de entrada y aria subsi-
guiente Sempre all’alba de Gio-
vanna o ese comienzo del dúo
del finale del primer acto, Vieni al
tempio, entre ellas. Esta última
particularmente es de esas me-
lodías que acaban persiguién-
dole a uno durante semanas. He
ahí la impronta verdiana.

Naturalmente, el principal
atractivo para el público de las
dos únicas funciones, en las que
la composición se va a ofrecer en
versión de concierto, es la ha-
bitual y consabida presencia del
tenor Plácido Domingo en esta
nueva etapa en la que canta
como barítono, lo que es mucho
más cómodo para él. Canta la

parte de Giacomo, el asende-
reado padre de Giovanna, que
será interpretada por la sopra-
no lírica Carmen Giannattasio,
de bien esmaltado timbre y ex-
tensión adecuada. A su lado,
como Carlos VII, el tenor Mi-
chael Fabiano, de fácil agudo y
sobrias maneras (recordamos su
buena prestación en I due Fos-
cari, también al lado de Domin-
go). Dos buenos cantantes es-
pañoles completan el escueto
reparto: el tenor Moisés Marín
(Delil) y el bajo Simón Orfila
(Taldot). La segura batuta ver-
diana de James Conlon, que
siempre ha dado buen juego en
el Teatro madrileño, controlará
el imaginario foso.

COMPOSITOR EXPERTO Y CUIDADOSO

Tras La battaglia di Legnano, de
1849, Verdi había de atender un
nuevo compromiso con el San
CarlodeNápoles.Hubosus idas
yvenidasy, finalmente,Salvato-
re Cammarano puso sobre la
mesaeldrama Intrigayamor,
del autor germano, que el
compositor había tenido en
menteconanterioridad,aun-
que, resaltaGabrieleBaldini,
las situacionesconcretasque
en él se planteaban fueran
muy distintas a las que ha-
bía venido poniendo en mú-
sicahastaesemomento.Pero
Schiller era ya para él un vie-
jo conocido gracias a Giovan-
na d’Arco e I masnadieri. Con
el dramaturgo y poeta ya sa-
bemos que volvería a contar en
el futuro.

Luisa Miller (Nápoles, di-
ciembre de 1849) es una obra de
transición,quecirculaensusdos
primeros actos por senderos en
parte trillados, aunque con al-
gunos números valiosos, en los
que se va perfilando la madu-
rez del compositor, y un terce-
ro en donde la inspiración y la

originalidad de la mano creado-
ra eleva el nivel y se sitúa en los
aledaños de ese nuevo lengua-
je dramático-musical que ex-
plotaría en la trilogía de princi-
pios de los cincuenta: Rigoletto,
Il trovatore y La traviata. Para
Massimo Milla, en Luisa Miller
descubrimos de nuevo al gran
Verdi “en los pasajes más áridos,
los de diálogo apretado y abso-
lutamente carente de efusio-
nes sentimentales. El Verdi más
experto y cuidadoso, creador de
un recitativo flexible y expresi-
vo, que se integra activamente
en la orquesta”. En esta obra
burguesa se da ya ese paso hacia
la atmósfera más recogida, en
parte esbozada en I due Fosca-
ri. El conjunto de esta ópera tie-
ne sin duda otro aire, pese a que
no se abandonan las reglas clási-
cas. Las pasiones, explica Baldi-
ni, “se desarrollan de manera
más íntima, casi impúdica, pero
no por el abandono a la expre-
sión más inmediata”.

Sólido equipo vocal que
cuenta, en primer lugar, con dos
protagonistas de excepción: la
soprano lírico-spinto canadien-
se Sondra Radvanovsky, muy
querida en las Ramblas, sobre
todo tras su Maddalena de
Coigny de la pasada temporada,
que posee una técnica probada
y un arte exquisito para el fila-
do y la frase intensa. Tiene mu-

cho que cantar la parte prota-
gonista, que ha de ir del juego li-
gero, emparentado con L’elisir
d’amore donizettiano a la escena
dramática de gran formato del
último acto. Su pareja será el
tenor polaco Piotr Beczala, un
artista seguro, de franca emisión
y cuidado fraseo. El padre de
Luisa se lo reparten el estadou-
nidense Michael Chioldi -–que
interpretara a Gérard de la cita-
da Chénier–, voz grande no poco
engolada,yelonubenseJuanJe-
sús Rodríguez, de enorme pe-
gada y emisión canónica.

Dos bajos consistentes, no
muy refinados, Marko Mimi-
ka y Marco Spotti, harán el de-
sagradable papel de Wurm,
mientras el Conde Walter esta-
rá en las voces de Dmitry Be-
losselskiy y el veterano Carlo
Colombara y Federica en la no-
table J’Nai Bridges –ganadora
de un Viñas– y la camaleónica
Sonia Prina. Eleonora Buratto,
en sunueva etapadesopranode

ancho aliento, se alterna con
Radvanovsky y el arrostrado
Arturo Chacón-Cruz con
Beczala. En el foso se situa-
rá el venezolano-suizo Do-
mingo Hindoyan, de talento
ahormado en el famoso Sis-
tema de Abreu y de técnica
de batuta muy suelta, en ca-
mino de centrar sus cualida-
des dramáticas. El director
de escena es el ocurrente y
variopinto Damiano Mi-
chieletto, que, en esta pro-

ducción de laOpernhäus deZü-
rich, concentra la acción en el
drama de los dos protagonistas,
Rodolfo y Luisa, cuya inocencia
se ve marcada por la autoridad
paterna, vistos en paralelo con
los dos niños que nunca han de-
jado de ser. La puesta en escena
se ubica en los tiempos del pre-
rromanticismo alemán. Vere-
mos. ARTURO REVERTER
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GIOVANNA D’ARCO CONTIENE

MELODÍAS DE LAS QUE TE

PERSIGUEN VARIAS SEMA-

NAS TRAS ESCUCHARLAS.

LUISA MILLER ES UN ANTICI-

PO DEL GRAN VERDI

M I C H I E L E T T O U B I C A S U
L U I S A M I L L E R E N E L

P R E R R O M A N T I C I S M O A L E M Á N

DANIELLE LINIGER

´
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Cuando Béla Tarr (1955,
Pécs, Hungría) estrenó en
2011 El caballo de Turín, ase-
guró que aquel desolador
drama en blanco y negro,
GranPremiodel Juradoenel
Festival de Berlín, era su tes-
tamento creativo. Y hasta
ahora ha cumplido su pala-
bra, pues salvo el corto Mu-
hamed (2017), no ha sumado
ninguna otra película a su se-
lectae influyente filmografía.

La capital alemana sirvió
de escenario el pasado mes
de febrero para la proyección
de una versión restaurada en
4KdesuobraseminalEl tan-
go de Satán (1994), una me-
ditación de siete horas y me-
dia sobre la desesperación
del ser humano que este año
celebra su 25 aniversario.

El legendario autor apro-
vechó la cita en la Berlinale
para reiterarse en su nega-
tiva a volver a dirigir, pero
aseguró que esa retirada del
largometraje no implica una
jubilación. De su situación
en activo da fe su participación
en el Wiener Festwochen, don-
de en junio exhibió un proyec-
to entre el teatro, el cine y la
instalación multimedia titulado
Missing People, en el que con un
enfoque documental retrataba
la miseria oculta en Viena.
También participará, entre el
27 de agosto y el 1 de septiem-
bre, en un taller de realización
cinematográfica en Pantón
(Lugo). Entre volutas de humo
y juramentos intercalados en
la conversación, el director de
Nido familiar (1978), El intruso
(1981) y Gente prefabricada
(1982) habló con El Cultural
del ritmo demasiado lento de
nuestros tiempos.

PPrreegguunnttaa.. Hace un cuarto de
sigloestrenóEl tangodeSatánen
la Berlinale. ¿Qué recuerdos
conserva de aquel momento?

RReessppuueessttaa.. Me vienen a la
mente muchos recuerdos. Esta-
ba cansado, porque acababa de
terminar de montar la película.
El público la vio en tres partes,
con dos descansos. La primera
fueron dos horas y 20 minutos;
la segunda, dos horas y 10 mi-
nutos; y la tercera, dos horas y
media. No les resultó pesado. Si
vas a Bayreuth a ver El Oro del
Rin de Wagner, ya son seis horas
y media. Y si representas co-
rrectamente Hamlet, también
son seis y media, pero siempre
la cortan. No sé quién fue el

idiota que dijo que una pelícu-
la debía durar hora y media. Es
como decir que Guerra y paz, de
Tolstoi, es un libro demasiado
largo, que como la parte de la
paz es aburrida, lo mejor es eli-
minarla.

PP.. Sin embargo, usted realizó
una versión de Macbeth para te-
levisión comprimida en 72 mi-
nutos y dos planos. ¿De qué de-
pende la duración de sus
películas?

RR.. A veces sientes la sensa-
ción de que ha de durar un
tiempo, otras, otro. Tengo una
película de cinco minutos, lla-
mada Prologue (2004), que con-
sidero mi haiku, y la adoro, del
mismo modo que adoro El tan-

go de Satán y sus más de siete
horas.

PP.. ¿Cómo convive la pelí-
cula con la política actual?

RR.. El tango de Satán tie-
ne un mensaje más universal
que la política diaria. La po-
lítica cotidiana es transito-
ria. Viene y va, por eso no le
presto atención. Lo relevan-
teesalgodiferente: lacalidad
de la vida, la dignidad hu-
mana… eso es lo que me in-
teresa. El resto pasará.

PP.. Pero la política puede
ser inspiradora también, ¿no
le parece?

RR.. No, para mí lo princi-
pal son los problemas socia-
les y cómo se las arreglan las
personas para salir adelante.
De hecho, no hay ninguna
razón para dirigir más pelí-
culas, porque todas las his-
torias están en el Antiguo
Testamento. Así que la cues-
tiónescómovolvemosacon-
tar las mismas historias anti-
guas, y eso pasa por observar
dequémanera reaccionamos

frente al otro, cómo nos comu-
nicamos e interrelacionamos.

PP.. ¿No comparte la máxima
de que todo es político?

RR.. No, porque hoy día todo
pasa por los intereses: la gente
quiere tener una existencia me-
jor, ser millonaria, sobrevivir…
En nuestras sociedades, las per-
sonas miden sus vidas en fun-
ción de la riqueza.

PP.. ¿Le interesa el cine con-
temporáneo, acude a festivales,
visita las salas ?

RR.. A veces, pero he de de-
cirle que sobre todo veo las pe-
lículas de mis amigos. No ten-
go un hábito diario de ir al cine,
pero voy siempre que Apitcha-
pong (Weerasethakul), Carlos
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Béla Tarr
“No echo de menos
la etapa comunista,
me robó 40 años”

C I N E

Béla Tarr no rueda una película desde 2011 pero el maestro

del cine de autor europeo está lejos del retiro. Su obra

seminal, El tango de Satán, cumple 25 años con una nueva

restauración y acaba de mostrar en Viena Missing People,

su nuevo documental. Además, visitará por primera vez

nuestro país en agosto para impartir un taller en Galicia.

El Cultural ha hablado con el director húngaro.
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“ME FASTIDIA LO QUE PUTIN,

TRUMP Y ERDOGAN ESTÁN HACIENDO

PERO LOS HEMOS ELEGIDO EN LAS

URNAS. QUIERO LEER SOBRE LA VIDA

DE LA GENTE, NO SOBRE GUERRAS”
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Reygadas o Pedro Costa es-
trenan algo nuevo.

PP.. Esas palabras me han
hecho recordar que al princi-
pio de su carrera lo compa-
raron con Tarkovski y ahora
etiquetan a ciertos directores
noveles como los nuevos
Béla Tarr.

RR.. Ni yo era Tarkovski ni
los directores a los que lla-
man los ‘nuevos yo’ lo son.
Cada cual es diferente, nos
hemos criado en una religión
distinta, tenemos nuestra
propia historia, nuestra cul-
tura y color de la piel… ¿Para
qué va nadie a repetir a otro?

PP.. No obstante, su cine
inauguró una corriente lla-
mada ‘remodernismo’, que
ha sido muy influyente para
otros cineastas.

RR.. Durante cuatro años diri-
gímipropiaescuelaenSarajevo.
Fue una de las mejores expe-
riencias de mi vida, porque en
cadacursohabía20directoresde
todas las esquinas del mundo.
Cada uno era distinto. Y mi ob-
jetivo no era educarles, sino dar-
lespaz, libertadyayudarlesaen-
contrarse a sí mismos. Nuestro
poder reside en nuestras dife-
rencias. Los profesores, habi-
tualmente, se dedican a decir
cuál es la forma correcta de ha-
cer lascosas,peroenel sigloXXI
ya no hay reglas y puedes ha-
cer una maldita película como te
dé la gana. Sé tú mismo, confía
en ti, escucha tus instintos.

PP.. ¿Está a favor de hacer pe-
lículas con móviles?

RR.. Estoy en contra de ver pe-
lículas en el móvil, pero pue-
des usarlo como cámara si es un
dispositivo lo suficientemente
bueno para poder proyectar lo
que ruedes en la gran pantalla. Y
por eso, cuando los jóvenes ci-
neastas se quejan de la falta de
dinero, me pongo enfermo. ¡Jo-

der, levántate y filma! La crea-
ción es la naturaleza del ser hu-
mano. Forma parte de nosotros.
Así que los aspirantes a direc-
tor han de encontrar la vía para
realizarse, porque, en caso con-
trario, serán infelices. No hay
nada peor que sentir el impulso,
saberte capaz y no poder hacer
algo por los límites, las reglas, las
fronteras y toda esa mierda.

METAFÍSICO Y DEMONÍACO

Béla Tarr no es un nombre co-
nocido del gran público, pero
sí toda una referencia en el cine
de autor. Entre los creadores
rendidos a su obra, se halla la
fallecida fotógrafaSusanSontag,
que adoraba La condena (1988),
yGusVan Sant, que consideraal
maestrohúngarouna referencia.
En su trayectoria se distinguen
dos etapas, una primera, en pa-
labras del crítico estadouniden-
se Jonathan Rosenbaum, donde
el respetado cineasta profiere
“gritos de rabia de factura rea-
lista socialista”, y una segunda,
en la que desde la mordacidad

afronta “una derrota moral a la
que añade ramificaciones de or-
den metafísico y demoníaco”.
En su cine abundan el blanco
y negro, las tomas largas, el na-
turalismode las interpretaciones
y la imitación del tiempo real,
con un ánimo contemplativo
queexigeunagranpacienciadel
espectador. Lo compensa, la be-
lleza de su cine, los interrogan-
tes filosóficos que plantea y el
acceso a la tragedia de la vida.

PP..Grandes títulosdelañopa-
sado, como Roma, de Alfonso
Cuarón, y Cold War, de Pawli-
kowski, se han filmado en blan-
co y negro. ¿Dónde reside su
poder?

RR.. Con el blanco y negro
puedes jugarcon laescaladegri-
ses, puedes esconder algo que
quieres que permanezca oculto,
del mismo modo que puedes
poner el foco en otro elemento
que quieres que destaque. Y te
permitesermás realista.Noobs-
tante, lo que yo hice fue dife-
rente al trabajo de los dos direc-
tores que ha citado. Yo fui más

valiente, porque decidí dejar
en negro parte de la imagen,
ya que sabía que los ojos de
la audiencia se iban a dirigir,
de manera automática, ha-
cia el punto más luminoso de
la pantalla.

PP.. ¿Qué parte del proceso
de realizar una película es la
que le interesa más?

RR.. La escritura, desde
luego,no.Nuncaescribo.No
he usado un guion en mi
vida, porque el cine es ritmo,
sonido e imagen. La parte
más relevante es la prepro-
ducción: la localizacióndees-
cenarios y el casting.

PP.. Hoy la mayoría de los
directores ignoran el tiem-
po a favor de la acción, ¿por
qué son tan importantes para
usted el tiempo y el espacio?
RR.. Porque la vida sucede

siempre en un tiempo y en un
lugar, y si no lo respetas, signi-
fica que eres estúpido y que no
sabes observar la existencia.
¿Qué es una película? Obser-
var la vida, transformarla en cine
y compartirla con el espectador.

PP.. No obstante, ¿no le da la
impresión de que todo va muy
rápido hoy en día?

RR.. No, le diría que incluso va
más lento. No avanzamos nada
y estoy harto. De ahí que no
quiera abrir ningún jodido pe-
riódico, porque me fastidia lo
que Trump, Putin y Erdogan
están haciendo. Quiero leer so-
bre la vida de la gente y no so-
bre guerras. Sé que estos tipos
pueden destruir nuestras vidas,
pero es culpa nuestra, porque
los elegimos en las urnas. Bue-
no... yo no.

PP.. ¿Echa de menos algo de la
etapa comunista?

RR.. Nada, me robó 40 años. Y
quierodejarclaroqueaquellono
fuecomunismo,sinountrozode
mierda feudal. BEGOÑA DONAT

C I N E E N T R E V I S T A A B É L A T A R R

“NO HAY RAZÓN PARA DIRIGIR MÁS

PELÍCULAS. TODAS LAS HISTORIAS ESTÁN

EN EL ANTIGUO TESTAMENTO. LA CUESTIÓN

ES CÓMO VOLVER A CONTARLAS”

U N M O M E N T O D E E L T A N G O D E S A N T Á N ( 1 9 9 4 )
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La Rioja es cultura.
La cuna del castellano,
monasterios y castillos,
el Camino de Santiago
o su rica cultura popular
son la excusa perfecta para
un viaje a lo más auténtico
de nuestras raíces.



En un momento de Diego
Maradona, documental que
se estrena este viernes en sa-
las españolas, el preparador
físico Fernando Signorini es-
tablece la dualidad del astro
argentino, uno de los más
grandes futbolistas de todos
los tiempos. “Con Diego hu-
biera ido al fin del mundo,
pero con Maradona no daría
ni un solo paso”, asegura.

Para Signorini, Diego
siempre fue el chico tímido
de la deprimida ciudad bo-
naerense de Villa Fiorito que
desde los 15 años se encar-
gó de sacar adelante a su hu-
milde familia valiéndose de
sutalentopara jugaral fútbol.
Maradona, en cambio, sería
el personaje histriónico, vivi-
dor, excesivo y arrogante que
Diego creó para lidiar con la
inmensa fama y presión que
le perseguía allá donde fuera
desde que debutó en la éli-
te con Argentinos Junior. El
director Asif Kapadia (Lon-
dres, 1972), que con esta pe-
lículacierrauna trilogía sobre
el lado oscuro del éxito ini-
ciada con Senna (2010) y con-
tinuadacon laoscarizadaAmy
(2016), sitúa en esta ambi-
valencia de la personalidad
del ‘Pelusa’ el eje de su nue-
vo relato. Y sostiene la his-
toria a través de más de 500
horas de imágenes de archi-
vo que, por raro que parezca,
nunca antes habían sido
mostradas al gran público.

El origen de este material se
remontaacomienzosde losaños
80, cuando Jorge Cyterszpiler,
amigo de la infancia y agente de
Maradona, decidió contratar a
dos cámaras para que docu-
mentaran la vida de su repre-
sentado. Utilizando cintas U-
matic, el italiano Luigi ‘Gino’
Martuci y el argentino Juan La-

buru grabaron horas de mo-
mentos íntimos y cotidianos de
Maradonaentre1981y1987con
el fin de crear una gran pelícu-
la sobre su vida. Sin embargo,
el proyecto quedó en nada
cuando el futbolista decidió
prescindir de los servicios de
Cyterszpiler. Fue el periodista
deportivo Paul Martin quien,
tras conocer la existenciade este

material, consiguió los derechos
de las imágenes y contactó con
Kapadia para que lo convirtiera
en un filme.

Lo primero que hizo el di-
rector fue acotar el guion del do-
cumental a la etapa italiana del
futbolista, aunque no renunció
a tender hilos narrativos hacia
épocas pretéritas y posteriores.
“Tienes que elegir las batallas

quesonrealmenterelevantesen
la historia”, asegura Kapadia.
“Investigué su vida al completo
y, para contarlo todo, habría que
haber hecho una película de
cinco horas o una serie de tele-
visión de seis partes. Pero soy de
la vieja escuela y me gustan los
estrenos en cine. Creo que Ma-
radona es una estrella de cine,
igual que lo eran Amy Wine-

Diego Maradona, cielo
e infierno en Nápoles
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C I N E

Asif Kapadia, director de Senna y Amy, reconstruye la peripecia del futbolista en el

equipo italiano durante los 80 a partir de más de 500 horas de material inédito. En la

película vemos cómo se convirtió en un ídolo y cómo acabó cayendo en las drogas.
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house y Ayrton Senna. Quería
verle en la gran pantalla”.

Tras un desastroso paso por
el F. C. Barcelona, marcado por
una hepatitis, una gravísima le-
sión de tobillo y por una dura
sanción por agredir a un jugador
del Athletic durante la monu-
mental tangana que se organi-
zó entre ambos equipos en la
final de Copa del Rey de 1984,
Maradona tomó una sorpren-
dente decisión: marcharse al
Nápoles, un club de segunda
(o tercera) fila del Calcio italiano
que apenas contaba con dos
Copas de Italia en sus vitri-
nas y que en la temporada
anterior había conseguido
salvar la categoría in extremis,
quedándose a un punto del
descenso. No parecía el me-
jor destino para el futbolista
más talentoso del mundo.

En los siete años que

permaneció en Nápoles, Mara-
dona logró dos Scudettos (86/87
y 89/90), una Copa (86/87), una
Supercopa (90), una UEFA
(88/89) y llevó a Argentina a ga-
nar el Mundial de México de
1986, con grandes actuaciones
como la que protagonizó con-
tra Inglaterra en semifinales, en
una suerte de revancha por la
Guerra de las Malvinas. Uno de
los grandes reclamos de la pelí-
cula es, de hecho, observar las
imágenes que grabó durante
años Gino Martucci a pie de

campo en las que podemos de-
leitarnos con la genialidad, la
plasticidady lavoracidaddeMa-
radona. “Tenía velocidad y téc-
nica, poseía esa idea de encon-
trar el equilibrio perfecto para
ganar a cualquiera”, afirma Ka-
padia.

UNA CIUDAD PELIGROSA

Si el 5 de julio de 1984 un aba-
rrotado Estadio de San Paolo,
con capacidad para 80.000 es-
pectadores, daba la bienvenida
al ‘Pelusa’ en un estado de eu-

foria absoluto, con el primer
título de liga la ciudad fue
una fiesta que se alargó cerca
de dos semanas. A medida
que los títulos llegaban, Die-
go se convirtió en un ‘semi-
dios’ adorado en la capital de
Campania, en un símbolo de
empoderamiento napolitano
frente al desprecio de los ve-

cinos ricos del norte, de Tu-
rín o Milán.

Sin embargo, lo que real-
mente interesa a Kapadia no
es tanto el éxito como radio-
grafiar la caída del héroe,
marcadapor lascomplejas re-
laciones de poder y lealtades
que dominaban Nápoles,
una de las ciudades más pe-
ligrosas de Europa en la épo-
ca, controlada por la temible
Camorra… La fama comen-
zó a pasarle factura al becerro
deoronapolitano: sobrepeso,
adicción a la cocaína, relacio-
nes extramatrimoniales, pro-
tección de la mafia, protitu-
tas,demandasdepaternidad,
etc. Maradona tomaba los
mandos y Diego se diluía sin
remedio.

Cuandoen el Mundialde
Italia 90 el futbolista eliminó
con Argentina a la anfitriona
en Sao Paolo –tras pedir a los
napolitanos que animaran a
la albiceleste como respues-

ta al menosprecio que sufría la
región en el resto de Italia, algo
que fue muy críticado en la ciu-
dad–, la protección con la que
contaba Maradona se dio por fi-
nalizada. En la siguiente tem-
porada, daría positivo en cocaína
en un control antidoping y, tras
la suspensión y ciertos proble-
mas fiscales, abandonoelCalcio.

Frente a las experiencias en
sus documentales anteriores,
Kapadia ha podido en esta oca-
sión entrevistar a su objeto de
estudio.Nodebendehabersido
en todo caso conversaciones
muy fructíferas pues tienen
poco peso en el conjunto. Sin
embargo, Maradona sí que ha
expresado su descontento con
la película. “No vayan a verla”,
ha recomendado a sus incondi-
cionales. Quizá sea esta petición
el mejor motivo para no perdér-
sela. JAVIER YUSTE
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D E E S T R E N O C I N E

¿ Á N G E L O D E M O N I O ? M A R A D O N A
F U E U N H É R O E E N N Á P O L E S Q U E
A C A B Ó E N G U L L I D O P O R L A F A M A

MARADONA HA MANIFESTADO

SU DESCONTENTO CON LA

PELÍCULA. QUIZÁ SEA ESTA

PETICIÓN EL MEJOR

MOTIVO PARA IR A VERLA
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E
l 14 de septiembre de 1769
(pronto hará por consiguiente
250 años) nació en Berlín
Alexander von Humboldt, una

muy poco frecuente combinación de
viajero, explorador, científico, político e
incluso filósofo. Un hombre que quería
conocer y comprender la naturaleza, pero
de forma global, no especializándose en
algún pequeño rincón de ella. La
celebración, que traspasa fronteras
nacionales extendiéndose por el planeta,
y la publicación de un nuevo libro
dedicado a estudiar su vida y contribucio-
nes, Alexander von Humboldt. El anhelo de
lo desconocido (Turner), de Maren
Meinhardt, me animan a ocuparme de
este singular personaje, que poseyó una
cualidad que admiro especialmente: la
pluralidad de intereses y habilidades.
Aunque algunos parezcan (a la cabeza de
ellos, los programas de estudio en
institutos y universidades) no haberse
enterado de ello, vivimos ya en un
mundo dominado científica y profesio-
nalmente por la interdisciplinariedad,
entendiendo por tal la reunión de
ciencias o técnicas otrora consideradas
como especialidades nítidamente
separadas. Y Humboldt bien puede ser
considerado como un adelantado, o mejor
como el paradigma de ese universo
interdisciplinar; fue (o actuó como)

geólogo, geofísico, botánico, físico,
astrónomo, ingeniero (de Minas, en
particular), meteorólogo, químico,
antropólogo e incluso en cierto modo
lingüista, aunque solo fuera para suminis-
trar materiales a su hermano, Wilhelm,
recordado sobre todo como educador (fue
uno de los fundadores de la Universidad
de Berlín).

EN UN TIEMPO en el que el Renacimiento
era ya solo un lejano recuerdo, a Alexan-
der von Humboldt se le puede clasificar
como plenamente renacentista, un
Leonardo evidentemente carente de las
facultades artísticas de éste, y con una
visión menos futurista y más actual que la
del de Vinci, pero al que animaba la
misma ambición de conocimiento
universal. Su pasión intelectual no tenía
límites. Ansiaba describir la naturaleza
prestando atención especial a las interrela-
ciones existentes entre las diferentes
fuerzas físicas presentes en la naturaleza.
“He concebido la idea de una física del
mundo”, escribió el 24 de enero de 1796 a
un colega. Y en ningún lugar u ocasión
mostró más y mejor lo que quería decir
con esa frase que el viaje que, junto al
botánico francés Aimé Bonpland, realizó
por América del Sur durante cinco años,
desde el verano de 1799 hasta el 1 de
agosto de 1804, cuando llegó a Burdeos.

HACE YA MÁS DE DOS AÑOS, en estas mismas
páginas señalé que Humboldt había
conocido a Goethe, Darwin, Napoleón,
los presidentes de Estados Unidos
Thomas Jefferson y James Madison,
Cuvier, Lamarck, John y William
Herschel, Gay-Lussac, Simón Bolívar,
Gauss, Lyell, Babbage, Arago o Haeckel.
Solo pensar en esto produce una
sensación en la que reinan el asombro, la
admiración y la envidia. De Goethe, el
literato amante de las ciencias (quiso ser
un Newton, a cuya teoría de los colores se
opuso, pero en la ciencia carecía del genio
que le sobraba para la literatura),
aprendió su enfoque globalizador,
aunque no está claro quién terminó
beneficiándose más de la relación que
mantuvieron: el 11 de diciembre de 1826,
conversando con Johann Peter Ecker-
mann (lean esas conversaciones, están
disponibles en Acantilado), Goethe le
dijo: “Esta mañana ha pasado unas horas
conmigo Alexander von Humboldt. ¡Qué
gran hombre! Con lo mucho que hace
que lo conozco y, sin embargo, ha vuelto a
sorprenderme. Se puede decir que en lo
relativo a sus conocimientos y sabiduría
no tiene igual. ¡Y tampoco he visto nunca
una naturaleza tan polifacética como la
suya! No importa el tema que se trate, él
siempre está familiarizado con todo y nos
colma de tesoros intelectuales”. Otro

C I E N C I A

Humboldt, un renacentista tardío
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gigante del pensamiento, Charles
Darwin, también reconoció la
importancia que tuvieron para él sus
escritos: “Yo leo y releo a Humboldt.
¿Hace usted lo mismo?”, escribió al
botánico John Henslow el 11 de julio
de 1831. Y desde Río de Janeiro, entre
el 18 de mayo y el 16 de junio de 1832,
manifestaba en otra carta a Henslow:
“Aquí [en Rio Macao] vi el bosque
tropical en toda su sublime grandeza.
Nada, salvo la realidad, puede dar idea
de lo maravilloso y magnificente que es
esa escena. Nunca experimenté semejan-
te placer tan intenso.
Antes admiraba a
Humboldt, ahora casi
lo adoro; sólo él da
una idea de los
sentimientos que se
han producido en mi
mente al entrar por
primera vez en los
trópicos”.

EN SUDAMÉRICA los
talentos de Humboldt
florecieron. El niño al
que su madre
consideraba débil y apocado se reveló –al
igual que sucedería con Darwin algo más
de treinta años después, durante su viaje
en el Beagle– como un intrépido y
resistente explorador (estableció, por
ejemplo, un nuevo récord mundial al
subir al Chimborazo –no alcanzó, sin
embargo, la cumbre– en junio de 1802),
además de dedicado científico. Muy
frecuentemente la ciencia se hace en un
laboratorio (efectuando experimentos) o
en un despacho (construyendo teorías).

Humboldt, sin
embargo, la desarrolló
en el campo, midien-
do todo lo que podía
medir (presiones
atmosféricas,
temperaturas,
altitudes, coordenadas
geográficas, campos
magnéticos...),
recogiendo plantas
(recolectó unas
60.000, de las cuales

6.300 eran desconocidas en Europa) y
estudiando pueblos y sus costumbres.
Hizo, en una palabra, de la naturaleza su
laboratorio.

ESCRIBIÓ MUCHOS LIBROS, la mayoría
dependientes de lo que vio y estudió en
América, pero ninguno más “global” que
Cosmos. Ensayo de una descripción física del
mundo, que se publicó en cinco volúme-
nes (el último póstumo, basado en sus
notas) entre 1845 y 1862 y del que existe

una magnífica edición en castellano (Los
Libros de la Catarata-Consejo Superior
de Investigaciones Científicas, 2011).
“Próxima a su fin mi existencia”, escribió
en el Prefacio del primer tomo, “ofrezco a
mis compatriotas [el libro apareció en
alemán] una obra que ocupa mi pensa-
miento hace ya medio siglo. La he
abandonado en diferentes ocasiones,
dudando de que empresa tan temeraria
lograra al cabo realizarse, pero otras
tantas, quizá imprudentemente, he
vuelto a proseguirla, persistiendo así mi
propósito primero”.

DURANTE LAS VACACIONES DE VERANO se
pueden hacer muchas cosas, una de ellas
–de la que no se arrepentirán– es
comenzar a leer esta obra magna.
Siempre es útil, y ennoblece, asomarse a
lo que personas como Alexander von
Humboldt sabían y pensaban, aunque el
Cosmos que ahora conocemos abarque
muchísimo más de lo que aquel alemán
viajero pudo incluso imaginar. ●●

1 2 - 7 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 4 9

reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

L Á M I N A D E H U M B O L D T Q U E I L U S T R A
E L A N H E L O D E L O D E S C O N O C I D O

“¡QUÉ GRAN HOMBRE

HUMBOLDT! NUNCA HE VISTO

UNA NATURALEZA TAN

POLIFACÉTICA. NO IMPORTA

EL TEMA QUE SE TRATE. ÉL

SIEMPRE ESTÁ FAMILIARIZA-

DO CON TODO”. GOETHE

Pag 48-49 ok.qxd 05/07/2019 15:13 PÆgina 49



5 0 E L C U L T U R A L 1 2 - 7 - 2 0 1 9

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Estoy leyendo El lugar de la espera, de Sònia Hernán-
dez. Terminé hace dos días Revolución, de Juan Francis-
co Ferré.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El aburrimiento. “Lo que no te interesa no te interesa,
y además pa qué”. Aunque, a veces, la hechura literaria
suple el desinterés.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Balzac era adicto al café. Y alguno de sus libros me creó
literatura.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Creo que fue El maravilloso viaje de Nils Holgerson, de Sel-
ma Lagerlöf. O quizá Peter Pan.
¿¿YY eell pprriimmeerroo qquuee ttrraadduujjoo??
La pauvreté des nations, de René Gendarme, ¡para la im-
prenta del BOE! 25.000 pesetas. Primera temporadita
en Ibiza. 1965.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Puede darse el caso de que me manden un libro pape-

lero y yo me lo baje en formato Kindle para leerlo
en el iPad.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
El Tánger Internacional fue mi experiencia cultural bá-
sica.
AAll rreelleeeerr vveerrssooss ddee hhaaccee mmááss ddee sseesseennttaa aaññooss,, ¿¿nnoo hhaa sseenn--
ttiiddoo llaa tteennttaacciióónn ddee ssuupprriimmiirr,, ccaammbbiiaarr oo aaññaaddiirr nnaaddaa??
No. Percibo lo “mejorable”, pero no se me ocurre “me-
jorarlo” ahora.
TTaall vveezz vviivviirr ttiieennee eell mmiissmmoo ttííttuulloo qquuee uunnaa nnoovveellaa ddee jjuu--
vveennttuudd iinnééddiittaa...... ¿¿QQuuéé llee aaccoonnsseejjaarrííaa eell vviieejjoo ppooeettaa aall
aapprreennddiizz ddee eennttoonncceess??
Que siguiera leyendo. No hay otra para un escritor.
SSee llee rreeccoonnooccee ccoommoo ttrraadduuccttoorr,, nnoovveelliissttaa yy aannttóóllooggoo ((LLaass
DDiioossaass BBllaannccaass)),, ppeerroo eell ppooeettaa BBuueennaavveennttuurraa nnoo ffiigguurraa
eenn ddeemmaassiiaaddaass aannttoollooggííaass:: ¿¿eess eell pprreecciioo ddee ssuu lliibbeerrttaadd??
Es el lógico resultado de no haber coincidido con las
personas adecuadas en los momentos adecuados, de no
pertenecer a la tribu.
SSuu aanntteerriioorr aannttoollooggííaa llaa ppuubblliiccóó ddiirreeccttaammeennttee eenn llaass rreeddeess
¿¿ppoorr ddeessccoonnffiiaannzzaa ddeell sseeccttoorr,, bbúússqquueeddaa ddee oottrroo lleeccttoorr......??
Falta de editor que me la publicara. Pero lo que se pue-
de bajar de mi Librillo en la red no es una antología, sino
la obra poética completa.
¿¿QQuuéé llee ddeebbee eessttee vvoolluummeenn aa IIssaabbeell GGiimméénneezz CCaarroo??
Todo. Lo ha hecho ella, por propia iniciativa, en su pro-
pio tiempo,consupropiocriterio.Realmente leestoymuy
agradecido, porque yo ya había renunciando a mi poesía.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
No sé. Si es buena, no me la creo. Mala no he tenido.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
En el Arte existe un “factor disparate caprichoso” que me
desagrada profundamente y al que, me temo, se presta
hoy demasiada atención.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Una de Pozuelo en la que había obra de mi mujer.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Del Bosco. Es entretenidísimo de mirar. Pero no tenemos
paredes libres.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Ultimátum a la tierra, con trece años. Rebel Without a Cau-
se, con dieciséis.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
De España me gusta el folclore, quizá la cocina, parte
de su legado artístico, el idioma (es mío; pero nunca le
fui muy fiel), cosillas pintorescas. Nada razonable. Lo im-
portante me gusta menos.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
La cultura ha cambiado todas sus referencias en los últi-
mos años. Por primera vez en siglos, estamos a la par con
el resto del mundo, porque nadie tiene ni idea de cómo
gestionar la revolución. Ya iremos viendo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Ramón Buenaventura
Irreductible en su libertad, el novelista, poeta y traductor Ramón

Buenaventura (Tánger, 1940) acaba de publicar Tal vez vivir

(Universidad de Almería), una antología de sus mejores versos.

ULISES
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Imagen: teamLab, Black Waves: Lost, Immersed and Reborn , 2019, Digital Installation, Continuous Loop, Sound: Hideaki Takahashi. © teamLab, courtesy Pace Gallery.
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