

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

12-18 de julio de 2019

elcultural.com



MASTER  
GREEN  
FEMINISM

Qué leen  
los que leen  
(en verano)



## Las artistas reescriben la historia de los museos



Pablo Picasso (1881-1973), Retrato de Olyga en un sillón, primavera de 1918. Óleo sobre lienzo, 130 x 88,8 cm. Musée national Picasso-Paris. © RMN-Grand Palais / Mithieu Rabreau. © Sucésion Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2019.

# PICASSO OLYGA

EXPOSICIÓN DEL  
19 DE JUNIO AL  
22 DE SEPTIEMBRE

#PicassoCaixaForum

Exposición  
organizada con  
la colaboración de:

**PICASSO**

Musée Picasso Paris

FUNDACIÓN  
ALMINE Y BERNARD  
RUIZ-PICASSO  
PARA EL ARTE

Toda la información, en: [www.CaixaForum.es](http://www.CaixaForum.es)

# CaixaForum *Madrid*



"la Caixa"



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

# Desafío 5G

## Caballo de Troya de la nueva guerra fría

**A**lmorcé con Chema Alonso, el alfil de Telefónica en la Inteligencia Artificial. La larga conversación de sobremesa provocó en mí la admiración y el desasosiego. Vivió la Humanidad la Edad Antigua, la Edad Media, la Edad Moderna y la Edad Contemporánea. Estamos ya en la Edad Digital. La aldea global de McLuhan se ha convertido en la ceniza de los cadáveres tecnológicos del siglo XX. El mundo es ya un patio de vecindad. La Inteligencia Artificial avanza de forma imparable. No contar con la nueva realidad significaría retornar a la prehistoria.

Estados Unidos está reconocido como el imperio militar del mundo. Es también el imperio del dólar. Pero, sobre todo, es el imperio de la tecnología. La audacia china, al ponerse al frente del 5G, ha desencadenado ya la nueva guerra fría. Washington se enfrenta a Pekín para cegar el control de la nueva realidad tecnológica que se desarrolla entre las manos y los talentos chinos. El 5G es el caballo de

Troya de la Edad Digital. Si China termina ganando la partida, el mundo entero será controlado desde Pekín, donde se ha consolidado la dictadura que germinó con Mao Tse-tung, el primer revolucionario del siglo XX.

El 5G significa la cuarta revolución industrial. Sus conexiones serán en poco tiempo 200 veces más rápidas que las del 4G. En un milisegundo, los dispositivos más diversos responderán a la señal, haciendo prácticamente instantáneo el tiempo de latencia. El conocimiento agrupado en *clústeres* pugna con las innovaciones tecnológicas.

Según me explicó Chema Alonso, la televisión en 8K proporcionará calidades asombrosas que no podemos ni imaginar. No hará falta un televisor para ver el partido de Nadal contra Federer o a Messi haciendo diabluras sobre el césped del estadio Bernabéu. Las gafas de realidad virtual nos permitirán contemplar los partidos desde el lugar que escogamos en el campo. Un robot

sustituirá al periodista en la redacción de los editoriales del periódico. Incluso podrá escribir un poema nuevo de Federico García Lorca. Alonso se sonrió ante mi escepticismo y quedó en fabricar en el ordenador un poema lorquiano. Ya veremos. Nuestros tataranietos vivirán hasta los 150 años. Tendremos en poco tiempo un robot como abogado, un robot como contable, un robot doméstico que, incluso, se expresará con sentido del humor. Nuestra casa estará *domotizada* y la manejaremos a distancia. La cirugía se efectuará teleasistida y podrá operarnos el cirujano elegido desde cualquier parte del mundo. O el robot sabio.

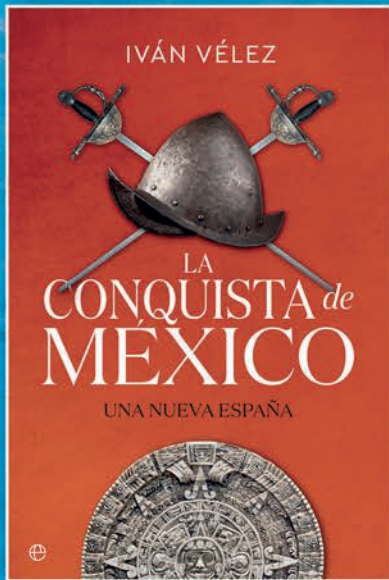
Hoy llevamos en el bolsillo un ordenador más potente que el que condujo al hombre a la Luna y en él, en el teléfono móvil, se pueden consultar, por ejemplo, todas las grandes bibliotecas del mundo. El Espasa o la Enciclopedia Británica se han convertido en una reliquia, cadáveres momificados enterrados en las estanterías de las viejas bibliotecas. El saber

enciclopédico está encerrado en un aparato que cabe en la palma de la mano y que nos permite, además, comunicarnos de palabra o imagen con personas en cualquier parte del mundo.

El 5G, en fin, explotará la Inteligencia Artificial y controlará las redes sociales. Estados Unidos no quiere perder el mando tecnológico. China se está adelantando con el 5G y Washington ha declarado la guerra fría para impedir que el país asiático se convierta de hecho en la primera potencia del mundo. Difícil vaticinar quién vencerá en la gran contienda, pero la lucha va a ser encarnizada con consecuencias imposibles de calcular. El estallido en torno a los móviles chinos Huawei y sus derivados es solo una anécdota. Y eso lo saben los grandes operadores mundiales. Lo que está claro es que sería un error, un inmenso error que en España, que en Europa nos quedáramos atrás, desplazados del combate por la Inteligencia Artificial que gobernará el mundo. ●



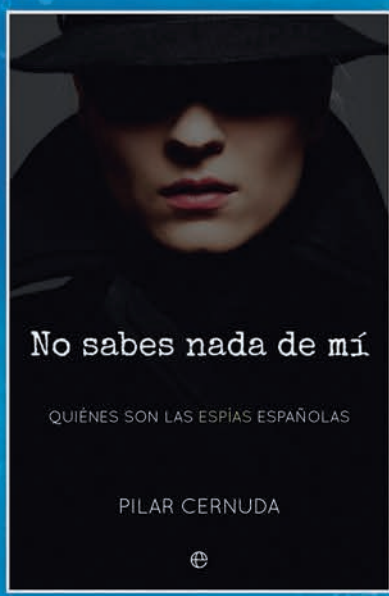
**BARCELONA. LA CIUDAD QUE FUE**  
La libertad y la cultura que el nacionalismo destruyó  
Federico Jiménez Losantos



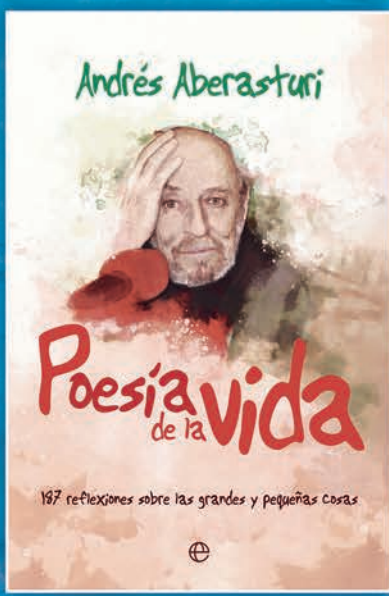
**LA CONQUISTA DE MÉXICO**  
Una nueva España  
Iván Vélez



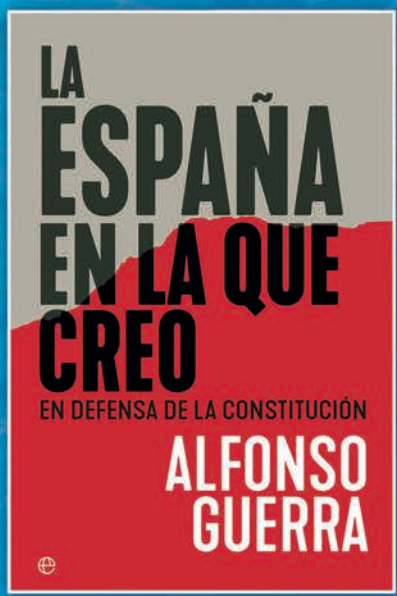
**ACERO Y GLORIA**  
Las grandes batallas de los Tercios españoles  
Álvaro van den Brule



**NO SABES NADA DE MÍ**  
Quiénes son las espías españolas  
Pilar Cernuda



**POESÍA DE LA VIDA**  
187 reflexiones sobre las grandes y pequeñas cosas  
Andrés Aberasturi



**LA ESPAÑA EN LA QUE CREO**  
En defensa de la Constitución  
Alfonso Guerra

**SUMÉRGETE  
EN LA MEJOR LECTURA**

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Galabug, Ángel Galvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de **EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende  
conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Galprint.  
Dpto. legal: M-4591-2012



Obra Social "la Caixa"



## SUMARIO

12-18 DE JULIO DE 2019

### 3. PRIMERA PALABRA

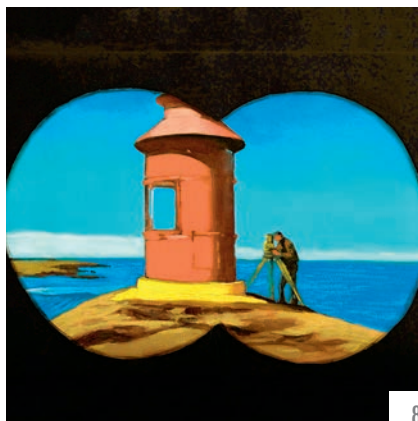
Desafío 5G. Caballo de Troya de la nueva guerra fría, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Qué aporta el doblaje al cine?, POR ADOLFO MORENO Y LUIS MIÑARRO

### 25. MÍNIMA MOLESTIA

Julián, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



8

## LETRAS

8. *Un verano de libro*, POR NADAL SUAU, RAFAEL NARBONA, IGNACIO ECHEVARRÍA, MIGUEL A. OESTE, FRAN G. MATUTE Y CECILIA FRÍAS
14. Magdalena Pi Corrales. *Tercios del Mar. Historia de la primera infantería de Marina*, POR A. CARRASCO
16. Antonio Ortuño. *Olinka*, POR NADAL SUAU
18. González-Sinde. *Después de Kim*, POR PILAR CASTRO
18. Adriana Harwicz. *Degenerado*, POR ELENA COSTA
20. Espionaje. *Memoria de las guerras silenciosas*, POR ALBERTO GORDO
22. R. Sánchez. *El mitin en España*, POR NÚÑEZ FLORENCIO
23. F. Fuster. *Baroja en París*, POR MIGUEL GANO
24. Libros más vendidos



42

## CINE

42. Entrevista a Béla Tarr, que estrena corto y recibe homenaje en Galicia, POR BEGOÑA DONAT
46. Cielo e infierno en Maradona, POR JAVIER YUSTE



### PORTADA

Kaj Osteroth & Lydia Hamann: *Polvo de Gallina Negra...*, 2016 (detalle). Cortesía de las artistas y el MASP



26

## ARTE

26. Las colecciones de los museos reescriben la historia de las artistas, POR LUISA ESPINO
30. Javier Vallhonrat, viejo hielo, POR ELENA VOZMEDIANO
32. Elina Brotherus, lúdica y desenfadada, POR ROCÍO DE LA VILLA



34

## ESCENARIOS

34. Galaxia Stanislavski. Ruta por las escuelas de interpretación con sello propio, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
38. Neil Simons se instala en la Gran Vía, POR ALBERTO OJEDA
40. Verdi y Schiller, pareja de hecho en el Real y el Liceo, POR ARTURO REVERTER



## CIENCIA

48. *ENTRE DOS AGUAS*  
Humboldt, un renacentista tardío,  
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. **ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Ramón Buenaventura

## EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños [www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

# ¿Es el doblaje una agresión o un plus para el cine? La globalización digitales resucitan la polémica. Tercian en ella Adolfo Moreno, de



ADOLFO MORENO

Presidente de Adoma (Sindicato de Artistas de Doblaje de Madrid)

## Si no existiese, habría que inventarlo

**A**fortunadamente, creo que el debate versión subtitulada/versión doblada está más que superado gracias a las nuevas tecnologías. En la actualidad, es difícil que uno no pueda ver su serie o película favorita en versión original, doblada a varios idiomas e, incluso, subtitulada en chino mandarín...

Reconozco que nunca entendí, ni compartí, el debate. La mejor manera de ver una película es en su versión original, no hay duda. Igual que leer un libro, siempre será mejor en el idioma original. Pero como no dominamos todas las lenguas, recurrimos a la traducción. El mundo audiovisual tiene la inmensa suerte de poder ofrecer dos tipos de traducciones: los subtítulos y el doblaje. Cada una con sus ventajas y con sus inconvenientes, pero las dos “pervierten” la obra original. A partir de ahí, sólo hay gustos y preferencias, nada más.

Debo de ser un bicho raro porque soy capaz de disfrutar de las dos versiones. Las razones para elegir una u otra dependen del lugar, del dispositivo, de la compañía, de la película o serie, de mi estado de ánimo.... Pero hay veces que parece una decisión tan drástica y definitiva como la elección de un equipo de fútbol. Si opto por la versión subtitulada tengo que renegar del doblaje y viceversa. No lo entiendo.

Lo que sí tengo claro es que el doblaje es tan necesario que si no existiese, habría que inventarlo. Y no lo haríamos nosotros sino los dueños de las películas, como ya hicieron en 1929 tras la llegada del cine sonoro. Con un único objetivo, que

su película la viera el mayor número de gente posible. Eso es lo que hace en esencia el doblaje. Universalizar una obra audiovisual, hacerla accesible a todo el mundo. Hablen uno o varios idiomas, vean mejor o peor, sepan o no sepan leer.

**E**s evidente que el doblaje genera un importante valor añadido a la obra audiovisual, porque de lo contrario no se doblaría. Así de sencillo. Pero, además, es un maravilloso vehículo para el buen uso del idioma y una magnífica herramienta de promoción. En este mundo globalizado, está ayudando a que muchos actores españoles sean conocidos en otros países. En *adoma.es* se pueden ver decenas de ejemplos de películas y series españolas que triunfan en Italia, Alemania, Francia e incluso China, dobladas a sus respectivos idiomas. Si no se doblasen, su impacto entre el público sería mucho menor.

El doblaje no está en retroceso, está más vivo que nunca. De hecho, cada vez se dobla en más países y cada vez se doblan más productos de idiomas distintos.

¿Sería este país tan cinéfilo (que estoy convencido de que lo es) si no se hubieran doblado las películas? Si eliminamos el doblaje, ¿corremos el riesgo de convertir el cine en algo elitista? Como dije al principio, creo que, afortunadamente, el debate está superado. Lo único importante es que la gente disfrute de su película o serie favorita como quiera. En original, doblada o con subtítulos. Poder elegir siempre es una suerte. ▲

**EL DOBLAJE GENERA UN IMPORTANTE VALOR AÑADIDO A LA OBRA AUDIOVISUAL. ASÍ DE SENCILLO. ADEMÁS, ES UN MARAVILLOSO VEHÍCULO PARA EL BUEN USO DEL IDIOMA Y UNA MAGNÍFICA HERRAMIENTA DE PROMOCIÓN**

y las nuevas posibilidades de exhibición ante las plataformas Adoma, y Luis Miñarro, a punto de estrenar *Love Me Not*.

D A R  
D O S



LUIS MIÑARRO

Director y productor de cine

## Versión original, diversidad y riqueza

Vamos a empezar por algo que me es cercano. En mi nueva película *Love Me Not*, incluida en la programación de Filmadrid, se responde de alguna manera a la pregunta que se nos formula. Ya en el principio se argumenta si Babel fue necesariamente una maldición. La película está hablada en catalán, castellano, inglés y dos frases en francés y una en sueco.

Desde la *Biblia* se nos explica que las lenguas han servido para confundir a las personas en este planeta. Pero, en definitiva, las lenguas forman parte precisamente de la diversidad y de su riqueza. Si una de las cuestiones que se enfatiza hoy en día es el respeto a la diversidad y la responsabilidad de que se mantengan las especies, ¿cómo no va a ser necesario que se respeten las diferentes culturas e idiomas que las sociedades han generado?

Cuando nos sentamos en cualquier cafetería, podemos oír varios idiomas que se cruzan a la vez. La globalización está fomentando el que cada vez las diferentes culturas estén más próximas. Y este es un asunto a defender. Consiguientemente, doblar las películas es algo innecesario. Es una transgresión al idioma, al énfasis y a la cadencia de la voz de los intérpretes. Cuanto más habituados estén los espectadores a escuchar otros idiomas, más se facilitará y fomentará su interés por conocerlos.

En esa gran contradicción que es la *Biblia* se dice que el “verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”. Por tanto

hemos de aceptar la “palabra” (el verbo) desde su concepción original. Porque todo sonido también cuenta. Ahí tenemos el ejemplo del sánscrito, los mantras y otros elementos del lenguaje curativo que han desarrollado diversas civilizaciones y cuyo impacto en la mente es significativo. Los idiomas, el lenguaje, los sonidos, al igual que la música, conforman nuestra estructura mental y si no, ahí está Bach para demostrárnoslo.

El doblaje ha sido en muchas ocasiones elemento grato a la censura. Ha servido para modificar conceptos o evitar interpretaciones. Curiosamente, los países en los que las películas no se han doblado, son las sociedades en las que la población practica idiomas con mayor naturalidad. Este es el caso de Holanda o Portugal, sin ir más lejos.

Es cierto que hoy en día el cine ya no forma parte de la centralidad en el consumo cultural. Por lo tanto, el tema del no doblaje, tendría que extenderse a las televisiones y a otras plataformas. Tal vez sería conveniente que las cadenas en abierto emitieran versiones originales, aunque en algunos casos ya es así. Recuerdo que hace pocos años la ministra francesa de cultura comentó que a mejor acceso a la cultura de los franceses, más competitivos serían en el mundo. Esta idea podrá parecer elemental pero marca la diferencia con respecto a otros servidores públicos que parecen fomentar lo contrario: cuanto más estúpidos sean sus gobernados, mejor. ▲

**LA GLOBALIZACIÓN ESTÁ FOMENTANDO LA PROXIMIDAD DE LAS CULTURAS.**

**DOBLAR PELÍCULAS ES ALGO INNECESARIO. ES UNA TRANSGRESIÓN AL**

**IDIOMA, AL ÉNFASIS Y A LA CADENCIA DE LA VOZ DE LOS INTÉRPRETES**



ÁNGEL MATEO  
CHARRIS: FARO  
ANDERSON, 2013

# Libros a pleno sol

## ¿qué recomiendan los que leen?

Si, como decía el clásico, un viaje de mil millas comienza con el primer paso (¿o era el primer libro?), pocos tan felices como los que comienzan con un buen título en la maleta, compañero cierto en horas inciertas, y remedio contra el bochorno, las colas o el aburrimiento. Nuestros críticos Nadal Suau, Ignacio Echevarría, Fran G. Matute, Miguel Ángel Oeste, Rafael Narbona y Cecilia Frías recomiendan en estas páginas un puñado de lecturas necesarias para este verano.

**VOZDEVIEJA.** *Elisa Victoria. Blackie Books.*

La voz narrativa de la niña más lista y desconcertante que hayas conocido, seguro, nos explica la España de 1992, que no es sino la de ahora hace veinticinco años, y las enlaza con su relación con las mujeres que la crían. La familia es un encaje de generosidades y posesiones, el sexo una promesa misteriosa, y el estilo de Elisa Victoria, un mezcla audaz de contracultura y encanto.

**SÁNCHEZ.** *Esther García Llovet. Anagrama.* La contraportada de esta novela a caballo con el género negro la vincula con David Lynch, pero uno imagina más bien que esta novela podría rodarla otro maestro, Jim Jarmusch, en blanco y negro granulado y contemporáneo. El protagonista no es otro que Madrid de noche, aunque también podría decirse que las protagonistas son “las sobras de la puta vida”: trapicheos y desolación mostrados con prosa lacónica y diálogos perfectos.

**LA MUERTE DE JESÚS.** *J. M. Coetzee. Random House.*

En el último tramo de su fecunda trayectoria literaria, Coetzee culmina su trilogía sobre la historia de Jesús de Nazaret, creando una atmósfera que evoca el pesimismo de *1984* y *Un mundo feliz*. El Nobel se reinventa, escogiendo un camino difícil pero que evidencia una aguda imaginación y su indudable maestría narrativa.

**LAS HIJAS DE OTROS HOMBRES.** *Richard Stern.*

*Siruela.* Un profesor cuarentón pero de buena apariencia inicia un romance con una de sus alumnas de la universidad. Perderá a su familia por una relación sin futuro. Una atípica versión de *Lolita*, el clásico de Nabokov, que resulta un prodigio de arquitectura, con una prosa impactante y ejemplar. Una historia que impugna las distinciones morales tradicionales, cultivando una deliberada ambigüedad.

NADAL  
SUAU

**LA TIERRA HUECA.** *Beatriz García Guirado. Aristas Martínez.*

Una novela de aventuras, *I presume*. O la historia de cómo la magia toma posesión de la razón y la descompone en centenares de hilos, imágenes e identidades. La tierra hueca transcurre en una selva extraña donde un antropólogo se busca a sí mismo hasta topar con la estructura de los mitos y descubrir que nos inventamos “con los restos de otros”. Es divertida, digresiva, numinosa y transformadora.

**NIÑO ANÓMALO.** *Fede Nieto. Hurtado & Ortega.*

“Cada vez que llegamos a una nueva casa aprendemos dónde están las salidas”. Así comienza esta novela-memoria sobre el hijo de una familia argentina que por poco engrosó la lista de “desaparecidos” en los setenta, y que protagonizó una larga huida hasta el exilio barcelonés. La estructura nos zarandea con saltos temporales, la identidad se bifurca para recordar cómo viven quienes no deciden dónde viven.

RAFAEL  
NARBONA

**SEROTONINA.** *Michel Houellebecq. Anagrama.*

La última novela de Houellebecq contiene todos los elementos de su peculiar universo: frustración vital, grandes dosis de ira, provocación gratuita, incorrección política, misoginia. Protagonizada por un hombre de mediana edad ferozmente neurótico y totalmente amoral, *Serotonina* relata el caso de las certezas en un mundo que ha reemplazado a los viejos dioses del pasado por los paraísos artificiales de la farmacología.

**LA MUERTE DEL COMENDADOR.** *Haruki Murakami.*

*Tusquets.* Murakami en estado puro: fracasos sentimentales, engaños, soledad, divagaciones metafísicas. El eterno candidato al Nobel demuestra que conserva intacta su capacidad de seducir. Un estilo fluido y levemente lírico impulsa una trama que ocupa más de mil páginas, pero que en ningún momento fatiga o decepciona.

**TRES MANERAS DE INDUCIR UN COMA.** *Alba Carballal. Seix Barral.*

Tres cosas hay en esta novela: humor, picaresca y descaro. Bueno, hay más: saludos con sombrero a Eduardo Mendoza; mil citas explícitas o implícitas, cultas o populares; un Madrid arrasado por la especulación y el paro; una concepción fluida de los géneros (los literarios y los de cada quisque); y la absoluta certeza de que el humor es liberador y puede más que el poder. ¡Y lo que se ríe uno, oiga!

**SISTEMA NERVIOSO.** *Lina Meruane. Random House.*

“El propio cuerpo en el centro, y la familia, el país o las galaxias (otros cuerpos) como círculos concéntricos rodeándolo... Todos son convocados en *Sistema nervioso*, un libro cuya prosa se concentra en chispazos solares. Novela crispada, sincopada, irradiada, extenuada, carcomida, infectada, como un organismo vivo, es decir, muriéndose. Y sin embargo, en última instancia, y aunque no lo parezca, esperanzada.

**TUS PASOS EN LA ESCALERA.** *Antonio Muñoz Molina.*

*Seix Barral.* Muñoz Molina despliega una trama de suspense ambientada en Lisboa. No se trata de intriga policíaca, sino psicológica. Un hombre de mediana edad espera a su pareja tras huir de Nueva York, donde han sufrido la tragedia de los atentados del 11 de septiembre. Una novela sobre los afectos, la soledad, el miedo, la incomunicación y el vacío.

**LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS.** *Gonzalo Torrente Ballester. Alfaguara.*

Cuidada reedición en un solo tomo de la trilogía que proporcionó merecido reconocimiento a un autor injustamente postergado hasta entonces, Torrente Ballester. Ambientada en Galicia, recrea las tensiones entre el mundo urbano y el rural, la modernidad y la tradición, el autoritarismo y la libertad. Prosa impecable, profundidad psicológica y una estructura ejemplar.

IGNACIO  
ECHEVARRÍA

**CUENTOS COMPLETOS.** Mario Levrero. Literatura Random House. Por fin en un único volumen la totalidad de

la obra cuentística de un autor que forma parte del más radiactivo contracanon de la literatura latinoamericana. Un verdadero parque de atracciones para lectores de todos los palos.

**EL ORDEN EQUÍVOCO Y OTROS CUENTOS.** Elizabeth Taylor. Elba. Por primera vez en español una amplia y más que recomendable selección de la narrativa breve de esta escritora admirable, novelista inteligentísima, delicada y cáustica que se revela aquí como una cuentista excepcional.

**DESPUÉS DE KIM.** Ángeles González-Sinde. Duomo. Una novela de impecable factura que elabora con lucidez y honestidad la experiencia de la pérdida de un ser querido, para extraer de ella una edificante lección de reconciliación con uno mismo y con la vida.

**A LOS TREINTA AÑOS.** Ingeborg Bachmann. Tres Molins. La gran poeta alemana de la posguerra sorprendió a propios y extraños, en 1961, con esta deslumbrante colección de siete relatos sobre temas como la memoria de la catástrofe, la impunidad de los verdugos, la pérdida de la juventud, la experiencia de la paternidad o la liberación sexual.

**DÍAS AJENOS (PRIMAVERA-VERANO).** Bob Pop. Somoslibros. Se reedita en versión rústica este radical experimento de “diario coral”, en el que Bob Pop explora su propio día a día asumiendo una especie de “comunismo del yo” que desacraliza la naturaleza presuntamente privada y exclusiva de la intimidad.

**EL MONTACARGAS.** Frédéric Dard. Siruela. Siruela recupera esta obra maestra del género policiaco en una edición exquisita. Con ecos de las *romans durs* de Georges Simenon, Frédéric Dard (casi tan prolífico como Simenon) crea una historia absorbente de perdedores que respira existencialismo y amargura y que tiene un final sublime.

**LOS LOBOS DE PRAGA.** Benjamin Black. Alfaguara. Todo lo que escribe Banville/Black trasciende el género negro. Una intriga criminal de corte histórico –o “fantasía histórica”, en palabras del autor– que se lee como un thriller existencial que explora la condición humana en relación con las formas de la narración.

**SIN DEJAR RASTRO.** Haylen Beck. Salamandra. Este *thriller* vertiginoso adopta la estructura de una *road movie* en la que una mujer huye

**¿QUIÉN TE CREES QUE ERES?** Alice Munro. Lumen. Esta colección de cuentos de los años 70, inéditos hasta ahora en España, funciona como una historia de crecimiento, autoafirmación y revelación de su protagonista, Rose, una joven procedente de un entorno pobre. Duro, perspicaz, tremendamente incorrecto en ocasiones, muchos han visto aquí elementos biográficos de la propia Munro.

**EL CLAMOR DE LOS ÁRBOLES.** Richard Powers. AdN. Galardonada con el Pulitzer, la monumental última obra de Richard Powers nos ofrece una honda reflexión sobre las relaciones del hombre con la naturaleza a través de la experiencia personal de nueve personajes cuyos relatos conformarán esta especie de novela coral de claro trasfondo ecologista, en la que por encima de todo brilla la despampanante capacidad narradora de su autor.

**EL VIENTO.** Dorothy Scarborough. Errata Naturae. Se rescata esta tenebrosa y algo sobrenatural novela sureña sobre el aislamiento y la soledad. Publicada originariamente en 1925 de forma anónima, su reconocida autora,

MIGUEL  
ÁNGEL  
OESTE

con sus hijos de los maltratos del marido. Un viaje cruel que encuentra similitudes con otra maravilla del género, *Después de la caída* de D. Lehane.

**EL HOMBRE QUE VOLVIÓ A LA CIUDAD.** George Pelecanos. RBA. Referente de la novela negra estadounidense aunque en España sea conocido sobre todo por sus ficciones televisivas –*The Wire*–, su nueva novela es una adictiva narración de personajes ambiguos y una defensa de la lectura para la regeneración de hombres tentados por la vida.

**UNIVERSIDAD PARA ASESINOS.** Petros Márkaris. Tusquets. Un *noir* mediterráneo que funciona como crónica social y política. La nueva aventura del comisario Jaritos cuestiona el funcionamiento de la universidad en una trama de tono naturalista pero con sabor a *Arsénico por compasión*.

FRAN G.  
MATUTE

Dorothy Scarborough, vio cómo su texto, ambientado en las llanuras de Sweetwater (Texas), se convertía en una historia universal gracias a la excelente adaptación cinematográfica que hiciera Victor Sjöström en 1928, con Lillian Gish de protagonista.

**EL AMIGO.** Sigrid Nunez. Anagrama. Sigrid Nunez se alzó el año pasado con el National Book Award con esta original y muy culta novela sobre el duelo, el dolor, la amistad, y también la propia escritura, construida alrededor de la figura de un perro que ha quedado abandonado tras el suicidio de su dueño.

**CLAUS Y LUCAS.** Agota Kristof. Libros del Asteroide. Inexplicablemente descatalogado desde hacía años, la recuperación de este clásico contemporáneo debería consolidar el culto lector generado alrededor de las tres novelas que conforman este volumen, uno de los proyectos literarios más impactantes del siglo XX. Contando la historia de los temibles hermanos Claus y Lucas, Kristof disecciona la condición humana, puesta a prueba en la infancia en la era de los totalitarismos.



# UNA NOVELA DISFRAZADA DE DIARIO, UN DIARIO DISFRAZADO DE NOVELA



«Es maravilloso. Es un diario libérrimo. Regala momentos memorables.»

PEPA FERNÁNDEZ, «No es un día cualquiera» (Radio Nacional)

«La literatura de Millás es la rara mezcla de ligereza divertida y de grávida hondura, triste y graciosa a la vez.

Cuando Millás habla, siempre dice algo raro y certero: escribir bien debe de ser esa rareza.»

VÍCTOR-M. AMELA, *La Vanguardia*

«La vida a ratos es puro ingenio y ternura, y supone una aproximación quizá íntima a la figura de uno de los autores más representativos de la literatura española de los últimos cuarenta años.»

ALBERTO OLMOS, *El Confidencial*

Disponible  
en ebook

ALFAGUARA

Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

Síguenos en:   

[www.megustaleer.com](http://www.megustaleer.com)

# En busca del tesoro



**CECILIA FRÍAS**

**MADRE SIRENA.** Vanina Starkoff. Ilustraciones: Teresa Cárdenas. Thule. A partir de 9 años. Madre Sirena, la diosa yoruba de los mares, sigue la estela de lágrimas y espuma que dejaron los primeros esclavos al partir de África. Ni

el sol ni las tormentas pueden detener este barco que transporta seres humanos como si de mercancía se tratara. En sus rostros descompuestos se puede leer el frío, el hambre y la incertidumbre ante ese Nuevo Mundo que solo augura desgracia. Ya nadie se acuerda de los viejos dioses que velaron por su pueblo, salvo una niña que implorará la protección de Yemayá Ayaba. La crudeza de esta leyenda contrasta con unas imágenes bellísimas en azules y magentas que parecen constelaciones marítimas y nos sumergen en el folklore africano. Un álbum que denuncia el horror de la esclavitud y reivindica el peso de la tradición oral y las raíces.

**CAPERUCITA ROJA.** Adolfo Serra. Nórdica. A partir de 6 años. Nórdica recupera esta nueva lectura de *Caperucita roja* que concentra toda la fuerza en el potencial de la imagen. Un álbum sin palabras que fragmenta el relato y, como si fuera una cámara, acerca el enfoque al recrear el paseo de la niña hasta la casa de su abuela. El autor apura las posibilidades expresivas del rojo y el negro sobre escenarios tapizados de blanco para dibujar metáforas del miedo y demostramos que el clásico sigue más vivo que nunca. Una delicia.

**PUEBLO FRENTE AL MAR.** Joanne Schwartz. Ilustraciones: Sydney Smith. Ekaré. A partir de 5 años. La voz del niño funciona como hilo conductor de este álbum luminoso en el que el mar arropa el pueblo y la vida sencilla de una familia marcada por el trabajo del padre como minero. Apenas hay palabras, pero la fuerza de las imágenes hace que el protagonista sea el contraste entre la claridad de la superficie y la dureza que estos trabajadores viven bajo tierra.



**SAFARI.** Maite Carranza. Edebé. A partir de 11 años. Desde que cayó por accidente en la fosa de los leones, la vida de Dani dio un giro de 180 grados. Primero porque el trauma le dejó mudo y porque su familia quiere que busque emociones fuertes que le hagan recuperar la normalidad. El humor se convierte en el hilo conductor de este chaval que relata su viaje a África entre la obsesión de su padre ante los virus, una madre excitada por la aventura y una hermana al acecho de posibles ligues.

**LOS ESCRIBIDORES DE CARTAS.** Beatriz Osés. Ilustraciones: Kike Ibáñez. SM. A partir de 10 años. Osés ha obtenido el último Barco de Vapor gracias a esta bonita historia sobre un oficio que parece abocado a extinguirse. Ya nadie recibe cartas en el pueblo de Iria y su abuelo puede perder el empleo como cartero. La joven y sus amigos deciden suplantar la identidad de varios vecinos para reactivar el hábito epistolar hasta que el pueblo despierta. Un libro lleno de vida y color que celebra la escritura.

**SILVESTRE Y LA PIEDRA MÁGICA.** William Steig. Blackie Books. A partir de 7 años. La colección de Steig sigue regalándonos historias tan emocionantes como la de este pequeño burro que coleccionaba piedras hasta que se topó con una que hacía realidad sus deseos. La fantasía de Silvestre se disparó, pero tropezó con un león y su primer pensamiento fue volverse roca. Steig dibuja con maestría la frustración del burrito que ve pasar las estaciones sobre su ahora dura piel.

**SIETE HISTORIAS PARA LA INFANTA MARGARITA.** Miguel Fernández Pacheco. Kalandraka. A partir de 12 años. El taller de Velázquez sirve como marco de estas siete historias que buscan distraer a la pequeña infanta para que don Diego pueda terminar *Las meninas*. La atmósfera cortesana de mediados del XVII sirve de escenario para estas leyendas de amor contrariado que tienen ecos de "novela ejemplar". Un libro editado con esmero que estimula el diálogo entre las artes y las letras.

¡Bienvenidos a la mejor agencia  
de detectives del mundo!

# PRIMOS S.A.



LITERATURASM.COM



Dentro de la historia militar, la historia de la marina y de la guerra en el mar constituye un campo muy especializado por varios motivos. Uno se refiere a la gran cantidad de aspectos que deben ser tenidos en cuenta, relativos a las formas de combatir, la navegación o la construcción naval. De ahí que el investigador haya de estar familiarizado con distintos tipos de fuentes y de conocimientos, para encajar con solvencia tantos elementos. Otra razón que dota de peculiaridad a la historia naval es su evidente atractivo.

En sí mismo, todo lo relacionado con el mar siempre activa la atención, tanto del lector como del investigador, sea cual sea su formación. El mar evoca viajes a lugares lejanos, desafíos, aventuras, desgracias y triunfos; y si se junta con lo bélico, aún más. Puede añadirse otro motivo de interés, nada desdeñable, que es la constante vinculación de España con los océanos y los mares, una vocación antigua como

# Tercios del Mar

## Historia de la primera infantería de Marina española

**MAGDALENA DE PAZZIS PI CORRALES**

La Esfera de los Libros. Madrid, 2019. 450 páginas. 24,90 €. Ebook: 10,99 €

atestiguan tantas páginas de la historia marítima y, claro está, de la guerra en el mar.

Por ello nunca ha dejado de cultivarse una historia naval escrita por aficionados al mar y marinos, cada vez de mayor calidad y con más sólidas metodologías. Y junto a ella, el panorama se ha visto enriquecido, desde la

última parte del siglo XX, cuando algunos historiadores empezaron a aplicar el máximo rigor profesional al estudio del papel de los españoles en la guerra en el mar, como hizo el recientemente desaparecido maestro José Alcalá Zamora. Buen ejemplo de este panorama actual renovado es el libro que da pie a

estas líneas, el de Magdalena de Pazzis Pi Corrales sobre los *Tercios del Mar*, así como el de Víctor San Juan que recoge *Veintidós derrotas navales británicas* (Renacimiento, 2019).

La profesora Magdalena Pi Corrales es una prestigiosa historiadora naval, catedrática de Historia Moderna de la Universidad Complutense de Madrid, y está avalada por una larga serie de publicaciones en ese campo, que abarcan desde el siglo XVI hasta el XVIII. Este último resultado de sus investigaciones es un libro que, según el título, aborda la historia de la primera infantería española, esos tercios del mar que desde la época de Carlos V y Felipe II



PORTULANO DEL  
MEDITERRANEO DE MATEO  
PRUNES, 1563, QUE SE  
EXHIBE EN EL MUSEO  
NAVAL

fueron un instrumento eficaz en las operaciones navales. Pero en realidad el libro es mucho más que lo que dice su cubierta. Es en realidad una amplia síntesis enriquecida con sus propias investigaciones en los archivos sobre la Marina española en los siglos XVI y XVII.

Pi Corrales nos invita a un recorrido por los tipos de naves de guerra, adaptados a las particulares condiciones de cada escenario, la organización de las armadas y las escuadras, el enorme coste de la defensa de las costas y la seguridad de las rutas marítimas en una escala planetaria inédita, las tácticas de combate, las complejidades de la logística y el abastecimiento. También presta atención a las duras condiciones de vida en

los barcos, la alimentación, la higiene, el ocio, las tensiones por el hacinamiento, las enfermedades y la muerte, tanto en combate como en los viajes. Con todo esto, nos brinda la oportunidad de conocer un cuadro completo de los marinos y la gente de armas que lucharon y navegaron por todos los mares del mundo durante la fase de la hegemonía hispana. Asimismo, debe agradecerse a la autora que esclarezca términos náuticos y militares de época.

En concreto, sobre los tercios embarcados, la autora explica cómo se creó este cuerpo militar, precedente de la actual Infantería de Marina, que participó en las más importantes acciones de la Monarquía en el siglo XVI, como los desembarcos en Túnez y Argel bajo Carlos V, o las numerosas operaciones de la época de Felipe II en Malta, Lepanto, las Azores y las sucesivas expediciones a las Islas Británicas. En principio se trataba de las mismas unidades de tierra, pero con la particularidad de trasladarse en buques y participar en acciones combinadas con la potencia artillera de los navíos, circunstancia que determinó una progresiva especialización en el entrenamiento, las armas y la manera de combatir. Las diferentes condiciones de la navegación y de la guerra en el Mediterráneo, en las costas atlánticas europeas y en las Indias, determinaron que el uso estratégico y táctico de los tercios del mar fuesen distintos, desde la participación en enfrentamientos entre naves aprovechando las armas de fuego, hasta los desembarcos de fuerzas de choque, pasando por los abordajes o el transporte de uni-

dades destinadas a combatir en tierra de modo convencional.

En todo caso, Pi Corrales subraya dos circunstancias de relieve. La primera es la plena inserción de los tercios del mar dentro del sistema militar de la Monarquía, como un rasgo distintivo de la marina española frente a otras. Desde 1566 Felipe II cuenta con un Tercio de

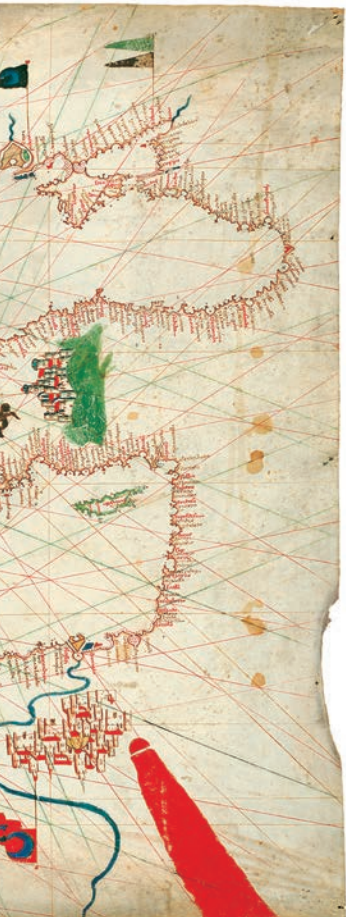
**PI CORRALES PRESTA  
ATENCIÓN A LAS DURAS  
CONDICIONES EN LOS  
BARCOS, LA HIGIENE,  
EL OCIO, LA MUERTE...**

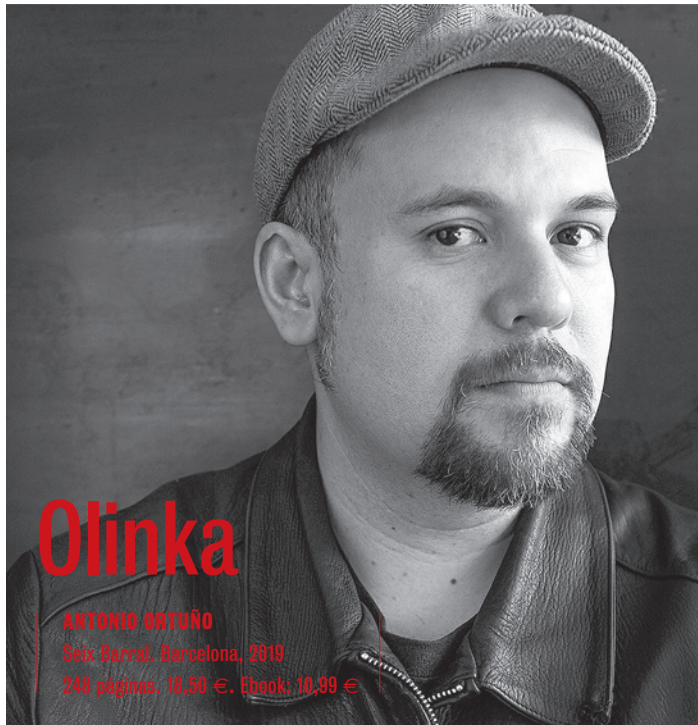
Armada en Cartagena como unidad permanente, pero ya desde mucho antes hubo tercios vinculados a las escuadras de galeras mediterráneas y a las armadas atlánticas. Y la segunda realidad que constata la autora es el muy temprano desarrollo de operaciones anfibas de desembarco, como por ejemplo sucede en las Azores en 1583, con tropas lanzadas desde los barcos a las playas en lanchas, cuya rapidez en llegar a tierra cubiertas por el fuego de artillería de los navíos dotó al ataque del elemento sorpresa que define este género de acciones anfibas en las escuelas de guerra contemporánea.

En definitiva, este es un libro de historia de la guerra en el mar y de la primera infantería de marina, pero también puede encuadrarse dentro de la muy novedosa historia de la globalización. Tengamos en cuenta que la Monarquía de los Austrias fue una entidad política, cultural y comercial mundial, una de

las primeras y, en consecuencia, el sistema defensivo de tierras y océanos precisaba de una fuerza militar constantemente presente en todos los espacios y que se dotase de medios, unidades y tácticas de vanguardia. La creación de los tercios del mar es una de las respuestas dadas por España a los retos, y su eficacia acredita el acierto, como lo ratifica el que las armadas de todo el mundo hayan creado siglos después cuerpos similares.

Víctor San Juan, experto navegante y escritor consagrado a los temas del mar, selecciona en su libro hasta veintidós derrotas navales británicas sucedidas desde el siglo XIV hasta la Segunda Guerra Mundial. La elección de este singular punto de vista, que en un primer momento puede parecer revanchista, es explicado por el autor en función de divulgar, desde la objetividad, la otra cara de la historia triunfal de la marina británica. Todas las grandes potencias navales, España, Holanda, Inglaterra, han experimentado victorias y fracasos, y de ahí que San Juan, con afán de sacar a la luz la verdad entera, haya elegido algunas de las derrotas navales menos conocidas de los británicos a manos de españoles, holandeses, norteamericanos, alemanes y japoneses. El libro aporta al lector una narración detallada, bien informada y que se beneficia del conocimiento del mar del autor. Y sobre todo, nos permite conocer acciones de guerra en el mar que en algunos casos han sido poco estudiadas. La historia de la guerra en el mar está llena, en definitiva, de fracasos y éxitos, de todos los países; por eso sigue atrayendo escribirla y leerla. **ADOLFO CARRASCO**





LISBETH SALAS

Una vez más, México y la violencia. Aunque esta vez quizá sea más preciso decir: México y la corrupción. La narrativa del país lleva tiempo muy centrada en las dinámicas obscenas de su sociedad si bien, en el caso que nos ocupa, el narcotráfico apenas es un rumor de fondo (una mancha de la que el dinero quiere desentenderse) y la frontera retratada no es con Estados Unidos, sino interna: la que separa a desposeídos de poderosos, barriadas valladas de caos urbano. Historia de especulación inmobiliaria y desigualdad social, *Olinka* es un *thriller* de estructura sólida e irrefragable, con tres partes que sirven para presentarnos al protagonista, luego los antecedentes de su situación, y finalmente su desenlace, a lo que se añade una suerte de epílogo que resume a la nación en una poderosa metáfora tectónica. Aurelio Blanco, nuestro (anti)héroe, ha cumplido una

pena de quince años de prisión para exculpar de un fraude masivo a su poderoso suegro; cuando al fin sale a la calle, su pasado le está esperando, porque la ciudad de Guadalajara sigue siendo el mismo cuerpo: uno cuyas venas son recorridas por el dinero negro.

Jugando con la consabida potencialidad política del género, Antonio Ortuño (Jalisco, 1976) denuncia un sistema cuyas reglas benefician a “ratas y sanguijuelas”, subrayando a cada

paso que dan sus personajes los rasgos de clase que delatan dinámicas de poder insalvables. La primera parte es la mejor, ochenta largas páginas que se leen casi como si fuera un plano secuencia que sigue los pasos de un solo personaje sin abandonarlo ni un momento. Con un ritmo pausado que dibuja la psicología de Blanco con enorme precisión, el largo arranque nos presenta a un hombre taciturno, alejado del clásico macho, cuyo sentido de la lealtad es tan hiperbólico como autodestructivo. Hasta aquí, *Olinka* es un logro irrefragable. Cuando franqueea-

del género al que se adscribe. Aquí lo tenemos todo, administrado con inteligencia y un notable sentido del entretenimiento: tensiones larvadas, estallidos muy controlados de violencia, una puesta en escena al mismo tiempo atractiva y reveladora de pautas sociales profundas, etc.

Sin embargo, no puedo evitar que me asalten dos contradicciones: una, que el desenlace es, no diré previsible, pero sí un tanto obvio una vez que se produce; y dos, que la novela opta en todo momento por contenerse bajo un corsé autoimpuesto. Me refiero a esos objetivos antes mencionados: someterse a un criterio de legibilidad asequible bajo los parámetros convencionales del género. Si se quiere hacer eso, no puede hacerse mejor que en *Olinka*. Pero si el lector busca otra cosa (y *La vaga ambición*, anterior libro de Antonio Ortuño, invitaba a ello), no lo encontrará. Si añadimos alguna ocurrencia involuntariamente reaccionaria (“prostitución masculina, femenina o posmoderna”) y cierta tendencia a las aclaraciones

gruesas, el resultado es que este no es el libro que yo esperaba, o no del todo. ¿Importa? Solo al lector que comparta esas expectativas, puesto que, es evidente, el autor no tiene ninguna necesidad de contentarme. Y tengo que ser honesto: el libro se lee como un tiro y en ningún momento comete torpezas significativas. Digámoslo así: *Olinka* ofrece lo mismo que la mejor serie producida por HBO que vayan a anunciarnos este trimestre. Que cada lector decida si ese es el mayor elogio posible o el apunte de un límite. **NADAL SUAU**

**OLINKA OFRECE LO MISMO QUE LA MEJOR SERIE DE HBO. QUE CADA LECTOR DECIDA SI ESO ES UN ELOGIO O EL APUNTE DE UN LÍMITE**

mos el umbral de la segunda parte, la novela seguirá siendo impecable desde el punto de vista de sus propios objetivos, que consisten en ofrecer un ejemplo intachable

**¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?**

**Suscríbete a EL CULTURAL en PDF y te lo enviamos**

**Solo 25 € al año**

EDICIONES DEL VIENTO RESCATA, A LOS DIEZ AÑOS  
DE SU FALLECIMIENTO, UNA NOVELA INÉDITA QUE  
EDUARDO CHAMORRO GUARDABA EN UN CAJÓN



Un ejemplo artesanal impecable de vieja narrativa densa, hipotáctica, alérgica a las urgencias. Nadal Suau. *El Cultural*

Una novela deliciosamente inteligente. Juan Angel Juristo. *ABC Cultural*

Un acto de encantamiento narrativo. J. Ernesto Ayala-Dip. *Babelia*

Placer adulto al lector que la merezca. Manuel Hidalgo. *El Mundo*

El regreso de Eduardo Chamorro con *Las aguas del fantasma* es una de las grandes noticias. Ramón Irigoyen. *Diario de Navarra*

[www.edicionesdelviento.es](http://www.edicionesdelviento.es)

## Degenerado

ARIANA HARWICZ

Anagrama. Barcelona, 2019

128 páginas. 16,90 €. Ebook: 9,99 €

“La mente es como un trineo inmundo que nos arrastra por malos caminos dejando huellas para que nos atrapen, callate y decí por qué la manoseaste”. Así, con un imparable torrente en el que convergen múltiples voces, arranca la última novela de Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977), *Degenerado*, otro aldabonazo, inquietante y perturbador, de una de las autoras más interesantes de la literatura hispanoamericana actual. Como ya hiciera en su trilogía sobre la maternidad, compuesta por *Matate, amor* (nominada al premio Man Booker Internacional), *La débil mental* y *Precoz*, la argentina vuelve a revolverlo todo con un monólogo que da voz a un presunto pederasta acosado por los vecinos, la policía, la justicia, los recuerdos, las sombras y las dudas.

Los testimonios se confunden en un discurso que confirma que era un buen vecino. No, niega otra voz, resultaba siniestro (“siempre me pareció sospechoso”), mientras él da cuenta de los días que lleva “amurallado”, recuerda su detención, se planta en el banquillo y refiere los abusos de los que tal vez fue testigo en su infancia. Y duda, duda de si ese del que hablan, de si ese monstruo, es él, aunque sí, ese al que vieron cerca del parque haciendo eso tan asqueroso tal vez fue él... sin que eso le impida cuestionarse la ley y el poder de los jueces, ni le permita dejar de preguntarse si no son también culpables todos los que sabían de él y miraron hacia otro lado, sin detenerle cuando aún era posible. ¿Es, como presume, solo un viejo cansado, injustamente acusado? ¿Un monstruo? ¿Qué importancia tiene la relación tóxica que mantiene con su anciana madre? Y, sobre todo, ¿de qué hablamos cuando hablamos de amor, de amor prohibido, de deseo y perversión? **ELENA COSTA**

## Después de Kim

ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE

Duomo. Barcelona, 2019

347 pp. 18,50 €. Ebook: 9,99 €

Una novela que habla de la pérdida de una hija, de la búsqueda de un nieto de tres años, de la tristeza más honda, de una separación, de cómo fue la vida juntos, de un drama que lejos de separar más a quienes lo sufren les acerca en sus debilidades e imperfecciones, de las emociones más intensas, de lo humano. Una historia que desnuda con tanta sencillez como transparencia, con tanta honestidad como intensidad, el recorrido emocional de sus protagonistas, al que asistimos tensos y atentos, porque queremos saber cómo ocurrió todo, mientras nos sentimos impelidos por tantos temas que surgen al ritmo de ese relato de mudanza física y emocional.

*Después de Kim* es esa novela, la última de la escritora y cineasta Ángeles González Sinde (Madrid, 1965), de quien muchos recordarán *El buen hijo*, aunque esta es... otra historia. La de John y Geraldine, británicos los dos, él catedrático de Física, ella neuróloga, divorciados desde hace treinta años, padres de una hija de la que hace años que nada saben. Esta es la historia de cada uno, de cómo fue su primer encuentro, de cómo eran cuando vivían enfrascados en las dificultades del uno con el otro mientras perdían a Kim. De cómo se ven obligados a reencontrarse para

viajar juntos, desde Londres hasta Alicante, para asistir al lugar en el que se ha desatado el drama que parte sus vidas en dos: su hija apareció muerta en el jardín de su casa. Parece un caso de violencia de género, y el padre y el niño, cuya existencia desconocían, han desaparecido. De pronto se ven obligados a reconocerse ante una realidad nueva, ninguno de los dos es ya el que era, y surge el dolor, y el miedo a conocer lo que desconocían de la vida de su hija, y la culpa por no reconocer los mensajes de rebeldía que enviaba, por imponer expectativas.

Pero la trama no sufre el lastre de tantos temas, al contrario, fondo y forma conviven y se alimentan, la acción viene trenzada por el pasado y el presente, y se deja arropar por un estilo envolvente y sutil. El ritmo es perfecto, no decae, lo mantiene la intriga tejida sobre los descubrimientos que los padres hacen sobre su hija,

y sobre ellos mismos, sobre la necesidad de aceptar que la han perdido pero deben luchar para encontrar al nieto. Resulta reconfortante el proceso y el modo de abordar tantas cuestiones sustantivas vinculadas a sus páginas: la educación, la adolescencia, la familia. Y acciones que parecen obviedades, como asumir que los hijos tienen un mundo propio, abandonarse a emociones dolorosas sin oponer resistencia, querer luchar, aceptar cambios.

Ante una historia así, tan cierta y tan acertada en el tono, en la voz narradora, en la realidad elegida y en la autenticidad de las situaciones, no diremos más: hay que rendirse. **PILAR CASTRO**



ELENA LÓPEZ DE LAMADRID

**ANTE UNA HISTORIA ASÍ, TAN CIERTA Y TAN ACERTADA EN EL TONO, EN LA VOZ NARRADORA Y EN LA AUTENTICIDAD DE LAS SITUACIONES, HAY QUE RENDIRSE**



Red de Librerías  
**SAN PABLO**

[www.sanpablo.es](http://www.sanpablo.es)

# *Cerca de ti*

*también en vacaciones*

**Albacete • Bilbao • Huesca • Madrid • Murcia**  
**Oviedo • Palma de Mallorca • Pamplona**  
**Santiago de Compostela • Sevilla • Zaragoza**



LibreriasSP



LibreriasSanPablo

[www.sanpabloinfantil.es](http://www.sanpabloinfantil.es)

# Espionaje

## memoria de las guerras silenciosas

Protagonistas de algunas de las mejores ficciones del siglo, un puñado de espías reales se ha despojado de sus disfraces para contarlo todo en ensayos y biografías que recuperan la figura del agente secreto en distintas épocas y bajo diferentes puntos de vista.

En una ocasión le preguntaron a John Le Carré por qué las historias de espías interesaban tanto a los lectores. No, no era el suspense, aseguró, ni las tramas rocambolescas ni tampoco las vidas dobles, secretas de los agentes. Le Carré vino a decir que los espías hacen lo mismo que el resto, pero con algo más de peligro; que los espías se formulan, dijo, las mismas preguntas básicas que los lectores, pero poniendo algo más en juego: cómo consigo que te hagas mi amigo e inspirarte confianza, hasta dónde puedo llegar o cómo puedo satisfacer tus necesidades.

Quizás ahí está la clave de un interés que no decae, visible últimamente en las librerías gracias a un buen número de novedades en torno al espionaje. Predomina, a diferencia de en los libros de Le Carré, la no ficción. Es el caso de *Un capítulo de mi vida* (Errata Naturae), de Barbara Honigmann (Berlín, 1949). Honigmann es autora de algunas de las páginas más inteli-



FOTOGRAMA DE *EL TERCER HOMBRE*, DE CAROL REED, CON GUIÓN DE GRAHAM GREENE

gentes que se han escrito sobre la RDA y sobre los restos de vida judía en la Alemania de la posguerra, aunque, sorprendentemente, permanecía inédita en español. Según Ibon Zubiaur, su traductor, *Un capítulo de mi vida* es “quizás su obra más importante”. Protagonizado por Litzzy Friedmann, escurridiza madre de la autora (una elegante dama vienesa, culta y políglota, comunista y judía en Berlín oriental, segunda mujer de Kim Philby y probablemente espía soviética a tiempo completo), el libro se ocupa más bien de lo que la escritora no sabe de su madre y se niega a preguntar. Y juega con la idea de que Litzzy fuese quien captara en Viena, para los rusos, al que es considerado el mayor espía del siglo XX. Su mérito lo resume así Zubiaur: “Frente al afán inquisitivo de nuestro tiempo, en que hasta el más pedestre reportaje periodístico nos promete ‘todas las claves’, *Un capítulo de mi vida* reniega de esa pretensión inverosímil y voraz; en su decoro está el secreto de su logro, tanto literario como moral”.

#### DEL KGB AL MAQUIS FRANCÉS

Otro ensayo interesante es *Espía y traidor* (Crítica), en donde el columnista de *The Times* Ben Macintyre (Oxford, 1963) cuenta, tomando las armas del *thriller*, la historia de Oleg Gordievski, una suerte de Kim Philby al revés. Gordievski fue un talentosísimo y reputado coronel del KGB que bien pronto se desencantó del comunismo. La inteligencia soviética lo envió a Copenhague para coordinar la red de infiltrados del

KGB y allí Gordievski probó las mieles del capital y trató con “sonrientes nórdicos de dentadura perfecta”. La ciudad danesa, explica Macintyre, “era hermosa, limpia, moderna, rica y, para una pareja recién salida de la anodina opresión de la vida soviética, increíblemente seductora”. Fue el primer paso de la transformación ideológica del agente, que terminaría pasando información al MI6 británico durante más de una década y que, a mediados de los ochenta, tuvo una importancia insospechada en la prevención de una guerra nuclear.

Más atrás, durante los años de la Segunda Guerra Mundial, operó en Europa otro personaje fascinante: la australiana Nancy Wake, cuya biografía, *La espía más buscada de la Segunda Guerra mundial*, del periodista Peter FitzSimons (Wahroonga, Australia, 1961), publica Machado Libros. Wake, miembro de los servicios secretos británicos, fue lanzada en paracaídas a la Francia ocupada, en donde se convirtió en una verdadera pesadilla para los nazis, quienes la conocían como el “Ratón blanco”. Ya en suelo continental, organizó la Resistencia, recorrió media Europa en bicicleta y adiestró ella misma a los guerrilleros del maquis francés. Según FitzSimons, que mantuvo una amistad con Wake hasta que la mujer murió en

**CONOCIDA COMO EL “RATÓN BLANCO”, WAKE RECORRIÓ MEDIA EUROPA EN BICICLETA Y ADIESTRÓ A LOS GUERRILLEROS DEL MAQUIS FRANCÉS**

**CERNUDA TRAZA EL PERFIL DE DOLORES VILANOVA, LA PRIMERA MUJER EN OCUPAR LA SECRETARÍA DEL CENTRO NACIONAL DE INTELIGENCIA**

2011, Nancy, ya anciana, era “un encanto de persona”, pero también “salvaje, mala y peligrosa”. Todo un carácter.

#### ESPÍAS ESPAÑOLES

Sobre espionaje español, dos novedades. Pilar Cernuda publica en La Esfera de los Libros *No sabes nada de mí. Quiénes son las espías españolas*, en donde reivindica a las mujeres que trabajan para el CNI: alrededor de un cincuenta por ciento del total. Cuenta Cernuda que es un error común creer que todo el que trabaja en Inteligencia responde al patrón hollywoodiense de hombre —o mujer, en este caso— de las mil caras que espera a su contacto, encadenando un cigarro tras otro, en el lobby de un hotel caro pero anodino. Muchos y muchas espías, al contrario, trabajan en “ciberseguridad y análisis”, explica la periodista, y lo hacen desarrollando importantes tareas por ejemplo en la lucha contra el terrorismo. Las mujeres, por cierto, entraron antes en el CNI que en el Ejército.

Cernuda traza, entre otros, el perfil de María Dolores Vilanova, la primera mujer en ocupar la secretaría general del Centro. Aun hoy es imposible encontrar una foto suya en internet. Cernuda la describe como una mujer tremendamente discreta, “sus vecinos no saben cuál es su dedicación, aunque siempre ha vivido en la misma casa”.

Siendo opositora entró a trabajar en el CESID y poco después la enviaron en misión a Melilla, en donde, bajo una identidad falsa, se infiltró en comunidades musulmanas. Ese trabajo le valió su primer ascenso. Vilanova fue además una pionera, pues, desde su nombramiento, el segundo puesto más importante del CNI siempre ha estado ocupado por mujeres. Cabe mencionar aquí que la última secretaria general, Paz Esteban, pasó el viernes pasado a dirigir interinamente el CNI, ya que su antecesor, Félix Sanz Roldán, ha cesado tras cumplir diez años en el cargo, máximo tiempo que establecen los estatutos.

Se publican también estos días unas memorias envueltas en el misterio (las firma un exagente del CNI anónimo): *El agente oscuro*, en Galaxia Gutenberg. Prologadas por Ignacio Cembrero, demuestran que los espías españoles realizan misiones no muy distintas a las que llevan a cabo la CIA o el Mossad. *El agente oscuro*, que hoy regenta un negocio de importación en una innombrada ciudad española, narra cómo se infiltró en comunidades musulmanas en busca de imames radicales y en el servicio de inteligencia marroquí. “Donde el autor aporta mayor número de datos inéditos es en el día a día de los servicios de inteligencia españoles en Marruecos”, cuenta Cembrero. El autor oculta y falsea algunos nombres y omite las fechas de las operaciones, pues es aún pronto para revelar toda la verdad, dice. Cembrero, sin embargo, duda de que sus exjefes no vayan a identificarlo y cree que el exagente es “muy benévolo” con sus antiguos empleadores. **ALBERTO GORDO**

Tiene razón Jorge Martínez Reverte cuando apunta en el prólogo de este libro que los historiadores han desmenuzado casi todos los aspectos de la política contemporánea pero han postergado un elemento tan importante en la propaganda y la comunicación como es el mitin. No es que los investigadores hayan ignorado la relevancia que tuvieron muchos de estos actos de masas, sino que los han tratado al socaire de otros acontecimientos, sin poner el foco en ellos mismos. De ahí la originalidad—siempre relativa en estos casos— que tiene este volumen que firma el periodista y profesor Rafael Sánchez Sánchez (Madrid, 1954): una visión de conjunto de lo que fue (y es) el mitin político en España desde los tiempos de la Segunda República a la actualidad.

Conviene precisar desde el principio que no se trata de un trabajo erudito o de formato académico, sino de una obra breve que se propone trazar un panorama general de la oratoria política, a caballo entre la exposición histórica y su análisis como “señal institucional”. De hecho, la mitad de estas páginas aproximadamente tienen un carácter historiográfico (el mitin durante el régimen del 14 de abril, en la guerra civil, el franquismo y la transición: son los primeros cuatro capítulos) y la segunda mitad, algo más extensa, se dedica a la “evolución del mitin en la actual etapa democrática”, tomando como punto de partida la

MITIN DE DOLORES IBARRURI, PASIONARIA, EN EL CAMPO DE MESTALLA, VALENCIA, EN 1936

# El mitin en España

## De la plaza de toros a la señal institucional

RAFAEL SÁNCHEZ SÁNCHEZ

Prólogo de J. Martínez Reverte. UOC. Barcelona, 2019. 237 páginas. 25 €

campaña electoral de 1979 y llegando hasta casi nuestros días (las elecciones de 2016).

Tras un brevísimo esbozo de su “prehistoria”, aborda Sánchez el momento de esplendor del mitin clásico, esto es, el período republicano. Es la etapa en la que confluyen una acentuada politización de las masas y una pléyade de grandes oradores de todas las tendencias que encandilan a sus adeptos. El reverso lo constituye la etapa franquista, donde no hay mítines pero sí grandes “actos de masas”, nor-

malmente protagonizados por el Caudillo. La recuperación de la democracia nos devuelve también el entusiasmo mitinero y las grandes figuras oratorias, empezando por Adolfo Suárez, aunque también se da cabida a otros significados líderes del espectro político de la época, desde Fraga a Carrillo o Federica Montseny. Después, en las páginas finales, en un apartado de “Anexos”, se reproducen parcialmente algunas de esas intervenciones emblemáticas, desde el discurso de proclamación de

la República de Alcalá-Zamora al “Socialistas antes que marxistas” de Felipe González.

Dice Sánchez que a medida que la democracia española se iba “normalizando”, el mitin también se fue regularizando en un formato que se mantuvo casi inalterable hasta que a comienzos de los 90 “se incorporaron a la cobertura informativa de las campañas electorales las televisiones privadas”. En principio, lo que sucede es que poco a poco se incorporan elementos extrapolíticos—imágenes, efectos especiales— para subrayar un mensaje que por sí mismo contempla pocas variantes. Después, la revolución tecnológica nos aboca a una nueva dimensión, que va a suponer un cambio de perspectiva que afectará al propio contenido del mitin: por ejemplo, lo importante no es ya tanto convencer a los asistentes físicos—por otro lado, ya convencidos— como llegar a un público mucho más amplio mediante la televisión e Internet.

El carácter paradójico del mitin no puede ser obviado en esta era de profundos cambios en la comunicación. Es difícil dictaminar si estamos hablando de un residuo del pasado o una herramienta imprescindible en la publicidad política. Es probable, en cualquier caso, que el mitin se transforme, adoptando un carácter virtual o incorporando avances futuristas, aunque en esencia siga siendo lo mismo: el modo más efectivo de persuadir acerca de las bondades de unas determinadas propuestas políticas. **RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

**LA ORIGINALIDAD DE ESTE VOLUMEN RADICA EN QUE PONE EL FOCO EN LOS ACTOS DE MASAS ELECTORALES, DESDE LOS TIEMPOS DE LA SEGUNDA REPÚBLICA A NUESTROS DÍAS**



Profesor de Historia Contemporánea de la Universidad de Valencia y barojiano de pro, Francisco Fuster (Alginet, Valencia, 1987), tras dedicarle su tesis doctoral y más tarde artículos y estudios como *Aire de familia: historia íntima de los Baroja* (2018), se sumerge ahora en lo vivido y sufrido por *Baroja en París*. Desde el deslumbramiento inicial que acompañó a sus primeras estancias al desencanto y la amargura finales, Fuster retrata con precisión la evolución humana y literaria de Baroja, sus causas y, sobre todo, sus consecuencias, a partir del momento en que el autor de *La busca* visitó la capital gala en julio de 1899, cuando, según su amigo y biógrafo Miguel Pérez Ferrero, fue “a conocer, a observar, tal vez a trabajar, si la ocasión surgía”.

## Baroja en París

**FRANCISCO FUSTER**

Marcial Pons. Madrid, 2019

182 páginas. 16 €

El mismo Baroja recordaría en *Paseos de un solitario* que tras su paso por Cestona (Guipuzcoa) como médico de pueblo “decidió ver un poco de mundo”, y nada como

París para descubrir “lo que podía ser un español ante el mundo europeo”.

Antes de 1936 volvería en otras siete ocasiones, y no para conocer la ciudad –“viéndola una vez basta”– ni para conocer a los escritores franceses “que en general se consideran tan por encima de nosotros que no hay manera

decorosa de abordarlos”, sino para tener “un punto de observación más ancho y más internacional que el nuestro”.

El problema surgió cuando estalló la Guerra Civil. El 22 de julio de 1936, mientras pasaba unos días en Itzea, Baroja fue detenido junto a un amigo por una parti-

da de requetés que estuvo a punto de fusilarlo. Aterrado, reunió cuanto dinero pudo y huyó a París, donde se instaló en el Colegio de España a pesar de las críticas de los partidarios de la República, que lamentaban que lo amparase una institución que dependía del gobierno legítimo.

Comenzaba así una etapa difícil y solitaria, llena de deserciones de amigos y de incompreensión. También de concesiones inesperadas como la publicación de *Comunistas, judíos y demás ralea*, o de muestras de una frivolidad casi culpable, como cuando acusó a Valle-Inclán de comunista, lo que motivó varias detenciones de familiares del gallego. Y, ante todo, fueron años de miedo, de mucho miedo, que Fuster resume con pericia y buen pulso narrativo acudiendo a fuentes solventes como Josefina Carabias, Andrés Trapiello, Sánchez Ostiz, cuando no al ya mencionado Pérez Ferrero, a Julio Caro o al propio escritor. Un librito desolador y ejemplar. **MIGUEL CANO**



## Richard Powers

### EL CLAMOR DE LOS BOSQUES

PREMIO PULITZER DE NOVELA 2019

Si los árboles pudieran hablar,  
¿qué nos dirían?

AdN

AdNovelas.com

#HISTORIASQUEMERECONSEJERLEIDAS

VALERIA BERGALLI

A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...

DE AQUÍ PARA ALLÁ  
DE HEBE UHART

En plena celebración de los 20 años de Minúscula, pionera de la edición independiente, a su fundadora, Valeria Bergalli, le gustaría encontrar en la lista de los más vendidos *De aquí para allá* (Adriana Hidalgo, 2017), de Hebe Uhart, “un hermoso retrato de las comunidades indígenas argentinas”. Roberto Fogwill dijo de ella que era la mejor escritora argentina, “pero lo cierto es que no necesita padrinos porque su escritura solo superficialmente ligera siempre asombra”, asegura Bergalli. Fallecida el año pasado, “deja una amplia y muy singular obra de la que es casi imposible escoger un solo título porque lo que cuenta en ella es la mirada y su personalísima aproximación al lenguaje, tan sorprendente que, a veces, no podemos menos que sonreír, de puro gozo, ante su agudeza”, defiende Bergalli, que a pesar de todo se decanta por esta selección de crónicas de viaje donde destaca la mirada de la escritora. “Es infalible a la hora de detectar cómo los pequeños detalles de la vida cotidiana están profunda y directamente relacionados con temas más generales de orden social, histórico, político. Viajó por toda América Latina y se convirtió en una de sus mejores cronistas”.

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LARGO PÉTALO DE MAR** ..... 1/7  
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- Lo mejor de ir es volver** ..... 2/15  
Albert Espinosa. GRIJALBO
- Bienvenida al club cabronas sin fronteras** ..... 4/4  
Megan Maxwell. ESENCIA
- Una jaula de oro** ..... 6/8  
Camilla Läckberg. MAEVA
- Si esto es una mujer** ..... 3/6  
Lorenzo Silva y Noemi Trujillo. DESTINO
- Malaherba** ..... 9/5  
Manuel Jabois. ALFAGUARA
- Candela** ..... 7/5  
Juan del Val. ESPASA
- La red púrpura** ..... -/3  
Carmen Mola. ALFAGUARA
- El último barco** ..... 5/17  
Domingo Villar. SIRUELA
- Lluvia fina** ..... 10/18  
Luis Landero. TUSQUETS

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- VOCES DE CHERNÓBIL** ..... 1/5  
Svetlana Alexievitch. DEBOLSILLO
- El día que se perdió la cordura** ..... 2/8  
Javier Castillo. DEBOLSILLO
- El hombre de tiza** ..... 4/6  
C. J. Tudor. DEBOLSILLO
- Good Omens** ..... 7/4  
Terry Pratchett y Neil Gaiman. BOOKET
- 1984** ..... 3/118  
George Orwell. DEBOLSILLO
- El regalo** ..... -/1  
Eloy Moreno. B DE BOLSILLO
- La chica del tren** ..... 8/54  
Paula Hawkins. BOOKET
- Los renglones torcidos de Dios** ..... 6/38  
Torcuato Luca de Tena. AUSTRAL
- Mujeres que compran flores** ..... 9/7  
Vanessa Montfort. DEBOLSILLO
- Lejos del corazón** ..... -/1  
Lorenzo Silva. BOOKET

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- UNA HISTORIA DE ESPAÑA** ..... 2/16  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- Come comida real** ..... 1/15  
Carlos Ríos. PAIDOS
- Vida, la gran historia** ..... 3/5  
Juan Luis Arsuaga. DESTINO
- Sapiens. De animales a dioses** ..... 4/104  
Yuval Noah Harari. DEBATE
- Cómo hacer que te pasen cosas buenas** ..... 6/31  
Marian Rojas Estapé. ESPASA
- La guerra de Vietnam: Una tragedia épica** ..... -/1  
Max Hastings. CRÍTICA
- La herida perpetua** ..... 8/5  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- El jamón de York no existe** ..... 9/3  
Marián García. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- ¿Quién quiso la guerra civil?** ..... 5/4  
Ángel Vinas. CRÍTICA
- Los secretos de Youtube** ..... -/1  
Thegreff. EDICIONES MARTÍNEZ ROCA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL PRINCIPIITO** ..... 8/143  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- Superlío en el campamento (El mundo de Clodett)** ..... 5/3  
Clodett. MONTENA
- iLocuras en el escenario! (Serie Lady Pecas 2)** ..... 1/5  
Lady Pecas. MONTENA
- Diario de Rowley** ..... 3/5  
Jeff Kinney. MOLINO
- La diversión de Martina 6: magia en el bosque** ..... 4/7  
Martina D'Antiochia. MONTENA
- Los futbolísimos. El misterio de las 101 calaveras** ..... 2/13  
Roberto Santiago. SM
- Juntos en Roma** ..... -/1  
Mateo Haack. MONTENA
- De mayor quiero ser... feliz** ..... 9/17  
Anna Morato. BEASCOA
- Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes** ..... 6/85  
Elena Favilli y Francesca Cavallo. DESTINO
- La aventura de los Balbuena en la gran pirámide** ..... 7/3  
Roberto Santiago. SM

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita.

UNA NOVELA DE HARRY BOSCH

# Michael Connelly

## LAS DOS CARAS DE LA VERDAD

AdN AdNovelas.com #HISTORIASQUEMERECEERLEÍDAS

# Julián

IGNACIO ECHEVARRÍA

**P**or mucho que fuera sabido que los negros heraldos de la muerte lo habían visitado tiempo atrás —prescribiendo líneas rojas, cautelas y alarmas a un organismo que a simple vista seguía mostrándose, como siempre, sólido, compacto y poderoso, todavía apto, se diría, para resistir los excesos a que tan dado había sido—, la muerte súbita de Julián Rodríguez Marcos, con apenas cumplidos los 50 años de edad, ha producido una muy justificable consternación en el medio editorial español, y más ampliamente en el medio editorial en lengua española. No era para menos, dada la trayectoria tan singular de este incansable activista y agitador cultural, él mismo narrador muy notable además de editor señero, y encima galerista de arte, amén de impulsor de toda suerte de iniciativas empresariales y tenaz urdidor y conseguidor de alianzas prometedoras.

El impacto de la muerte prematura de Julián se superpone al muy grande que produjo, apenas seis meses atrás, la de Claudio López de Lamadrid, con apenas cincuenta y nueve años. La desaparición, el mismo año, de estos dos editores relativamente jóvenes, los dos muy caracterizados, situados al frente de dos proyectos, aunque muy diferentes, de largas miras, en buena medida relacionados con su empeño por normalizar el tráfico literario en lengua española entre una y otra orilla del Atlántico, constituye una auténtica catástrofe en varios sentidos. El mundo editorial español ha quedado seriamente mermado con estas dos muertes, que dejan un vacío difícil de suplir, sobre todo porque, pese a jugar en ligas distintas, por así decirlo, Julián y Claudio compartían no pocos gustos e inquietudes, entre éstas las relativas a la búsqueda de nuevos cauces en los que reorientar el mercado del libro.

No deja de ser significativo que la obra narrativa de Julián Rodríguez Marcos terminara siendo editada por Claudio en Literatura Random House (también en Debolsillo), y que así fuera por vía de Constantino Bértolo, primer editor de Julián, quien a su vez actuaría como editor de Bértolo, al frente entretanto del experimento editorial de Caballo de Troya, diseñado en estrecha complicidad

con Claudio. Más allá de la conexiones amistosas que explican estas concurrencias, lo que importa ver en esto es una sensibilidad y unos métodos de trabajo afines que constituían no tanto una línea como un estilo de acción editorial basado en la convicción de que se venía haciendo imprescindible, desde mucho atrás, ampliar el radio de acción del mundo editorial, algo, esto último, en que los tres nombres reunidos en este párrafo —el de Julián Rodríguez Marcos, el de Constantino Bértolo y el de Claudio López de Lamadrid— han sido adelantados.

Fallecidos Julián y Claudio, y jubilado Constantino, insisto en que uno de los vectores más dinámicos e inconformes de la industria editorial española ha sufrido una merma grave. Por lo que toca a Julián y a su labor en Periférica, uno imagina el desamparo al que quedan expuestos determinados autores españoles y latinoamericanos cuyo “juego” y fortuna en el campo literario cuesta imaginar fuera del marco de ese sello.

En cuanto a la obra narrativa del mismo Julián, adelantada en tantos aspectos a algunas de las tendencias que han venido abriéndose paso en los últimos años, pero a la vez postergada, se diría, por él mismo, que la subordinó a sus intereses como editor, galerista y promotor cultural,

puede que el mejor modo de encomiarla sea recordar las palabras que le dedicó su editor Constantino Bértolo cuando en 2004 le fue concedido a Julián el Premio Nuevo Talento de FNAC. Dijo Bértolo en esa ocasión que las novelas que Julián llevaba publicadas hasta entonces venían a desbrozar el solar en que todo invitaba a pensar que no tardaría alzándose un edificio narrativo todavía por construir. Y es cierto que, pese a tantos méritos que cabe señalar en unos libros escritos en su día a contrapelo de las corrientes hegemónicas, de Julián esperábamos muchos la novela que lo ratificaría como gran escritor

Su muerte temprana deja el vacío de esa obra finalmente incumplida, debido acaso a tanta y tan generosa energía como puso en las obras de los otros, y en su empeño en convertir la editorial Periférica, a su vez, en solar de nuevas construcciones. ●

**FALLECIDOS JULIÁN RODRÍ-  
GUEZ MARCOS Y CLAUDIO  
LÓPEZ DE LAMADRID, Y  
JUBILADO CONSTANTINO  
BÉRTOLO, INSISTO EN QUE  
UNO DE LOS VECTORES MÁS  
DINÁMICOS DE LA INDUSTRIA  
EDITORIAL ESPAÑOLA HA  
SUFRIDO UNA MERMA GRAVE**



GILLIAN WEARING: *ROCK'N'ROLL*, 2015, EN LA EXPOSICIÓN *TIEMPOS CONVULSOS DEL IVAM*

# Más mujeres para las viejas colecciones

¿Podemos corregir la historia? Sí y no. Las artistas de todos los tiempos están obligando a los museos a modificar sus colecciones. Hoy, solo entre el 7 y el 25 % de las obras de sus fondos las firman ellas. El MoMA ha cerrado sus puertas para reorganizar su colección y visibilizar a las mujeres y a otros colectivos. No es el primero. Reunimos a los responsables de museos de todo el mundo con los que analizamos estas relecturas.

Nueva York, 1984. El MoMA inaugura *An International Survey of Painting and Sculpture*, un repaso de lo “más significativo” del arte contemporáneo de esa última década. Entre los 169 artistas participantes, sólo trece son mujeres. Los números son de las Guerrilla Girls que se agolparon en las puertas del museo y empapelaron las calles de pósters reivindicando una representación femenina más justa en los museos. 35 años después, las cifras no son muchísimo mejores. En las colecciones



de los museos de Estados Unidos el 87 % de los artistas son hombres (y el 85 % blancos) lo que deja un hueco de 13 % de mujeres. De todos ellos, el MOCA de Los Ángeles es el que sale más airoso con casi 25 % de representación, seguido del Whitney Museum of American Art, con un 22 %. Y, ya bastante alejado, el MoMA alcanza un 11 %. Este último acaba de cerrar sus puertas para rematar la ampliación de su espacio (nada menos que 12.000 metros cuadrados extra) y reestructurar la

presentación pública de su colección. Se inaugurará el 21 de octubre y, avanza su director, Glenn D. Lowry, que “prestará especial atención al arte de nuestro tiempo y hará hincapié en que la historia del arte no se puede ver desde un único punto de vista”.

Muy cerca, Max Hollein, director del Metropolitan Museum (con un 7,3 % de artistas mujeres en su colección), explica esta desigual proporción apoyándose en la propia historia de las colecciones. “Muchos centros beben del concepto de los museos enciclopédicos de la Ilustración que trataban de reunir en un mismo lugar a todas las culturas del mundo, contando una historia lineal desde una visión muy eurocéntrica. Esa visión, por supuesto, está completamente desactualizada en nuestra era de la globalización y la interconectividad. No hay una historia de la creatividad y de la cultura, sino muchas narraciones diferentes que se entrecruzan. En el Metropolitan estamos explorando estos conceptos y preguntas a través de nuestras exposiciones”. Además, en la última muestra de la colección se ha prestado especial atención a figuras menos conocidas como Helen Torr y Elizabeth Catlett dentro de *Reimagining Modernism: 1900-1950*.

#### COMPRAS DE CREADORAS

Entre todos, la delantera la lleva el Moderna Museet de Suecia. Cuentan con obra de 1.407 artistas mujeres y 5.427 hombres, es decir, aproximadamente el 25 % de obras las firman mujeres, algo que —a tenor de las

cifras de los museos que hemos consultado— es el mejor escenario posible por el momento. “Hay que tener mucho cuidado con esto números —advierte Ann-Sofi Noring, su directora—, nuestra colección empieza con Duchamp, Picasso y Matisse. ¿Pero dónde estaban las mujeres artistas en 1900? Obviamente no entre los chicos que sentaban cátedra y que coleccionaban. ¿Podemos corregir la historia? Sí y no. Hace 25 años dejamos nuestro edificio durante casi dos años para terminar sus obras de remodelación, pusimos en marcha un programa de adquisiciones centrado en obras de mujeres de las primeras décadas del XX.

**“NO HAY UNA HISTORIA DE LA CREATIVIDAD, SINO MUCHAS DIFERENTES QUE SE ENTRECruZAN”, MAX HOLLEIN (METROPOLITAN)**

Conseguimos cinco millones de euros (la mayoría de procedencia privada) y compramos piezas de Ljubov Popova, Louise Bourgeois, Judy Chicago, Lee Lozano y muchas otras. Las instalamos nada más volver al edificio en lo que fue una vuelta de tuerca total por la que recibimos muchas críticas. Fue muy importante incluir, por ejemplo, a mujeres que estaban en activo en la Rusia de 1900. Eran todos *muy camaradas* pero pocos nombres habían trascendido. También fue muy especial instalar el

*Car Hood* de Judy Chicago junto a Andy Warhol y James Rosenquist, dentro del contexto del Arte Pop. Ahora, en 2019, estamos en plena revisión, de nuevo, y presentando la colección en varias entregas en las que hemos conseguido un equilibrio 50-50, aunque que casi todos los movimientos artísticos modernos estuvieron dominados por hombres es un hecho”.

Pocos años después de la reapertura del Moderna Museet, el Pompidou protagonizaba uno de los mayores hitos en la revisión de una colección e inauguraba en 2009 *elles@centrepompidou*. Por primera vez un museo dedicaba el 100 % de su espacio a una exposición de su colección basada en estrictos criterios de género. Pintoras, escultoras, videoartistas, cineastas, diseñadoras y arquitectas organizadas por bloques temáticos en un proyecto vivo que se iba revisando y al que se incorporaban añadidos cada seis meses. Veinte años después, su colección cuenta con 200.000 obras (17 % de mujeres artistas), 2.000 de ellas expuestas en estos momentos (el 25 % de mujeres).

También es un referente la Tate Modern, aunque al compartir su colección entre los cuatro centros es más difícil analizar sus números. Consta de más de 75.000 obras que cubren un periodo de 500 años. “Cambiar la proporción global de obras de mujeres artistas en la colección de la Tate es un proceso lento —subraya Ann Gallagher, jefa de la colección de arte británico desde 1900— pero el progreso es evidente. Si analizamos nues-

tros fondos de obras anteriores a 1900, solo alrededor del 5 % de los artistas son mujeres. Eso se eleva a un 20 % en las piezas realizadas después de 1900, y crece nuevamente a un 37 % en las de artistas nacidos después de 1965. Prestamos atención no sólo a artistas muy conocidas –Barbara Hepworth y Louise Bourgeois, entre ellas– sino también a otros nombres como la pintora del siglo XVII Mary Beale, de la que acabamos de adquirir obra”.

#### FUERA DE LOS ALMACENES

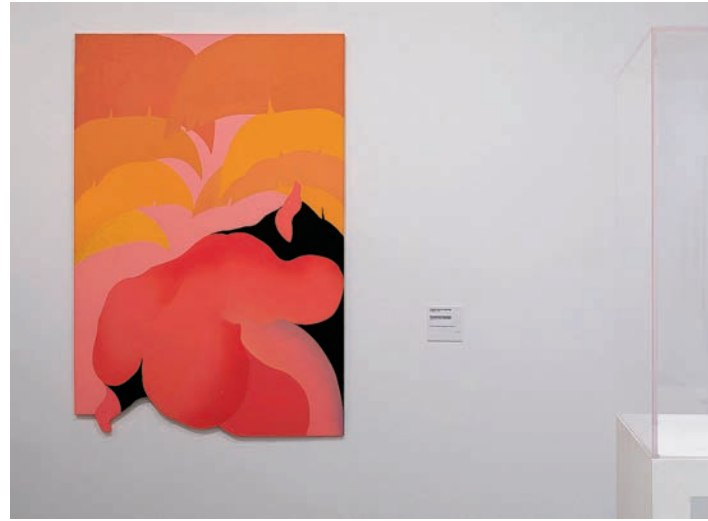
¿Y cómo conseguir que las cifras sean cada vez más equilibradas? Desde el Moderna Museet ponen el foco en la importancia no sólo de las presentaciones de la colección, sino en el acercamiento de todo el programa del museo: las actividades educativas, publicaciones, y las exposiciones temporales. Sobre la mesa, también, el eterno debate: discriminación positiva, ¿sí o no?. “Nosotros recibimos duras críticas en su momento por nuestra política de adquisiciones y el tiempo nos ha dado la razón: nadie puede poner en cuestión hoy la importancia de obras de nuestra colección”.

No hay que perder de vista la importancia de las exposiciones temporales. Muchas de las adquisiciones se fraguan aquí. En nuestro radar no pueden faltar las propuestas del MASP de São Paulo, un museo histórico (con obras que van desde las culturas precolombinas) que está trabajando, con Adriano Pedrosa desde una perspectiva muy contemporánea. Organiza sus exposiciones y seminarios por “relatos”. El 23 de agosto inauguran *Historias de mujeres*,

con obras que van del Renacimiento al impresionismo, e *Historias feministas*, con artistas que han reflexionado sobre este movimiento a lo largo del siglo XXI. Irán acompañadas de proyectos individuales de Tarsila do Amaral, Lina Bo Bardi, Leonor Antunes y Gego, entre otras. “Desgranar nuestros números no es nada fácil –apunta Mariana Leme, comisaria del museo– sabemos que las urnas de los Marajoara las hicieron mujeres, pero no sus nombres, y lo mismo pasa con los textiles precolombinos”. Destaca *Picture Gallery in Transformation*, un programa del centro que trabaja en mejorar la visibilidad de las mujeres. Incluye obras de la colección y préstamos y se cambia con mucha frecuencia (a veces hasta semanal). “Hay que tener en mente que no sólo es importante el número de mujeres en la colección sino también el número de las expuestas en las salas”. En este sentido, el MALBA de Buenos Aires, por ejemplo, pasó durante los años del español Agustín Pérez Ru-

### “FUIMOS CRITICADOS POR NUESTRAS ADQUISICIONES Y EL TIEMPO NOS HA DADO LA RAZÓN”, ANN-SOFI NORING (MODERNA MUSEET)

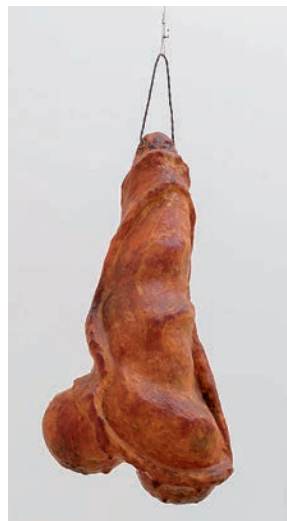
bio en la dirección de un 17 a un 46 % de obra de mujeres de la colección expuesta. Algo que desde museos como el MUAC de México miran con “envidia”. Cuauhtémoc Medina, su comisario jefe, reivindica la implan-



tación de instrumentos legales para apoyar esa discriminación positiva. “Las artistas mujeres son el 18 % del total de nuestra colección, y el 73 % se adquirió después de 2005, fecha en la que se comenzó a armar la colección del MUAC de manera razonada. Intentamos hacer una programación numéricamente equilibrada, sin embargo, no es todo el tiempo igualitaria en relación a metros cuadrados ni a la importancia percibida de las muestras. Exposiciones como las de Teresa Margolles, Tania Bruguera, Cabello/Carceller y Zaha Hadid, entre otras, han contribuido de manera significativa a cambiar la cultura machista del arte local y del público”.

¿Y en España? De los 4.697 artistas del Reina Sofía, sólo 629 son mujeres. El 14,5 % (hace diez años era un 10 %). “La colección –explica Rosario Peiró, directora del departamento– empieza a formarse a principios del siglo XX, y como tal responde a un siglo de adquisiciones en las que la mujer artista estaba claramente infrarrepresentada. Desde 2008 trabajamos en reescribir

el canon histórico proponiendo nuevas y plurales historias más inclusivas. Entre nuestras estrategias a corto plazo, destaca dar visibilidad a artistas de la colección antes no representadas. Se han creado salas específicas como la de Josefa Toldra, Ángeles Santos y acabamos de inaugurar una de mujeres en la órbita del Pop español. A medio plazo, se ha buceado en periodos de la historia del arte español poco representados en la colección, con el ánimo, entre otras cosas, de conocer el papel de las mujeres artistas en los mismos, presentarlas junto a sus coetáneos y poder entender la época de manera inclusiva y con acentos diferentes. Lo vemos en la exposición *Encuentro con los años 30* donde se localizó y adquirió obra de Pitty Bartolozzi y en *Campo Cerrado*, con la obra de Nanda Papiro o Nelly Tejero. Y a largo plazo, se está realizando un programa de patrimonialización de obras de mujeres artistas que abarca desde el principio de siglo a nuestros días. Este es un trabajo fundamental y nada fácil cuando nos referimos por ejemplo a mujeres de la modernidad en Espa-



DE IZDA. A DCHA., VISTA DE LA SALA 'FUERA DEL CANON. LAS ARTISTAS POP EN ESPAÑA' (MUSEO REINA SOFÍA); LJUBOV POPOVA: *SPACE-FORCE CONSTRUCTION*, 1921 (MODERNA MUSEET), Y LOUISE BOURGEOIS: *FILLETTE (SWEETER VERSION)*, 1968-99 (TATE)

ña cuya obra es muy escasa y sin presencia en el mercado. Rosario de Velasco, Maruja Mallo, Ángeles Santos, son artistas fundamentales”.

Entre los proyectos que tienen entre manos, una nueva presentación de la colección en 2021 y una relectura del exilio español en la cuarta planta que tendrá como piedras angulares a figuras como María Zambrano y Maruja Mallo.

#### EXPERIENCIAS EN ESPAÑA

Otros ejemplos de museos que cuidan la adquisición de obras de mujeres y su presentación son el IVAM de Valencia, el MUSAC de León y el CAAC de Sevilla. Ninguno de ellos cuenta con una colección permanente sino que la revisan constantemente a través de exposiciones temporales. Cuenta José Miguel Cortés, director del IVAM, que cuando llegó al museo en 2014, el porcentaje de mujeres en la colección era de un 14%, y que en 2015 y 2016 las adquisiciones subieron al 50% y este año al 60%. Han programado muchas exposiciones temporales dedicadas a mujeres relevantes (An-

### “NO SÓLO ES IMPORTANTE EL NÚMERO DE MUJERES EN LA COLECCIÓN SINO EN LAS SALAS DE EXPOSICIONES”, MARIANA LEME (MASP)

nette Messenger, Helena Almeida, Ángeles Marco, Susana Solano, Dora García...) y también muestras colectivas centradas en temáticas feministas como *A Contratiempo. Medio siglo de artistas valencianas 1929-1980*. “Está muy asumido en todas las presentaciones de nuestra colección que la presencia de artistas mujeres debe ser, como mínimo, similar a la de los hombres—apunta—. En *Tiempos Convulsos. Historias y microhistorias en la colección del IVAM*, la presencia de ambos sexos es muy similar”.

Lo mismo ocurre en el CAAC de Sevilla. Desde el 2010 han programado 37 exposiciones individuales de artistas mujeres frente a 32 de hombres y las adquisiciones de obra han sido similares. “Aun así estamos

lejos de conseguir la paridad en la colección—añade su director, Juan Antonio Álvarez Reyes— porque el pasado no lo podemos cambiar, la colección se empezó a formar en los años setenta del pasado siglo y ha sido durante cuarenta años eminentemente masculina”. Hasta abril de 2020 se puede visitar *Nosotras, de nuevo*, un recorrido por las adquisiciones de estos últimos años. “Hace referencia con su título a dos exposiciones precedentes, *elles@centrepompidou* y *Nosotras*, de 2010, con la que analizamos nuestra propia colección en cuanto a género. *Nosotras*, frente a *ellas*, porque no sólo se buscaba ser afirmativos e inclusivos, sino también porque entendemos que el papel de las mujeres artistas en el arte de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI (periodo que abarcamos en el CAAC) no ha sido en absoluto subalterno. Son todas obras importantes de artistas internacionales, nacionales y andaluzas, algunas de ellas claves en la historia del activismo feminista. Como ejemplos, el conjunto de las Guerrilla Girls, la instalación de Angela

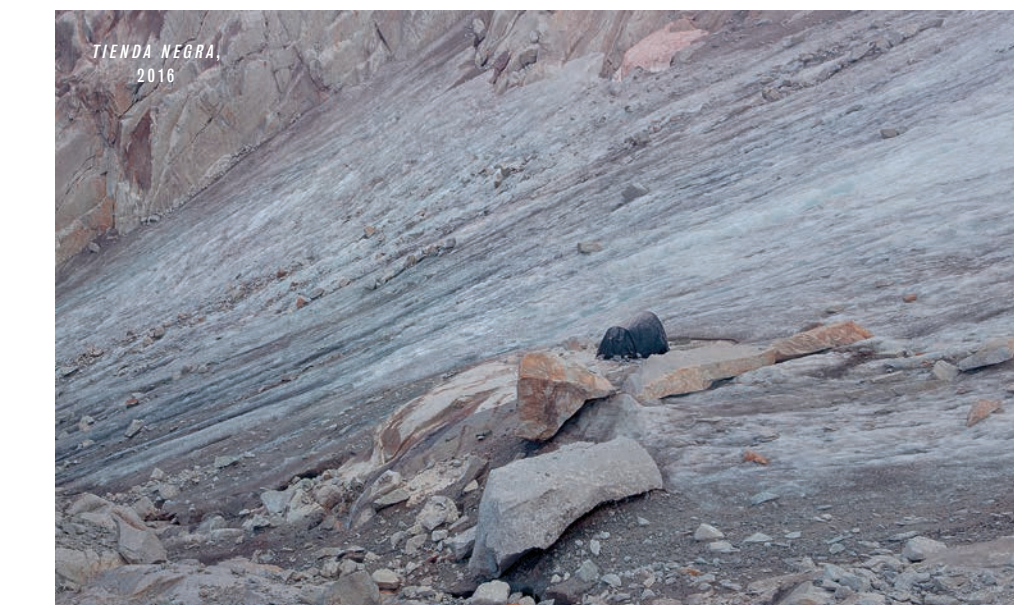
Melitopoulos, que estuvo en documento 14, o las también instalaciones de las artistas andaluzas Inmaculada Salinas, María Cañas, Leonor Serrano y Gloria Martín”.

Y el que mejor parado sale en números es el MUSAC, con un 31,5 % de artistas mujeres en su colección, sensible desde su inauguración en 2005 a estas cuestiones. En su primera muestra, *Emergencias*, estaba presente el tema de la discriminación por cuestiones de género en las obras de artistas como Pilar Albarracín, Joana Vasconcelos, Marina Núñez y Tracey Moffat. Las adquisiciones son paritarias (en 2018 de más mujeres que hombres). El 28 de septiembre inauguran *Monocromo género neutro*, que reunirá el trabajo de un amplio grupo de mujeres artistas que trabajaron desde la abstracción geométrica, racional y conceptual, “un campo ‘reservado’ por la historia heteronormativa y patriarcal al creador masculino”, cuenta Manuel Oliveira, su director. Será esta otra investigación sobre la participación de artistas mujeres en los movimientos de vanguardia. Como escribieron Ann Sofi Noring y Daniel Birnbaum en una publicación del Moderna Museet, “la historia del arte no está tallada en piedra, sino que la estamos reescribiendo constantemente entre todos los que investigamos sobre ella y organizamos exposiciones, y el público que la mira desde nuevos ángulos”. **LUISA ESPINO**

# Javier Vallhonrat, viejo hielo

| JAVIER VALLHONRAT. LA SOMBRA INCISA. Real Jardín Botánico. Plaza de Murillo, 2. MADRID. Comisarios: Javier Vallhonrat y Ángeles Imana. Hasta el 1 de septiembre |

La fotografía de alta montaña es un subgénero que se desarrolló en la segunda mitad del siglo XIX a través de dos perspectivas: la científica y la deportivaturística. En Europa, la meca de los amantes de la montaña fueron los Alpes, figurando entre los pioneros allí los hermanos Bisson, que los recorrieron desde 1853 y produjeron panorámicas, formato muy habitual incluso hoy, y las primeras fotografías de la cima del Mont Blanc, usando nieve derretida para revelar las placas. Poco después, Ernest Edwards se unió a la expedición de 1865 del *Alpine Journal* para el estudio de los glaciares. Compartía el tono escenográfico habitual en la fotografía alpina pero también perseguía el detalle informativo al mostrar las formas y los materiales de las morrenas. Por su parte, Aimé Civiale realizó entre 1859 y 1869, para el Instituto de France, 41 amplios panoramas y 600 fotografías individuales con los que completó los perfiles del sistema alpino, en el más temprano intento sis-



de la Maladeta y su glaciar. Vallhonrat adoptó de él su objeto de estudio pero también la relación entre la mirada fragmentada y una idea de totalidad, el interés por las texturas y las masas casi abstractas, por la atmósfera, y la tensión narrativa entre el aquí, donde piso, y el allá, donde miro con deseo. Lleva una

primera sala es la que mejor transmite el tono del trabajo, con unos dibujos preparatorios de grandes cualidades plásticas –hay otra serie de dibujos, hechos con hielo, pertinentes pero poco originales– y un vídeo en el que las imágenes de ascensión o acecho y las palabras del artista nos transmiten el carácter a la vez muy corporal y muy especulativo –la imposibilidad del empeño documental– que subyace a las obras.

La primera serie fotográfica, *Polípticos*, compone con cuatro negativos en cada uno vistas fragmentarias de la grieta que se forma entre el borde del glaciar y la roca. Para hacerlas usó una pequeña tienda de acampada como cámara oscura, permaneciendo él en su interior e inten-

sificando así esa implicación somática mencionada. Tanto en esta serie como en *Perfil*, una visión satelital del glaciar compuesta por 53 vistas obtenidas de Google Earth, Vallhonrat actualiza el *collage* decimonónico para formar panoramas e incorpora el acento científico, combinando la geografía visual con el mapeo tecnológico. Y aquí viene el gran problema de esta entrega del largo proyecto: ese *Perfil* y, sobre todo, la *Simulación de simulación* y las fotografías de los neveros, que aíslan la nieve y el hielo en fotografías reales dándoles aspecto de rotación virtual o gráficos digitales, son muy difíciles de interpretar como imágenes y de entender en el seno de la producción de Vallhonrat y de este poético y quimérico empeño de conocimiento del moribundo glaciar. **ELENA VOZMEDIANO**

## VALLHONRAT LLEVA UNA DÉCADA ENTREGADO A UNA RARA LOCURA POR LAS CIMAS, LAS NIEVES Y LOS HIELOS Y AQUÍ MUESTRA EL RESULTADO

temático de aplicación de la fotografía a las ciencias de la tierra.

Javier Vallhonrat (Madrid, 1953) conoce sin duda a estos antecesores pero ha dialogado en privado con otro de los pioneros de la alta montaña: Joseph Vigier, que en 1853 atravesó los Pirineos por Benasque y fotografió por primera vez el macizo

década entregado a una rara locura por las cimas, las nieves y los hielos y ahora, tras recibir el primer Premio Trayectoria de la Fundación Enaire, muestra el resultado de sus tres últimas “acometidas” a la Maladeta.

La exposición se compone de varias series que manejan diferentes distancias al hielo. La

# MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL 2019-20

ABIERTO EL PLAZO DE MATRÍCULA

**60 ECTS**  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
**DIGITAL**

**PRÁCTICAS  
EN ENTIDADES  
CULTURALES**

**PROFESORES  
EXPERTOS  
Y PROFESIONALES  
EN ACTIVO**

**DE OCTUBRE  
A JUNIO**

**BECAS  
DEL 30%**



**EL CULTURAL**

COLABORAN:



Obra Social  
Fundación "la Caixa"



IBERDROLA

SOLICITA TU PLAZA EN [WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER](http://WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER) MÁS INFORMACIÓN EN [MASTER@ELCULTURAL.ES](mailto:MASTER@ELCULTURAL.ES)

Título propio de la Universidad de Alcalá

Es una de las mejores exposiciones de PhotoEspaña, y seguramente la más divertida. El título de la exposición ya da pistas: “patio de recreo”, una invitación lúdica que nos viene muy bien en pleno periodo estival. El humor blanco y absurdo lo proporcionan las partituras o instrucciones para recrear li-

bremente acontecimientos (*Event Score*) fluxus interpretadas por la fotógrafa y videoartista finlandesa Elina Brotherus (Helsinki, 1972). Despliega en estas series su faceta más *busterkeatoniana*, con la expresión indiferente en su rostro en situaciones descolocadas, que contradicen el utilitarismo que

nos define como sociedad. Una bocanada de aire fresco y de desenfado que se reitera en variaciones muy ingeniosas en vídeos y fotografías, con un acertado montaje en el que no hay correspondencias simultáneas, sino que encontramos casi como

por azar imágenes que ya habíamos visto en otro formato, como una suerte de reconocimiento, acertijo y repesca.

La muestra es amplia, pero abarcable y realmente muy entretenida. Con seis decenas de fotografías y veinticinco vídeos, que van del medio minuto (la mayoría) al cuarto de hora. Calculen para visitarla un tiempo que se les va a pasar muy deprisa, en una experiencia de sana renovación mental. Los resortes son sencillos: descontextualización de objetos y lugares, acciones exageradas por instrucciones tomadas al pie de la letra, confusiones de identidad con objetos, posturas bobas... Elina Brotherus, a quien conocimos en España poco después de iniciar su carrera, en la edición de PhotoEspaña de 2002, y después hemos visto crecer en numerosas exposiciones individuales y colectivas –también en su galería madrileña Cámara Oscura que le dedía estos días una muestra paralela–, sin duda, ha llegado felizmente a su madurez. Desde 2016 colabora con la bailarina y coreógrafa Vera Nevanlinna y se co-dea en sus acciones con

## UNA BOCANADA DE AIRE FRESCO QUE SE REITERA EN VARIACIONES MUY INGENIOSAS EN VÍDEOS Y FOTOGRAFÍAS

los artistas austriacos Erwin Wurm y VALIE EXPORT.

Ahora todo encaja: como el falso carácter autobiográfico de su trabajo, subrayado en el título de la retrospectiva *It's Not Me, It's A Photograph* en la Kunst Haus de Viena el pasado año. Y el feminismo implícito desde el principio, cuando se retrataba como una joven erasmus insegura, a sus versiones del artista y la modelo revisitando la historia del arte, hasta su compromiso explícito prestando una foto para acompañar la carta abierta de la activista Marie Docher en el diario *Libération* con el que denunciaba el escaso 20 % de exposición de fotografías en la pasada edición de los Encuentros de Arles. Realmente empoderada, Elina Brotherus dice no tomarse hoy en día muy en serio, una de las conclusiones para apropiarse después de visitar esta exposición.

Además de las versiones de piezas de Tristan Tzara, John Cage, Georges Brecht, Yoko Ono, Walter de Maria, John Baldessari y Fischli & Weiss, también interpreta eventos de otros menos conocidos, como las artistas y compositoras japonesas Mieko Shiomi y Takehisa Kosugi y su coetáneo finlandés Tuomas Timonen. Y no todo es humor: hay imágenes y acciones plenas de lirismo, como el vídeo homenaje a Sylvia Plath, donde Brotherus y Nevanlinna juegan con una gran sábana de papel de aluminio flotando en el bosque. **ROCÍO DE LA VILLA**

# Elina Brotherus, lúdica y desenfadada

**ELINA BROTHERUS. PLAYGROUND.** Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa Plaza de Colón, 4. MADRID Comisaria: Susan Bright. Hasta el 21 de julio



FLUX HARPSICHOARD CONCERT, 2017. ARRIBA, ORANGE EVENT, 2017

# PICASSO, LA MIRADA DEL FOTÓGRAFO

Museu Picasso  
Exposició

Compra la entrada en línia  
[www.museupicasso.bcn.cat](http://www.museupicasso.bcn.cat)  
@MuseuPicasso  
#PicassoFotografia



7.06–  
24.09  
2019



Robert Doisneau, *Les mains de la main: Pablo Picasso en Miraflores*, 1952. Musée national Picasso-Paris. © Robert Doisneau / Gamma Rapho © Succession Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2019

## Galaxia Stanislavski

**Locos no, actores. Las escuelas de teatro proliferan para dar respuesta a los múltiples códigos escénicos que surgen de las nuevas dramaturgias y de sus renovados lenguajes. Sala Mirador, Cuarta Pared, Estudio Corazza, Nancy Tuñón, Bululú 2120, Método Madrid, William Layton y Sebastián Haro aceptan estos desafíos.**

“La vida es irrepresentable. No tiene una realidad por sí misma. Es un flujo continuo e indistinto...”. La sentencia es del Hermano Mayor de *La función por hacer*. “Que los actores capturamos, aunque solo sea por un instante a través de nuestros personajes”, replica el Actor. “¡Por supuesto! Los personajes son seres vivos, más vivos que la multitud de hombres que se cruzan en la calle. Quizá menos reales, pero más verdaderos”.

Esta “verdad” pirandelliana –incluida en el celebrado título de Miguel del Arco y Aitor Tejada– transita con más pasión que medios por las numerosas escuelas de interpretación que, especialmente en Madrid, dan respuesta en estos momentos, a través de un nutrido número de centros, a las nuevas dramaturgias y a las distintas maneras de pisar el escenario. Por las corrientes de estas enseñanzas teatrales se ha ido de la impostada, improvisada y necesitada “escuela familiar” que inmortalizó Fernando Fernán Gómez en *Viaje a ninguna parte* a la École de Philippe Gaulier y la antropología teatral de Eugenio Barba pasando por la Técnica de Meisner, el Sistema pionero de Stanislavski, Layton y su *Trampolín del actor*, el Método de Strasberg, el texto expresivo de Gómez, la sutileza de Gandolfo

y Augusto Fernandes, la biomecánica de Meyerhold y el Teatro Pobre y de Gesto de Grotowski y Lecoq, respectivamente. Todos los métodos parten, bien para superarlos, bien para ponerlos en práctica, de sus teorías.

### MÁS VIVOS, MÁS CREATIVOS

“Algunas herramientas supusieron la base de la interpretación de mediados del siglo XX pero con los años se han ido quedando estancadas y en la actualidad están siendo en muchos casos una rémora para transitar por otros lugares creativos. Los nuevos lenguajes requieren de actrices y actores más vivos, más despiertos, más abiertos a dejarse impregnar por otros estilos, por otros textos y las áreas expresivas que estos proponen”, explica a El Cultural Carmen Losa (Sevilla, 1959), directora del Laboratorio William Layton, que nace a mediados de los sesenta a partir del Teatro Estudio de Miguel Narros y por el que han pasado, entre otros, Carlos Hipólito, Julieta Serrano, Nuria Gallardo y Joaquín Notario.

“Los actores y actrices tienen que imaginar, tienen que crear, tienen que volar”, añade Losa, que propugna una enseñanza abierta y nunca dogmática dentro de un proyecto que cuenta con

230.000 euros de presupuesto. La importancia que han adquirido estos centros de formación ha ido en aumento en los últimos años. Nuestra generación de actores más internacional se ha formado en estas pequeñas escuelas con sello propio (generalmente asociadas a una sala y a un nombre de prestigio), que manejan presupuestos muy bajos, poca o ninguna subvención y una media de 150 actores que pagan entre 700 y 4.000 euros por curso.

No resultó extraño que Penélope Cruz recibiera en marzo el premio de la Unión de Actores a la Mejor Actriz de Producción Internacional dedicándose a su primera maestra, Cristina Rota –que da clases de interpretación en España desde 1979 y que hoy dirige su propio centro de formación en la Sala Mirador–, y a Juan Carlos Corazza (Córdoba, Argentina, 1959) que, desde su Estudio

fundado en 1990, ayuda a la actriz madrileña a preparar sus personajes desde hace quince años: “La actuación española ha ganado una gran reputación internacional. Para mí es una gran satisfacción haber contribuido a preparar a actores que han ganado el Óscar”. Por sus clases han pasado también nombres como Javier Bardem, Elena Anaya, Alicia Borrachero y Silvia Abascal.

La gan referencia en la enseñanza escénica es, claro, la RESAD, dependiente de la Comunidad de Madrid, con un presupuesto anual de 533.101 euros (las nóminas del personal las paga directamente la Comunidad). Es la gran señora de la escena, pero nuestra ruta pasa por los pequeños y en ocasiones apretados locales, discretos escenarios donde se cuece a fuego lento, según Del Arco-Tejada, la más completa de las artes: “No existe sabiduría, arte o emoción que no pueda encontrarse en el teatro, el lugar donde se representa la vida”.

Para Rota, en cuya sala tiene pendiente de estreno *Una noche sin Luna*, de Juan Diego Botto y Peris-Mencheta, la pedagogía, y la experiencia que se genera a través de ella, no es una profesión; es una vocación, una necesidad de agitar, mo-

**ESCASO PRESUPUESTO,  
FALTA DE SUBVENCIONES,  
VOCACIÓN Y PROFESORES  
DE PRESTIGIO CARACTERI-  
ZAN ESTAS ESCUELAS**

ESTUDIO CORAZZA



E.C.



ESCUELA CRISTINA ROTA

MARCO SPUNTO

vilizar, elevar y dinamizar con el pensamiento concepto, coraje y pasión: “Seguimos un sistema de autoconocimiento, ya que el ejercicio está basado en las leyes naturales, en la vida misma, y desarrolla nuestras capacidades de observar la vida desde dentro. El error se nos presenta así como un momento evolutivo de la verdad”.

### GRITOS Y SUSURROS

El veterano Antonio Malonda (Barcelona, 1931) defiende las esencias de la enseñanza teatral desde Bululú 2120. La escuela cuenta con un presupuesto que ronda los 150.000 euros. Está integrada en la sala de exhibición, algo que para el también director de escena resulta esencial. Recientemente su colaboradora Yolanda Rico ha realizado una profunda renovación del plan de estudios para hacerlo más intensivo y filtrar alumnos “más interesados en la fama y los oropeles que en el trabajo interpretativo”.

El método de Malonda se basa en el pragmatismo pero siempre con una base neurológica. Apuesta por la filosofía de la inteligencia frente a otros modelos que priman el sentimiento o la emoción: “Preferimos que los alumnos entiendan lo que hacen antes de sentir lo que hacen. Toda la mitología de que los actores son ‘seres especiales’ o ‘seres ungidos’ no beneficia a la interpretación ni tampoco al teatro”, explica.

Otro centro de formación de actores vinculados a una sala es el que regenta David Fraile en Cuarta Pared. La escuela, fundada en 1986 y refundada en 1996, es una *rara avis* dentro de este tipo de proyectos. Cuenta con un presupuesto de 300.000 eu-



ros y pasan por sus instalaciones cerca de 1.000 alumnos que participan en programas concertados con la Comunidad madrileña. Su sistema indaga en la práctica constante y en la autonomía creativa mediante talleres y laboratorios que dan nombre a proyectos como el Espacio de Teatro Contemporáneo creado en 2008. En el escenario de la calle Ercilla han investigado desde nombres consagrados como Alfredo Sanzol, Angélica Liddell, Andrés Lima, Juan Mayorga y Rodrigo Gar-

cía hasta otros más recientes como Juan Ollero, Julián Fuentes, Víctor Velasco y Rakel Camacho.

Pero si hay algún guardian de las esencias, ese es Método Madrid, centro heredero del Method Acting iniciado con Stanislavski y Strasberg que tiene como directora a Bonnie Marín (Valencia, Venezuela, 1958). Fundado en 1980, y con unos 80.000 euros de presupuesto, inaugurará en breve su nueva Sala Flexible con *Esta felicidad*, de Barbara Lindsay, obra en la que intervienen las actrices Cruz López-Cortón y Marta Bolaños, formadas bajo su magisterio. “El Método no es un estilo en sí mismo, pero crea estilo al producir una interpretación libre de vicios y mayormente orgánica”, puntualiza Marín, que exhibe en su currículum 30 años de experiencia como profesora desde sus inicios

en Venezuela y Estados Unidos y que ve en el “susurro español” uno de los principales defectos de nuestros actores. Réplika Teatro, Nave 73, el Estudio Juan Codina y el teatro físico que imparte Hernán Gené (Buenos Aires, 1960) con su personal estilo basado en el *clown* y las máscaras –y con su *Pericles* aún en el Festival de Mérida–, son otras de las numerosas escuelas que pueblan la geografía madrileña.

### PRISAS POR TRIUNFAR

Desde Sevilla, Sebastián Haro (Granada, 1964) trabaja con un presupuesto medio de 85.000 euros para su Laboratorio de Interpretación, que acoge a 125 alumnos. Como la mayoría de estos centros, lo hace sin subvención alguna que alivie el peso financiero de un método destinado a neutralizar “las prisas por triunfar” y a subsanar defectos relacionados con la voz y la dicción. Haro, como otros muchos colegas, procede del Instituto del Teatro de Sevilla, institución en la que se familiarizó con las principales escuelas y corrientes de creación de actores. En Barcelona también trabaja sin apoyo administrativo la Escuela Nancy Tuñón-Jordi Oliver, centro fundado en 1976 que ahora cuenta con 300 alumnos. Su disciplina, sensibilidad e inteligencia emocional pretenden corregir el “naturalismo mal entendido” que circula por la escena actual. Candela Peña, Quim Gutiérrez, Laia Marull, Carles Francino, Leticia Dolera y Nora Navas han sido alumnos de sus alumnos.

“Vosotros os esforzáis en que parezca verdad lo que no lo es. Y además, por puro juego...”, insiste el Hermano Mayor de *La función por hacer*. “Eso no nos convierte en locos sino en actores”. Pues eso. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

**“TODA LA MITOLOGÍA DE  
QUE LOS ACTORES SON  
‘SERES UNGIDOS’ NO  
BENEFICIA AL TEATRO”.**  
**ANTONIO MALONDA**

XXXV FESTIVAL DE TEATRO Y DANZA

# Castillo de Niebla 2019



13 **Dos tablas y una pasión**  
RAFAEL ÁLVAREZ EL BRUJO

JUNIO + JULIO + AGOSTO  
[www.diphuelva.es/teatroniebla](http://www.diphuelva.es/teatroniebla)

20 **El perro del hortelano**  
*de Lope de Vega*  
CIA. NACIONAL DE MÉXICO

27 **Naturalmente flamenco**  
*de Rubén Olmo y Ursula López*  
BALLET FLAMENCO ANDALUCÍA

3 **El enfermo imaginario**  
*de Molière*  
MORBORIA TEATRO

10 **Pericles**  
*de Shakespeare*  
FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO  
DE MÉRIDA Y CIA. HERNÁN GENÉ

17 **Comedia Aquilana**  
*de Torres Naharro*  
NAO D'AMORES - CIA. NAL. DE TEATRO CLÁSICO

24 **Ben Hur**  
*versión de Nancho Novo*  
FESTIVAL INTERNACIONAL DE TEATRO CLÁSICO  
DE MÉRIDA, FOCUS E YLLANA

## ATRÁVETE

JUEVES 11 DE JULIO

**Los Firefly** VAGALUME TEATRO Teatro, pasacalles

**Cambiando el paso** CRISTINA GÓMEZ Danza

**De qué viven los artistas** LAQUERENCIA PRODUCCIONES Teatro

JUEVES 25 DE JULIO

**La Madeja** IRENE DE PAZ

**Ball Act** ELENI ANA CIRCUS

**Back 2 Classics** PLANETA TRAMPOLÍ

**La Fem Fatal** TRAPECIO HIJO DOBLE

JUEVES 22 DE AGOSTO

**Legend** EL GRAN DIMITRI Teatro

**Laika** DE ISABEL VÁZQUEZ Danza

**Ramper, vida y muerte de un payaso** CANCAMISA TEATRO Teatro

SÁBADO 29 DE JUNIO

**Escuelas de Danza**

SÁBADO 6 DE JULIO

**Talleres de Teatro**

**A ESCENA!**

Organiza:

Colabora:

**H** DIPUTACIÓN  
DE HUELVA

 **Que sea  
de Huelva**

 Ayuntamiento  
de Niebla

 patronato provincial  
de turismo  
**HUELVA**  
convention bureau



# Neil Simon se instala en la Gran Vía

El Teatro Amaya acoge *La extraña pareja*, el título más popular del dramaturgo estadounidense, uno de los reyes indiscutibles de la comedia en Broadway. Andrés Rus, director de la versión femenina de la obra, arma una *sitcom* ambientada en Madrid.

No es que apetezca demasiado encerrarse en una sala de teatro de Madrid, en pleno mes de julio, para meterse entre pecho y espalda un dramón metafísico. El cuerpo (y sobre todo la mente) pide en estas fechas aligerar la carga intelectual y huir de los desgarros emocionales, los traumas lacerantes y los descensos a la locura y la ultraviolencia. Siguiendo esas

prevenciones, parece un plan escénico muy sugestivo degustar *La extraña pareja*, la más conocida comedia de Neil Simon, un hito en la historia de Broadway, donde se estrenó en 1965. Esa oportunidad la brinda el Teatro Amaya y la compañía Calibán a partir del próximo viernes 19 de julio. “Son desde luego unas fechas muy apropiadas para verla”, afirma Andrés

Rus, su director. “A fin de cuentas, la acción de la obra transcurre en varias tórridas noches de verano de ventanas abiertas en un Nueva York que nosotros hemos trasladado a Madrid. Uno tiene la sensación de que lo que ocurre en escena puede estar pasando en el apartamento de enfrente de su casa”.

No estamos en cualquier caso ante un producto boba-



DIEGO QUIRÓS, CHEMA COLOMA, ELDA GARCÍA Y SUSANA HERNÁIZ

lición aderezado con las conchabidas gracietas sobre sexo. Rus ensalza las virtudes de un texto capaz de engarzar el pensamiento a una trama ligera y desopilante: “Diálogos inteligentes, ritmo rápido, conflictos cercanos, personajes con los que uno se identifica con facilidad. Neil Simon era un genio en eso. Sabía muy bien cómo hablar de los problemas mundanos de la gente y mezclaba de manera brillante y original la risa y la reflexión, el cinismo y el humanismo. Todo eso está sin duda también en su versión femenina de *La extraña pareja*”.

Se refiere Rus a la que firmó Simon un par de décadas después de la original: los dos protagonistas, encarnados por Walter Matthau y Jack Lemon en la célebre adaptación cinematográfica de Gene Saks, pasaron a ser dos mujeres. Fue la réplica genial a aquellos que criticaron *La extraña pareja* aduciendo, como recuerda Rus, que “su éxito se debía a un banal travestismo mental exclusivo para hombres”. La obra, contra lo que decían sus detractores, siguió funcionando igual de bien.

Rus ha optado por esta última, manteniéndose fiel a la historia primigenia pero exportándola a nuestro Madrid. Concretamente, a una de sus calles más emblemáticas: la Gran Vía. En ella está ubicado el apartamento de Olga (Susana Hernáiz), que decide acoger a su amiga Flori (Elda García) una temporada para ayudarla a superar el

trauma sufrido por el abandono de su marido. Su situación psíquica es, ciertamente, preocupante: por momentos, piensa incluso en quitarse la vida. Ese piso es el contexto donde estallan sus tensiones (la propietaria es un desastre; la inquilina provisional, por el contrario, es una maniática del orden) pero también opera casi como un personaje más. “El espacio sufre, al igual que las

ganándolo en tres ocasiones. En su cosecha pueden encontrarse títulos tan populares como *Descalzos por el parque*, *La chica del adiós*, *Un cadáver a los postres*, *California Suite*... Casi todos se mueven dentro de los límites de la comedia romántica, ágilmente dialogada y en clave de farsa. Por otra parte, escribió una veintena de guiones, cuatro de los cuales le valieron la candidatura al

### “ES UNA OBRA PERFECTA PARA EL VERANO. TRANSCURRE EN TÓRRIDAS NOCHES Y TIENES LA IMPRESIÓN DE QUE ESTÁ PASANDO ENFRETE DE TU PROPIA CASA”. ANDRÉS RUS

dos protagonistas, una transformación radical a lo largo de la historia. Al principio, la escena es un completo desmadre, como la propia Olga; mientras que en el segundo acto, después de que se haya instalado Flori, vemos cómo todo va cambiando de forma extraordinaria. La intención es crear una atmósfera acogedora, un lugar parecido al de las típicas *sitcoms* americanas en el que el espectador pueda sentirse ‘dentro’. Nada artificioso pero que, de alguna manera, recuerde a las luces del Broadway neoyorquino”.

#### UN GANCHO IRRESISTIBLE

En Broadway, precisamente, Simon fue un tótem. Su nombre era un gancho irresistible para el público y los programadores. No hay ningún autor que haya tenido en su cartelera cuatro obras propias simultáneamente. Obtuvo, además, 17 nominaciones a los premios Tony,

Óscar. Siempre tuvo las antenas afinadamente orientadas a las zozobras de sus coetáneos, seres desorientados y contradictorios. Ahí escribía seguramente una de las claves de su éxito.

La escritura de una versión femenina de *La extraña pareja* demuestra, de hecho, olfato y compromiso. Aunque Rus precisa que su puesta en escena no es feminista. “Sería demasiado oportunista afirmar tal cosa por mi parte”. Ha sido congruente con la literalidad y el espíritu del texto. “Simon llevó ciertas descripciones de personajes y conflictos al terreno de la lucha de géneros. Sin embargo, el único alegato que hay es en favor de la amistad y las relaciones humanas. O sea, temas universales que van más allá de una determinada óptica feminista. Al cambiar el sexo de los protagonistas, lo que nos viene a decir, creo, es que somos iguales”. **ALBERTO OJEDA**

OFF

**BENDITA GLORIA. TEATROS LUCHANA.** A lo largo del mes de julio, la sala madrileña

celebra el II Certamen Nacional de Artes Escénicas. Una de las obras que podrá verse (los días 13 y 14) dentro de este ciclo es *Bendita Gloria*. Narra una historia dura y muy actual, corrosiva y nada complaciente, que firma Juan García Larrondo y dirige Pepe Bable. Por el escenario aflora un coro de personajes caústicos que viven al límite el amor. No el edulcorado ni idealizado en los *bestsellers*, sino el fronterizo y desdichado, que, inevitablemente, acaba en el terreno de lo trágico.

**REENCUENTRO. CAFÉ GIJÓN.** Curiosa propuesta para los viernes de julio la que ofrece Miguel Ángel Carcano, director y autor (junto a María Inés González) de *Reencuentro*. Se trata del primer monólogo estrenado en el Café Gijón, el de más renombre literario que queda abierto en Madrid. Lo interpreta Carlos Bugallal, que recorre en su parlamento la historia de dos amigos, Juan y Alberto, que tras años sin verse vuelven a tener una nueva oportunidad de ‘entrevistarse’. Han pasado 20 años y la vida de ambos ha cambiado mucho, claro. Cada uno se presenta con necesidades diferentes. Pero, aunque no lo sepan, ambos son las dos caras de una misma moneda.

**REAS. TEATRO LAGRADA.** La sala madrileña acoge desde este viernes, 12, al colectivo artístico colombiano Claque Teatro. Formado por creadores de diversas disciplinas, presenta aquí su interpretación hispanoamericana de *Bodas de sangre* y *Yerma* de Lorca. Partiendo de estas dos obras emblemáticas, Juan Sebastián y Fabián Rico tejen un diálogo entre dos presas que se conocen en la lavandería de la cárcel. Ahí entablan una relación que transita del odio y la desconfianza hasta la amistad. Igual que las mujeres lorquianas, exhiben pasión, dolor y ansia de libertad. Ambas, unidas, crean un estandarte para su lucha.

# Verdi y Schiller, pareja de hecho en el Real y el Liceo



Se dan cita por estas fechas en la cartelera nacional dos óperas verdianas de primera época, la de los famosos años de galera, basadas en sendos dramas de Friedrich Schiller: por orden cronológico, *Giovanna d'Arco* y *Luisa Miller*. Ambas aparecerán en los escenarios del Teatro Real y del Liceo el mismo día: este domingo, 14 de julio.

Son nada menos que cuatro óperas de Verdi las que descansan en libretos basados en dramas de Schiller. La primera, *Giovanna d'Arco* (La Scala, 15 febrero, 1845), sobre *Die Jungfrau von Orleans* (1801), con libretto de Solera, no fue precisa-

**Coinciden dos óperas de Verdi de su primera etapa: *Giovanna d'Arco* en el Real y *Luisa Miller* en el Liceo. Ambas, inspiradas en obras de Schiller, se estrenan este fin de semana. En Madrid el mayor reclamo es Plácido Domingo.**

mente un logro. El músico conocía poco aún la obra del literato. El libretto no se acerca realmente a lo más auténtico de la pieza de Schiller. No se trata ni de lejos el caso de un pueblo que se rebela contra el ocupante extranjero ni contempla tampoco la exaltación de la idea de nación, que era una de las cosas que en principio habían podido entusiasmar al compositor. Lo que no quiere decir, por supuesto, que no posea sus virtudes e incluso un cierto encanto, a veces más donizettiano que verdiano.

Verdad es que en ella falta ese melodismo fulgurante tan

propio del músico de Busseto y que lo despega definitivamente, entre otras cosas, de sus antecesores y le da esa inviolable categoría dramática rompedora e incluso revulsiva. Pero la melodía de esta ópera, elegíaca, tierna, suave y ligada, raras veces altisonante o por completo vulgar, está provista de un extraño tipo de pureza desnuda no perjudicada por una orquesta que se pliega en general a su limpio trazo y que enjuga la debilidad del libretto y la pobreza de la situaciones dramáticas. Hay frases realmente memorables y muy exigentes, como ese soberano recitativo *Oh, ben s'ad-*

parte de Giacomo, el asendereado padre de Giovanna, que será interpretada por la soprano lírica Carmen Giannattasio, de bien esmaltado timbre y extensión adecuada. A su lado, como Carlos VII, el tenor Michael Fabiano, de fácil agudo y sobrias maneras (recordamos su buena prestación en *I due Foscari*, también al lado de Domingo). Dos buenos cantantes españoles completan el escueto reparto: el tenor Moisés Marín (Delil) y el bajo Simón Orfila (Taldot). La segura batuta verdiana de James Conlon, que siempre ha dado buen juego en el Teatro madrileño, controlará el imaginario foso.

#### COMPOSITOR EXPERTO Y CUIDADOSO

Tras *La battaglia di Legnano*, de 1849, Verdi había de atender un nuevo compromiso con el San Carlo de Nápoles. Hubo sus idas y venidas y, finalmente, Salvatore Cammarano puso sobre la mesa el drama *Intriga y amor*, del autor germano, que el compositor había tenido en mente con anterioridad, aunque, resalta Gabriele Baldini, las situaciones concretas que en él se planteaban fueran muy distintas a las que había venido poniendo en música hasta ese momento. Pero Schiller era ya para él un viejo conocido gracias a *Giovanna d'Arco* e *I masnadieri*. Con el dramaturgo y poeta ya sabemos que volvería a contar en el futuro.

*Luisa Miller* (Nápoles, diciembre de 1849) es una obra de transición, que circula en sus dos primeros actos por senderos en parte trillados, aunque con algunos números valiosos, en los que se va perfilando la madurez del compositor, y un tercero en donde la inspiración y la

originalidad de la mano creadora eleva el nivel y se sitúa en los aledaños de ese nuevo lenguaje dramático-musical que explotaría en la trilogía de principios de los cincuenta: *Rigoletto*, *Il trovatore* y *La traviata*. Para Massimo Milla, en *Luisa Miller* descubrimos de nuevo al gran Verdi “en los pasajes más áridos, los de diálogo apretado y absolutamente carente de efusiones sentimentales. El Verdi más experto y cuidadoso, creador de un recitativo flexible y expresivo, que se integra activamente en la orquesta”. En esta obra burguesa se da ya ese paso hacia la atmósfera más recogida, en parte esbozada en *I due Foscari*. El conjunto de esta ópera tiene sin duda otro aire, pese a que no se abandonan las reglas clásicas. Las pasiones, explica Baldini, “se desarrollan de manera más íntima, casi impúdica, pero no por el abandono a la expresión más inmediata”.

#### GIOVANNA D'ARCO CONTIENE

MELODÍAS DE LAS QUE TE  
PERSIGUEN VARIAS SEMA-  
NAS TRAS ESCUCHARLAS.

#### LUIA MILLER ES UN ANTICI-

PO DEL GRAN VERDI

Sólido equipo vocal que cuenta, en primer lugar, con dos protagonistas de excepción: la soprano lírico-*spinto* canadiense Sondra Radvanovsky, muy querida en las Ramblas, sobre todo tras su Maddalena de Coigny de la pasada temporada, que posee una técnica probada y un arte exquisito para el filado y la frase intensa. Tiene mu-

cho que cantar la parte protagonista, que ha de ir del juego ligero, emparentado con *L'elisir d'amore* donizettiano a la escena dramática de gran formato del último acto. Su pareja será el tenor polaco Piotr Beczala, un artista seguro, de franca emisión y cuidado fraseo. El padre de Luisa se lo reparten el estadounidense Michael Chioldi —que interpretará a Gérard de la citada *Chénier*—, voz grande no poco engolada, y el onubense Juan Jesús Rodríguez, de enorme pegada y emisión canónica.

Dos bajos consistentes, no muy refinados, Marko Mimi-ka y Marco Spotti, harán el desagradable papel de Wurm, mientras el Conde Walter estará en las voces de Dmitry Belosselskiy y el veterano Carlo Colombara y Federica en la notable J'Nai Bridges —ganadora de un Viñas— y la camaleónica Sonia Prina. Eleonora Buratto, en su nueva etapa de soprano de

ancho aliento, se alterna con Radvanovsky y el arrostrado Arturo Chacón-Cruz con Beczala. En el foso se situará el venezolano-suizo Domingo Hindoyan, de talento ahormado en el famoso Sistema de Abreu y de técnica de batuta muy suelta, en camino de centrar sus cualidades dramáticas. El director de escena es el ocurrente y variopinto Damiano Michieletto, que, en esta producción de la Opernhäus de Zürich, concentra la acción en el drama de los dos protagonistas, Rodolfo y Luisa, cuya inocencia se ve marcada por la autoridad paterna, vistos en paralelo con los dos niños que nunca han dejado de ser. La puesta en escena se ubica en los tiempos del prerromanticismo alemán. Veremos. **ARTURO REVERTER**

*dice* de entrada y aria subsiguiente *Sempre all'alba* de Giovanna o ese comienzo del dúo del *finale* del primer acto, *Vieni al tempio*, entre ellas. Esta última particularmente es de esas melodías que acaban persiguiéndole a uno durante semanas. He ahí la impronta verdiana.

Naturalmente, el principal atractivo para el público de las dos únicas funciones, en las que la composición se va a ofrecer en versión de concierto, es la habitual y consabida presencia del tenor Plácido Domingo en esta nueva etapa en la que canta como barítono, lo que es mucho más cómodo para él. Canta la



DANIELLE LINIGER

Cuando Béla Tarr (1955, Pécs, Hungría) estrenó en 2011 *El caballo de Turín*, aseguró que aquel desolador drama en blanco y negro, Gran Premio del Jurado en el Festival de Berlín, era su testamento creativo. Y hasta ahora ha cumplido su palabra, pues salvo el corto *Muhammed* (2017), no ha sumado ninguna otra película a su selecta e influyente filmografía.

La capital alemana sirvió de escenario el pasado mes de febrero para la proyección de una versión restaurada en 4K de su obra seminal *El tango de Satán* (1994), una meditación de siete horas y media sobre la desesperación del ser humano que este año celebra su 25 aniversario.

El legendario autor aprovechó la cita en la Berlinale para reiterarse en su negativa a volver a dirigir, pero aseguró que esa retirada del largometraje no implica una jubilación. De su situación en activo da fe su participación en el Wiener Festwochen, donde en junio exhibió un proyecto entre el teatro, el cine y la instalación multimedia titulado *Missing People*, en el que con un enfoque documental retrataba la miseria oculta en Viena. También participará, entre el 27 de agosto y el 1 de septiembre, en un taller de realización cinematográfica en Pantón (Lugo). Entre volutas de humo y juramentos intercalados en la conversación, el director de *Nido familiar* (1978), *El intruso* (1981) y *Gente prefabricada* (1982) habló con El Cultural del ritmo demasiado lento de nuestros tiempos.

# Béla Tarr

## “No echo de menos la etapa comunista, me robó 40 años”

**Béla Tarr no rueda una película desde 2011 pero el maestro del cine de autor europeo está lejos del retiro. Su obra seminal, *El tango de Satán*, cumple 25 años con una nueva restauración y acaba de mostrar en Viena *Missing People*, su nuevo documental. Además, visitará por primera vez nuestro país en agosto para impartir un taller en Galicia.**

**El Cultural ha hablado con el director húngaro.**

**Pregunta.** Hace un cuarto de siglo estrenó *El tango de Satán* en la Berlinale. ¿Qué recuerdos conserva de aquel momento?

**Respuesta.** Me vienen a la mente muchos recuerdos. Estaba cansado, porque acababa de terminar de montar la película. El público la vio en tres partes, con dos descansos. La primera fueron dos horas y 20 minutos; la segunda, dos horas y 10 minutos; y la tercera, dos horas y media. No les resultó pesado. Si vas a Bayreuth a ver *El Oro del Rin* de Wagner, ya son seis horas y media. Y si representas correctamente *Hamlet*, también son seis y media, pero siempre la cortan. No sé quién fue el

idiota que dijo que una película debía durar hora y media. Es como decir que *Guerra y paz*, de Tolstói, es un libro demasiado largo, que como la parte de la paz es aburrida, lo mejor es eliminarla.

**P.** Sin embargo, usted realizó una versión de *Macbeth* para televisión comprimida en 72 minutos y dos planos. ¿De qué depende la duración de sus películas?

**R.** A veces sientes la sensación de que ha de durar un tiempo, otras, otro. Tengo una película de cinco minutos, llamada *Prologue* (2004), que considero mi *haiku*, y la adoro, del mismo modo que adoro *El tan-*

*go de Satán* y sus más de siete horas.

**P.** ¿Cómo convive la película con la política actual?

**R.** *El tango de Satán* tiene un mensaje más universal que la política diaria. La política cotidiana es transitoria. Viene y va, por eso no le presto atención. Lo relevante es algo diferente: la calidad de la vida, la dignidad humana... eso es lo que me interesa. El resto pasará.

**P.** Pero la política puede ser inspiradora también, ¿no le parece?

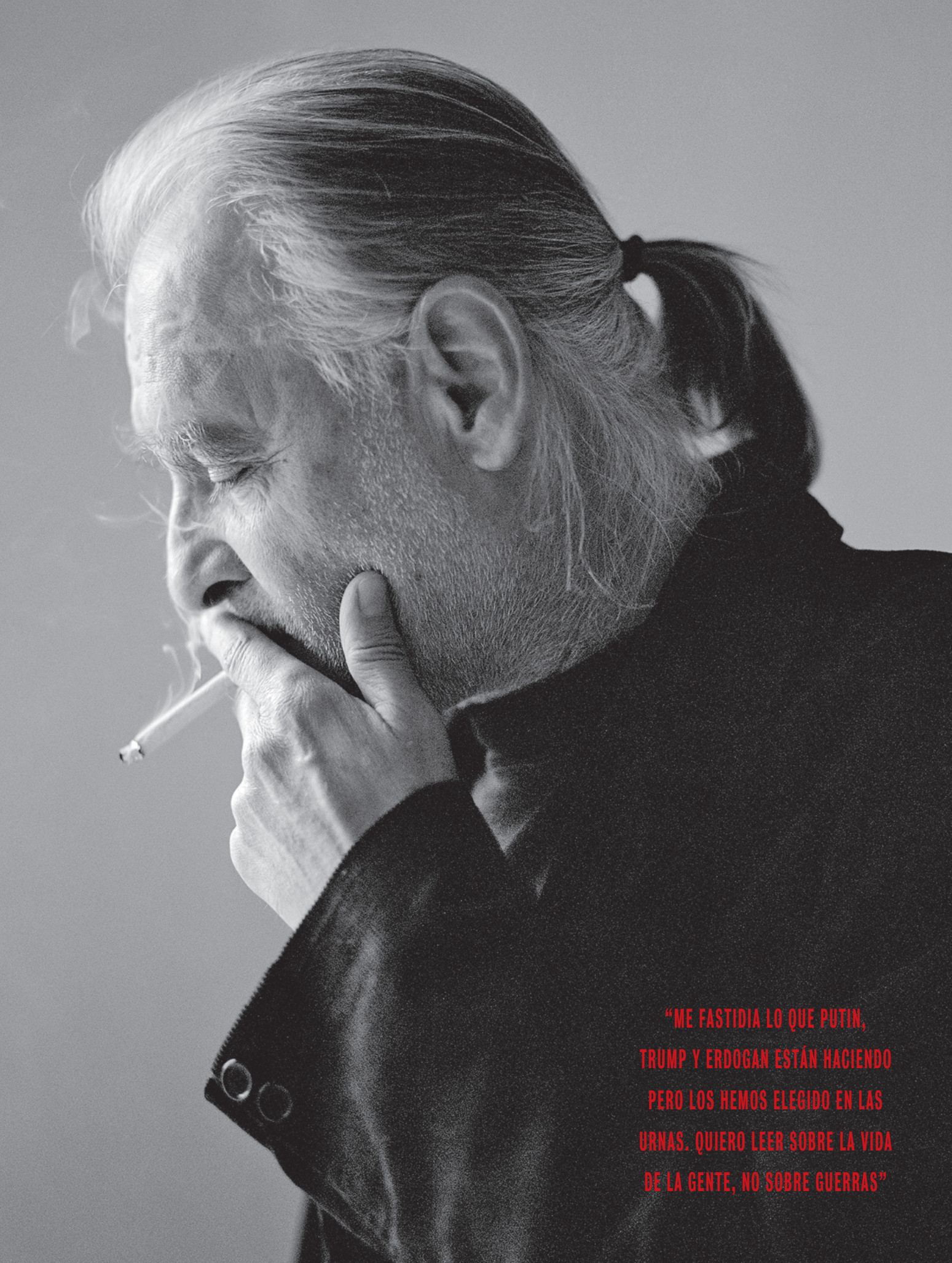
**R.** No, para mí lo principal son los problemas sociales y cómo se las arreglan las personas para salir adelante. De hecho, no hay ninguna razón para dirigir más películas, porque todas las historias están en el Antiguo Testamento. Así que la cuestión es cómo volvemos a contar las mismas historias antiguas, y eso pasa por observar de qué manera reaccionamos frente al otro, cómo nos comunicamos e interrelacionamos.

**P.** ¿No comparte la máxima de que todo es político?

**R.** No, porque hoy día todo pasa por los intereses: la gente quiere tener una existencia mejor, ser millonaria, sobrevivir... En nuestras sociedades, las personas miden sus vidas en función de la riqueza.

**P.** ¿Le interesa el cine contemporáneo, acude a festivales, visita las salas?

**R.** A veces, pero he de decirle que sobre todo veo las películas de mis amigos. No tengo un hábito diario de ir al cine, pero voy siempre que Apitchapong (Weerasethakul), Carlos



**“ME FASTIDIA LO QUE PUTIN,  
TRUMP Y ERDOGAN ESTÁN HACIENDO  
PERO LOS HEMOS ELEGIDO EN LAS  
URNAS. QUIERO LEER SOBRE LA VIDA  
DE LA GENTE, NO SOBRE GUERRAS”**

Reygadas o Pedro Costa entrenan algo nuevo.

**P.** Esas palabras me han hecho recordar que al principio de su carrera lo compararon con Tarkovski y ahora etiquetan a ciertos directores noveles como los nuevos Béla Tarr.

**R.** Ni yo era Tarkovski ni los directores a los que llaman los ‘nuevos yo’ lo son. Cada cual es diferente, nos hemos criado en una religión distinta, tenemos nuestra propia historia, nuestra cultura y color de la piel... ¿Para qué va nadie a repetir a otro?

**P.** No obstante, su cine inauguró una corriente llamada ‘remodernismo’, que ha sido muy influyente para otros cineastas.

**R.** Durante cuatro años dirigí mi propia escuela en Sarajevo. Fue una de las mejores experiencias de mi vida, porque en cada curso había 20 directores de todas las esquinas del mundo. Cada uno era distinto. Y mi objetivo no era educarles, sino darles paz, libertad y ayudarles a encontrarse a sí mismos. Nuestro poder reside en nuestras diferencias. Los profesores, habitualmente, se dedican a decir cuál es la forma correcta de hacer las cosas, pero en el siglo XXI ya no hay reglas y puedes hacer una maldita película como te dé la gana. Sé tú mismo, confía en ti, escucha tus instintos.

**P.** ¿Está a favor de hacer películas con móviles?

**R.** Estoy en contra de ver películas en el móvil, pero puedes usarlo como cámara si es un dispositivo lo suficientemente bueno para poder proyectar lo que ruedes en la gran pantalla. Y por eso, cuando los jóvenes cineastas se quejan de la falta de dinero, me pongo enfermo. ¡Jo-

**“NO HAY RAZÓN PARA DIRIGIR MÁS PELÍCULAS. TODAS LAS HISTORIAS ESTÁN EN EL ANTIGUO TESTAMENTO. LA CUESTIÓN ES CÓMO VOLVER A CONTARLAS”**



UN MOMENTO DE *EL TANGO DE SANTÁN* (1994)

der, levántate y filma! La creación es la naturaleza del ser humano. Forma parte de nosotros. Así que los aspirantes a director han de encontrar la vía para realizarse, porque, en caso contrario, serán infelices. No hay nada peor que sentir el impulso, saberte capaz y no poder hacer algo por los límites, las reglas, las fronteras y toda esa mierda.

**META FÍSICO Y DEMONÍACO**

Béla Tarr no es un nombre conocido del gran público, pero sí toda una referencia en el cine de autor. Entre los creadores rendidos a su obra, se halla la fallecida fotógrafa Susan Sontag, que adoraba *La condena* (1988), y Gus Van Sant, que considera al maestro húngaro una referencia. En su trayectoria se distinguen dos etapas, una primera, en palabras del crítico estadounidense Jonathan Rosenbaum, donde el respetado cineasta profiere “gritos de rabia de factura realista socialista”, y una segunda, en la que desde la mordacidad

afronta “una derrota moral a la que añade ramificaciones de orden metafísico y demoníaco”. En su cine abundan el blanco y negro, las tomas largas, el naturalismo de las interpretaciones y la imitación del tiempo real, con un ánimo contemplativo que exige una gran paciencia del espectador. Lo compensa, la belleza de su cine, los interrogantes filosóficos que plantea y el acceso a la tragedia de la vida.

**P.** Grandes títulos del año pasado, como *Roma*, de Alfonso Cuarón, y *Cold War*, de Pawlikowski, se han filmado en blanco y negro. ¿Dónde reside su poder?

**R.** Con el blanco y negro puedes jugar con la escala de grises, puedes esconder algo que quieres que permanezca oculto, del mismo modo que puedes poner el foco en otro elemento que quieres que destaque. Y te permite ser más realista. No obstante, lo que yo hice fue diferente al trabajo de los dos directores que ha citado. Yo fui más

valiente, porque decidí dejar en negro parte de la imagen, ya que sabía que los ojos de la audiencia se iban a dirigir, de manera automática, hacia el punto más luminoso de la pantalla.

**P.** ¿Qué parte del proceso de realizar una película es la que le interesa más?

**R.** La escritura, desde luego, no. Nunca escribo. No he usado un guion en mi vida, porque el cine es ritmo, sonido e imagen. La parte más relevante es la preproducción: la localización de escenarios y el *casting*.

**P.** Hoy la mayoría de los directores ignoran el tiempo a favor de la acción, ¿por qué son tan importantes para usted el tiempo y el espacio?

**R.** Porque la vida sucede siempre en un tiempo y en un lugar, y si no lo respetas, significa que eres estúpido y que no sabes observar la existencia. ¿Qué es una película? Observar la vida, transformarla en cine y compartirla con el espectador.

**P.** No obstante, ¿no le da la impresión de que todo va muy rápido hoy en día?

**R.** No, le diría que incluso va más lento. No avanzamos nada y estoy hartito. De ahí que no quiera abrir ningún jodido periódico, porque me fastidia lo que Trump, Putin y Erdogan están haciendo. Quiero leer sobre la vida de la gente y no sobre guerras. Sé que estos tipos pueden destruir nuestras vidas, pero es culpa nuestra, porque los elegimos en las urnas. Bueno... yo no.

**P.** ¿Echa de menos algo de la etapa comunista?

**R.** Nada, me robó 40 años. Y quiero dejar claro que aquello no fue comunismo, sino un trozo de mierda feudal. **BEGOÑA DONAT**



# La Rioja, auténtica

La Rioja es cultura.  
La cuna del castellano,  
monasterios y castillos,  
el Camino de Santiago  
o su rica cultura popular  
son la excusa perfecta para  
un viaje a lo más auténtico  
de nuestras raíces.

**LA  
RIOJA**  
TURISMO

 **Gobierno  
de La Rioja**

[lariojaturismo.com](http://lariojaturismo.com)



En un momento de *Diego Maradona*, documental que se estrena este viernes en salas españolas, el preparador físico Fernando Signorini establece la dualidad del astro argentino, uno de los más grandes futbolistas de todos los tiempos. “Con Diego hubiera ido al fin del mundo, pero con Maradona no daría ni un solo paso”, asegura.

Para Signorini, Diego siempre fue el chico tímido de la deprimida ciudad bonaerense de Villa Fiorito que desde los 15 años se encargó de sacar adelante a su humilde familia valiéndose de su talento para jugar al fútbol. Maradona, en cambio, sería el personaje histriónico, vividor, excesivo y arrogante que Diego creó para lidiar con la inmensa fama y presión que le perseguía allá donde fuera desde que debutó en la élite con Argentinos Junior. El director Asif Kapadia (Londres, 1972), que con esta película cierra una trilogía sobre el lado oscuro del éxito iniciada con *Senna* (2010) y continuada con la oscarizada *Amy* (2016), sitúa en esta ambivalencia de la personalidad del ‘Pelusa’ el eje de su nuevo relato. Y sostiene la historia a través de más de 500 horas de imágenes de archivo que, por raro que parezca, nunca antes habían sido mostradas al gran público.

El origen de este material se remonta a comienzos de los años 80, cuando Jorge Cyterszpiller, amigo de la infancia y agente de Maradona, decidió contratar a dos cámaras para que documentaran la vida de su representado. Utilizando cintas U-matic, el italiano Luigi ‘Gino’ Martuci y el argentino Juan La-



## Diego Maradona, cielo e infierno en Nápoles

Asif Kapadia, director de *Senna* y *Amy*, reconstruye la peripecia del futbolista en el equipo italiano durante los 80 a partir de más de 500 horas de material inédito. En la película vemos cómo se convirtió en un ídolo y cómo acabó cayendo en las drogas.

buru grabaron horas de momentos íntimos y cotidianos de Maradona entre 1981 y 1987 con el fin de crear una gran película sobre su vida. Sin embargo, el proyecto quedó en nada cuando el futbolista decidió prescindir de los servicios de Cyterszpiller. Fue el periodista deportivo Paul Martin quien, tras conocer la existencia de este

material, consiguió los derechos de las imágenes y contactó con Kapadia para que lo convirtiera en un filme.

Lo primero que hizo el director fue acotar el guion del documental a la etapa italiana del futbolista, aunque no renunció a tender hilos narrativos hacia épocas pretéritas y posteriores. “Tienes que elegir las batallas

que son realmente relevantes en la historia”, asegura Kapadia. “Investigué su vida al completo y, para contarla todo, habría que haber hecho una película de cinco horas o una serie de televisión de seis partes. Pero soy de la vieja escuela y me gustan los estrenos en cine. Creo que Maradona es una estrella de cine, igual que lo eran Amy Wine-

¿ÁNGEL O DEMONIO? MARADONA FUE UN HÉROE EN NÁPOLES QUE ACABÓ ENGULLIDO POR LA FAMA



house y Ayrton Senna. Quería verle en la gran pantalla”.

Tras un desastroso paso por el F. C. Barcelona, marcado por una hepatitis, una gravísima lesión de tobillo y por una dura sanción por agredir a un jugador del Athletic durante la monumental tangana que se organizó entre ambos equipos en la final de Copa del Rey de 1984, Maradona tomó una sorprendente decisión: marcharse al Nápoles, un club de segunda (o tercera) fila del Calcio italiano que apenas contaba con dos Copas de Italia en sus vitrinas y que en la temporada anterior había conseguido salvar la categoría *in extremis*, quedándose a un punto del descenso. No parecía el mejor destino para el futbolista más talentoso del mundo.

En los siete años que

permaneció en Nápoles, Maradona logró dos Scudettos (86/87 y 89/90), una Copa (86/87), una Supercopa (90), una UEFA (88/89) y llevó a Argentina a ganar el Mundial de México de 1986, con grandes actuaciones como la que protagonizó contra Inglaterra en semifinales, en una suerte de revancha por la Guerra de las Malvinas. Uno de los grandes reclamos de la película es, de hecho, observar las imágenes que grabó durante años Gino Martucci a pie de

**MARADONA HA MANIFESTADO SU DESCONTENTO CON LA PELÍCULA. QUIZÁ SEA ESTA PETICIÓN EL MEJOR MOTIVO PARA IR A VERLA**

campo en las que podemos deleitarnos con la genialidad, la plasticidad y la voracidad de Maradona. “Tenía velocidad y técnica, poseía esa idea de encontrar el equilibrio perfecto para ganar a cualquiera”, afirma Kapadia.

#### UNA CIUDAD PELIGROSA

Si el 5 de julio de 1984 un abarrotado Estadio de San Paolo, con capacidad para 80.000 espectadores, daba la bienvenida al ‘Pelusa’ en un estado de euforia absoluto, con el primer título de liga la ciudad fue una fiesta que se alargó cerca de dos semanas. A medida que los títulos llegaban, Diego se convirtió en un ‘semi-dios’ adorado en la capital de Campania, en un símbolo de empoderamiento napolitano frente al desprecio de los ve-

cinis ricos del norte, de Turín o Milán.

Sin embargo, lo que realmente interesa a Kapadia no es tanto el éxito como radiografiar la caída del héroe, marcada por las complejas relaciones de poder y lealtades que dominaban Nápoles, una de las ciudades más peligrosas de Europa en la época, controlada por la temible Camorra... La fama comenzó a pasarle factura al becerro de oro napolitano: sobrepeso, adicción a la cocaína, relaciones extramatrimoniales, protección de la mafia, protitutas, demandas de paternidad, etc. Maradona tomaba los mandos y Diego se diluía sin remedio.

Cuando en el Mundial de Italia 90 el futbolista eliminó con Argentina a la anfitriona en Sao Paolo—tras pedir a los napolitanos que animaran a la albiceleste como respuesta al menosprecio que sufría la región en el resto de Italia, algo que fue muy criticado en la ciudad—, la protección con la que contaba Maradona se dio por finalizada. En la siguiente temporada, daría positivo en cocaína en un control antidoping y, tras la suspensión y ciertos problemas fiscales, abandono el Calcio.

Frente a las experiencias en sus documentales anteriores, Kapadia ha podido en esta ocasión entrevistar a su objeto de estudio. No deben de haber sido en todo caso conversaciones muy fructíferas pues tienen poco peso en el conjunto. Sin embargo, Maradona sí que ha expresado su descontento con la película. “No vayan a verla”, ha recomendado a sus incondicionales. Quizá sea esta petición el mejor motivo para no perderse. **JAVIER YUSTE**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Humboldt, un renacentista tardío

**E**l 14 de septiembre de 1769 (pronto hará por consiguiente 250 años) nació en Berlín Alexander von Humboldt, una muy poco frecuente combinación de viajero, explorador, científico, político e incluso filósofo. Un hombre que quería conocer y comprender la naturaleza, pero de forma global, no especializándose en algún pequeño rincón de ella. La celebración, que traspasa fronteras nacionales extendiéndose por el planeta, y la publicación de un nuevo libro dedicado a estudiar su vida y contribuciones, *Alexander von Humboldt. El anhelo de lo desconocido* (Turner), de Maren Meinhardt, me animan a ocuparme de este singular personaje, que poseyó una cualidad que admiro especialmente: la pluralidad de intereses y habilidades. Aunque algunos parezcan (a la cabeza de ellos, los programas de estudio en institutos y universidades) no haberse enterado de ello, vivimos ya en un mundo dominado científica y profesionalmente por la interdisciplinariedad, entendiéndose por tal la reunión de ciencias o técnicas otrora consideradas como especialidades nítidamente separadas. Y Humboldt bien puede ser considerado como un adelantado, o mejor como el paradigma de ese universo interdisciplinar; fue (o actuó como)

geólogo, geofísico, botánico, físico, astrónomo, ingeniero (de Minas, en particular), meteorólogo, químico, antropólogo e incluso en cierto modo lingüista, aunque solo fuera para suministrar materiales a su hermano, Wilhelm, recordado sobre todo como educador (fue uno de los fundadores de la Universidad de Berlín).

**EN UN TIEMPO** en el que el Renacimiento era ya solo un lejano recuerdo, a Alexander von Humboldt se le puede clasificar como plenamente renacentista, un Leonardo evidentemente carente de las facultades artísticas de éste, y con una visión menos futurista y más actual que la del de Vinci, pero al que animaba la misma ambición de conocimiento universal. Su pasión intelectual no tenía límites. Ansiaba describir la naturaleza prestando atención especial a las interrelaciones existentes entre las diferentes fuerzas físicas presentes en la naturaleza. “He concebido la idea de una física del mundo”, escribió el 24 de enero de 1796 a un colega. Y en ningún lugar u ocasión mostró más y mejor lo que quería decir con esa frase que el viaje que, junto al botánico francés Aimé Bonpland, realizó por América del Sur durante cinco años, desde el verano de 1799 hasta el 1 de agosto de 1804, cuando llegó a Burdeos.

**HACE YA MÁS DE DOS AÑOS**, en estas mismas páginas señalé que Humboldt había conocido a Goethe, Darwin, Napoleón, los presidentes de Estados Unidos Thomas Jefferson y James Madison, Cuvier, Lamarck, John y William Herschel, Gay-Lussac, Simón Bolívar, Gauss, Lyell, Babbage, Arago o Haeckel. Solo pensar en esto produce una sensación en la que reinan el asombro, la admiración y la envidia. De Goethe, el literato amante de las ciencias (quiso ser un Newton, a cuya teoría de los colores se opuso, pero en la ciencia carecía del genio que le sobraba para la literatura), aprendió su enfoque globalizador, aunque no está claro quién terminó beneficiándose más de la relación que mantuvieron: el 11 de diciembre de 1826, conversando con Johann Peter Eckermann (lean esas conversaciones, están disponibles en Acantilado), Goethe le dijo: “Esta mañana ha pasado unas horas conmigo Alexander von Humboldt. ¡Qué gran hombre! Con lo mucho que hace que lo conozco y, sin embargo, ha vuelto a sorprenderme. Se puede decir que en lo relativo a sus conocimientos y sabiduría no tiene igual. ¡Y tampoco he visto nunca una naturaleza tan polifacética como la suya! No importa el tema que se trate, él siempre está familiarizado con todo y nos colma de tesoros intelectuales”. Otro

gigante del pensamiento, Charles Darwin, también reconoció la importancia que tuvieron para él sus escritos: “Yo leo y releo a Humboldt. ¿Hace usted lo mismo?”, escribió al botánico John Henslow el 11 de julio de 1831. Y desde Río de Janeiro, entre el 18 de mayo y el 16 de junio de 1832, manifestaba en otra carta a Henslow: “Aquí [en Río Macao] vi el bosque tropical en toda su sublime grandeza. Nada, salvo la realidad, puede dar idea de lo maravilloso y magnificante que es esa escena. Nunca experimenté semejante placer tan intenso.

Antes admiraba a Humboldt, ahora casi lo adoro; sólo él da una idea de los sentimientos que se han producido en mi mente al entrar por primera vez en los trópicos”.

**EN SUDAMÉRICA** los talentos de Humboldt florecieron. El niño al que su madre consideraba débil y apocado se reveló –al igual que sucedería con Darwin algo más de treinta años después, durante su viaje en el *Beagle*– como un intrépido y resistente explorador (estableció, por ejemplo, un nuevo récord mundial al subir al Chimborazo –no alcanzó, sin embargo, la cumbre– en junio de 1802), además de dedicado científico. Muy frecuentemente la ciencia se hace en un laboratorio (efectuando experimentos) o en un despacho (construyendo teorías).

**“¡QUÉ GRAN HOMBRE HUMBOLDT! NUNCA HE VISTO UNA NATURALEZA TAN POLIFACÉTICA. NO IMPORTA EL TEMA QUE SE TRATE. ÉL SIEMPRE ESTÁ FAMILIARIZADO CON TODO”. GOETHE**

6.300 eran desconocidas en Europa) y estudiando pueblos y sus costumbres. Hizo, en una palabra, de la naturaleza su laboratorio.

**ESCRIBIÓ MUCHOS LIBROS**, la mayoría dependientes de lo que vio y estudió en América, pero ninguno más “global” que *Cosmos. Ensayo de una descripción física del mundo*, que se publicó en cinco volúmenes (el último póstumo, basado en sus notas) entre 1845 y 1862 y del que existe

Humboldt, sin embargo, la desarrolló en el campo, midiendo todo lo que podía medir (presiones atmosféricas, temperaturas, altitudes, coordenadas geográficas, campos magnéticos...), recogiendo plantas (recolectó unas 60.000, de las cuales

una magnífica edición en castellano (Los Libros de la Catarata-Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2011). “Próxima a su fin mi existencia”, escribió en el Prefacio del primer tomo, “ofrezco a mis compatriotas [el libro apareció en alemán] una obra que ocupa mi pensamiento hace ya medio siglo. La he abandonado en diferentes ocasiones, dudando de que empresa tan temeraria lograra al cabo realizarse, pero otras tantas, quizá imprudentemente, he vuelto a proseguirla, persistiendo así mi propósito primero”.

**DURANTE LAS VACACIONES DE VERANO** se pueden hacer muchas cosas, una de ellas –de la que no se arrepentirán– es comenzar a leer esta obra magna. Siempre es útil, y ennoblece, asomarse a lo que personas como Alexander von Humboldt sabían y pensaban, aunque el *Cosmos* que ahora conocemos abarque muchísimo más de lo que aquel alemán viajero pudo incluso imaginar. ○



LÁMINA DE HUMBOLDT QUE ILUSTRAS EL ANHELO DE LO DESCONOCIDO

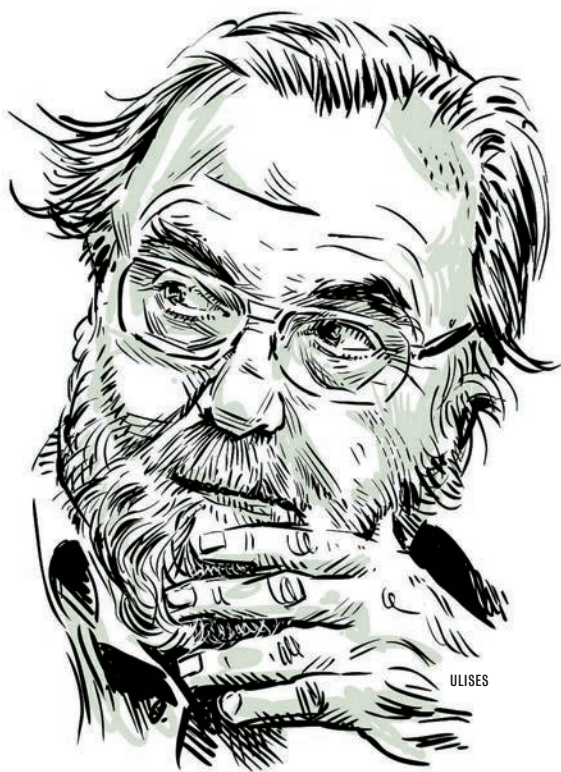
**AdBlue®**  
**Fertiberia**  
 reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





## Ramón Buenaventura

Irreductible en su libertad, el novelista, poeta y traductor Ramón Buenaventura (Tánger, 1940) acaba de publicar *Tal vez vivir* (Universidad de Almería), una antología de sus mejores versos.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Estoy leyendo *El lugar de la espera*, de Sònia Hernández. Terminé hace dos días *Revolución*, de Juan Francisco Ferré.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento. “Lo que no te interesa no te interesa, y además pa qué”. Aunque, a veces, la hechura literaria suple el desinterés.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

Balzac era adicto al café. Y alguno de sus libros me creó literatura.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Creo que fue *El maravilloso viaje de Nils Holgerson*, de Selma Lagerlöf. O quizá *Peter Pan*.

### ¿Y el primero que tradujo?

*La pauvreté des nations*, de René Gendarme, ¡para la imprenta del BOE! 25.000 pesetas. Primera temporadita en Ibiza. 1965.

### ¿Cuáles son sus hábitos de lectura: es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?

Puede darse el caso de que me manden un libro pape-

lero y yo me lo baje en formato Kindle para leerlo en el iPad.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su manera de ver la vida.

El Tánger Internacional fue mi experiencia cultural básica.

### Al releer versos de hace más de sesenta años, ¿no ha sentido la tentación de suprimir, cambiar o añadir nada?

No. Percibo lo “mejorable”, pero no se me ocurre “mejorarlo” ahora.

### *Tal vez vivir* tiene el mismo título que una novela de juventud inédita... ¿Qué le aconsejaría el viejo poeta al aprendiz de entonces?

Que siguiera leyendo. No hay otra para un escritor.

### Se le reconoce como traductor, novelista y antólogo (*Las Diosas Blancas*), pero el poeta Buenaventura no figura en demasiadas antologías: ¿es el precio de su libertad?

Es el lógico resultado de no haber coincidido con las personas adecuadas en los momentos adecuados, de no pertenecer a la tribu.

### Su anterior antología la publicó directamente en las redes ¿por desconfianza del sector, búsqueda de otro lector...?

Falta de editor que me la publicara. Pero lo que se puede bajar de mi Librillo en la red *no* es una antología, sino la obra poética completa.

### ¿Qué le debe este volumen a Isabel Giménez Caro?

Todo. Lo ha hecho ella, por propia iniciativa, en su propio tiempo, con su propio criterio. Realmente le estoy muy agradecido, porque yo ya había renunciando a mi poesía.

### ¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

No sé. Si es buena, no me la creo. Mala no he tenido.

### ¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

En el Arte existe un “factor disparate caprichoso” que me desagrade profundamente y al que, me temo, se presta hoy demasiada atención.

### ¿Cuál ha sido la última exposición que ha visitado?

Una de Pozuelo en la que había obra de mi mujer.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Del Bosco. Es entretenidísimo de mirar. Pero no tenemos paredes libres.

### ¿Cuál es la película que ha visto más veces?

*Ultimátum a la tierra*, con trece años. *Rebel Without a Cause*, con dieciséis.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

De España me gusta el folclore, quizá la cocina, parte de su legado artístico, el idioma (es mío; pero nunca le fui muy fiel), cosillas pintorescas. Nada razonable. Lo importante me gusta menos.

### Denos una idea para mejorar nuestra situación cultural.

La cultura ha cambiado todas sus referencias en los últimos años. Por primera vez en siglos, estamos a la par con el resto del mundo, porque nadie tiene ni idea de cómo gestionar la revolución. Ya iremos viendo. ●



Euromoney nos ha premiado como

# Mejor banco de España

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca más personal, digital y sencilla, para que puedas elegir cómo, cuándo y dónde relacionarte con nosotros.

Y **gracias a nuestra red de oficinas** que trabaja para ofrecerte soluciones que mejoren tu día a día, y ayudarte a ti y a las empresas a progresar.



Además, premio al  
Mejor banco de Europa Occidental

**teamLab**



**Espacio Fundación Telefónica**  
C/ Fuencarral 3, Madrid  
Exposición gratuita  
[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)  
#teamLab

Colabora:

