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P R I M E R A P A L A B R A

J
osep Antoni Duran i Llei-
daestáconsideradoelme-
jor orador parlamentario

de la democracia española. Si
hubiera recibido los apoyos ne-
cesarios, la situación en Cata-
luña sería muy distinta. Pero
la miopía política de los parti-
dos constitucionalistas impidió
robustecer su figura. La mode-
ración, la prudencia, la seriedad
ideológica y la sagacidad políti-
ca presiden la vida pública de
Duran i Lleida que, en su li-
bro El riesgo de la verdad, edi-
tado por Planeta, esclarece los
largos años de lademocraciaes-
pañola con sus aciertos y tam-
biénconsusabsurdascegueras.
No se arrepentirá el lector que
se adentre en esta obra, clave
para entender la realidad pro-
funda del último medio siglo
de la vida española.

* * *
José Luis Garci es uno de los
nombres cimeros del cine es-
pañol.Desdesuindependencia
radical, y al margen de los cir-
cuitos políticos, ha construido
en lagranpantallaeledificiode
su entendimiento de la vida y
delarte.Esademásautordees-
critura precisa, sin alardes lite-
rarios.En1971publicóun libro

sobreRayBradbury,alquehace
medio siglo calificó como hu-
manista del futuro. La distópi-
canovelaFahrenheit 451ysu in-
mersión en la ciencia ficción
alentaronaJoséLuisGarciaes-
cribir un libro imprescindible
queHatariBooksreeditaahora.

* * *
He seguidoa Luisa Castro des-
de que empezó. Es una de las
voces líricasmásimportantesde
nuestraRepúblicadelasLetras.
DesdesuOdiseadefinitiva, cuan-
do no tenía veinte años, hasta
Actores vestidos de calle, la poeta
hamantenidoenmediadocena
de libros el aliento lírico, la me-
táfora precisa y la adjetivación
erecta. Visor publica ahora la
poesía de Luisa Castro en La
fortaleza, que es la antología de
una obra de especial significa-
ción en la vida literaria españo-
la.“Despiértamedeestesueño
de la muerte, príncipe de mis
días, acércate, encuéntrame en
este sueño de la muerte” por-
que “tan bella como pueda ser-
lo aquella que ha cruzado hu-
yendo un bosque y se ha
rendido, así soy yo de bella”.

* * *
He disfrutado leyendo el libro

de Alfonso Alegre –Días como
aquellos. Granada, 1924– sobre
la relación entre dos grandes
poetas: Federico García Lorca
y Juan Ramón Jiménez. No he
conocido a ninguno de los dos,
por razones de edad o de dis-
tancia. Pero sí me he sumergi-
do, mar adentro, en su obra
poéticamente excepcional. No
recordaba yo el encuentro en
Granada en 1924 entre los dos
poetas, que compartieron con
ManueldeFalla largashorasde
conversación y confidencias.
Alfonso Alegre ha escrito un
libro de enorme interés que se
devora línea a línea. De los
principales personajes del rela-
to solo tuve relación con Isa-
bel García Lorca cuando de-
batíamos sobre la conveniencia
de publicar o no los Sonetos del
amor oscuro. Pienso que esa fue
la más importante exclusiva de
mi dilatada vida profesional.

* * *
Arnold J. Toynbee recelaba de
Oswaldo Spengler y de Ortega
y Gasset. Distinguía, sin em-
bargo, a Johan Huizinga, sin
duda uno de los grandes filóso-
fos de la Historia desde que
GiambattistaVicopublicóPrin-
cipios de ciencia nueva. Manuel

MorenoAlonsohaprologadode
forma certera un libro de Johan
Huizingaqueseleedeuntirón,
en el que se agrupan diversos
ensayos bajo el título La ciencia
histórica (Renacimiento). Hui-
zinga,quecosechóelogios tam-
biéndeOrtegayqueadmiróLa
decadencia de Occidente, el libro
cardinal de Spengler, traduci-
doporGarcíaMorente,sealinea
en un nivel solo superado por
Toynbee, tal vez. El otoño de la
Edad Media es su obra definiti-
va. Le dedicaré más espacio a
estevolumenLacienciahistórica,
querecomiendoahoracomoin-
teresante lectura de verano.

* * *
Y un recuerdo final para un li-
bro espléndidamente ilustrado
y escrito con pasión por Sol de
Diego: Templo de emociones, edi-
tado por Pigmalión, al que Luis
Alberto de Cuenca dedica sin-
ceros elogios. “Nuestra poeta
–se lee en el prólogo– vive su
creación de una forma espe-
cialmente intensa, sinquenada
ni nadie turben su generosa y
obstinada entrega al hecho lí-
rico, que en ella –como en todo
poeta vocacional– está transi-
do en medio del ensueño, de
pulsos biográficos y reales”. ●

Lecturas de verano

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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N o creo que vaya a existir el turismo sostenible. Se-
guiremos destruyendo el medio ambiente gracias
a vuelos baratos y cruceros que vierten su basu-
ra en el mar; dejando que sociedades de inversión
y franquicias expulsen de sus casas y de sus tien-
das a quienes no pueden hacer frente a la subi-

da brutal de los alquileres; permitiendo que las calles sean
privatizadas de facto, convirtiendo los espacios comunes –pla-
zas, jardines, aceras– en lugares de pago; aceptando que la
suciedadyel ruidoprovocado por las masas de turistas es el pre-
cio que hay que pagar a cambio de la riqueza que aportan quie-
nes nos visitan.

Por supuesto que sería posible evitarlo. ¿No se limita el
número de viajeros a las Islas Galápagos para preservar el equi-
librio de su hábitat y la supervivencia de su fauna? ¿Por qué
no podemos proteger con el mismo mimo las ciudades y a
sus vecinos? ¿No merecen la misma consideración quienes
viven en El Raval, en Lavapiés, en la Parte Vieja de Donos-
tia?Hayvariasmedidasevidentesque loconseguirían:una,que
ya se intenta sin mucho éxito, sería establecer un tope severo
a las plazas hoteleras y los alojamientos turísticos, lo que no sólo
desmasificaría nuestras ciudades, también tendría un impac-
to directo sobre los alquileres. Otra, proteger a los comercian-
tes con contratos de alquiler de muy larga duración para que no
sean expulsados por las franquicias.

Y ¿por qué no limitar, como en Las Galápagos, el número de
vuelos? No es posible ni deseable cerrar nuestras fronteras a los

extranjeros, pero sí se puede limitar la afluencia turística re-
duciendo el número de pasajeros que llegan por avión. Muy
importante: limitar los cruceros que lanzan sobre las ciudades
hordas de turistas una detrás de otra (fíjense en Málaga, en Bar-
celona, en Valencia) y que contribuyen a la contaminación de
los mares de forma desproporcionada. Tampoco estaría mal
limitar la superficie de las terrazas de bares para que la gente
pueda pasear o sentarse sin pagar por ello y subir –y aplicar–
drásticamente las multas a patinetes y segways que invaden
las aceras.

P ero no va a suceder. Hay tanto dinero en juego que
ningún gobierno va a atreverse a tomar medidas drásti-
cas. Porque lo que importa, tanto en Lavapiés como

en las Galápagos, son los ingresos que aporta el turismo. Si
los turistas viniesen a visitar a los ciudadanos, nos protege-
rían. Pero lo que buscan los turistas son los museos, las calles,
las tiendas –sobre todo las tiendas–, los bares –sobre todo los
bares–; las personas, salvo que seas un nativo ataviado con
traje típico, no tenemos el menor interés.

A veces me gustaría ser iguana en peligro de extinción,
tortuga amenazada, pájaro bobo protegido de los curiosos por-
que es un animalito tan simpático. Pero sólo soy un ciudada-
no o, más bien, un consumidor. Y si pueden expulsarme de
mihábitatparaque loocupeunanimalmás rentable,estoes,un
grupo de consumidores que consuman más que mis vecinos y
yo, loharán. Sin remordimientos. Sinescrúpulos.Sin piedad. ▲

¿NO SE LIMITA EL NÚMERO DE VIAJEROS A LAS ISLAS GALÁPAGOS PARA

PRESERVAR EL EQUILIBRIO DE SU HÁBITAT? ¿POR QUÉ NO PODEMOS

PROTEGER CON EL MISMO MIMO LAS CIUDADES Y A SUS VECINOS?

Abrumados por las avalanchas de turistas que estos meses anegan ciudades y costas, se hace cada vez más
necesario reflexionar sobre si es posible otro turismo, sostenible pero rentable, habitable y cómplice.

J O S É O V E J E R O

Lavapiés y las Islas Galápagos

E s c r i t o r
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Q uizás todo provenga de una confusión, como tan-
tas otras cosas. Confundir al turista con el viajero.
El viajero era aquel individuo que se embarcaba
rumbo a un lugar remotamente conocido, que se
mezclaba con la gente del lugar, descubría comi-
das, costumbres y ciudades poco frecuentadas y

paisajes de los que se tenía una información más bien vaga.
El viajero clarificaba las cosas, en su mente y en la de los demás.
El turistano.Latendencianaturaldel turistaesel aturdimiento.
El turista acude unos cuantos días a lugares ya transitados, a ca-
sas de comidas contrastadas y a sitios que previamente cono-
ce y de los que tiene una información exhaustiva antes de
poner en ellos un pie físico. El turismo es la democratización
del viaje. Con todo lo bueno y lo malo que esa democratización
conlleva. Para el que viaja, para los destinos turísticos y para
quienes los habitan.

Con todo, en esa generalización también habría que dis-
tinguir entre las diferentes tribus de viajeros y de turistas.
No todo viajero quería ser Amundsen ni Livingstone, ni
todo turista tiene alma de borrego. El turista con ataujías de
antiguo viajero buscará destinos de interés personal y las rutas
menos transitadas dentro de un planeta al que los avances tec-
nológicos han jibarizado. Pero hay otro turista masivo, indis-
criminado, carne de la moda y de lo inmediato, que tiene
una sustancial vocación gregaria y que contribuye a conver-
tir el turismo en plaga, en una invasión que irremediablemente
transforma los lugares sobre los que desciende. Los fagocita,

los desvirtúa. Los convierte en una caricatura de aquello
que un día fueron. El presunto encanto de esos lugares se con-
vierte en cartón piedra y en artificio complaciente, en un
parque temático dispuesto para recreo del visitante.

E se tipo de turista suele encontrar lo que busca. Catedra-
les, museos, ambiente festivo, playas, vida nocturna.
Lo que sea. De antemano sabe que lo va a compartir en

género de amontonamiento con miles y miles de congéne-
res, pero eso está en el programa. Se padece o incluso se de-
sea. La ciudad sobre la que recaen, a cambio de una eviden-
te recompensa económica, ha mutado para que las necesidades
y los gustos del turista se vean colmados aun a riesgo de con-
vertirse a sí misma en una descontrolada gallina de huevos
de oro que acabe empachando incluso a los visitantes más bu-
llangueros. Los otros, los que buscan un equilibrio entre los
servicios turísticos y el aroma de lo auténtico, habrán aban-
donado antes.

Lo mismo que en su momento se vieron obligados a ha-
cer los nativos de esas antiguas zonas vecinales convertidas en
escenario de avalanchas, despedidas de soltero, parrandas o
simples e interminables aglomeraciones. Se rindieron después
de que esos espacios ciudadanos perdieran parte de su iden-
tidad, de su esencia y de sus comercios tradicionales en be-
neficio de heladerías, bares y franquicias a los que algunos
de ellos acudirán, sí, en cualquier otra ciudad, cuando les
lleguen las vacaciones y se conviertan en turistas. ▲

A N T O N I O S O L E R

LA CIUDAD SOBRE LA QUE RECAEN, A CAMBIO DE UNA EVIDENTE RECOMPENSA ECONÓMICA,

HA MUTADO PARA QUE LAS NECESIDADES Y LOS GUSTOS DEL TURISTA SE VEAN COLMADOS AUN

A RIESGO DE CONVERTIRSE EN UNA DESCONTROLADA GALLINA DE LOS HUEVOS DE ORO

meses anegan ciudades y costas, se hace cada vez más
urismo, sostenible pero rentable, habitable y cómplice.

Viajeros, turistas

D A R
D O S

E s c r i t o r
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LEONTXO GARCÍA
“El último ajedrecista inhumano
ha sido capaz de crear belleza”

Fernando Aramburu y Leontxo García juegan su partida ante el tablero de ajedrez.

Los dos conocen los beneficios didácticos que el deporte proporciona pero Leontxo

va más allá. “Sí, puede contribuir a que seas mejor persona”. Saben, sabemos,

también que los caballos y las reinas favorecen ese maridaje suculento con la

literatura. Pero ahora se ha sentado en la partida la inteligencia artificial,

que puede ganar y crear belleza. Veamos.

AR
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L
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FERNANDO ARAMBURU. Entrada la dé-
cada de los setenta, cursé en el colegio
Larramendi, de San Sebastián, el Bachi-
llerato Superior y el llamado Curso de
OrientaciónUniversitaria (COU).Añosdes-
pués he sabido que en aquel colegio se apli-
caban métodos didácticos novedosos, bas-
tante avanzados para la época, de los cuales,
sin posibilidad de comparación, uno no era
del todo consciente. Lo cierto es que por las
aulasdelLarramendipasaroncolegialesque
de adultos han tenido una destacada pre-
sencia en el mundo del periodismo, la po-
lítica, la literatura, etc. Que algo se hacía
bien en aquel colegio queda fuera de toda
duda. Yo debo a un profesor del Larramen-
di, Pedro María Manchola, mi afición a la
lectura. En el pasillo había un armario con
libros a disposición de los alumnos. Y ha-
bía asimismo un cuarto de juegos con ta-
bleros y piezas de ajedrez, donde, particu-
larmente en los días de lluvia, los chavales
se encerraban a estrujarse las meninges en
disputadísimas batallas, a menudo incluso

después de terminada la jornada escolar.
Daba más rabia perder al ajedrez que al fút-
bol o al frontón, con la diferencia de que
en el primer caso no había desquite posi-
ble sino avezándose al cálculo y a esa cosa
a menudo escasa entre los jóvenes: la pa-
ciencia. Sé que eres un gran promotor del
ajedrez en los colegios y que has participa-
do como director en una iniciativa didáctica
“Aprenderconajedrez”.Teagradeceríaque
trazaras las líneas pedagógicas esenciales de
esta actividad para la cual la denominación
de juego, contodo lohonrosaquepuedaser,
acaso se quede corta.

LEONTXO GARCÍA. Lamayoríade lagen-
te tiende a pensar cada vez menos. Lo dijo
hacepocoeleminente filósofoSloterdijken
El País: “La vida actual no invita a pen-
sar”. Y el escritor uruguayo Washington Ab-
dala acaba de publicar El Homus Idiotus
(2019).Necesitamoscontrapesosdeesa ten-
dencia a la idioticracia. Y nada mejor que un
juego apasionante que consiste en pensar,
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donde la suerte no influye, cuya enorme
utilidad pedagógica, social y terapéutica
está avalada por estudios científicos y ex-
periencias internacionales durante más de
un siglo. En el ámbito concreto de la edu-
cación innovadora, el ajedrez aporta mu-
chísimo.Nueve de las17comunidadesau-
tónomas españolas lo han introducido ya
como herramienta en horario lectivo. En
Cataluña, Aragón, Canarias y Andalucía se
está empleando con gran éxito en Prima-
ria de manera trasversal (junto a la inteli-
gencia emocional) e interdisciplinar (en
clasedematemáticas, lengua,historia, idio-
ma extranjero, tecnología, etc.). También
está funcionando de maravilla en la etapa
infantil (de 2 a 5 años) –junto con músi-
ca, danza y tableros gigantes en el suelo–
para trabajar los valores esenciales a esa
edad. Además, es muy útil en Secundaria
para desarrollar una de las cualidades más
importantes para cualquier ser humano en
el siglo XXI: el pensamiento flexible; den-
tro de solo diez años, más de la mitad de
nuestros niños actuales van a ejercer pro-
fesiones que hoy no existen, con tecnolo-
gía que aún no se ha inventado. Todo ello
explica que Santillana incluya “Aprender
con Ajedrez” en su proyecto revolucio-
nario Set Veintiuno. Los siete compañeros
que lohemoselaboradocontribuimos,mo-
destamente, a la educación de calidad en
España y Latinoamérica.

FA. ¿Cómo no percibir cierto sentimien-
to de superioridad en el pesimismo

de Sloterdijk? Supongo que nos movemos
en el terreno de los síntomas, puesto que
no hay constancia de la existencia de un
aparato para medir si el hombre moderno
usa de modo suficiente su órgano del pen-
samiento. Si concebimos el pensar como el
esfuerzo de la mente para solucionar pro-
blemas,efectivamente la sociedaddelcon-
sumo, de las necesidades cubiertas, la di-
versión y el ocio no sé si invita, pero desde
luego induce a la comodidad por falta de
retos y alicientes. ¿No ocurre lo mismo
en el ajedrez? Si el rival es débil, si nos lo
pone fácil desde el principio, ¿no tende-
remos a jugar a medio gas y a reservar ener-
gías para contiendas mayores? Creo que

queda fuera de toda duda la utilidad pe-
dagógica del ajedrez. En tus intervencio-
nes públicas, en la serie de vídeos titula-
da “El rincón de los inmortales” (que es
magnífica) y, en fin, en tus comentarios
de partidas que publicas desde hace largos
años en El País, hablas con frecuencia de
belleza, de armonía, de piezas bien coor-
dinadas. Haces, pues, hincapié en con-
ceptos estéticos habituales del mundo de
la poesía o de la música. Esta faceta de
tus comentarios me resulta particular-
mente atractiva. Ya no se trata tan sólo de
la actividad de la reflexión encaminada a
un fin práctico, sino de conformar nues-
tra personalidad de acuerdo con valores
que fomenten en nosotros el gusto por
las cosas bellas, más allá incluso del desen-
lace de la partida. ¿Consideras exagerado
afirmar que la práctica del ajedrez nos me-
jora íntegramente como personas?

LG. Armonía era la palabra favorita de Va-
sili Smyslov (1921-2010), campeón

del mundo en 1957, a quien entrevisté por
primera vez en Londres, 1983. Tenía una
magnífica voz de barítono, y le ofrecieron
formar parte del coro del ballet Bolshói,
pero prefirió el ajedrez, donde veía la mis-
ma armonía que en la música. Pero la ar-

monía no es suficiente para apasionarte si
tu rival siempre es muy inferior a ti; lo in-
teresante es medirte con alguien de tu ni-
vel o superior, como en la vida. La clave
está en el espíritu de superación, no en la
superioridad que tú le atribuyes a Sloter-
dijk, quien tiene sin duda argumentos só-
lidos para su pesimismo: el mal uso de las
redes sociales, la telebasura –estoy pen-
sando en proponer a la Real Academia que
añada al diccionario la palabra telemier-
da, porque telebasura me parece demasia-
do suave para expresar la bazofia inmunda
de algunos programas que, para colmo,
se emiten en horario infantil–, los pecu-
liares especímenes a quienes millones de
personas están eligiendo democrática-
mente como presidentes de algunos paí-
ses… Y sí, ciertamente el ajedrez puede
contribuir (salvo en los casos de obsesión,
que son muy minoritarios) a que seas me-
jor persona. Entre otras muchas razones,
porque te obliga a pasarlo todo por el tamiz
del raciocinio. Fíjate en el enorme daño
que han hecho a la humanidad el racis-
mo, el nacionalismo radical y el funda-
mentalismo religioso. El factor común de
esos tres cánceres es la irracionalidad: las
diferencias genéticas entre diferentes ra-
zas son mínimas; tú no eliges el lugar don-
de naces; y la fe no se puede demostrar.
Si practicas con frecuencia un juego don-
de incluso tu imaginación debe someterse
a las reglas de la lógica, es improbable que
caigas en esas aberraciones.

FA. Pues fíjate que, tan aleccionadora
como la ejercitación del raciocinio, se

me hace a mí que es el desarrollo de la fa-
cultad de tomar decisiones. Sentados ante
el tablero,nosólodebemosestudiarunsin-
númerodeposibilidades, sinoqueestamos
llamadosaelegirunaencadacaso.Aunque
la formulación pueda parecer paradójica,
elegir nos obliga a consumar un acto de
libertad, si bien compelidos por la pre-
sencia inflexible del reloj. Tú nos has con-
tado muchas veces que a menudo, en la
premura de tiempo, hasta las mentes más
dotadas cometen despistes, inexactitudes,
errores. En todo caso, deduzco de tu re-
flexión anterior que te enfada y te preo-
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cupa la evidencia de que los seres huma-
nos son criaturas susceptibles de ser in-
fluidas, a veces de tal manera que dan en
perjudicarse a sí mismos y en causar daño
a los demás. No sé yo si cierto tipo de te-
levisión debería cargar con toda la culpa.
También la educación escolar, por des-
gracia,esmanipuladaenalgunossitiospara
fabricar adeptos a ciertas causas políticas
opara servir a las necesidadesconcretasdel
mercado laboral. ¿Quéhacer? Pienso en las
hermanas Polgar, enormes figuras del aje-
drez, que fueron instruidas en casa por
sus padres, ambos docentes de profesión.
Tengo entendido (corrígeme si me equi-
voco) que los padres del actual campeón
del mundo, Magnus Carlsen, también se
implicaron intensamente en la educación
de su hijo. El español Arturo Pomar no
tuvo la misma fortuna a pesar de sus do-
tes indudables. Talento, salud, estimula-
ción temprana, educación, ambiente social
propicio... no son malos ingredientes para
formar ciudadanos de mérito. ¿Qué pasa
con los genios, si es que existen?

LG. Los genios existen, sin duda; he vis-
to o sé cosas que sólo la genialidad

puede explicar. Lo que aún no sabemos es
qué porcentaje es genético o adquirido.
Y por otro lado está la delgada frontera
entre la genialidad y la locura. El eminen-
te neurólogo islandés Kari Stefansson ex-
plica que las personas normales pensa-
mos casi siempre dentro de los límites de
una caja, y sólo a veces creamos algo ex-
cepcional desde fuera de la caja; los genios
crean con frecuencia desde fuera, pero a
veces no saben volver adentro, y eso es lo
que llamamos locura. Stefansson fue ami-
go del legendario ajedrecista Bobby Fis-
cher (1943-2008) en los últimos años de
este en Reikiavik. Fischer tenía un co-
ciente intelectual superior al de Einstein,
pero la enfermedad mental lo hizo muy in-
feliz. Los psiquiatras con quienes he con-
sultado el caso Fischer coinciden en que
su enfermedad no hubiera sido tan grave
–o incluso podría no haberse manifesta-
do exteriormente– de haber tenido una in-
fancia y educación equilibradas (su niñez
y adolescencia fueron un sobresalto cons-

tante). Los casos que citas de Carlsen y
las hermanas Polgar son justo la antítesis,
porque Fischer es el ejemplo de lo que
jamás deberíamos hacer: permitir que los
niños se obsesionen con lo que les apa-
siona y no reciban una educación equili-
brada. Aunque muy distintos entre sí, el
factor común en los padres de Carlsen y
Polgar es que pusieron un cuidado extre-
mo y mucho amor en la educación de sus
hijos superdotados, a quienes dedicaron
enormes cantidades de tiempo, con in-
dependencia de que el ajedrez fuese un
elemento importante de esa educación.
Y, como muy bien apuntas, uno de los mu-
chos ámbitos donde el ajedrez es una mag-
nífica herramienta pedagógica es la toma
de decisiones. Las que toman un ajedre-
cista y un directivo de empresa son gene-
ralmente difíciles, bajo mucha presión yen
poco tiempo, tratando de ver la realidad
como es, no como les gustaría que fuese.
Por eso no me sorprendería que el aje-
drez entre pronto no solo en el sistema
educativo –ya lo está haciendo– sino tam-
bién en las escuelas de negocios. Un aje-
drecista tiene automatizado ese proceso,
que no solo consiste en hacer una jugada
concreta, sinoendescartar todas lasdemás;
de ahí que pueda ser inspirador para un di-
rectivo. Y en cuanto a la manipulación que
mencionas con mucho acierto, una men-

te acostumbrada a pensar mientras juega
es menos manipulable.

FA. Más de una vez, hablando en públi-
co, me han preguntado por mis es-

trategias a la hora de diseñar novelas. En
tales casos, suelo echar mano de una me-
táfora relacionadaconelajedrez.Digoque,
antes de ponerme a la tarea, elijo los per-
sonajes principales al modo como el aje-
drecista coloca sus figuras en los escaques
correspondientes. A continuación, pongo
dichos personajes a convivir con ayuda
de la escritura. De su interacción surge la
trama y no al revés, igual que sobre el ta-
blero se desarrolla un argumento al que
llamamos partida. Esto es, yo no ideo pri-
meramente una historia para la cual bus-
co después actores, sino que parto de estos
y los mezclo y confronto para que me ge-
neren episodiosde novela. Lohehecho así
siempre y dudo que alguna vez cambie de
método. Ajedrez y literatura forman un
maridaje productivo. ¿Cómo no extraer
historias de una contienda en la que par-
ticipan torres, reinas, caballos y demás? La
ficción ha dado títulos memorables rela-
cionados con el ajedrez. Pienso en La de-
fensa de Nabokov, en Novela del ajedrez
de Stefan Zweig, en La variante Lüneburg
de Paolo Maurensig o en la exitosa obra de
Katherine Neville, El ocho. Más reciente-
mente, autores como Vicente Valero o Ri-
cardo Alia han prestado asimismo atención
narrativa al ajedrez y sus alrededores. Hay,
por supuesto, muchos más. Tengo enten-
dido que Arturo Pérez Reverte te pidió
que le echaras un cable para alguna de
sus novelas. Sería interesante que contaras
cómo fue esta colaboración, siempre y
cuando no estés atado a la promesa de
guardar silencio, y, ya de paso, que me ha-
blaras de tu vinculación con la literatura
asociada al mundo del ajedrez.

LG. Soy amigo de Arturo, cuyo gran in-
terés por el ajedrez tiene poco que

ver con el aspecto competitivo y mucho
con lo que podemos llamar la gran cultu-
ra del ajedrez (sus conexiones con la his-
toria, el arte y diversas ramas de la cien-
cia) y su irresistibleatractivo para escritores
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y cineastas. Todo eso se vio ya en su se-
gunda novela, La Tabla de Flandes (1990).
Yo puse mi granito de arena en El tango
de la Guardia Vieja (2012), donde él tren-
za de maravilla los apasionantes mundos
del tango y del ajedrez. Como ambos so-
mos amantes de la buena mesa, nos jun-
tábamos de vez en cuando en alguno de
nuestros restaurantes favoritos de Madrid
paracombinarese placer contormentasde
ideas. Después, cuando él ya estaba es-
cribiendo la novela, me iba pasando textos
para que yo garantizase que eran correctos
desde el punto de vista del ajedrez. Fue
una experiencia magnífica, y en varias oca-
siones un gran reto para mí; lo fácil hu-
biera sido decirle: ‘Arturo, tira a la pape-
lera las últimas 30 páginas y escríbelas otra
vez teniendo en cuenta esto y esto’. Pero
no era eso lo que él esperaba de mí, de
modo que opté por caminar kilómetros
en el pasillo de mi casa –es lo que hago
siempre antes de escribir– hasta encon-
trar una manera de introducir cambios
mínimos sin romper el hilo argumental
de Arturo. Esa colaboración sirvió ade-
más para mitigar mi mayor frustración: la
falta de tiempo –viajo más de la mitad de
los días de cada año– para escribir varios li-
bros sobre ajedrez que tengo en la cabe-
za, incluida alguna novela.

»Hacemuchos años, en losnoventa, es-
cribí un esquema de guión para una pelí-
cula sobre Alexánder Alekhine (esta es la
transcripción francesa; en ruso se pronun-
cia Aliojin), uno de los muchos persona-
jes fascinantes de los quince siglos de his-
toria del ajedrez. Y se lo envié al célebre
director de cine Milos Forman (1932-
2018), muy aficionado al ajedrez, a quien
había entrevistado para TVE en 1990.
Tuve muy mala suerte: mi idea le gustó
mucho, pero acababa de firmar un con-
trato con una productora de Hollywood
que le ataba para diez años. A partir de
ahí mi vida como periodista y conferen-
ciante se fue haciendo más complicada e
intensa, y de vez en cuando pensaba que
alguiendeberíahacerunapelículaonovela
sobre Aliojin. Y me llevé una alegría cuan-
do leí Teoría de las sombras (2015), de Mau-
rensig, que glosa muy bien los enigmáticos

últimos años del gran campeón del mun-
do,enPortugal.Sinembargo,esagran frus-
tración mía sigue ahí, creciendo incluso,
porque veo el ajedrez como una inmen-
sa mina de oro literario; por cierto, idó-
nea para producir los personajes con quie-
nes tú empiezas esa peculiar manera de
armar novelas.Es verdad que llevo 36 años
sacando oro y puliéndolo en formato perio-
riodístico, pero aún me quedan toneladas
por sacar y sobre todo libros que escribir.

FA. Los aficionados a tus comentarios y
narraciones de partidas célebres de

ajedrez en internet, entre los que me en-
cuentro, nos hemos familiarizado con una
frase que repites a menudo, la que se re-
fiere “a nuestros amigos inhumanos, que
calculanmillonesde jugadasporsegundo”.
¿Amigos? Yo recuerdo que cuando Garri
Kaspárov se enfrentó a la supercomputa-
dora Deep Blue, todos estábamos a favor
del ser humano. Supongo que nos asus-
taba la posibilidad real de ser sustituidos
por las máquinas. Un coche es más rápi-
do que nosotros, pero nos lleva a los si-
tios, y yo escribo esto con un ordenador,
pero laspalabras sonmías, frutodemielec-
ción. En cambio, al paso que vamos y con
elperfeccionamientode los sistemasde in-
teligencia artifical, las computadoras po-

dríanhacer superfluoal jugadordeajedrez.
Cada vez me cuesta menos imaginar cien
máquinas en los primeros cien puestos
de la clasificación de la FIDE.

LG. Si los bólidos de Fórmula 1 hicieran
atletismo, todas las marcas mundia-

les en carreras lisas serían de inhumanos.
La tecnología es amiga por dos motivos: 1)
El ajedrez es el único deporte que se prac-
tica por internet; en mi ordenador tengo
una base de datos con 9,3 millones de par-
tidas, jugadas desde el siglo XVI; y mó-
dulos que calculan millonesde jugadas por
segundo y facilitan que no haya errores
en mi columna diaria; 2) Los padres de la
informática, Turing y Shannon, eligieron
el ajedrez –a finales de los cuarenta– como
campo de experimentación de la inteli-
gencia artificial porque el número de par-
tidas distintas (un uno seguido de 123 ce-
ros,mayorqueeldeátomoseneluniverso)
es infinito para la mente humana, pero fi-
nito para la máquina. Hoy, cuando adqui-
rimosunmedicamentodefabricaciónmuy
complicada, nos beneficiamos de lo que
IBM aprendió al programar a Deep Blue
para derrotar a Kaspárov en 1997. Hay,
sin embargo, dos motivos para sentir mie-
do: se está luchando para prevenir que
un jugador haga trampas, conectado a una
supercomputadora por un auricular inde-
tectable; y el último ajedrecista inhumano,
AlphaZero, ha sido capaz de crear belle-
za. Pero en ajedrez la belleza es hija del
error (yo lo cometo y tú encuentras una be-
lla combinación para castigarlo): cuanto
más cerca juegas de la perfección, menos
probabilidades hay de que se cree belleza.
Por tanto, quienes más la crearán serán
siempre los humanos.

FA. ¿Has reparado en que los grandes
jugadores de ajedrez, con pocas ex-

cepciones (Tal, Najdorf), tenían pelo?

LG. ¡Vaya, me has pillado! Como siento
una química muy positiva contigo, te

confesaré,ensecreto,quetodoestodelaje-
dreznoesmásqueunatapaderademiver-
dadera profesión: soy modelo de anun-
cios de champú. ■
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Convivir con un perro nos ense-
ña a rebajar la ridícula arrogancia
con la que contemplamos a
nuestra especie. Nos atribuimos
una importancia excesiva hasta
que descubrimos a una criatura
que vive en un presente eterno,
sinpermitirque laconciencia de
finitud malogre el placer espon-
táneo de dormir al sol o pasear
por la orilla del mar. Se tiende
a menospreciar las obras litera-
rias que introducen animales en
papeles más o menos significa-
tivos, pero lo cierto es que ese
recurso ha inspirado libros ver-
daderamente notables, como
Flush, de Virginia Woolf, Colmi-
lloBlanco, deJackLondon,Tom-
buctú, de Paul Auster o Soy un
gato, de Natsume Soseki. El
amigo, de Sigrid Nunez (Nue-
va York, 1951) puede codearse
sin complejos con los títulos ci-
tados, añadiendo grandes dosis
de humor y ternura.

Galardonadoconel National
Book Award, El amigo nos rela-
ta la historia de Apollo, un dogo
alemánarlequín (manchasblan-
cas y negras) que pierde a su
dueño, un escritor cincuentón,
narcisista, mujeriego y neuróti-
co. Su mejor amiga y discípula
adopta a Apollo, arriesgándose
a ser desahuciada, pues el con-
trato de alquiler de su minúscu-
lo apartamento en Manhattan
prohíbe las mascotas. Apollo no
es una figura anecdótica, sino el
centro de una trama donde los
personajes humanos carecen de
nombre. Nunez identifica a las
tres esposas del escritor suicida
con números sucesivos (Esposa
Uno, Esposa Dos, Esposa Tres)
y omite los nombres de los pro-
tagonistas. Escrita en primera
persona, la novela no desdeña a
loshumanos,peronodisimula la

sospechadequeungigantetran-
quilo donde no hay espacio para
la envidia, la vanidad o la avari-
cia, tal vez aventaje en muchas
cosas a la especie que se perci-
beasímismacomolacumbrede
la escala evolutiva.

La inesperada pérdida de su
mentor y amigo provocará en la
protagonista un profundo dolor
que se disfrazará de estupor y
perplejidad. Novelista y profe-
sora de escritura creativa, se re-
planteará su trabajo, afrontan-

do las preguntas esenciales que
flotan en la mente de cualquier
autor, pero que en muchas oca-
siones se aplazan por temor a no
hallar una respuesta: ¿merece
la pena vivir?, ¿escribir sirve de
consuelo?, ¿se vive mejor sin la
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literatura? Apollo, con sus
ochenta y un kilos y su in-
cipiente artritis, vive al
margen de estas cuestio-
nes, pero no parece un
animal estúpido, sino una
conciencia satisfecha que
no necesita justificar la
vidaconteoríasydogmas.
El sentidode lavidaesvi-
vir,no inventarmetasque
exceden nuestra expe-
riencia de las cosas.

Eso no significa que
Apollo carezca de emo-
ciones. Cuando su dueño
se quita la vida, se pasa
días esperando junto a la
puerta, soltando lastimo-
sos quejidos. Su fidelidad
evoca la historia de Ha-
chiko,el akita inuquedu-
rantediezañosacudió a la
estación de Shibuya, en
Tokio, para esperar a su
amo, ignorandoquehabía
muerto. No es un caso
aislado. Fido, un perro de
una ciudad próxima a
Florencia, aguardó cator-
ce años a su amo, que ha-
bía fallecido durante un
ataque aéreo en la Se-
gunda Guerra Mundial.
Greyfriars Bobby, un
skye terrier, durmió sobre
la tumba de su dueño
catorce años. La protago-
nista reacciona con per-
plejidad ante estos ejem-
plos. ¿Se trata de devo-
ción o estupidez? Nunez
admite que le agrada

más el comportamiento de los
gatos, independientes y des-
apegados.

La reticencia inicial hacia el
dogo se transformará en un pro-
fundo lazo afectivo. Majestuoso
y equilibrado, Apollo no es un

perro falderoy alborotador. “Sus
grandes ojos castaños son im-
presionantemente humanos”.
El contacto físico acentúa esa
sensación: “tener un cuerpo
enormeycálidoapoyado a lo lar-
go de tu espina dorsal es un con-
suelo increíble”. Apollo aguan-
ta bien la soledad, pero la
primera vez que la narradora lo
deja solo demasiado tiempo
mordisquea los exámenes de
sus alumnos y destroza un libro
de Knausgard. Aunque un ma-
cho puede llegar a superar los
cien kilos, el dogo o mastín ale-
mán –mal llamado “gran da-
nés”– se caracteriza por su dul-
zura, serenidad y vulnerabilidad
emocional. La protagonista co-
mienza a entender a los huma-
nos que se incomodan con tér-
minos como “dueño”, “amo” o
“mascota”, pues expresan una
relación de esclavitud.

Cuando el propietario del
apartamento le comunica que
debe desprenderse del perro o
renunciar al alquiler, la narra-
dora invoca un milagro, pues no
está dispuesta a separarse de
Apollo. Su experiencia con mu-
jeres maltratadas a las que im-
parte clases de escritura para su-
perar sus traumas le propor-
ciona laarguciaque la salvarádel
desahucio. Apollo no es una
mascota, sinounperrodeapoyo.
De hecho, ella está deprimida
y piensa a menudo en el suici-
dio. Paradójicamente, la expec-
tativade lamuertedeApollo,un
perro ya mayor y con artritis, le
ayudará a superar el duelo por la
pérdida de su maestro. El tiem-
po de Apollo se acaba, pero ese
hecho no debe menoscabar los
momentos de felicidad. Gracias
a un amigo, pueden pasar juntos
un último verano en la playa.

Junto al mar, todo se ve con más
claridad: “Centrémonos en este
día y solo en este día”.

Sigrid Nunez cita varias ve-
ces Mi perra Tulip, el libro que
J. R. Ackerley dedicó a su pastor
alemán. En una ocasión, Acker-
ley usa lapalabra “persona” para
referirseasuamigodecuatropa-
tas. No es un error, pues se tra-
ta de un escritor increíblemente
minucioso. Apollo fue abando-

nado en Central Park. Allí lo en-
contró el amigo y maestro de la
protagonista. “Apesarde todo lo
que ha sufrido, ha seguido sien-
do amable, ha conservado su…
humanidad (¿qué palabra debe-
ría decir?)”.

Apollo es mucho más huma-
no que los escritores, editores,
periodistas y alumnos con los
quesetratahabitualmente lana-
rradora, enzarzados en rivalida-
des despiadadas y siempre dis-
puestos a celebrar los fracasos
ajenos. ¿Quizás esa maldad bro-
ta del alto coste de la literatura,
tan parecida al béisbol, según
Philip Roth, “donde fallas dos
de cada tres veces”? No hay
nada hermoso en el mal. Simo-
ne Weil no se equivocaba al afir-
mar que “el mal imaginario es

romántico y variado; el mal real
es sombrío, monótono, árido,
aburrido”.

Sigrid Nunez responde con
lucidez a los que critican el amor
a los animales, afirmando que es
un sentimiento cínico, perver-
soe impregnadodemisantropía:
el día en que ya no seamos ca-
paces de experimentar ese afec-
to “será un día terrible para todo
ser viviente, […] nuestra caída

hacia la violencia y la
barbarie será mucho
más veloz”. Durante
su viaje a España,
Rilke se conmovió al
reparar en una perra
abandonada y a pun-
to de parir en la puer-
ta de un café. En su
mirada de súplica ad-
virtió “toda esa ver-
dad que va más allá
de lo particular, para
dirigirse, no sé adón-
de, hacia el porvenir o
lo incomprensible”.

Rilke también le proporcio-
na a Sigrid Nunez una defini-
ción certera del amor: “dos
soledades que se tocan y se sa-
ludan mutuamente”. El amigo
adopta una perspectiva infre-
cuente para explorar los víncu-
los afectivos. Sin incurrir en el
sentimentalismo, toca nuestro
corazón y ensancha nuestra
mirada. Extraordinaria novela
sobre el duelo, la pérdida y la
escritura, suprosasencilla, sobria
y elegante vibra con el mismo
sentimiento que inspiró a Vi-
cente Aleixandre uno de sus
poemasmásconmovedores:“Yo
bajo a donde tú estás, o ascien-
do a donde tú estás / y en tu rei-
no me mezclo contigo, buen
‘Sirio’, buen perro mío, y me
salvo contigo”. RAFAEL NARBONA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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El viaje y la representación coral
de la naturaleza humana son un
doble pivote de la narrativa de
Pedro Sorela (Bogotá, 1951-Ma-
drid, 2018). Algo así como un
compendio de ambos intereses
es lo que trabó en su última no-
vela, Quién crea la noche. Una lec-
tura impaciente del comienzo
puede provocar algún descon-
cierto. Empieza hablando de un
joven experto en reparar orde-
nadores el cual, llevado por la
curiosidad,accedea las tripasdel
aparato que está arreglando y
encuentra un intrigante docu-
mento relativo a un extraño pro-
fesor, una autoridad en alimen-
tos olvidados cuya simpática
historia de pintoresco gastróno-
mo se cuenta a continuación.
Este asunto ocupa los dos pri-
meros capítulos y al llegar al ter-
cero nuevos personajes despla-
zan a los anteriores. Ahora
requieren la atención las tor-
mentosas relaciones entre una
estudiante y su antiguo profesor
de una exótica materia, “Lími-
tes y deslímites”.

Con saltos parecidos conti-
núa la narración a lo largo de 35
apartados. Un nexo circunstan-
cial permite el salto de unas a
otrasanécdotas independientes,
una variante de la estructura en-
cadenada que utilizó hace me-
dio siglo Luis Romero en La
noriaceñidaaunsolodíaenBar-
celona. Solo que Sorela la apli-
ca a un ámbito planetario y a lo
largo de un dilatado tiempo re-
ciente. Así aparece el motivo del
viaje. La novela discurre a lo lar-
go de innumerables países de
Oriente y Occidente. A la vez, la

variedad de tipos y de situa-
ciones facilita mostrar múlti-
ples caracteres y conflictos
humanos. Algo parecido ha-
bía hecho ya el autor hace
años en Cuentos invisibles, ga-
villa de relatos en la que pe-
ripecias autónomas atravie-
san el planeta y sirven de
base para recrear experien-
cias humanas intensas. En
buena medida, Quién crea la
noche supone la reescrituraar-
ticulada de esa recopilación
de cuentos.

Los múltiples
paisajes, urbanos
y naturales, pro-
porcionan a la no-
vela el gancho de
curiosas y plásti-
cas descripcio-
nes. Este alicien-
teencuentra todo
su valor al servir
de escenario a la
multiplicidad de
personajes. Con
ellos el autor fir-
ma un generoso
catálogo de ocu-
paciones laborales, algunas bien
modestas, propias de nuestro
tiempo, y con mayor frecuen-
ciaprofesiones liberalesquerea-
firman algunas querencias te-
máticas del autor, el mundo
académico y profesoral, y el del
periodismo, al que ya dedicó
una incisiva novela. No escapan
a su mirada circunstancias típi-
cas de hoy, el paro y la precarie-
dad en el trabajo. En contraste
también encontramos gente
acaudalada o sofisticada o muy
culta. En suma, una imagen co-

ral del mundo.
En la cual no fal-
ta, para que el re-
tablo sea veraz y
entero, la vida
dura y dramática
de humildísimos
seres abocados a
la esclavitud, la
emigración –otro
viaje, atroz éste,
en patera– y la
ventadelcuerpo,
terrible alternati-
va que una chica
asume como mal

menor en un mundo brutal.
En ese mundo imaginario

variado y complejo muy suyo
persistía Sorela en sus últimos
días y lo trasladó a Quién crea la
noche, la novelaquefinalizópoco
antes de su muerte, según in-
forma la cubierta del libro. No
estoy muy seguro de que el tex-
to publicado póstumo lo hubie-
ra considerado definitivo. Qui-
zás le habría dado una vuelta
de tuerca más. Encontramos
asociaciones gratuitas: a una chi-
ca lemiraban lospechos,de“pe-

zones grandes y oscuros como
pecados originales”, su cuerpo
provocaba “tortícolis en los
hombres” y al caminar “pare-
cía una modelo rodando un
anuncio del cielo entre las pa-
redes rotas de una guerra”; a
otra chica “había que besarla
poco a poco, a pedacitos: cada
beso era una obra en sí misma”.
Hay frases envaradas (“se vuel-
ve adicto a la belleza”) o in-
exactas (“no hay edificios, solo
casas bajas”). Tampoco faltan
tópicos rutinarios sobre las tesis
doctorales, las entretelas uni-
versitarias, el turismo cultural
o las mujeres (algunas “admiten
una primera mirada sin conse-
cuencias, pero no una segun-
da”). Estos y otros descuidos ex-
traños en un escritor exigente
y con pericia limitan el mérito
literario y empañan el interés
y la amenidad de una novela
culta y emotiva con un rosario
de historias, más raras que co-
rrientes, que trasmiten una
apuesta a favor de la libertad,
la aventura y el disfrute de la
vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Hace años, escuché a un buen
escritor de mi generación ex-
plicar queel desafío de la com-
posición novelística consistía
en descubrir cuántos elemen-
tos puedes aglutinar en torno a
una estructura sin que esta se
rompa. Es solo una frase, cuyo
acierto resulta tan debatible
como el de cualquier otra hi-
pótesis más o menos jactan-
ciosa, pero la he recordado
durante la lectura de Siste-
ma nervioso, de Lina
Meruane (Santiago
de Chile, 1970), un
libro ambicioso
quenos llevade lo
celular a lo galác-
tico, mediante su
arquitectura, y de
lo sintético a lo
obsesivo, median-
te su fraseo estilís-
tico. El resultado, al
que llega corriendo al-
gún riesgo, es algo más
que una estructura intacta:
emocionante pese a la paradó-
jica frialdad taxonómica o psi-
quiátricadesumuyacertadavoz
en tercera persona (que impri-
me una distancia omniabarca-
dora), la novela se presenta con
un título revelador de su con-
tenido. El sistema nervioso,
como Meruane se encarga de
subrayar, es la fuente del dolor
físico, que es sinónimo paradó-
jico de vida. Así pues, cuerpo,
sufrimiento y conciencia de la
muerte, es decir del paso del
tiempo, todo ello en el marco de
la familia.

La protagonista es una chile-
na que vive en Estados Unidos,
aunque ninguno de los dos paí-
ses es mencionado por su nom-
bre. Su madre biológica murió
en el parto, ella estudió astro-
nomía, y su padre médico ha
gastado todos los ahorros que
conservaba para sufragarle la

preparación de la tesis
doctoral en el extranjero a
espaldas de su segunda
esposa y sus otros tres hi-
jos. Sin embargo, esa tesis no
prospera, como tampoco lo hace
la relación que mantiene con
su actual pareja, un antropólo-
go iracundo especializado en el
análisis forense de los huesos
humanos. Lo que sí prospera,

al menos a ojos de esta voz na-
rrativa minuciosa como un este-
toscopio o una radiografía, es la
enfermedad propia o ajena, el
mal corporal que nace en el pro-
pio cuerpo o bien deriva de un
impacto externo, accidentes,
golpes, caídas, ahogamientos,
inseminación, son miles las po-
sibilidades. “Era una familia
cancerosa o lo había sido”, lee-

mos aquí, y uno diría que la
afirmación vale para el

conjunto de la humani-
dad.

Como dije, Siste-
ma nervioso combi-
na la metáfora de
la vida microscó-
pica de nuestro
organismo con la
del universo en-

tero, saltamos de una bacteria
a la Vía Láctea con la elegan-
cia de las buenas analogías. El
riesgo al que aludí antes estri-
ba en las derivas del texto ha-
cia pasajes de lo que podríamos
llamar “agenda po-

lítica”; en mi opinión, se reve-
lan muy coherentes y hasta or-
gánicos (por una vez, parece
oportuno utilizar este adjetivo)
al tratar la violación, la dictadu-
ra o a la política migratoria de
Trump, tres extremos de la mis-
ma dolencia del todo vinculados
a la protagonista, y solo un poco
forzados al tratar motivos se-
cundarios como la eutanasia
(que podría ser un tema igual-
mente oportuno aquí, pero se
inserta con precipitación, en un
breve fogonazo). En el retrato
de las múltiples formas de vio-
lencia íntima, que va de la ame-
naza velada de la pareja a las gol-
pizas infantiles entre hermanos
pasando por las tensiones psi-
cológicas y verbales de la fami-
lia como cadena trófica, Lina

Meruane no tiene mie-
do a tratarlas con rigor
incómodo, en todas sus
dobleces humillantes,
incorrectas, estériles.

Construida a partir
de capítulos con títulos
astronómicos y subtítu-
los que aluden al tiempo
y su conjugación, la no-
vela sedimenta frag-
mentos breves o exten-

sos, frases que se alargan de-
rivativamente o que se concen-
tran en sentencias no extensas
de cierta voluntad efectista: “El
Padre le regaló un perro de pe-
luche al que llamó gastroente-
ritis”, “el mandato de la multi-

plicación en las células daba
tanto cáncer como hijos”,
“cualquier dolor en el pre-
sente era siempre el dolor

imaginado”… Objetivo lo-
grado, admitámoslo: sin duda,
provocan un efecto en nosotros,
el tipo de sacudida que es par-
te consustancial de lo que Sis-
temanerviosoexplica sobre las re-
laciones de las personas entre
ellas y con su cuerpo. NADAL SUAU
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No creo que Vicente Gallego
(Valencia, 1963) necesite pre-
sentación; no obstante, convie-
ne recordar que en 2003 reunió
en El sueño verdadero su poesía
publicadahastaentonces, seis li-
bros entre los que cabe desta-
car La luz, de otra manera (pre-
mio Rey Juan Carlos), Los ojos
del extraño (premio Loewe Jo-
ven), La plata de los días (premio
Ciudad de Melilla) y Santa de-
riva (premio Loewe y de la Crí-
tica). Por utilizar los términos de
Antonio Moreno, esa recopila-
ción recoge buena parte de su
poesía “prescrita, excluida, pre-
térita”, casi en su totalidad rees-
crita a posteriori, un gesto a lo
JuanRamón,quedefinió lapoe-
síacomo“elartedequitar loque
sobra”. Después llegaron Si te-
mierais morir, Mundo dentro del
claro, Cuaderno de brotes, Saber de
grillos (premio Emilio Alarcos) y
Ser el canto (premio Generación
del 27). Una obra, ya se ve,
abundante, avalada por nume-
rosos premios adscritos, diga-
mos, a la casa Visor.

Como bien ha dicho Carlos
Marzal, que hizo un trayecto pa-
recido, Gallego “ha viajado, en
su aventura literaria, desde la
poesía de la experiencia hasta
la experiencia de la poesía en-
tendida como aventura verbal
de la conciencia del mundo”.
Los dos pertenecen a esa estir-
pe de excelentes poetas valen-
cianos que tienen a Francisco
Brines,grandeentre losgrandes,
como maestro. De la que for-

maba parte, por cierto, el llo-
rado Antonio Cabrera.

No está de más mencio-
nar la faceta ensayística del
autor de Contra toda creencia
y Vivir el cuerpo de la realidad,
tan ligada a su poética y, en
consecuencia, a su poesía.
Por último, como visión de con-
junto, nada más pertinente que
leer la antología esencial Cantó
un pájaro, que vio la luz en FCE
hace tres años con selección y
prólogo del citado Moreno y en
la que se da cuenta de su “poe-
sía vigente”. Al final, en una
nota, escribe Gallego: “En mi-
tad de mi primera juventud,
cantó un pájaro. Escuché claro
su trino y ya no pude volver a
dormirme en mi inconsciencia”.

No es raro, pues, que su nue-
vo libro (voluminoso, consta de
77 poemas) se titule A pájaros

y migas ni que la presencia de las
aves, en tanto que símbolo o
metáfora, sea una constante. No
se desvía de su línea habitual, la
que insiste en la depuración y la
síntesis, si bien, a diferencia de
lo que ocurría en anteriores en-
tregas, abunden los poemas de
mayor extensión y discursivo
tono metafísico (siquiera sea “a
la valenciana”), siempre aten-
tos al mandato “No es buscar es
hallar”.

Bajo una potente luz solar
mediterránea, la vida se desli-
za, que diría César Simón (del

que editó su poesía comple-
ta). Allí, la infancia y lo do-
méstico (una droguería, la
playa, los viejos de la petan-
ca, la comida y la cocina, los
padres…); el amor, marca de
la casa (“Y si ya no existiera, /
di que amor no fue sólo otra

vana palabra”); la música (en es-
pecial la de las palabras, que se
decantan, mediante el encabal-
gamiento y la oralidad, gracias
a la sintaxis, a favor del ritmo); la
naturaleza de un mundo animal
(poblado de pájaros, del gorrión
al mirlo) y vegetal (con plantas
en jardines y azoteas, como el
humildeperejil).Aquí, lo íntimo
al servicio de la poesía, como
“En el secreto”.

Alguien observa el mundo
y lo describe. Con asombro y
minuciosidad. Su verdad y su
belleza, que lo mismo tiene que

A pájaros
y migas

VICENTE GALLEGO
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ver con la amenidad de
un paisaje fluvial (el del
río Palancia) que con la
desolación de los polígo-
nos y las periferias. Qué
logrados los poemas “Do-
mingo”, “Intemperie” o
“Puerto de Valencia”.

Se aprecia una limpie-
za en el decir que recuer-
da la del verso transpa-
rente en su misterio de
Claudio Rodríguez, lo
que no me parece poco
elogio. En poemas como
“Madrugar”, pongo por
caso: “porque no se ma-
druga / sino por puro
amor, /ynoporel salario”.
Resuenan al fondo Juan
Ramón, ya se dijo, y Lor-
ca. Detrás de las dedica-
torias, alumbran los ho-
menajes. Son muchos los
poemas dedicados. Elijo
dos. El de José Mateos,
cuya poesía está en “Pun-
tada”, como lo está la de
Hugo Mujica en “Alma”.

Destacaría también “La ca-
dencia”, el destinado a un que-
rido amigo muerto: Mario Mí-
guez. De Míguez es el verso
que figura al principio de la
obra: “Al oído de amor sobran
palabras”.

El poema que da título a esta
entrega, penúltimo del índice,
es clave. Una suerte de poética
que comienza: “Que haya ver-
dad / en poco / que se pueda /
ir a migas / a pájaros / cantar con
casi nada / no saber / de qué
modo / en qué punto / un silen-
cio se hará / de la palabra”.

Se cierra el conjunto con un
emocionante poema dedicado a
su pequeña sobrina Aroa, más
allá de la muerte: “Ojos tan ge-
nerosos, / que viéndose morir, /
aún nos amaban”. Demuestra
a lasclarasquées lapoesíaypara
qué sirve. ÁLVARO VALVERDE

P O E S Í A L E T R A S

Hace tiempo que a Vicente Gallego no le
interesa la poesía autobiográfica ni “cons-
truir la efigie del poeta”, sino “quitarlo de
en medio para que el lector vea la profundi-
dad que adquieren cuatro objetos sobre un ta-
pete”. Con esa intención, dice, surgió A pá-
jaros y migas.

PPrreegguunnttaa.. “Di que (el) amor no fue solo /
otra vana palabra” ¿Es éste su poemario más
íntimo, más feliz?

RReessppuueessttaa.. La felicidad es una palabra que
hoy convoca tantas banalidades que lo mejor
sería no tener trato con ella. Yo hablaría de algo
mucho más sutil: de simple, pura e inexpli-
cable gratitud.

PP.. En estos poemas hay celebración y amor
por la vida, una idea de plenitud ensombre-
cida por la fugacidad. ¿Cómo es esta relación?

RR.. Tiempo y eternidad no son dos reali-
dades separadas, puesto que el eterno aquí y
ahora es el soporte consciente desde el que vi-
vimos la experiencia del devenir. El brillo de
las cosas, su belleza y plenitud, son insepara-
bles de su fugacidad. Así pues, no veo nin-
gún ensombrecimiento: todo pasa, ¡qué her-
mosura!

PP.. ¿Es fácil descubrir “la música callada
de las cosas”, o el ruido cotidiano, las redes,
impide disfrutarla?

RR.. Eso creo que es lo que busca expresar
todo poeta. Desde el principio de los tiempos,
esa música callada de las cosas siempre ha sa-
bido encontrar oídos de-
votos, y las redes sociales,
con todo su poder, no po-
drán terminar con la in-
mensa minoría.

PP.. En el libro hay ho-
menajes a su padre, a su
madre, a susobrinaAroa...
¿Sinceridad, impudicia,
necesidad quizá?

RR.. ¿Puede la poesía hacerse cargo del dolor
de una madre que se ve despojada de su hija
a tan temprana edad? Sólo si la elegía es ca-
paz de extender las alas y convertirse en can-
to, esa es la lección fundacional de Manri-
que.Salvando lasdistancias insalvables, lasdos
elegías que hay en este libro procuran hacer
pie en la belleza de todas las cosas. Y qué se-
ría de la belleza sin su ángel: lo terrible.

PP.. También figuran en A pájaros... home-
najes, explícitos o no, a grandes poetas. ¿Qué
ha supuesto para usted Francisco Brines?

RR.. Un padre, un maestro, un amigo úni-
co. Sin su diáfano ejemplo, ni mi poesía ni
mi persona serían lo que son.

PP.. Hay quien le ha criticado por ganar tan-
tos premios: ¿qué le hace presentarse, la bús-
queda de nuevos lectores quizá?

RR.. Nunca he buscado más lectores ni pu-
blicidad, porque eso son cosas por completo
ajenas al núcleo íntimo de la escritura. Lo
que he sentido es la necesidad de publicar,
decompartir, ypresentarseaunpremiomepa-
rece un modo tan legítimo de hacerlo como
lo es mandar el libro a una editorial. Un premio
no hace mejor ni peor un libro de poemas. Los
hay que dan en el blanco, y los hay que dan
pena. Valgan unos por otros.

PP.. Volviendo a “Ojos de Aroa”, el poema
dedicado a su sobrina, leemos: “Soy esa
soledad / del pozo más oscuro / soy el alba del
canto” ¿Qué puede la poesía contra el dolor?

RR.. Ya lo dejé antes in-
sinuado: la poesía no pue-
de hacer otra cosa con el
dolor,másqueelevarloen
canto. Y no para negarlo o
convertirlo en otra cosa,
sino para que el dolor co-
bre la dignidad que le co-
rresponde, la de ser uno
con el amor. NURIA AZANCOT

Vicente Gallego
“¡Qué sería de la belleza
sin su ángel: lo terrible!”

“LA MÚSICA CALLADA DE LAS

COSAS SIEMPRE HA SABIDO

ENCONTRAR OÍDOS DEVO-

TOS. NI LAS REDES PODRÁN

CON LA INMENSA MINORÍA”
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Walter Gropius (Berlín, 1883-
Boston, 1969) siempre ha dado
la sensación de ser el miembro
más gris de la Bauhaus. Mies
van der Rohe tenía su rascacie-
los color whisky y sus mármo-
les simétricos, y Marcel Breuer
sus aleteantes tejados de mari-
posa y las sillas voladizas de
mimbre que no faltan en el co-
medor de ningún arquitecto.
Los rasgos distintivos de los di-
seños de Gropius son más in-
sulsos –tejados planos, esquinas
de vidrio–, y han quedado ab-
sorbidos en el repertorio general
de la iconografía moderna. In-
cluso su único intento acabado
de levantar un rascacielos que
llevase su marca –la torre Pan
Am de Manhattan– es difícil
que levante pasiones.

FionaMacCarthy (1940), au-
tora de libros sobre lord Byron
y William Morris, reconoce el
problema de imagen en el pró-
logo a Walter Gropius. “Uno de
los mitos, y no el menor, con el
que he tenido que lidiar al es-
cribir su vida es la idea de que
Gropius era doctrinario y abu-
rrido”, afirma la autora, que cul-
pa de esta caracterización a
¿Quién teme al Bauhaus feroz?, de
Tom Wolfe, y a la autobiografía
de Alma Mahler, primera espo-
sa de Gropius. MacCarthy tiene
una percepción diferente. “Lo

considero una persona he-
roica en muchos sentidos,
un romántico y un opti-
mista, un gran supervi-
viente”, describe. No solo
eso: “Sexualmente, no
era ni mucho menos des-
preciable”.

Ahora bien, ¿la virili-
dad–arquitectónicaode
cualquier otra clase– es
razón suficiente para
leer la detallada cróni-
ca, casi año a año, de la
trayectoria de Gropius
desde su infancia co-
mo el tímidohijode un
funcionario miembro de la bur-
guesía berlinesa hasta conver-
tirse en socio del mayor despa-
cho de arquitectura de Estados
Unidos, pasando por el húsar
con bigote, el fundador de una
de lasescuelasdediseñomás in-
fluyentes del siglo XX y el re-
fugiado de la Segunda Guerra
Mundial? ¿Necesitamos otro ar-
quitecto heroico?

El propio Gropius se sentiría
avergonzado ante el enfoque de
la autora, ya que pasó gran par-
te de su vida profesional traba-
jandoencontrade la ideadelge-
nio individual y a favor de la de
una arquitectura en colabora-
ción. Su techo y su plan de es-
tudios proporcionaron a otras
personas el espacio para que

desarrollasen su talento, y esa es
laclase deconstrucciónque vale
la pena aplaudir. MacCarthy no
parece apreciar la importancia
de la innovación colectiva. En
vez de ello, ofrece al lector un
mar de nombres, así como los
detalles de un sorprendente nú-
mero de aventuras amorosas pre
y extramaritales, dejando que
sean otros los que comenten la
obra de su protagonista.

Este año se cumple el cen-
tenario de la fundación de la
Bauhaus, un acontecimiento
que ha dado lugar a diversas ex-
posiciones internacionales, ade-
más de a una marea de nuevos
estudios eruditos, entre ellos

este libro. Sin embargo, la bio-
grafía de MacCarthy no parece
un producto de 2019. Hoy en
díaelheroísmo,el romanticismo
y el diseñador individual no son
lo que preocupa a la historia de
laarquitecturayeldiseño.Laac-
tual profesión de arquitecto está
examinando su relación con el
genio, el poder y los salarios,
mientras que los historiadores
del diseño están recuperando a
las mujeres, antes desterradas
a los telares como alumnas de
la Bauhaus. Incluso en el con-
texto de una escuela de diseño
progresista, Gropius y sus com-
pañeros les dieron menos opor-
tunidades que a los hombres.

El 4 de diciembre de 1926 se

Walter Gropius
La vida del fundador
de la Bauhaus
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inauguró el edificio de
la Bauhaus en Dessau.
Asistieron al menos
1.500 personas. “¿Qué
tenían los edificios Bau-
haus que impresionaba
tantoa lagente?”, sepre-
gunta MacCarthy. “Para
empezar, el espectáculo,
las grandes superficies de
vidrio en el ala de los ta-
lleres conectada con el
bloqueprincipal, dedicado
a la enseñanza y la admi-
nistración; los dos edificios
enlazadosporunpuenteso-
bre pilares que atraviesa la
carretera de acceso”.

Nada de ello es eviden-
te ni lo suficientemente es-
pectacular. El edificio de la
Bauhaus, en tanto que mate-
rialización de la escuela y obra
arquitectónica, es uno de los
logros más importantes de
Gropius. Todo él merece ser
descrito en detalle y en contex-
to, desde las lámparas hasta las
alfombras, pero ¿qué publica-
ciones suplicaban información e
imágenes a Ise Gropius, segun-
da esposa de Gropius y publi-
cista no remunerada, y Lucia
Moholy, primera mujer de Las-
zloMoholy-Nagyyfotógrafaex-
traoficial de la escuela?

La construcción debería ser
la cumbre de la carrera de Gro-
pius,anivelpersonalydelaBau-
haus como grupo. La autora, en
cambio, pasa volando por todo
ello.Enconjunto,nopareceque
le interese demasiado la arqui-
tectura, pero sale en defensa del
edificio Pan Am, que califica de
“resplandeciente”yevocadorde
“una gran escultura minimalis-
ta”. Las aportaciones más du-
raderas de Gropius a la moder-
nidad fueron una serie de pro-
yectos que no llevaban su nom-
bre en la placa de la puerta. La
escuelade laBauhausreimaginó

la educación artística del siglo
XXcomounatareacolectivaque
acabaríaporabrirsea la industria
y procuraría llevar a las masas
un diseño funcional y barato.

Cuando el sueño murió clau-
surado en 1933 por los nazis,
muchos de sus maestros emi-
graron a Estados Unidos e in-
tentaron volver a ponerlo en
marchaenescuelas
de las zonas rurales
de Carolina del
Norte, así como en
ChicagoyHarvard,
donde Gropius,
nombrado director del Departa-
mento de Arquitectura de la Es-
cuela Superior de Diseño, se
dispuso a preservar el legado
de la efímera escuela en un ar-
chivo y una exposición en el
Museo de Arte Moderno.

En1945,el arquitecto fue in-
vitado a unirse a un nuevo es-
tudio formado por siete profe-
sionales más jóvenes que él,
entre ellos varios exalumnos y,
algo poco corriente para la épo-

ca, dos mujeres: Sally Harkness
y Jean Fletcher. The Architects
Collaborative (conocido como
TAC) funcionaba como un co-
lectivo. Cada uno y cada una de
susmiembrosdirigía suspropios
trabajos, y todos se reunían una
vez a la semana para hacer críti-
cas a los respectivos proyectos.
MichaelKubohaescritosobre lo

desconcertantequeesto resulta-
ba. Gropius podría haber sido
una marca. ¿Por qué sumarse a
un equipo? Porque así había tra-
bajado desde el principio. Gro-
pius no es ni mucho menos el
únicoarquitectoquenosabíadi-
bujar,y todo loquehacíaerauna
producción conjunta. “La ideo-
logía del pasado siglo nos ense-
ñó a ver en el genio individual
la única encarnación del arte
puro y verdadero”, decía en Al-

cances de la arquitectura integral
(1956).Enunensayode1972,su
socia Sally Harkness añadía:
“Hoy en día, los jóvenes com-
batenunestilo devida,unestilo
de práctica, y se dan cuenta una
vez más de que las fórmulas es-
tereotipadas son demasiado res-
trictivas”.Ensuopinión,elmito
del genio individual era intole-

rablepara lasmujeres,yaquese-
paraba la vida pública de la pri-
vada y las relegaba a la cocina.

MacCarthy dedica poca
atención al TAC. Se centra so-
bre todo en el Centro de Pos-
gradodeHarvard (1950), unode
los primeros proyectos conjun-
tos del grupo, y dedica más es-
pacio a los encargos artísticos
que a la arquitectura. La vida y
las aptitudes de los socios de
Gropius apenas entran en es-
cena. Sin embargo, el experi-
mento del TAC con su lideraz-
go no jerárquico, su inclusión de
las mujeres como socias en pie
de igualdad y el llamamiento de
Gropius y Harkness a desmon-
tar el culto al genio hombre in-
dividual son mucho más rele-
vantes para el discurso actual de
la arquitectura que la ecuación
un hombre, un rascacielos.

Para salvar a Walter Gropius
de su mala reputación hay que
hacer una valoración honesta de
su talento. El arquitecto jamás
habría logrado imponerse a
Marcel Breuer y Van der Rohe
en su campo, pero si su vida
puede enseñarnos algo es que
a veces hay que redefinir el te-
rreno de juego. ALEXANDRA LANGE
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Catedrático de Estética y Teoría
de las Artes en la Universidad
Autónoma de Madrid, José Ji-
ménez (Madrid, 1951) dedica
este nuevo libro a indagar acer-
ca del significado del arte en un
momento histórico caracteriza-
do por una sobreproducción de
imágenes. Entendi-
da la actividad artísti-
ca como una “cate-
goría” histórica y
cultural, lo que aquí
se analiza es la inten-
cionalidad del crea-
dor. Una finalidad
expresada en múlti-
ples soportes que
convierte a “la ima-
gen artística” en una
pieza central de la
búsqueda –como en
elcasode la filosofía–
de la verdad.

Crítica del mundo
imagen ofrece plan-
tea mientos enraizados en tex-
tosanteriores.Encontramosen
estas páginas un pensamiento
rizomático con múltiples raí-
ces en la extensa y sólida obra
de José Jiménez. Quizá el pa-
rentesco más próximo lo ten-
gaconImágenesdelhombre.Fun-
damentos de estética (1986) o
Teoría del arte (2002), ya que
tienetambiénunhilogenealó-
gico,quenohistoricista.Deahí
que se abra cuestionando la
idea de modernidad como un
proceso autorreflexivo en el
que la estética se convierte en
elemento ineludible del ideal
de la Ilustración. Un ideal que
reflejado en Nietzsche implica

una crítica de los valores de la
cultura europea.

La modernidad, continúa
José Jiménez, es técnica repre-
sentada en gran medida en la
construcción de las grandes ciu-
dades. También el paso, como
señala Walter Benjamin, de las
multitudes a las masas. Un
tiempo, el de entreguerras, que
construye la figura del consu-
midor. Años en los que el esta-

tuto y la función de la imagen,
ligada a la formación de la cul-
tura, se consolida. La fotogra-
fía y el cine multiplican y se-
rializan la imagen al tiempo que
dejan ver que su intención –té-
los– va más allá de la réplica en
busca de una construcción de
significado cultural.

Como señala el autor, el di-
seño, la publicidad y los medios
de comunicación de masas pro-

pician una atmósfera que per-
mite respirar a los nuevos van-
guardistas del arte. Se produce
una estetización de la cultura,
de la sociedad y del poder. Los
grandes dictadores de la épo-
ca –Stalin, Mussolini y Hitler–
olfatean el cambio que se está
produciendo y crean sus gran-
des iconografías.

Al tiempoqueestaspáginas
van desplegando el camino ha-
cia el actual “mundo como
imagen”, se desliza con acierto
la reflexiónentornoa la ideade
la técnica (techné).Acuñadoeste
término por la filosofía griega
clásica (Platón, Aristóteles), la
“meditación sobre la técnica”

es algo que caracteriza la mo-
dernidad en el sentido que la
técnica no es solo un saber sino
que más bien el saber es sobre
todo técnico.

Yaen la segundamitaddel si-
glo veinte “el punto inicial de
la cadena de consumo se sitúa
en la omnipresencia de la ima-
gen” al tiempo que, como se-
ñalaGuyDebord,enLasociedad
del espectáculo todo puede ser ilu-

sión. La apariencia o la
falsedad adquieren un es-
tatus de realidad propi-
ciado,yaenelpresentesi-
glo, por las nuevas
tecnologías. Para el fun-
dador en 1957 del movi-
miento situacionista las
vanguardias artísticas con
su énfasis en la innova-
ción plantearon uno de
los análisis más lúcidos y
descarnados de la socie-
dad contemporánea. En
1988, Debord volverá so-
bre la cuestión para ad-
vertir que la sociedad del
espectáculo puede deri-

var en despotismo ilustrado.
Se cierra esta Crítica del mun-

do imagen situando al lector en
la “modernidad digital”. Una
época en la que las redes digi-
tales se han instalado con des-
caro en los tres grandes vecto-
res de experiencia estética no
artística: el diseño, la publicidad
y los medios de comunicación.
Cuando todo es imagen ya no
basta con mirar. Ahora, como
afirma con razón José Jimenez,
es necesario ver, e incluso in-
terrogar la imagen. Seguir el
lema de Kant en ¿Qué es Ilus-
tración? (1784) tan repetido en
estas páginas: sapere aude, atré-
vete a saber. BERNABÉ SARABIA
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Manuel Moreno Alonso
(Sevilla, 1951) es uno de
nuestros mejores especia-
listas en el complejo perio-
do de tránsito entre los si-
glos XVIII y XIX, marcado
en España por hechos tan
importantes como la terri-
blecrisisbélicaquesiguióa
la invasión napoleónica, el
surgimientodel liberalismo
y la Constitución de Cádiz,
o la feroz reimplantación
del absolutismo a manos
del reyfelón,FernandoVII.
Moreno Alonso corona su
extensa bibliografía sobre
estos temas con este mo-
numental análisis de la que
llama“laguerradel inglés”,
denominaciónconlaquese
refierealgranconflictoque
lahistoriografíaespañolaco-
noce como “guerra de la
Independencia”, aunque
entre los ingleses se la
llame “guerra peninsular”.

Tal diferencia de nombres
esconde los relatos y valoracio-
nes que ambas historiografías
han ido realizando en los 200
años transcurridos desde aque-
lla catástrofe; unas divergencias
que constituyen la trama prin-
cipal del libro, como indica el
subtítulo: “La historia como
campo de batalla”, si bien el au-
tor se centra en el estudio de la
versión inglesa de la guerra, que
ha prevalecido con escasas ex-
cepciones desde los primeros
estudios –como la obra canóni-
ca de Napier, publicada en
1828– hasta los de los his-
toriadores actuales. Ello
justifica la denominación
de “guerra del inglés”,
pues el relato de la misma
imperante en aquellas lati-
tudes la ha contado como
“cosa propia”, reduciendo
la acción contra las tropas
francesas a la intervención

de los ejércitos británicos, con
un absoluto olvido, e incluso
desprecio, de la lucha llevada
a cabo por los españoles. La in-
sistencia en su protagonismo
exclusivo ha ido acompañada,
desde un principio, por la mi-
tificación de Wellington y la
conversión de la guerra penin-
sular en uno de los grandes mi-
tos nacionales británicos, sus-
tento de su orgullo nacional.

Españoles y británicos rara-
mente actuaron de forma con-
junta. Los recelos de los prime-
ros, alimentados por la crueldad

y las numerosos abusos y des-
trucciones realizados por los se-
gundos, más propios de enemi-
gos que de aliados, se unieron
al desprecio de la mayoría de los
ingleses por los españoles, a
quienesconsiderabanunpueblo
atrasado e incivil –incluido el
propioWellington,dequienMo-
renoAlonso resalta su“animosi-
dad hacia lo español”–.

Pero la victoria contra las tro-
pasdeNapoleónnohubierasido
posiblesinelesfuerzodeambos;
en el caso de los españoles, no
tantodelas tropasregulares–mal

organizadas, indisciplinadas
ypococapaces, segúnelau-
tor–,cuantode laguerrillay
la oposición permanente e
incansable de la gente co-
mún. La versión inglesa no
permite entender la derro-
ta de los franceses, pues
solo la feroz resistencia po-
pular explica los éxitos de

unejército reducido, inacti-
vo durante largos periodos
y en permanente actitud
defensiva, como fueron las
tropas británicas desplaza-
das a la península ibérica
(todo lo más 30.000 hom-
bres, cuando los franceses
llegaron a contar con
300.000). De ahí la “excep-
cional oleada de hispanofi-
lia”queconmovióentonces
alReinoUnido,prontodes-
virtuada ante las versiones
oficiales, lo que provocaría
las protestas de liberales
exiliados en Gran Bretaña,
comoJoséCangaArgüelles
o Antonio Alcalá Galiano.
La historiografía inglesa ha
sido víctima de la propa-
ganda propia, que ha exa-
geradoenormementeelpa-
pel de sus ejércitos y la
genialidaddesugeneralen

jefe, convertidoenunmito fren-
teaBonaparte,peseaque,“nin-
guna de sus batallas decisivas
merece la consideración de
‘grande’ y no pocas de sus deci-
siones fueron erróneas, hasta el
punto de haberse podido con-
vertir en clamorosos desastres”.

El libro –fruto de una larga
y exhaustiva investigación, aun-
queexcesivamenteprolijo ycon
frecuentes repeticiones– anali-
za las numerosas manifestacio-
nes de la opinión inglesa sobre
la guerra y los españoles, inclui-
das las escasas que fueron favo-
rables a estos, y señala la nece-
sidad de acometer una profunda
renovación de la historiografía
militar sobre aquel conflicto, no
solo la inglesa sino también la
española, la cual “ha fluctuado
entre posiciones nacionalistas
y una anglofilia liberal, que en
ciertos momentos sublimó el
papel británico”. LUIS RIBOT
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Mientras revisa las pruebas de
imprenta de su próxima novela,
Seguiré tus pasos, ambientada
en la España de posguerra y que
cierra la trama iniciada en Todo
el bien y todo el mal, Care
Santos explica que el libro que le
gustaría encontrar entre los más
vendidos es Tsunami (Sexto
Piso), una obra colectiva sobre
feminismo coordinada por Marta
Sanz. “Es evidente que un libro
así no va a ser uno más sobre
feminismo, un volumen que solo
abulte en la mesa de novedades
–repleta– sobre el asunto”,
destaca, mientras subraya cómo
el prólogo lo dice ya (casi) todo:
“Las mujeres nos estamos pen-
sando, nos miramos y remira-
mos para reconstruirnos. Perso-
nal, humana, literariamente.
Luego vienen diez textos de las
diez autoras invitadas a partici-
par –Laura Freixas, Cristina Fa-
llarás o Clara Usón, entre ellas–:
relatos, artículos, confesiones. A
veces, historias autobiográficas
estremecedoras, pero también
textos muy necesarios, que van
de lo obsceno a lo irreverente, a
lo que suman dos ingredientes
imprescindibles que estas pagi-
nas desbordan: inteligencia y
calidad literaria”. Su conclusión
es contundente: “Este libro era
necesario. Gracias, Marta, por
aceptar el encargo”.
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E
l título de esta columna es el de uno de los relatos
de Ingeborg Bachmann incluidos en su libro A los
treinta años, que estos días recupera, en nueva tra-

ducción de Cecilia Dreymüller, la editorial Tres Mo-
lins. El relato en cuestión fue suprimido por la censura
cuando Carlos Barral, entonces al frente de Seix Barral,
publicó el libro por vez primera en español, en 1963.
Retrospectivamente, parece inevitable que así fuera,
dado que “Un paso hacia Gomorra” narra, de manera
muy explícita, de qué modo una mujer casada, atrapa-
da en un matrimonio convencional, se deja seducir, no
sin resistencias, por una joven muchacha que se ha ena-
morado de ella, vislumbrando, más allá de la atracción
física que llega a sentir por ella, la posibilidad de inten-
tar un nuevo tipo de relación superadora de las catego-
rías en que hasta ese momento se ha desarrollado su pro-
pia vida.

La edición original alemana de A los treinta años es
de 1961. Con este libro, en su día recibido con escepti-
cismo por la crítica, Bachmann (nacida
en Klagenfurt, Austria, en 1926) daba un
vuelco a su condición de gran estrella de
lapoesíaalemanadeposguerra,en laque
había irrumpido a los 27 años de edad
con un libro que tuvo un inmenso im-
pacto y que en su momento constituyó
un éxito sensacional: El tiempo posterga-
do (1953). Los siete relatos reunidos en
Alos treintaaños fueronescritospor suau-
tora entre 1956 y 1957, es decir cuando
ella misma acababa de cumplir esa edad.

No todos poseen el mismo nivel de excelencia; al-
gunos son torpes y borrosamente líricos, o simplemen-
te inmaduros, pero al menos tres –entre ellos, sin duda,
“Un paso hacia Gomorra”– son extraordinarios. El con-
junto, en cualquier caso, constituye una asombrosa re-
capitulación del patrimonio moral, político, intelectual
y vital con el que una joven de la época se enfrentaba a la
inminencia de su propia madurez en un mundo que ape-
nas empezaba a emerger de sus ruinas, prolongando a pe-
sar de la catástrofe un orden contra el que no parecía
caber otra cosa que rebelarse.

Amparada en su momento por el Grupo 47, en el
que se la suele encuadrar, Ingeborg Bachmann se abrió
paso como escritora en un medio dominado por los hom-
bres. JuntoaIlseAichingeryotrasescritoras, reclamópara

las mujeres un papel fundamental en la construcción
de un nuevo lenguaje sin el cual consideraba imposible
abrir paso a un mundo nuevo. Tanto en su poesía como,
sobre todo,ensus relatosynovelas,Bachmann(queman-
tuvo frustrados amoríos con escritores como Paul Celan
y Max Frisch) explora, desde una radical perspectiva
de mujer, un orden amoroso susceptible de sustraerse a
los roles tradicionales de los géneros, con toda su carga
acumulada de violencia. El último de los relatos recogi-
dos en A los treinta años, “Ondina se va”, es una pieza
ya clásica de la literatura feminista, recogida en dece-
nas de antologías.

En unos tiempos como los que corren, tanto este re-
lato como el titulado “Un paso hacia Gomorra” adquie-
ren nuevas y muy instructivas resonancias, tanto más si
se leen en el contexto que trazan los cinco relatos res-
tantes, la mayor parte de los cuales no sólo tienen a hom-
bres por protagonistas sino que están narrados por vo-
ces masculinas moduladas con enorme solvencia.

El adelantado feminismo de Bachmann es estricta-
mente solidario de un proyecto político de emancipación
ytransformaciónquecomprende indistintamenteahom-
bres y mujeres, en cuanto –valga insistir en ello– postu-
la a modo de premisa una refundación total del lengua-
jequeempleanunosyotros.Aeste respecto,en“Unpaso
hacia Gomorra”, cuando la protagonista especula con la
idea de “quemar las naves” y entrar al fin en su propio
mundo, se dice que “para entonces ella se habría dado de
baja y se podría reír de todos los juicios, y ya no le im-
portaría por quién la tomaran”. “El lenguaje de los hom-
bres, en cuanto se aplicaba a las mujeres, ya era bastan-
te malo y dudoso; pero el lenguaje de las mujeres era
mucho peor”, añade. Y enseguida se dice que enseñará
a su amante “a hablar, despacio y con exactitud”.●

Un paso hacia Gomorra
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EL RELATO DE INGEBORG BACHMANN, INCLUIDO EN SU LIBRO A LOS

TREINTA AÑOS, QUE ESTOS DÍAS RECUPERA LA EDITORIAL TRES MOLINS,

FUE SUPRIMIDO POR LA CENSURA CUANDO CARLOS BARRAL, ENTONCES

AL FRENTE DE SEIX BARRAL, LO PUBLICÓ POR PRIMERA VEZ EN ESPAÑOL,

EN 1963. RETROSPECTIVAMENTE, PARECE INEVITABLE QUE ASÍ FUERA
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En la Bienal de Venecia de
2009 forró el techo de ca-
ramelos que se derretían
con el calor, provocando
una experiencia “sensorial
muy intensa”. Ha bucea-
do en los sótanos de las
instituciones de medio
mundo rescatando todo
tipo de materiales con los
que construye sus insta-
laciones expansivas. Y nos
ha trasladado a otros luga-
res de la mano de los per-
sonajes fantásticos de sus
vídeos. El trabajo de Sara Ramo
(Madrid, 1975) no es de consu-
mo rápido. Hay que mirarlo una
vez. Y dos. Y tres. Y cada mirada
nos abre nuevoscaminos.Cuan-
do en Desvelo y traza (2014), su
impecable intervención en
Abierto x obras, colocaba al visi-
tante a oscuras en la sala duran-
te veinte minutos, le invitaba a
parar, a estar. Así, sin más, sin
móvil, sin luz. Nuestra vista se
adaptaba poco a poco a esa os-
curidad y comenzaba a adivinar
las figuras que se escondían tras
las sombras.

Su pasaporte dice que nació
en Madrid, pero su biografía ha
transcurridoentreEspañayBra-
sil, donde vive, aunque –reco-
noce– en España le surgen muy
buenas oportunidades. Dos de
ellas la han traído de vuelta a su
ciudadnatal conpocomásdeun

mes de diferencia, lindalocavie-
jabruja en el Reina Sofía (des-
deel24dejulio)yLacaídayotras
formasdevidaenlaSalaAlcalá31
(a partir del 12 de septiembre).
Dos exposiciones en las que los
espacios –los armarios del anti-
guo hospital y el bosque de co-
lumnasdelbanco mercantil que
intervendrá con pequeños ges-
tos y nuevas formas– tendrán
mucho peso. Entretanto, la Sala
de protocolo del Reina Sofía se
ha convertido en sede temporal
de su taller, con marionetas y ja-
rrones en el alféizar de la ven-
tana, textilesenroscadosenlaes-
calera de caracol y armarios
entreabiertos llenos de materia-
lesmáspropiosdeunamercería.

PPrreegguunnttaa. ¿Son todo esto pis-
tas de lindalocaviejabruja?

RReessppuueessttaa.. Hay muchos gui-
ños. El punto de partida es una

y otra vez, un vídeo inspi-
rado en Punch y Judy, ese
guiñol en el que el señor
pega con una cachiporra a
la mujer. Aunque inicial-
mente no lo era, se trans-
formó en un espectáculo
infantil y esos títeres son
una sublimación de la vio-
lencia vista de una mane-
ra muy naturalizada. En el
vídeo, un telón hecho con
retazos de ropa vieja pres-
tada sube y baja. A la pro-
yección se accede por un

espacio doméstico que replica
las proporciones de los vanos de
los armarios de la otra sala. Tie-
ne reminiscencias de Una habi-
tación propia de Virginia Woolf y
de las formas de los cuartos de
Dorothea Tanning. De la pared,
empapelada con un wallpaper
que he dibujado, sale un mons-
truo-bicho-cola que habita en el
subsuelo y aparece por trozos en
distintos puntos. Siempre he
cuestionado mucho los lugares
de las cosas, lo doméstico y los
espacios en general.

La obra de Sara Ramo pone
en valor las pequeñas cosas.
Cada objeto encierra una his-
toria. En los espacios del Reina
Sofía, de una fregona sale una
lengua de jabón, entre las flo-
res del papel pintado con flores
se cuelan cuchillos, y en uno de
los armarios varios pintalabios

aplastados parecen una reja.
“Los búcaros –aclara Ramo–
esos cuencos hechos de arcilla
roja que se usaban para perfu-
mes, esconden una historia tre-
menda. Los usaban las muje-
res para tener la piel más pálida,
les atacaba el hígado, los vemos
enLasmeninascuandodoñaMa-
ría Agustina Sarmiento le ofrece
uno a la Infanta Margarita en
una bandeja de plata”.

Rescata, combina y manipu-
la elementos cotidianos que
transforma en presencias miste-
riosas. Trabaja con vídeo, insta-
lación, escultura y collage pero
“lo importante –cuenta– son los
asuntos, la relación con los obje-
tos, con los espacios, con lo que
somos, y con lo extraño. Cambio
de un formato a otro de una ma-
nera muy intuitiva. Si no tengo
un espacio, hago un vídeo. La

A R T E

2 6 E L C U L T U R A L 1 9 - 7 - 2 0 1 9

Sara Ramo
“En la oscuridad podemos

ver muchas cosas”
En su universo todo es posi-

ble. Funde lo cotidiano con lo

mágico, lo misterioso y lo

poético. Vuelve Sara Ramo a

Madrid con dos propuestas

cargadas de escondites y de

escenografías. La primera de

ellas, en el Museo Reina So-

fía a partir del 24 de julio.
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escultura está presente
porque es una manera de
estar construyendo. In-
cluso cuando saco las co-
sas de su sitio y las reor-
ganizo, es un proceder
instalativoyescultórico, al
fin y al cabo es materia en
tres dimensiones”. Habla
decuandovaciaba loscajonesde
los baños de sus conocidos. Mo-
vía todo absolutamente, lo fo-
tografiaba antes y después y lo
devolvía a su lugar. De ahí dio el
salto a otra escala, con propues-
tas como la de la Bienal de Shar-
jah de 2013, en la que construyó
unjardíndeobjetosencontrados
en el edificio.

PP.. ¿Cómo ha sido su relación
con el espacio de Alcalá 31?

RR.. Es un sala singular, llena
de columnas que supuestamen-
te la están sustentando. Me in-

teresaba hacer una propuesta
más arquitectónica, más teatral,
en torno a la idea de columna.
Un parque de esculturas en el
que cada una tendrá su particu-
laridad, un diálogo entre formas,
una reunión de seres. Las dos
exposiciones tienen muchos
puntos en común. Toda mi obra
habla de lo mismo, de las rela-
ciones de las cosas, como si fue-
ran fragmentos de algo.

PP.. También está muy pre-
sente en su trabajo la oscuridad.

RR.. Sí, es un punto muy im-

portante que va a apare-
cer también en el Reina
Sofía. Me refiero a distin-
ciones que en realidad no
son tan claras: lo que es
luz y lo que es sombra,
lo masculino y lo femeni-
no. La luz está asociada
a algo positivo, al progre-

so, y lo oscuro a las tinieblas y a
mí me gusta la oscuridad, las
sombras, en las que creo que
podemos ver muchas cosas. De
niña tenía mucho terror noctur-
no e intentaba controlar lo que
veía pero al final eran unos
monstruos horribles. Pasaba
mucho tiempo mirando algo
que luego resultaba ser una sá-
bana, o un peluche. Para Ma-
tadero me inspiré en esto. Em-
pecé a pensar a fondo en la
oscuridad cuando me invitaron
desde la Fundación Eva Klabin

de Río de Janeiro a hacer un
trabajo en la casa de esta mujer
que había sido muy rica y tenía
una colección de arte antiguo.
Cuando su marido murió, de-
cidió que todo lo iba a hacer por
la noche. Hice una instalación
con su ropa y sus objetos, igual
que en Matadero cogí todos los
materiales de una de las naves.

PP.. En el Reina Sofía habrá
muchos escondites, ¿qué rastro
debe seguir el espectador?

RR.. Cada visitante tendrá que
ver si encuentra, si no encuen-
tra... No es algo muy visible, tie-
ne sus distracciones, hay que es-
tar atento y buscar. Sé que mi
trabajo es muy exigente, que
hay que fijarse bien, ver los de-
talles, estar muy abierto. Y que
requiere tiempo. Pero no hace
falta ser un intelectual para en-
tenderlo. LUISA ESPINO
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ROMÁN LORES / JOAQUÍN CORTES

S A R A R A M O E N E L
M O N T A J E D E

L I N D A L O C A V I E J A B R U J A

“SÉ QUE MI TRABAJO ES EXIGEN-

TE, REQUIERE TIEMPO, PERO NO

HACE FALTA SER UN INTELECTUAL

PARA ENTENDERLO”
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La prueba inequívoca de que
las fotografías de esta exposi-
ción de Canal de Isabel II per-
tenecen al reino de las bellas ar-
tes, es que no tenemos más
remedio que admitir que no sa-
bemos qué quieren decir. Y es
que, como advirtió Octavio Paz
refiriéndose a la poesía: “un

poema no quiere decir, un poe-
ma dice”. Así, ni estas imágenes
ni unos versos tienen que ser re-
presentaciones, reflejos de la
realidad. Más bien se trata de
entes autónomos, con un sig-
nificado propio, que debemos
dejar fluir en nuestra imagina-
ción. Porque es en nosotros, es-
pectadores, donde alcanzan su
sentido pleno, no en la fidelidad
más o menos precisa a aquello
que les dio origen. Llama la
atención que muchos curiosos

visitantes de exposiciones de
arte contemporáneo sigan sa-
liendo de ellas indignados por-
que, precisamente, no saben
“qué ha querido decir” el o la
artista. Sí, es llamativo dado que
ha pasado más de medio siglo
desde que en 1969 Joseph Ko-
suth, uno de los impulsores de
lo que hoy conocemos como
arte conceptual, escribiera que
una obra de arte que se preciara
de serlo tendría que ser siempre
una meditación acerca de qué

es el arte, de sus límites y con-
diciones. Por tanto, la confusión
y la incomodidad ante la obra no
es producto ni de nuestra inca-
pacidad para descifrar ni de la
torpeza del artista, sino que sur-
ge de la misma entraña de la

creación.
Bien es verdad que

el dictamen de Ko-
suth se enmarcaba en
el contexto del arte y
estamos ante una ex-
posición de fotografía,
lo que supone una di-
ficultad añadida. Y es
que si ante el cuadro
o la escultura nos ex-
trañamos porque no
sean explícitos, ante
una fotografía direc-
tamente reclamamos
transparencia. Diga-
mos que es una recla-
mación “natural”, por
lo menos lo era hasta
hace muy poco tiem-
po. Por dos motivos.
Porque desde media-
dos del siglo XX, la
época de las grandes
revistas ilustradas, la
fotografía ha sido el
vehículo para conocer
el mundo más allá de
donde alcanzaban la
mirada. La fotografía
como documento de
verdad era un princi-

pio ético y una cláusula labo-
ral. Por otro lado, los fotógrafos
que buscaban una dimensión
artística para su medio, tras
abandonar la idea de lograrlo ha-
ciendo pasar las fotografías por
pinturas, asumieron la instanta-
neidad y la objetividad como
rasgos de estilo. Decía que has-
ta hace poco, porque la fotogra-
fía digital, con su facilidad para
la manipulación y el retoque,
han producido un efecto con-
trario: hoy en día, de forma es-
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DAVID JIMÉNEZ. UNIVERSOS

SALA CANAL ISABEL II. Santa

Engracia, 125. MADRID. Comisario:

A. Castellote. Hasta el 28 de julio

David Jiménez, los
secretos de lo visible
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pontánea, damos por hecho
que cualquier imagen habrá
sido manipulada, es “natural-
mente” artificial.

Es en este marco en el que
hemos de situar la fotografía de
David Jiménez (Alcalá de Gua-
daira, 1970), uno de los fotó-
grafos más destacados del pa-
norama actual en nuestro país.
Desde su aparición como Fo-
tógrafo Revelación en PHoto-
España 99 hasta el Premio de
las Artes de la Villa de Madrid,
en 2008, ha realizado una obra
tan personal como coherente.
Destacan sus cinco libros, entre
losquesobresale Infinito (2000),
considerado uno de los pione-
rosdel fotolibroennuestropaís.
Es importante recordar sucom-
promiso con el formato libresco
porque creo que algunas de sus
condiciones (el emparejamien-
to de imágenes y la lectura se-
cuenciada) están presentes
también en sus instalaciones
como exposición.

Lo que vamos a encontrar
en Universos, que así se titula
esta muestra, es un amplio con-
junto de imágenes solas o em-
parejadas, la mayoría en blanco
y negro, cuyo hilo conductor no
es el tema ni el formato, ni si-
quiera el punto de vista. Si algo
tienen en común es su carác-
ter enigmático. Otra peculiari-
dad es que, al contrario de lo
que sucedería con fotografías
convencionales, su origen tem-
poral o geográfico es indeter-

minado y en último término,
irrelevante. Con una estética
minimalista y una atención su-
til, parecen situadas en el borde
mismo de lo visible. Como dice
el propio fotógrafo, él está inte-
resado “en la estructura mis-
ma de la realidad y en cómo la
percibimos”. Este sería, en úl-
timo término, “el tema” de la
exposición.Yyocreoqueapun-
ta no tanto a la realidad como a
la forma en que puede recoger-
la una cámara. De ahí el grado
deabstracción,derenunciaa los
efectos de tridimensionalidad,
de voluntario desenfoque. Las
parejas de fotografías nos indu-
cen a ver la permanencia de
ciertos ritmosenelmundovisi-
ble, ya sea en el vuelo o en el
humo. O la ambigüedad de las
formas, ya sean esculpidas o
carnales. También los engaños
y revelaciones que proporciona
el objetivo de la cámara, más
allá de lo que el ojo ve.

Jiménez trabaja con dos he-
rramientas características
del arte más reciente: el ar-
chivo y el montaje. Esto es:
partir de una gran cantidad
de imágenes, ninguna de
ellas imprescindible pero
todas necesarias para crear
una obra global. Y por otro
lado, construir por relacio-
nes de afinidad o contraste.
Laobra surge,por tanto,en

la mesa de montaje y en la pro-
pia instalación. Palabras como
constelación o archipiélago se-
ríanadecuadasparadescribires-
tosconjuntosdesingularidades
que, agrupadas, alcanzan un
sentidosuperiora lasumadelas
partes. Quiero, por último, lla-
mar la atención acerca del au-
diovisual que se encuentra en
la sala más alta: allí, en movi-
miento, este poema visual se
convierte en una canción para
los ojos. JOSÉ MARÍA PARREÑO

P H O T O E S P A Ñ A A R T E
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PALABRAS COMO CONSTELA-

CIÓN O ARCHIPIÉLAGO

SERÍAN ADECUADAS PARA

DESCRIBIR ESTOS CONJUN-

TOS DE SINGULARIDADES
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Contar historias de mane-
ra sugerente partiendo de
los fondos de un museo es
un reflejo de la capacidad
del arte de entender su pa-
sado y de ofrecer otras vías
deaproximacióna lasobras
valiéndose de la imagina-
ción. En 2003, el Museo
Patio Herreriano celebra-
ba la exposición Cuatro
dimensiones en la que, par-
tiendo de la Colección Arte
Contemporáneo, ofrecía mira-
das alternativas al desarrollo de
la escultura en España. Quince
años después, este proyecto su-
pone el punto de arranque de
Unadimensiónulterior.Aproxima-
cionesa la escultura contemporánea
en España, la muestra con la que
este mismo centro huye, como
aquella, del dogmatismo y los
grandes relatos, proponiendo fi-
jar la mirada en el valor de las

pequeñas historias explicando
con asociaciones muy sugeren-
tes algunas de las claves de la es-
cultura en nuestro país.

Para esta nueva entrega Ja-
vier Hontoria, director del mu-
seo, ha reunido la obra de 32 ar-
tistas españoles con los que
articulaunestimulanterecorrido
dividido en seis ejes temáticos
que se expanden por seis de las
salas del centro. Con ellos se
abordan cuestiones tan variadas

como la forma y la antiforma, el
extrañamiento de lo propio, las
raíces vernáculas, la relación en-
tre lenguaje, cuerpo y materia,
el diálogo entre el carácter or-
gánico de la naturaleza y su re-
verso mecánico y las tensiones
entre el fragmento y el todo. Se
tratadeunproyectoqueal tiem-
po que plantea alternativas a las
lecturas más previsibles, pro-
pone modelos historiográficos
que reflejan la labor de este mu-

seo en favor de la práctica
artística española durante
las últimas décadas. Una
apuesta sin duda admira-
ble en la medida en que
son escasos los museos es-
pañoles cuya programa-
ción promueve, con ánimo
de continuidad, el análisis
atento de la producción de
nuestros artistas.

Para hablar del tiempo
y el espacio en la escultura, la
exposición propone conversa-
ciones reveladoras como la que
se establece entre las notaciones
de ideas y formas de Elena
Asins e Itziar Okariz o entre las
fotografías fantasmagóricas de
Patricia Dauder y la negación
de la imagen del vídeo de Jau-
me Pitarch, en el que el polvo
levantado después de barrer
oculta la imagen hasta que el
tiempo propicia su restitución.
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Mirar (escultura)
contemporáneamente

Nueva etapa en el Museo Patio Herriano de Valladolid. La muestra Una dimensión ulterior recorre las claves

de la escultura española junto a las propuestas de cuatro jóvenes artistas que enfilan hacia el futuro.
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La dicotomía entre el fondo y la
forma se aborda combinando de
manera acertada materiales, for-
mas, colores y conceptos, en
piezas de Fernando Sinaga y
Pello Irazu con producciones de
artistas tan distintas como Án-
gela de la Cruz, Elena Aitzkoa y
Nuria Fuster. En esta misma
sala y estableciendo una lúcida
conversación entre Susana So-
lano y Cristina Iglesias, la mues-
tra introduce la rotunda senci-
llez de la obra de June Crespo,
capaz de cuestionar desde la
singularidad de un lenguaje tan
sorprendente y sensible como
de corte biográfico, los postu-
lados más recios de la escultu-
ra vasca.

El papel del cuerpo y el len-
guaje así como la batalla que li-
bran en la producción de artistas
como Pepe Espaliú, Julia Spí-
nola y Antoni Llena, entronca

con el rol del material en las
obras de cerámica, metal y cuer-
da de Teresa Solar, las nervia-
ciones fosforescentes de Elena
Blasco, el volumen de las som-
bras de Juan López o las deli-
cadas parafinas de Eva Lootz
enfrentadas a dibujos de Sal-
vador Dalí que aluden a la duc-
tilidad de la materia y al
característico reblandecimiento
de las estructuras. Se trata de un
tema, el de la materia, que vuel-
ve a aparecer con extraordina-
ria originalidad en la sala don-
de la tradición rural se bate
con el fragor de lo urbano en
las obras de David Bestué,
Jorge Barbi, Fernando Gar-
cía, Diego Delas o Jacobo
Castellano, permitiendo la
coexistencia de materiales
tan variados como resina de
poliéster, cartón, hojas secas,
piel de melón, pan de oro,

polvo de Monegros, balas de oli-
va y polvo de humo.

Junto a esta muestra de tesis
quecertificaelbuenestadodela
esculturaespañoladebido,entre
otras razones, a suexpansión ha-
cia el ámbito de lo bidimensio-
nal, lapoesía, lamúsica,el teatro,
la fotografía, la artesanía, lo mís-
tico y la performance, puede ver-
seun interesantísimodiálogode
laobradelpintormadrileñoJosé
Díaz con dos obras paradigmá-
ticasde lagranescultoraÁngeles
Marco,asícomolosproyectosde
tres artistas muy jóvenes cuya
presenciaennuestrosmuseosha
sido, hasta ahora, prácticamen-
te invisible.

En la primera de ellas, en la
Capilla de los Condes de Fuen-
saldaña, Elena Aitzkoa (Apoda-
ca, 1984), interesada por la mú-
sica, la poesía, la escultura y la
acción, ha realizado su interven-
ción más extensa hasta el mo-
mento: Zarza Corazón, que se
vale de un importante número
de obras realizadas a través del
ensamblaje de materiales diver-
sos. Con la intención de extraer
del interiordesuobraelalmade
unaemociónque laartista trans-
cribeenformadepoesía, silbidos
o canciones de gran ternura, el
díadela inauguraciónrealizóuna
acciónenlaquedialogabaconal-
gunas de sus obras diseminadas
por el suelo, haciendo gala de
una sensibilidad muy poco ha-

bitual en este tipo de acciones.
Al hilo de su interés por la

materiayeldeseodeatraparcon
lapintura lacalidezyproximidad
de la luz de su entorno, la expo-
sición Asir, de Mercedes Man-
grané (Barcelona, 1988), reúne
enlaSala9dieciochoóleossobre
tela realizados desde 2017. Re-
flejan su fijación por los deta-
lles ocultos de la arquitectura
que sólo son visibles a través de
una mirada atenta y la ayuda del
tiempo, en una incitación a sen-
tir que logra con un diálogo en-
tre la abstracción y la figuración.

IrenedeAndrés (Ibiza,1986)
y su exposición Donde nada ocu-
rre cierra estas propuestas de la
nueva etapa del Patio Herreria-
no mostrando, por primera vez,
la totalidad de su investigación
sobre las relaciones entre el tu-
rismo y la tradición popular to-
mandocomopunto de partida la
cultura de club y su impacto en
Ibiza durante los años sesenta
y setenta. Se articula en torno a
un vídeoydistintasobras de fac-
tura muy diversa alrededor de
un tema que la artista ha anali-
zado en profundidad. La pro-
puesta es una confirmación,
también,dequehaymuchoque
descubrir en nuestro entorno
más inmediato. Sólo hay que
prestarle atención.

Decíamos, al comienzo, que
no abundan las ocasiones de re-
visitar las colecciones desde
perspectivas imaginativas. Una
dimensión ulterior lo logra con
creces y coincide, en el tiempo

y a escasos metros de dis-
tancia, con la propuesta del
Museo de EsculturaAlmacén.
El lugar de los invisibles, de la
que ya se ha dado cuenta en
estas páginas. Los fondos
como cerebro y sala de má-
quinas de los museos revisi-
tadosdeunamaneramuysu-
gerente. FREDERIC MONTORNÉS

E X P O S I C I O N E S A R T E

UNA APUESTA SIN DUDA

ADMIRABLE QUE PROMUEVE

EL ANÁLISIS ATENTO DE LA

PRODUCCIÓN DE LOS

ARTISTAS DE NUESTRO PAÍS

V I S T A D E U N A D I M E N S I Ó N U L T E R I O R .
A B A J O , O B R A S D E A D O L F O

S C H L O S S E R Y C A R L O S I R I J A L B A
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La historia del soldado es una cu-
riosa composición de Stravins-
ki que encierra sustanciosos sig-
nificados. El interés de la
propuesta del Festival de Pe-
ralada es máximo, tanto por la
importancia de la obra cuanto
por la ideación escénica de La
Fura dels Baus, que recrea una
producción proveniente de
Lyon en la que se mete a fon-
do el bisturí a la búsqueda de
nuevos efectos, elevando una
denuncia y proponiendo una
profunda reflexión sobre los
conflictos bélicos de hoy.

Propósito que encaja con el
sentido, tan abierto en muchos
aspectos, de la partitura, nacida
en la mente de Stravinski a lo
largode laPrimeraGuerraMun-
dial, cuando residía en la locali-
dad suiza de Morges, junto al
lago Leman. En 1918 acudió en
busca de inspiración a la colec-
ción de viejos cuentos y apólo-
gos rusos de Alexander N. Afa-
nasievyuniódosde ellosenuna
trama a la que dio forma literaria
su amigo Charles Fernand Ra-
muz. La obra, con su modesto
aparato escénico, se estrenó en
septiembre de ese mismo año
en Lausana bajo la dirección
musical de Ernest Ansermet. El
compositor se la dedicó a Wer-
nerReinhardt,queapoyabaeco-
nómicamente la producción.

Nos encontramos ante una
obra singular del teatro musical,

que puede ser tocada en la ver-
sión meramente instrumental
preparada por el músico o en
una pequeña suite destinada a
violín, clarinete y piano. La
anécdota es sencilla: un soldado,
que se va de vacaciones, enga-
ñado por el diablo, cambia su
violín (el alma) por un libro de
magia, cuya posesión asegura
la riqueza. En su tierra natal na-
die lo conoce. Más tarde llega a
la corte y se interesa por la sa-
lud de una princesa. Encuen-
tra de nuevo al diablo y le arre-
bata el violín, con el que hace
bailar a laprincesa.Antesde que
pueda unirse a ella, el diablo,
tras una danza diabólica, la hace
desaparecer. Al final, el diablo
envía al infierno al soldado.

DEL VALS AL RAGTIME

En torno a este juego teatral,
Stravinski construyó una parti-
tura magistral en la que no apa-
recen por ningún lado los ele-
mentos folclóricos rusos que
hasta hacía poco se integraban
en sus obras, como la inmedia-
tamente anterior, Las bodas. En
La historia del soldado lo que se
emplea, de manera abstracta e
hiperestilizada, son danzas mo-
dernas de corte americano o
afroamericano: tango, vals, rag-
time, elementos derivados del
jazz tradicional…Lapropiacon-
figuración del espacio escénico
propuesta por el compositor da

ideade laoriginalidadde laobra.
En su versión original escenifi-
cada hay un narrador (o narra-
dora) –un anticipo de los de Oe-
dipus rex (1927) y de El diluvio
(1961)–, que es el que comen-
ta la acción. El conjunto orques-
talestáconstituidoporviolín,cla-
rinete,contrabajo, fagot,cornetín
ocornetadepistones (enocasio-
nes sirve la trompeta), trombón
y percusión.

La composición es, pese a su
aparente sencillez, una de las
obras más secretas de Stravins-
ki, aunque en ella no haya nada
realmente nuevo. Por otro lado,
el material, los temas e
ideas musicales son sim-
plones e incluso banales.
No obstante el resultado
es resplandeciente. La
música es de una frescura
extraordinaria y sostiene
a las mil maravillas lo que
puedeconsiderarseunar-
quetipo de fábula. André
Boucourechliev, biógra-
fo de Stravinski, va más
allá y opina que es como
el arquetipo de la músi-
camisma: “Todas esas es-
tructuras, todas esas me-
lodías, todos esos ritmos
y hasta la frase en apa-
riencia más trivial –de
hecho la más increíble-
mente refinada (la de la
corneta a pistones en la
Marcha real, por ejem-

plo)– representan la música, con
su trazado original, su signo, su
ideograma”.

Lapartiturasedivideenonce
números musicales, repartidos
en dos actos o partes. La mar-
chadel soldado inicia laacción.Es
unamarchetasimple,elemental
que combina tres compases di-
ferentes, 2/4, 3/4 y 3/8. Todo es
esencial. La segunda parte co-
mienza con la escena cuarta, en
la que el soldado intentará cu-
rar de su enfermedad espiritual
a la hija del rey. La princesa y el
soldado están ya casados al co-
mienzo de la escena sexta. Ella

La Fura salva al soldado Stravinski

E S C E N A R I O S

Peralada ofrece este viernes uno de los hitos líricos del verano: la versión furera de La historia del soldado de Stra-

vinski. Àlex Ollé, que incorpora al libreto cartas de combatientes de la guerra de Irak, firma un alegato antibelicista.

Lo protagoniza Sébastien Dutrieux y la música corre a cargo de la Orquesta Sinfónica Camera Musicae.

I M Á G E N E S D E L M O N T A J E D E

À L E X O L L É , Q U E P O T E N C I A

S U D E N U N C I A C O N

D E S P L I E G U E A U D I O V I S U A L
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le anima para que regre-
se a su hogar. Lo que se
escucha como cierre está
a cargo de la percusión,
cada vez más presente,
sola, fría. Una especie de
klangfarbemelodie (melodía
de timbres): dos cajas,
tambor y bombo.

“El final de La histo-
ria del soldado aparece
comoinmóvilyhelado;su
inexorable evolución, en
el despojamiento absolu-
to, se inscribe en el vacío.
Como el final de Las bo-
das: solitario y sin alma”,
subraya Boucourechliev.
En verdad el paisaje que

se nos ofrece es desolador. Y
hacecomprensiblesaquellaspa-
labras de Juan Eduardo Cirlot:
“Después de la tendencia ro-
mántica a la fuga de formas, por
embriaguez de nostalgias, y a
sugrandilocuentedilatación,pri-
ma un miniaturismo mario-
netesco de lúgubre contex-
tura.Eselextremofinal–uno
de losextremosfinales–de la
pasión objetivadora”.

Enesta revisióndelaobra
el maligno es presentado
comolavozde la inconscien-
cia, comoelalteregodelpro-
tagonista, donde el bien y el
mal no son agentes externos
al soldado, sino aspectos que

conformansupersonalidadyuna
muestra de la complejidad hu-
mana. La producción se edifica
sobre raíces cinematográficas,
aunque manteniendo la parti-
tura original de Stravinski y el
texto de Ramuz, pero adjuntan-

dopasajesdeJeanCocteau,Paul
Valéry y la desgarradora carta de
suicidio de Daniel Somers, un
soldado que no superó el estrés
postraumático tras la guerra de
Irak. Una devastadora denun-
cia que invita a una profunda

reflexión y que incorpora
imágenes en vídeo de alto
voltaje. Colaboran en la di-
rección de escena Ramón
SimoyValentinaCarrasco.El
pequeño conjunto de cáma-
ra está constituido por músi-
cos de la Orquesta Sinfónica
Camera Musicae. Sébastien
Dutrieuxencarna los tres pa-
peles:Narrador,DiabloySol-
dado. ARTURO REVERTER

STOFLETH

LA VERSIÓN DE LA FURA

RESPETA EL TEXTO ORIGI-

NAL PERO AÑADIENDO

PASAJES DE JEAN COCTEAU

Y PAUL VALÉRY
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E S C E N A R I O S

Es muy diferente la Bienal de
hoy a la de Rigola. Los grandes
gurús de la escena han dado
paso acreadores jóvenesquees-
tán despuntando por sus pro-
puestas rebeldes, arriesgadas y,
acaso, visionarias. Antonio La-
tella (Castellammare di Stabia,
1967), dramaturgo, director y en
su día actor formado a la vera
de Vittorio Gassman, ha sido el
artífice de ese llamativo cam-
bio de escaparate. La edición
quecomienzaenVeneciaelpró-
ximo lunes 22 será la tercera que
dirija. La primera se centró en la
dirección escénica, la segunda
en la interpretación y esta se
asentará sobre el tercer pilar de
la actividad teatral: la dramatur-
gia. Desde su cuartel general en
la capital véneta, charla por te-
léfono con El Cultural para ha-
cer balance de su mandato has-
ta hoy, desgranar la sustanciosa
programación y vislumbrar sus
planes futuros para una de las ci-
tas escénicas esenciales del Vie-
jo Continente.

PPrreegguunnttaa.. ¿Sobre qué aspec-
tos de la dramaturgia quiere re-
flexionar los próximos días?

RReessppuueessttaa.. Pienso que en el
siglo XXI es fundamental ver al
dramaturgonosólocomolafigu-
raqueescribe,sinocomoalguien
queposibilitaunencuentropara
que sucedan cosas. Es quien
debe poner en contacto direc-
tores, actores…AquíenItaliaes
un perfil que todavía se confun-
de con el del autor.

PP.. ¿Y cuál sería la diferencia?
RR.. El autor escribe para que

su obra se publique y se venda.
Luego,quizá, se llevea las tablas
por un director que se pone al
servicio de su texto. El drama-
turgo, por el contrario, se pone
al servicio de una idea: colabora
coneldirectoryambosconspiran
en favor del espectáculo.

PP.. Últimamente están de-
sapareciendo las historias del
teatro. ¿Qué consecuencia pue-
de tenereste fenómenoen laes-
critura dramática?

RR.. Es algo parecido a lo que
sucedió en el arte, que se apar-
tó de lo figurativo para buscar
distintas formas. Luego, poco a
poco, volvió aél. La dramaturgia
también está explorando moda-
lidades de expresión distintas

para volver en el futuro a la his-
toria,peronoa lahistoriaqueha-
bla de uno mismo sino de todos.
Sospecho que se volverá al re-
lato que sirva de guía, a esa re-
ferencia clásica. Eso no quiere
decir que los grandes artistas
visualesnotenganesacapacidad
de contar.

PP.. Otra tendencia es la des-
trucción del personaje. ¿Cómo
puede ser inteligible un teatro
sin historia ni personajes?

RR.. Los contornos del perso-
naje han cambiado respecto al
siglo pasado. Entonces era un
contenedor psicoanalítico co-
nectado al director que a su vez

Antonio Latella
“Hago una Bienal sin
red: no se sabe nunca
cómo acabará”

La pasada edición de la Bienal de Venecia de Teatro fue ex-

plosiva. Esta, que arranca el lunes, será más reflexiva.

Girará en torno a la dramaturgia y sus circunstancias.

Antonio Latella, su director, nos explica sus claves.
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estaba conectado al autor. Tenía
asíunacargamuysubjetiva.Pero
el encuentro con un personaje
debe ser una experiencia más
amplia, porque es una forma li-
teraria, no psicológica. Construir
uno es la manera más elevada
dehacer literaturaatravésdeuna
figura. Los personajes nos so-

brevivirán a todos nosotros. Y
cómo los hemos interpretado
nosotrospuntualmentecaeráen
el olvido. La verdadera creación
de un personaje literario es lo
que diferencia a un autor clási-
co de uno contingente.

PP.. Aunque estas corrientes
parecen muy vanguardistas no
lo son tanto. Usted señala que el
punto de inflexión lo marcó
Beckett con su Acto sin palabras.
¿Qué importancia tiene esta
obra en la historia del teatro?

RR..Supusounpuntodenore-
torno en la tradición occiden-
tal, una ruptura: la de contar una
historia en el escenario sólo a
través de la imagen, a través de
una dramaturgia de acción y no
de palabras. La palabra dejó así
de ser pornografía, de ser una
mercancía malbaratada, para
convertirse en algo definitivo.
Bertolt Brecht siguió esa línea
de desestructuración del perso-
naje, ya que empezó a hablar de
sí mismo sin ensimismarse
emotivamente, dando así un
pasomásalláde Stanislavski.
Luego, Heiner Müller inte-
gró ambos mundos. Desde
entonces, estamos desan-
dando el camino. Era nece-
sario.

PP.. Dice que tras Acto sin
palabras todo devino escritu-
ra: la escenografía, la direc-
ción, el vestuario, la luz, el so-
nido… ¿Por qué?

RR.. Porque se empezó a escri-
birsobreelescenario.Todosesos
elementos dejaron de ser esté-
ticaparaconvertirseenescritura.
Dramaturgiaviva,unactodecre-
ación,nodeespectacularización.

PP.. Asegura que esta Bienal
será una cocina de lenguajes.
Mencionealgunos, citandoasus
‘cocineros’.

RR.. Destacaría a Jetse Bate-
laan, León de Plata, un direc-
tor que propone un camino in-

verso al habitual: intenta que los
adultos entren en el mundo de
los niños. Citaría también el ho-
menaje a Heiner Müller de Oli-
ver Frljic, que dirigirá Mauser.
Y a Sebastian Nübling, un di-
rector que trabaja para los gran-
des teatros europeos pero que
cuando lo hace para el Gorki de
Berlín se pone al servicio de los
jóvenes. Y la dramaturgia mu-
sical de Club Gewalt. Y a la chi-
lena Manuela Infante, gran
ejemplo de directora-autora. Y
no me perdería Shit, montaje de
Susie Dee con texto de Patri-
cia Cornelius.

PP.. Las tres etapas (dirección-
interpretación-escritura) de su
tránsito por la Bienal dan como
resultado un recorrido muy ca-
nónico y muy lógico. ¿Lo ve así?

RR.. Sí, es así. Cuando me en-
cargaron este proyecto pensé
muchoquésignificabaserundi-
rector artístico. Entendí que no
bastaba con programar sino,pre-

cisamente, escribir una idea. Y
creía que la meta debía ser la
dramaturgia, así que todo lo an-
terior conducía hacia ella.

PP..El León de Oro, Jens Hill-
je, es una figura de síntesis y
conciliación entre dramaturgos,
directores y actores. ¿Le han
dadoelgalardónporesemotivo?

RR.. La motivación es políti-
ca. En un país como Italia, don-
de cuesta diferenciar entre autor
y dramaturgo, este León de Oro
enseña qué significa escribir
teatro y gestionar una sala hoy.

No digo que el Gorki [teatro
berlinés que dirige Hillje] sea el
mejor de Europa pero sí que la
labor dramatúrgica que hacen
allí es increíblemente coheren-
te.Esunejemplodetodo loque
se puede construir a partir de
la dramaturgia.

PP.. ¿Cómo ha cambiado la
Bienal respecto a la era Rigola?

RR.. Él la puso en el centro de
Europa, invitando a sus grandes
registas: Ostermeier, Marthaler,
Castellucci…Yointentodarcan-
cha a creadores que están mar-
cando la diferencia pero que to-
davía no son tan conocidos. La
gente viene a descubrir, no a ver
loqueyaconocey le interesa.Es
una Bienal sin red, no sabes
cómo acabará.

PP.. ¿Ha decidido ya a qué va a
dedicar su cuarto acto?

RR.. Estoy dándole vueltas to-
davía pero sí tengo claro que
quiero hacer algo por mi país.

PP.. ¿Cómo describiría, por
cierto, la situación del teatro
allí?

RR..Dura.El jovenquede-
cide dedicarse al teatro, con
rigor, sin malvenderse, sabe
que se adentra en el preca-
riato,unrégimenlamentable
que nuestro gobierno actual
favorece. Así se acaba per-
diendo la dignidad.

PP.. UstedconocebienAle-
mania. ¿Es muy diferente allí?

RR..Sí.LaBienaldeTeatrotie-
ne sólo un millón de euros de
presupuesto. Es una cantidad
que en Alemania puede dedi-
carse a un solo montaje. Allí tie-
nen grandes teatros de Estado,
que son verdaderas casas de cul-
tura que acogen a los actores por
tres o cuatro años. Les dan se-
guridad. No tienen que pensar
en cómo ganarse la vida al día si-
guiente.Asíesfácilhaceraltacul-
tura porque hacerla sólo con ide-
as es imposible. ALBERTO OJEDA
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“EL TEATRO, COMO HIZO EL

ARTE CUANDO ABANDONÓ LO

FIGURATIVO, ESTÁ EXPLO-

RANDO NUEVOS LENGUAJES.

PERO VOLVERÁ AL RELATO”

ANDREA AVEZZÙ
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“El castigo. Nadie mere-
ce el castigo más que él.
Que las cadenas cierren la
historia de un soberbio”.
Inquietantes palabras de
Hefesto para iniciar la
contundente versión del
Prometeo de Esquilo que
ha realizado Luis García
Montero con “libertad
extrema” para el Festi-
val de Mérida. Llegará al
Teatro Romano el próxi-
mo día 24 dirigido por
José Carlos Plaza y pro-
tagonizado por Lluís Ho-
mar, Amaia Salamanca,
Fran Perea, Fernando
Sansegundo, Israel Frías
y Alberto Iglesias.

Para García Montero,
que ha trabajado con Pla-
za en varios proyectos
comoLamúsica callada, la
vida rima (2011) y La
Orestíada (2017), se trata
de leer al clásico: “Hay
que preguntarle a los tex-
tos por el mundo de hoy.
Sentir que los clásicos ha-
blan de nosotros, que Es-
quilo habla de mí, y des-
de ese momento escribir
un texto que componga
las ideas que necesita una re-
presentación de 2019. La escri-
tura es un hecho hospitalario.
Sólo sirve cuando la habita un
lector.En la recreacióndetextos
clásicos como este no basta con
quitar una palabra rara o un dis-
curso sobre la divinidad incom-
prensible en nuestros días. Hay
que habitar el texto con las pro-
pias inquietudes”.

En este proceso, el director
del Instituto Cervantes (que
cumple estos días un año en el
cargo) ha dividido en dos a Pro-
meteo: un joven ( Perea) que
acaba de ser condenado por
Zeus y un viejo (Homar) que
sabe ya lo que ha pasado, lo que

va a sufrir, lo que le espera a la
historia de los seres humanos...
“La tensión principal es la que
se da entre el joven que duda de
susacrificioyel viejoque leayu-
da a resistir porque merece la
pena. Los seres humanos pare-
ce que no están a la altura del sa-
crificio, quizás no mereció la
pena robar el fuego por ellos.
Se han matado, han creado cam-
pos de exterminio, han corrom-
pido todo”.

Estamos, según Plaza, ante
un viaje hacia un recuerdo: “Ve-
mos a un hombre atormentado
por lo que hizo, sacrificando su
vida para entregar el fuego a los
hombres. Durante siglos se ha

estado preguntando si mereció
la pena. El personaje del An-
cianopartede unhoy, inclusode
unhoyfuturible. Estamosenun
momento en el que ya ha pasa-
do todo: crisis, injusticias, ideo-
logías, esclavitudes, religiones...
Buscadesesperadamente loque
hay de positivo en el desarrollo

de la humanidad. Con el horror
y la podredumbre coexisten Ga-
lileo y Bach, Shakespeare y Ma-
dame Curie, Picasso y Fle-
ming”.

Pero la clave de este Prome-
teoessuactualidad.Siparaeldi-
rector de Hécuba observar desde
el hoy toda nuestra historia le da
una enormelucidez, para García
Montero, que se encuentra re-
visando una adaptación de Casa
de dos puertas mala es de guardar,
de Calderón, esta historia bus-
ca devolvernos la esperanza:
“Hay que encontrar motivos.
Despuésde laposmodernidad y
la posverdad hay que crear una
alternativa. Mi Prometeo no es
un ingenuo, es un escéptico con
creencias, con valores. Mientras
se pueda seguir buscando pue-
de haber una esperanza”.

Por eso el Anciano ex-
horta al Prometeo Joven
a no renunciar. “Hicimos
bien en darle el fuego a
los seres mortales. Me lo
dicen los años”. Llega-
do el final, ya sólo que-
da esperar el vuelo de las
águilas, el pico de las
águilas... J. LÓPEZ REJAS
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Mérida, a por
el fuego sagrado

¿Merece la pena robar el fuego de los dioses para entre-

gárselo a los hombres? Luis García Montero y José Car-

los Plaza indagan, a partir del miércoles, 24, en la actua-

lidad del mito de Prometeo que Esquilo convirtió en clásico.
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A M A I A S A L A M A N C A Y L L U Í S H O M A R E N U N E N S A Y O D E L P R O M E T E O D E J O S É C A R L O S P L A Z A Y G A R C Í A M O N T E R O

“DESPUÉS DE LA POSVERDAD

HAY QUE CREAR UNA ALTER-

NATIVA. MI PROMETEO ES UN

ESCÉPTICO CON CREENCIAS”.

LUIS GARCÍA MONTERO
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Un grupo de estudiantes ameri-
canos de vacaciones en el inte-
rior de Suecia visitan una co-
munidad rural aparentemente
pacífica y feliz con su adoración
de losviejosdiosesnórdicos.Ce-
lebran los ciclos de la Natura-
leza en sintonía con la Madre
Tierra, para asistir, precisamen-
te, a los ritos del solsticio de ve-
rano. Es Midsommar, la nueva
y esperada película Ari Aster, di-
rector de Hereditary.

En Bosque maldito, primer
largometraje de Lee Cronin,
una joven madre soltera se ins-
tala con su único hijo en las pro-
ximidades de un pequeño pue-
blo irlandés junto a la linde de
un oscuro y profundo bosque
que oculta un agujero en el sue-
lo mucho más profundo y os-
curo. Estas son las premisas de
dos de las películas de terror
más interesantes de estrenos re-
cientes de un género que no de-
cae pero que en estos momen-
tos mira hacia el pasado en
muchos sentidos.

Desde que el actor y guio-
nista Mark Gatiss pronunciara
las palabras folk-horror –para-

fraseando al veterano director
británico Piers Haggard, en la
segunda entrega de su serie do-
cumental para la BBC sobre la
historia del cine de terror en
2010– el culto hacia este térmi-
no y las películas a las que se
refería inicialmente –El Inqui-
sidor (1968), La garra de Satán
(1970) y El hombre de mimbre

(1973)– no ha hecho sino crecer,
inspirando una corriente de tí-
tulos que han vuelto su mirada
con provecho hacia esta suerte
de subgénero.

Especialmente la tercera, El
hombre de mimbre, dirigida por
RobinHardy, sobreunguióndel
prestigioso autor teatral An-
thony Shaffer (La huella), basa-

do a su vez en la estu-
penda novela de Da-
vid Pinner Ritual (Al-
pha Decay), se ha
convertido en referente funda-
mental y fundacional, suscitan-
do secuelas, remakes y copias,
que tienen ahora en Midsommar
su más reciente ejemplo. Aster
reescribe el esqueleto argu-
mental de El hombre de mimbre,
cambiando al policía con celo
evangélico de aquélla por una
pareja americana en crisis y sus
amigos estudiantes. Eso sí, con-
serva inteligentemente buena
parte de sus características esen-
ciales: el suspense y el horror a
plena luz del sol, la ambigua fas-
cinación y repulsión que ejer-
cen sobre nosotros las ideas y ri-
tos ancestrales y la naturaleza
siempre sospechosamente hi-
pócrita y siniestra de las nue-
vas religiones, que basan sus
bondadosas creencias en vie-
jos mitos paganos.

Jugando con elementos del
género “turistas americanos en
país extranjero expuestos a la
masacre” –que incluye títulos
señeros como Hostel o Las rui-

Horror en
pleno solsticio

de verano
El estreno de Bosque maldito (19) y Midsommar (26)

resucita el espectro del folk-horror, un género que

recupera los mitos y los ritos ancestrales para pro-

vocarnos pavor en pleno siglo XXI. Ambas se su-

mergen en tradiciones paganas y leyendas populares.
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nas–, Aster, cuyo principal de-
fecto es siempre una sobreescri-
tura pomposa, dilatada y exhi-
bicionista del tiempo narrativo y
la planificación que remite in-
necesariamentea Kubrick–para
vestir así de hipermodernidad
hípster lo que no deja de ser una
“simple” película de terror–,
aprovecha sin embargo al má-
ximo las virtudes del folk-horror,
con todos su coros y danzas del
infierno. Al final, nos deja una
película bella y a ratos inquie-
tante, superior a su sobrevalo-
rado debut.

DUENDES Y ELFOS

Por su parte, el irlandés Lee
Cronin utiliza de forma elíp-
tica y sutil, pero quizá por
ello curiosamente eficaz, el
acervo folclórico céltico refe-
rente a duendes y elfos, pero
no precisamente a esos sim-
páticos seres bondadosos a
los que nos tiene acostum-
brada cierta narrativa fantás-

tica, sino a sus aspectos más os-
curos y siniestros. Especial-
mente los referidos al mito de
los “niños cambiados” que apa-
rece también de refilón en el úl-
timo Hellboy.

En efecto, la joven madre
protagonista de Bosque maldito
vadescubriendoquesuhijoestá
cambiando. Tras el encuentro
casual de un profundo y omi-
noso cráter en mitad del bosque
vecino, el niño parece haber
cambiado sutilmente pero de
manera cada vez más evidente y
peligrosa. Claro que… ¿no se

tratará de la paranoia de una ma-
dre agobiada y perseguida por
sus malos recuerdos?

NATURALEZA IRLANDESA

Cronin juega tanto con la idea
de la locura y el rechazo, pul-
sando las teclas del terror psi-
cológico, como con la progresiva
realidad de lo sobrenatural. No
alude nunca directamente a ello
pero ofrece una versión terrorí-
ficamente eficaz de aquel “pe-
queño pueblo” a cuyos horrores
dedicara el escritor Arthur Ma-
chen algunas de sus más esca-

lofriantes páginas.
Para Cronin, como buen

irlandés, utilizar estos ele-
mentos folclóricos es com-
pletamente natural: “Donde
quiera que crezcas en Irlan-
da nunca estás demasiado le-
jos de la naturaleza, de sus
bosques y campos. Creo que
no es nada sorprendente ver
cómo estos escenarios se fil-
tran en tu obra. Como buena

partedel folk-horror, procede del
lado más oscuro de la naturale-
za. Tiene sentido que estas his-
torias, tradiciones y atmósferas
hayan sido explotadas por la
gran pantalla”.

El género está aquí, pues,
para quedarse, al menos un
buen rato, como explica Cronin:
“No sé si se trata de una ten-
dencia. Como sucede en la
moda, el cine de horror se mue-
ve en ciclos. Y creo que el folk-
horror se presta a crear persona-
jes interesantes y propicia
normalmente un montón de pa-
ranoias, lo que refleja cómo es el
mundo actual”. Ambos filmes, o
el hecho de que la próxima Se-
mana de Cine Fantástico y de
Terror de San Sebastián dedi-
que un ciclo y un libro al géne-
ro, son claros síntomas de que,
en pleno siglo XXI, los viejos
dioses y mitos ancestrales han
vuelto para aterrorizarnos y obli-
garnos a mirar atrás con bastan-
te miedo. JESÚS PALACIOS

LEE CRONIN JUEGA CON LA

LOCURA Y EL RECHAZO

MIENTRAS QUE ARI ASTER

APROVECHA AL MÁXIMO LAS

VIRTUDES DEL FOLK-HORROR
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Lo que Naoki Yoshida ha hecho
con Final Fantasy XIV se estu-
diará en los libros de historia del
medio. El juego de rol online sa-
lió al mercado en 2010 en un es-
tado tan desastroso que el di-
rector y productor japonés no
tuvo más remedio que rehacer
el juego entero casi desde cero.
Fue un trabajo hercúleo, pero
que sin duda ha cosechado unos
frutos encomiables. Aunque el

juego base no arriesgó en casi
nada, cimentó unos pilares que
han permitido a las sucesivas ex-
pansiones, lanzadas con una fre-
cuencia bienal, construir una de
las narrativas más ambiciosas y
fascinantes de los videojuegos.
En un ejercicio que solo puede
hacerse en este tipo de juegos
multijugador masivos de larga
vida, los guionistas, con una
maestría indudable, van hilando

un tapiz narrativo con tramas y
personajes que anticipan situa-
ciones que pueden tardar años
en volverse relevantes. El con-
flicto central de Shadowbringers,
el de un mundo consumido por
una avalancha lumínica, se in-
trodujo durante el arco de Hea-
vensward, lanzada en el año
2015, pero no es hasta ahora
cuando esos breves apuntes co-
bran todo el sentido. Son pro-

cesos de anagnórisis que fun-
cionan por la escala colosal de
la narrativa y la épica inherente
a un dramatis personae que ba-
raja cientos de personajes.

En Shadowbringers el grupo
máscercanoalavatardel jugador
es enviado a un mundo parale-
lo que lleva un siglo enfrentán-
dose a un apocalipsis retarda-
do, una situación de profunda
angustia existencial que ha he-
cho que muchos se abandonen

a los placeres epi-
cúreos mientras
esperan el fin con
indolencia. En
este mundo de
valores invertidos,
dondeunasempi-

terna luz pálida ha exiliado la
noche, hay tiempo de sobra para
disquisiciones filosóficas sobre
principios de física cuántica,
pero Yoshida y su equipo están
interesados en examinar a un
grupo reducido de personajes.
Al salir de la complejaacción po-
lítica que dictaminó las expan-
sionesanteriores,Shadowbringers
tiene espacio para profundizar
en unos personajes que en mu-
chasocasionessehanvisto inun-
dados por las necesidades de
avanzar los puntos centrales de
la trama. Al mismo tiempo, se
ahonda en las motivaciones de
los antagonistas, promotores de
una conspiración metafísica, y
pone de relieve el tema central:
una crítica feroz a los plantea-
mientos maniqueos y una oda
a la experiencia de la alteridad.

A pesar de las limitaciones
de un motor gráfico que ya em-
pieza a acusar la edad, la sobre-
saliente dirección artística del tí-
tulo consigue mantener una
identidad visual propia. Quizá la
región más inspirada de Nor-
vrandt, el continente donde
transcurre la trama, sea la dise-
ñada siguiendo la tradición fol-

Vuelta de tuerca
a la fantasía japonesa

Shadowbringers, la tercera expansión de Final Fantasy XIV, cuestiona las conven-

ciones del género al ofrecer una visión alternativa de la dicotomía luz-oscuridad.

Un derroche de creatividad, ingenio y coraje narrativo en la esfera online.

U N G R U P O

R E D U C I D O D E

P E R S O N A J E S D A

D I S T I N T O S

P U N T O S D E V I S T A

D E L C O N F L I C T O
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clórica gaélica de las hadas. Es
un paraje repleto de pixies, fuath
y toda índole de espíritus aso-
ciados, que honra al Sueño de una
noche de verano de Shakespeare
en multitud de detalles, y que
facilita los mejores momentos
jugables, como el enfren-
tamiento contra Titania,
reina de las hadas. Para sa-
lir victorioso, ocho juga-
dores tienen que perfilar
unaestrategiadonde laco-
laboración resulta funda-
mental. Es increíblequea
pesar de las rígidas costu-
ras de un juego de este tipo, los
diseñadoressiguenencontrando
maneras de sorprender con me-
cánicas inteligentes que exigen
una enorme agilidad mental, y
donde surgen grandes momen-
tosdeexaltacióncooperativa.La

comunidad de jugadores se ca-
racteriza por su amabilidad, con
veteranos dispuestos a explicar
las diferentes cuestiones a los
neófitosyuncompañerismoque
parece contradecir todo lo que
pensamos de las interacciones

virtuales. Final Fantasy XIV es
un juego que intimida. Su voca-
ción narrativa implica una in-
versión de tiempo muy consi-
derable aunque solo sea para
cubrir el contenido de su trama
principal,y lascosasnoterminan

de despegar hasta que se llega
a las expansiones. Pero una vez
ahí, el nivel es tan alto, tanto en
la construcción de tramas, per-
sonajes y la aproximación a di-
ferentes núcleos temáticos, que
sitúa al juego en lo más alto de la

legendaria franquicia.Sha-
dowbringers, aunque tie-
ne algunos problemas con
el ritmo en algunos mo-
mentos, ofrece una delicia
de personaje en la figura
de Emet-Selch, el antago-
nista socarrón y simpáti-
co con una ambivalencia

despreocupada que desafía
constantemente las preconcep-
ciones del jugador. Como inno-
vación jugable quizá lo más des-
tacado es un sistema que
permite reclutar a personajes de
la historia para completar algu-

nas fases en vez de la tradicional
cooperaciónconotros jugadores.
Aporta un contexto más cohe-
rente con la narrativa, pero, aun-
que la inteligencia artificial es
solvente, la mayoría de las veces
no se puede comparar con la in-
ventiva y el talento de los juga-
dores humanos. Aun así, esta
tercera expansión es una con-
firmación del estado de gracia
del que disfruta un juego que
parecía de otro tiempo, y que
atestigua laviabilidadde lospro-
yectos más ambiciosos. Hace
unas semanas se confirmó la
adaptación a la televisión por
parte de Sony Pictures Televi-
sion. Aunque a priori parezca
inabarcable, es otra prueba más
del enorme valor que reside en
este guion de más de ocho mi-
llones de palabras. BORJA VAZ

EL JUEGO SUPONE UNA CRÍTICA

FEROZ A LOS PLANTEAMIENTOS

MANIQUEOS Y UNA ODA A LA

EXPERIENCIA DE LA ALTERIDAD

www.madrid.org/clasicosenverano/2019

XXXII EDICIÓN
CLÁSICOS EN VERANO
5—28 de julio
2019
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50 años de
una huella
El 20 de julio de 1969, a las 22, 56 horas, Neil Armstrong

pisaba la Luna tras más de 100 horas de misión. Era, sí,

“un pequeño paso para un hombre, un gran salto para

la Humanidad”. 18 minutos después Buzz Aldrin se

une a su compañero y exclama: “Magnífica deso-

lación”. Celebramos 50 años de este hito de la

mano de José Manuel Sánchez Ron, Pedro

Duque y Eduardo García Llama.

C I E N C I A

Pag 42-45 ok.qxd 12/07/2019 15:02 PÆgina 42



El sueño del
Homo sapiens
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

LA VIDA ES COMO UN
sendero por el que caminamos y que
de tanto hacerlo la mayor parte del
tiempo lo recorremos casi mecáni-
camente. A veces, sin embargo, sur-
gen novedades, singularidades del
camino que se enquistan en nuestra
memoria. Para gran parte de la hu-
manidad una de esas “singularida-
des” fue que por primera vez dos
hombres pisaran la Luna, hace aho-
ra 50 años. Yo mismo, que tan mala
memoria tengo para tantas cosas, lo
recuerdo: estaba en Cambridge, y me
llamaron excitados algunos compa-
ñeros para que viese las imágenes
de televisión, que, tengo que confe-
sar, no me atrajeron demasiado en-
tonces; fue más tarde, reflexionan-
do a lo largo de los años sobre lo que
aquello significó, cuando se fijaron en
el esqueleto de mi memoria.

Sabía, por supuesto, que con
aquello se cumplía una cuenta pen-
diente de la humanidad, una muy an-
tigua pues no debemos olvidar que si
hay algo extraterrestre con lo que los
Homo sapiens estuvieron familiariza-
dos es con ese gran faro que ilumi-
naba sus noches. La Luna ha sido
cantada por poetas, soñada por es-
critores visionarios, incluso por cien-
tíficos del pasado, por cineastas o por
dibujantes de cómic (los casos de
Tintín y Snoopy).

Pero dejemos estos aspectos y pa-
semos a considerar la llegada de los
humanos a la Luna desde otros pun-
tos de vista, menos “culturales”. Y
lo primero que hay que señalar es que
la carrera espacial que culminó el 20
de julio de 1969 se debe entender

desde el punto de vista de la políti-
ca, dominada por el enfrentamiento
–la denominada Guerra Fría– entre
las dos grandes potencias de la época,
Estados Unidos y la Unión Soviéti-
ca. En realidad, el alunizaje del mó-
dulo lunar del Apolo 11 no fue sino
consecuencia del lanzamiento, el 4 de
octubre de 1957, del satélite soviético
Sputnik 1.

BIEN PUDO la Unión Soviética ha-
ber sido la primera en llevar humanos
a la Luna, pero si lo hizo Estados Uni-
dos fue por razones diversas, entre las
que destacan su mayor poderío eco-
nómico, ladiversidaddesus industrias
y el deseo explícito de que fuesen es-
tadounidenses quienes pisasen por
primeraveznuestrosatélite,deseodel
que hizo bandera el presidente Ken-
nedy en un discurso que pronunció
enelCongresoel25demayode1961:
“Creo que esta nación”, dijo enton-
ces, “debería comprometerse a lograr
el objetivo, antes de que acabe esta
década,de llevarunhombrea laLuna
y traerlo de vuelta sano y salvo a la
Tierra”. Para cumplir semejante pro-
grama, la agencia espacial norteame-
ricana, la NASA, llegó a disponer, en
1966, del 4,5 % del presupuesto na-
cional estadounidense (después de
1969nunca llegóa recibirmásdel2%,
aún así una cantidad enorme; a par-
tir de 2010, ha rondado el 0,2 %).

Apolo 11 no ha sido la única mi-
sión que llevó humanos a la Luna.
Durante los siguientes tres años,
otros cinco estadounidenses la pisa-
ron, la última vez con el Apolo 17
en diciembre de 1972. En total, has-
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ta la fecha, doce hombres han hollado
la superficie lunar. A pesar del éxito de
su rival, la Unión Soviética continuó con
sus esfuerzos, pero terminó desistiendo.
De todas maneras fueron muchos sus lo-
gros: el primer vehículo espacial que im-
pactó contra la superficie lunar fue so-
viético, el Luna 2, en septiembre de 1959
(Estados Unidos no lo consiguió hasta ju-
lio de 1964), lo mismo que el primer alu-
nizaje –esto es, un choque no violen-
to–, logrado por el Luna 9 en enero de
1966.

UNA PREGUNTA que es necesario ha-
cerse es cuál fue el legado, si es que exis-
tió, de todas aquellas misiones estadou-
nidenses y soviéticas a la Luna. En lo que
se refiere a lo político, creo que pocas; la
publicidad es algo que cuenta, por su-
puesto, pero termina evanesciéndose con
el paso del tiempo. Si la Unión Soviética
se disolvió en 1991 no
fue por ser demasiado
inferior a su némesis
ideológica en la explo-
ración espacial, sino por-
que su sistema políti-
co-económico no era
suficiente para contro-
lar el imperio que había
construido, y mantenido
en no pocos casos a la
fuerza. En el aspecto
científico, se sabe más
del legado norteameri-
cano. Por ejemplo, los
astronautas del Apolo 11
colocaron en la superficie lunar un retro-
rreflector, el primero de los cinco que ter-
minaron instalándose allí, y que, utilizan-
do señales láser enviadas desde la Tierra,
han permitido medir con precisión la dis-
tancia Tierra-Luna y constatar que nues-
tro satélite se va alejando lentamente de
nosotros. Más importante para el cono-
cimiento de la composición de la Luna
–así como de su historia, que también
ofrece detalles notables acerca de la del
conjunto del Sistema Solar– son las ro-
cas lunares que misiones estadouniden-
ses y soviéticas trajeron a la Tierra.

Los astronautas de Apolo 11 reco-
gieron 22 kilos de muestras, una tarea
que continuaron otras misiones: el total
de especímenes lunares procedentes de
las misiones estadounidenses suma 382
kilos de piedras y regolitos (materiales
–rocas trituradas y polvo– pertenecien-
tes a la capa superficial que cubre la su-
perficie lunar), de los que 111 kilos los

aportó el Apolo 17. Como señala la geó-
loga del Museo de Historia Natural de
Washington D.C., Erica Jawin, en un ar-
tículo publicado este mes en la revista In-
vestigación y Ciencia, durante los últimos
cincuenta años la NASA ha distribuido
más de 50.000 muestras a investigadores
de todo el mundo, estando estudiándo-
se en la actualidad 8.000 por 145 cientí-
ficos pertenecientes a disciplinas tan
diferentes como las astronomía, la biolo-
gía, la química, la ingeniería, la ciencia de
materiales, la medicina y la geología.
Algunos de los ejemplares los han reci-

bido en marzo de este año, pese a
haber sido recogidos por las mi-
siones Apolo 15, Apolo 16 y Apo-
lo 17, porque la NASA los había
conservado sellados al vacío en
espera de disponer de nuevos
medios tecnológicos. De los es-
tudios ya realizados se ha dedu-
cido que la Luna se formó hace
más de 4.400 millones de años y
que, en general, está compuesta
de materiales similares a los exis-
tentes en la Tierra; de hecho, son

estos análisis los que dieron pie a la teo-
ría de que la Luna se formó cuando un
cuerpo extraterrestre chocó con nues-
tro planeta.

Ninguno de los materiales recogi-
dos en las misiones estadounidense o so-
viéticas procedían de la cara oculta de
la Luna, una limitación que, como ex-
pliqué recientemente en estas páginas,

ha eliminado la sonda
espacial china Chang’e 4,
que alunizó el 2 de ene-
ro en Aitken, el mayor
cráter de impacto que
existe en la Luna. Y este
hecho tiene un profun-
do significado, el de que
el mapa político y tec-
nológico ya no es el que
caracterizó a la Guerra
Fría y a la “conquista”
de la Luna. China es
ahora una potencia
mundial indiscutible, y
sus logros en la explora-

ción espacial se deben entender con mo-
tivos parecidos a los que llevaron a Es-
tados Unidos y la Unión Soviética a
emprender esa senda en el siglo pasa-
do. Muy probablemente, esta es la razón
por la que los Estados Unidos del pre-
sidente Trump han decidido revivir an-
tiguos logros. El 26 de marzo de este año,
el vicepresidente Mike Pence anunció
que la administración Trump desea que
astronautas estadounidenses regresen a
la Luna en 2024, para lo que plantea in-
cluir una partida de 1.600 millones de dó-
lares en el Presupuesto Federal corres-

4 4 E L C U L T U R A L 1 9 - 7 - 2 0 1 8

De los estudios realizados

se ha deducido que la Luna

se formó hace 4.400

millones de años y que está

compuesta de materiales

similares a la Tierra

N E I L A R M S T R O N G E N U N A I M A G E N D E L D O C U M E N T A L A P O L O X I

Pag 42-45 ok.qxd 12/07/2019 15:03 PÆgina 44



pondiente a 2020. La NASA, siempre ávi-
da de mantener su estatus, ha dado a esta
nueva empresa el nombre de Artemisa,
que en la mitología griega era la hermana
melliza de Apolo, pero no está nada claro
queesepresupuestoseasuficiente,mucho
menos que el deseo se pueda cumplir para
2024, aunque el significado político está
claro: el rival a batir ahora es China, que en
2016 anunció su intención de llevar as-
tronautas a la Luna en 2036 (en noviem-
bre de 2018, Rusia, que se resiste a ser de-
jada de lado, puso su propia fecha nacional
para 2030).

REGRESAR A LA LUNA no es dispa-
ratado: por ejemplo, en los fondos de los
cráteres que hay en sus polos pueden exis-
tirmillonesdetoneladasde aguaen
forma de hielo, que podrían utili-
zarse para producir oxígeno líquido
e hidrógeno para propulsar naves
a Marte (si es que no se decide uti-
lizarotros medios,quese estáncon-
siderando, como la propulsión nu-
clear o la solar-eléctrica), o para
mantener allí poblaciones huma-
nas. Lo que cada vez reúne más
apoyos es que si se quiere llevar hu-
manos a Marte, la Luna es una es-
tación intermedia, no solo como
parada temporal para aprovisiona-
mientodemateriales,queseríamu-
cho más oneroso (por el peso) embarcar
desde la Tierra, sino también para desa-
rrollar in situ pruebas de supervivencia en
escenariosmásomenosparecidosa losque
se encontrarán los astronautas que viajen
en el futuro al Planeta Rojo.

Pero en los últimos cincuenta años el

mundo ha cambiadodemasiado como para
que se pueda limitar la exploración espa-
cial, y en particular la lunar, a las potencias
mundiales,o inclusoa lasnacionesque,be-
neficiándose de las enormes posibilidades
tecnológicas disponibles ahora, pueden
unirse a esa meta (India, Japón, incluso
Israel y, por supuesto, la Agencia Espa-
cial Europea pronto se sumarán a esa ex-
ploración).

Y no se trata solo de naciones, la Luna
también es objetivo de empresas privadas
dotadas de tal poder económico que pue-
den competir en algunos apartados con
programas nacionales, empresas como
Space X (Space Exploration Technologies
Corporation) fundada en 2002 por el mul-
timillonario Elon Musk, impulsor también

de firmas como PayPal o Tesla Motors, y
Moon Express, la compañía creada en
2010 por un grupo de Silicon Valley y em-
prendedores espaciales. Turismo o mi-
nería figuran entre los fines oteados por
esas empresas. La minería, en particular,
también se haya en el punto de mira de las

naciones. Y esto plantea problemas es-
pecíficos, relativos al derecho internacio-
nal en el Espacio. En 1967, dentro de la ju-
risdicción de la ONU, entró en vigor el
que se considera instrumento fundacional:
“Tratado sobre los principios que deben
regir las actividades de los Estados en la
exploración y utilización del Espacio Ul-
traterrestre, incluso la Luna y otros Cuer-
pos Celestes”.

HASTA LA FECHA lo han firmado 109
países, Estados Unidos y Rusia entre ellos,
no así China. El Artículo 2 especifica que
“el espacio ultraterrestre no podrá ser ob-
jeto de apropiación nacional por reivindi-
cación de soberanía, uso u ocupación, ni de
ninguna otra manera”. Pero existen pun-
tos dudosos que pueden utilizarse en be-
neficio particular, como son dos “cláusulas
de no interferencia” que obligan a los fir-
mantes a evitar daños a sondas o asenta-
mientos ajenos yquepuedenserutilizadas
para reclamar zonas exclusivas en las que
realizar, por ejemplo, tareas de minería. En
un intento de aclarar la situación, en 1979
la ONU promulgó un nuevo tratado en
el que la Luna tomaba un protagonismo
más acusado: “Acuerdo que gobierna las
actividades de los Estados en la Luna y
otros cuerpos celestes”.

Finalmente, el apartado 3 del Artículo
11 señala que “ni la superficie ni la sub-
superficie de la Luna, ni ninguna de sus
partes o recursos naturales, podrán ser pro-
piedad de ningún Estado, organización in-
ternacional intergubernamental o no gu-
bernamental, organización nacional o
entidad no gubernamental, ni de ningu-
na persona física”. ●
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NeilArmstrong(Apolo11), John
Young (Apolo 16), Russell
Schweickart (Apolo 9) y Alan
Shepard (Apolo 14) son los as-
tronautas que más han influido
en la carrera de Pedro Duque
(Madrid, 1963). El actual minis-
tro en funciones de Ciencia, In-
novación y Universidades pro-
tagonizará en noviembre en
Sevilla, de continuar en su pues-
to, el Consejo Ministerial de la
Agencia Espacial Europea, or-
ganismo con el que ha viajado
en dos ocasiones al espacio (en
1998 dentro del transbordador
Discovery y en 2003 dentro de
la Misión Cervantes). En total,
19 días en el espacio que le han
colocado en los primeros pues-

tos de la historia de la ciencia es-
pañola y que le han hecho me-
recedor de galardones como el
Premio Príncipe de Asturias de
Cooperación de Internacional
de 1999 junto a los astronautas
ChiakiMukai, JohnGlennyVe-
lery Polyakov por ser “artíficies
de la exploración pacífica del
universo”.

Duque vivió el hito del 20 de
julio de 1969 con seis años en
la localidadguipuzcoanadeCes-
tona –lugar donde veraneaba
su familia– gracias a una televi-
sión en blanco y negro. De pa-
dre controlador aéreo (del que
heredó su vocación) y madre
maestra, este ingeniero de la Po-
litécnica de Madrid creció oyen-
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do hablar de la carrera espacial
entre Estados Unidos y la en-
tonces Unión Soviética. Dos
años antes de nacer nuestro as-
tronauta, Yuri Gagarin se con-
vertía en el primer ser humano
en llegar al espacio con la Vos-
tok 1 y su compañero de Prínci-
pe de Asturias, John Glenn, se
convertía en el primer estadou-
nidense en orbitar la Tierra con
la nave Friendship 7 un año an-
tes. Pocos días después del na-
cimiento de Duque, Valentina
Tereshkova pasaría a la historia
como la primera mujer en llegar
al espacio con la Vostok 6 y en
marzo de 1965 Alexéi Leónov
realizaba el primer paseo espa-
cial. Faltaba poco para su ter-
cer cumpleaños cuando la sonda
soviética no tripulada Luna 9
completaba el primer alunizaje
controlado de la historia en la
zona llamada Océano de las Tor-
mentas.

PPrreegguunnttaa.. Usted creció en
plenacarreraespacial ¿Cómova-
lora con perspectiva el hito de
pisarla finalmente en 1969?

RReessppuueessttaa.. Fue,claro, lacon-
secución de un objetivo larga-
mente buscado. Para un astro-
nauta es un hito técnico que
permitió hacer una serie de in-
vestigaciones sobre el terreno
que de otra manera serían im-
posibles. Desde un punto de
vista político significó, obvia-
mente, la victoria tecnológica
del bloque occidental.

PP.. ¿Qué hizo única la misión
Apolo 11 y qué rutas abrió para
viajes posteriores?

RR..Lobuenodeesamisiónes
que sucedieron muchas cosas
que fueron únicas. Nadie ha-
bía ido antes a la Luna, por lo
tanto hubo que inventarlo todo
de la A a la Z. Se desarrollaron
procesos de control de proyec-
tos que antes no existían. Hubo

una cantidad inmensa de hitos
tecnológicos que abrieron puer-
tas, no solo para proyectos pos-
teriores sino también para el
resto de las industrias que in-
tervinieron y que se aprove-
charon de todo ese desarrollo.

ASTRONOMÍA ÓPTICA

PP.. Con toda la información
que ya tenemos de nuestro sa-
télite, ¿qué le llama más la aten-
ción en estos momentos?

RR.. La Luna ya llama la aten-
ción por sí misma. Ahora lo más
importante es mandar alguna
misión de científicos a los po-
los con medios suficientes para
hacer experimentos
en todas las áreas.
Entreellos, estudiar
si se pueden utilizar
los recursos lunares
para poder vivir allí
más tiempo. Y, por
supuesto, la cara
oculta, que es un lu-
gar donde pueden
realizarse investiga-
ciones sobre ra-
dioastronomía y as-
tronomía óptica.

PP.. ¿Qué tiene la Luna de es-
pecial? ¿De qué forma nos fa-
cilita la vida en la Tierra su co-
nocimiento?

RR. Se entiende que el siste-
ma Tierra-Luna es especial a
través de procesos como las ma-
reas... No todos los planetas tie-
nen condiciones para albergar
vida, y la Luna forma parte de
esas condiciones.

PP.. ¿Piensaseriamentequeal-
gún día el ser humano podrá es-
tablecer bases allí?

RR. El caso es que no hay nin-
guna dificultad técnica insal-
vable. Es cuestión de poner re-
cursos y voluntad. También
capacidad de absorber fallos y
superarlos (como se hizo, por

cierto, en la época de los Apolo).
Con las tecnologías actuales y
con lo que hemos aprendido en
la Estación Espacial Internacio-
nal por supuesto que lo podría-
mos conseguir.

PP.. ¿Qué piensa de los pro-
yectos de países como China
que han puesto en marcha una
especie de “reconquista”?

RR.. Todos los países empie-
zan a darse cuenta de que el fo-
mento de este tipo de misiones
con fondos públicos es renta-
ble a largo plazo. Proporciona un
caldo de cultivo en mucha gen-
te, que se entusiasma por la
ciencia.Tengaen cuenta que las

misiones de este tipo entran por
los ojos. Son enormemente úti-
les para el desarrollo de un país.
China se ha dado cuenta. Es-
peroqueEuropadentrodepoco
tome la decisión de participar
también en programas de ex-
ploración espacial.

En este contexto, una de las
medidas estrella del ministro de
Ciencia –además de un signi-
ficativo incremento de las sub-
venciones directas a líneas de
investigación– ha sido el au-
mento en un 30 % de la apor-
tación de España a la Agencia
Espacial Internacional, que se
traduce en 700 millones más.
En total, un cifra histórica de
1.658 milloes de euros para la
ESA (7% de todo su presu-

puesto) para el período 2020 y
2026.

PP.. ¿Cree que España está
bien situada política y tecnoló-
gicamente en la nueva carrera
espacial?

RR. Sí, se ha hecho mucho es-
fuerzo en lo que respecta a in-
versiones. Ahora mismo se po-
dría hacer bastante más gracias
al potencial de nuestros inge-
nieros. Dentro de la ESA, Es-
paña es un país importante al
que se le toma en cuenta. Solo
falta, comoentodo lodemás, su-
bir los recursoshastaelnivelme-
dio europeo.

PP.. También se acaban de
cumplir 50 años de la fotografía
Earthrise. ¿Hasta qué punto se
ha sentido identificado con esa
imagen? ¿Qué le sugiere?

RR. Me siento muy identifi-
cado no porque estuviera allí
(que ya hubiese querido) sino
porque es una imagen extrema
de loqueyavemosdesde la ISS:
una “nave” redonda donde vi-
vimosyquetenemosquecuidar
y compartir.

PP.. ¿Qué recuerdos guarda de
sus dos viajes?

RR..Bueno, lapreparaciónpre-
via es muy enriquecedora y la
experiencia misma del vuelo...
De ese instante, casi todo: des-
de que se enciende el cohete
hasta el momento en el que
cambian las fases. El olor de las
puertas que han estado expues-
tas al vacío y la sensación del
aire, pero, sobre todo, mirar la
Tierra y ver esa enorme por-
ción... Es cuando te das cuenta
de lo que tenemos.

PP.. ¿Qué hito cultural en tor-
no a la Luna le ha marcado es-
pecialmente?

RR . Las aventuras de Tintín
cuando era pequeño. Malú con
el traje espacial y todo eso me
marcómucho. JAVIER LÓPEZ REJAS
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FALTABAN diez minutos para la
pérdida de la señal al pasar la nave al
otro lado del horizonte lunar y hacer-
se invisible a la Tierra cuando la tri-
pulación recibió desde Houston el Go
for LOI, la indicación que les decía que
pronto iban a quedar confinados en tor-
no al nuevo mundo al que habían lle-
gado.

–Apolo 11, aquí Houston. Todos
vuestros sistemas siguen en orden al
doblar laesquina.Osvemosalotro lado.
Cambio– les informó el Capcom refi-
riéndose así al momento en el que de-
jarían de ser visibles para la Tierra y, por
tanto, para el MOCR [Sala de Control
de Operaciones].

El tirón gravitacional de la Luna ha-
bía hecho aumentar la velocidad del
CSM/LM [Módulo de Mando/Módu-
lo Lunar Eagle] hasta algo más de 2,3
km/s cuando solo 572 km lo separaba
de la superficie del satélite en el mo-
mento en que pasó al otro lado del ho-
rizonte. La señal se perdió con apenas
un segundo de diferencia con lo pre-
dicho desde Houston. La extraordi-
naria precisión con la que se dio la in-
terrupción de las comunicaciones era
siempre motivo de admiración para
las tripulaciones. El efecto dramático
de la primera desvinculación total del
mundo del que procedían añadía un carácter providencial a
aquella exactitud que tenía el poder de transmitir sin pala-
bras a la tripulación un sentimiento de seguridad acerca del he-
cho de que los equipos de ingenieros en la Tierra que vigila-
ban sus pasos sabían lo que estaban haciendo.

Hacía unos minutos que el conjunto CSM/LM había de-
jado de volar dentro de la sombra proyectada por la Luna y, una
vez que había salido el Sol para ellos, tanto la nave como la

superficie que sobrevolaban volvían a bañarse de luz. Ya fue-
ra de cualquier tipo de ayuda o de supervisión exterior, la tri-
pulación continuaba revisando todo a bordo y ejecutando los
pasos previos al encendido. Mientras, se esforzaban por no dis-
traer la vista hacia el mundo arcano y paciente cuyo influjo
invisible y desinteresado seguía curvando su trayectoria has-
ta atraerlos a tan solo algo más de cien kilómetros de su su-
perficie, momento en el que se iniciaría el proceso por el que
quedarían anclados voluntariamente a sus dominios.

A pocos segundos de la ignición, Armstrong exhortaba a
su tripulación a no mirar a la Luna, para
luego emitir un escueto “proceder”
cuando el verbo 99 de la computadora
preguntó por última vez a los tripulan
tes del Apolo 11 si deseaban continuar
con la ejecución del encendido, como si
la máquina necesitara confirmar con
perplejidad si estaban seguros de lo que
hacían.

–Encendido –anunció Armstrong
cuando se produjo la ignición en el mo-
mento preciso–. Todo en orden.

[...] Parece casi imposible que la em-
presa lunar pudiera forjarse con seme-
jante capacidad computacional, espe-
cialmente cuando la comparamos con
dispositivos que hoy en día tenemos a
nuestro alcance y que usamos diaria-
mente, cuyas capacidades superan en
órdenes de magnitud a la de una com-
putadora de a bordo en una nave es-
pacial Apolo. [...] Las comparaciones
con modernos relojes de pulsera y te-
léfonos inteligentes no pueden ser más
injustas con la realidad de un instru-
mento con el que, efectivamente, no se
podíahablarconSirinicazarPokémons,
pero que, al contrario de todos los mo-
dernos artilugios de los que nos vana-
gloriamos, no podía fallar ni quedarse
colgada. Desde el primer vuelo guia-
do no tripulado del Apolo-Saturno 202
en agosto de 1966 hasta la misión Apo-
lo-Soyuz en julio de 1975, pasando por

todas las misiones lunares y en órbita terrestre, incluidas las tres
misiones SkyLab, ninguna computadora ni su software de vue-
lo fallaron una sola vez en ninguna de ellas. Esto exhorta a la
pregunta clave cuando se compara a la AGC [Computadora de
Guiado Apolo] con los dispositivos modernos de enorme ca-
pacidad de procesamiento y memoria con los que cazamos Po-
kémons: ¿en manos de qué artilugio pondría alguien su vida de
forma ininterrumpida durante dos semanas? [...]
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–¡Precioso, precioso, precioso, precioso! –exclamó Collins
con júbilo–. Hola, Luna, ¿qué tal la cara oculta?

Durante el encendido, uno de los tanques de nitrógeno, uti-
lizadoparapresurizar lasválvulasquepermitenelpasodelcom-
bustible y del oxidante a la cámara de combustión, había re-
gistrado una pérdida de presión de unos 150 psi, cuando lo
normal era que solo se hubiera reducido en 50 psi tras la ma-
niobra. No se trataba de un problema grave. El sistema de pre-
surización con nitrógeno era redundante, el valor de presión es-
taba aún lejos de su valor mínimo de operación, y la pérdida
se detuvo al cerrarse las válvulas una
vez que cesó la maniobra. Serían in-
formados de ello más tarde, cuando
Houston pudiera inspeccionar losdatos
de la nave que esta transmitiría cuando
se restablecieran las comunicaciones.

Mientras, el silencio era casi total en
el MOCR, solo interrumpido por al-
guna conversación, breve y aislada, en-
tre los controladores, que los rescata-
ba de la planificación que todos hacían
mentalmente, anticipándose a los po-
sibles escenarios a los que podrían te-
ner que enfrentarse una vez que se
recobrara la comunicación con el
CSM/LM cuando este hiciera su apa-
rición por encima del horizonte lunar.
Algunos sentados y otros de pie junto
a sus consolas, esperaban con tensión la
adquisición de la señal, el AOS, que sa-
bían que debía producirse a las 76 ho-
ras,15minutosy29segundossielLOI-
1 [Inserción en Órbita Lunar] se daba a
la perfección. Cualquier otro tiempo
significaríaquehabríahabidoalgúntipo
de problema. Mientras tanto, a bordo,
en contraste con la espera tensa en el
MOCR producto de la incertidumbre,
la tripulación, relajada después de un
LOI-1 sin incidentes, se disponía a ma-
niobrar lanaveaunaorientaciónmás fa-
vorableparaobservar laLunaensucara
ocultaycontemplar laTierracuandohi-
ciera su aparición más tarde, al asomar-
se por encima del horizonte lunar en el primer amanecer te-
rrestre que sus ojos contemplarían por fuerza desde otro
mundo. Los tripulantes del Apolo 11 se regocijaban en el
paisaje lunar como niños que miran a través de una ventana
el interior de una tienda de juguetes. Entre ellos solo se su-
cedían las frases de admiración, abrumados ante la extraña
belleza, cautivadora, del paisaje que contemplaban, ante los
enormes cráteres que se sucedían, cada uno más grandioso que

el anterior o ante los picos y elevaciones del terreno que en
aquel instante resultaban amenazadoramente grandes.

Al igual que apreciaron los tripulantes del Apolo 10, la Luna
les pareció marrón a los tres; “tostada”, con más precisión se-
gún Armstrong, llegando incluso a teñirse de algún tono le-
vemente rosado oscuro para Collins. El color de la Luna vis-
to en las distancias cortas había originado un pequeño debate
amistoso entre las tripulaciones de las dos misiones que la
habían visitado hasta entonces y ambas esperaban con re-
vancha que el 11 emitiera el fallo que inclinara la balanza a

favor de unos u otros. Sin embargo, la
disputaquedaría sinvencedoresniven-
cidos. El color predominante de la su-
perficie les parecía variar con el ángu-
lo de incidencia de la luz solar, y los tres
también coincidieron en que cuando la
vieron de cerca por primera vez estan-
do el Sol bajo en el horizonte, el color
exhibido por la Luna fue, sin duda, gris,
el único color que observaron los tri-
pulantes del Apolo 8. La tripulación
volvería a comentar el color del satéli-
te en otras ocasiones mientras lo orbi-
taran, sin que el veredicto se viera mo-
dificado por futuras observaciones.

Transcurrían los minutos hipnotiza-
dos por las vistas desde su privilegia-
do balcón yse preguntabanunos aotros
cuánto tiempo quedaba para la adqui-
sición de la señal, como si ninguno de
ellos quisiera que ese momento llegara
nunca para no ser despertados de aque-
lla experiencia casi onírica.

Y entonces, otra esperada aparición
entró en escena.

–¡Ahí está, ya sale! – Aldrin inte-
rrumpió los comentarios a bordo acerca
de si daría tiempo a que se completara
la maniobra de cabeceo que había ini-
ciado Collins para conseguir la orien-
tación deseada en el AOS.

–¿Qué?– preguntó un Collins dis-
traído.

–La Tierra. ¿La veis? –contestó Al-
drinsin separar lamirada de aquel objeto familiarque para ellos
se elevaba majestuosamente por primera vez por encima del
horizonte escarpado y abrupto de otro mundo.

–Sí –afirmó Collins, atónito, sin poder apartar tampoco su
vista de ella–, preciosa. EDUARDO GARCÍA LLAMA
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50 años
en la LunaC I E N C I A

Los tripulantes del Apolo 11

se regocijaban en el paisaje

lunar abrumados ante la

extraña y cautivadodra

belleza del paisaje con sus

enormes cráteres

Extracto del capítulo “Inserción en órbita lunar” del libro “Apolo 11. La apasio-
nante historia de cómo el hombre pisó la Luna por primera vez” (Crítica)
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
En estos momentos El alquimista de Paulo Coelho.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Mi trabajo. La mayor parte de mi tiempo se la dedico al
Víctor Ullate Ballet, y a mis creaciones, no paro de crear
y eso me mantiene ocupado.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con mi maestro, mi amigo y compañero Maurice Bé-
jart, un icono en el mundo de la danza que falleció ya hace
unos años.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Sinuhé el egipcio de Mika Waltari, una referencia entre las
novelas del Antiguo Egipto.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
En el campo, lejos de bullicio, y por las noches: ese mo-
mento en el que el silencio es total y puedo sumergirme
completamente en la lectura.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Sin duda, fue el día que empecé a trabajar con el ballet
del siglo XXI, allí inicié mi carrera profesional como so-

lista bajo la dirección de Béjart y allí permanecí durante
catorce años.
EEssttáá cceelleebbrraannddoo eell 3300 aanniivveerrssaarriioo ddee ssuu ccoommppaaññííaa.. ¿¿QQuuéé
ssiiggnniiffiiccaaddoo ttiieennee ppaarraa uusstteedd??
Treinta años de esfuerzo y éxito.
HHaaccee uunnooss mmeesseess ddeeccííaa qquuee iibbaa yyaa aa aappaarrttaarrssee ddee llaa ddaannzzaa..
PPeerroo nnoo tteerrmmiinnaa ddee hhaacceerrlloo..
Nunca podré alejarme del todo de ella, es mi vida y creo
que por más que diga que algún día me retiraré no po-
dréhacerlodel todo.MírameahoracreandoAntígona.Aun-
que sí quiero ir poco a poco dedicándome más a otras de
mis aficiones: a la pintura, a la escultura. También a pasear.
¿¿HHaassttaa qquuéé ppuunnttoo AAnnttííggoonnaa rreefflleejjaa ssuu iiddeeaall ddee llaa ddaannzzaa??
Trato de que todas mis coreografías reflejen ese ideal.
Son como mis hijas, diferentes, pero a todas les tengo un
cariño especial.
¿¿CCóómmoo bbaaiillaa ssuu AAnnttííggoonnaa??
Es mujer fuerte luchadora y tremendamente valiente que
baila como los ángeles.
¿¿CCuuááll eess llaa ssiittuuaacciióónn ddee llaa ddaannzzaa eenn EEssppaaññaa hhooyy?? ¿¿VVaa--
mmooss aa mmeejjoorr oo aa ppeeoorr??
Desgraciadamente puede decirse que seguimos igual,
aunque el público sí va mejorando.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa úúllttiimmaammeennttee??
La que voy a utilizar con mi última creación de Antígo-
na: Peter Gabriel, Lisa Herald, Madonna...
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa la crítica del público, no la especializada.
Ver al público de pie al finalizar una representación es lo
que más valoro.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Depende de la obra...
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
La de la pintora Fátima Rueda, una artista que está muy
vinculada a la danza y que incorpora esta a sus obras.
Fue ella la encargada de realizar las pinturas que se en-
tregaron a los galardonados con los Premios Unidos por
la Danza de la Fundación Víctor Ullate el pasado mes
de abril.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Dalí.
¿¿HHaayy aallgguunnaa oobbrraa tteeaattrraall qquuee hhaayyaa vviissttoo úúllttiimmaammeennttee
qquuee llee hhaayyaa iimmppaaccttaaddoo??
Sí, Mi película italiana.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Amacord, de Federico Fellini.
¿¿LLee gguussttaa eessppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Nací en ella y me encanta la diversidad de sus paisajes.
Este es el país en el que siempre he querido estar.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Para mejorar la situación cultural es necesaria la obliga-
toriedad de todas las artes en las escuelas, que los niños
crezcan rodeados de arte. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Víctor Ullate
Alguna vez se le ha escapado que dejaba la danza. Pero Víctor Ullate

(Zaragoza, 1947) siempre se da cuenta de que no puede vivir sin ella.

Este viernes estrena su versión de Antígona en el Festival de Mérida.

ULISES
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