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osep Antoni Durani Llei-

daestd considerado el me-

jor orador parlamentario
de la democracia espafiola. Si
hubiera recibido los apoyos ne-
cesarios, la situacion en Cata-
lufia seria muy distinta. Pero
la miopia politica de los parti-
dos constitucionalistas impidi6
robustecer su figura. [.a mode-
racién, la prudencia, la seriedad
ideoldgica y la sagacidad politi-
ca presiden la vida publica de
Duran i Lleida que, en su li-
bro K/ riesgo de la verdad, edi-
tado por Planeta, esclarece los
largos afios de la democracia es-
panola con sus aciertos y tam-
bién con sus absurdas cegueras.
No se arrepentird el lector que
sc¢ adentre en esta obra, clave
para entender la realidad pro-
funda del dltimo medio siglo
de la vida espanola.

* %k %

José Luis Garci es uno de los
nombres cimeros del cine es-
paiiol. Desde su independencia
radical, y al margen de los cir-
cuitos politicos, ha construido
en la gran pantalla el edificio de
su entendimiento de la vida'y
delarte. Esademads autor de es-
critura precisa, sin alardes lite-
rarios. En 1971 publicé un libro

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Lecturas de verano

sobre Ray Bradbury, al que hace
medio siglo calificé como hu-
manista del futuro. La distipi-
canovela Fahrenheit 451 y su in-
mersion en la ciencia ficcion
alentaron a José Luis Garci a es-
cribir un libro imprescindible
que Hatari Books reedita ahora.

%* %k %k

He seguido a Luisa Castro des-
de que empezé. Es una de las
voces liricas mas importantes de
nuestra Repuiblica de las Letras.
Desde su Odisea definitiva, cuan-
do no tenia veinte afios, hasta
Actores vestidos de calle, 1a poeta
ha mantenido en media docena
de libros el aliento lirico, la me-
tafora precisa y la adjetivacion
erecta. Visor publica ahora la
poesia de Luisa Castro en La
Sfortaleza, que es la antologia de
una obra de especial significa-
cion en la vida literaria espafio-
la. “Despiértame de este sueiio
de la muerte, principe de mis
dias, acércate, encuéntrame en
este sueiio de la muerte” por-
que “tan bella como pueda ser-
lo aquella que ha cruzado hu-
yendo un bosque y se ha
rendido, asi soy yo de bella”.

%* %k %k

He disfrutado leyendo el libro

de Alfonso Alegre —Dias como
aquellos. Granada, 1924— sobre
la relacion entre dos grandes
poetas: Federico Garcia Lorca
y Juan Ramoén Jiménez. No he
conocido a ninguno de los dos,
por razones de edad o de dis-
tancia. Pero si me he sumergi-
do, mar adentro, en su obra
poéticamente excepcional. No
recordaba yo el encuentro en
Granada en 1924 entre los dos
poetas, que compartieron con
Manuel de Falla largas horas de
conversacién y confidencias.
Alfonso Alegre ha escrito un
libro de enorme interés que se
devora linea a linea. De los
principales personajes del rela-
to solo tuve relacién con Isa-
bel Garcia Lorca cuando de-
batfamos sobre la conveniencia
de publicar o no los Sonetos del
amoroscuro. Pienso que esa fue
la méds importante exclusiva de
mi dilatada vida profesional.

%* %k %k

Arnold J. Toynbee recelaba de
Oswaldo Spengler y de Ortega
y Gasset. Distinguia, sin em-
bargo, a Johan Huizinga, sin
duda uno de los grandes fil6so-
fos de la Historia desde que
Giambattista Vico publicé Prin-
cipios de ciencia nueva. Manuel

Moreno Alonso ha prologado de
forma certera un libro de Johan
Huizinga que se lee de un tirén,
en el que se agrupan diversos
ensayos bajo el titulo La ciencia
historica (Renacimiento). Hui-
zinga, que cosecho elogios tam-
bién de Ortegay que admir6 La
decadencia de Occidente, el libro
cardinal de Spengler, traduci-
do por Garcia Morente, se alinea
en un nivel solo superado por
Toynbee, tal vez. £/ otviio de la
LEdad Media es su obra definiti-
va. LLe dedicaré mds espacio a
este volumen La ciencia historica,
que recomiendo ahora como in-
teresante lectura de verano.

* %k k

Y un recuerdo final para un li-
bro espléndidamente ilustrado
y escrito con pasién por Sol de
Diego: Templo de emociones, edi-
tado por Pigmalién, al que Luis
Alberto de Cuenca dedica sin-
ceros elogios. “Nuestra poeta
—se lee en el prélogo— vive su
creacion de una forma espe-
cialmente intensa, sin que nada
ni nadie turben su generosa y
obstinada entrega al hecho li-
rico, que en ella—como en todo
poeta vocacional— estd transi-
do en medio del ensueiio, de
pulsos biograficos y reales”. @
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Abrumados por las avalanchas de turistas que estos meses
necesario reflexionar sobre si es posible otro turismo,

JOSE OVEJERD
Escritor

Lavapiés y las Islas Galapagos

o creo que vaya a existir el turismo sostenible. Se-

guiremos destruyendo el medio ambiente gracias

a vuelos baratos y cruceros que vierten su basu-

raen el mar; dejando que sociedades de inversion

y franquicias expulsen de sus casas y de sus tien-

das a quienes no pueden hacer frente a la subi-
da brutal de los alquileres; permitiendo que las calles sean
privatizadas de facto, convirtiendo los espacios comunes —pla-
zas, jardines, aceras— en lugares de pago; aceptando que la
suciedad y el ruido provocado por las masas de turistas es el pre-
cio que hay que pagar a cambio de la riqueza que aportan quie-
nes nos visitan.

Por supuesto que seria posible evitarlo. ;No se limita el
nimero de viajeros a las [slas Galdpagos para preservar el equi-
librio de su habitat y la supervivencia de su fauna? ;Por qué
no podemos proteger con el mismo mimo las ciudades y a
sus vecinos? ;{No merecen la misma consideracién quienes
viven en El Raval, en Lavapiés, en la Parte Vieja de Donos-
tia? Hay varias medidas evidentes que lo conseguirfan: una, que
ya se intenta sin mucho éxito, serfa establecer un tope severo
a las plazas hoteleras y los alojamientos turisticos, lo que no s6lo
desmasificaria nuestras ciudades, también tendria un impac-
to directo sobre los alquileres. Otra, proteger a los comercian-
tes con contratos de alquiler de muy larga duracion para que no
sean expulsados por las franquicias.

Y ipor qué no limitar, como en Las Galdpagos, el nimero de
vuelos? No es posible ni deseable cerrar nuestras fronteras a los

extranjeros, pero si se puede limitar la afluencia turistica re-
duciendo el ndmero de pasajeros que llegan por avién. Muy
importante: limitar los cruceros que lanzan sobre las ciudades
hordas de turistas una detras de otra (fijense en Malaga, en Bar-
celona, en Valencia) y que contribuyen a la contaminacion de
los mares de forma desproporcionada. Tampoco estaria mal
limitar la superficie de las terrazas de bares para que la gente
pueda pasear o sentarse sin pagar por ello y subir —y aplicar—
dristicamente las multas a patinetes y segways que invaden
las aceras.

ningln gobierno va a atreverse a tomar medidas drésti-

cas. Porque lo que importa, tanto en Lavapiés como
en las Galdpagos, son los ingresos que aporta el turismo. Si
los turistas viniesen a visitar a los ciudadanos, nos protege-
rian. Pero lo que buscan los turistas son los museos, las calles,
las tiendas —sobre todo las tiendas—, los bares —sobre todo los
bares—; las personas, salvo que seas un nativo ataviado con
traje tipico, no tenemos el menor interés.

A veces me gustaria ser iguana en peligro de extincion,
tortuga amenazada, pdjaro bobo protegido de los curiosos por-
que es un animalito tan simpdtico. Pero sélo soy un ciudada-
no o, mds bien, un consumidor. Y si pueden expulsarme de
mi hdbitat para que lo ocupe un animal més rentable, esto es, un
grupo de consumidores que consuman mas que mis vecinos y
yo, lo hardn. Sin remordimientos. Sin escripulos. Sin piedad. A

P ero no va a suceder. Hay tanto dinero en juego que

¢NO SE LIMITA EL NUMERO DE VIAJEROS A LAS ISLAS GALAPAGOS PARA
PRESERVAR EL EQUILIBRIO DE SU HABITAT? ¢POR QUE NO PODEMOS
PROTEGER CON EL MISMO MIMO LAS CIUDADES Y A SUS VEGINOS?
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anegan ciudades y costas, se hace cada vez més
sostenible pero rentable, habitable y complice.

(e [
S T—
M —o

ANTONIO SOLER
Escritor

Viajeros, turistas

uizds todo provenga de una confusién, como tan-

tas otras cosas. Confundir al turista con el viajero.

El viajero era aquel individuo que se embarcaba

rumbo a un lugar remotamente conocido, que se

mezclaba con la gente del lugar, descubria comi-

das, costumbres y ciudades poco frecuentadas y
paisajes de los que se tenia una informacién mds bien vaga.
El viajero clarificaba las cosas, en su mente y en la de los demas.
El turista no. La tendencia natural del turista es el aturdimiento.
El turista acude unos cuantos dias a lugares ya transitados, a ca-
sas de comidas contrastadas y a sitios que previamente cono-
ce y de los que tiene una informacion exhaustiva antes de
poner en ellos un pie fisico. El turismo es la democratizacion
del viaje. Con todo lo bueno y lo malo que esa democratizacion
conlleva. Para el que viaja, para los destinos turisticos y para
quienes los habitan.

Con todo, en esa generalizacion también habria que dis-
tinguir entre las diferentes tribus de viajeros y de turistas.
No todo viajero queria ser Amundsen ni Livingstone, ni
todo turista tiene alma de borrego. El turista con ataujias de
antiguo viajero buscara destinos de interés personal y las rutas
menos transitadas dentro de un planeta al que los avances tec-
nolé6gicos han jibarizado. Pero hay otro turista masivo, indis-
criminado, carne de la moda y de lo inmediato, que tiene
una sustancial vocacién gregaria y que contribuye a conver-
tir el turismo en plaga, en una invasion que irremediablemente
transforma los lugares sobre los que desciende. Los fagocita,

los desvirtda. [Los convierte en una caricatura de aquello
que un dia fueron. El presunto encanto de esos lugares se con-
vierte en cartén piedra y en artificio complaciente, en un
parque temdtico dispuesto para recreo del visitante.

se tipo de turista suele encontrar lo que busca. Catedra-

les, museos, ambiente festivo, playas, vida nocturna.

Lo que sea. De antemano sabe que lo va a compartir en
género de amontonamiento con miles y miles de congéne-
res, pero eso estd en el programa. Se padece o incluso se de-
sea. LLa ciudad sobre la que recaen, a cambio de una eviden-
te recompensa econémica, ha mutado para que las necesidades
vy los gustos del turista se vean colmados aun a riesgo de con-
vertirse a s misma en una descontrolada gallina de huevos
de oro que acabe empachando incluso a los visitantes més bu-
llangueros. Los otros, los que buscan un equilibrio entre los
servicios turisticos y el aroma de lo auténtico, habrin aban-
donado antes.

Lo mismo que en su momento se vieron obligados a ha-
cer los nativos de esas antiguas zonas vecinales convertidas en
escenario de avalanchas, despedidas de soltero, parrandas o
simples e interminables aglomeraciones. Se rindieron después
de que esos espacios ciudadanos perdieran parte de su iden-
tidad, de su esencia y de sus comercios tradicionales en be-
neficio de heladerias, bares y franquicias a los que algunos
de ellos acudirdn, si, en cualquier otra ciudad, cuando les
lleguen las vacaciones y se conviertan en turistas. A

LA CIUDAD SOBRE LA QUE RECAEN, A CAMBIO DE UNA EVIDENTE REGOMPENSA ECONOMICA,
HA MUTADO PARA QUE LAS NEGESIDADES Y LOS GUSTOS DEL TURISTA SE VEAN COLMADOS AUN
A RIESGO DE CONVERTIRSE EN UNA DESCONTROLADA GALLINA DE LOS HUEVOS DE ORO
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[EONTXO0 GARGIA

“El altimo ajedrecista inhumano
ha sido capaz de crear belleza”

Fernando Aramburu y Leontxo Garcia juegan su partida ante el tablero de ajedrez.

Los dos conocen los beneficios didacticos que el deporte proporciona pero Leontxo

va mas alla. “Si, puede contribuir a que seas mejor persona”. Saben, sabemos,

también que los caballos y las reinas favorecen ese maridaje suculento con la

literatura. Pero ahora se ha sentado en la partida la inteligencia artificial,

que puede ganar y crear belleza. Veamos.

FERNANDO ARAMBURU. Entrada la dé-

cada de los setenta, cursé en el colegio
Larramendi, de San Sebastidn, el Bachi-
llerato Superior y el llamado Curso de
Orientacién Universitaria (COU). Afos des-
pués he sabido que en aquel colegio se apli-
caban métodos did4cticos novedosos, bas-
tante avanzados para la época, de los cuales,
sin posibilidad de comparacién, uno no era
del todo consciente. Lo cierto es que por las
aulas del Larramendi pasaron colegiales que
de adultos han tenido una destacada pre-
sencia en el mundo del periodismo, la po-
litica, la literatura, etc. Que algo se hacia
bien en aquel colegio queda fuera de toda
duda. Yo debo a un profesor del Larramen-
di, Pedro Maria Manchola, mi aficién a la
lectura. En el pasillo habfa un armario con
libros a disposicién de los alumnos. Y ha-
bia asimismo un cuarto de juegos con ta-
bleros y piezas de ajedrez, donde, particu-
larmente en los dias de lluvia, los chavales
se encerraban a estrujarse las meninges en
disputadisimas batallas, a menudo incluso

después de terminada la jornada escolar.
Daba mas rabia perder al ajedrez que al fit-
bol o al frontdn, con la diferencia de que
en el primer caso no habia desquite posi-
ble sino avezdndose al cdlculo y a esa cosa
a menudo escasa entre los jévenes: la pa-
ciencia. Sé que eres un gran promotor del
ajedrez en los colegios y que has participa-
do como director en una iniciativa diddctica
“Aprender con ajedrez”. Te agradeceria que
trazaras las lineas pedagdgicas esenciales de
esta actividad para la cual la denominacion
de juego, con todo lo honrosa que pueda ser,
acaso se quede corta.

I.EONTXO GARGiA. [La mayoria de la gen-

te tiende a pensar cada vez menos. Lo dijo
hace poco el eminente fildsofo Sloterdijk en
El Pais: “L.a vida actual no invita a pen-
sar”.'Y el escritor uruguayo Washington Ab-
dala acaba de publicar E/ Homus Idiotus
(2019). Necesitamos contrapesos de esa ten-
denciaalaidioticracia. Y nada mejor que un
juego apasionante que consiste en pensar,

19-7-2019 EL CULTURAL 9



donde la suerte no influye, cuya enorme
utilidad pedagdgica, social y terapéutica
estd avalada por estudios cientificos y ex-
periencias internacionales durante més de
un siglo. En el ambito concreto de la edu-
cacion innovadora, el ajedrez aporta mu-
chisimo. Nueve de las 17 comunidades au-
ténomas espafolas lo han introducido ya
como herramienta en horario lectivo. En
Catalufia, Aragén, Canarias y Andalucia se
estd empleando con gran éxito en Prima-
ria de manera trasversal (junto a la inteli-
gencia emocional) e interdisciplinar (en
clase de matematicas, lengua, historia, idio-
ma extranjero, tecnologfa, etc.). También
estd funcionando de maravilla en la etapa
infantil (de 2 a 5 afios) —junto con musi-
ca, danza y tableros gigantes en el suelo—
para trabajar los valores esenciales a esa
edad. Ademas, es muy ttil en Secundaria
para desarrollar una de las cualidades mas
importantes para cualquier ser humano en
el siglo XXT: el pensamiento flexible; den-
tro de solo diez afios, mds de la mitad de
nuestros nifios actuales van a ejercer pro-
fesiones que hoy no existen, con tecnolo-
gia que atin no se ha inventado. Todo ello
explica que Santillana incluya “Aprender
con Ajedrez” en su proyecto revolucio-
nario Set Veintiuno. LLos siecte comparfieros
que lo hemos elaborado contribuimos, mo-
destamente, a la educacion de calidad en
Espana y Latinoamérica.

F A {Co6mo no percibir cierto sentimien-

' to de superioridad en el pesimismo
de Sloterdijk? Supongo que nos movemos
en el terreno de los sintomas, puesto que
no hay constancia de la existencia de un
aparato para medir si el hombre moderno
usa de modo suficiente su 6rgano del pen-
samiento. Si concebimos el pensar como el
esfuerzo de la mente para solucionar pro-
blemas, efectivamente la sociedad del con-
sumo, de las necesidades cubiertas, la di-
versién y el ocio no sé si invita, pero desde
luego induce a la comodidad por falta de
retos y alicientes. {No ocurre lo mismo
en el ajedrez? Si el rival es débil, si nos lo
pone ficil desde el principio, ino tende-
remos a jugar a medio gas y a reservar ener-
gias para contiendas mayores? Creo que

10 EL CULTURAL 19-7-2019

“Si. EL AJEDREZ PUEDE

CONTRIBUIR A QUE SEAS

MEJOR PERSONA. ENTRE
OTRAS RAZONES, PORQUE TE
OBLIGA A PASARLO TODO POR
EL TAMIZ DEL RACIOCINIO. LA

IRRACIONALIDAD ES EL
FACTOR COMUN DEL RACISMO,

EL NACIONALISMO RADICAL
Y EL FUNDAMENTALISMO
RELIGI0S0”
LeoNTX0 GARCIA

queda fuera de toda duda la utilidad pe-
dagdgica del ajedrez. En tus intervencio-
nes publicas, en la serie de videos titula-
da “El rincén de los inmortales” (que es
magnifica) y, en fin, en tus comentarios
de partidas que publicas desde hace largos
afios en El Pais, hablas con frecuencia de
belleza, de armonfa, de piezas bien coor-
dinadas. Haces, pues, hincapié en con-
ceptos estéticos habituales del mundo de
la poesia o de la musica. Esta faceta de
tus comentarios me resulta particular-
mente atractiva. Ya no se trata tan sélo de
la actividad de la reflexion encaminada a
un fin prictico, sino de conformar nues-
tra personalidad de acuerdo con valores
que fomenten en nosotros el gusto por
las cosas bellas, mas alld incluso del desen-
lace de la partida. ;Consideras exagerado
afirmar que la prictica del ajedrez nos me-
jora integramente como personas?

Armonia era la palabra favorita de Va-

' sili Smyslov (1921-2010), campedn

del mundo en 1957, a quien entrevisté por
primera vez en Londres, 1983. Tenfa una
magnifica voz de baritono, y le ofrecieron
formar parte del coro del ballet Bolshdi,
pero prefiri6 el ajedrez, donde vefa la mis-
ma armonia que en la musica. Pero la ar-

monia no es suficiente para apasionarte si
tu rival siempre es muy inferior a ti; lo in-
teresante es medirte con alguien de tu ni-
vel o superior, como en la vida. L.a clave
estd en el espiritu de superacion, no en la
superioridad que ti le atribuyes a Sloter-
dijk, quien tiene sin duda argumentos s6-
lidos para su pesimismo: el mal uso de las
redes sociales, la telebasura —estoy pen-
sando en proponer a la Real Academia que
anada al diccionario la palabra telemier-
da, porque telebasura me parece demasia-
do suave para expresar la bazofia inmunda
de algunos programas que, para colmo,
se emiten en horario infantil—, los pecu-
liares especimenes a quienes millones de
personas estdn eligiendo democrdtica-
mente como presidentes de algunos pai-
ses... Y si, ciertamente el ajedrez puede
contribuir (salvo en los casos de obsesion,
que son muy minoritarios) a que seas me-
jor persona. Entre otras muchas razones,
porque te obliga a pasarlo todo por el tamiz
del raciocinio. Fijate en el enorme dafio
que han hecho a la humanidad el racis-
mo, el nacionalismo radical y el funda-
mentalismo religioso. El factor comiin de
esos tres cinceres es la irracionalidad: las
diferencias genéticas entre diferentes ra-
zas son minimas; td no eliges el lugar don-
de naces; y la fe no se puede demostrar.
Si practicas con frecuencia un juego don-
de incluso tu imaginacién debe someterse
alas reglas de lal6gica, es improbable que
caigas en esas aberraciones.

F Pues fijate que, tan aleccionadora

' como la ejercitacion del raciocinio, se
me hace a mi que es el desarrollo de la fa-
cultad de tomar decisiones. Sentados ante
¢l tablero, no s6lo debemos estudiar un sin-
ntmero de posibilidades, sino que estamos
llamados a elegir una en cada caso. Aunque
la formulacién pueda parecer paraddjica,
elegir nos obliga a consumar un acto de
libertad, si bien compelidos por la pre-
sencia inflexible del reloj. T nos has con-
tado muchas veces que a menudo, en la
premura de tiempo, hasta las mentes mas
dotadas cometen despistes, inexactitudes,
errores. En todo caso, deduzco de tu re-
flexién anterior que te enfada y te preo-



cupa la evidencia de que los seres huma-
nos son criaturas susceptibles de ser in-
fluidas, a veces de tal manera que dan en
perjudicarse a si mismos y en causar dafio
alos demds. No sé yo si cierto tipo de te-
levision deberia cargar con toda la culpa.
También la educacién escolar, por des-
gracia, es manipulada en algunos sitios para
fabricar adeptos a ciertas causas politicas
o para servir a las necesidades concretas del
mercado laboral. ;Qué hacer? Pienso en las
hermanas Polgar, enormes figuras del aje-
drez, que fueron instruidas en casa por
sus padres, ambos docentes de profesion.
Tengo entendido (corrigeme si me equi-
voco) que los padres del actual campeodn
del mundo, Magnus Carlsen, también se
implicaron intensamente en la educacion
de su hijo. El espafiol Arturo Pomar no
tuvo la misma fortuna a pesar de sus do-
tes indudables. Talento, salud, estimula-
cion temprana, educacion, ambiente social
propicio... no son malos ingredientes para
formar ciudadanos de mérito. ;Qué pasa
con los genios, si es que existen?

I_G Los genios existen, sin duda; he vis-

' to 0 sé cosas que sélo la genialidad
puede explicar. Lo que atin no sabemos es
qué porcentaje es genético o adquirido.
Y por otro lado estd la delgada frontera
entre la genialidad y la locura. El eminen-
te neurdlogo islandés Kari Stefansson ex-
plica que las personas normales pensa-
mos casi siempre dentro de los limites de
una caja, y s6lo a veces creamos algo ex-
cepcional desde fuera de la caja; los genios
crean con frecuencia desde fuera, pero a
veces no saben volver adentro, y eso es lo
que llamamos locura. Stefansson fue ami-
go del legendario ajedrecista Bobby Fis-
cher (1943-2008) en los tltimos afios de
este en Reikiavik. Fischer tenfa un co-
ciente intelectual superior al de Einstein,
pero la enfermedad mental lo hizo muy in-
feliz. Los psiquiatras con quienes he con-
sultado el caso Fischer coinciden en que
su enfermedad no hubiera sido tan grave
—o incluso podria no haberse manifesta-
do exteriormente— de haber tenido una in-
fancia y educacion equilibradas (su nifiez
y adolescencia fueron un sobresalto cons-
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tante). LLos casos que citas de Carlsen y
las hermanas Polgar son justo la antitesis,
porque Fischer es el ejemplo de lo que
jamds deberfamos hacer: permitir que los
nifios se obsesionen con lo que les apa-
siona y no reciban una educacién equili-
brada. Aunque muy distintos entre si, el
factor comiin en los padres de Carlsen y
Polgar es que pusieron un cuidado extre-
mo y mucho amor en la educacién de sus
hijos superdotados, a quienes dedicaron
enormes cantidades de tiempo, con in-
dependencia de que el ajedrez fuese un
elemento importante de esa educacion.
Y, como muy bien apuntas, uno de los mu-
chos dmbitos donde el ajedrez es una mag-
nifica herramienta pedagdgica es la toma
de decisiones. L.as que toman un ajedre-
cista y un directivo de empresa son gene-
ralmente dificiles, bajo mucha presion y en
poco tiempo, tratando de ver la realidad
como es, no como les gustaria que fuese.
Por eso no me sorprenderia que el aje-
drez entre pronto no solo en el sistema
educativo —ya lo estd haciendo— sino tam-
bién en las escuelas de negocios. Un aje-
drecista tiene automatizado ese proceso,
que no solo consiste en hacer una jugada
concreta, sino en descartar todas las demas;
de ahi que pueda ser inspirador para un di-
rectivo. Y en cuanto a la manipulacion que
mencionas con mucho acierto, una men-

“AJEDREZ Y LITERATURA
FORMAN UN MARIDAJE
PRODUCTIVO. ¢COMO NO

EXTRAER HISTORIAS DE UNA
CONTIENDA EN LA QUE
PARTICIPAN TORRES, REI-
NAS, CABALLOS Y DEMAS?
LA FICCION HA DADO TiTU-
LOS MEMORABLES RELACIO-
NADOS CON EL AJEDREZ”
FERNANDO ARAMBURU

te acostumbrada a pensar mientras juega
es menos manipulable.

FA Mis de una vez, hablando en publi-

' co, me han preguntado por mis es-
trategias a la hora de disefar novelas. En
tales casos, suelo echar mano de una me-
tafora relacionada con el ajedrez. Digo que,
antes de ponerme a la tarea, elijo los per-
sonajes principales al modo como el aje-
drecista coloca sus figuras en los escaques
correspondientes. A continuacién, pongo
dichos personajes a convivir con ayuda
de la escritura. De su interaccion surge la
trama y no al revés, igual que sobre el ta-
blero se desarrolla un argumento al que
llamamos partida. Esto es, yo no ideo pri-
meramente una historia para la cual bus-
co después actores, sino que parto de estos
v los mezclo y confronto para que me ge-
neren episodios de novela. Lo he hecho asi
siempre y dudo que alguna vez cambie de
método. Ajedrez y literatura forman un
maridaje productivo. {Cémo no extraer
historias de una contienda en la que par-
ticipan torres, reinas, caballos y demds? La
ficcion ha dado titulos memorables rela-
cionados con el ajedrez. Pienso en La de-
fensa de Nabokov, en Novela del ajedres
de Stefan Zweig, en La variante Liineburg
de Paolo Maurensig o en la exitosa obra de
Katherine Neville, £/ ocho. Mas reciente-
mente, autores como Vicente Valero o Ri-
cardo Alia han prestado asimismo atencion
narrativa al ajedrez y sus alrededores. Hay,
por supuesto, muchos més. Tengo enten-
dido que Arturo Pérez Reverte te pidié
que le echaras un cable para alguna de
sus novelas. Serfa interesante que contaras
como fue esta colaboracion, siempre y
cuando no estés atado a la promesa de
guardar silencio, y, ya de paso, que me ha-
blaras de tu vinculacién con la literatura
asociada al mundo del ajedrez.

Soy amigo de Arturo, cuyo gran in-

' terés por el ajedrez tiene poco que
ver con el aspecto competitivo y mucho
con lo que podemos llamar la gran cultu-
ra del ajedrez (sus conexiones con la his-
toria, el arte y diversas ramas de la cien-
cia) y su irresistible atractivo para escritores
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y cineastas. Todo eso se vio ya en su se-
gunda novela, La Tabla de Flandes (1990).
Yo puse mi granito de arena en £/ tango
de la Guardia Vieja (2012), donde ¢l tren-
za de maravilla los apasionantes mundos
del tango y del ajedrez. Como ambos so-
mos amantes de la buena mesa, nos jun-
tdbamos de vez en cuando en alguno de
nuestros restaurantes favoritos de Madrid
para combinar ese placer con tormentas de
ideas. Después, cuando él ya estaba es-
cribiendo la novela, me iba pasando textos
para que yo garantizase que eran Correctos
desde el punto de vista del ajedrez. Fue
una experiencia magnifica, y en varias oca-
siones un gran reto para mi; lo facil hu-
biera sido decirle: ‘Arturo, tira a la pape-
lera las Giltimas 30 paginas y escribelas otra
vez teniendo en cuenta esto y esto’. Pero
no era eso lo que él esperaba de mi, de
modo que opté por caminar kilémetros
en el pasillo de mi casa —es lo que hago
siempre antes de escribir— hasta encon-
trar una manera de introducir cambios
minimos sin romper el hilo argumental
de Arturo. Esa colaboracién sirvié ade-
mds para mitigar mi mayor frustracion: la
falta de tiempo —viajo mdas de la mitad de
los dias de cada afo— para escribir varios li-
bros sobre ajedrez que tengo en la cabe-
za, incluida alguna novela.

»Hace muchos afios, en los noventa, es-
cribi un esquema de guién para una peli-
cula sobre Alexdnder Alekhine (esta es la
transcripcién francesa; en ruso se pronun-
cia Aliojin), uno de los muchos persona-
jes fascinantes de los quince siglos de his-
toria del ajedrez. Y se lo envié al célebre
director de cine Milos Forman (1932-
2018), muy aficionado al ajedrez, a quien
habia entrevistado para TVE en 1990.
Tuve muy mala suerte: mi idea le gust6
mucho, pero acababa de firmar un con-
trato con una productora de Hollywood
que le ataba para diez afnos. A partir de
ahi mi vida como periodista y conferen-
ciante se fue haciendo mas complicada e
intensa, y de vez en cuando pensaba que
alguien deberfa hacer una pelicula o novela
sobre Aliojin. Y me llevé una alegria cuan-
dolei Teoria de las sombras (2015), de Mau-
rensig, que glosa muy bien los enigmaticos
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“HAY DOS MOTIVOS PARA
SENTIR MIEDO: SE ESTA
LUCHANDO PARA PREVENIR QUE
UN JUGADOR HAGA TRAMPAS,
CONECTADO A UNA SUPERCOM-
PUTADORA POR UN AURICULAR
INDETECTABLE; Y EL ULTIMO
AJEDRECISTA INHUMANO,
ALPHAZERO, HA SID0 CAPAZ
DE CREAR BELLEZA”
LeonTxo GARCiA

dltimos afios del gran campedn del mun-
do, en Portugal. Sin embargo, esa gran frus-
tracién mia sigue ahi, creciendo incluso,
porque veo el ajedrez como una inmen-
sa mina de oro literario; por cierto, id6-
nea para producir los personajes con quie-
nes td empiezas esa peculiar manera de
armar novelas. Es verdad que llevo 36 afios
sacando oro y puliéndolo en formato perio-
riodistico, pero atiin me quedan toneladas
por sacar y sobre todo libros que escribir.

Los aficionados a tus comentarios y

' narraciones de partidas célebres de
ajedrez en internet, entre los que me en-
cuentro, nos hemos familiarizado con una
frase que repites a menudo, la que se re-
fiere “a nuestros amigos inhumanos, que
calculan millones de jugadas por segundo”.
JAmigos? Yo recuerdo que cuando Garri
Kasparov se enfrent6 a la supercomputa-
dora Deep Blue, todos estdbamos a favor
del ser humano. Supongo que nos asus-
taba la posibilidad real de ser sustituidos
por las mdquinas. Un coche es mds rapi-
do que nosotros, pero nos lleva a los si-
tios, y yo escribo esto con un ordenador,
pero las palabras son mias, fruto de mi elec-
cion. En cambio, al paso que vamos y con
el perfeccionamiento de los sistemas de in-
teligencia artifical, las computadoras po-

drfan hacer superfluo al jugador de ajedrez.
Cada vez me cuesta menos imaginar cien
maquinas en los primeros cien puestos
de la clasificacion de la FIDE.

Si los bolidos de Férmula 1 hicieran
' atletismo, todas las marcas mundia-
les en carreras lisas serfan de inhumanos.
La tecnologia es amiga por dos motivos: 1)
Elajedrez es el tinico deporte que se prac-
tica por internet; en mi ordenador tengo
una base de datos con 9,3 millones de par-
tidas, jugadas desde el siglo XVI; y m6-
dulos que calculan millones de jugadas por
segundo y facilitan que no haya errores
en mi columna diaria; 2) Los padres de la
informadtica, Turing y Shannon, eligieron
elajedrez —a finales de los cuarenta— como
campo de experimentacién de la inteli-
gencia artificial porque el nimero de par-
tidas distintas (un uno seguido de 123 ce-
ros, mayor que el de dtomos en el universo)
es infinito para la mente humana, pero fi-
nito para la maquina. Hoy, cuando adqui-
rimos un medicamento de fabricacién muy
complicada, nos beneficiamos de lo que
IBM aprendi6 al programar a Deep Blue
para derrotar a Kasparov en 1997. Hay,
sin embargo, dos motivos para sentir mie-
do: se estd luchando para prevenir que
un jugador haga trampas, conectado a una
supercomputadora por un auricular inde-
tectable; y el tltimo ajedrecista inhumano,
AlphaZero, ha sido capaz de crear belle-
za. Pero en ajedrez la belleza es hija del
error (yo locometoy td encuentras una be-
lla combinacion para castigarlo): cuanto
mis cerca juegas de la perfeccién, menos
probabilidades hay de que se cree belleza.
Por tanto, quienes mds la creardn serdn
siempre los humanos.

iHas reparado en que los grandes
' jugadores de ajedrez, con pocas ex-
cepciones ('Tal, Najdorf), tenfan pelo?

I_ iVaya, me has pillado! Como siento

' una quimica muy positiva contigo, te
confesaré, en secreto, que todo esto del aje-
drez no es mds que una tapadera de mi ver-
dadera profesion: soy modelo de anun-
cios de champt. |
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Convivir con un perro nos ense-
fiaa rebajar la ridicula arrogancia
con la que contemplamos a
nuestra especie. Nos atribuimos
una importancia excesiva hasta
que descubrimos a una criatura
que vive en un presente eterno,
sin permitir que la conciencia de
finitud malogre el placer espon-
tdneo de dormir al sol o pasear
por la orilla del mar. Se tiende
a menospreciar las obras litera-
rias que introducen animales en
papeles mds o menos significa-
tivos, pero lo cierto es que ese
recurso ha inspirado libros ver-
daderamente notables, como
Flush, de Virginia Woolf, Co/mi-
llo Blanco, de Jack London, Tom-
buctii, de Paul Auster o Soy un
gato, de Natsume Soseki. £/
amigo, de Sigrid Nunez (Nue-
va York, 1951) puede codearse
sin complejos con los titulos ci-
tados, afadiendo grandes dosis
de humor y ternura.
Galardonado con el National
Book Award, £/ amigo nos rela-
ta la historia de Apollo, un dogo
alemadn arlequin (manchas blan-
cas y negras) que pierde a su
duefio, un escritor cincuenton,
narcisista, mujeriego y neuréti-
co. Su mejor amiga y discipula
adopta a Apollo, arriesgandose
a ser desahuciada, pues el con-
trato de alquiler de su mintscu-
lo apartamento en Manhattan
prohibe las mascotas. Apollo no
es una figura anecddtica, sino el
centro de una trama donde los
personajes humanos carecen de
nombre. Nunez identifica a las
tres esposas del escritor suicida
con nimeros sucesivos (Esposa
Uno, Esposa Dos, Esposa Tres)
y omite los nombres de los pro-
tagonistas. Escrita en primera
persona, la novela no desdefia a
los humanos, pero no disimula la
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El amigo

SIGRID NUNEZ

Traduccion de Mercedes Gebridn

Anagrama. Barcelona, 2019

203 paginas. 16,90 €. Ebook: 9,99 €

sospecha de que un gigante tran-
quilo donde no hay espacio para
la envidia, la vanidad o la avari-
cia, tal vez aventaje en muchas
cosas a la especie que se perci-
be a si misma como la cumbre de
la escala evolutiva.

Lainesperada pérdida de su
mentor y amigo provocara en la
protagonista un profundo dolor
que se disfrazara de estupor 'y
perplejidad. Novelista y profe-
sora de escritura creativa, se re-
planteard su trabajo, afrontan-

do las preguntas esenciales que
flotan en la mente de cualquier
autor, pero que en muchas oca-
siones se aplazan por temor a no
hallar una respuesta: ;merece
la pena vivir?, sescribir sirve de
consuelo?, jse vive mejor sin la



literatura? Apollo, con sus
ochenta y un kilos y su in-
cipiente artritis, vive al
margen de estas cuestio-
nes, pero no parece un
animal estiipido, sino una
conciencia satisfecha que
no necesita justificar la
vida con teorfas y dogmas.
Elsentido delavida es vi-
vir, no inventar metas que
exceden nuestra expe-
riencia de las cosas.

Eso no significa que
Apollo carezca de emo-
ciones. Cuando su duefio
se quita la vida, se pasa
dias esperando junto a la
puerta, soltando lastimo-
sos quejidos. Su fidelidad
evoca la historia de Ha-
chiko, el akita inu que du-
rante diez afios acudid a la
estacion de Shibuya, en
Tokio, para esperar a su
amo, ignorando que habia
muerto. No es un caso
aislado. Fido, un perro de
una ciudad préxima a
Florencia, aguardo cator-
ce afios a su amo, que ha-
bia fallecido durante un
ataque aéreo en la Se-
gunda Guerra Mundial.
Greyfriars Bobby, un
skye terrier, durmi6 sobre
la tumba de su duefio
catorce afios. La protago-
nista reacciona con per-
plejidad ante estos ejem-
plos. ¢Se trata de devo-
cion o estupidez? Nunez
admite que le agrada
mds el comportamiento de los
gatos, independientes y des-
apegados.

La reticencia inicial hacia el
dogo se transformard en un pro-
fundo lazo afectivo. Majestuoso
y equilibrado, Apollo no es un

MARION ETTLINGER

perro faldero y alborotador. “Sus
grandes 0jos castafios son im-
presionantemente humanos”.
El contacto fisico acentia esa
sensacion: “tener un cuerpo
enorme y calido apoyado a lo lar-
go de tu espina dorsal es un con-
suelo increible”. Apollo aguan-
ta bien la soledad, pero la
primera vez que la narradora lo
deja solo demasiado tiempo
mordisquea los exdmenes de
sus alumnos y destroza un libro
de Knausgard. Aunque un ma-
cho puede llegar a superar los
cien kilos, el dogo o mastin ale-
mdan —mal llamado “gran da-
nés”— se caracteriza por su dul-
zura, serenidad y vulnerabilidad
emocional. [.a protagonista co-
mienza a entender a los huma-
nos que se incomodan con tér-
minos como “duefio”, “amo” o
“mascota”, pues expresan una
relacion de esclavitud.
Cuando el propietario del
apartamento le comunica que
debe desprenderse del perro o
renunciar al alquiler, la narra-
dora invoca un milagro, pues no
estd dispuesta a separarse de
Apollo. Su experiencia con mu-
jeres maltratadas a las que im-
parte clases de escritura para su-
perar sus traumas le propor-
ciona la argucia que la salvard del
desahucio. Apollo no es una
mascota, sino un perro de apoyo.
De hecho, ella estd deprimida
y piensa a menudo en el suici-
dio. Paradéjicamente, la expec-
tativa de la muerte de Apollo, un
perro ya mayor y con artritis, le
ayudard a superar el duelo por la
pérdida de su maestro. El tiem-
po de Apollo se acaba, pero ese
hecho no debe menoscabar los
momentos de felicidad. Gracias
aunamigo, pueden pasar juntos
un dltimo verano en la playa.

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

Junto al mar, todo se¢ ve con més
claridad: “Centrémonos en este
dia y solo en este dia”.

Sigrid Nunez cita varias ve-
ces Mi perra Tulip, el libro que
J. R. Ackerley dedicé a su pastor
alemdn. En una ocasion, Acker-
ley usa la palabra “persona” para
referirse a su amigo de cuatro pa-
tas. No es un error, pues se tra-
tade un escritor increiblemente
minucioso. Apollo fue abando-

EXTRAORDINARIA NOVELA
SOBRE EL DUELO, LA
PERDIDA Y LA ESCRITURA,
EL AMIGO TOCA NUESTRO
CORAZON Y ENSANGHA
NUESTRA MIRADA

nado en Central Park. All{lo en-
contré el amigo y maestro de la
protagonista. “A pesar de todo lo
que ha sufrido, ha seguido sien-
do amable, ha conservado su...
humanidad (;qué palabra debe-
ria decir?)”.

Apollo es mucho més huma-
no que los escritores, editores,
periodistas y alumnos con los
que se trata habitualmente la na-
rradora, enzarzados en rivalida-
des despiadadas y siempre dis-
puestos a celebrar los fracasos
ajenos. (Quizds esa maldad bro-
ta del alto coste de la literatura,
tan parecida al béisbol, segiin
Philip Roth, “donde fallas dos
de cada tres veces”? No hay
nada hermoso en el mal. Simo-
ne Weil no se equivocaba al afir-
mar que “el mal imaginario es
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romdntico y variado; el mal real
¢s sombrio, monétono, 4rido,
aburrido”.

Sigrid Nunez responde con
lucidezalos que critican el amor
alos animales, afirmando que es
un sentimiento cinico, perver-
so e impregnado de misantropia:
el dia en que ya no seamos ca-
paces de experimentar ese afec-
to “serd un dia terrible para todo
ser viviente, [...] nuestra caida
hacia la violencia y la
barbarie serd mucho
mads veloz”. Durante
su viaje a HKspana,
Rilke se conmovi6 al
reparar en una perra
abandonada y a pun-
to de parir en la puer-
ta de un café. En su
mirada de suplica ad-
virtié “toda esa ver-
dad que va mis alld
de lo particular, para
dirigirse, no s¢ adon-
de, hacia el porvenir o
lo incomprensible”.

Rilke también le proporcio-
na a Sigrid Nunez una defini-
cion certera del amor: “dos
soledades que se tocan y se sa-
ludan mutuamente”. £/ amigo
adopta una perspectiva infre-
cuente para explorar los vincu-
los afectivos. Sin incurrir en el
sentimentalismo, toca nuestro
corazén y ensancha nuestra
mirada. Extraordinaria novela
sobre el duelo, la pérdida y la
escritura, su prosa sencilla, sobria
y elegante vibra con el mismo
sentimiento que inspiré a Vi-
cente Aleixandre uno de sus
poemas mas conmovedores: “Yo
bajo a donde tt estds, o ascien-
do adonde td estds / y en tu rei-
no me mezclo contigo, buen
‘Sirio’, buen perro mio, y me
salvo contigo”. RAFAEL NARBONA
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Quién crea la noche

‘ PEDRO SORELA

Alfaguara. Madrid, 2019. 314 paginas. 18,90 <. Ebook: 8,54 € ‘

Elviaje yla representacién coral
de la naturaleza humana son un
doble pivote de la narrativa de
Pedro Sorela (Bogot4, 1951-Ma-
drid, 2018). Algo asi como un
compendio de ambos intereses
es lo que trabé en su tltima no-
vela, Quién crea la noche. Unalec-
tura impaciente del comienzo
puede provocar algin descon-
cierto. Empieza hablando de un
joven experto en reparar orde-
nadores el cual, llevado por la
curiosidad, accede a las tripas del
aparato que estd arreglando y
encuentra un intrigante docu-
mento relativo a un extrafio pro-
fesor, una autoridad en alimen-
tos olvidados cuya simpdtica
historia de pintoresco gastréno-
mo se cuenta a continuacion.
Este asunto ocupa los dos pri-
meros capitulos y al llegar al ter-
cero nuevos personajes despla-
zan a los anteriores. Ahora
requieren la atencién las tor-
mentosas relaciones entre una
estudiante y su antiguo profesor
de una exética materia, “Limi-
tes y deslimites”.

Con saltos parecidos conti-
nua la narracion a lo largo de 35
apartados. Un nexo circunstan-
cial permite el salto de unas a
otras anécdotas independientes,
una variante de la estructura en-
cadenada que utilizé hace me-
dio siglo LLuis Romero en La
noria ceiida a un solo dfa en Bar-
celona. Solo que Sorela la apli-
ca a un dmbito planetario y a lo
largo de un dilatado tiempo re-
ciente. Asi aparece el motivo del
viaje. LLa novela discurre a lo lar-
go de innumerables paises de
Oriente y Occidente. Alavez, la
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variedad de tipos y de situa-
ciones facilita mostrar multi-
ples caracteres y conflictos
humanos. Algo parecido ha-
bia hecho ya el autor hace
afos en Cuentos invisibles, ga-
villa de relatos en la que pe-
ripecias autbnomas atravie-
san el planeta y sirven de
base para recrear experien-
cias humanas intensas. En
buena medida, Quién crea la
noche supone la reescritura ar-
ticulada de esa recopilacién
de cuentos.

Los multples

ral del mundo.

paisajes, urbanos NO ESTOY MUY En la cual no fal-
y naturales, pro- SEGURO DE QUE ta, para que el re-
porcionan a la no- tablo sea veraz y
velael gancho de SORELA HUBIERA entero, la vida
curiosas y pldsti- dura y dramatica
cas descripcio- CONSIDERADO de humildisimos
nes. Este alicien- seres abocados a
te encuentra todo DEFINITIVA ESTA la esclavitud, la
su valor al servir NOVELA POSTUMA. emigracion —otro
de escenarioala viaje, atroz éste,
multiplicidad de QU|ZAS LE HABRIA en patera— vy la
personajes. Con venta del cuerpo,
ellos el autor fir- DADO UNA VUELTA terrible alternati-
ma un generoso va que una chica
catdlogo de ocu- asume como mal

paciones laborales, algunas bien
modestas, propias de nuestro
tiempo, y con mayor frecuen-
cia profesiones liberales que rea-
firman algunas querencias te-
maticas del autor, el mundo
académico y profesoral, y el del
periodismo, al que ya dedico
una incisiva novela. No escapan
a su mirada circunstancias tipi-
cas de hoy, el paro y la precarie-
dad en el trabajo. En contraste
también encontramos gente
acaudalada o sofisticada o muy
culta. En suma, una imagen co-

menor en un mundo brutal.
En ese mundo imaginario
variado y complejo muy suyo
persistia Sorela en sus tltimos
dias y lo traslad6 a Quién crea la
noche,la novela que finalizé poco
antes de su muerte, segin in-
forma la cubierta del libro. No
estoy muy seguro de que el tex-
to publicado péstumo lo hubie-
ra considerado definitivo. Qui-
zds le habria dado una vuelta
de tuerca mas. Encontramos
asociaciones gratuitas: a una chi-
ca le miraban los pechos, de “pe-

LUIS MAGAN

zones grandes y oscuros como
pecados originales”, su cuerpo
provocaba “torticolis en los
hombres” y al caminar “pare-
cfa una modelo rodando un
anuncio del cielo entre las pa-
redes rotas de una guerra”; a
otra chica “habfa que besarla
poco a poco, a pedacitos: cada
beso era una obra en si misma”.
Hay frases envaradas (“se vuel-
ve adicto a la belleza”) o in-
exactas (“no hay edificios, solo
casas bajas”). Tampoco faltan
tépicos rutinarios sobre las tesis
doctorales, las entretelas uni-
versitarias, el turismo cultural
o las mujeres (algunas “admiten
una primera mirada sin conse-
cuencias, pero no una segun-
da”). Estos y otros descuidos ex-
trafios en un escritor exigente
y con pericia limitan el mérito
literario y empanan el interés
y la amenidad de una novela
culta y emotiva con un rosario
de historias, mds raras que co-
rrientes, que trasmiten una
apuesta a favor de la libertad,
la aventura y el disfrute de la
vida. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Hace aios, escuché a un buen
escritor de mi generacion ex-
plicar que el desafio de la com-
posicion novelistica consistia
en descubrir cudntos elemen-
tos puedes aglutinar en torno a
una estructura sin que esta se
rompa. Es solo una frase, cuyo
acierto resulta tan debatible
como el de cualquier otra hi-
potesis mds o menos jactan-
ciosa, pero la he recordado
durante la lectura de Siste-

ma nervioso, de Lina
Meruane (Santiago
de Chile, 1970), un
libro ambicioso
que nos llevade lo
celular a lo galéc-
tico, mediante su
arquitectura, y de

lo sintético a lo
obsesivo, median-

te su fraseo estilis-
tico. El resultado, al
que llega corriendo al-
gln riesgo, es algo mas
que una estructura intacta:
emocionante pese a la paradé-
jica frialdad taxonémica o psi-
quidtrica de su muy acertada voz
en tercera persona (que impri-
me una distancia omniabarca-
dora), la novela se presenta con
un titulo revelador de su con-
tenido. El sistema nervioso,
como Meruane se encarga de
subrayar, es la fuente del dolor
fisico, que es sinonimo parad6-
jico de vida. Asi pues, cuerpo,
sufrimiento y conciencia de la
muerte, es decir del paso del
tiempo, todo ello en el marco de
la familia.

LLa protagonista es una chile-
na que vive en Estados Unidos,
aunque ninguno de los dos pai-
ses es mencionado por su nom-
bre. Su madre biol6gica murié
en el parto, ella estudi6 astro-
nomia, y su padre médico ha
gastado todos los ahorros que
conservaba para sufragarle la
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Sistema
nervioso

LINA MERUANE
Random House. Barcelona, 2019
288 pp. 17,90 <. Ebook: 8,99 €

preparacion de la tesis
doctoral en el extranjero a
espaldas de su segunda
esposa y sus otros tres hi-
jos. Sin embargo, esa tesis no
prospera, como tampoco lo hace
la relacién que mantiene con
su actual pareja, un antrop6lo-
go iracundo especializado en el
analisis forense de los huesos
humanos. Lo que si prospera,

al menos a ojos de esta voz na-
rrativa minuciosa cComo un este-
toscopio o una radiografia, es la
enfermedad propia o ajena, el
mal corporal que nace en el pro-
pio cuerpo o bien deriva de un
impacto externo, accidentes,
golpes, caidas, ahogamientos,
inseminacion, son miles las po-
sibilidades. “Era una familia
cancerosa o lo habia sido”, lee-
mos aqui, y uno dirfa que la
afirmacion vale para el
conjunto de la humani-
dad.
Como dije, Siste-
ma nervioso combi-
na la metafora de
la vida microsco-
pica de nuestro
organismo con la
del universo en-

SOBRE CUERPO, SUFRIMIENTO
Y CONCIENCIA DE LA MUERTE EN EL
MARCO DE LA FAMILIA

tero, saltamos de una bacteria
ala Via Lactea con la elegan-
cia de las buenas analogias. El
riesgo al que aludf antes estri-
ba en las derivas del texto ha-
cia pasajes de lo que podriamos
llamar “agenda po-

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
dl ajig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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litica”; en mi opinion, se reve-
lan muy coherentes y hasta or-
gdnicos (por una vez, parece
oportuno utilizar este adjetivo)
al tratar la violacién, la dictadu-
ra o a la politica migratoria de
Trump, tres extremos de la mis-
ma dolencia del todo vinculados
ala protagonista, y solo un poco
forzados al tratar motivos se-
cundarios como la eutanasia
(que podria ser un tema igual-
mente oportuno aqui, pero se
inserta con precipitacion, en un
breve fogonazo). En el retrato
de las miltiples formas de vio-
lencia intima, que va de la ame-
naza velada de la pareja a las gol-
pizas infantiles entre hermanos
pasando por las tensiones psi-
colégicas y verbales de la fami-
lia como cadena tréfica, Liina

Meruane no tiene mie-

do a tratarlas con rigor

SISTEMA NERVIOSO ES incémodo, en todas sus
dobleces humillantes,
UN LIBRO EMOCIONANTE incorrectas, estériles.

Construida a partir
de capitulos con titulos
astronémicos y subtitu-
los que aluden al tiempo
y su conjugacion, la no-
vela sedimenta frag-
mentos breves o exten-
sos, frases que se alargan de-
rivativamente o que se concen-
tran en sentencias no extensas
de cierta voluntad efectista: “El
Padre le regalé un perro de pe-
luche al que llamo6 gastroente-

ritis”, “el mandato de la multi-
plicacion en las células daba

tanto cancer como hijos”,

“cualquier dolor en el pre-

sente era siempre el dolor
imaginado”... Objetivo lo-
grado, admitdmoslo: sin duda,
provocan un efecto en nosotros,
el tipo de sacudida que es par-
te consustancial de lo que 8is-
tema nervioso explica sobre las re-
laciones de las personas entre
ellas y con su cuerpo. NADAL SUAU

EL CULTURAL 17
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A pajaros
y migas

‘ VICENTE GALLEGO ‘
Visor. Madrid, 2019. 172 pp. 20 €

No creo que Vicente Gallego
(Valencia, 1963) necesite pre-
sentacion; no obstante, convie-
ne recordar que en 2003 reunié
en E/ sueiio verdadero su poesia
publicada hasta entonces, seis li-
bros entre los que cabe desta-
car La luz, de otra manera (pre-
mio Rey Juan Carlos), Los gjos
del extraiio (premio Loewe Jo-
ven), La plata de los dias (premio
Ciudad de Melilla) y Santa de-
riva (premio Loewe y de la Cri-
tica). Por utilizar los términos de
Antonio Moreno, esa recopila-
cion recoge buena parte de su
poesia “prescrita, excluida, pre-
térita”, casi en su totalidad rees-
crita a posteriori, un gesto a lo
Juan Ramén, que defini6 la poe-
sfa como “el arte de quitar lo que
sobra”. Después llegaron §7 ze-
mierais morir, Mundo dentro del
claro, Cuaderno de brotes, Saber de
grillos (premio Emilio Alarcos) y
Ser el canto (premio Generacion
del 27). Una obra, ya se ve,
abundante, avalada por nume-
rosos premios adscritos, diga-
mos, a la casa Visor.

Como bien ha dicho Carlos
Marzal, que hizo un trayecto pa-
recido, Gallego “ha viajado, en
su aventura literaria, desde la
poesia de la experiencia hasta
la experiencia de la poesia en-
tendida como aventura verbal
de la conciencia del mundo”.
Los dos pertenecen a esa estir-
pe de excelentes poetas valen-
cianos que tienen a Francisco
Brines, grande entre los grandes,
como maestro. De la que for-
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SARA ESTEBA.

maba parte, por cierto, el llo-
rado Antonio Cabrera.

No estd de mds mencio-
nar la faceta ensayistica del
autor de Contra toda creencia
y Vivir el cuerpo de la realidad,
tan ligada a su poética y, en
consecuencia, a su poesia.
Por tltimo, como vision de con-
junto, nada més pertinente que
leer la antologia esencial Cantd
un pdjaro, que vio laluz en FCE
hace tres afios con seleccion y
prologo del citado Moreno y en
la que se da cuenta de su “poe-
sfa vigente”. Al final, en una
nota, escribe Gallego: “En mi-
tad de mi primera juventud,
canto un pajaro. Escuché claro
su trino y ya no pude volver a
dormirme en mi inconsciencia”.

No es raro, pues, que su nue-
vo libro (voluminoso, consta de
77 poemas) se titule A pdjaros

ALGUIEN (VICENTE GALLEGO)
OBSERVA EL MUNDO
Y LO DESCRIBE. CON ASOM-
BRO Y MINUCIOSIDAD. SU
VERDAD Y SU BELLEZA

y migas ni que la presencia de las
aves, en tanto que simbolo o
metafora, sea una constante. No
se desvia de su linea habitual, la
que insiste en la depuracion y la
sintesis, si bien, a diferencia de
lo que ocurria en anteriores en-
tregas, abunden los poemas de
mayor extension y discursivo
tono metafisico (siquiera sea “a
la valenciana”), siempre aten-
tos al mandato “No es buscar es
hallar”.

Bajo una potente luz solar
mediterranea, la vida se desli-
za, que dirfa César Simén (del

que edito su poesia comple-
ta). Alli, la infancia y lo do-
méstico (una drogueria, la
playa, los viejos de la petan-
ca, la comida y la cocina, los
padres...); elamor, marca de
la casa (“Y siyano existiera, /
di que amor no fue sélo otra
vana palabra”); la musica (en es-
pecial la de las palabras, que se
decantan, mediante el encabal-
gamiento y la oralidad, gracias
ala sintaxis, a favor del ritmo); la
naturaleza de un mundo animal
(poblado de pajaros, del gorrion
al mirlo) y vegetal (con plantas
en jardines y azoteas, como el
humilde perejil). Aqui, lo intimo
al servicio de la poesia, como
“En el secreto”.
Alguien observa el mundo
y lo describe. Con asombro y
minuciosidad. Su verdad y su
belleza, que lo mismo tiene que



ver con la amenidad de
un paisaje fluvial (el del
rio Palancia) que con la
desolacion de los poligo-
nos y las periferias. Qué
logrados los poemas “Do-

mingo”, “Intemperie” o

“Puerto de Valencia”.

Se aprecia una limpie-
za en el decir que recuer-
da la del verso transpa-
rente en su misterio de
Claudio Rodriguez, lo
que no me parece poco
elogio. En poemas como
“Madrugar”, pongo por
caso: “porque no se ma-
druga / sino por puro
amor, / y no por el salario”.
Resuenan al fondo Juan
Ramén, ya se dijo, y Lor-
ca. Detrds de las dedica-
torias, alumbran los ho-
menajes. Son muchos los
poemas dedicados. Elijo
dos. El de José Matcos,
cuya poesia estd en “Pun-
tada”, como lo estd la de
Hugo Mujicaen “Alma”.

Destacaria también “La ca-
dencia”, el destinado a un que-
rido amigo muerto: Mario Mi-
guez. De Miguez es el verso
que figura al principio de la
obra: “Al oido de amor sobran
palabras”.

El poema que da titulo a esta
entrega, pentiltimo del indice,
es clave. Una suerte de poética
que comienza: “Que haya ver-
dad /en poco / que se pueda/
ira migas / a pdjaros / cantar con
casi nada / no saber / de qué
modo / en qué punto / un silen-
cio se hard / de la palabra”.

Se cierra el conjunto con un
emocionante poema dedicado a
su pequeiia sobrina Aroa, mis
alld de la muerte: “Ojos tan ge-
nerosos, / que viéndose morir, /
ain nos amaban”. Demuestra
alas claras qué es la poesia y para
qué sirve. ALVARO VALVERDE
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Vicente Gallego
“iQué seria de la belleza
sin su angel: lo terrible!”

Hace tiempo que a Vicente Gallego no le
interesa la poesia autobiogrifica ni “cons-
truir la efigie del poeta”, sino “quitarlo de
en medio para que el lector vea la profundi-
dad que adquieren cuatro objetos sobre un ta-
pete”. Con esa intencién, dice, surgié A pd-
jaros y migas.

Pregunta. “Di que (el) amor no fue solo /
otra vana palabra” ;Es éste su poemario mas
intimo, mds feliz?

Respuesta. La felicidad es una palabra que
hoy convoca tantas banalidades que lo mejor
serfa no tener trato con ella. Yo hablarfa de algo
mucho mis sutil: de simple, pura e inexpli-
cable gratitud.

P. En estos poemas hay celebracién y amor
por la vida, una idea de plenitud ensombre-
cida por la fugacidad. ;Cémo es esta relacion?

R. Tiempo y eternidad no son dos reali-
dades separadas, puesto que el eterno aqui'y
ahora es el soporte consciente desde el que vi-
vimos la experiencia del devenir. El brillo de
las cosas, su belleza y plenitud, son insepara-
bles de su fugacidad. Asi pues, no veo nin-
gln ensombrecimiento: todo pasa, jqué her-
mosura!

P. ;Es fécil descubrir “la musica callada
de las cosas”, o el ruido cotidiano, las redes,
impide disfrutarla?

R. Eso creo que es lo que busca expresar
todo poeta. Desde el principio de los tiempos,
esa miusica callada de las cosas siempre ha sa-
bido encontrar oidos de-
votos, y las redes sociales,
con todo su poder, no po-
drin terminar con la in-
mensa minorfa.

P. En el libro hay ho-
menajes a su padre, a su
madre, a su sobrina Aroa...
iSinceridad, impudicia,
necesidad quiza?

“LA MOSICA CALLADA DE LAS
COSAS SIEMPRE HA SABIDO
ENCONTRAR 0iDOS DEVO-
TOS. NI LAS REDES PODRAN
CON LA INMENSA MINORIA”

R. ;Puede la poesia hacerse cargo del dolor
de una madre que se ve despojada de su hija
a tan temprana edad? Sélo si la elegia es ca-
paz de extender las alas y convertirse en can-
to, esa e¢s la leccion fundacional de Manri-
que. Salvando las distancias insalvables, las dos
elegias que hay en este libro procuran hacer
pic en la belleza de todas las cosas. Y qué se-
ria de la belleza sin su dngel: lo terrible.

P. También figuran en A pdjarvs... home-
najes, explicitos o no, a grandes poetas. ;Qué
ha supuesto para usted Francisco Brines?

R. Un padre, un maestro, un amigo tini-
co. Sin su didfano ejemplo, ni mi poesia ni
mi persona serian lo que son.

P. Hay quien le ha criticado por ganar tan-
tos premios: ;qué le hace presentarse, la bus-
queda de nuevos lectores quiza?

R. Nunca he buscado mis lectores ni pu-
blicidad, porque eso son cosas por completo
ajenas al ntcleo intimo de la escritura. Lo
que he sentido es la necesidad de publicar,
de compartir, y presentarse a un premio me pa-
rece un modo tan legitimo de hacerlo como
lo es mandar el libro a una editorial. Un premio
no hace mejor ni peor un libro de poemas. Los
hay que dan en el blanco, y los hay que dan
pena. Valgan unos por otros.

P. Volviendo a “Ojos de Aroa”, el poema
dedicado a su sobrina, leemos: “Soy esa
soledad / del pozo més oscuro / soy el alba del
canto” jQué puede la poesia contra el dolor?

R. Ya lo dejé antes in-
sinuado: la poesia no pue-
de hacer otra cosa con el
dolor, més que elevarlo en
canto. Y no para negarlo o
convertirlo en otra cosa,
sino para que el dolor co-
bre la dignidad que le co-
rresponde, la de ser uno
con el amor. NURIA AZANGOT
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Walter Gropius
a vida del fundador

e la Bauhaus

FIONA MACCARTHY

Traduccion de Miguel Marqués, Eva Duncan e Irene de la Torre
Turner. Madrid, 2019. 598 paginas. 29,90 €

Walter Gropius (Berlin, 1883-
Boston, 1969) siempre ha dado
la sensacion de ser el miembro
mas gris de la Bauhaus. Mies
van der Rohe tenia su rascacie-
los color whisky y sus marmo-
les simétricos, y Marcel Breuer
sus aleteantes tejados de mari-
posa y las sillas voladizas de
mimbre que no faltan en el co-
medor de ningln arquitecto.
Los rasgos distintivos de los di-
sefios de Gropius son mds in-
sulsos —tejados planos, esquinas
de vidrio—, y han quedado ab-
sorbidos en el repertorio general
de la iconografia moderna. In-
cluso su tinico intento acabado
de levantar un rascacielos que
llevase su marca —la torre Pan
Am de Manhattan— es dificil
que levante pasiones.
Fiona MacCarthy (1940), au-
tora de libros sobre lord Byron
y William Morris, reconoce el
problema de imagen en el pré-
logo a Walter Gropius. “Uno de
los mitos, y no el menor, con el
que he tenido que lidiar al es-
cribir su vida es la idea de que
Gropius era doctrinario y abu-
rrido”, afirma la autora, que cul-
pa de esta caracterizacion a
GQuién teme al Bauhaus feroz?, de
Tom Wolfe, y a la autobiografia
de Alma Mabhler, primera espo-
sa de Gropius. MacCarthy tiene
una percepcei6n diferente. “LLo
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considero una persona he-
roica en muchos sentidos,
un romantico y un opti-
mista, un gran supervi-
viente”, describe. No solo
eso: “Sexualmente, no
erani mucho menos des-
preciable”.

Ahora bien, ¢la virili-

dad —arquitecténica o de
cualquier otra clase— es
raz6n suficiente para
leer la detallada créni-
ca, casi afio a afio, de la
trayectoria de Gropius
desde su infancia co-
mo el timido hijode un
funcionario miembro de la bur-
guesia berlinesa hasta conver-
tirse en socio del mayor despa-
cho de arquitectura de Estados
Unidos, pasando por el hdsar
con bigote, el fundador de una
de las escuelas de disefio mas in-
fluyentes del siglo XX y el re-
fugiado de la Segunda Guerra
Mundial? ;Necesitamos otro ar-
quitecto heroico?

El propio Gropius se sentiria
avergonzado ante el enfoque de
la autora, ya que pasé gran par-
te de su vida profesional traba-
jando en contra de la idea del ge-
nio individual y a favor de la de
una arquitectura en colabora-
cion. Su techo y su plan de es-
tudios proporcionaron a otras
personas el espacio para que

, VEGAP, MADRID, 9019

© WALTER GROPIUS,

GROPIUS DELANTE DEL CARTEL
DEL PROYEGTO DE LA TORRE
DEL GHICAGO TRIBUNE DE 1922

desarrollasen su talento, y esa es
la clase de construccion que vale
la pena aplaudir. MacCarthy no
parece apreciar la importancia
de la innovacion colectiva. En
vez de ello, ofrece al lector un
mar de nombres, asi como los
detalles de un sorprendente nad-
mero de aventuras amorosas pre
y extramaritales, dejando que
sean otros los que comenten la
obra de su protagonista.

Este afno se cumple el cen-
tenario de la fundacion de la
Bauhaus, un acontecimiento
que ha dado lugar a diversas ex-
posiciones internacionales, ade-
mds de a una marea de nuevos
estudios eruditos, entre ellos

este libro. Sin embargo, la bio-
graffa de MacCarthy no parece
un producto de 2019. Hoy en
dia el heroismo, el romanticismo
y el disenador individual no son
lo que preocupa a la historia de
laarquitecturay el disefio. [La ac-
tual profesion de arquitecto esta
examinando su relacién con el
genio, el poder y los salarios,
mientras que los historiadores
del disefio estan recuperando a
las mujeres, antes desterradas
a los telares como alumnas de
la Bauhaus. Incluso en el con-
texto de una escuela de disefio
progresista, Gropius y sus com-
paiieros les dieron menos opor-
tunidades que a los hombres.
El4 de diciembre de 1926 se



inauguro el edificio de
la Bauhaus en Dessau.
Asistieron al menos
1.500 personas. “iQué
tenian los edificios Bau-
haus que impresionaba
tanto a la gente?”, se pre-
gunta MacCarthy. “Para
empezar, el especticulo,
las grandes superficies de
vidrio en el ala de los ta-
lleres conectada con el
bloque principal, dedicado
ala ensefanza y la admi-
nistracion; los dos edificios
enlazados por un puente so-
bre pilares que atraviesa la
carretera de acceso’.

Nada de ello es eviden-
te ni lo suficientemente es-
pectacular. El edificio de la
Bauhaus, en tanto que mate-

rializacion de la escuela y obra
arquitecténica, es uno de los
logros mas importantes de
Gropius. Todo él merece ser
descrito en detalle y en contex-
to, desde las lamparas hasta las
alfombras, pero iqué publica-
ciones suplicaban informacién e
imégenes a Ise Gropius, segun-
da esposa de Gropius y publi-
cista no remunerada, y LLucia
Moholy, primera mujer de Las-
zlo Moholy-Nagy y fot6grafa ex-
traoficial de la escuela?

La construccién deberia ser
la cumbre de la carrera de Gro-
pius, a nivel personal y de la Bau-
haus como grupo. [La autora, en
cambio, pasa volando por todo
ello. En conjunto, no parece que
le interese demasiado la arqui-
tectura, pero sale en defensa del
edificio Pan Am, que califica de
“resplandeciente” y evocador de
“una gran escultura minimalis-
ta”. Lasaportaciones mds du-
raderas de Gropius a la moder-
nidad fueron una serie de pro-
yectos que no llevaban su nom-
bre en la placa de la puerta. La
escuela de la Bauhaus reimaging

la educacion artistica del siglo
XX como una tarea colectiva que
acabarfa por abrirse a la industria
y procuraria llevar a las masas
un disefio funcional y barato.
Cuando el suefio muri6 clau-
surado en 1933 por los nazis,
muchos de sus maestros emi-
graron a Estados Unidos ¢ in-
tentaron volver a ponerlo en
marcha en escuelas
de las zonas rurales
de Carolina del
Norte, asi como en
Chicago y Harvard,
donde Gropius,
nombrado director del Departa-
mento de Arquitectura de la Es-
cuela Superior de Disefio, se
dispuso a preservar el legado
de la efimera escuela en un ar-
chivo y una exposicion en el
Museo de Arte Moderno.

En 1945, el arquitecto fue in-
vitado a unirse a un nuevo es-
tudio formado por siete profe-
sionales més jévenes que ¢él,
entre ellos varios exalumnos vy,
algo poco corriente para la épo-

ca, dos mujeres: Sally Harkness
y Jean Fletcher. The Architects
Collaborative (conocido como
TAC) funcionaba como un co-
lectivo. Cada uno y cada una de
sus miembros dirigia sus propios
trabajos, y todos se reunian una
vez a la semana para hacer criti-
cas a los respectivos proyectos.
Michael Kubo ha escrito sobre lo

desconcertante que esto resulta-
ba. Gropius podria haber sido
una marca. ;Por qué sumarse a
un equipo? Porque asi habia tra-
bajado desde el principio. Gro-
pius no es ni mucho menos el
Gnico arquitecto que no sabia di-
bujar, y todo lo que hacia era una
produccién conjunta. “La ideo-
logia del pasado siglo nos ense-
n6 a ver en el genio individual
la Ginica encarnacién del arte
puro y verdadero”, decfa en A/-

ARTE/LETRAS|

cances de la arquitectura integral
(1956). Enun ensayo de 1972, su
socia Sally Harkness anadia:
“Hoy en dia, los j6venes com-
baten un estilo de vida, un estilo
de préctica, y se dan cuenta una
vez mas de que las férmulas es-
tereotipadas son demasiado res-
trictivas”. En su opinion, el mito
del genio individual era intole-

MACCARTHY RETRATA A GROPIUS COMO UN HOMBRE HEROICO
Y DESMIENTE QUE FUESE EL MIEMBRO MAS GRIS DE LA BAUHAUS

rable para las mujeres, ya que se-
paraba la vida ptblica de la pri-
vada vy las relegaba a la cocina.
MacCarthy dedica poca
atenci6n al TAC. Se centra so-
bre todo en el Centro de Pos-
grado de Harvard (1950), uno de
los primeros proyectos conjun-
tos del grupo, y dedica més es-
pacio a los encargos artisticos
que a la arquitectura. La viday
las aptitudes de los socios de
Gropius apenas entran en es-
cena. Sin embargo, el experi-
mento del TAC con su lideraz-
£0 no jerarquico, su inclusién de
las mujeres como socias en pie
deigualdady el llamamiento de
Gropius y Harkness a desmon-
tar el culto al genio hombre in-
dividual son mucho mais rele-
vantes para el discurso actual de
la arquitectura que la ecuacion
un hombre, un rascacielos.
Para salvar a Walter Gropius
de su mala reputacién hay que
hacer una valoracién honesta de
su talento. El arquitecto jamds
habria logrado imponerse a
Marcel Breuer y Van der Rohe
en su campo, pero si su vida
puede ensefiarnos algo es que
aveces hay que redefinir el te-
rreno de juego. ALEXANDRA LANGE

1 3 Lea el especial dedicado al centenario
de Ia Bauhaus en elcultural.com
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ritica del mundo imagen

JOSE JIMENEZ
Tecnos. Madrid, 2019
192 péginas. 15 €

Catedrético de Estéticay Teoria
de las Artes en la Universidad
Auténoma de Madrid, José Ji-
ménez (Madrid, 1951) dedica
este nuevo libro a indagar acer-
ca del significado del arte en un
momento histdrico caracteriza-
do por una sobreproduccion de
imigenes. Entendi-
dalaactividad artisti-
ca como una “cate-
goria” histérica y
cultural, lo que aqui
seanaliza es lainten-
cionalidad del crea-
dor. Una finalidad
expresada en multi-
ples soportes que
convierte a “la ima-
gen artistica” en una
pieza central de la
bisqueda —como en
el caso de la filosofia—
de la verdad.

Critica del mundo
imagen ofrece plan-
tea mientos enraizados en tex-
tos anteriores. Encontramos en
estas paginas un pensamiento
rizomdtico con multiples rai-
ces en la extensa y sélida obra
de José Jiménez. Quizd el pa-
rentesco mas proximo lo ten-
ga con Imdgenes del hombre. Fun-
damentos de estética (1986) o
Teoria del arte (2002), ya que
tiene también un hilo geneals-
gico, que no historicista. De ahi
que se abra cuestionando la
idea de modernidad como un
proceso autorreflexivo en el
que la estética se convierte en
elemento ineludible del ideal
de la Iustracion. Un ideal que
reflejado en Nietzsche implica
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una critica de los valores de la
cultura europea.

LLa modernidad, continta
José Jiménez, es técnica repre-
sentada en gran medida en la
construccion de las grandes ciu-
dades. También el paso, como
sefiala Walter Benjamin, de las
multitudes a las masas. Un
tiempo, el de entreguerras, que
construye la figura del consu-
midor. Afios en los que el esta-

EL LIBRO SITUA AL LECTOR
EN LA “MODERNIDAD
DIGITAL” AHORA QUE LAS
REDES SE HAN APODERADO
DEL DISENO, LA PUBLICI-
DAD Y LOS MEDIOS. PERO
CUANDO TODO ES IMAGEN,
NO BASTA CON MIRAR,
DICE SU AUTOR

tuto y la funcién de la imagen,
ligada a la formacion de la cul-
tura, se consolida. [La fotogra-
fia y el cine multiplican y se-
rializan la imagen al tiempo que
dejan ver que su intencién —té-
los— va més alld de la réplica en
busca de una construccién de
significado cultural.

Como sefiala el autor, el di-
sefio, la publicidad y los medios
de comunicacion de masas pro-

ARCHIVO DEL AUTOR

pician una atmésfera que per-
mite respirar a los nuevos van-
guardistas del arte. Se produce
una estetizaciéon de la cultura,
de lasociedad y del poder. Los
grandes dictadores de la épo-
ca—Stalin, Mussolini y Hitler—
olfatean el cambio que se esta
produciendo y crean sus gran-
des iconografias.

Al tiempo que estas paginas
van desplegando el camino ha-
cia el actual “mundo como
imagen”, se desliza con acierto
lareflexién en torno alaidea de
la técnica (zec/né). Acuiiado este
término por la filosofia griega
clasica (Platén, Aristételes), la
“meditacion sobre la técnica”

es algo que caracteriza la mo-
dernidad en el sentido que la
técnica no es solo un saber sino
que mds bien el saber es sobre
todo técnico.

Ya en la segunda mitad del si-
glo veinte “el punto inicial de
la cadena de consumo se sitia
en la omnipresencia de la ima-
gen” al tiempo que, como se-
nala Guy Debord, en La sociedad
del espectdculo todo puede ser ilu-
sion. La apariencia o la
falsedad adquieren un es-
tatus de realidad propi-
ciado, ya en el presente si-
glo, por las nuevas
tecnologias. Para el fun-
dador en 1957 del movi-
miento situacionista las
vanguardias artisticas con
su énfasis en la innova-
cion plantearon uno de
los andlisis mds licidos y
descarnados de la socie-
dad contemporinea. En
1988, Debord volveri so-
bre la cuestion para ad-
vertir que la sociedad del
espectaculo puede deri-
var en despotismo ilustrado.

Se cierra esta Critica del mun-
do imagen situando al lector en
la “modernidad digital”. Una
época en la que las redes digi-
tales se han instalado con des-
caro en los tres grandes vecto-
res de experiencia estética no
artistica: el disefio, la publicidad
y los medios de comunicacion.
Cuando todo es imagen ya no
basta con mirar. Ahora, como
afirma con razén José Jimenez,
es necesario ver, ¢ incluso in-
terrogar la imagen. Seguir el
lema de Kant en gQué es 1lus-
tracion? (1784) tan repetido en
estas paginas: sapere aude, atré-
vete a saber. BERNABE SARABIA



Manuel Moreno Alonso
(Sevilla, 1951) es uno de
nuestros mejores especia-
listas en el complejo perio-
do de transito entre los si-
glos XVIII y XIX, marcado
en Espaiia por hechos tan
importantes como la terri-
ble crisis bélica que siguid a
la invasi6n napoleénica, el
surgimiento del liberalismo
y la Constitucion de Cadiz,
o la feroz reimplantacién
del absolutismo a manos
del rey fel6n, Fernando VII.
Moreno Alonso corona su
extensa bibliografia sobre
estos temas con este mo-
numental andlisis de la que
llama “la guerra del inglés”,
denominacion con la que se
refiere al gran conflicto que
la historiografia espafiola co-
noce como “guerra de la
Independencia”, aunque
entre los ingleses se la
llame “guerra peninsular”.

Tal diferencia de nombres
esconde los relatos y valoracio-
nes que ambas historiografias
han ido realizando en los 200
anos transcurridos desde aque-
lla catdstrofe; unas divergencias
que constituyen la trama prin-
cipal del libro, como indica el
subtitulo: “La historia como
campo de batalla”, si bien el au-
tor se centra en el estudio de la
version inglesa de la guerra, que
ha prevalecido con escasas ex-
cepciones desde los primeros
estudios —como la obra canéni-
ca de Napier, publicada en
1828 hasta los de los his-
toriadores actuales. Ello
justifica la denominacién
de “guerra del inglés”,
pues el relato de la misma
imperante en aquellas lati-
tudes la ha contado como
“cosa propia”, reduciendo
la accién contra las tropas
francesas a la intervencion

La guerra del inglés
en Espaiia (sos-s14)

La historia como campo de batalla

| MANUEL MORENO ALONSO. Silex. Madrid, 2019. 1.342 paginas. 52 €

de los ejércitos britdnicos, con
un absoluto olvido, ¢ incluso
desprecio, de la lucha llevada
a cabo por los espaiioles. L.a in-
sistencia en su protagonismo
exclusivo ha ido acompaiiada,
desde un principio, por la mi-
tificacion de Wellington y la
conversion de la guerra penin-
sular en uno de los grandes mi-
tos nacionales britdnicos, sus-
tento de su orgullo nacional.
Espaiioles y britdnicos rara-
mente actuaron de forma con-
junta. Los recelos de los prime-
ros, alimentados por la crueldad

LA HISTORIOGRAFIA INGLESA HA

SIDO VICTIMA DE LA
PROPAGANDA PROPIA, QUE
HA EXAGERADO EL PAPEL DE
SUS EJERCITOS

y las numerosos abusos y des-
trucciones realizados por los se-
gundos, mds propios de enemi-
gos que de aliados, se unieron
al desprecio de la mayoria de los
ingleses por los espaiioles, a
quienes consideraban un pueblo
atrasado e incivil —incluido el
propio Wellington, de quien Mo-
reno Alonso resalta su “animosi-
dad hacia lo espafiol”—.

Pero la victoria contra las tro-
pas de Napole6n no hubiera sido
posible sin el esfuerzo de ambos;
en el caso de los espafioles, no
tanto de las tropas regulares —mal

organizadas, indisciplinadas
y poco capaces, segtin el au-
tor—, cuanto de la guerrillay
la oposicién permanente e
incansable de la gente co-
mun. La version inglesa no
permite entender la derro-
ta de los franceses, pues
solo la feroz resistencia po-
pular explica los éxitos de
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ASI VIO LA BATALLA DE

VITORIA (1813) T. J. BARKER
un ejéreito reducido, inacti-
vo durante largos periodos
y en permanente actitud
defensiva, como fueron las
tropas britdnicas desplaza-
das a la peninsula ibérica
(todo lo mis 30.000 hom-
bres, cuando los franceses
llegaron a contar con
300.000). De ahila “excep-
cional oleada de hispanofi-
lia” que conmovié entonces
al Reino Unido, pronto des-
virtuada ante las versiones
oficiales, lo que provocaria
las protestas de liberales
exiliados en Gran Bretana,
como José Canga Argiiclles
o Antonio Alcald Galiano.
La historiografia inglesa ha
sido victima de la propa-
ganda propia, que ha exa-
gerado enormemente el pa-
pel de sus ejéreitos y la
genialidad de su general en
jefe, convertido en un mito fren-
te a Bonaparte, pese a que, “nin-
guna de sus batallas decisivas
merece la consideraciéon de
‘grande’ y no pocas de sus deci-
siones fueron erréneas, hasta el
punto de haberse podido con-
vertir en clamorosos desastres”.
Ellibro —fruto de una larga
y exhaustiva investigacion, aun-
que excesivamente prolijo y con
frecuentes repeticiones— anali-
za las numerosas manifestacio-
nes de la opinién inglesa sobre
la guerra y los espafioles, inclui-
das las escasas que fueron favo-
rables a estos, y senala la nece-
sidad de acometer una profunda
renovacion de la historiografia
militar sobre aquel conflicto, no
solo la inglesa sino también la
espafiola, la cual “ha fluctuado
entre posiciones nacionalistas
y una anglofilia liberal, que en
ciertos momentos sublim¢ el

papel britdnico”. LUIS RIBOT
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¥ CARE SANTOS
A MI ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN
ESTA LISTA...

TSUNAMI
DE MARTA SANZ (GOORD.)

“ Mientras revisa las pruebas de
imprenta de su proxima novela,
Seguiré tus pasos, ambientada
en la Espaia de posguerra y que
cierra la trama iniciada en Todo
el bien y todo el mal, Gare
Santos explica que el libro que le
gustaria encontrar entre los mas
vendidos es Tsunami (Sexto
Piso), una obra colectiva sobre
feminismo coordinada por Marta
Sanz. “Es evidente que un libro
asi no va a ser uno mas sobre
feminismo, un volumen que solo
abulte en la mesa de novedades
—repleta— sobre el asunto”,
destaca, mientras subraya cémo
el prologo lo dice ya (casi) todo:
“Las mujeres nos estamos pen-
sando, nos miramos y remira-
mos para reconstruirnos. Perso-
nal, humana, literariamente.
Luego vienen diez textos de las
diez autoras invitadas a partici-
par —Laura Freixas, Cristina Fa-
llards o Clara Uson, entre ellas—:
relatos, articulos, confesiones. A
veces, historias autobiograficas
estremecedoras, pero también
textos muy necesarios, que van
de lo obsceno a lo irreverente, a
lo que suman dos ingredientes
imprescindibles que estas pagi-
nas desbordan: inteligencia y
calidad literaria”. Su conclusion
es contundente: “Este libro era
necesario. Gracias, Marta, por
aceptar el encargo”. \
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Un paso hacia Gomorra

IGNACIO ECHEVARRIA

| titulo de esta columna es el de uno de los relatos

de Ingeborg Bachmann incluidos en su libro A /os

Ireinta ajios, que estos dias recupera, en nueva tra-
duccion de Cecilia Dreymiiller, la editorial Tres Mo-
lins. El relato en cuestion fue suprimido por la censura
cuando Carlos Barral, entonces al frente de Seix Barral,
publicé el libro por vez primera en espaiiol, en 1963.
Retrospectivamente, parece inevitable que asi fuera,
dado que “Un paso hacia Gomorra” narra, de manera
muy explicita, de qué modo una mujer casada, atrapa-
da en un matrimonio convencional, se deja seducir, no
sin resistencias, por una joven muchacha que se ha ena-
morado de ella, vislumbrando, mds all4 de la atraccién
fisica que llega a sentir por ella, la posibilidad de inten-
tar un nuevo tipo de relacién superadora de las catego-
rias en que hasta ese momento se ha desarrollado su pro-
pia vida.

La edicién original alemana de A /Jos treinta aiios es
de 1961. Con este libro, en su dia recibido con escepti-
cismo por la critica, Bachmann (nacida
en Klagenfurt, Austria, en 1926) daba un
vuelco a su condicién de gran estrella de
la poesia alemana de posguerra, en la que
habfa irrumpido a los 27 afios de edad
con un libro que tuvo un inmenso im-
pacto y que en su momento constituyé
un éxito sensacional: K/ tiempo posterga-
do (1953). Los siete relatos reunidos en
A los treinta ajios fueron escritos por su au-
tora entre 1956 y 1957, es decir cuando
ella misma acababa de cumplir esa edad.

No todos poseen el mismo nivel de excelencia; al-
gunos son torpes y borrosamente liricos, o simplemen-
te inmaduros, pero al menos tres —entre ellos, sin duda,
“Un paso hacia Gomorra”— son extraordinarios. El con-
junto, en cualquier caso, constituye una asombrosa re-
capitulacién del patrimonio moral, politico, intelectual
y vital con el que una joven de la época se enfrentabaa la
inminencia de su propia madurez en un mundo que ape-
nas empezaba a emerger de sus ruinas, prolongando a pe-
sar de la catdstrofe un orden contra el que no parecia
caber otra cosa que rebelarse.

Amparada en su momento por el Grupo 47, en el
que se la suele encuadrar, Ingeborg Bachmann se abrié
paso como escritora en un medio dominado por los hom-
bres. Junto a [lse Aichinger y otras escritoras, reclamo para

las mujeres un papel fundamental en la construccién
de un nuevo lenguaje sin el cual consideraba imposible
abrir paso a un mundo nuevo. Tanto en su poesia como,
sobre todo, en sus relatos y novelas, Bachmann (que man-
tuvo frustrados amorios con escritores como Paul Celan
y Max Frisch) explora, desde una radical perspectiva
de mujer, un orden amoroso susceptible de sustraerse a
los roles tradicionales de los géneros, con toda su carga
acumulada de violencia. El dltimo de los relatos recogi-
dos en A los treinta ajios, “Ondina se va”, es una pieza
ya cldsica de la literatura feminista, recogida en dece-
nas de antologias.

En unos tiempos como los que corren, tanto este re-
lato como el titulado “Un paso hacia Gomorra” adquie-
ren nuevas y muy instructivas resonancias, tanto mas si
se leen en el contexto que trazan los cinco relatos res-
tantes, la mayor parte de los cuales no s6lo tienen a hom-
bres por protagonistas sino que estan narrados por vo-
ces masculinas moduladas con enorme solvencia.

EL RELATO DE INGEBORG BACHMANN, INCLUIDO EN SU LIBRO 4 LOS
TREINTA ANOS, QUE ESTOS DiAS RECUPERA LA EDITORIAL TRES MOLINS,
FUE SUPRIMIDO POR LA GENSURA CUANDO CARLOS BARRAL, ENTONGES
AL FRENTE DE SEIX BARRAL, LO PUBLICO POR PRIMERA VEZ EN ESPANOL,
EN 1963. RETROSPECTIVAMENTE, PARECE INEVITABLE QUE ASI FUERA

El adelantado feminismo de Bachmann es estricta-
mente solidario de un proyecto politico de emancipacién
y transformacion que comprende indistintamente a hom-
bres y mujeres, en cuanto —valga insistir en ello— postu-
la a modo de premisa una refundacion total del lengua-
je que emplean unos y otros. A este respecto, en “Un paso
hacia Gomorra”, cuando la protagonista especula con la
idea de “quemar las naves” y entrar al fin en su propio
mundo, se dice que “para entonces ella se habria dado de
baja y se podria reir de todos los juicios, y ya no le im-
portarfa por quién la tomaran”. “El lenguaje de los hom-
bres, en cuanto se aplicaba a las mujeres, ya era bastan-
te malo y dudoso; pero el lenguaje de las mujeres era
mucho peor”, afiade. Y enseguida se dice que ensefiara
a suamante “a hablar, despacio y con exactitud”.®@
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Sara Ramo
“En la oscuridad podemos
ver muchas cosas”

Enla Bienal de Venecia de
2009 forr6 el techo de ca-
ramelos que se derretian
con el calor, provocando
una experiencia “sensorial
muy intensa”. Ha bucea-
do en los sétanos de las
instituciones de medio
mundo rescatando todo
tipo de materiales con los
que construye sus insta-
laciones expansivas. Y nos
ha trasladado a otros luga-
res de la mano de los per-
sonajes fantdsticos de sus
videos. El trabajo de Sara Ramo
(Madrid, 1975) no es de consu-
mo rapido. Hay que mirarlo una
vez. Y dos. Y tres. Y cada mirada

nos abre nuevos caminos. Cuan-
do en Desvelo y traza (2014), su
impecable intervenciéon en
Abierto x obras, colocaba al visi-
tante a oscuras en la sala duran-
te veinte minutos, le invitaba a
parar, a estar. Asi, sin mds, sin
moévil, sin luz. Nuestra vista se
adaptaba poco a poco a esa 0s-
curidad y comenzaba a adivinar
las figuras que se escondian tras
las sombras.

Su pasaporte dice que nacié
en Madrid, pero su biografia ha
transcurrido entre Espanay Bra-
sil, donde vive, aunque -reco-
noce—en Espaiia le surgen muy
buenas oportunidades. Dos de
ellas la han traido de vuelta a su
ciudad natal con poco més de un
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En su universo todo es posi-
ble. Funde lo cotidiano con lo
magico, lo misterioso y lo
poético. Vuelve Sara Ramo a
Madrid con dos propuestas
cargadas de escondites y de
escenografias. La primera de
ellas, en el Museo Reina So-
fia a partir del 24 de julio.

mes de diferencia, /indalocavie-
Jabruja en el Reina Soffa (des-
deel 24 dejulio) y La caiday otras
Jormas devida en la Sala Alcald 31
(a partir del 12 de septiembre).
Dos exposiciones en las que los
espacios —los armarios del anti-
guo hospital y el bosque de co-
lumnas del banco mercantil que
intervendri con pequefios ges-
tos y nuevas formas— tendran
mucho peso. Entretanto, la Sala
de protocolo del Reina Soffa se
ha convertido en sede temporal
de su taller, con marionetas y ja-
rrones en el alféizar de la ven-
tana, textiles enroscados en la es-
calera de caracol y armarios
entreabiertos llenos de materia-
les mds propios de una merceria.
Pregunta. ;Son todo esto pis-
tas de lindalocaviejabruja?
Respuesta. Hay muchos gui-
nos. El punto de partida es wna

y otra vez, un video inspi-
rado en Punch y Judy, ese
guinol en el que el sefor
pega con una cachiporra a
la mujer. Aunque inicial-
mente no lo era, se trans-
form6 en un especticulo
infantil y esos titeres son
una sublimacién de la vio-
lencia vista de una mane-
ra muy naturalizada. En el
video, un telén hecho con
retazos de ropa vieja pres-
tada sube y baja. A la pro-
yeccién se accede por un
espacio doméstico que replica
las proporciones de los vanos de
los armarios de la otra sala. Tie-

ne reminiscencias de Una habi-
tacion propia de Virginia Woolf'y
de las formas de los cuartos de
Dorothea Tanning. De la pared,
empapelada con un wa/lpaper
que he dibujado, sale un mons-
truo-bicho-cola que habita en el
subsuelo y aparece por trozos en
distintos puntos. Siempre he
cuestionado mucho los lugares
de las cosas, lo doméstico y los
espacios en general.

LLa obra de Sara Ramo pone
en valor las pequefas cosas.
Cada objeto encierra una his-
toria. En los espacios del Reina
Soffa, de una fregona sale una
lengua de jabon, entre las flo-
res del papel pintado con flores
se cuelan cuchillos, y en uno de
los armarios varios pintalabios

B

aplastados parecen una reja.
“Los bticaros —aclara Ramo-
esos cuencos hechos de arcilla
roja que se usaban para perfu-
mes, esconden una historia tre-
menda. L.os usaban las muje-
res para tener la piel mds pilida,
les atacaba el higado, los vemos
en Las meninas cuando dofia Ma-
ria Agustina Sarmiento le ofrece
uno a la Infanta Margarita en
una bandeja de plata”.

Rescata, combina y manipu-
la elementos cotidianos que
transforma en presencias miste-
riosas. Trabaja con video, insta-
lacién, escultura y collage pero
“lo importante —cuenta—son los
asuntos, la relacién con los obje-
tos, con los espacios, con lo que
somos, y con lo extrafio. Cambio
de un formato a otro de una ma-
nera muy intuitiva. Si no tengo
un espacio, hago un video. LLa



SARA RAMO EN EL
MONTAJE DE
LINDALOGAVIEJABRUJA

escultura estd presente
porque es una manera de
estar construyendo. In-
cluso cuando saco las co-
sas de su sitio y las reor-
ganizo, es un proceder
instalativo y escultérico, al
fin yal cabo es materia en
tres dimensiones”. Habla
de cuando vaciaba los cajones de
los bafios de sus conocidos. Mo-
via todo absolutamente, lo fo-
tografiaba antes y después y lo
devolviaa su lugar. De ahidio el
salto a otra escala, con propues-
tas como la de la Bienal de Shar-
jah de 2013, en la que construy6
un jardin de objetos encontrados
en el edificio.

P. :Cémo ha sido su relacién
con el espacio de Alcald 31?7

R. Es un sala singular, llena
de columnas que supuestamen-
te la estdn sustentando. Me in-

“SE QUE MI TRABAJO ES EXIGEN-
TE, REQUIERE TIEMPO, PERO NO
HAGE FALTA SER UN INTELEGTUAL

PARA ENTENDERLO”

teresaba hacer una propuesta
mds arquitecténica, mas teatral,
en torno a la idea de columna.
Un parque de esculturas en el
que cada una tendr4 su particu-
laridad, un didlogo entre formas,
una reunién de seres. Las dos
exposiciones tienen muchos
puntos en comtn. Toda miobra
habla de lo mismo, de las rela-
ciones de las cosas, como si fue-
ran fragmentos de algo.

P. También estd muy pre-
sente en su trabajo la oscuridad.

R. Si, es un punto muy im-

portante que va a apare-
cer también en el Reina
Sofia. Me refiero a distin-
ciones que en realidad no
son tan claras: lo que es
luz y lo que es sombra,
lo masculino y lo femeni-
no. La luz estd asociada
a algo positivo, al progre-
s0, y lo oscuro a las tinieblas y a
mi me gusta la oscuridad, las
sombras, en las que creo que
podemos ver muchas cosas. De
nifia tenfa mucho terror noctur-
no ¢ intentaba controlar lo que
veia pero al final eran unos
monstruos horribles. Pasaba
mucho tiempo mirando algo
que luego resultaba ser una si-
bana, o un peluche. Para Ma-
tadero me inspiré en esto. Em-
pecé a pensar a fondo en la
oscuridad cuando me invitaron
desde la Fundacién Eva Klabin
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de Rio de Janeiro a hacer un
trabajo en la casa de esta mujer
que habia sido muy rica y tenia
una coleccién de arte antiguo.
Cuando su marido murid, de-
cidi6 que todo lo iba a hacer por
la noche. Hice una instalacion
con su ropa y sus objetos, igual
que en Matadero cogi todos los
materiales de una de las naves.

P. En el Reina Soffa habra
muchos escondites, ;qué rastro
debe seguir el espectador?

R. Cadavisitante tendrd que
ver si encuentra, si no encuen-
tra... No es algo muy visible, tie-
ne sus distracciones, hay que es-
tar atento y buscar. Sé que mi
trabajo es muy exigente, que
hay que fijarse bien, ver los de-
talles, estar muy abierto. Y que
requiere tiempo. Pero no hace
falta ser un intelectual para en-
tenderlo. LUISA ESPINO
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David Jiménez, los
secretos de lo visible

DAVID JIMENEZ. UNIVERS0S
SALA CANAL ISABEL Il. Santa
Engracia, 125. MADRID. Gomisario:
A. Castellote. Hasta el 28 de julio

[La prueba inequivoca de que
las fotografias de esta exposi-
ci6n de Canal de Isabel I1 per-
tenecen al reino de las bellas ar-
tes, €s que no tenemos mds
remedio que admitir que no sa-
bemos qué quieren decir. Y es
que, como advirtié Octavio Paz

3

refiriéndose a la poesia: “un
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poema no quiere decir, un poe-
ma dice”. Asi, ni estas imdgenes
Ni UNos Versos tienen que ser re-
presentaciones, reflejos de la
realidad. Mds bien se trata de
entes auténomos, con un sig-
nificado propio, que debemos
dejar fluir en nuestra imagina-
cién. Porque es en nosotros, es-
pectadores, donde alcanzan su
sentido pleno, no en la fidelidad
mds o menos precisa a aquello
que les dio origen. Llama la
atencion que muchos curiosos

visitantes de exposiciones de
arte contempordneo sigan sa-
liendo de ellas indignados por-
que, precisamente, no saben
“qué ha querido decir” el o la
artista. Si, es llamativo dado que
ha pasado mis de medio siglo
desde que en 1969 Joseph Ko-
suth, uno de los impulsores de
lo que hoy conocemos como
arte conceptual, escribiera que
una obra de arte que se preciara
de serlo tendria que ser siempre
una meditacion acerca de qué

es el arte, de sus limites y con-
diciones. Por tanto, la confusién
y laincomodidad ante la obra no
es producto ni de nuestra inca-
pacidad para descifrar ni de la
torpeza del artista, sino que sur-
ge de la misma entrafia de la
creacion.

Bien es verdad que
el dictamen de Ko-
suth se enmarcaba en
el contexto del arte y
estamos ante una ex-
posicion de fotografia,
lo que supone una di-
ficultad afadida. Y es
que si ante el cuadro
o la escultura nos ex-
traflamos porque no
sean explicitos, ante
una fotografia direc-
tamente reclamamos
transparencia. Diga-
mos que es una recla-
macién “natural”, por
lo menos lo era hasta
hace muy poco tiem-
po. Por dos motivos.
Porque desde media-
dos del siglo XX, Ia
época de las grandes
revistas ilustradas, la
fotografia ha sido el
vehiculo para conocer
el mundo mais alld de
donde alcanzaban la
mirada. [a fotografia
como documento de
verdad era un princi-

pio ético y una cldusula labo-
ral. Por otro lado, los fotografos
que buscaban una dimension
artistica para su medio, tras
abandonar la idea de lograrlo ha-
ciendo pasar las fotografias por
pinturas, asumieron la instanta-
neidad y la objetividad como
rasgos de estilo. Decia que has-
ta hace poco, porque la fotogra-
fia digital, con su facilidad para
la manipulacién y el retoque,
han producido un efecto con-
trario: hoy en dia, de forma es-



pontinea, damos por hecho
que cualquier imagen habra
sido manipulada, es “natural-
mente” artificial.

Es en este marco en el que
hemos de situar la fotografia de
David Jiménez (Alcald de Gua-
daira, 1970), uno de los fot6-
grafos mas destacados del pa-
norama actual en nuestro pais.
Desde su aparicion como Fo-
tografo Revelacion en PHoto-
Espaina 99 hasta el Premio de
las Artes de la Villa de Madrid,
en 2008, ha realizado una obra
tan personal como coherente.
Destacan sus cinco libros, entre
los que sobresale lifinito (2000),
considerado uno de los pione-
ros del fotolibro en nuestro pais.
Es importante recordar su com-
promiso con el formato libresco
porque creo que algunas de sus
condiciones (el emparejamien-
to de imagenes vy la lectura se-
cuenciada) estdn presentes
también en sus instalaciones
€omo exposicion.

PALABRAS COMO GONSTELA-
CION 0 ARCHIPIELAGO
SERIAN ADEGUADAS PARA
DESCRIBIR ESTOS CONJUN-
TOS DE SINGULARIDADES

Lo que vamos a encontrar
en Universos, que asi se titula
esta muestra, es un amplio con-
junto de imagenes solas o em-
parejadas, la mayorfa en blanco
y negro, cuyo hilo conductor no
es el tema ni el formato, ni si-
quiera el punto de vista. Sialgo
tienen en comun es su carac-
ter enigmatico. Otra peculiari-
dad es que, al contrario de lo
que sucederia con fotografias
convencionales, su origen tem-
poral o geogrifico es indeter-

(PHOTOESPANAARTE|

minado y en dltimo término,
irrelevante. Con una estética
minimalista y una atencion su-
til, parecen situadas en el borde
mismo de lo visible. Como dice
el propio fotografo, él estd inte-
resado “en la estructura mis-
ma de la realidad y en cémo la
percibimos”. Este serfa, en ul-
timo término, “el tema” de la
exposicion. Y yo creo que apun-
ta no tanto a la realidad como a
la forma en que puede recoger-
la una cimara. De ahi el grado
de abstraccion, de renuncia a los
efectos de tridimensionalidad,
de voluntario desenfoque. Las
parejas de fotografias nos indu-
cen a ver la permanencia de
ciertos ritmos en el mundo visi-
ble, yasea en el vuelo o en el
humo. O la ambigiiedad de las
formas, ya sean esculpidas o
carnales. También los engafios
y revelaciones que proporciona
el objetivo de la cdmara, més
alla de lo que el ojo ve.
Jiménez trabaja con dos he-
rramientas caracteristicas
del arte mis reciente: el ar-
chivoy el montaje. Esto es:
partir de una gran cantidad
de imagenes, ninguna de
ellas imprescindible pero
todas necesarias para crear
una obra global. Y por otro
lado, construir por relacio-
nes de afinidad o contraste.
La obra surge, por tanto, en
la mesa de montaje y en la pro-
pia instalacion. Palabras como
constelacion o archipiélago se-
rian adecuadas para describir es-
tos conjuntos de singularidades
que, agrupadas, alcanzan un
sentido superior a lasuma de las
partes. Quiero, por tltimo, lla-
mar la atencién acerca del au-
diovisual que se encuentra en
la sala mds alta: alli, en movi-
miento, este poema visual se
convierte en una cancion para
los ojos. JOSE MARIA PARRENO
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Contar historias de mane-
ra sugerente partiendo de
los fondos de un museo es
un reflejo de la capacidad
del arte de entender su pa-
sado y de ofrecer otras vias
de aproximacion a las obras
valiéndose de la imagina-
cién. En 2003, el Museo
Patio Herreriano celebra-
ba la exposicion Cuatro
dimensiones en la que, par-
tiendo de la Coleccion Arte
Contemporaneo, ofrecia mira-
das alternativas al desarrollo de
la escultura en Espana. Quince
afios después, este proyecto su-
pone el punto de arranque de
Una dimension ulterior: Aproxima-
clones a la escultura contempordnea
en Espaiia,1a muestra con la que
este mismo centro huye, como
aquella, del dogmatismo y los
grandes relatos, proponiendo fi-
jar la mirada en el valor de las
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Mirar (escultura)
contemporaneamente

Nueva etapa en el Museo Patio Herriano de Valladolid. La muestra Una dimensién ulterior recorre las claves
de la escultura espafiola junto a las propuestas de cuatro jovenes artistas que enfilan hacia el futuro.

pequenas historias explicando
con asociaciones muy sugeren-
tesalgunas de las claves de la es-
cultura en nuestro pais.

Para esta nueva entrega Ja-
vier Hontoria, director del mu-
seo, ha reunido la obra de 32 ar-
tistas espafioles con los que
articula un estimulante recorrido
dividido en seis ejes tematicos
que se expanden por seis de las
salas del centro. Con ellos se
abordan cuestiones tan variadas

como la forma y la antiforma, el
extraflamiento de lo propio, las
raices vernaculas, la relacién en-
tre lenguaje, cuerpo y materia,
el didlogo entre el cardcter or-
génico de la naturaleza y su re-
verso mecanico y las tensiones
entre el fragmento y el todo. Se
trata de un proyecto que al tiem-
po que plantea alternativas a las
lecturas mds previsibles, pro-
pone modelos historiograficos
que reflejan la labor de este mu-

seo en favor de la practica

artistica espafiola durante

las tltimas décadas. Una

apuesta sin duda admira-

ble en la medida en que

son escasos los museos es-

pafioles cuya programa-

ci6n promueve, con 4animo

de continuidad, el an4lisis

atento de la produccion de
nuestros artistas.

Para hablar del tiempo

y el espacio en la escultura, la

exposicidon propone conversa-

ciones reveladoras como la que

se establece entre las notaciones

de ideas y formas de Elena

Asins e [tziar Okariz o entre las

fotografias fantasmagoricas de

Patricia Dauder y la negacion

de la imagen del video de Jau-

me Pitarch, en el que el polvo

levantado después de barrer

oculta la imagen hasta que el

tiempo propicia su restitucion.



Ladicotomia entre el fondo y la
forma se aborda combinando de
manera acertada materiales, for-
mas, colores y conceptos, en
piezas de Fernando Sinaga y
Pello Irazu con producciones de
artistas tan distintas como An-
geladela Cruz, Elena Aitzkoa y
Nuria Fuster. En esta misma
sala y estableciendo una ltcida
conversacion entre Susana So-
lano y Ciristina Iglesias, la mues-
tra introduce la rotunda senci-
llez de la obra de June Crespo,
capaz de cuestionar desde la
singularidad de un lenguaje tan
sorprendente y sensible como
de corte biografico, los postu-
lados mis recios de la escultu-
ra vasca.

El papel del cuerpo y el len-
guaje asi como la batalla que li-
bran en la produccién de artistas
como Pepe Espalit, Julia Spi-
nola y Antoni LLlena, entronca

con el rol del material en las
obras de cerimica, metal y cuer-
da de Teresa Solar, las nervia-
ciones fosforescentes de Elena
Blasco, el volumen de las som-
bras de Juan Lépez o las deli-
cadas parafinas de Eva Lootz
enfrentadas a dibujos de Sal-
vador Dali que aluden a la duc-
tilidad de la materia y al
caracteristico reblandecimiento
de las estructuras. Se trata de un
tema, el de la materia, que vuel-
ve a aparecer con extraordina-
ria originalidad en la sala don-
de la tradicién rural se bate
con el fragor de lo urbano en
las obras de David Bestué,
Jorge Barbi, Fernando Gar-
cia, Diego Delas o Jacobo
Castellano, permitiendo la
coexistencia de materiales
tan variados como resina de
poliéster, carton, hojas secas,
piel de melén, pan de oro,

VISTA DE UNA DIMENSION ULTERIOR.
ABAJO, OBRAS DE ADOLFO
SCHLOSSER Y GARLOS IRIJALBA

polvo de Monegros, balas de oli-
vay polvo de humo.

Junto a esta muestra de tesis
que certifica el buen estado de la
escultura espaiiola debido, entre
otras razones, a su expansion ha-
cia el dmbito de lo bidimensio-
nal, la poesia, la musica, el teatro,
la fotografia, la artesania, lo mis-
tico y la performance, puede ver-
se un interesantisimo didlogo de
la obra del pintor madrilefio José
Diaz con dos obras paradigma-
ticas de la gran escultora Angeles
Marco, asi como los proyectos de
tres artistas muy jovenes cuya
presencia en nuestros museos ha
sido, hasta ahora, practicamen-
te invisible.

Enla primera de ellas, en la
Capilla de los Condes de Fuen-
saldafia, Elena Aitzkoa (Apoda-
ca, 1984), interesada por la ma-
sica, la poesia, la escultura y la
accion, ha realizado su interven-
ci6n mds extensa hasta el mo-
mento: Zarza Corazon, que se
vale de un importante niimero
de obras realizadas a través del
ensamblaje de materiales diver-
sos. Con la intencién de extraer
delinterior de su obra el alma de
una emocién que la artista trans-
cribe en forma de poesia, silbidos
o canciones de gran ternura, el
dia de la inauguracién realizé una
accién en la que dialogaba con al-
gunas de sus obras diseminadas
por el suelo, haciendo gala de
una sensibilidad muy poco ha-

UNA APUESTA SIN DUDA
ADMIRABLE QUE PROMUEVE
EL ANALISIS ATENTO DE LA
PRODUCCION DE LOS
ARTISTAS DE NUESTRO PAIS
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bitual en este tipo de acciones.

Al hilo de su interés por la
materia y el deseo de atrapar con
la pintura la calidez y proximidad
de la luz de su entorno, la expo-
sicion Asiz; de Mercedes Man-
grané (Barcelona, 1988), retine
en la Sala 9 dieciocho 6leos sobre
tela realizados desde 2017. Re-
flejan su fijacion por los deta-
lles ocultos de la arquitectura
que s6lo son visibles a través de
una mirada atenta y laayuda del
tiempo, en una incitacién a sen-
tir que logra con un didlogo en-
tre la abstraccion y la figuracion.

Irene de Andrés (Ibiza, 1986)
y su exposicién Donde nada ocu-
rre cierra estas propuestas de la
nueva etapa del Patio Herreria-
no mostrando, por primera vez,
la totalidad de su investigacion
sobre las relaciones entre el tu-
rismo y la tradicion popular to-
mando como punto de partida la
cultura de club y su impacto en
Ibiza durante los afos sesenta
y setenta. Se articula en torno a
un video y distintas obras de fac-
tura muy diversa alrededor de
un tema que la artista ha anali-
zado en profundidad. L.a pro-
puesta es una confirmacion,
también, de que hay mucho que
descubrir en nuestro entorno
mds inmediato. S6lo hay que
prestarle atencion.

Decfamos, al comienzo, que
no abundan las ocasiones de re-
visitar las colecciones desde
perspectivas imaginativas. Una
dimension ulteriorlo logra con
creces y coincide, en el tiempo

y a escasos metros de dis-

tancia, con la propuesta del

Museo de Escultura Almacén.

E/ lugar de los invisibles, de la

que ya se ha dado cuenta en

estas paginas. L.os fondos
como cerebro y sala de mé-
quinas de los museos revisi-
tados de una manera muy su-
gerente. FREDERIC MONTORNES
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La Fura salva al soldado Stravinski

Peralada ofrece este viernes uno de los hitos liricos del verano: la version furera de La historia del soldado de Stra-
vinski. Alex Oll, que incorpora al libreto cartas de combatientes de la guerra de Irak, firma un alegato antibelicista.
Lo protagoniza Sébastien Dutrieux y la miisica corre a cargo de la Orquesta Sinfonica Camera Musicae.

La historia del soldado es una cu-
riosa composicién de Stravins-
ki que encierra sustanciosos sig-
nificados. EIl interés de la
propuesta del Festival de Pe-
ralada es méximo, tanto por la
importancia de la obra cuanto
por la ideacion escénica de La
Fura dels Baus, que recrea una
produccién proveniente de
Lyon en la que se mete a fon-
do el bisturi a la basqueda de
nuevos efectos, elevando una
denuncia y proponiendo una
profunda reflexién sobre los
conflictos bélicos de hoy.
Propdsito que encaja con el
sentido, tan abierto en muchos
aspectos, de la partitura, nacida
en la mente de Stravinski a lo
largo de la Primera Guerra Mun-
dial, cuando residia en la locali-
dad suiza de Morges, junto al
lago L.eman. En 1918 acudi6 en
busca de inspiracion a la colec-
ci6n de viejos cuentos y apolo-
gos rusos de Alexander N. Afa-
nasiev y uni6 dos de ellos en una
trama a la que dio forma literaria
su amigo Charles Fernand Ra-
muz. [La obra, con su modesto
aparato escénico, se estrend en
septiembre de ese mismo afio
en Lausana bajo la direccion
musical de Ernest Ansermet. El
compositor se la dedicé a Wer-
ner Reinhardt, que apoyaba eco-
némicamente la produccién.
Nos encontramos ante una
obra singular del teatro musical,
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que puede ser tocada en la ver-
sion meramente instrumental
preparada por el misico o en
una pequeiia suite destinada a
violin, clarinete y piano. La
anécdota es sencilla: un soldado,
que se va de vacaciones, enga-
fado por el diablo, cambia su
violin (el alma) por un libro de
magia, cuya posesion asegura
lariqueza. En su tierra natal na-
die lo conoce. Més tarde llega a
la corte y se interesa por la sa-
lud de una princesa. Encuen-
tra de nuevo al diablo y le arre-
bata el violin, con el que hace
bailar a la princesa. Antes de que
pueda unirse a ella, el diablo,
tras una danza diabdlica, la hace
desaparecer. Al final, el diablo
envia al infierno al soldado.

DEL VALS AL RAGTIME

En torno a este juego teatral,
Stravinski construyé una parti-
tura magistral en la que no apa-
recen por ningiin lado los ele-
mentos folcléricos rusos que
hasta hacia poco se integraban
en sus obras, como la inmedia-
tamente anterior, Las bodas. En
La historia del soldado 1o que se
emplea, de manera abstracta e
hiperestilizada, son danzas mo-
dernas de corte americano o
afroamericano: tango, vals, 7ag-
time, elementos derivados del
jazz tradicional. .. LLa propia con-
figuracién del espacio escénico
propuesta por el compositor da

idea de la originalidad de la obra.
En su version original escenifi-
cada hay un narrador (o narra-
dora) —un anticipo de los de Oe-
dipus rex (1927) y de E/ diluvio
(1961)-, que es el que comen-
talaaccion. El conjunto orques-
tal esté constituido por violin, cla-
rinete, contrabajo, fagot, cornetin
o corneta de pistones (en ocasio-
nes sirve la trompeta), trombon
y percusion.

LLa composicion es, pese a su
aparente sencillez, una de las
obras mds secretas de Stravins-
ki, aunque en ella no haya nada
realmente nuevo. Por otro lado,
el material, los temas e
ideas musicales son sim-
plones e incluso banales.
No obstante el resultado
es resplandeciente. LLa
musica es de una frescura
extraordinaria y sostiene
alas mil maravillas lo que
puede considerarse un ar-
quetipo de fibula. André
Boucourechliev, bidgra-
fo de Stravinski, va mis
alld y opina que es como
el arquetipo de la musi-
camisma: ““Todas esas es-
tructuras, todas esas me-
lodias, todos esos ritmos
y hasta la frase en apa-
riencia més trivial —de
hecho la mis increible-
mente refinada (la de la
corneta a pistones en la
Marcha real, por ejem-

plo)—representan la musica, con
su trazado original, su signo, su
ideograma”.

La partitura se divide en once
nimeros musicales, repartidos
en dos actos o partes. La mar-
tha del soldadpo inicialaaccion. Es
una marcheta simple, elemental
que combina tres compases di-
ferentes, 2/4, 3/4 y 3/8. Todo es
esencial. LLa segunda parte co-
mienza con la escena cuarta, en
la que el soldado intentara cu-
rar de su enfermedad espiritual
ala hija del rey. La princesa y el
soldado estdn ya casados al co-
mienzo de la escena sexta. Ella

IMAGENES DEL MONTAJE DE
ALEX OLLE, QUE POTENCIA
SU DENUNGIA CON

DESPLIEGUE AUDIOVISUAL



le anima para que regre-
se a su hogar. Lo que se
escucha como cierre estd
a cargo de la percusion,
cada vez mds presente,
sola, fria. Una especie de
klangfarbemelodie (melodia
de timbres): dos cajas,
tambor y bombo.

“El final de La /isto-
ria del soldado aparece
como inmévil y helado; su
inexorable evolucion, en
el despojamiento absolu-
to, se inscribe en el vacio.
Como el final de Las bo-
das: solitario y sin alma”,
subraya Boucourechliev.
En verdad el paisaje que

se nos ofrece es desolador. Y
hace comprensibles aquellas pa-
labras de Juan Eduardo Cirlot:
“Después de la tendencia ro-
méntica a la fuga de formas, por
embriaguez de nostalgias, y a
su grandilocuente dilatacion, pri-
ma un miniaturismo mario-
netesco de ligubre contex-
tura. Es el extremo final —uno
de los extremos finales—de la
pasion objetivadora”.

En estarevision de la obra
el maligno es presentado
como lavoz de la inconscien-
cia, como el alter ego del pro-
tagonista, donde el bien y el
mal no son agentes externos
al soldado, sino aspectos que

conforman su personalidad y una
muestra de la complejidad hu-
mana. La produccién se edifica
sobre raices cinematogrificas,
aunque manteniendo la parti-
tura original de Stravinski y el
texto de Ramuz, pero adjuntan-

LA VERSION DE LA FURA
RESPETA EL TEXTO ORIGI-
NAL PERO ANADIENDO
PASAJES DE JEAN COCTEAU
Y PAUL VALERY
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do pasajes de Jean Cocteau, Paul
Valéry y la desgarradora carta de
suicidio de Daniel Somers, un
soldado que no super6 el estrés
postraumatico tras la guerra de
Irak. Una devastadora denun-
cia que invita a una profunda
reflexién y que incorpora
imdgenes en video de alto
voltaje. Colaboran en la di-
recciéon de escena Ramén
Simoy Valentina Carrasco. El
pequeio conjunto de cdma-
ra estd constituido por musi-
cos de la Orquesta Sinf6nica
Camera Musicae. Sébastien
Dutrieux encarna los tres pa-
peles: Narrador, Diablo y Sol-
dado. ARTURO REVERTER
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Antonio

Latella

“Hago una Bienal sin
red: no se sabe nunca
cOmo acabara”

La pasada edicion de la Bienal de Venecia de Teatro fue ex-
plosiva. Esta, que arranca el lunes, serd mas reflexiva.
Girara en torno a la dramaturgia y sus circunstancias.
Antonio Latella, su director, nos explica sus claves.

Es muy diferente la Bienal de
hoy a la de Rigola. Los grandes
gurts de la escena han dado
paso acreadores jévenes que es-
tdn despuntando por sus pro-
puestas rebeldes, arriesgadas v,
acaso, visionarias. Antonio La-
tella (Castellammare di Stabia,
1967), dramaturgo, director y en
su dia actor formado a la vera
de Vittorio Gassman, ha sido el
artifice de ese llamativo cam-
bio de escaparate. LLa edicion
que comienza en Venecia el pr6-
ximo lunes 22 serd la tercera que
dirija. La primera se centré en la
direccion escénica, la segunda
en la interpretacion y esta se
asentard sobre el tercer pilar de
la actividad teatral: la dramatur-
gia. Desde su cuartel general en
la capital véneta, charla por te-
1éfono con El Cultural para ha-
cer balance de su mandato has-
ta hoy, desgranar la sustanciosa
programacion y vislumbrar sus
planes futuros para una de las ci-
tas escénicas esenciales del Vie-
jo Continente.

Pregunta. ;Sobre qué aspec-
tos de la dramaturgia quiere re-
flexionar los préximos dias?
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Respuesta. Pienso que en el
siglo XXI es fundamental ver al
dramaturgo no sélo como la figu-
ra que escribe, sino como alguien
que posibilita un encuentro para
que sucedan cosas. Es quien
debe poner en contacto direc-
tores, actores... Aquien Italiaes
un perfil que todavia se confun-
de con el del autor.

P. ;Y cuidl seria la diferencia?

R. Elautor escribe para que
su obra se publique y se venda.
Luego, quizi, se lleve a las tablas
por un director que se pone al
servicio de su texto. El drama-
turgo, por el contrario, se pone
al servicio de una idea: colabora
con el director yambos conspiran
en favor del especticulo.

P. Ultimamente estin de-
sapareciendo las historias del
teatro. JQué consecuencia pue-
de tener este fenémeno en la es-
critura dramdtica?

R. Es algo parecido a lo que
sucedi6 en el arte, que se apar-
té de lo figurativo para buscar
distintas formas. L.uego, poco a
poco, volvi6 a él. La dramaturgia
también estd explorando moda-
lidades de expresion distintas

para volver en el futuro a la his-
toria, pero no a la historia que ha-
bla de uno mismo sino de todos.
Sospecho que se volverd al re-
lato que sirva de guia, a esa re-
ferencia clasica. Eso no quiere
decir que los grandes artistas
visuales no tengan esa capacidad
de contar.

P. Otra tendencia es la des-
truccion del personaje. ;Como
puede ser inteligible un teatro
sin historia ni personajes?

R. Los contornos del perso-
naje han cambiado respecto al
siglo pasado. Entonces era un
contenedor psicoanalitico co-
nectado al director que a su vez
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estaba conectado al autor. Tenia
asi una carga muy subjetiva. Pero
el encuentro con un personaje
debe ser una experiencia més
amplia, porque es una forma li-
teraria, no psicoldgica. Construir
uno es la manera mds elevada
de hacer literatura a través de una
figura. LLos personajes nos so-

brevivirdn a todos nosotros. Y
c6mo los hemos interpretado
nosotros puntualmente caerd en
el olvido. LLa verdadera creacién
de un personaje literario es lo
que diferencia a un autor clési-
co de uno contingente.

P. Aunque estas corrientes
parecen muy vanguardistas no
lo son tanto. Usted senala que el
punto de inflexién lo marco
Beckett con su Acto sin palabras.
iQué importancia tiene esta
obra en la historia del teatro?

R. Supuso un punto de no re-
torno en la tradicién occiden-
tal, una ruptura: la de contar una
historia en el escenario sélo a
través de la imagen, a través de
una dramaturgia de accién y no
de palabras. LLa palabra dej6 asi
de ser pornografia, de ser una
mercancia malbaratada, para
convertirse en algo definitivo.
Bertolt Brecht sigui6 esa linea
de desestructuracién del perso-
naje, ya que empez6 a hablar de
si mismo sin ensimismarse
emotivamente, dando asi un
paso mis alld de Stanislavski.
Luego, Heiner Miiller inte-
gr6 ambos mundos. Desde
entonces, estamos desan-
dando el camino. Era nece-
sario.

P. Dice que tras Aczo sin
palabras todo devino escritu-
ra: la escenografia, la direc-
cion, el vestuario, la luz, ¢l so-
nido... {Por qué?

R. Porque se empez6 a escri-
bir sobre el escenario. Todos esos
elementos dejaron de ser esté-
tica para Convertirse en escritura.
Dramaturgia viva, un acto de cre-
acion, no de espectacularizacion.

P. Asegura que esta Bienal
serd una cocina de lenguajes.
Mencione algunos, citando a sus
‘cocineros’.

R. Destacaria a Jetse Bate-
laan, LLe6n de Plata, un direc-
tor que propone un camino in-

verso al habitual: intenta que los
adultos entren en el mundo de
los nifios. Citarfa también el ho-
menaje a Heiner Miiller de Oli-
ver Frljic, que dirigird Mauser.
Y a Sebastian Niibling, un di-
rector que trabaja para los gran-
des teatros europeos pero que
cuando lo hace para el Gorki de
Berlin se pone al servicio de los
joévenes. Y la dramaturgia mu-
sical de Club Gewalt. Y a la chi-
lena Manuela Infante, gran
ejemplo de directora-autora. Y
no me perderia $%iz, montaje de
Susie Dee con texto de Patri-
cia Cornelius.

P. Las tres etapas (direccion-
interpretacién-escritura) de su
transito por la Bienal dan como
resultado un recorrido muy ca-
nénicoy muy légico. ;.o ve asi?

R. Si, es asi. Cuando me en-
cargaron este proyecto pensé
mucho qué significaba ser un di-
rector artistico. Entendi que no
bastaba con programar sino, pre-

“EL TEATRO, COMO HIZO EL
ARTE CUANDO ABANDONO LO
FIGURATIVO, ESTA EXPLO-
RANDO NUEVOS LENGUAJES.
PERO VOLVERA AL RELATO”

cisamente, escribir una idea. Y
crefa que la meta debia ser la
dramaturgia, asi que todo lo an-
terior conducia hacia ella.

P. El Le6n de Oro, Jens Hill-
je, es una figura de sintesis y
conciliacion entre dramaturgos,
directores y actores. i[.e han
dado el galardén por ese motivo?

R. L.a motivacién es politi-
ca. En un pais como Italia, don-
de cuesta diferenciar entre autor
y dramaturgo, este L.e6n de Oro
ensena qué significa escribir
teatro y gestionar una sala hoy.
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No digo que el Gorki [teatro
berlinés que dirige Hillje] sea el
mejor de Europa pero si que la
labor dramatdrgica que hacen
alli es increiblemente coheren-
te. Esun ejemplo de todo lo que
se puede construir a partir de
la dramaturgia.

P. ;C6mo ha cambiado la
Bienal respecto a la era Rigola?

R. Ella puso en el centro de
Europa, invitando a sus grandes
registas: Ostermeier, Marthaler,
Castellucci. .. Yo intento dar can-
cha a creadores que estin mar-
cando la diferencia pero que to-
davia no son tan conocidos. La
gente viene a descubrir, noa ver
lo que ya conoce y le interesa. Es
una Bienal sin red, no sabes
c6mo acabard.

P. ;Hadecididoyaaquévaa
dedicar su cuarto acto?

R. Estoy ddndole vueltas to-
davia pero si tengo claro que
quiero hacer algo por mi pais.

P. ;Cémo describiria, por

clerto, la situacién del teatro

alli?

R. Dura. El joven que de-
cide dedicarse al teatro, con
rigor, sin malvenderse, sabe
que se adentra en el preca-
riato, un régimen lamentable
que nuestro gobierno actual
favorece. Asi se acaba per-
diendo la dignidad.

P. Usted conoce bien Ale-

mania. ;Es muy diferente alli:

R. Si. La Bienal de Teatro tie-
ne s6lo un millén de euros de
presupuesto. Es una cantidad
que en Alemania puede dedi-
carse a un solo montaje. Allf tie-
nen grandes teatros de Estado,
que son verdaderas casas de cul-
tura que acogen a los actores por
tres o cuatro aflos. Les dan se-
guridad. No tienen que pensar
en como ganarse la vida al dfa si-
guiente. Asi es facil hacer alta cul-
tura porque hacerla s6lo con ide-
as es imposible. ALBERT0 0JEDA
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“El castigo. Nadie mere-
ce el castigo mis que €l.
Que las cadenas cierren la
historia de un soberbio”.
Inquietantes palabras de
Hefesto para iniciar la
contundente version del
Prometeo de Esquilo que
ha realizado Luis Garcia
Montero con “libertad
extrema” para el Festi-
val de Mérida. Llegara al
"Teatro Romano el préxi-
mo dia 24 dirigido por
José Carlos Plaza y pro-
tagonizado por Lluis Ho-
mar, Amaia Salamanca,
Fran Perea, Fernando
Sansegundo, Israel Frias
y Alberto Iglesias.

Para Garcia Montero,
que ha trabajado con Pla-
za en varios proyectos
como La miisica callada, la
vida rima (2011) y La
Orestiada (2017), se trata
de leer al cldsico: “Hay
que preguntarle a los tex-
tos por el mundo de hoy.
Sentir que los clasicos ha-
blan de nosotros, que Es-
quilo habla de mi, y des-
de ese momento escribir
un texto que componga
las ideas que necesita una re-
presentacion de 2019. La escri-
tura es un hecho hospitalario.
Sélo sirve cuando la habita un
lector. En la recreacién de textos
cldsicos como este no basta con
quitar una palabra rara o un dis-
curso sobre la divinidad incom-
prensible en nuestros dias. Hay
que habitar el texto con las pro-
pias inquietudes”.

En este proceso, el director
del Instituto Cervantes (que
cumple estos dfas un afio en el
cargo) ha dividido en dos a Pro-
meteo: un joven ( Perea) que
acaba de ser condenado por
Zeus y un viejo (Homar) que
sabe ya lo que ha pasado, lo que
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AMAIA SALAMANGA Y LLUIS HOMAR EN UN ENSAYO DEL PROMETEQ DE JOS

Mérida, a por
el fuego sagrado

i

¢Merece la pena robar el fuego de los dioses para entre-
garselo a los hombres? Luis Garcia Montero y José Car-
los Plaza indagan, a partir del miércoles, 24, en la actua-
lidad del mito de Prometeo que Esquilo convirtio en clasico.

va a sufrir, lo que le espera a la
historia de los seres humanos...
“LLa tensién principal es la que
se daentre el joven que duda de
su sacrificio y el viejo que le ayu-
da a resistir porque merece la
pena. LLos seres humanos pare-
ce que no estin a laaltura del sa-
crificio, quizds no merecio la
pena robar el fuego por ellos.
Se han matado, han creado cam-
pos de exterminio, han corrom-
pido todo”.

Estamos, segtin Plaza, ante
un viaje hacia un recuerdo: “Ve-
mos a un hombre atormentado
por lo que hizo, sacrificando su
vida para entregar el fuego a los
hombres. Durante siglos se ha

estado preguntando si merecio
la pena. El personaje del An-
ciano parte de un hoy, incluso de
un hoy futurible. Estamos en un
momento en el que ya ha pasa-
do todo: crisis, injusticias, ideo-
logias, esclavitudes, religiones...
Busca desesperadamente lo que
hay de positivo en el desarrollo

“DESPUES DE LA POSVERDAD
HAY QUE CREAR UNA ALTER-
NATIVA. MI PROMETEO ES UN
ESCEPTICO CON CREENCIAS”.

LUIS GARCIA MONTERO

E CARLOS PLAZA Y GARCIA MONTERO

ANTONIO D’ANGELO

de la humanidad. Con el horror
y la podredumbre coexisten Ga-
lileoy Bach, Shakespeare y Ma-
dame Curie, Picasso y Fle-
ming”.

Pero la clave de este Prome-
teo es su actualidad. Si para el di-
rector de Hécuba observar desde
el hoy toda nuestra historia le da
una enorme lucidez, para Garcia
Montero, que se encuentra re-
visando una adaptacion de Casa
de dos puertas mala es de guardar,
de Calderdn, esta historia bus-
ca devolvernos la esperanza:
“Hay que encontrar motivos.
Después de la posmodernidad y
la posverdad hay que crear una
alternativa. Mi Prometeo no es
un ingenuo, es un escéptico con
creencias, con valores. Mientras
se pueda seguir buscando pue-
de haber una esperanza”.

Por eso el Anciano ex-
horta al Prometeo Joven
ano renunciar. “Hicimos
bien en darle el fuego a
los seres mortales. Me lo
dicen los afios”. Llega-
do el final, ya s6lo que-
da esperar el vuelo de las
dguilas, el pico de las
4guilas... J. LOPEZ REJAS
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Un grupo de estudiantes ameri-
canos de vacaciones en el inte-

rior de Suecia visitan una co-
munidad rural aparentemente
pacifica y feliz con su adoracion
de los viejos dioses nérdicos. Ce-
lebran los ciclos de la Natura-
leza en sintonia con la Madre
Tierra, para asistir, precisamen-
te, a los ritos del solsticio de ve-
rano. Es Midsommar, la nueva
y esperada pelicula Ari Aster, di-
rector de Hereditary.

En Bosque maldito, primer
largometraje de L.ee Cronin,
una joven madre soltera se ins-
tala con su tnico hijo en las pro-
ximidades de un pequeiio pue-
blo irlandés junto a la linde de
un oscuro y profundo bosque
que oculta un agujero en el sue-
lo mucho mds profundo y os-
curo. Estas son las premisas de
dos de las peliculas de terror
mds interesantes de estrenos re-
cientes de un género que no de-
cae pero que en estos momen-
tos mira hacia el pasado en
muchos sentidos.

Desde que el actor y guio-
nista Mark Gatiss pronunciara
las palabras fo/k-horror —para-
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Horror en
pleno solsticio
de verano

fraseando al veterano director
britdnico Piers Haggard, en la
segunda entrega de su serie do-
cumental para la BBC sobre la
historia del cine de terror en
2010~ el culto hacia este térmi-
no y las peliculas a las que se
referfa inicialmente —£/ Inqui-
sidor (1968), La garra de Satdin
(1970) vy E/ hombre de mimbre

El estreno de Bosque maldito (19) y Midsommar (26)
resucita el espectro del folk-horror, un género que
recupera los mitos y los ritos ancestrales para pro-
vocarnos pavor en pleno siglo XXI. Ambas se su-
mergen en tradiciones paganas y leyendas populares.

(1973)—no ha hecho sino crecer,
inspirando una corriente de ti-
tulos que han vuelto su mirada
con provecho hacia esta suerte
de subgénero.

Especialmente la tercera, £/
hombre de mimbre, dirigida por
Robin Hardy, sobre un guién del
prestigioso autor teatral An-
thony Shaffer (I.a huella), basa-

do asuvezen la estu-

penda novela de Da-

vid Pinner Rirual (Al-

pha Decay), se ha
convertido en referente funda-
mental y fundacional, suscitan-
do secuelas, rematkes y copias,
que tienen ahora en Midsommar
su mds reciente ejemplo. Aster
reescribe el esqueleto argu-
mental de £/ hombre de mimbre,
cambiando al policia con celo
evangélico de aquélla por una
pareja americana en Crisis y sus
amigos estudiantes. Eso si, con-
serva inteligentemente buena
parte de sus caracteristicas esen-
ciales: el suspense y el horror a
plenaluz del sol, laambigua fas-
cinacién y repulsion que ejer-
cen sobre nosotros las ideas y ri-
tos ancestrales y la naturaleza
siempre sospechosamente hi-
pocrita y siniestra de las nue-
vas religiones, que basan sus
bondadosas creencias en vie-
JOs mitos paganos.

Jugando con elementos del
género “turistas americanos en
pais extranjero expuestos a la
masacre” —que incluye titulos
sefieros como Hostel o Las rui-



nas—, Aster, cuyo principal de-
fecto es siempre una sobreescri-
tura pomposa, dilatada y exhi-
bicionista del tiempo narrativo'y
la planificacion que remite in-
necesariamente a Kubrick —para
vestir asi de hipermodernidad
hipsterlo que no deja de ser una
“simple” pelicula de terror—,
aprovecha sin embargo al ma-
ximo las virtudes del folk-/orror,
con todos su coros y danzas del
infierno. Al final, nos deja una
pelicula bella y a ratos inquie-
tante, superior a su sobrevalo-
rado debut.

DUENDES Y ELFOS

Por su parte, el irlandés Lee
Cronin utiliza de forma elip-
tica y sutil, pero quiza por
ello curiosamente eficaz, el
acervo folclérico céltico refe-
rente a duendes y elfos, pero
no precisamente a €sos sim-
paticos seres bondadosos a
los que nos tiene acostum-
brada cierta narrativa fantas-

tica, Sino a Sus aspectos mas 0s-
curos y siniestros. Especial-
mente los referidos al mito de
los “nifios cambiados” que apa-
rece también de refilén en el tl-
tmo Hellboy.

En efecto, la joven madre
protagonista de Bosque maldito
va descubriendo que su hijo estd
cambiando. Tras el encuentro
casual de un profundo y omi-
noso criter en mitad del bosque
vecino, el nifio parece haber
cambiado sutilmente pero de
manera cada vez mis evidente y
peligrosa. Claro que... ino se

LEE CRONIN JUEGA CON LA
LOCURA Y EL RECHAZO
MIENTRAS QUE ART ASTER
APROVECHA AL MAXIMO LAS
VIRTUDES DEL FOLK-HORROR

tratard de la paranoia de una ma-
dre agobiada y perseguida por
sus malos recuerdos?

NATURALEZA IRLANDESA
Cronin juega tanto con la idea
de lalocura y el rechazo, pul-
sando las teclas del terror psi-
colégico, como con la progresiva
realidad de lo sobrenatural. No
alude nunca directamente a ello
pero ofrece una version terrori-
ficamente eficaz de aquel “pe-
queno pueblo” a cuyos horrores
dedicara el escritor Arthur Ma-
chen algunas de sus més esca-
lofriantes paginas.

Para Cronin, como buen
irlandés, utilizar estos ele-
mentos folcléricos es com-
pletamente natural: “Donde
quiera que crezcas en Irlan-
da nunca estas demasiado le-
jos de la naturaleza, de sus
bosques y campos. Creo que
no es nada sorprendente ver
c¢6émo estos escenarios se fil-
tran en tu obra. Como buena
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parte del folk-horror; procede del
lado mads oscuro de la naturale-
za. Tiene sentido que estas his-
torias, tradiciones y atmosferas
hayan sido explotadas por la
gran pantalla”.

El género estd aqui, pues,
para quedarse, al menos un
buen rato, como explica Cronin:
“No sé si se trata de una ten-
dencia. Como sucede en la
moda, el cine de horror se mue-
ve en ciclos. Y creo que el folk-
horror se presta a crear persona-
jes interesantes y propicia
normalmente un montén de pa-
ranoias, lo que refleja como es el
mundo actual”. Ambos filmes, o
el hecho de que la proxima Se-
mana de Cine Fantastico y de
Terror de San Sebastidn dedi-
que un ciclo y un libro al géne-
ro, son claros sintomas de que,
en pleno siglo XXI, los viejos
dioses y mitos ancestrales han
vuelto para aterrorizarnos y obli-
garnos a mirar atrds con bastan-
te miedo. JESUS PALACIOS
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Vuelta de tuerca
a la fantasia japonesa

Shadowbringers, la tercera expansion de Final Fantasy XIV, cuestiona las conven-
ciones del género al ofrecer una vision alternativa de la dicotomia luz-oscuridad.
Un derroche de creatividad, ingenio y coraje narrativo en la esfera online.

Lo que Naoki Yoshida ha hecho
con Final Fantasy XIV se estu-
diara en los libros de historia del
medio. El juego de rol on/ine sa-
li6 al mercado en 2010 en un es-
tado tan desastroso que el di-
rector y productor japonés no
tuvo més remedio que rehacer
el juego entero casi desde cero.
Fue un trabajo herciileo, pero
que sin duda ha cosechado unos
frutos encomiables. Aunque el
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juego base no arriesgé en casi
nada, ciment6 unos pilares que
han permitido a las sucesivas ex-
pansiones, lanzadas con una fre-
cuencia bienal, construir una de
las narrativas mds ambiciosas y
fascinantes de los videojuegos.
En un ejercicio que solo puede
hacerse en este tipo de juegos
multijugador masivos de larga
vida, los guionistas, con una
maestria indudable, van hilando

un tapiz narrativo con tramas y
personajes que anticipan situa-
ciones que pueden tardar afios
en volverse relevantes. El con-
flicto central de Shadowbringers,
el de un mundo consumido por
una avalancha luminica, se in-
trodujo durante el arco de Hea-
vensward, lanzada en el afio
2015, pero no es hasta ahora
cuando esos breves apuntes co-
bran todo el sentido. Son pro-

REDUCIDO DE
PERSONAJES DA

PUNTOS DE VISTA
DEL CONFLICTO

cesos de anagnérisis que fun-
cionan por la escala colosal de
la narrativa y la épica inherente
a un dramatis personae que ba-
raja cientos de personajes.

En Shadowbringers el grupo
mds cercano al avatar del jugador
es enviado a un mundo parale-
lo que lleva un siglo enfrentdn-
dose a un apocalipsis retarda-
do, una situacion de profunda
angustia existencial que ha he-
cho que muchos se abandonen
a los placeres epi-
cireos mientras
esperan el fin con
indolencia. En
este mundo de
valores invertidos,
donde una sempi-
terna luz palida ha exiliado la
noche, hay tiempo de sobra para
disquisiciones filosoficas sobre
principios de fisica cudntica,
pero Yoshida y su equipo estan
interesados en examinar a un
grupo reducido de personajes.
Al salir de la compleja accion po-
litica que dictamind las expan-
siones anteriores, Shadowbringers
tiene espacio para profundizar
en unos personajes que en mu-
chas ocasiones se han visto inun-
dados por las necesidades de
avanzar los puntos centrales de
la trama. Al mismo tiempo, se
ahonda en las motivaciones de
los antagonistas, promotores de
una conspiracién metafisica, y
pone de relieve el tema central:
una critica feroz a los plantea-
mientos maniqueos y una oda
a la experiencia de la alteridad.

A pesar de las limitaciones
de un motor gréfico que ya em-
pieza a acusar la edad, la sobre-
saliente direccién artistica del ti-
tulo consigue mantener una
identidad visual propia. Quiza la
regiéon mds inspirada de Nor-
vrandt, el continente donde
transcurre la trama, sea la dise-
flada siguiendo la tradicion fol-

UN GRUPO

DISTINTOS



clérica gaélica de las hadas. Es
un paraje repleto de pixies, fuath
y toda indole de espiritus aso-
ciados, que honra al Sueiio de una
noche de verano de Shakespeare
en multitud de detalles, y que
facilita los mejores momentos
jugables, como el enfren-
tamiento contra Titania,
reina de las hadas. Para sa-
lir victorioso, ocho juga-
dores tienen que perfilar
una estrategia donde la co-
laboracién resulta funda-
mental. Esincreible que a
pesar de las rigidas costu-
ras de un juego de este tipo, los
disenadores siguen encontrando
maneras de sorprender con me-
cdnicas inteligentes que exigen
una enorme agilidad mental, y
donde surgen grandes momen-
tos de exaltacion cooperativa. La

comunidad de jugadores se ca-
racteriza por su amabilidad, con
veteranos dispuestos a explicar
las diferentes cuestiones a los
nedfitos y un comparnierismo que
parece contradecir todo lo que
pensamos de las interacciones

EL JUEGO SUPONE UNA CRITICA
FEROZ A LOS PLANTEAMIENTOS

MANIQUEOS Y UNA ODA A LA

EXPERIENCIA DE LA ALTERIDAD

virtuales. Final Fantasy XIV es
un juego que intimida. Su voca-
cion narrativa implica una in-
version de tiempo muy consi-
derable aunque solo sea para
cubrir el contenido de su trama
principal, y las cosas no terminan

'SHADOWBRINGERS|VIDEOJUEGOS

de despegar hasta que se llega
a las expansiones. Pero una vez
ahi, el nivel es tan alto, tanto en
la construccién de tramas, per-
sonajes y la aproximacion a di-
ferentes niicleos temdticos, que
sitiaal juego en lo masalto de la
legendaria franquicia. Ska-
dowbringers, aunque tie-
ne algunos problemas con
el ritmo en algunos mo-
mentos, ofrece una delicia
de personaje en la figura
de Emet-Selch, el antago-
nista socarrén y simpati-
co con una ambivalencia
despreocupada que desafia
constantemente las preconcep-
ciones del jugador. Como inno-
vacion jugable quiza lo més des-
tacado es un sistema que
permite reclutar a personajes de
la historia para completar algu-

nas fases en vez de la tradicional
cooperacion con otros jugadores.
Aporta un contexto mas cohe-
rente con la narrativa, pero, aun-
que la inteligencia artificial es
solvente, la mayoria de las veces
no se puede comparar con la in-
ventiva y el talento de los juga-
dores humanos. Aun asi, esta
tercera expansion es una con-
firmacion del estado de gracia
del que disfruta un juego que
parecia de otro tiempo, y que
atestigua la viabilidad de los pro-
yectos mds ambiciosos. Hace
unas semanas se confirmo la
adaptacion a la television por
parte de Sony Pictures Televi-
sion. Aunque « priori parezca
inabarcable, es otra prueba més
del enorme valor que reside en
este guion de mdas de ocho mi-
llones de palabras. BORJA VAZ
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00 aios de
una huella

El 20 de julio de 1969, a las 22, 56 horas, Neil Armstrong
pisaba la Luna tras mas de 100 horas de mision. Era, si,
“un pequeio paso para un hombre, un gran salto para
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la Humanidad”. 18 minutos después Buzz Aldrin se
une a su compaiiero y exclama: “Magnifica deso-
lacion”. Gelebramos 50 afios de este hito de la

mano de José Manuel Sanchez Ron, Pedro

Duque y Eduardo Garcia Llama.
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El sueio del
Homo sapiens

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

LA VIDA ES GOMO UN

sendero por el que caminamos y que
de tanto hacerlo la mayor parte del
tiempo lo recorremos casi mecani-
camente. A veces, sin embargo, sur-
gen novedades, singularidades del
camino que se enquistan en nuestra
memoria. Para gran parte de la hu-
manidad una de esas “singularida-
des” fue que por primera vez dos
hombres pisaran la [Luna, hace aho-
ra 50 anos. Yo mismo, que tan mala
memoria tengo para tantas cosas, lo
recuerdo: estaba en Cambridge, y me
llamaron excitados algunos compa-
fleros para que viese las imdgenes
de television, que, tengo que confe-
sar, no me atrajeron demasiado en-
tonces; fue mds tarde, reflexionan-
do a lo largo de los afios sobre lo que
aquello signific, cuando se fijaron en
el esqueleto de mi memoria.

Sabia, por supuesto, que con
aquello se cumplia una cuenta pen-
diente de la humanidad, una muy an-
tigua pues no debemos olvidar que si
hay algo extraterrestre con lo que los
Homo sapiens estuvieron familiariza-
dos es con ese gran faro que ilumi-
naba sus noches. LLa [Luna ha sido
cantada por poetas, sofiada por es-
critores visionarios, incluso por cien-
tificos del pasado, por cineastas o por
dibujantes de cémic (los casos de
Tintin y Snoopy).

Pero dejemos estos aspectos y pa-
semos a considerar la llegada de los
humanos a la [Luna desde otros pun-
tos de vista, menos “culturales”. Y
lo primero que hay que sefalar es que
la carrera espacial que culming el 20
de julio de 1969 se debe entender

desde el punto de vista de la politi-
ca, dominada por el enfrentamiento
—la denominada Guerra Fria— entre
las dos grandes potencias de la época,
Estados Unidos y la Unién Soviéti-
ca. En realidad, el alunizaje del mo-
dulo lunar del Apolo 11 no fue sino
consecuencia del lanzamiento, el 4 de
octubre de 1957, del satélite soviético
Sputnik 1.

BIEN PUDO 1a Unisn Soviética ha-

bersido la primera en llevar humanos
ala L.una, pero silo hizo Estados Uni-
dos fue por razones diversas, entre las
que destacan su mayor poderio eco-
némico, la diversidad de sus industrias
y el deseo explicito de que fuesen es-
tadounidenses quienes pisasen por
primera vez nuestro satélite, deseo del
que hizo bandera el presidente Ken-
nedy en un discurso que pronuncio
en el Congreso el 25 de mayo de 1961:
“Creo que esta nacién”, dijo enton-
ces, “deberia comprometerse a lograr
el objetivo, antes de que acabe esta
década, de llevar un hombre ala LLuna
y traerlo de vuelta sano y salvo a la
Tierra”. Para cumplir semejante pro-
grama, la agencia espacial norteame-
ricana, la NASA, llegé a disponer, en
1966, del 4,5 % del presupuesto na-
cional estadounidense (después de
1969 nunca llegd a recibir mas del 2 %,
atn asi una cantidad enorme; a par-
tir de 2010, ha rondado €l 0,2 %).
Apolo 11 no ha sido la tinica mi-
sion que llevé humanos a la Luna.
Durante los siguientes tres afios,
otros cinco estadounidenses la pisa-
ron, la dltima vez con el Apolo 17
en diciembre de 1972. En total, has-
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ta la fecha, doce hombres han hollado
la superficie lunar. A pesar del éxito de
su rival, la Unién Soviética continué con
sus esfuerzos, pero termind desistiendo.
De todas maneras fueron muchos sus lo-
gros: el primer vehiculo espacial que im-
pact6 contra la superficie lunar fue so-
viético, el Luna 2, en septiembre de 1959
(Estados Unidos no lo consigui6 hasta ju-
lio de 1964), lo mismo que el primer alu-
nizaje —esto es, un choque no violen-
to—, logrado por el Luna 9 en enero de
1966.

UNA PREGUNTA que es necesario ha-

cerse es cudl fue el legado, si es que exis-
ti6, de todas aquellas misiones estadou-
nidenses y soviéticas ala Luna. Enlo que
se refiere a lo politico, creo que pocas; la
publicidad es algo que cuenta, por su-
puesto, pero termina evanesciéndose con
el paso del tiempo. Sila Unién Soviética
se disolvi6 en 1991 no
fue por ser demasiado
inferior a su némesis
ideoldgica en la explo-
racion espacial, sino por-
que su sistema politi-
co-econémico no era
suficiente para contro-
lar el imperio que habia
construido, y mantenido
en no pocos casos a la
fuerza. En el aspecto
cientifico, se sabe mds
del legado norteameri-
cano. Por ejemplo, los
astronautas del Apolo 11
colocaron en la superficie lunar un retro-
rreflector, el primero de los cinco que ter-
minaron instalindose alli, y que, utilizan-
do sefales liser enviadas desde la Tierra,
han permitido medir con precision la dis-
tancia Tierra-I.una y constatar que nues-
tro satélite se va alejando lentamente de
nosotros. Mds importante para el cono-
cimiento de la composicion de la LLuna
—asf como de su historia, que también
ofrece detalles notables acerca de la del
conjunto del Sistema Solar— son las ro-
cas lunares que misiones estadouniden-
ses y soviéticas trajeron a la Tierra.
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De los estudios realizados
se ha deducido que la Luna
se formé hace 4.400
millones de afios y que esta
compuesta de materiales
similares a la Tierra

Los astronautas de Apolo 11 reco-
gieron 22 kilos de muestras, una tarea
que continuaron otras misiones: el total
de especimenes lunares procedentes de
las misiones estadounidenses suma 382
kilos de piedras y regolitos (materiales
—rocas trituradas y polvo— pertenecien-
tes a la capa superficial que cubre la su-
perficie lunar), de los que 111 kilos los

NEIL ARMSTRONG EN UNA IMAGEN DEL DOCUMENTAL APOLO XI

aport6 el Apolo 17. Como sefiala la geo-
loga del Museo de Historia Natural de
Washington D.C., Erica Jawin, en un ar-
ticulo publicado este mes en la revista /-
vestigacion y Ciencia, durante los tltimos
cincuenta afios la NASA ha distribuido
mads de 50.000 muestras a investigadores
de todo el mundo, estando estudiindo-
se en la actualidad 8.000 por 145 cienti-
ficos pertenecientes a disciplinas tan
diferentes como las astronomia, la biolo-
gia, la quimica, la ingenieria, la ciencia de
materiales, la medicina y la geologia.
Algunos de los ejemplares los han reci-

bido en marzo de este afo, pese a
haber sido recogidos por las mi-
siones Apolo 15, Apolo 16 y Apo-
lo 17, porque la NASA los habia
conservado sellados al vacio en
espera de disponer de nuevos
medios tecnolégicos. De los es-
tudios ya realizados se ha dedu-
cido que la LLuna se form6 hace
mids de 4.400 millones de anos y
que, en general, estd compuesta
de materiales similares a los exis-
tentes en la Tierra; de hecho, son
estos analisis los que dieron pie a la teo-
ria de que la L.una se formé cuando un
cuerpo extraterrestre chocé con nues-
tro planeta.

Ninguno de los materiales recogi-
dos en las misiones estadounidense o so-
viéticas procedian de la cara oculta de
la [Luna, una limitacién que, como ex-
pliqué recientemente en estas paginas,
ha eliminado la sonda
espacial china Chang'e 4,
que alunizé el 2 de ene-
ro en Aitken, el mayor
criter de impacto que
existe en la Luna. Y este
hecho tiene un profun-
do significado, el de que
el mapa politico y tec-
nol6gico ya no es el que
caracterizé a la Guerra
Friayala “conquista”
de la Luna. China es
ahora una potencia
mundial indiscutible, y
sus logros en la explora-
cion espacial se deben entender con mo-
tivos parecidos a los que llevaron a Es-
tados Unidos y la Unién Soviética a
emprender esa senda en el siglo pasa-
do. Muy probablemente, esta es la razén
por la que los Estados Unidos del pre-
sidente Trump han decidido revivir an-
tiguos logros. E1 26 de marzo de este ano,
el vicepresidente Mike Pence anuncié
que la administraciéon Trump desea que
astronautas estadounidenses regresen a
la Luna en 2024, para lo que plantea in-
cluir una partida de 1.600 millones de do-
lares en el Presupuesto Federal corres-



pondiente a 2020. La NASA, siempre avi-
da de mantener su estatus, ha dado a esta
nueva empresa el nombre de Artemisa,
que en la mitologia griega era la hermana
melliza de Apolo, pero no estd nada claro
que ese presupuesto sea suficiente, mucho
menos que el deseo se pueda cumplir para
2024, aunque el significado politico estd
claro: el rival a batir ahora es China, que en
2016 anuncié su intencién de llevar as-
tronautas a la LLuna en 2036 (en noviem-
bre de 2018, Rusia, que se resiste a ser de-
jada de lado, puso su propia fecha nacional
para 2030).

REGRESAR A LA LUNA noes dispa-

ratado: por ejemplo, en los fondos de los
crateres que hay en sus polos pueden exis-
tir millones de toneladas de agua en
forma de hielo, que podrian utili-
zarse para producir oxigeno liquido
e hidrégeno para propulsar naves
a Marte (si es que no se decide uti-
lizar otros medios, que se estan con-
siderando, como la propulsién nu-
clear o la solar-eléctrica), o para
mantener alli poblaciones huma-
nas. Lo que cada vez retdine mds
apoyos es que si se quiere llevar hu-
manos a Marte, la LLuna es una es-
tacién intermedia, no solo como
parada temporal para aprovisiona-
miento de materiales, que serfa mu-
cho mds oneroso (por el peso) embarcar
desde la Tierra, sino también para desa-
rrollar 7z situ pruebas de supervivencia en
escenarios mads o menos parecidos a los que
se encontrardn los astronautas que viajen
en el futuro al Planeta Rojo.

Pero en los tltimos cincuenta afios el
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50 aiios
en la Luna

mundo ha cambiado demasiado como para
que se pueda limitar la exploracion espa-
cial, y en particular la lunar, a las potencias
mundiales, o incluso a las naciones que, be-
neficidndose de las enormes posibilidades
tecnoldgicas disponibles ahora, pueden
unirse a esa meta (India, Jap6én, incluso
Israel y, por supuesto, la Agencia Espa-
cial Europea pronto se sumarin a esa ex-
ploracion).

Y no se trata solo de naciones, la LLuna
también es objetivo de empresas privadas
dotadas de tal poder econémico que pue-
den competir en algunos apartados con
programas nacionales, empresas como
Space X (Space Exploration Technologies
Corporation) fundada en 2002 por el mul-
timillonario Elon Musk, impulsor también

Si se quiere llevar humanos
a Marte, la Luna es una
estacion intermedia. No
solo como parada de apro-
visionamiento sino para
pruebas de supervivencia

de firmas como PayPal o Tesla Motors, y
Moon Express, la compaiifa creada en
2010 por un grupo de Silicon Valley y em-
prendedores espaciales. Turismo o mi-
neria figuran entre los fines oteados por
esas empresas. L.a minerfa, en particular,
también se haya en el punto de mira de las

reduccion de gases contaminantes
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naciones. Y esto plantea problemas es-
pecificos, relativos al derecho internacio-
nal en el Espacio. En 1967, dentro de la ju-
risdiccion de la ONU, entr6 en vigor el
que se considera instrumento fundacional:
“Tratado sobre los principios que deben
regir las actividades de los Estados en la
exploracion y utilizacién del Espacio Ul-
traterrestre, incluso la Luna y otros Cuer-
pos Celestes”.

HASTA LA FEGHA 10 han firmado 109

paises, Estados Unidos y Rusia entre ellos,
no asi China. El Articulo 2 especifica que
“el espacio ultraterrestre no podra ser ob-
jeto de apropiacion nacional por reivindi-
cacion de soberania, uso u ocupacion, ni de
ninguna otra manera”. Pero existen pun-
tos dudosos que pueden utilizarse en be-
neficio particular, como son dos “cldusulas
de no interferencia” que obligan a los fir-
mantes a evitar danos a sondas o asenta-
mientos ajenos y que pueden ser utilizadas
para reclamar zonas exclusivas en las que
realizar, por ejemplo, tareas de mineria. En
un intento de aclarar la situacion, en 1979
la ONU promulgé un nuevo tratado en
el que la LLuna tomaba un protagonismo
mds acusado: “Acuerdo que gobierna las
actividades de los Estados en la LLuna 'y
otros cuerpos celestes”.

Finalmente, el apartado 3 del Articulo
11 senala que “ni la superficie ni la sub-
superficie de la L.una, ni ninguna de sus
partes o recursos naturales, podrin ser pro-
piedad de ningtin Estado, organizacion in-
ternacional intergubernamental o no gu-
bernamental, organizacién nacional o
entidad no gubernamental, ni de ningu-
na persona fisica”.

Entra en taponazul.com

...y descubre todo lo que el AdBlue®
de Fertiberia puede hacer por
tu vehiculo y el medio ambiente.
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PEDRO DUQUE

“La Luna forma
parte de las
condiciones de
vida en la Tierra”

El astronauta y actual ministro de Ciencia
considera en esta entrevista que la misién Apolo 11
abrio las puertas a la exploracion lunar pero ain
faltan objetivos por estudiar como su habitabilidad,
los polos y la cara oculta del satélite.
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Neil Armstrong (Apolo 11), John
Young (Apolo 16), Russell
Schweickart (Apolo 9) y Alan
Shepard (Apolo 14) son los as-
tronautas que mas han influido
en la carrera de Pedro Duque
(Madrid, 1963). El actual minis-
tro en funciones de Ciencia, In-
novacién y Universidades pro-
tagonizard en noviembre en
Sevilla, de continuar en su pues-
to, el Consejo Ministerial de la
Agencia Espacial Europea, or-
ganismo con el que ha viajado
en dos ocasiones al espacio (en
1998 dentro del transbordador
Discovery y en 2003 dentro de
la Misién Cervantes). En total,
19 dias en el espacio que le han
colocado en los primeros pues-

PEDRO DUQUE EN 2018
EN VALENCGIA EN LA
EXPOSICION MARTE.

LA CONQUISTA DE UN SUERO

tos de la historia de la ciencia es-
pafiola y que le han hecho me-
recedor de galardones como el
Premio Principe de Asturias de
Cooperacion de Internacional
de 1999 junto a los astronautas
Chiaki Mukai, John Glenn y Ve-
lery Polyakov por ser “artificies
de la exploracién pacifica del
universo”.

Duque vivié el hito del 20 de
julio de 1969 con seis afios en
lalocalidad guipuzcoana de Ces-
tona —lugar donde veraneaba
su familia— gracias a una televi-
sion en blanco y negro. De pa-
dre controlador aéreo (del que
hered6 su vocacion) y madre
maestra, este ingeniero de la Po-
litécnica de Madrid creci6 oyen-



do hablar de la carrera espacial
entre Estados Unidos y la en-
tonces Unién Soviética. Dos
afios antes de nacer nuestro as-
tronauta, Yuri Gagarin se con-
vertia en el primer ser humano
en llegar al espacio con la Vos-
fok 1y su companero de Princi-
pe de Asturias, John Glenn, se
convertia en el primer estadou-
nidense en orbitar la Tierra con
la nave Friendship 7 un aiio an-
tes. Pocos dias después del na-
cimiento de Duque, Valentina
Tereshkova pasarfa a la historia
como la primera mujer en llegar
al espacio con la Voszok 6 y en
marzo de 1965 Alexéi Leénov
realizaba el primer paseo espa-
cial. Faltaba poco para su ter-
cer cumpleafios cuando la sonda
soviética no tripulada Luna 9
completaba el primer alunizaje
controlado de la historia en la
zona llamada Océano de las Tor-
mentas.

Pregunta. Usted crecié en
plena carrera espacial ;Como va-
lora con perspectiva el hito de
pisarla finalmente en 1969?

Respuesta. Fue, claro, la con-
secucion de un objetivo larga-
mente buscado. Para un astro-
nauta es un hito técnico que
permiti6 hacer una serie de in-
vestigaciones sobre el terreno
que de otra manera serian im-
posibles. Desde un punto de
vista politico significé, obvia-
mente, la victoria tecnolégica
del bloque occidental.

P. :Qué hizo tinica la misién
Apolo 11 y qué rutas abri6 para
viajes posteriores?

R. Lo bueno de esa misién es
que sucedieron muchas cosas
que fueron Gnicas. Nadie ha-
biaido antes a la L.una, por lo
tanto hubo que inventarlo todo
delaAalaZ. Se desarrollaron
procesos de control de proyec-
tos que antes no existian. Hubo
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una cantidad inmensa de hitos
tecnoldgicos que abrieron puer-
tas, no solo para proyectos pos-
teriores sino también para el
resto de las industrias que in-
tervinieron y que se aprove-
charon de todo ese desarrollo.

ASTRONOMIA OPTICA

P. Con toda la informacién
que ya tenemos de nuestro sa-
télite, squé le llama mads la aten-
cién en estos momentos?

R. La Lluna ya llama la aten-
cion por si misma. Ahora lo mas
importante es mandar alguna
mision de cientificos a los po-
los con medios suficientes para
hacer experimentos
en todas las dreas.
Entre ellos, estudiar
sise pueden utilizar
los recursos lunares
para poder vivir alli
mds tiempo. Y, por
supuesto, la cara
oculta, que es un lu-
gar donde pueden
realizarse investiga-
ciones sobre ra-
dioastronomia y as-
tronomfa 6ptica.

P. :Qué tiene la L.una de es-
pecial? ;De qué forma nos fa-
cilita la vida en la Tierra su co-
nocimiento?

R. Se entiende que el siste-
ma Tierra-Luna es especial a
través de procesos como las ma-
reas... No todos los planetas tie-
nen condiciones para albergar
vida, y la LLuna forma parte de
esas condiciones.

P. ;Piensa seriamente que al-
gln dfa el ser humano podré es-
tablecer bases alli?

R. El caso es que no hay nin-
guna dificultad técnica insal-
vable. Es cuestion de poner re-
cursos y voluntad. También
capacidad de absorber fallos y
superarlos (como se hizo, por
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cierto, en la época de los Apolo).
Con las tecnologias actuales y
con lo que hemos aprendido en
la Estacion Espacial Internacio-
nal por supuesto que lo podria-
mos conseguir.

P. ;Qué piensa de los pro-
yectos de paises como China
que han puesto en marcha una
especie de “reconquista”?

R. Todos los paises empie-
zan a darse cuenta de que el fo-
mento de este tipo de misiones
con fondos publicos es renta-
ble a largo plazo. Proporciona un
caldo de cultivo en mucha gen-
te, que se entusiasma por la
ciencia. Tenga en cuenta que las

“No hay ninguna dificultad
técnica insalvable para
que el ser humano pueda
establecerse en la Luna.
Es cuestion de recursos

y de voluntad”

misiones de este tipo entran por
los 0jos. Son enormemente tti-
les para el desarrollo de un pais.
China se ha dado cuenta. Es-
pero que Europa dentro de poco
tome la decision de participar
también en programas de ex-
ploracion espacial.

En este contexto, una de las
medidas estrella del ministro de
Ciencia —ademads de un signi-
ficativo incremento de las sub-
venciones directas a lineas de
investigacién— ha sido el au-
mento en un 30 % de la apor-
tacion de Espafia a la Agencia
Espacial Internacional, que se
traduce en 700 millones mas.
En total, un cifra histérica de
1.658 milloes de euros para la
ESA (7% de todo su presu-
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puesto) para el periodo 2020 y
2026.

P. ;Cree que Espafia estd
bien situada politica y tecnol6-
gicamente en la nueva carrera
espacial?

R. Si, se ha hecho mucho es-
fuerzo en lo que respecta a in-
versiones. Ahora mismo se po-
drfa hacer bastante més gracias
al potencial de nuestros inge-
nicros. Dentro de la ESA, Es-
pafia es un pais importante al
que se le toma en cuenta. Solo
falta, como en todo lo demis, su-
bir los recursos hasta el nivel me-
dio europeo.

P. También se acaban de
cumplir 50 afios de la fotografia
FEarthrise. ;Hasta qué punto se
ha sentido identificado con esa
imagen? ;Qué le sugiere?

R. Me siento muy identifi-
cado no porque estuviera alli
(que ya hubiese querido) sino
porque es una imagen extrema
delo que yavemos desde la ISS:
una “nave” redonda donde vi-
vimos y que tenemos que cuidar
y compartir.

P. :Qué recuerdos guarda de
sus dos viajes?

R. Bueno, la preparacién pre-
via es muy enriquecedora y la
experiencia misma del vuelo...
De ese instante, casi todo: des-
de que se enciende el cohete
hasta el momento en el que
cambian las fases. El olor de las
puertas que han estado expues-
tas al vacio y la sensacién del
aire, pero, sobre todo, mirar la
Tierra y ver esa enorme por-
cion... Es cuando te das cuenta
de lo que tenemos.

P. ;Qué hito cultural en tor-
no a la Luna le ha marcado es-
pecialmente?

R. Las aventuras de Tintin
cuando era pequeiio. Mali con
el traje espacial y todo eso me
marc6é mucho. JAVIER LOPEZ REJAS
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Descubriendo

la cara oculta...

y la Tierra

FA I.TA BA N diez minutos para la

pérdida de la senal al pasar la nave al
otro lado del horizonte lunar y hacer-
se invisible a la Tierra cuando la tri-
pulacién recibié desde Houston el Go
Jfor LOI, laindicacion que les decia que
pronto iban a quedar confinados en tor-
no al nuevo mundo al que habfan lle-
gado.

—Apolo 11, aqui Houston. Todos
vuestros sistemas siguen en orden al
doblar la esquina. Os vemos al otro lado.
Cambio- les informé el Capcom refi-
riéndose asi al momento en el que de-
jarfan de ser visibles para la Tierray, por
tanto, para el MOCR [Sala de Control
de Operaciones].

El tir6n gravitacional de la [Luna ha-
bia hecho aumentar la velocidad del
CSM/LLM [Médulo de Mando/Médu-
lo Lunar Eagle] hasta algo mds de 2,3
km/s cuando solo 572 km lo separaba
de la superficie del satélite en el mo-
mento en que pasé al otro lado del ho-
rizonte. La sefal se perdi6 con apenas
un segundo de diferencia con lo pre-
dicho desde Houston. La extraordi-
naria precision con la que se dio la in-
terrupcion de las comunicaciones era
siempre motivo de admiracion para
las tripulaciones. El efecto dramético
de la primera desvinculacion total del
mundo del que procedian afadia un cardcter providencial a
aquella exactitud que tenia el poder de transmitir sin pala-
bras a la tripulaciéon un sentimiento de seguridad acerca del he-
cho de que los equipos de ingenieros en la Tierra que vigila-
ban sus pasos sabian lo que estaban haciendo.

Hacfa unos minutos que el conjunto CSM/LLM habfa de-
jado de volar dentro de la sombra proyectada por la LLuna y, una
vez que habia salido el Sol para ellos, tanto la nave como la

48 EL CULTURAL 19-7-2019

superficie que sobrevolaban volvian a bafarse de luz. Ya fue-
ra de cualquier tipo de ayuda o de supervision exterior, la tri-
pulacién continuaba revisando todo a bordo y ejecutando los
pasos previos al encendido. Mientras, se esforzaban por no dis-
traer la vista hacia el mundo arcano y paciente cuyo influjo
invisible y desinteresado seguia curvando su trayectoria has-
ta atraerlos a tan solo algo mds de cien kilémetros de su su-
perficie, momento en el que se iniciaria el proceso por el que
quedarfan anclados voluntariamente a sus dominios.

A pocos segundos de la ignicion, Armstrong exhortaba a
su tripulacién a no mirarala LLuna, para
luego emitir un escueto “proceder”
cuando el verbo 99 de la computadora
preguntd por dltima vez a los tripulan
tes del Apolo 11 si deseaban continuar
con la ejecucion del encendido, como si
la mdquina necesitara confirmar con
perplejidad si estaban seguros de lo que
hacfan.

—Encendido —anunci6é Armstrong
cuando se produjo la ignicién en el mo-
mento preciso— Todo en orden.

[...] Parece casi imposible que la em-
presa lunar pudiera forjarse con seme-
jante capacidad computacional, espe-
cialmente cuando la comparamos con
dispositivos que hoy en dia tenemos a
nuestro alcance y que usamos diaria-
mente, cuyas capacidades superan en
ordenes de magnitud a la de una com-
putadora de a bordo en una nave es-
pacial Apolo. [...] Las comparaciones
con modernos relojes de pulsera y te-
1éfonos inteligentes no pueden ser mas
injustas con la realidad de un instru-
mento con el que, efectivamente, no se
podia hablar con Siri ni cazar Pokémons,
pero que, al contrario de todos los mo-
dernos artilugios de los que nos vana-
gloriamos, no podia fallar ni quedarse
colgada. Desde el primer vuelo guia-
do no tripulado del Apolo-Saturno 202
en agosto de 1966 hasta la misién Apo-
lo-Soyuz en julio de 1975, pasando por
todas las misiones lunares y en 6rbita terrestre, incluidas las tres
misiones Skyl.ab, ninguna computadora ni su soffware de vue-
lo fallaron una sola vez en ninguna de ellas. Esto exhorta a la
pregunta clave cuando se compara a la AGC [Computadora de
Guiado Apolo] con los dispositivos modernos de enorme ca-
pacidad de procesamiento y memoria con los que cazamos Po-
kémons: jen manos de qué artilugio pondria alguien su vida de
forma ininterrumpida durante dos semanas? [...]
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—iPrecioso, precioso, precioso, precioso! —exclamé Collins
con jibilo—. Hola, LLuna, ;qué tal la cara oculta?

Durante el encendido, uno de los tanques de nitrégeno, uti-
lizado para presurizar las vilvulas que permiten el paso del com-
bustible y del oxidante a la cdmara de combustién, habfa re-
gistrado una pérdida de presién de unos 150 psi, cuando lo
normal era que solo se hubiera reducido en 50 psi tras la ma-
niobra. No se trataba de un problema grave. El sistema de pre-
surizacion con nitrogeno era redundante, el valor de presion es-
taba atin lejos de su valor minimo de operacion, y la pérdida
se detuvo al cerrarse las valvulas una
vez que ceso la maniobra. Serfan in-
formados de ello mis tarde, cuando
Houston pudiera inspeccionar los datos
de lanave que esta transmitirfa cuando
se restablecieran las comunicaciones.

Mientras, el silencio era casi total en
el MOCR, solo interrumpido por al-
guna conversacion, breve y aislada, en-
tre los controladores, que los rescata-
ba de la planificacién que todos hacian
mentalmente, anticipindose a los po-
sibles escenarios a los que podrian te-
ner que enfrentarse una vez que se
recobrara la comunicacién con el
CSM/LLM cuando este hiciera su apa-
ricién por encima del horizonte lunar.
Algunos sentados y otros de pie junto
a sus consolas, esperaban con tension la
adquisicion de la senal, el AOS, que sa-
bian que debia producirse a las 76 ho-
ras, 15 minutos y 29 segundos si el LOI-
1 [Insercién en Orbita Lunar] se dabaa
la perfeccién. Cualquier otro tiempo
significaria que habria habido algtn tipo
de problema. Mientras tanto, a bordo,
en contraste con la espera tensa en el
MOCR producto de la incertidumbre,
la tripulacién, relajada después de un
LOI-1 sin incidentes, se disponia a ma-
niobrar la nave a una orientacion mas fa-
vorable para observar la [.una en su cara
ocultay contemplar la Tierra cuando hi-
ciera su aparicion mas tarde, al asomar-
se por encima del horizonte lunar en el primer amanecer te-
rrestre que sus ojos contemplarian por fuerza desde otro
mundo. Los tripulantes del Apolo 11 se regocijaban en el
paisaje lunar como nifios que miran a través de una ventana
el interior de una tienda de juguetes. Entre ellos solo se su-
cedian las frases de admiracién, abrumados ante la extraiia
belleza, cautivadora, del paisaje que contemplaban, ante los
enormes criteres que se sucedian, cada uno més grandioso que
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el anterior o ante los picos y elevaciones del terreno que en
aquel instante resultaban amenazadoramente grandes.

Aligual que apreciaron los tripulantes del Apolo 10, la LLuna
les parecié marrén a los tres; “tostada”, con mds precision se-
gin Armstrong, llegando incluso a teiiirse de algtin tono le-
vemente rosado oscuro para Collins. El color de la LLuna vis-
to en las distancias cortas habia originado un pequefio debate
amistoso entre las tripulaciones de las dos misiones que la
habfan visitado hasta entonces y ambas esperaban con re-
vancha que el 11 emitiera el fallo que inclinara la balanza a
favor de unos u otros. Sin embargo, la
disputa quedarfa sin vencedores ni ven-
cidos. El color predominante de la su-
perficie les parecia variar con el dngu-
lo de incidencia de la luz solar, y los tres
también coincidieron en que cuando la
vieron de cerca por primera vez estan-
do el Sol bajo en el horizonte, el color
exhibido porla LL.una fue, sin duda, gris,
el tinico color que observaron los tri-
pulantes del Apolo 8. L.a tripulacion
volveria a comentar el color del satéli-
te en otras ocasiones mientras lo orbi-
taran, sin que el veredicto se viera mo-
dificado por futuras observaciones.

Transcurrian los minutos hipnotiza-
dos por las vistas desde su privilegia-
do balcén y se preguntaban unos a otros
cudnto tiempo quedaba para la adqui-
sicion de la sefial, como si ninguno de
ellos quisiera que ese momento llegara
nunca para no ser despertados de aque-
lla experiencia casi onirica.

Y entonces, otra esperada aparicion
entrd en escena.

—jAhi estd, ya sale! — Aldrin inte-
rrumpi6 los comentarios a bordo acerca
de si darfa tiempo a que se completara
la maniobra de cabeceo que habia ini-
ciado Collins para conseguir la orien-
tacién deseada en el AOS.

—iQué’- pregunt6 un Collins dis-
traido.

—La Tierra. ;LLa veis? —contesté Al-
drin sin separar la mirada de aquel objeto familiar que para ellos
se elevaba majestuosamente por primera vez por encima del
horizonte escarpado y abrupto de otro mundo.

—Si —afirm6 Collins, aténito, sin poder apartar tampoco su
vista de ella—, preciosa. EDUARDO GARCIiA LLAMA

Extracto del capitulo “Insercién en drbita lunar” del libro “Apolo 11, La apasio-

nante historia de como el hombre piso fa Luna por primera vez" (Gritica)
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

-

lista bajo la direccion de Béjart y alli permaneci durante
catorce anos.

Esté celebrando el 30 aniversario de su compaiifa. {Qué
significado tiene para usted?

Treinta afios de esfuerzo y éxito.

Hace unos meses decia que iba ya a apartarse de la danza.
Pero no termina de hacerlo.

Nunca podré alejarme del todo de ella, es mi vida y creo
que por mas que diga que algdn dia me retiraré no po-
dré hacerlo del todo. Mirame ahora creando Azntigona. Aun-
que si quiero ir poco a poco dedicindome mds a otras de
mis aficiones: a la pintura, a la escultura. También a pasear.
{Hasta qué punto Antigona refleja su ideal de la danza?
Trato de que todas mis coreografias reflejen ese ideal.
Son como mis hijas, diferentes, pero a todas les tengo un
carifio especial.

{C6mo baila su Antigona?

Es mujer fuerte luchadora y tremendamente valiente que
baila como los dngeles.

¢Cudl es la situacién de la danza en Espaiia hoy? ;Va-
mos a mejor 0 a peor?

Desgraciadamente puede decirse que seguimos igual,
aunque el puablico si va mejorando.

{Qué tipo de miisica escucha dltimamente?

LLa que voy a utilizar con mi dltima creacién de Antigo-

Victor Ullate

Alguna vez se le ha escapado que dejaba la danza. Pero Victor Ullate
(Zaragoza, 1947) siempre se da cuenta de que no puede vivir sin ella.
Este viernes estrena su version de Antigona en el Festival de Mérida.

na: Peter Gabriel, Lisa Herald, Madonna...

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me importa la critica del puablico, no la especializada.
Ver al publico de pie al finalizar una representacion es lo
que mds valoro.
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iQué libro tiene entre manos?

En estos momentos K/ alquimista de Paulo Coelho.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Mi trabajo. L.a mayor parte de mi tiempo se la dedico al
Victor Ullate Ballet, y a mis creaciones, no paro de crear
y eso me mantiene ocupado.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con mi maestro, mi amigo y companero Maurice Bé-
jart, un icono en el mundo de la danza que falleci6 ya hace
unos anos.

éRecuerda el primer libro que ley6?

Sinuhé el egipcio de Mika Waltari, una referencia entre las
novelas del Antiguo Egipto.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
En el campo, Iejos de bullicio, y por las noches: ese mo-
mento en el que el silencio es total y puedo sumergirme
completamente en la lectura.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Sin duda, fue el dia que empecé a trabajar con el ballet
del siglo XXI, allf inicié mi carrera profesional como so-
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{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Depende de la obra...

¢Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

LLa de la pintora Fatima Rueda, una artista que estd muy
vinculada a la danza y que incorpora esta a sus obras.
Fue ella la encargada de realizar las pinturas que se en-
tregaron a los galardonados con los Premios Unidos por
la Danza de la Fundacion Victor Ullate el pasado mes
de abril.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Dali.

{Hay alguna obra teatral que haya visto dltimamente
que le haya impactado?

Si, Mi pelicula italiana.

{Cudl es la pelicula que ha visto més veces?

Amacord, de Federico Fellini.

{Le gusta espafia? Denos sus razones.

Naci en ella y me encanta la diversidad de sus paisajes.
Este es el pais en el que siempre he querido estar.
Denos una idea para mejorar la situacién cultural.

Para mejorar la situacién cultural es necesaria la obliga-
toriedad de todas las artes en las escuelas, que los nifos
crezcan rodeados de arte. @
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