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P R I M E R A P A L A B R A

A
lberto Lardíes es un ex-
traordinario escritor que
ha vertido su calidad lite-

raria en el periodismo y en el
ensayo político. Su último libro
La democracia borbónica se lee
de un tirón porque no decae
el interés de su lectura ni en un
solo párrafo. Naturalmente que
el lector discrepará de algunas
de lasafirmacionesode lascon-
clusiones a las que llega Lardí-
es, pero reconociendo siempre
su esfuerzo de objetividad, la
calidad y la cantidad de los ma-
terialesqueaporta, la sagacidad
de su investigación. Lardíes ha
puesto su pluma sobre la llaga
delasminoríasespañolasquese
reparten poder político y botín
económico. Y desentraña el te-
jido de las alianzas subterráne-
asy losacuerdosenmascarados.
Un libro de lectura imprescin-
dible y un éxito que consolida
el prestigio de este escritor.

* * *
Antonio Fernández Alba está
reconocido como uno de los
grandes arquitectos de los últi-
mos cien años. En 1959, escri-
bí en el ABC verdadero, sobre
el grupo El paso al que Fernán-
dez Alba pertenecía y que ocu-
paba hace sesenta años la pun-
ta de lanza del vanguardismo

artístico e intelectual. El arqui-
tecto ha tomado prestado un
verso de Góngora al titular su
nuevo libro,Nievehiladasobre la
Alhambra.Esunadeliciaparael
buen gusto literario. Desde el
prefacio –Ahora que ya está todo
en el pasado– hasta el monólo-
go imaginario del epílogo, pa-
seando el autor entre las arqui-
tecturas de la Alhambra,
Fernández Alba desgrana, con
acertadas ilustraciones, todas
sus sensibilidades ante los pai-
sajesde lapiedraquetantoama
y tan bien entiende.

* * *
Setecientas páginas, enrique-
cidas con copiosa documenta-
ción, dedica Juan María Calvo
Roy a un país africano que co-
noce a fondo, pues en él tra-
bajó como delegado de Efe. El
libro se titula Guinea Ecuatorial,
la ocasión perdida. Narra, desde
la objetividad, los errores de los
dictadores y los aciertos del
pueblo guineano. Con el enri-
quecimiento que el petróleo
supone, Guinea tiene por de-
lante un futuro alentador si sus
dirigentes no cometen errores
que esterilicen el incuestiona-
ble desarrollo actual.

* * *

Sigo a Alfonso Armada desde
que empezó. Es un periodista
profesionaldeprimerorden,un
autor de teatro que se mueve
con acierto en las últimas van-
guardias y un poeta de inten-
so aliento lírico.Ensuúltimo li-
bro, Cuaderno de Hollywood,
agavilla y encauza un reguero
de poemas. En él, Armada ma-
neja los adjetivos erectos y las
metáforas insólitas con sor-
prendente belleza literaria. La
carne desprevenida de las mu-
chachas en flor se incendia en
versos que trasportan al lector a
una California idealizada. Cua-
derno de Hollywood ha llegado
a mis manos con retraso, pero
es lectura singular para este ve-
rano que arde en la diáspora
de las vacaciones.

* * *
Y en plena temporada taurina,
un recuerdo para Gonzalo San-
tonja, escritor que ha entendi-
do la profundidad intelectual y
artística de la fiesta de los toros,
a la que ha contribuido con in-
vestigaciones imprescindibles.
Tierra adentro es un libro en el
que su autor demuestra de for-
ma incontrovertible los errores
de Cossío que situó el origen
del toreoapieenel sigloXVIII,
desconociendo lo que escribió

Alfonso X el Sabio y lo que
puntualiza ahora Santonja du-
rante el siglo XV en Almazán.
Estamos ante un excepcional
trabajo de investigación.

* * *
Los indios de Tabasco regala-
ron veinte mujeres a los espa-
ñoles. Una de ellas, llamada
Malinche,enamoróaCortés, se
convirtió en su amante y en su
colaboradora política. Ambos
trabajaron por la construcción
del Estado de México. Gon-
zalo Suárez ha publicado un li-
bro singular. Es como un gran
cómic con ilustraciones de Pa-
blo Auladell y diálogos de in-
sólita profundidad filosófica y
vital. “Aquella india y señora
que allí nos dieron, era verda-
deramente gran cacica e hija de
grandes caciques y señora de
vasallos, y de muy buen pare-
cer –escribe Suárez citando a
Bernal–. Era una mujer de la
tierra, qué esfuerzo tan varo-
nil tenía… jamás vimos fla-
queza en ella, sino muy mayor
esfuerzo que de mujer…” El
sueño de Malinche es un ejercicio
literario de Suárez, que nos trae
las conversaciones entreCortés
y Moctezuma con la traducción
del náhualtl, de una mujer in-
clasificable: Malinche. ●

Otras lecturas de verano

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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A principios de este año, la pretensión del gobierno
portugués de incluir la primera circunnavegación
al mundo en el listado de candidatos a la conside-
ración de Patrimonio de la Humanidad que dicta-
mina la UNESCO, con ocasión de su quinto cen-
tenario, considerándola como fundamentalmente

portuguesa – “volta ao mundo de Fernão de Magalhães”– pro-
dujo estupor en el mundo académico y gran desazón en la
opinión española.

La preterición del verdadero protagonista, Juan Sebastián
Elcano, no era inocente, ni tampoco la recuperación de Ma-
gallanes para el santoral histórico portugués, lo que rompía con
una larga tradición historiográfica iniciada por el gran Camoens,
que le consideraba convicto de huma grande treyçao. Una pos-
terior componenda entre España y Portugal de hacer conjun-
ta la solicitud con el nombre Ruta Magallanes-Elcano, preten-
dió paliar la impostura, definiendo la gesta como una joint
venture, la descripción empresarial que define el producto co-
mercial de dos esfuerzos aunados. Que no se trataba de una
mera y desafortunada licencia literaria lo probaba la declaración
dogmática de haber sido una empresa “iniciada por el marino
portugués Fernando de Magallanes (1519) y finalizada por el
español Juan Sebastián de Elcano (1522)”, tras la muerte del
primero en Filipinas. Designio al que Portugal aportaba el
actor principal, España los medios, y el destino el aventurero
casual y afortunado que la culminó.

Por más elementales, probados documentalmente, y repe-

tidos, que sean los argumentos en contra, nos permitimos enu-
merar algunos, muy abreviados.

–El Magallanes de 1519 era un castellano por voluntaria
elección que prestó a su rey, Carlos I, pleito-homenaje y le
rindió vasallaje según uso y fuero de Castilla, cruzando su
pecho con la banda roja y la insignia de la orden de Santiago, re-
servadasa losespañoles.Por si fuerapoco, al instituirmayorazgo
en Sevilla, antes de partir, impuso a sus herederos portugueses
españolizar su nombre y vivir en Castilla.

–Portugal no puede apropiarse de una empresa a la que
se opuso diplomática y militarmente, ni en todo ni en parte.
El plan de Magallanes no era el dar la vuelta al mundo, lo
que sus capitulaciones prohibían, sino encontrar el buscado
Paso a la Mar del Sur y formalizar trato con los régulos loca-
les, dando una nueva vía de salida al comercio especiero, con-
vencido acertadamente de la intercomunicación oceánica y,
erróneamente, del menor tamaño del globo, lo que hubiera
otorgado Ternate y Tidore a España.

–La decisión de abrir una nueva ruta Timor - Cabo de
Buena Esperanza y, en consecuencia, de acabar rodeando la
Tierra, fue de Elcano y los suyos. Los tripulantes de la Trini-
dad, más respetuosos con las instrucciones, arrumbaron al Nor-
te, y estuvieron a punto de arribar a las costas mexicanas, si
hubieran alcanzado la corriente del Kuroshio. Cuando el cro-
nistaPigafettaexpresó lode“dimos lavueltaalmundoentero”,
se refería a quienes, como él, lo habían consensuado así, de-
jando definitivamente fuera a Magallanes y a Portugal. ▲

PORTUGAL NO PUEDE APROPIARSE DE UNA EMPRESA A LA QUE SE OPUSO

DIPLOMÁTICA Y MILITARMENTE, NI EN TODO NI EN PARTE. EL PLAN DE

MAGALLANES NO ERA DAR LA VUELTA AL MUNDO

La conmemoración del V Centenario de la primera vuelta al mundo ha vuelto a soslayar, ante la indiferencia oficial, el papel esencial
desempeñado por España. El historiador Hugo O’Donnell y el po rtugués João Paulo Oliveira e Costa tercian en el debate

H U G O O ’D O N N E L L

Callen barbas y hablen cartas

De l a R e a l A c a d em i a d e H i s t o r i a
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L aexpedición de 1519-1522, concebida y comandada
inicialmente por Fernando de Magallanes y con-
cluida por Juan Sebastián Elcano, es un hito extraor-
dinarioenlahistoriadelahumanidad,puesrepresenta
el fin de la primera fase de los descubrimientos, que
había sido iniciada en 1434 por Gil Eanes bajo el

impulso del infante Don Henrique (1394-1460). El viaje de
1519-1522 reveló que era posible navegar alrededor del Nue-
vo Mundo por el sur, y que al otro lado había un enorme océ-
ano demostrando que las aguas predominaban en la superfi-
ciede laTierra.Además, losnavegantesqueregresaronaSevilla
completaron el primer viaje de circunnavegación del mundo.
El impacto de estos descubrimientos fue enorme y perdura en
nuestros días, pero el nombre asociado con la expedición en
todo el mundo es el de Magallanes. Elcano, el comandante
de los heroicos sobrevivientes, nunca fue más admirado que él.

Se entiende así que los portugueses, a lo largo de los siglos,
hayan exaltado a su compatriota: por un lado seguían una es-
pecie de vox populi universal y, por otro, se remitían al hecho
indiscutibledeque lamayorexperienciade losnavegantespor-
tuguesescontibuyó decisivamentea losgrandes éxitosde laex-
pedición.Admirandola figuradelcomandantepertinaz, tanobs-
tinado y decidido a llevar a cabo su sueño, incluso habiendo
superado una rebelión a bordo, la mayoría de los portugueses
siempre consideró a Magallanes como un héroe nacional, in-
cluso siendo conscientes de que el navegante alcanzó la gloria
al servicio de la corona de Castilla. Éste es desde hace siglos

el registro popular de una figura que pronto obtuvo contornos
legendarios que la aíslan de la realidad de su tiempo, borran-
do tanto la traición a Portugal como la conexión con Castilla.

Cabe señalar, sin embargo, que la historiografía portuguesa
actual está desconectada de esta visión legendaria. Ya en 1973,
loshistoriadoresde losdospaísespeninsularesseunieronypro-
dujeronunvolumenmagnífico (AviagemdeFernãodeMagalhães
e a Questão das Molucas, Lisboa 1975) en el que la verdad his-
tóricasesobreponea la tacañeríade losegoísmosnacionales .Yo
mismo, siendo el coordinador y coautor del trabajo general más
reciente sobre el Imperio portugués (História da Expansão e
do Império Português, Lisboa 2014), atribuyo a Magallanes
solo un párrafo, interesándome únicamente por el proceso
que llevóalTratadodeZaragoza en1529,precisamenteporque
su viaje es un tema de la Historia de España y no de Portugal.

E n resumen, la mitificada versión que existe de Magallanes
en Portugal es un exceso, similar, por ejemplo, al de quien
imagina a Cristóbal Colón como el iniciador de los des-

cubrimientos en 1492, ignorando las seis décadas anteriores de
navegación portuguesa. Pero estos mitos no son transmitidos
por los historiadores. Por todo lo dicho, me complace unirme
a un equipo lusoespañol que está preparando una exposición
conjunta sobre el evento, cuyo objetivo es precisamente de-
mostrar que el éxito de la expedición Magallanes-Elcano fue
el resultado de las contribuciones simultáneas y complemen-
tarias de Portugal y Castilla. ▲

J O Ã O P A U L O O L I V E I R A E C O S T A

EL NOMBRE ASOCIADO CON LA EXPEDICIÓN EN TODO EL MUNDO ES EL

DE MAGALLANES. JUAN SEBASTIÁN ELCANO, EL COMANDANTE DE LOS

HEROICOS SOBREVIVIENTES, NUNCA FUE MÁS ADMIRADO QUE ÉL

ndo ha vuelto a soslayar, ante la indiferencia oficial, el papel esencial
y el po rtugués João Paulo Oliveira e Costa tercian en el debate

Mitos y certezas de una gesta

D A R
D O S

H i s t o r i a d o r . D i r e c t o r d o CHAM - C e n t r o d e Human i d a d e s
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“En tiempos recios son menes-
ter amigos fuertes de Dios para
sustentar a los flacos”. Esta cita
de Santa Teresa inspira el títu-
lo de la nueva novela de Mario
Vargas Llosa, Tiempos recios (Al-
faguara), su regreso a la narrati-
va tras publicar en 2016 Cinco es-

quinas. Ambientada en la Gua-
temala de 1954, donde el gol-
pe militar perpetrado por Carlos
Castillo Armas, y auspiciado por
Estados Unidos a través de la
CIA, derroca el gobierno de Ja-
cobo Árbenz, el Nobel regresa
en esta historia a una temática

capital en su obra, los poderes
dictatoriales en América Lati-
na y la lucha entre Occidente y
el comunismo. Conectando con
La fiesta del Chivo (2000) o Pan-
taleóny lasvisitadoras (1973), icó-
nicas obras sobre dictadores
latinoamericanos, el escritor en-

treteje un relato de conspira-
ciones internacionales e intere-
ses encontrados, en los años de
la Guerra Fría.

También de 2016 era la úl-
tima novela de una de las damas
del género policiaco patrio, Do-
lores Redondo, que regresa este
octubre a las librerías para de-
leite de miles de lectores con La
cara norte del corazón (Destino),
la esperada precuela de su exi-
tosa Trilogía del Baztán, que ha
logrado más de dos millones de
lectores de 36 lenguas e incluso
cuenta con adaptación cinema-
tográfica. Algo antes, en sep-
tiembre, saca libro otra super-
ventas del noir español, Rosa
Ribas, que en Un asunto dema-
siado familiar (Tusquets) des-
pliega un fresco de la naturaleza
humana a través de una pinto-
resca familia de detectives.

Otro habitual del género ne-
gro en los últimos años no falta a

Menú para gourmets
en un otoño insípido
Un año más, las editoriales apuran la cocción de sus últimas recetas para tener listas

sus propuestas de cara a la vuelta del verano. Si bien es cierto que, a priori, no es el

año más apetitoso, sí que asoman algunos platos fuertes como las nuevas novelas de

Vargas Llosa, Ian McEwan, Margaret Atwood y Lobo Antunes o el regreso al ensayo de

Fernando Savater, Amin Maalouf y Harold Bloom. Un otoño de bocados selectos. Aquí les

dejamos un primer esbozo para ir abriendo boca, pero habrá muchas sugerencias más.

L E T
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su cita literaria del otoño, aun-
que en este caso se pase a la no-
vela histórica. Tras la exitosa se-
rie Falcó, Arturo Pérez-Reverte
viajahastael sigloXI enSidi (Al-
faguara), el relato de la vida del
Cid Campeador, una historia de
exilio y frontera, la aventura de
un guerrero que, obligado al
destierro, se convertirá en una
auténtica leyenda viva que ha
llegado hasta nuestros días.

Más propuestas interesantes
de narrativa en español son La
parte recordada (Random
House),el cierrede la trilogía
donde Rodrigo Fresán viaja
al interior de la mente de un
narrador, y Desierto sonoro
(Sexto Piso), de Valeria Lui-
selli, una historia sobre la fra-
gilidad de los lazos familiares
que combina lo mejor de dos
grandes tradiciones literarias,
la del viaje y la del éxodo.
También dos acercamientos

muy distintos a la adolescencia,
el más poético y melancólico
de David Trueba en El río baja
sucio (Siruela), y el centrado en
la fascinación y obsesión del
amor adolescente que conforma
Piel de plata (Seix Barral), de
Javier Calvo, esconde un ma-
nifiesto artístico.

Mención especial merece
Patchword (Acantilado), un pro-
yecto narrativo a tres (que no a
seis) manos donde A.G. Porta,
Gregorio Casamayor y Francis-

co Imbernón narran, con su es-
tilo experimental y desbordan-
te, la historia de un sombrero,
desde el punto de vista del pro-
pio sombrero. No hace falta de-
cir más.

INVASIÓN EXTRANJERA

Desde el extranjero llegan algu-
nas de las ofertas narrativas más
atractivas del otoño, incluyendo
la que es quizá la novela más es-
perada de los últimos tiempos,
Los testamentos (Salamandra), de

Margaret Atwood, en libre-
rías el 12 de septiembre.
Más de 30 años después, y
al calor de la exitosa serie
televisiva sobre El cuento de
la criada, la escritora cana-
diense publica una secuela
que responde a la pregunta
que ha tenido a los lecto-
res sobre ascuas durante
décadas. ¿Qué habrá al
abrirse la furgoneta?

También en septiembre es-
trenan novela en España Ian
McEwan,queenMáquinas como
yo (Anagrama) explora la ciencia
ficción en un Londres distópico
y alternativo en el que la historia
ha seguido algunos senderos di-
ferentes; Edna O’Brien, quien
con más de ochenta años ha en-
contrado la fuerza y la valentía
de viajar a Nigeria y entrevistar
a las niñas víctimas de Boko Ha-
ram, una de las cuales protago-
niza La chica (Lumen), y Annie
Ernaux, galardonada con el Pre-
mio Formentor, que a un buen
puñadodereedicionessumaLos
años (Cabaret Voltaire), una au-
tobiografía a un tiempo imper-
sonal y colectiva que empareja a
los muertos con los vivos, a los
seres reales con los imaginarios,
y el sueño con la historia.

En novela negra, tres pesos
pesados. El 5 de septiembre
James Ellroy regresa con Esta

VARGAS LLOSA REGRESA EN

TIEMPOS RECIOS A LOS

ORÍGENES DE SU LITERATURA

CON UNA HISTORIA SOBRE

ABUSOS DICTATORIALES

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A :

M A R I O V A R G A S L L O S A ,

M A R G A R E T A T W O O D , I A N M C E W A N ,

J O N E S B O , V I V I A N G O R N I C K ,

A R T U R O P É R E Z - R E V E R T E

Y D O L O R E S R E D O N D O

R A S
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tormenta (Random House), el
segundo volumen de su Cuar-
teto de Los Ángeles ambientado en
la Segunda Guerra Mundial. A
mediados de octubre, los lecto-
res podrán reencontrarse en Cu-
chillo (Reservoir Books) con el
frío Harry Hole de Jo Nesbo,
que quizá se enfrenta a su últi-
ma aventura. Y vuelve a las li-
brerías el maestro de la novela
de espías, John le Carré, con Un
hombre decente (Planeta), histo-
ria de corte clásico.

Fuera del noir, octubre tam-
bién guarda sorpresas de calidad
como Podemos salvar el mundo
antes de cenar (Seix Barral), un
complejo artefacto literario so-
bre el cambio climático con el
sello de Jonathan Safran Foer,
o lo nuevo de Vivian Gornick,
Mirarse de frente (Sexto Piso), un
nuevo fresco de viñetas donde
entrelaza sus propios recuerdos
con lúcidas e ingeniosas refle-
xiones. Además, Navona publi-
ca Regreso a Sefarad, donde el
intelectual francés Pierre
Assouline rastrea sus orígenes
sefardíes, y publican nuevos
libros Éric Vuillard, La batalla de
Occidente (Tusquets) y António
Lobo Antunes, De la naturaleza
de los dioses (Random House).

Para los amantes del género
corto, tres recomendaciones in-
eludibles. Para empezar, La-
mento lo ocurrido (Anagrama), un
nuevo libro de relatos de Ri-
chard Ford, el primero desde
Francamente, Frank (2014),
todavía inédito en inglés.
Después, una apuesta de
Random House, Un corazón
demasiado grande, que reúne
los incómodosysutilescuen-
tos de Eider Rodríguez, ga-
nadora de todos los premios
en el País Vasco. Para termi-
nar, el regreso al género chi-
co de Andrés Neuman, que
en Anatomía sensible (Páginas

de Espuma) despliega una
completa reescritura de to-
dos los aspectos del cuerpo.

Pero no sólo novedades
llenan el catálogo literario de
otoño, también hay un buen
puñado de inéditos de escri-
tores como Iris Murdoch
(Monjas y soldados, Impedi-
menta), Dario Fo (Barbarro-
ja y la burla de Alessandria, Si-
ruela) y Sylvia Plath (Mary
Ventura y el nuevo reino, Random
House), así como el quizá últi-
mo volumen de Lucia Berlin, el
compendio de textos autobio-
gráficos Bienvenida a casa (Alfa-
guara)y los50relatos inéditosde
Elena Ferrante reunidos en La
invención ocasional (Lumen).

GRANDES DEL PENSAMIENTO

En el territorio del ensayo na-
cional la gran noticia es el nue-
vo libro de Fernando Savater,
que tras perder a su esposa Sara
Torres en 2015, lo que le llevó
a dejar la escritura, ha encontra-
do fuerzas para volcar su dolor
y su recuerdo en el emotivo La
peor parte, memorias de amor
(Ariel). Son de celebrar los nue-
vos trabajos de dos de los gran-
des pensadores patrios de la ac-
tualidad: Javier Gomá, que tras
su exhaustivo estudio de la
ejemplaridadponeahorasusojos
en la Dignidad (Galaxia Guten-
berg), y Manuel Cruz, que abor-
da el aspecto político de su pen-
samiento en Transeúnte de la

política (Taurus).Ydestacantam-
bién dos textos que abordan te-
mas de candente actualidad, El
trap (Errata Naturae), donde el
filosofo Ernesto Castro se su-
merge en este fenómeno tan so-
cial comomusicalyContraAma-
zon (GalaxiaGutenberg),donde
JorgeCarrióncontinúaoponién-
dose al gigante recorriendo li-
brerías de todo el mundo para
defender su vigencia.

Y otro tema candente es el
que aborda el ecléctico historia-
dor alemán Philipp Blom en El
motín de la naturaleza (Anagra-
ma), donde explora la conocida
como Pequeña Edad de Hielo
y su capacidad de hacernos re-
pensar qué entendemos por
cambio climático. El ensayo ex-
tranjero deja otro buen puñado
de nombres propios, grandes fi-
guras del pensamiento en sus
respectivoscampos,comoAmin
Maalouf, que en El naufragio de
las civilizaciones (Alianza) refle-
xiona a través de su propia his-
toria sobre el trágico choque de

civilizacionesprofetizadopor
Samuel Huntington, Paul
Preston, que en Un pueblo
traicionado (Debate)conden-
sa sus vastos conocimientos
sobre España en una biogra-
fía sobreel sigloXXdenues-
tro país que tiene por reve-
lador subtítulo Cómo las élites
sabotearonelprogreso,yHarold
Bloom,dequienpor fin llega
a España el primero de sus

cincoensayossobrepersona-
jes shakesperianos, Falstaff,
dame la vida (Vaso Roto).

Antes de dejar el ensayo,
un par de caprichos. El pri-
mero, El Diccionario de Sa-
muel Johnson (Debate), una
deliciosa recopilación de las
famosasdefinicionesdelme-
jor crítico literario del inglés
reunidas por Gonzalo Tor-
né.Yel segundo,elúltimoli-

brodeSimonSebagMontefiore
Escrito en la historia (Crítica) una
selección de más de cien cartas
de grandes personajes.

VERSOS ENTRE LA LUZ Y EL CAOS

El otoño poético se presenta ca-
liente con la recuperación de
Esta luz, de Antonio Gamoneda
(Galaxia Gutenberg), que reúne
en dos volúmenes su poesía
completa, así como el inédito
Las venas comunales. Visor publi-
ca Jardín Gulbenkian de José An-
tonio González Iglesias, así
como La cámara te quiere, de Pa-
blo García Casado, mientras si-
gue apostando por sus clásicos
(Bukowski, Simic, Hahn).

Siempre perturbador, Ferrer
Lerín lanza Libro de la confusión
(Tusquets), un repaso, según el
propio autor, “a la muerte y a la
necesidad de publicar la ver-
dad”. También Francisco J. Ira-
zoki regresaconElcontadordego-
tas (Hiperión), su terceryúltimo
librodepoemasenprosa.Con la
misma intensidad aparecen
Atravesar el agua (Vaso Roto),
deTracySmith,PremioPulitzer,
y El insectario Coman, de Dan
Coman (La Bella Varsovia).
Atención especial merece, en
la misma editorial, El agua tren-
zada, antología de nuevas poéti-
cas de lo rural a cargo de María
Sánchez. Todo esto, al margen
de las sorpresasdetodos losaños
que, por supuesto, esperamos
con avidez. ANDRÉS SEOANE
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Es imposible hablar del primer
centenario del nacimiento de
Primo Levi (Turín, 1919-1987),
sin evocar la Shoah, la hora más
trágica de la historia de Euro-
pa.SupervivientedeAuschwitz,
Levi creó el atípico género de
los testimonios sobre el siste-
ma de campos de concentración
de la Alemania nazi. En
1947 apareció Si esto es un
hombre, que al principio
pasó inadvertido, pero al
cabo del tiempo se con-
virtióenunclásico.Siem-
pre me he preguntado
cómo sería el día después
de los“salvados”, poruti-
lizar una expresión de
Primo Levi, de los que se
habían librado del furor
homicida de los nazis, su-
perando la postración de
los “hundidos” o “mu-
sulmanes”. En la jerga de
los campos, se llamaba
“musulmanes” a los que
habían perdido toda es-
peranza. Primo Levi fue
un “musulmán”, pero re-
cobró el anhelo de sobre-
vivir. Si esto es un hombre
parece la obra de un es-
pírituquehasuperado las
heridas de Auschwitz.
Esa impresión se tamba-
leó el 11 de abril de 1987,
cuando aparentemente
Primo Levi se suicidó,
arrojándose por el hueco
de la escalera. Aún se discute
si realmente fueunsuicidiooun
accidente, pero lo cierto es que
la noticia insinuó que no era po-
sible escapar de Auschwitz. De
hecho, Levi confesaba en su li-
bro que muchas veces se des-
pertaba en mitad de la noche,
pensando que aún se hallaba en
el campo.

¿Cómo era Primo Levi antes
de Auschwitz? Yo, quien os ha-
bla nos aporta algunas pistas. Se

trata de tres entrevistas reali-
zadas por el periodista italiano
Giovanni Tesio entre enero y
febrero de 1987, con el objetivo
de acopiar material para una
biografía autorizada. En esas fe-
chas, Primo Levi sufría una cri-
sis que había paralizado su es-
critura. Con sesenta y siete años,
se sentía viejo y derrotado. Su
comportamiento no se había
desviado de la parquedad, la so-
briedad y la cortesía habitua-

les, pero su mirada sobre las co-
sas había adquirido un tono me-
lancólico. Primo Levi nos ex-
plica que aborrece la retórica, el
énfasis, la grandilocuencia. De
joven, leyó a Louis-Ferdinad
Céline, genial escritor y notable
antisemita. Su Viaje al fin de la
noche le pareció confuso y abi-
garrado, un irritante galimatí-
as. Prefería la prosa de Thomas
Mann, bella, clásica y perfec-
tamente ordenada. Alumno

L E T R A S
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Yo, quien os habla
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aplicado, su padre le inculcó
la pasión de leer. No era el pri-
mero de la clase, sino el eter-
no segundo. Curso tras curso
ocupaba ese lugar. Sus padres
no eran particularmente reli-
giosos. Observaban las tradi-
ciones del judaísmo, pero nun-
ca adoctrinaron a sus hijos.

Hasta los catorce o
quince años, Primo Levi
fue feliz pero su escaso
atractivo físico y su hon-
da timidez impidieron
que estableciera una re-
lación normal con el otro
sexo. Cuando llegó a
Auschwitzconveintitrés
años,nuncahabía tenido
una novia y sus flirteos
siempre habían desem-
bocado en humillantes
rechazos. Levi llegó a
plantearse la idea del
suicidio. Intentómejorar
su autoestima con de-
portes que exigían es-
fuerzoe implicabancier-
to riesgo, como el
alpinismo y el ciclismo.
De pequeña estatura y
complexión delgada, su
apariencia no podía estar
más lejos del ideal de vi-
rilidad exaltado por el
fascismoitaliano.Loses-
tudios le proporcionaron
una válvula de escape.
Destacaba en química,
latínygramática.Yaen la

universidad, se aficionó al cine
francés y al teatro. Surgió en-
tonces la conciencia política,
agudizada por las medidas con-
tra los judíos, cada vez más ve-
jatoriasyopresivas.Decidepar-
ticipar en la resistencia.

Lo hace con su grupo de
amigos, universitarios sin for-
mación militar. Detenido du-
rante una redada, le advierten
que ser partisano acarrea el pi-
quete de ejecución; en cambio,

los judíos son enviados a un
campo de refugiados en Carpi.
Primo admite que es judío. No
piensa en fugarse: “Era dema-
siado burgués”. Cuando los
alemanes ocupan Italia, su des-
tino queda sellado. Será de-
portado a Auschwitz, un mun-
do desconocido, casi otra
galaxia.

Primo se describe como un
hombre sedentario, familiar y
amante de su trabajo como
químico. Ama sus libros: “son
sangre de mi sangre”. Consi-
dera que lo ha contado todo:
“Hay una gran cantidad de re-
cuerdos, sí, pero yo ya los he
malgastado, […] no me queda
casi nada”.Está sufriendo, pero
no es pesimista: “Debo de te-
ner cierta fuerza profunda, por-
que logré sobrevivir a Ausch-
witz, y esa es desde luego una
gran batalla”. Señala que el éxi-
to de sus libros le ha “desequi-
librado profundamente” y le
“hametidoen lapieldealguien
quenosoyyo”. ¿Dedóndesacó
Primo Levi la fortaleza necesa-
ria para soportar el infierno de
Auschwitz? Quizás del alpinis-
mo, que le enseñó a ser pa-
ciente, a no perder la fe y a im-
provisar ante el peligro.

Yo, quien os habla no es un
libro sobre la Shoah, sino sobre
Primo Levi.Nosmuestra cómo
era un joven italiano tímido, in-
teligente y sensible antes de
sumirse en la “zona gris”
del Lager. Y cómo recobró
su humanidad tras vivir como
una larva entre el barro y la
escasez.Suodisea, apesardesu
trágico final, es una lección
de clarividencia y dignidad.
Auschwitz fracasó; el porvenir
está abierto y a todos nos co-
rresponde la tarea de construir
un mundo donde ya no sea
posible hablar de “hundidos” y
“salvados”. RAFAEL NARBONA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Periodista, fotógrafo, cineasta y na-
rrador, de Pedro Touceda (Madrid,
1958) se cuenta que en los años 80
se autoeditó tres libros –Un solo de
calle (1982), Caramelos envenenados
(1983) y Mucho cuento (1984)– que
vendía en el Rastro y en la Feria del
Libro disfrazado de hombre anun-
cio. Ahora vuelve a las andadas con
un estupendo libro de relatos que
juega con sus recuerdos esquivan-
do con acierto tanto el sentimen-
talismo como lo lúgubre o tene-
broso. Así, a través de 41 cuentos,
Touceda recupera al niño que fue y
que comenzó otra vida cuando él
y su familia (los padres, los abue-
los y los cuatro hermanos, que lue-
go serían seis) se fueron a vivir al
“más allá”, esto es, al nuevo barrio
deNuestraSeñoradeLourdes, cer-
ca de la Casa de Campo, a un
edificio circular diseñado por Sáenz
de Oiza.

Gracias al niño Touceda cono-
cemos al mejor profesor del mun-
do y a los temibles hermanos Álva-
rez,vecinosycómplices temidosen
todoelbarrio;nosunimosaunapan-
dillacasi suicida,nosdivertimoscon
laúltimabromadelabuelo,yconlas
peripecias de un adolescente de-
masiado parecido a Pedro el de los
Pecos; con su primer beso y su pri-
mer adiós. Y, sobre todo, descubri-
mos a la asombrosa abuela Consue-
lo, que tras sospechar que el abuelo
ha sido asesinado se escapa una no-
che de casa para casarse con su pro-
metido, el rey Ramón I de España
yVdeAlemania,anteelasombrode
los guardias del Palacio Real. Di-
vertido, poético y sentimental, sólo
se puede reprochar al libro un de-
fecto: su brevedad. ELENA COSTA

L E T R A S R E L A T O S N O V E L A

Los elefantes
andan descalzos

PEDRO TOUCEDA

Letrame. Madrid, 2019. 184 pp. 15 E “Todo recuerdo es un ejercicio de la fantasía,
no de la memoria”, dice el genuino prota-
gonista de esta novela, en realidad quien
mantiene la “conversación” que nos inter-
pela a lo largo de sus páginas. Y añade: “el
quemuerese transforma
de inmediato en un per-
sonaje de ficción en la
novela del recuerdo”.
Esta es la tesis sobre la
que se sustenta el tercer
libro de Alfredo Baranda
(Palencia,1958),Dracula,
luz de mi vida, reconoci-
do con el XI Premio
Tristana de Novela Fan-
tástica. Y sí, es un ejer-
cicio de fantasía el hecho
mismo de elegir el míti-
co personaje de Stoker,
en la memoria de todos
por el gran número de
versiones cinematográfi-
cas que le han rendido
homenaje,deatreversea
resucitarlo para que desafíe a su autor, de re-
construirlo y deconstruir su génesis. Es, des-
de luego, un alarde de invención poética, ori-
ginal, de estilo poco común, culto, preciso,
coronado con referencias mayúsculas a la
literatura universal, desde Kafka, a quien se
cita antes de arran-
car, hasta Baudelai-
re,Wilde,Goethe…
Ejercicio que des-
lumbra y admira,
también despista y
confunde.

Todoparecepar-
te de un juego que
no conviene desve-
lar, “como un cuento chino sin pies ni cabe-
za, deslavazado, lleno de lagunas, incon-
gruentemuchasveces”.Noes,por tanto,una
novelaaluso,ni su tramarespetaconvención
alguna,zigzaguea,vayviene, la interrumpen
digresiones,y sihemosdeadvertirdealgoes

de que todo el interés lo acapara la enigmá-
tica identidady laambigua intencióndeeste
absorbente protagonista.

Su voz es la única registrada en lo que po-
dría ser una entrevista interrumpida en la

que se presenta como
un nuevo vampiro, irre-
verente, burlón y sagaz,
que se enfrenta al autor
del original tildando de
“epítome de la fealdad
física y moral” a su cria-
tura, que presume de
ser amigo de los autores
mencionados, que entre
burlas y veras desplie-
ga máximas filosóficas,
desautoriza las dicoto-
míasartísticasyestéticas
sobre las que se cons-
truyó Dracula y desafía
cuanto se le pone por
delante. Parece corres-
ponder a un tipo gallar-
do y altivo que poco tie-

ne que ver con el original, ni lo pretende.
Sudeliranteconversaciónnosconducedesus
orígenes(¿humanos?)asusproezas, sinorden
ni sentido claro, va y viene por la Europa
del siglo XX en una especie de trayectoria
errática que pone énfasis en la peculiaridad

de su esencia: bebe san-
gre humana y es cons-
ciente de que, con cada
succión, alcanza “el sig-
nificado abocetado” del
alma de sus víctimas (al-
gunas son Luis XVI, la
reina Victoria, Emily
Brontë). Y eso no es
todo, también incorpo-

ra el vocabulario y la gramática de las pre-
sas de las que se alimenta, lo que justifica
su discurso sesudo y el reguero de reflexio-
nes que va dejando. Puro deleite su estilo.
Ficción pura esta “novela del recuerdo”, otra
vuelta de tuerca sobre el mito. PILAR CASTRO

Drácula, luz de mi vida
ALFREDO BARANDA. Premio Tristana. Menoscuarto. Palencia, 2019. 176 páginas. 16,90 E
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Harkaitz Cano (San Sebastián,
1975) recrea en su última nove-
la, La voz del Faquir, la vida (y
la muerte, y la pervivencia: esos
pasos también son relevantes)
del cantautor Imanol Larzabal,
rebautizado aquí Imanol Lur-
gain, reinterpretados él y su en-
torno desde una mirada ancla-
da en 2019, con la conciencia de
dibujar no solo el retrato de un
individuosinotambiéneldeuna
generación y un país, y por eso
mismo,calibrando laproporción
derealidad,mucha, conespecu-
lación, alguna. Por lo tanto, es-
tamosanteunaficción,en laque
Larzabal/Lurgain nace bajo el
franquismo, se com-
prometedesdepron-
to con la libertad y la
“lengua prohibida”,
esto es, el euskera,
milita temprana-
menteenETA, laabandonaen-
seguida a causa de sus convic-
ciones pacifistas (ni un arma
quería tocar, tampoco antes de
1975), roza el éxito pero tendrá
que conformarse con la aureola
del culto, ama y viaja y se equi-
voca, y experimenta uno de los
mayores vértigos de su existen-
cia al conocer el asesinato de Yo-
yes,Arakisen lanarración, ama-
nos de sus ex compañeros de la
bandaarmada.Unvértigosenti-
mental, visceral, ético,quecam-
biarápara siempresutrayectoria
y la de la sociedad vasca.

Cano conduce la narración
mediante la linealidad cronoló-

gica, con laexcepcióndeunpró-
logo y un epílogo (al que califi-
ca de “Bonus track”) circulares
que se ambientan en el presen-
te para mostrar al autor que
afronta la escritura del libro que
tenemos entre manos. Hay al-

gún pasaje más complejo y exi-
gente, como la recreación del
asesinatodeArakis,unaspáginas
queconformanunbucleobsesi-
vo; pero en general los aspectos
estructuralesnosonlosdecisivos

aquí,ni llamativos.
Cuentan mucho
más dos retos de
distinta índole: en
primer lugar, la
construcción del
personajeprotago-
nista, un tipo sóli-
do y noble, pero al
mismo tiempo ca-
paz de pequeñas
mezquindades li-
gadas a la envidia
o el miedo, cuyo
talento es tan in-
negable como he-
terodoxo. El Ima-
nol de Cano es
creíble y emocio-
nante:“Canciones
es loquehace, tro-
vador es lo que

es”, leemosenunpasajemuylo-
grado,entendiendoque,másallá
deesaverdad,anuestrohombre
la historia lo arrastra, espanta o
modela tanto como a cualquie-
ra de nosotros. Y nos desobede-
ce a todos por igual, claro.

En ese salto de Imanol a los
conflictoscolectivos resideel se-
gundo reto que afronta La voz
del Faquir: contar una historia
del País Vasco con toda la difi-
cultad previsible y

sin caer en gratuidades, peda-
gogías, silenciamientos o mani-
queísmos. Creo que lo logra ra-
zonablemente, y añadiré otra
cosa: Larzabal nació en 1947,
como su alter ego ficticio, y más o
menos como el padre del narra-
dor y el mío (en el último caso,
1945: latitudes catalanohablan-
tes, convicciones políticas se-
mejantes a las descritas aquí, co-
lección de discos muy parecida
a la que pincha Cano, con es-
pecial hincapié en Paco Ibáñez,
que es personaje secundario de
la novela). Por ahí, me ha con-
movido descubrir muchas simi-
litudes en los conflictos mos-
tradosporel libro,enesa tensión
irresoluble entre militancia e
instinto, progresismo y reacción,
amistad y traición. La lectura
también me ha alentado, y aho-
ra hablo en primera persona, a
repensar algún matiz de mi pro-
pia herencia familiar y cultural.
Así pues, Euskadi no tiene por
qué monopolizar toda aproxi-
mación posible a esta novela,

aunque sin duda las
cataliza.

El narrador de La
voz del Faquir se de-
tiene a menudo en
observaciones o di-

vagaciones sobre temas diver-
sos. Las páginas sobre San Se-
bastián (la ciudad y el santo) son
espléndidas, igual que muchos
fragmentos sobre la naturaleza
de la canción, tan extrapolables

a cualquier disciplina artísti-
ca. En cambio, hay menos
política de la esperable (sí
como atmósfera y tablero

histórico, pero no como dis-
quisición). Al final, un autobús
de ALSA nos sume en la certe-
za de haber asistido a la restitu-
ción de una derrota. NADAL SUAU
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Cada vez me hago más la pre-
gunta de si Joyce Carol Oates
(Lockport, New York, 1938 ) in-
tenta convertirse en Margaret
Atwood. Sus 40 y pico novelas,
trazadas a lo largo de los últi-
mos 50 y pico años, marcan una
tendenciacrecientea ladistopía.
Laautoraesconocidasobre todo
por loquepodríamosdenominar
novelas de violencia a pequeña
escala,enlasquelossujetospue-
den acabar ensangrentados (o
secuestrados, o sacrificados),
pero las sociedades normalmen-
te quedan impunes. Esta vez,
Oates ha escrito una novela de
suspense en la que la víctima
es Estados Unidos.

La violencia del universo de
la autora es excesiva, pero a me-
nudoseparecemuchoa lanues-
tra. Al igual que otros autores
prolíficos, lanovelistasiempreha
sacadosuspersonajesy losdeto-
nantes de sus argumentos del
mundoreal.AhíestánJonBenet
Ramsey o Marilyn Monroe. Oa-
tes tiede a difundir los peligros
a la orden del día, y no necesa-
riamente aquellos que es más
probable que nos afecten. Hace
fotocopias distorsionadas de la
menteestadounidenseconban-
das de moteros, madres psicóti-
cas, sectas, abuso sexual, distur-
bios raciales, asesinos en serie y
strippers que también son asesi-
nosenserie.Poreso, sielpaísde
Riesgos de los viajes en el tiempo se
parece mucho a Gilead puede
que laculpaseadeEstadosUni-
dos, y no de Atwood.

La novela empieza con un

monólogo explicativo:“A veces,
de rodillas, en una postura de
oración, soy capazde atravesar la
‘barrera del censor’... Soy capaz
de recordar”, empieza Adriane,
la protagonista. “Pero me due-
le tanto la cabeza”. Adriane dice
desímismaqueesunaExiliada,
como se explica acto seguido:

el Individuo Exiliado (IE) está
limitado por la Oficina Disci-
plinaria de Seguridad Nacional
en el Exilio a un radio de 16 ki-
lómetros alrededor de una resi-
dencia asignada. A ello sigue
una marea de definiciones. La
autora nos cuenta que México y
Canadá han sido reconstituidos,
y que la Constitución de Esta-
dos Unidos ha sido sustituida
por la “Vigilancia Patriótica”.

Oates siempre ha dicho que
lo que le interesa ante todo es
la personalidad. Una escritora
como Atwood disfruta constru-
yendo universos, mientras que
para Oates eso es una pesada ta-
rea que hay que evitar. En con-
secuencia, la introducción de

la novela al estilo guía de estu-
dio es un rebuscar frenético para
volver a territorio conocido. En
ella, el lector conoce al humil-
de padre de Adriane, expulsado
de su residencia de especiali-
zación médica por “escuchar
con simpatía” un discurso polí-
tico; a su escurridizo hermano

Roderick, y a la propia Adria-
ne, primero elegidamejoralum-
na y luego detenida antes de li-
cenciarse.

Tras su detención, la hacen
retroceder en el tiempo, le cam-
bian el nombre por el de Mary
Ellen y la exilian a una residen-
cia de estudiantes “al norte del
MedioOestedeEstadosUnidos
quehoycomprendeloqueantes
seconocíacomoWisconsin”.Es-
tamos a finales de la década de
1950. A las demás chicas del es-
tado de Wainscotia les horroriza
que Adriane no se ponga rulos
por la noche, y a ella le espan-
tan sus fajas y sus cigarrillos.

El futuro insuficientemen-
te descrito de la novela, con sus

alusiones a la política totalita-
ria, no saca partido de las bazas
de la autora como artista de la
nostalgia. En lamejorversión de
la escritora, el lector tiene la sen-
sación de que, por violentos que
sean, sus mundos han sido re-
flexionados con cariño. El uni-
verso futurista de Riesgos de los

viajes... parece elaborado
a toda prisa. El Wisconsin
de los 50 proporciona a la
novelista otros elementos
con los que trabajar, como
una falda escocesa sujeta
con un imperdible de
bronce, un refugio an-
tiaéreo lleno de arroz hin-
chado y un cóctel de fru-
tas. Son objetos elegidos
con cuidado que poseen
más matices psicológicos
que los personajes. Adria-
ne y sus compañeras de
clasecompartenelmismo
carácter serio y cerrado y
la misma voz indistingui-
ble. Y lo que es más im-
portante, son, sin excep-

ción, manifestaciones de Joyce
Carol Oates, victorianas excita-
bles fascinadas por el confor-
mismo y el miedo.

“Si la novela se hubiese pu-
blicado antes de 2016”, tuiteaba
Oates en enero, “habría pareci-
do un futuro distópico de cien-
cia ficción”. Sin embargo, el
mundoque imagina resultacreí-
ble. Oates evoca un futuro com-
puesto por ingredientes del pre-
sente: aparatos de televisión y
acceso a internet, teléfonos mó-
viles y un gobierno inservible.
No intenta dilatar los límites de
lo que conocemos o de aquello
en lo que podríamos convertir-
nos. Eso, si acaso, es una tarea
para Atwood. JAMIE FISHER
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Robert Nye (Londres, 1939 –
Cork, 2016) abandona los estu-
dios a los dieciséis años y decide
dedicarse a la creación literaria.
Se recluye en una cabaña.
Obtiene prestigiosos galardones
por sus novelas. También
ganaelPremioAwardcon
sus poemas. Se convier-
te en editor y ejerce de
crítico de poesía en The
Times durante más de dos
décadas.Susversossepu-
blican ahora por primera
vez en España.

El poeta Imanol Gó-
mez Martín, traductor de
estaPoesíaesencial, firmael
prólogo de la obra. En
quince páginas resume la bio-
grafíadelautor inglésydesgrana
sus ideassobre la literatura.Pon-
derasupacienciadeartesano, su
“lucha por encontrar la palabra
exacta”. Los textos selecciona-
dos muestran el gusto por la so-
briedad expresiva. Al mismo

tiempo que renuncia a lo super-
fluo, Robert Nye saca provecho
poético de las escenas de la vida

diaria. Un transeúnte en las cer-
canías de Notre-Dame, tres ce-
rillas en un charco de brea, las
avenidas cubiertas de hojaras-
ca, un hombre y una mujer que
trabajan con cizallas o una can-

ción que duele le bastan
para meditar. Sin el con-
suelo de las creencias, ve
“la grieta en la raíz de
todo”. En dos composi-
ciones añora al escritor
Martin Seymour-Smith.
Robert Nye lo llama “Va-
lentino”, nombre de
maestro gnóstico que
Seymour-Smith usaba en
susdiálogosamistosos.El
humoratenúa ligeramen-

te las emociones. Pero el sarcas-
mo desaparece cuando se cita
una sombra inevitable: “Inclu-
so en los días buenos siento la
presencia /Deeseextrañoyvie-
jo familiar a mi espalda”.

¿Otros componentes temá-
ticos de la literatura de Robert

Nye? Junto a la infancia que re-
cogehojascaídas, surgenanima-
les (tejón,zorro)amenazadospor
niños salvajes. La liebre, el rui-
señor y la garza invitan a refle-
xiones bajo un cielo que arde.
De la imagen de una rata muer-
ta, con sus garras extendidas,
nace la compasión del caminan-
te que observa. Se unen los re-
cuerdos y los rescoldos de la ju-
ventud. Destaca la belleza de
“Latrucha”entre lospoemasde
amor.Elpoetasehundeenlaos-
curidadde lascorrientesdeagua
quesueña lapersonaamada.En
la penúltima pieza de la antolo-
gía percibimos un reproche ín-
timo: “Escucha a la lluvia en el
tejado / Hablando de alguien a
quien no amaste demasiado”.

Poesía esencial amplía la pre-
sencia de Robert Nye en Espa-
ña.Sus relatosconpersonajesde
Shakespeare están ahora acom-
pañados por unos versos de
calidad notable. F. J. I.

ROBERT NYE

Traducción de Imanol Gómez Martín
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OriginariadeBielorrusia,NataliaLitvinova
(Gómel, 1986) se instala en Buenos Aires
a la edad de diez años. Ha publicado cinco
libros de versos. Traduce a Marina Tsve-
táieva y Serguéi Esenin, entre otros escri-
tores rusos. Codirige la editorial Llantén.

La primera parte de Cesto de trenzas
empiezaconunafrasedela filósofaHannah
Arendt:“Dichosoquiennotieneunapatria;
la contempla todavía en sus sueños”. Una
docenadepalabrasbienelegidasparacom-
prender el universo poético de Natalia Lit-
vinova.Leemosunaobraque,despojadade
losuperfluo,conservaunfondodemisterio.
Los familiares femeninos de la autora pro-
tagonizan varias páginas del poemario. Son
mujeresquecavanhoyosodesentierrantu-

bérculos mientras las raí-
ces de las plantas gritan;
seres que se arrodillan so-
bre gusanos. Guardan sus
cabellos cortados en un
cestodetrenzas.Vivenen
unpueblodegente irasci-
ble. Tapan los espejos, te-
men maldiciones. Subi-
da a un tejado, Litvinova
mira a los hombres que trabajan en una
plantación de lino. El padre y el bisabuelo
de la poeta beben té y cantan en una yur-
ta de nómadas. La estepa se introduce en
las mentes de no pocos de sus habitantes:
“Algunos / dejaron de hablar, / otros vagan
/ por la aldea / murmurando / o se sientan /
al borde del camino / como si esperaran”.

Natalia Litvinova nos dice que ha pa-
decido un dolor antiguo. De esa experien-
cia nace su falta de miedo. Abre arcones y
el caparazón de los escarabajos. Sin saber si
es escuchada, reza con relinchos. Asegura

que contiene a las perso-
nas ausentes. Como en el
apartado primero, los ani-
males abundan en la sec-
ción segunda del libro.
La poeta menciona cer-
dos, una serpiente, un
caballo, una liebre, un
búfalo, potrillos. Tam-
bién reaparece la madre

de cabellera roja que baila y después dis-
para su escopeta en los cerros. Su hija se
siente acechada por los ojos de los anima-
les abatidos y huye hacia nuevos páramos.
Anota en la huida: “Los nidos de las urra-
cas / caen al agua. / Atardece, / luz de aguar-
diente / salpica mi espalda”.

Los treinta y ocho poemas de Cesto de
trenzas carecen de título. Existe un hilo rojo
entre todas sus composiciones: la originali-
dad. Queda confirmado que Natalia
Litvinova posee un mundo literario muy
personal. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Cesto de trenzas
NATALIA LITVINOVA

La Bella Varsovia. Madrid, 2019. 64 páginas, 10 E
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Hace unos días Putin sentenció:
“El liberalismo está obsoleto”.
No es un diagnóstico inocente,
puesPutinnecesitaqueseacier-
to para justificar su propia alter-
nativa autoritaria, pero no es el
único que lo piensa. La ola po-
pulista que recorre Occidente a
consecuencia de la Gran Rece-
sión y de la revolución tecnoló-
gica ha puesto de moda la sos-

pecha de que el modelo demoli-
beralyahacumplidosufunción:
el invento, tras casi tres siglos
ofreciendo una meta de igual-
dad y libertad, no da más de sí.

El desprestigio político que
alimenta la desafección, la de-
riva económica que amplía la
desigualdad, la soledad geopolí-
tica tras las deserciones de los
Estados Unidos de Trump y el
Reino Unido del Brexit –otrora
referentes de pluralismo– y el
escaso atractivo que ejercen los
ideales liberalesencomparación
con la potencia hipnótica de la
identidad nacional, de raza, gé-
nero o clase han alumbrado un

nuevo género ensayístico que
oscila entre el aviso sereno y el
casandrismo desatado en torno
a la muerte del liberalismo de-
mocrático y su sustitución en
marcha por no se sabe aún qué
competidor iliberal. De la au-
tocracia nacionalista rusa al tur-
bocapitalismo sin democracia
chino; del tradicionalismo hún-
garo o polaco al retorno neo-

marxista que opone la soberanía
delpuebloa las institucionesde-
mocráticasqueseparanelpoder.

Hay motivos evidentes para
la inquietud, pero quizá la in-
quietud sea el estado natural del
liberalismo. Que no es propia-
mente una ideología sino más
bien una práctica, una tradición
derivada de un temperamento.
De algún modo instintivo dis-
tinguimos a un verdadero libe-
ral de uno que lo es solo de pa-
cotilla –como lamentaba Baroja
de los liberales españoles–, pero
nos cuesta explicar por qué. De
ahí la luminosa utilidad del en-
sayo de Fawcett, veterana firma

de The New York Times tras dé-
cadas en The Economist. Sabe-
mos que Fawcett es un verda-
dero liberal porque se pasa todo
el libro haciéndole la autocrítica
al liberalismo; y esa aversión al
dogmatismo, esa honestidad a la
hora de revisar las propias
convicciones delata al buen
liberal. Liberalismo es toleran-
cia en acción, escribió Pessoa; es

estar dispuesto a en-
tenderse con el que
piensa de otro modo,
pensó Marañón.
Quizá por eso mis-
mo, en una era con-
dicionada por la in-
transigencia digital
–las identidades es-
tancas en las que el
algoritmo nos confi-
na y que han traicio-
nado el sueño de li-
bertad prometido
por internet–, cunde
el desánimo respec-
to del porvenir del
trabajoso sistema de
contrapesos que ha
hecho a los hombres
más prósperos y pa-
cíficos de lo que
nunca soñaron.

El liberalismo es
un credo muydelgado;de ahí su
debilidad, pero también su
atractivo. Fawcett identifica los
cuatro principiosque lo definen:
“a) La aceptación de que el con-
flicto moral y material no puede
ser eliminado de la sociedad,
sino tan solo contenido y enca-
rrilado; b) la hostilidad hacia el
poder no sometido a control, sea
político, económicoo social; c) la
fe en que los males sociales pue-
den ser curados y la vida huma-
na mejorarse; d) el respeto, res-
paldado por la ley, que tanto el
Estado como la sociedad deben
mostrar hacia la vida y proyectos
de las personas, independiente-

mente de lo que estas crean y
sean”. Y no hay mucho más. Por
eso, por el vasto espectro de ten-
dencias que cumplen estas con-
diciones, hay y habrá sin contra-
dicción insalvable liberales de
izquierdas y liberales de dere-
chas, entre los cuales incluye el
autor lo mismo a Willy Brandt
que a Thatcher; a Mitterrand y
a Kohl. Fawcett invoca a los

pensadores que, guiados por el
deseo de sacudirse tutelas ecle-
siales o aristocráticas, fueron le-
vantando el edificio liberal des-
de la Ilustración a nuestros días:
de Kant a Mill, de Constant a
Tocqueville, del Sastre existen-
cialista a Rorty. Y muestra una
habilidad especial para desen-
mascarar tanto a conservadores,
que no creen en el progreso,
comoa izquierdistas,quenocre-
en en el mercado.

Es lástima que Fawcett se
ocupe de cuatro únicos países:
EE.UU,ReinoUnido,Franciay
Alemania. De estudiar el caso
español, habría descubierto que
aquí el libertarismo –impuestos
bajos, individualismo y que el
pobresearreglecomopueda–ha
fagocitadoamenudoal liberalis-
mo, cuya apuesta por el capita-
lismo bienestarista (emprendi-
miento y redistribución) debe
ser firme para seguir ofrecien-
do una esperanza de continui-
dadalmundo libre. JORGE BUSTOS

1 8 E L C U L T U R A L 2 6 - 7 - 2 0 1 9

L E T R A S P O L Í T I C A

Sueños y pesadillas
liberales en el siglo XXI

EDMUND FAWCETT. Página Indómita. Barcelona, 2019. 288 páginas. 22,90 E

FAWCETT SE PASA EL LIBRO

HACIÉNDOLE LA AUTOCRÍTI-

CA AL LIBERALISMO Y ESA

HONESTIDAD AL REVISAR

SUS CONVICCIONES

DELATA AL BUEN LIBERAL

Pag 18 ok.qxd 19/07/2019 15:29 PÆgina 18



2 6 - 7 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 1 9

Posiblemente algunos de uste-
des recuerden la divulgación en
España, en los años ochenta, del
concepto “línea clara”, impul-
sado aquí por la revista Cairo,
que se asoció a una joven co-
rriente del cómicque quería res-
catar el aroma gráfico y temático
de las historietas de Hergé y
otrosmaestrosde laescuela fran-
cobelga. Se veía como abande-
rados de la misma al neerlandés
Joost Swarte, que se atribuyó la
invención de la etiqueta, pero
también a creadores como Ted
Benoit, Floc’h, Serge Clerc o
Yves Chaland (Lyon, 1957-cer-
canías de París, 1990), y su de-
sembarco en nuestro país fue
acompañado por una absurda
polémica, hinchada artificial-
mente, entre sus seguidores y
aquellos que consideraban que
la tal línea no era más que una
manifestación de neoinfanti-
lismo.

Yves Chaland, que era a to-
das luces uno de los más inte-
resantes de aquel grupo, había
sido propulsado desde las pági-
nas de Métal Hurlant, y a él se
deben algunos de los personajes
más claramente deudores de la
nostalgia por las lecturas infan-
tiles de publicaciones belgas
como Spirou o Tintin, desde el
Jijé que dibujara las aventuras
del pequeño y aventurero bo-
tones (no se pierdan las peripe-
cias de Spirou y Fantasio en Co-
razones de acero, publicadas en

Dibbuks,queChalandvioabor-
tadas antes de su finalización),
hasta Franquin o Tillieux. Ha-
blo de héroes como Bob Fish
(1981), Adolphus Claar (1983) o,
muy especialmente, Freddy
Lombard(1981), cuyosálbumes
El cometa de Cartago o Vacacio-
nes en Budapest, con el auxilio del
guionista Yann, son quizá sus
piezas maestras.

Desgraciadamente, un acci-
dente de automóvil, en el que
también pereció su hija, dio al
traste con la carrera del joven
Chaland justo en el momento
en que sus propuestas se habían
apartado netamente de cierta
condición de pastiche, aunque
tuvieran un punto de ironía en
esa revisión,paraencararunmo-

delo personal y más adulto en el
que la herencia del pasado
actuara solo como un pretexto
estético.

Entre la obra que nos dejó,
sin embargo, hay una pequeña
joya que pasó claramente inad-
vertida entre nosotros y que, sin
lugar a dudas, es la que contiene
más de él mismo y de su posi-
ción ante la existencia: las an-
danzas del joven Alberto, que
empezaron a frecuentar las pá-
ginas de Métal Hurlant en 1982
y que las salpicarían hasta cin-
co años más tarde.

El joven Alberto era un mu-
chacho de extracción humilde
que vivía en el barrio bruselen-
se de Marolles (en claro home-
naje a Hergé), habitado en las
primeras décadas del siglo XX
por una clase obrera de notoria
vocación socialista en la que
también pescaba adeptos una
extrema derecha que hace acto
de presencia en algunas de estas
medias páginas y que tenía a la
familia y a la patria por pilares
fundamentales de su discurso.

Había perdido asupadre tras
lapalizaqueunossindicalistas le
habían propinado por esquirol y
vivía con su madre en un hu-

milde piso. Y peroraba sobre
todo y sobre todos de una ma-
nera que a veces me recordaba
al repelente niño Vicente deRa-
fael Azcona y en otras, por su ex-
cesiva verborrea, al Aquiles
Talón de Greg.

Nunca acabé de saber en
qué años vivía, pues tan pronto
aquelloparecía laBruselasde los
años cincuenta, como, a medida
que avanzaban sus historias, la
de los años treinta e incluso an-
teriores. Pero su amargura y su
cinismo, acompañados a menu-
do de una manifiesta crueldad
con el prójimo o los animales,
hacían de ese egocéntrico un
personaje un tanto sombríoque,
no obstante, y en parte debido a
su romanticismo enfermizo, po-
día apelar fácilmente al lado más
turbulento de nuestras almas.

Aquel pequeño filósofo, que
respondía a la idea de que en
cualquier ser acecha un depre-
dador, deviene, leído hoy, en un
abanderado incómodo de lo
políticamente incorrecto que no
nos mueve tanto a la risa como
al escepticismo más incisivo y
pone en entredicho la acusación
de puerilidad que cayó como
un anatema sobre esta genera-
ción prendida de un tiempo
pretérito. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

El joven
Alberto

YVES CHALAND
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Exhausto tras haber publicado
la primer biografía en español de
Walt Whitman, El dios más pode-
roso (Ariel), a Toni Montesinos le
gustaría encontrar entre los más
vendidos un clásico como El fin
del affaire, novela de Graham
Greene que recupera Asteroide.
“Una obra redonda con la que,
como asegura en el epílogo
Vargas Llosa: ‘se acercó más a
la obra maestra que nunca llegó
a escribir’”. La novela, ambien-
tada justo después de la Segunda
Guerra Mundial, narra un trián-
gulo amoroso entre un escritor,
una mujer casada y un marido
indolente y derrotista. “En ella,
Greene alcanzó cotas psicológi-
cas y emocionales –en parte
gracias al ejercicio autobiográfi-
co– como en ningún otro de sus
libros”, opina Montesinos, que
recuerda una frase aparecida en
la prensa inglesa en 1991 cuando
falleció el escritor: “Greene
invadió y modeló la imaginación
pública más que ningún otro
escritor serio de este siglo”.
Montesinos no va tan lejos, pero
sí defiende que el británico
“reflejó con abrumadora facili-
dad su época aunando política,
historia, religión, diversidad cul-
tural e indagación psicológica,
siempre con un estilo directo y
una estructura sencilla, tramas
ordenadas y accesibles”.

TONI MONTESINOS

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

EL FIN DEL AFFAIRE

DE GRAHAM GREENE

XII Premio de NARRATIVA

JERÓNIMO TRISTANTE

¿Qué haríamos para preservar nuestros propios secretos? ¿Acaso
estaríamos dispuestos a revelar los secretos que otros nos han

confiado, voluntariamente o no?
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

P
uede que –al menos por lo que toca a la franja cada
vez más exigua de los aficionados a la lectura–
esté cerca el momento en el que, al referirse a Eli-

zabeth Taylor, la escritora, no haga falta la aclaración.
Lo que vengo a decir es que, conforme el tiempo pasa

y el crédito literario de Elizabeth Taylor, la escritora,
aumenta –según parece indicar la reciente recupera-
ción de varios de sus títulos en editoriales como Gato-
pardo,Áticode losLibrosoLaBestiaEquilátera–,escada
vez más frecuente que su mención no sea interferida por
el recuerdo, entretanto crecientemente fosilizado,de Eli-
zabeth Taylor, la estrella de cine.

Reconforta pensarlo, cuando menos, dado el relati-
vo infortunio que para Elizabeth Taylor, la
escritora, supusoel quesu emergencia como
novelista, a mediados de los cuarenta, coin-
cidiera con la de Elizabeth Taylor como ac-
triz. Ella misma, al parecer, ironizaba con
finura sobre las confusiones a que ello daba
lugar: “Recibo cartas de hombres que me
piden una fotografía en bikini. Mi marido
cree que debería mandársela y dejarlos ano-
nadados, sólo que no tengo bikini”.

Cita estas palabras Clara Pastor, la edi-
tora de Elba, en el ajustado e iluminador
prólogo que antepone a la edición de El
orden equivocado y otros cuentos, volumen que
reúne, en impecable traducción de Soco-
rro Giménez, cerca de una tercera parte de los más de se-
senta relatos breves que llegó a escribir Elizabeth Tay-
lor. Una muestra más que suficiente para calibrar el
encanto, la sutileza y la discreta ironía que caracterizan
a esta autora, que aquí se revela como toda una maes-
tra del género.

Pocas recomendaciones más oportunas que la de este
libro en vísperas de las vacaciones, dado que, además
de la variada gama de situaciones que despliega con
circunspecta elegancia, los escenarios en que se desarro-
llan buena parte de las piezas seleccionadas son casas
de campo o vecinas al mar, hoteles, residencias, jardi-
nes. Un aire amable y vagamente veraniego, inequívo-
camente inglés, recorre estas páginas.

Elizabeth Taylor falleció en 1975, a los 63 años de
edad. Subrayo este dato porque no deja de sorprender-
me que una mujer que no alcanzó, ni mucho menos, la
ancianidad, tuviera una comprensión tan certera y deli-

cada de la misma. El hotel de Mrs. Palfrey, la última no-
vela que Taylor publicó en vida (y que en 1986 tradujo
Clara Janés para Bruguera, sin que desde entonces a
nadie se le haya ocurrido recuperarla, al menos de mo-
mento), quizás sea el mejor libro que he leído nunca so-
breel siempre instructivoycadavezmásconcurrido tema
de la senectud. Pues bien, entre los relatos recogidos
en el volumen de Elba, se cuentan varios protagonizados
por ancianos, y en todos brilla muy particularmente ese
modo piadoso pero en absoluto condescendiente en que
Taylor los observa.

Por lo demás, los cuentos de Taylor corroboran lo que
se desprende ya de sus novelas: que, competente here-

dera y administradora de la
admirable tradición inglesa,
su arte narrativo –sólo sus-
ceptible de ser tachado de
epigonal por quienes asumen
una concepción agónica de
la historia literaria– explora
con exquisito pulso las zonas
de silencio en que se suelen
dirimir tantas tensionesycon-
flictos menores que genera
la convivencia humana.

Alguna vez he sugerido
que lo que se entiende por
“novela burguesa” fue un gé-

nero del silencio, por decirlo de un modo sospechosa-
mente estentóreo. Me refiero con ello a que, armada
del cada vez más refinado instrumental que le procuró
la psicología, la novela decimonónica se adiestró hasta ex-
tremos asombrosos (baste pensar en el ejemplo insupe-
rabledeHenryJames)en la tareadeverbalizar todocuan-
to la pacatería y la moral burguesas, sin duda, pero
también la buena educación y una estricta noción tanto
de la privacidad como de la intimidad, reprimía y silen-
ciaba, a menudo a fuerza de hipocresía. En el marco de la
culturaburguesa, fueron lasmujeres, forzosamente,quie-
nes más cultivaron y padecieron esta “cultura de lo tá-
cito”, razón por la que no es de extrañar que ellas mismas,
dadas las condiciones, exhibieran una particular apti-
tud para radiografiarla. Elizabeth Taylor pertenece a una
apabullante promoción de narradoras que desarrollaron
un verdadero virtuosismo en esta tarea. Basta leer sus
cuentos para constatarlo.●

Documentos de silencio
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ELIZABETH TAYLOR PERTE-

NECE A UNA APABULLANTE

PROMOCIÓN DE NARRADO-

RAS QUE DESARROLLARON

UN VERDADERO VIRTUOSIS-

MO. BASTA LEER SUS CUEN-

TOS PARA CONSTATARLO
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Decía Eliasson hace poco que
los museos ofrecen estructuras
de comunicación únicas que
afectan a nuestra relación con
el arte. Estas relaciones son pre-
cisamente las que se despliegan
en su última cita en la Tate Mo-
dern, en una gran exposición
que huye del hilo cronológico
y de un recorrido único. La
muestra In Real Time se organiza
mediante las experiencias sen-
soriales que producen las obras
en el espectador. El cambio cli-
mático, las investigacionessobre
la geometría de las formas y la
relación entre humanos y otras
especies son algunos de los te-
mas que toca Eliasson en sus
instalaciones, fotografías, escul-
turas e intervenciones arquitec-
tónicas. Y todo ello en un mo-
mento, el actual, tan marcado
por lacrisismedioambientalque
no podría ser más oportuno.

Eliasson(Copenhague,1967)
saltó a la fama internacional a fi-
nales de los noventa, desligán-
dose de la intensa escena post-
punk islandesa formativa en su
carrera: desde el activismo eco-
logista pop de grupos musica-
les como Sugarcubes (en el que
destacaba su cantante, Björk) a
las relaciones contemporáneas
con el paisaje y artistas míticos
y aún en activo como Rúrí, con
susesculturase instalaciones lu-
mínicas.Proyectoscomoelde la
Bienal de Berlín de 1998, en la
que tiñó el río Spreede de ver-
de fluorescente con sustancias
no tóxicas, o sus fotografías de
volcanesyglaciaresatestiguaban
un interés estético por la cultu-
ra medioambiental.

Posiblementeesta sea lapar-
te más interesante de la exposi-
ción, con obras como Moss Wall
(Pareddemusgo,1994),unapa-

red de este vegetal que sobre-
vive gracias al contacto con la
humedad del ambiente y las
caricias de los visitantes; o Wa-
vemachines (Máquina de olas,
1995), que replica el movimien-
to de las ondas en el agua. En
estas piezas se plantean discu-
siones sobre la intervención hu-
mana en la era del antropoce-
no, se cuestionan las divisiones
natural / artificial y se compren-
de que los rangos tecnológicos
son más amplios que la estética
depurada y aséptica de firmas
como Apple. Este acercamien-
to era también la base de The
WeatherProject: unapuestadesol

A R T E

ANDERS SUNE BERG

Es la exposición del verano. Trece años después de su

aclamada intervención en la Sala de Turbinas, vuelve

Olafur Eliasson a la Tate Modern de Londres con In

Real Life, un repaso de su trayectoria desde los 90.

Las largas colas ya se han instalado a sus puertas.
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Olafur Eliasson,
el sol sigue brillando
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para algunos, un sol naciente
paraotros,queproyectadoentre
los muros industriales de la Sala
de Turbinas se convirtió en un
espacio público inaudito, entre
otras razones, por una intensa
campañapreviaque informabaa
los londinensessobresurelación
con los cambios atmosféricos.

Sin embargo, no todas las
obras de la exposición apues-
tan por una manera compleja de
entender la relación entre es-
pectador, obra y medio ambien-
te, sino más bien por una expe-
riencia sensorial desvinculada
de los procesos que la generan,
desviando la posibilidad de un

posicionamientocríticoqueper-
mita articular discusiones infor-
madas. Es el caso de instalacio-
nes como Din blinde passager (Tu
viajero ciego, 2010), un pasillo
cubierto por una espesa niebla;
o las múltiples iteraciones de es-
culturas lumínicas como In Real
Life (2019), influidas libremente
por lospionerosde las formas
ligeras Itten, Buckminster
Fuller y Gego. Lo mismo su-
cedeconYourSpiralView (Tu
visión espiral, 2002), un tubo
iridiscente de geometría ca-
leidoscópica, en el que los vi-
sitantes se ven reflejados
desde variados ángulos, un

auténtico imán para selfies y, por
tanto, una oportunidad perdida
para explorar las relaciones en-
tre dispositivos móviles, con-
texto físico y espectadores.

La exposición se expande
más allá de las salas para inter-
venir también enel exterior gra-
cias a una impactante cascada

creada mediante andamios (si-
milar a la que propuso para el
puente de Brooklyn, Nueva
York, en 2008); y en el restau-
rante del museo, prolongación
de las famosas comidas colecti-
vas en el estudio berlinés de
Eliasson, al servir un menú ve-
getariano orgánico y local, que
informa de su huella ecológica
(por ejemplo, la ensalada de ca-
labacíntieneunimpactodeemi-
siones de dióxido de carbono de
38 gramos). Este posiciona-
miento se traslada a la configu-
ración del proyecto curatorial.
Como comenta el comisario
MarkGodfrey, lasobrasexpues-
tas provienen en su mayoría de
Europa y los desplazamientos
han privilegiado el viaje en bar-
co frenteal avión,para reducirel
impacto en la atmósfera.

Se echa en falta más infor-
mación sobre la estructura del
estudio del artista, en especial
por el hincapié que se hace en el
proceso colectivo en la confi-
guración de los proyectos, aun-
quealgunos indiciospuedenha-
llarse en la sala dedicada a las
maquetas de obras: más de 450
experimentos que indican un
proceso comunal en estrecha
colaboración con el arquitecto
Sebastian Behmann. También
en la última sala, que alberga
Little Sun (Pequeño Sol, 2012),
una lámpara de mano alimen-
tada con energía renovable, des-
tinada a lugares donde el acceso

a electricidad es limitado. Es
esta sala la que abre las
posibilidades de un proce-
so crítico de mayor rigor
gracias a una pared cubierta
por proyectos en curso que
se irá transformando a lo lar-
go del tiempo que dure la
muestra. IVÁN LÓPEZ MUNUERA

UNA GRAN MUESTRA QUE

FOMENTA LAS EXPERIEN-

CIAS SENSORIALES DE LAS

OBRAS EN EL ESPECTADOR
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A. S. B.
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Patrick Pound (Auckland, Nue-
va Zelanda, 1962), enrolado en
la sección Déjà Vu por Susan
Bright, comisaria invitada en
esta edición de PHotoEspaña,
ha dedicado, en su voluminoso
archivo fotográfico de curiosida-
des, una categoría a las fotogra-
fías que inintencionadamente
representan la dinámica y des-
comunal masa gaseosa en la que
existimos. Y esos aires insuflan
nueva vida no solo en las imá-
genes casi siempre anecdóticas
y anónimas que lleva coleccio-
nando durante años sino tam-
bién en los museos en los que se
han colado.

Artista y profesor (Deakin
University), Pound busca senti-
do en la inabarcable profusión

de imágenes resultante de dé-
cadas de práctica fotográfica sin
voluntad artística –familiar, do-
cumental, utilitaria–, reivindi-
cando la artisticidad del colec-
cionismo y del comisariado. Se
basa en el método iconológico
del Atlas de Aby Warburg, que
aplica a las cerca de 30.000 fo-
tografías que ha comprado en
mercadillos y, sobre todo, en in-
ternet, a través de eBay, pero
también a recortes de prensa y
objetos. Ha definido categorías
con las que pretende leer el
mundo como índex, como una
“serie infinitade listasquesesu-
perponen”. Son caprichosas, in-
cluso absurdas: coches, mas-
cotas, gente con coches y
conmascotas, caídas,errores,
puentes, carteles de pájaros
extraviados, cosas marrones,
postales de una calle, gente
haciendo fotos, sombras de
fotógrafos, gente que sostie-

ne algo, gente que parece muer-
ta, gente escuchando música…

Poundesconscientede la fu-
tilidad de su empeño de siste-
matizar la realidad: tampoco
creo que lo haya pretendido
nunca seriamente y él mismo ha
definido en alguna ocasión su
trabajo como “un chiste malo
que finge ser arte conceptual”.
No obstante, al entrar en la sala
en la que ha instalado una se-
lección de su “museo del aire”,
se siente una brisa lírica, que
arremolina las imágenes con or-
den antojadizo y que hace re-
sonar un pasado que nos pare-
ce muy nuestro.

CuandoPoundintervieneen
museos incorpora piezas de sus
colecciones en sus montajes, re-
nunciandoa la jerarquíade lava-
lía artística. Le sirven para apo-
yar en la historia del arte esas
categoríasque investigaporacu-
mulación y para desafiar los cri-
terios del espectador. La inten-
ción es claramente lúdica pero
noshacetambiénapreciardesde
otropuntodevistaobrasdelmu-
seo que en la mayoría de los ca-

sos son también,
como sus fotogra-
fías, anecdóticas,
algoquenosecon-

tradiceconelcarácterdelgrueso
de la colección de Lázaro Gal-
diano. Ha elegido sobre todo
obras sobre papel de los siglos
XVIII y XIX: acuarelas inglesas
y francesas, miniaturas (delicio-
so el grupo de globos aerostáti-
cos de los Van Blarenberghe),
grabadosdeGoya,algúnpeque-
ño óleo y el fabuloso dibujo de
EugenioLucasVelázquezdeun
Lago entre montañas (con borras-
ca) que forma parte del conjun-
to de modernísimos dibujos del
artista que posee el museo.

Lo demás: un revuelo de
aves, mariposas, helicópteros y
aviones,globos,gente fumando,
gente y cosas azotadas por el
viento, humo de incendios, bar-
cos de vela y de vapor, bande-
ras ondeando, paracaídas…
Además, en cajas, combinacio-
nes (simplonas) de objetos e
imágenesy,en lazonadeacceso,
másfotografíasencarpetasdear-
chivo(quealudenalsistemaque
rige este acopio) y un “casual”

amontonamiento de rema-
nentes que se cierra con un
fotograma de uno de los
momentos culminantes de
Loque elviento se llevó: elbeso
deRhettButlerquedejasin
aire a la volátil Escarlata
O’Hara. ELENA VOZMEDIANO

A R T E P H O T O E S P A Ñ A
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Patrick Pound,
que corra el aire

PATRICK POUND. FOTOGRAFÍA Y

AIRE. MUSEO LÁZARO GALDIANO

Serrano, 122. MADRID. Comisaria:

Susan Bright. Hasta el 25 de agosto

I M A G E N A N Ó N I M A
D E L A R C H I V O D E
P A T R I C K P O U N D

AL ENTRAR EN LA SALA SE

SIENTE UNA BRISA LÍRICA QUE

ARREMOLINA LAS IMÁGENES

DE UN PASADO MUY NUESTRO
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Desde que en Generaciones 2016
nos contara la historia de un sofá
–el Compact de los Eames– en
unaanimaciónenlaqueelmue-
ble se movía por distintos es-
cenarios, la carrera de Eva Fà-
bregas (Barcelona, 1988) ha
seguido a muy buen ritmo. Es
una de las artistas jóvenes espa-
ñolas que más suena con esos
“gusanos” de formas redondea-
das que han pasado por la sec-
ción comisariada de Chus Mar-
tínez en el ARCO del Futuro
(2018), la Kunstverein de Mú-
nich (2019) y hasta por la últi-
ma pasarela Cibeles acompa-
ñandolanuevacoleccióndeAna
Locking. Esta última colabora-
ción no sorprende del todo, ya
quenuestra relación conel dise-
ño y los objetos que nos rodean
esunodelosmotoresdesuobra.

Sus instalaciones son pura
experiencia. En Gut Feeling, la
exposición que la trae a Cen-
troCentro, los sonidos graves
que emiten los subwoofers de la
pieza central, Pumping, se nos
quedan atascados en el pecho,
mientras que los ojos se nos es-
capanrápidamenteaacariciar las
distintas texturas de las escultu-
ras. Esta instalación es la más
imponente de la exposición, he-

cha con pelotas sensoriales con
relieve envasadas dentro de tex-
tiles elásticos (licra principal-
mente) de vivos colores que ge-
neran esos gusanos que se
retuercen sobre sí mismos, tre-
pan y vibran. Apela a las sensa-
ciones no sólo de la vista
(con sus colores y formas)
sino también al oído y al
tacto. Tiene algo de hos-
pital, de reanimación, en
la cadencia de movi-
mientos y en ese sonido
mecánico propio de la
respiración asistida. El rit-
mo de la música resuena y hace
vibrar la pieza, de la que salen
los cables de plástico que cuel-
gan libremente del techo.

La música conforma un ele-
mento escultórico más, que lle-
na todo el espacio. Los bajos ca-
rraspeanyrepicancongolpesen
las otras dos salas. En la prime-

ra de ellas, Bite Plate (algo así
como plato mordido, 2019) es
quizá la pieza más interesante,
pues se aleja de otros formatos
queharepetidomás.Unvómito
rosa fosforito que rebasa un dé-
bil molde de metacrilato y se

hace sólido en el suelo, en una
mezcla explosiva de crema de
afeitar, jabón, polvos de talco y
colorante pisoteados. El gusano
está también aquí, en esa pieza
tubulardondelos límitesdelma-
terial desparramado no quedan
claros. El olor a productos quí-
micosestimulaelolfatomientras

que las texturas aterciopeladas
de la última sala, el tacto visual.
Se agarran a una columna, se
anudanenparejayseapoyanen
el suelo como un animal fatiga-
do. Hay algo de las figuras bio-
morfas del surrealismo, y tam-
bién de las esculturas de tejidos
elásticos de Ernesto Neto y de
los gestos corporales de Franz
West, por citar algunos referen-
tes que saltan a la vista.

Cinco piezas muy interesan-
tes para un espacio que resulta
demasiado amplio. No es esta
una sala fácil. Quizá sea “una
cuestión de tiempo y no de es-

pacio”, como dice la pro-
pia Bite Plate en el texto
de sala: “Ni soy líquido ni
soy sólido. Soy un mo-
mento intermedio (…).
En un futuro lejano po-
dría llegar a ocupar la su-
perficie total de esta sala
convirtiéndome en una

película muy fina y resbaladiza
capaz de adherirse a la suela de
unos zapatos”. Volveremos a
comprobarlo en septiembre.
Entretanto, no dejen de leer los
textos que acompañan a esta ex-
posición en los que su comisaria,
Sonia Fernández Pan, pone voz
a las obras. LUISA ESPINO

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Eva Fàbregas,
vibrar en fosforito

EVA FÀBREGAS. GUT FEELING. CENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID

Comisaria: Sonia Fernández Pan. Hasta el 20 de octubre
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SE NOS ESCAPAN A ACARICIARLA
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Colabora:

Cinco décadas de proyectos
inéditos de uno de los artistas
más relevantes del siglo XX

Entradas en centrobotin.org

Centro Botín. Santander

VUELVE A DESCUBRIR EL ARTE
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Si su arquitecto
le presentase la
planta del Pa-
bellón de Bar-
celona, proba-
blemente le
despediría, pre-
sa de la irrita-
ción,porquerer

engatusarle con apenas cuatro
rayas. En ese ejercicio de fe re-
side, a medio siglo de su falle-
cimiento, el singular misterio
de Ludwig Mies van der Rohe
(Aquisgrán, 1886 - Chicago,
1969). Desde que Philip John-
son le presentase al público es-
tadounidense con su eslogan
“menos es más”, la esfinge ma-
ciza y oscura de Mies se aga-
zapa tras ese lema. Pero la cla-
ve no son las líneas, sino la nada
que queda en medio.

Su voluntariosa narrativa
hace de combustible de ese
enigma. Tras un previsible pró-
logo con traslado de Aquisgrán
a Berlín, aprendizaje a la vera
del pionero Peter Behrens
–quien también empleó a Wal-

ter Gropius y Le Corbusier– y
matrimonio acomodado con
Ada Bruhn, bailarina del cír-
culo de Jacques Dalcroze, se
sucedieron losgolpesdetimón.
Los primeros, tras laGran Gue-
rra: cambio de nombre, de Ma-
ria Ludwig Michael Mies al
pretendidamente más aristo-
crático Miës van der Rohe;
abandono de su familia y tam-
bién, espoleado por el rechazo
de las camarillas modernas, de
su coraza clásica para atender al
mandato hegeliano de atrapar
el espíritu de su tiempo. En
plena hiperinflacción alemana,
alternó el posibilismo de sus
contadas casas burguesas con
irrealizables experimentosvan-
guardistas. Los esqueletos ve-
lados, quilla o ameba, de sus
propuestas para el rascacielos
de la Friedrichstrasse (1922) o
las trazas dispersas de su Casa
de Ladrillo (1924) reivindica-
ban una arquitectura aferrada a
una “belleza de índole técni-
ca”. Eufórico por estos descu-
brimientos quemó sus naves, y

purgó su archivo a mediados de
los 1920.

Cuando al fin pudo realizar
sus ideas, Mies trató de sincro-
nizar vida y arquitectura (mo-
dernas). Comenzó por la meca-
nización. En sus viviendas para
laColoniaWeissenhofdeStutt-
gart (1927) –en la que, como di-
rector de la operación, propor-
cionó trabajo a Behrens, su
antiguo jefe, y a sus condiscí-
pulos Gropius y Le Corbusier–
probó con paneles deslizantes
que segregaban o unían estan-
cias al modode la conocidacasa
Schröder de Gerrit Rietveld
(1924). Sin embargo, sus au-
ténticos logros se produjeron al
sustituir un dios por otro en la
dupla que forman el Pabellón
Alemán en Barcelona y la Casa
Tugendhat en Brno (1929 y
1930): la técnica por el espa-
cio. Con la complicidad perso-
nal y profesional de Lilly
Reich, la diseñadora textil que
le enseñó a construir al tacto
con seda y cuero, superó la tó-
pica equivalencia entre habita-

Su obra redefinió

tanto el paisaje

de nuestras ciu-

dades modernas

como aquello que

entendemos por

espacio. El próxi-

mo 17 de agosto

se cumplen cin-

cuenta años de la desapari-

ción de Ludwig Mies van der

Rohe, uno de los arquitectos

esenciales del siglo XX, y au-

tor de hitos como el Pabe-

llón de Barcelona.

A R T E

Mies,
nada
menos

© HISTORIC AMERICAN BUILDINGS SURVEY (LIBRARY OF CONGRESS)
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ción y contorno para crear lacó-
nicas estancias como campos de
fuerzas. Que en Barcelona qui-
tase las puertas para las fotos o
que en Brno escondiese las car-
pinterías en el suelo eran de-
mostraciones de que ya no
hacían falta: coquetería de pres-
tidigitador.

Ese espacio fluido miesiano se
entiende aún mejor si se com-
para con el de su casa Farns-
worth, separada por un océano
y dos décadas de distancia. Si en
los 1930 dislocaba los interio-
res con pilares y mamparas de
vidrio y piedra, en la Nortea-
mérica de 1950 Mies alineó sin
trepidaciones la blanca estruc-

tura metálica: aire congelado. Si
–como subraya Josep Quetglas–
a los sólidos podios europeos
se subía de lado, con la escale-
ra oculta, a las plataformas de
la Farnsworth se ascendía de
frente, horizontal en horizontal,
por una ingrávida cadencia de
peldaños sin tabica. Lo que
quedaba, siempre, era un ar-
quitecto seguro frente a un pú-
blico perplejo.

Quizá por eso, al triunfo de
Barcelona le siguió un silencio
atronador. Aunque con la ayuda
de Reich dirigió la Bauhaus des-

de 1930 hasta su cierre en 1933,
apenas pudo hacerse con en-
cargos relevantes en un clima
político cada vez más enrareci-
do. Terminó por huir apresura-
damente a Estados Unidos en
1938, con el pasaporte de su
hermano, dejando atrás la Ale-
mania de Hitler, a su amante y a
su familia, que ahora incluía
un nieto.

Decía Ignasi de Solà-Mo-
rales que Mies no cambiaba y
que sus trajes, porte y pala-
bras parecían, década tras dé-
cada, los mismos. En Chica-
go, pese a ello, aprendió con
desiguales resultados dos
idiomas: el inglés, no muy

bien, y el dialecto industrial de
la primera potencia del mundo,
a la perfección. Allí se hizo cargo
de la dirección del Armour
Institute (más tarde Illinois Ins-
titute of Technology) y de la
construcción de su campus:
“Veintiún edificios grandes...
para un arquitecto que sólo ha-
bía terminado diecisiete a lo lar-
go de su carrera”. Estas palabras
de Tom Wolfe eran esencial-
mente ciertas. Durante veinte
años, Mies tejió un tapiz mo-
dular al que aplicaba variaciones
de un mismo proyecto (largas

piezas de dos plantas con es-
tructura metálica vista) en
una traslación urbana de sus
juegos espaciales. El rema-
te fue el Crown Hall (1956),
un volumen simétrico para la
escuela de Arquitectura que,
en su osamenta de vigas y so-
portes, confinaba un nuevo
vacío. Más que anunciar el
futuro, Mies adoptó el canon
clásico para enfrentarse a los
programas y formas de su
época: el rascacielos, la casa y
el edificio público o, más
sencillo aún, estructuras que
ascienden y estructuras que
se expanden.
Incluso al elevarse, el motivo

siguió siendo el mismo: el es-
pacio y orden de los cuerpos. A
partir de los apartamentos Lake
Shore Drive (1951) en Chicago
–a unos metros de su casa– con-
jugó una gramática repetitiva de
prismas áureos, tan rotundos al
ojo como precisos a la mano, y

a los que se adosaban unos per-
files metálicos a modo de pilas-
tras renacentistas. El periplo,
obvio, tenía que acabar en Man-
hattan, la Roma vertical.

Cinco veces “NO”. La carta
de ocho folios que Phyllis Lam-
bert hizo llegar a su padre en
1954 dejaba clara (y en mayús-
culas) su opinión sobre el pro-
yecto de rascacielos para Sea-
gram, la empresa de la familia.
Con ayuda de Philip Johnson,
Lambertdesvióelencargohacia
Mies. Su torre, inaugurada en
1958yfirmadaconJohnson–con
quien se terminó peleando– es-
quivaba, una vez más, cualquier
pronóstico: frentealvoceríover-
ticaldeParkAvenue, la retiróde
la primera línea para regalar a la
ciudad una plaza, la mejor pla-
taforma para admirar su apues-
to tallecolorbronce.Egoygran-
deza se retroalimentan en Mies,
imposibles de separar.

El nieto que había dejado
atrás en 1938, Dirk Lohan, de-
volvió a Mies a Alemania tras
conseguirle su último gran en-
cargo. La Nueva Galería Na-
cional de Berlín (1968) consti-
tuye un buen resumen de su
carrera. En su piso superior, la
museografía de planos desli-
zantes recuerda a los experi-
mentosbarceloneses; susimetría
y su gigantesca cubierta, sujeta
por tansoloochopilares,a losde-
jes clásicos del Crown Hall; y el
sótano, a su tendencia a desen-
tenderse de aquello que no po-
día (o no quería) resolver. Y dejó

dicho: “Las obras de arte tie-
nen su propia vida. No están
abiertas a todo el mundo. Si
han de darnos una respues-
ta, hay que presentarse de-
lante de ellas tal y como exi-
gen”. Ni más, ni menos: solo
lo estrictamente necesario
para la perfección. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

F A R N S W O R T H H O U S E , 1 9 4 6
- 1 9 5 1 . A B A J O , I N T E R I O R

D E L P A B E L L Ó N D E
B A R C E L O N A , 1 9 2 9

MIES VAN DER ROHE TRATÓ

DE SINCRONIZAR VIDA Y

ARQUITECTURA. SU AUTÉN-

TICO LOGRO FUE SUSTITUIR

LA TÉCNICA POR EL ESPACIO
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“Realmente no sé lo que voy a bailar
en ‘La Catedral’”, dice Juan Manuel
Fernández Montoya, Farruquito,
antesu inminenteparticipación en el
Festival Internacional del Cante de
las Minas, en La Unión, Murcia, un
evento que cumple 59 años y que se
celebradesdeelpróximomiércolesal
10 de agosto. El restaurado Merca-
do Público de esa localidad, un im-
ponente edificio modernista de hie-
rro, cristal y piedra, llamado Catedral
delCante,sirvecomosedepara las re-
presentaciones, por cuyo escenario
han pasado numerosas figuras del
cante, el baile y la guitarra.

LapropuestadeFarruquito se lla-
ma Improvisao, unespacioabierto,de
libertad y sin planteamiento previo.
“Todo empezó cuando estaba ensa-
yando un montaje nuevo y, de pron-
to, me sentí encorsetado, las ideas no
surgían con fluidez y me veía limi-
tado ante unas estructuras que me
ataban. Entonces, decidí dejarlo
aparcado y empecé a improvisar. De
ahí surgió este espectáculo. La única
exigencia que requiere es respetar el

ordendelprograma,peroen lamayor
parte de las ocasiones no le hago caso
y a última hora lo cambio, depen-
diendode lanecesidaddebailarel ta-
ranto en vez de la seguiriya, o las ale-
grías en vez de la soleá. Lo que
intentamos es entregarnos ahí arri-
baydisfrutardeunceremonialnosu-
jeto a guiones establecidos, porque
cuando nosotros disfrutamos, el pú-
blico también lo hace, participando y
sintiéndose identificado con nuestro
baile y nuestras músicas”.

Este año, el anuncio del Festival
Internacional del Cante de las Minas
lo representa El vito, una estampa de
Goya perteneciente a la serie Lito-
grafías de Burdeos. Algo que hay que
tener en cuenta, ya que desde el pri-
mer momento se ha cuidado la ima-
gen a través de espléndidos carteles
quedespués integran lacoleccióndel
Museo del Festival: Ramón Gaya,
Chillida, Canogar, Tàpies, Saura,
Barceló, Pérez-Villalta, Gordillo o
Arroyo,entreotros, han firmado unos
ejemplares, con el flamenco minero
como referencia e inspiración, que
constituyen una muestra de calidad
para este añejo y siempre renovado
acontecimiento. Además del de Fa-
rruquito, el festival presenta también
el baile de la joven granadina Alba
Heredia y los conciertos de Pasión
Vega, que tendrá como invitado al
guitarrista jerezano DiegodelMorao,
José Mercé, los veteranos El Cabre-
ro y El Pele, Jeromo Segura, Pedro el
Granaíno, y el joven Samuel Serrano.
Y por supuesto el concurso, con la
Lámpara Minera, el Bordón Minero,

el Trofeo Desplante y el Premio Fi-
lón, para cante, guitarra, baile y otros
instrumentos,queconstituyen losga-
lardonesmásprestigiososymejordo-
tados de todo el ámbito flamenco.

CANTE DESDE LOS BALCONES

La otra sugerencia para agostoes Fla-
menco on Fire, el festival que se ce-
lebra en Pamplona del 20 al 25 y que
cumple su sexta edición, presentán-
dose como uno de los grandes pro-
yectos que ya se van consolidando
y adquiriendo personalidad propia.
Con un diseño en el que prima la
diversidad, facilita la presencia de
otras modalidades donde el flamen-
co sirve de inspiración. Una de las ca-
racterísticas de Flamenco on Fire
es su apertura a la calle, haciéndose
cada vez más cercano y transformán-
dose en un acto participativo. Desta-
can las actividades gratuitas y al aire
libre, como el exitoso programa Fla-
menco en los balcones, con tres enclaves
representativos de la ciudad: Plaza
del Ayuntamiento, Calle de la Ma-
ñueca y Plaza del Castillo, desde cu-
yosventanalesprincipales sonarán las
voces y las guitarras de Pepe Habi-
chuela, María Terremoto, David La-
gos, Tomás de Perrate, Tomatito...

A todo esto, y como ofertas abier-
tas al público, hay que sumar el ho-
menaje en el 500 aniversario de su
fundición a la campana Gabriela, de
la Catedral Santa María la Real, un
verdadero símbolo para Pamplona,
cuyos tañidos servirán de acompaña-
mientoa losmartinetes interpretados
por Rancapino Chico y David de Ja-
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La Unión y Pamplona,
el compás se caldea

Los festivales del Cante de las

Minas y Flamenco on Fire

mantienen viva la llama fla-

menca. En el primero, Farru-

quito se abandona a la impro-

visación más libérrima. En el

segundo, destaca el tándem

de Rocío Márquez y Drexler.
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coba, que se oirán por toda la ciu-
dad a través de un amplio sistema de
megafonía;el flashmoben laPlazadel
Ayuntamiento y las sesiones de Jam
Flamenca y el capítulo Generaciones,
mitos y promesas, que tendrán lugar el
los populares jardines de El Bosque-
cillo, con nombres tan destacados
como los de Rancapino padre, Curro
Albaicín y Ezequiel Benítez.

En el auditorio del Hotel 3 Re-
yes se programa Ciclo nocturno y en
el escenario principal del Palacio de
Congresos Baluarte, Grandes concier-
tos: Sara Baras con Sombras, Ketama

con No estamos locos, José Mercé y
Tomatito con De ver-
dad, Rocío Molina
conCaídadel cieloeIs-
rael Galván con
FLA.CO.MEN.Rocío
Márquez, que pre-
senta junto a Jorge
DrexlerAquellospuen-
tes sutiles, se ha con-
vertido en una espe-
cialista de los cantes

de idayvueltaentreAméricaynues-
tro país, aquellos que la presencia
española estuvo forjando al otro lado
del Atlántico y después llegaron a la
península con nombres tan sugeren-
tes como vidalitas, rumbas, guajiras
o milongas, ya trasladados a la expre-
sión flamenca.

Ahora, la aparición en su vida ar-
tística del cantautor uruguayo, un fol-
clorista versado en sones autóctonos
de ese continente, le ha brindado la
oportunidad de descubrir una nueva
visión de esos estilos. “Se trata de un
encuentro, pero también de un in-
tercambio. Yo aporto mi espíritu fla-
menco y él los giros y el sabor ameri-
cano, ya que conoce a la perfección
esoscódigos.Elobjetivoesestablecer
puentes para la confluencia de dos
músicas que, desde una perspectiva
actual, searmonizanysereconocen”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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“APORTO MI ESPÍRITU FLAMEN-

CO Y DREXLER LOS GIROS Y EL

SABOR AMERICANO. FORMAMOS

UN PUENTE”. ROCÍO MÁRQUEZ

ROCÍO MÁRQUEZ
Y JORGE DREXLER

FARRUQUITO
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Jesús Cimarro le tenía la puer-
ta de Mérida abierta a David Se-
rrano desde hacía tiempo. Era
una apuesta inteligente y prác-
tica, avalada por el éxito y el sa-
ber hacer. Serrano, recordemos
brevemente, es el autor del li-
breto de Hoy no me puedo levan-
taryel director yadaptadorde la
versión española de Billy Elliot.
Dos títulos movilizadores de in-
gentes cantidades de público en
la Gran Vía. Por otro lado, en el
teatrodetextohasidoartífice de
montajes de culto como Lluvia
constante, con Roberto Álamo y
Sergio Peris-Mencheta. Así que
se entiende que el director del

festival le tentara. “A mí, claro,
me apetecía mucho y me puse a
buscar textos para Mérida.
Cuando leí la versión de Las me-
tamorfosis escrita por Mary Zim-
merman, comprobé que era la
opción ideal”, explica a El Cul-
tural Serrano, que la pondrá en
escena en el anfiteatro romano a
partir de próximo miércoles.
“Me maravilló la mezcla de tra-
gedia, comedia, drama… De lo
oscuro con lo luminoso. Es una
combinación de géneros muy
difícil de sostener pero que ella
hace de maravilla”.

En Estados Unidos se estre-
nó en Chicago en 2001 y al año

siguiente se instaló en Broad-
way, cosechando varios Premios
Tony. En 2013 volvió a repo-
nerse y hoy sigue siendo allí una
pieza muy popular entre com-
pañías universitarias y amateurs.
Su fuerza ejemplarizante co-
necta bien con el público nor-
teamericano. “Todos los perso-
najes que muestran conductas

marcadas por la envidia, la ava-
ricia, la vanidad, el narcisismo
o la crueldad acaban pagándo-
lo”, señala Serrano, que ha man-
tenido la carga moral en las diez
escenas de su producción. Esa
búsqueda de la moraleja edifi-
cante se erigió en medio de un
periodo de degradación moral
en Roma, gobernada por el em-

Humor, lágrimas, ironía, enfado,
gritos, risas… Estos son algunos
de los ingredientes de La fuer-
za del cariño, la nueva entrega
como directora de Magüi Mira
tras ganar el XIII Premio Valle-
Inclán de Teatro por Consenti-
miento. Como en la obra de Nina
Raine, el texto de Dan Gordon
habla, con personajes de carne y
hueso, de la vida real a través
de la comedia más hilarante y
del drama más duro. Lolita Flo-
res, Luis Mottola, Antonio Hor-

telanoyMartaGuerrasnosmos-
trarán, a travésdeemocionesex-
tremas, a una madre perfecta
(también viuda), una hija rebel-
de, un profesor torpe pero se-
ductor y un astronauta excéntri-
co y mujeriego.

La obra –que podrá verse en
el Teatro Palacio Valdés de Avi-
lés el 9 de agosto y en septiem-
bre en el Infanta Isabel de Ma-
drid– está producida por
Pentación y, como en el mon-
taje galardonado por elXIII Pre-

E S C E N A R I O S

La metamorfosis
de Concha Velasco

Magüi Mira, contra la burbuja virtual

L . M O T T O L A , L O L I T A , M . M I R A , M . G U E R R A S Y A . H O R T E L A N O

La popular actriz encabeza en Mérida el reparto de Me-

tamorfosis, una ejemplarizante versión del poema de Ovi-

dio firmada por Mary Zimmerman y dirigida por David Se-

rrano. Le acompañan Pepe Viyuela, María Hervás...
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mio Valle-Inclán, Curt Allen
Wilmer firma la escenografía.
“La madre, la hija, el profesor
y el astronauta viven enreda-
dos en lazos amorosos que les
hacen levantarse de la cama
cada mañana. Transitan por la
vida veloces, con un corazón tre-
pidante que apenas les permi-
te gozar del hermoso y profundo
paisaje que les rodea”, explica
Mira. “Todos merodean alrede-
dorde laburbuja en laquetodos
queremos entrar para olvidar la
angustia de la vida, para encon-
trar el placer infinito de amar y
ser amado”.

La directora siempre ha que-

rido subir esta obra al escena-
rio. La adaptación, que no ocul-
ta la influencia de la película de
James L. Brooks protagoniza-
da en 1983 por Shirley MacLai-
ne, Jack Nicholson y Debra
Winger, nos habla, según expli-
ca Mira a El Cultural, de la fuer-
za movilizadora del cariño, del
poder del deseo y de la contra-
dicción entre la necesidad de
disfrutar el amor y la dificultad
para protegerlo. “No hay actua-
lidadefímeraenel textodeGor-
don. Hay esencia de vida ADN
puro y duro. Hemos construi-
do una sociedad difícil y a ve-
ces hostil. La tecnología nos dis-

tancia. Fulmina el cuerpo a
cuerpo. Vivimos sumergidos en
un territorio virtual. Hay que
volver a los labios reales que ha-
blan y besan”.

La fuerza del cariño se pre-
sentaasí como“unantídotocon-
tra la comunicación virtual” en
el que tiene un gran protagonis-
mo la presencia de Lolita Flores
(Aurora) una mujer que Mira
siempre ha querido tener cer-
ca: “Es única, una atleta emo-
cional.Entendí que podría jugar
con este texto, tanto en la co-
media como en el drama, y que
llevaría a los espectadores a un
clima gozoso”. Pero no todo es

negativo en los grandes avances
que nos rodean. La directora de
Consentimiento, que tiene a pun-
to de estreno como actriz la pe-
lícula Un mundo normal, de
AcheroMañas, semuestra fasci-
nadapor losestudiossobreelce-
rebro y sus conexiones con los
sentimientos: “Es un viaje in-
quietante. La ciencia nos indu-
ce a pensar que todo se compe-
netra, que los fenómenos del
universo constituyen una in-
mensa red.Lamenteseconver-
tirá en el mejor ejemplo de un
sistema interconectado llama-
donaturaleza.Cambiará la forma
de amarnos”. JAVIER LÓPEZ REJAS

perador Augusto, que mandó a
Ovidio al exilio el año 8 d. de. C.
por circunstancias no del todo
esclarecidas.

Otra baza a su favor es la co-
micidad con la que el poeta ro-
mano salpimentó la mitología
griega, fuente original de su ins-

piración. Zimermann la inten-
sifica y, hasta cierto punto, la
moderniza. Un ejemplo: colo-
ca a Faetón, hijo de Apolo (el
dios Sol), en un diván psicoana-
lizándose para superar el sín-
drome del padre ausente que
padece. De ese modo, la dra-
maturga estadounidense, au-
tora también del libreto de la
ópera Galileo Galilei de Philip
Glass, se mantiene fiel aOvi-
dio pero, a su vez, no renun-
cia a juguetear con sus na-
rraciones morales, que tanto
influyeron en autores como
Boccaccio, Dante, Chaucer y
Shakespeare. Serrano, por su
parte, le da otro giro de tuer-
ca. “Algunas escenas las lle-
vo todavía más al terreno de
la comedia”, confiesa.

Divertida también resul-
ta la promiscuidad identitaria
que han de ofrecer los actores.
Losdiezqueconformanelelen-
cohandeencarnaracasiuncen-
tenar de personajes. Entre ellos,
Midas, Orfeo, Eurídice, Eros,
Narciso, Hermes… Desafío al
alcance de tan flamante repar-
to. Encabezado por Concha Ve-

lasco, que ejerce como maestra
deceremoniaspresentandocada
escena, figuran en él Pepe Vi-
yuela, María Hervás, Edu Soto,
Adrián Lastra… “Creo que en
losúltimosañosnohahabidoun
elenco tan potente en España.
Yo estoy alucinando. Es como
si a un entrenador de fútbol le
ponenal frentedelRealMadrid.
Nopuedepedirmás”.Particular

encandilamiento está experi-
mentando con Concha Velasco.
“Con ella pasa como con Sacris-
tán o Gómez: son tan grandes
quetiendesaver la figuraynoel
intérprete.Perosongrandísimos
actores. Concha puede hacer lo
quiera y siempre te va a impre-
sionar”, afirma Serrano, que

también está dándole forma al
musical Grease para estrenarlo el
año próximo, aparte de tener en
la cartelera de Lima otro basado
en Pantaleón y las visitadoras.

A pesar de su familiaridad
con este género, aclara que su
espectáculo emeritense no está
‘contaminado’ por sus códigos.
Va por otros derroteros. Eso sí, la
música, compuesta ex profeso por

Luismi Cobos, tiene un pa-
pel protagónico. “ Normal-
mente, no introduzco músi-
ca cuando dirijo teatro. Pero
aquí el texto, tan poético, tan
bonito, me la pedía. Ha sido
una cuestión de piel. Siento
que ayuda a acercarlo al pú-
blico y además permite cam-
biar de atmósferas”. Algo ne-
cesario porque cada historia,
a pesar de estar hilvanadas

porConchaVelasco,esensímis-
ma una pequeña obra teatral au-
tosuficiente sin que la esceno-
grafía cambie apenas. Serrano
no quiere desvelar mucho sobre
esta. Sólo que tiene claro una
cosa: “No competir con las pie-
dras milenarias. Eso sería un
gran error”. ALBERTO OJEDA
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“LOS PERSONAJES QUE

MUESTRAN ENVIDIA, AVARI-

CIA, VANIDAD, NARCISISMO

O CRUELDAD ACABAN

PAGÁNDOLO”. D. SERRANO
E N S A Y O D E M E T A M O R F O S I S C O N
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Tras La historia del soldado a cargo
de La Fura, llega a Peralada La tra-
viata de Verdi en una nueva pro-
puesta firmada por el activo, ubicuo
y fantasioso Paco Azorín que hace ya
mucho que soltó amarras de su ini-
cial oficio de escenógrafo y se ha en-
tregado con fruición al de director de
escena, para el que tampoco le faltan
imaginación y recursos. La última
demostración la tuvimos semanas
atrás en el Teatro Romano de Mé-
rida, en donde levantó una monu-
mental producción de Sansón y Da-
lila de Saint-Saëns,

Revisada hace escasas semanas
su Tosca en el Liceo, el regista se em-
bebe ahora en la ardua problemática
de Violetta Valery, a la que quiere dar
un sesgo actual a través de una mi-
rada que resalta los valores del fe-
minismo. Bajo el título de una de
las famosas cabalettas de Verdi, Sem-
pre libera, en laqueVioletta proclama
su rabiosa independencia y su liber-
tad y reafirma su personalidad como
mujer, quiere otorgar a la infeliz pro-
tagonista una dimensión represen-
tativa de una manera de pensar y de
ser. “El empoderamiento de la mu-
jer a principios del siglo XXI nos ha
permitido ver el mundo con otros
ojos, con una visión mucho más
abierta, global e integradora”, dice
Azorín.

Piave y Verdi revistieron a la cor-
tesana de unos valores que la con-
virtieron en uno de los personajes
más importantes de su producción,

un ser que crece, que
se transforma, que evo-
luciona y que planta
cara a una sociedad ba-
nal, hueca. A este respec-
to el dúo que la joven man-
tiene con Giorgio Germont,
padre de su enamorado Alfre-
do, es revelador y donde se de-
muestra de manera especial el ta-
lento de una actriz-cantante.

Creemos que hay base para que
esa entrañable criatura escénica y
dramática que es Violetta pueda ser
enaltecida y reconocida en el Audi-
torio Parque del Castillo el próximo
5 de agosto en la carne y la voz de
la rusa de 34 años Ekaterina Baka-
nova, que saltó a la fama en 2015
cuando hubo de sustituir en pocas
horas, sobre el escenario del Covent
Garden, a la anunciada Sonia Yon-
cheva precisamente en este com-
plejo papel que requiere, siempre se
ha dicho y hay parte de verdad en
ello, tres sopranos distintas: una li-
gera para el primer acto, una lírica
para el segundo y una dramática para
el tercero. Pero no es estrictamente

Queremos dar noticia, como nuevo ejemplo de
reconfortante iniciativa privada, del Festival
LittleOpera. Gracias al empeño de Conchi Moya-
no, directora de la Asociación Lírica de Zamora,
cumple su cuarta edición en esta ciudad con el pa-
trocinio del ayuntamiento, la ayuda de la Junta de
Castilla y León y la Fundación Caja Rural, y la co-
laboración de la Escuela de Canto de Madrid, el
Teatro Principal y el periódico La Opinión. El cer-
tamen se desarrolla hasta el próximo domingo con
actividades diversas entre las que se incluyen ta-
lleres divulgativos, espectáculos infantiles, las tí-
picas degustaciones y las esperadas visitas guiadas
por el románico de la zona.

Lo más interesante de este festival de ópera
de cámara, tras una
gala lírica que ten-
drá lugar hoy mismo
y en la que partici-
pan los prometedo-
res Romina Cicoli,
soprano, y Antonio
Poli, tenor, con la
Orquesta de la Co-
munidad dirigida
por José Luis López
Antón, es el estreno,
mañana, en versión
española, de la ópera Après moi, le déluge de Miquel
Ortega (recordemos su exitosa La casa de Bernar-
da Alba esta temporada en la Zarzuela de Madrid),
con las voces tan acrisoladas de la mezzo Marisa
Martins y el tenor Antoni Comas. La producción,
que adapta la escena original de Jordi Prat Coll, será
gobernada por el propio compositor desde el pia-
no dirigiendo a un pequeño grupo de cámara.

El día 28 ofrece una sesión doble de lo más in-
teresante. Reúne el jugoso monólogo La Dame de
Montecarlo de Poulenc (1961), con libreto de Coc-
teau, y el intermezzo cómico de Telemann Pimpi-
none (1725). Se conserva el formato original con re-
citativos en alemán y arias en italiano. Javier Cor-
cuera, tras su etapa al frente del Coro de la RTVE,
se situará ante la Orquesta Filarmónica de España.
En la escena ideada por Marta Eguilor se moverán
la soprano ligera Idoris Duarte y el veterano y ver-
sátil barítono lírico Enrique Sánchez-Ramos. A. R.

3 4 E L C U L T U R A L 2 6 - 7 - 2 0 1 9

E S C E N A R I O S O P E R A´

LITTLEOPERA OFRECE

UNA DOBLE SESIÓN

CON LA DAME DE

MONTECARLO DE

POULENC Y PIMPINO-

NE DE TELEMANN

La ópera ‘pequeña’
toma Zamora

El Festival de Peralada se adentra a partir del pró-

ximo 5 de agosto en uno de los personajes centrales

de la historia de la ópera, al que Azorín ‘empodera’

para darle una visión más “abierta e integradora”.

La traviata feminista
de Paco Azorín

LA VOZ DE BAKANOVA SE
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DECIDIDA. CANTA CON
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Undiscoverdaderamenteinsólitoyoriginal,enelque
la música del compositor flamenco del siglo XV Jos-
quinDesPrez,esencialparaentenderelpasodelMe-
dioevo al Renacimiento, se une a la de cuatro im-
portantescreadorescontemporáneosdenuestropaís.
Des Prez viene representado por fragmentos de la
Missa Ave Maris Stella, en donde el acordeón evoca
a una especie de zanfoña. Jesús Torres, en Llama de
amorviva, tomacomoreferenciaunmoteteanónimo
y desarrolla el texto de San Juan de la Cruz para lo-
grar una concisa y exquisita composición, de nota-
bledepuraciónyrecogimiento,desarrolladaennotas
largas exentas de adornos.

Por su parte, Gabriel Erkoreka, en Messa di voce,
toma como base Mille regretz de Des Prez conocida
como La canción de emperador, y explota ese delica-
do efecto vocal (colocar la voz y moverla dinámica-
mente). Abundan las disonancias, los trinos y dis-
tintos efectos vocales e instrumentales (glissandi).
Joan Magrané edifica un madrigal sobre el
poema de un poeta valenciano medieval a base de
sutiles metamorfosis vocales y efectos acordeonís-
ticos.Porúltimo, JoséMaríaSánchezVerdú,enTra-
tado de lágimas, escoge una canción a cinco voces
de Des Prez y construye un delicadísimo tejido en
donde“elacordeónylavoztransitanlaafinaciónme-
sotónica y otras posibilidades microinterválicas”.

El CD, que viene acompañado de aclaratorias
notas de Mikel Chamizo, posee una sonoridad casi
irreal gracias al fantasioso colorido y al fraseo de la
voz de Mena y al trabajo, de dinámicas de extre-
ma sutileza, de Alberdi. Lo que menos nos con-
vence es el estrambote: un arreglo de la Chacona
de la Segunda Partita para violín solo de Bach ba-
sado en los estudios de la musicóloga Helga
Thoane, que demostró que la composición estaba
fundamentada en distintos corales. A. R.

D I S
C O S

FRASEANDO A
JOSQUIN DES PREZ
CUEURS DESOLEZ. IBS CLASSICAL

cierto.Sí se lepidena lacantanteagi-
lidadesnadafácilesenel finaldelpri-
mer cuadro, precisamente en la cita-
da cabaletta Sempre libera, pero hay
que resaltar que la línea de canto es
más bien central y que algunos so-
breagudos no están escritos.

Evidentemente, una ligera,
como todas aquellas ilustres espa-
ñolas de principios del siglo XX,
apellidadas Barrientos, Capsir, De
Hidalgo o Galvany, puede reprodu-
cir los gorgoritos, pero no otorgar el
realce pedido al carácter de la mu-
jer sufriente y decidida. La voz de
Bakanova se adapta bastante bien,
aunque quizá es en exceso clara, la
de una lírica rozando lo lírico-lige-
ro, emitida frontalmente con leves
apoyos nasales. Es un instrumento
bien educado, homogéneo, platea-
do, de agudo bien puesto, un poco
estridente pasado el si natural. Can-
ta con propiedad y emoción a falta

de un mayor y mejor control de di-
námicas y colores.

A su lado va a estar el tenor nor-
teamericano René Barbera, galar-
donado en el concurso Operalia. Lo
vemos en exceso ligero, leve, blan-
quecinopara lapartedeAlfredo,pre-
vista para una voz de mayor peso
lírico, la que puede otorgar al perso-
naje lasmedias tintas solicitadas.Eso
sí: losagudosestánaseguradosconél.
Comoestáasegurada lapartedeGer-
mont padre con el barítono, asimis-
mo estadounidense, Quinn Kelsey,
deinstrumentocompactoysólido,de
estilonomuyrefinado,algoquepue-
de ir bien al odioso personaje. Lau-
ra Vila y Marta Urbieta cumplirán
bien como Flora y Annina. La Or-
questa del Liceo y el Coro Inter-
mezzo, dos formaciones competen-
tes, serán, como todos, regidos por
laconocedorayyaveteranabatutade
Riccardo Frizza. ARTURO REVERTER

E K A T E R I N A B A K A N O V A ,
S O P R A N O Q U E E N C A R N A

A V I O L E T T A V A L E R Y
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Jonás Trueba (Madrid, 1981)
asegura que todavía no sabe ex-
plicar bien de La virgen de agos-
to, perono escatima palabras du-
rante la entrevista que concede
aElCulturalen la terrazadeuna
franquicia de cafeterías situada
en el barrio de Salamanca. Esta-
mos lejos del Madrid de sus pe-
lículas, de Lavapiés, La Latina
o Las Vistillas, pero su apreta-
da agenda le obliga a dejar en
manos de la distribuidora el lu-
gar del encuentro. Llega un
poco tarde, con ese aspecto
siempre juvenil que no delata
sus 37 años, y con el Premio FI-
PRESCI y la mención especial
del jurado de Karlovy Vary bajo
el brazo. No es mal comienzo

para la andadura de su quinto
largometraje, que se estrena el
15 de agosto aunque se podrá
ver antes, el primer día del mes,
en una proyección al aire libre
en el Jardín de las Vistillas den-
tro de los Veranos de la Villa.

En La virgen de agosto conti-
núa Trueba indagando en las
tribulaciones existenciales y
amorosas de su generación. Y
lo hace con el cine urgente, sin-
cero, sentimentalyhumildeque
ya desplegó en Los ilusos (2013),
Los exiliados románticos (2015) y
La reconquista (2017). Ahora se-
guimos los pasos de Eva, una
treintañera que decide quedar-
se en Madrid en agosto para tra-
tar de encontrarse a sí misma

mientras se celebran las verbe-
nas que dan algo de vida a una
ciudad adormecida. Itsaso Ara-
na, la Manuela de La Reconquis-
ta, interpreta a la protagonista
y coescribe el guion de un fil-
me en el que vemos a otros ros-
tros conocidos del universo Jo-
nás Trueba, como Vito Sanz,
FrancescoCarril o IsabelStoffel.
Estructurada como un diario,
la película dialoga con El rayo
verde (1986) de Eric Rohmer
para ofrecer un cuento de vera-
no tierno, íntimo, filosófico y
algo místico.

PPrreegguunnttaa. ¿De dónde surge
la premisa inicial?

RReessppuueessttaa. Me apetecía ro-
dar una película en Madrid du-

rante el verano. Hay algo muy
cinematográfico en cómo tras-
curre el tiempo en esta época,
que tiene que ver con la luz, con
el sonido, con relaciones azaro-
sas que se circunscriben a unos
pocos días. Se lo conté a Itsaso
Arana y, charlando y charlando,
me di cuenta de que podía ser
una buena película para escribir
juntos. Ella ha aportado una vi-
sión cósmica del mundo feme-
ninoque yonopodía tener.Pero
la escritura no ha sido tanto de
guion como de compartir y ha-
blar durante el rodaje.

PP.. Eva es su primera prota-
gonista femenina. ¿Se lo tomó
como un reto?

RR.. He hablado mucho sobre
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Jonás Trueba
“La cultura no se
puede medir como
la contaminación”

C I N E

El cineasta madrileño regresa a la cartelera con La virgen

de agosto, un cuento de verano tierno, íntimo, filosófico y

algo místico que dialoga con Rohmer y en el que vuelve a

conceder el protagonismo a Itsaso Arana tras La recon-

quista. Rodada en tiempos de verbena, la película ha sido

premiada en el Festival de Karlovy Vary.
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la cuestión femenina o feminis-
ta con amigas como la cineasta
Mar Coll y me dicen que idea-
lizo a las mujeres en mis pelí-
culas. No lo niego, pero siempre
he intentado que fueran per-
sonajes profundos, intensos y
con matices. Sin embargo, el
punto de vista masculino era el
que prevalecía y tenía ganas de
que la mujer ocupase más
espacio. Itsaso me ha dado tran-
quilidad y seguridad y he po-
dido rodar secuencias femeni-
nas muy íntimas, siempre con
humildad y respeto, que de no
ser por ella se me habrían es-
capado. Aunque creo que el
punto de vista en esta película
no es estrictamente el de una

mujer, sino que intenta ser
transparente.

PP.. La película remite de ma-
nera directa a El rayo verde, un
filme veraniego protagonizado
por una mujer que igualmente
tiene forma de diario.

RR.. Para mí lo interesante era
dialogar con esta película, plan-
tearla otra vez pero al revés. En
El rayo verde vemos a una
mujer desesperada por-
que no tiene con quién
irsedevacacionesyse tie-
ne que quedar en su ciu-
dad durante el verano.
Aquí, sinembargo,vemos
a una mujer que decide
quedarse en su ciudad
por propia iniciativa. Me

gusta trabajar el cine así,
como un artista que pinta de
nuevo un cuadro de otro que
le ha gustado o un músico
que versiona una canción.
En el cine tenemos el rema-
ke, pero es otra cosa que no
me interesa tanto.

LA CRISIS DE LOS TREINTA

PP.. Eva se enfrenta en la
película a una crisis vital.
¿Cree que es un reflejo del
estado de ánimo de la trein-
tena?

RR.. Esa edad me parece
interesante porque ya has vi-
vido bastante, tienes cierta
madurez, y al mismo tiem-
po te sientes todavía con
energía para replantearte co-
sas y volver a empezar si es
necesario. En cualquier caso,
no quería que el conflicto del
personaje fuera una crisis
existencial sino que buscara
la posibilidad de seguir me-
jorando para encontrar su es-
pacio, su lugar, su identidad.
Y hacerlo no a partir de cuen-

tos nacionalistas sino con expe-
riencias propias reales, de puro
presente, verdaderas. La pelí-
cula arranca con una cita de
Agustín García Calvo que per-
tenece al himno de Madrid:
“Cada cual quiere ser cada una;
no vaya a ser menos”. En el fon-
do, ahí está la clave

PP.. Partede lapelícula está ro-

dada en las verbenas de verano
de Madrid. ¿Cómo fue la expe-
riencia?

RR.. Rodar en fiestas popula-
res siempre es complicado, pero
no tuvimos ningún problema.
La gente se cansaba de nosotros
enseguida. Hay planos en la pe-
lícula en los que algunos
transeúntes miran a cámara que,
curiosamente, me gustan mu-
cho. Me parece que, en contra
de la norma, no violentan la
toma sino que hacen que pa-
rezca que lo que ves está suce-
diendo de verdad sin que la fic-
ción se detenga.

PP.. Supongo que no ha podi-
do tener el máximo control del
rodaje, ¿no?

R. No soy un director al que
le guste tenerlo todo muy con-
trolado.AunqueadmiroaHitch-
cock, me gustan más los cineas-
tas renoirianos que dejan la
ventana abierta, por ejemplo
Hong Sang-soo. Es decir, ci-
neastas que tienen una clase de
controlenelquehaycabidapara
que la vida interfiera. En este
sentido, hemos intentado man-
tener la misma línea de trabajo
ya fuese rodando en el interior
de una casa o en medio de las
fiestas de San Lorenzo. Una de
las claves durante el rodaje es
que no quería ni una recreación
niuna mirada documental sobre
lasverbenas.Simplemente que-
ría que el espectador sintiera

que estaban sucediendo.
PP.. ¿Cómo llegó Soleá

Morente al filme?
RR.. Realmente, fue

unacasualidad.Desdeun
principio queríamos que
Soleá estuviera en la pelí-
culaporquesuscanciones
hablan de buscarse a uno
mismo, de buscar un lu-

“ME GUSTA LA IDEA DE QUE

EL ESPECTADOR SIGA PENSANDO

EN LA PELÍCULA CUANDO SE

ENCIENDE LA LUZ DE LA SALA”
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gar, de darse un tiempo, que son
los temas que de alguna manera
tratamos. Mi idea original era
utilizar alguno de los escena-
rios de las verbenas para fingir el
concierto de Soleá, pero los pro-
gramadores tuvieronelbuencri-
terio de invitarla a actuar y así
pudimos registrarlo.

PP. ¿Cree las verbenas madri-
leñas se han cuidado lo sufi-
ciente por parte de las sucesi-
vas administraciones?

RR.. En los últimos años,
Carmena las ha preparado
con mucho cariño, tratando
de mantener la tradición y
al mismo tiempo renovarla.
Ahora habrá que ver cómo lo
trata el nuevo consistorio, en
principio hay que darles el
beneficio de la duda. El pro-
blema sería que por rivalizar
echaranpor tierra todo lo que
se ha hecho, como preten-
den con Madrid Central. La
cultura es un tema más com-
plicado porque no se puede
medir como la contamina-
ción. En cualquier caso, Ma-
drid siempre ha sido un
ejemplo de resistencia a la
política. Lo bueno que tie-
ne se ha conservado porque
los ciudadanos lo han queri-
do así.

PP. Su cine tiene especial
cuidado en el retrato que
hace de la ciudad, incluso
existe una coherencia a la
hora de que los personajes
deambulen por ella.

RR.. Intentamos ser fieles a la
experiencia real de Madrid y
creo que el espectador puede
apreciar esa coherencia como
algo verdadero aunque no co-
nozca la ciudad. Hay algo mis-
terioso y ancestral en el entor-
nodeLasVistillas,queesdonde
nació la ciudad, pero tengo la
sensación de que nunca lo lo-
gro atrapar. Por eso vuelvo a los

mismos sitios una y otra vez,
siento que los puedo filmar me-
jor de cómo lo he hecho.

PP.. ¿Le ha faltado a Madrid
gente que la retrate con cariño?

RR.. Síyno.Madrid,comogran
urbecosmopolita, se inventócasi
a la vez que el cine, a principios
del siglo XX. El cine creció con
la ciudad y ha habido retratos
de la capital muy interesantes,
como los que realizaron Fernán

Gómez en El mundo sigue
(1963), Berlanga y Juan An-
tonio Bardem en Esa pareja
feliz (1951) o Sáenz de He-
redia en La verbena de la pa-
loma (1963). Patino y Saura,
un poco a su manera, tam-
biénhansidograndescineas-
tas de Madrid. Pero a partir
de los 80 hubo un cambio de
ciclo que tenía que ver con
cuestiones generacionales,
ideológicas y estéticas. El
cine español comenzó a in-
tentar ser menos español.
Ciudades como Madrid se
convirtieron en entes abs-
tractos, sobretodoenesecine
másdegénero.Perocreoque
mi generación se está encar-
gando de recuperar la ciudad
para el cine. Para mí sería
muy extraño rodar en la ciu-
dad en la que vivo y hacerla
desaparecer de la película.

PP.. El sonido en este filme
es muy cinematográfico. ¿Le
prestó especial atención?

RR.. Me gusta que mis pe-
lículas tenga un sonido muy or-
gánico y directo, pero no estric-
tamente realista. El sonido de
Madrid en agosto es muy rico.
Existe un fuerte contraste entre
ruidos mundanos, de verbenas
y fiestas, y el silencio u otros so-
nidos que parecen venir del
campo, del mar o de la montaña.
En definitiva, tratamos de con-
tar la película a través del sonido
de una manera subliminal.

PP.. ¿Qué relación pretende
que establezca su cine con el es-
pectador?

RR.. Una relación ambivalen-
te, que incomode y agrade al
mismotiempo.Mispelículases-
tán en un limbo extraño, tanto
para mí como para el público.
Pero sobre todo me gusta la idea
de que el espectador siga pen-
sando la película cuando se en-
ciende la luz en la sala. Creo que
mis filmes tienen esa cualidad,
pero no sé si es buena o mala.

EN BUSCA DEL ‘NO ESTILO’

PP. ¿Premios como el de Kar-
lovy Vary le hacen pensar que va
por el buen camino?

RR.. Le confieso que, lejos de
sentir que estoy en un punto
culminante de mi carrera, aho-
ra me cuestiono más que nunca.
Cada vez soy más consciente
tanto de mis limitaciones como
de las cosas que hago bien, pero
noquierocaerenesoquellaman
‘estilo’. Voy en busca de una es-
pecie de ‘no estilo’, ese es mi
mantra desdehace tiempo.Pero
estapelículamehadejadoenun
lugar extraño. Con La reconquis-
ta sentí que cerraba una etapa, y
con La virgen de agosto creo que
heabiertoalgonuevo,peronosé
exactamente qué es.

PP. ¿No hay ningún proyecto
a la vista?

RR.. No me quiero precipitar.
La producción de mis pelícu-
las desde Los ilusos es muy pe-
queña, casi artesana, y el cine
que queremos hacer no es fácil
sacarlo adelante en la industria
españoladehoy.Aunquehemos
ido consiguiendo cada vez más
apoyo, seguimos siendo minús-
culosy ridículos.Enrealidadme
gusta esa medida, porque sien-
to que es proporcional a las pe-
lículas que hacemos. Pero tam-
bién me apetece probar otros
modelos. JAVIER YUSTE

C I N E J O N Á S T R U E B A Y L A V I R G E N D E A G O S T O

“A PARTIR DE

LOS 80, CIUDADES

COMO MADRID SE

CONVIRTIERON EN EL

CINE EN ENTES

ABSTRACTOS”

“AUNQUE ADMIRO

A HITCHCOCK, ME

GUSTAN MÁS LOS

DIRECTORES ‘RENOI-

RIANOS’ QUE DEJAN

LA VENTANA ABIERTA”
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T
odo lo que hacemos, lo
que pensamos y
sentimos, así como lo
que nos rodea, tiene

una base científica, aunque en
no pocos casos aún no seamos
capaces de entenderlo. Ahora
que estamos en verano y
muchos empezarán pronto –o
habrán comenzado ya– sus
vacaciones, somos especialmen-
te conscientes de que cada
estación astronómico-meteoroló-
gica posee sus propias peculiari-
dades. La más pronunciada de
todas ellas, lo que las distingue,
es la posición del eje de la Tierra
(que está siempre inclinado en la
misma dirección con respecto al
plano de la órbita de la Tierra en
torno al Sol), de manera que es
verano en el hemisferio norte
cuando el Polo Norte se halla
más cercano al Sol, lo que
implica que el Polo Sur está más
alejado, y por eso allí es invierno.

PERO ESTO ES BIEN SABIDO, así que en este
último artículo, antes del receso veranie-
go de agosto, me voy a permitir señalar
aspectos científicos de otras cuestiones
relevantes al estío, no sin antes mencio-
nar que creo que deberíamos ir acostum-
brándonos a olas de calor tan prolongadas

y tempranas como las que estamos
padeciendo últimamente en España y en
otros países europeos. Ahora bien, al
contrario que el movimiento de los
cuerpos celestes, que se pueden
predecir, la casuística de tales olas no
obedecerá a ciclos constantes, aunque sí
que serán mucho más frecuentes. (No
olvidemos que el clima es el resultado de

un conjunto de procesos no
lineales con propiedades
caóticas y emergentes.)
Tomen nota quienes todavía
dudan del cambio climático.

“VERANO IGUAL A CALOR”, es una
ecuación que los humanos nos
esforzamos, estamos forzados, a
combatir. Los humanos y
muchos animales. Los tucanes,
por ejemplo, lo hacen aumen-
tando el flujo de sangre hacia
sus grandes picos. Nosotros,
además de los mecanismos
fisiológicos que poseemos,
como la sudoración, utilizamos
diversos medios externos.
Desde hace tiempo, probable-
mente el más deseado sea el
de los sistemas de aire
acondicionado. El origen de
esta tecnología se remonta a
principios del siglo XX, cuando
la gran humedad reinante en la

ciudad de Nueva York amenazó el
negocio de una empresa litográfica de
Brooklyn, Sackett-Wilhelms, una parte
de cuyo trabajo era la impresión de alta
calidad en color. Después de dos veranos
en los que las temperaturas fueron
mucho más altas de lo normal, la firma se
vio obligada a interrumpir ese proceso
porque la impresión resultaba defectuosa

C I E N C I A

La ecuación
del verano
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al dilatarse o contraerse el papel en
función de las condiciones ambientales.
Hizo entonces lo que todos deberíamos
hacer cuando nos encontramos con un
problema: buscar remedio. Y descubrió
que podía ayudarle una industria que se
dedicaba a sistemas de calefacción. En
ella trabajaba Willis Carrier, que se había
graduado en 1901 en ingeniería eléctrica
por la Universidad de Cornell, y que creó
un sistema de enfriamiento bastante
rudimentario para
reducir la humedad
alrededor de las
impresoras:
utilizaba un
ventilador industrial
que dirigía el aire
hacia unos serpenti-
nes (tubos habitual-
mente en forma de
espiral) llenos de
agua fría. El
resultado era que el
exceso de humedad
se condensaba en las bobinas de los
serpentines produciendo aire frío. Este
método era, como digo, muy rudimenta-
rio y no tenía en cuenta ideas anteriores.
Ideas como las que defendió un médico
y químico que profesaba en la Universi-
dad de Glasgow, William Cullen (1710-
1790), quien se dio cuenta de que al
evaporar un líquido en un vacío se
producía un descenso de temperatura.
Expresado en términos de física, este
efecto se debe a que el cambio de estado
de líquido a vapor requiere calor, que se
puede extraer del ambiente, lo que
origina una caída de temperatura.
Experimentamos este efecto con el

sudor corporal, que cuando se evapora
produce en la piel una sensación de frío.
No es, sin embargo, la tecnología de las
máquinas de aire acondicionado de lo
que deseo tratar, sino de cómo su uso se
ha extendido por el mundo, especial-
mente en Estados Unidos, donde, según
las estadísticas, entre el 75 y el 90 % de
los hogares las tienen (el primer aparato
de aire acondicionado doméstico se
instaló en 1914 en una casa de Minnea-

polis; el diseño se
debió a Carrier, que
había continuado
desarrollando la
tecnología). De hecho,
en Estados Unidos, los
aparatos de aire
acondicionado
consumen más energía
que los del resto de
todas las naciones del
mundo: en 2016, se
utilizaron 616
teravatios-hora (TW-h;

un teravatio es igual a un billón de vatios)
de electricidad para el funcionamiento de
esos aparatos, mientras que en la Unión
Europea, con una población vez y media
superior a la estadounidense, el consumo
fue de 152 TW-h. Y en la India, cuya
población es cuatro veces superior y la
temperatura media más elevada que la
norteamericana, el consumo fue de 91
TW-h.

QUIERO HACER HINCAPIÉ en que no existen
“agujeros energéticos” en la naturaleza;
en otras palabras y como todos sabemos
(cuando, por ejemplo, pasamos por
delante del extractor de un aparato de

aire acondicionado), el frío del que
disfrutamos en el interior de casas o
comercios, es calor para el exterior, un
efecto de “pescadilla que se muerde la
cola” que no hace sino empeorar la
habitabilidad de las grandes ciudades.

ESPERO QUE NO CONSIDEREN de mal gusto
otro ejemplo, y consejo, con el que voy a
terminar (no deberían, porque esto
también forma parte de la vida). El orín
humano contiene ácido úrico, y cuando
éste se mezcla con el cloro del agua de
las piscinas produce un compuesto
químico, llamado cloruro de cianógeno,
muy poco recomendable: actúa como gas
lacrimógeno y por ello se le clasifica
como agente de guerra química.
Afortunadamente, requeriría mucho
cloro (mucho más del que se permite en
las piscinas) y mucha orina para alcanzar
los niveles dañinos del cloruro de
cianógeno. Aun así, la mezcla de orina y
cloro produce otros químicos que en
pequeñas cantidades pueden irritar las
vías respiratorias. No tengo que decirles
cuál es mi recomendación.

DICHO TODO ESTO, que ustedes, amigos
lectores, pasen un buen verano. Y como
son lectores, pues lean. Aquí van tres
sugerencias: Abrir en caso de apocalipsis
(Debate), de Lewis Dartnell, y dos que
pueden ser útiles en esta fechas: Lo que
las plantas saben (Ariel) de Daniel
Chamovitz y El mar que nos rodea
(Crítica), de mi admirada Rachel Carson.

DICHO LO CUAL, que ustedes disfruten de
sus vacaciones (si las tienen, por
supuesto). ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

CUANDO EL ORÍN HUMANO

SE MEZCLA CON EL CLORO

DE LAS PISCINAS SE PRODUCE

CLORURO CIANÓGENO,

CLASIFICADO COMO AGENTE

DE GUERRA QUÍMICA

Pag 40-41 ok.qxd 19/07/2019 16:38 PÆgina 41



4 2 E L C U L T U R A L 2 6 - 7 - 2 0 1 9

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El Epistolario completo de Federico García Lorca.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El sueño.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee ((rreeaall oo iimmaaggiinnaarriioo)) llee gguussttaarrííaa ttoommaarr
uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con García Lorca.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El principito.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
En los trayectos de tren o avión. De noche me duermo rá-
pido leyendo.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu vviiddaa..
El proceso de tres años con mi disco Enlorquecido. Ha sido
el viaje espiritual más emocionante de mi vida.
¿¿EEll ttiieemmppooppaassaavvoollaannddoo eess uunn eessttaaddoo ddee áánniimmoo?? ¿¿CCóómmooddee--
ffiinniirrííaa eessttee ddoobbllee CCDD??
Enpartesí,porquemedaterrornoaprovecharel restoque
me queda por vivir. Mi disco nuevo es mi esencia, es un
disco doble que reúne cantes tradicionales del flamenco
más clásico grabado en directo y otro con un ramillete

de canciones de artistas que marcaron mi infancia en un
barrio humilde y obrero. El libreto que lo acompaña lo ex-
plica muy bien.
BBaammbbiinnoo,, CChhiicchhooss,, LLoollee yy MMaannuueell,, EEll PPeessccaaííllllaa,, MMaann--
zzaanniittaa…… QQuuéé aarrttiissttaa llee hhaa iinnfflluuiiddoo mmááss ddee llooss sseelleecccciioo--
nnaaddooss eenn eell ddiissccoo.. ¿¿PPoorr qquuéé??
Bambino sin duda, porque me dio a conocer boleros,
rancheras y coplas de Rafael de León en su estilo de rum-
bero de los 70 pero a la vez flamenquísimo.
¿¿CCóómmoo ssee vvee ccoonn 3300 aaññooss ddee ccaarrrreerraa aa ssuuss eessppaallddaass??
Como un niño que empieza y que quiere conquistar el
mundo.
¿¿QQuuéé rreeccuueerrddaa ddee ssuuss iinniicciiooss?? ¿¿QQuuéé ssiiggnniiffiiccóó LLaa LLáámm--
ppaarraa MMiinneerraa ddee 11999933??
Recuerdo la inocencia más pura de un chaval que ansiaba
dedicarse a la música y que veía con entusiasmo e ilu-
sión todo lo relacionado con ella.
¿¿SSiigguuee EEnnlloorrqquueecciiddoo?? ¿¿QQuuéé hhaa ssiiggnniiffiiccaaddoo eell ddeessccuubbrrii--
mmiieennttoo ddee LLoorrccaa eenn ssuu ccaannttee??
Federico me ha ido ‘enlorqueciendo’ en pequeñas dosis
hasta llegar al disco entero que le dediqué y que ha sig-
nificado un compromiso más fuerte con la cultura y con el
ser humano.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Sigo escuchando a los clásicos del flamenco de ayer y de
hoy, a mis compañeros jóvenes que son una bendición...
Luego me pongo a Sinatra, Toni Bennett o Bublé.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Claro que sí, la respeto cuando está hecha desde ese lugar.
En ocasiones hace que corrija cosas, pero no existe alguien
más crítico que yo. Esa ha sido la clave para estar en con-
tinuo crecimiento.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No soy un gran entendido, la verdad, pero me atraen
muchas cosas.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Maruja Mallo.
¿¿LLee iinntteerreessaa eell tteeaattrroo?? ¿¿HHaayy aallggoo qquuee hhaayyaa vviissttoo úúllttiimmaa--
mmeennttee qquuee llee hhaayyaa iimmppaaccttaaddoo??
Voy menos de lo que me gustaría, pero me impactó La pie-
dra oscura de Alberto Conejero y me sorprendió Lolita en
La Plaça del Diamant.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta la diversidad y España tiene mucho de eso.
Tenemos un gran país pero hemos de mejorar en mu-
chas cosas.
SSuuggiiéérraannooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
El compromiso de los políticos, de todos los partidos,
que deberían no politizar el arte, hacer que nuestros
hijos se sientan orgullosos y sigan aprendiendo de todos
nuestros ilustres de la literatura, del cine, del teatro,
de la música ... y, cómo no, del flamenco, que sigue emo-
cionado al mundo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Miguel Poveda
De Enlorquecido a El tiempo pasa volando. Su flamenco en el estudio

es tan intenso como sus conciertos. Miguel Poveda (Badalona, 1973)

recala en el Concert Music Festival (3 de agosto) y el Starlite (9).
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el Alma de Cuba

NUEVA APERTURALA HABANA

PARADISUS LOS CAYOS
CAYO SANTA MARÍA

MELIÁ HABANA - MELIÁ COHÍBA
TRYP HABANA LIBRE

Conecta con el espíritu de la ciudad, la belleza
de la playa, la emoción de la aventura,
los sabores locales, la autenticidad de la gente…
Múltiples colores en un mismo viaje.
¡Descubre la esencia de Cuba con Meliá!

MELIÁ INTERNACIONAL
VARADERO

NUEVA APERTURA
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