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- “Madrid es un ejemplo
de resistencia a la politica”

EL. MUNDO

El otorio literario
que viene

~ Avueltas con

Magallanes y Elcano

G 4
B






'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Otras lecturas de verano

Iberto Lardies es un ex-

traordinario escritor que

ha vertido su calidad lite-
raria en el periodismo y en el
ensayo politico. Su tltimo libro
La democracia borbonica se lee
de un tirén porque no decae
elinterés de su lectura nien un
solo parrafo. Naturalmente que
el lector discrepari de algunas
de las afirmaciones o de las con-
clusiones a las que llega Lardi-
es, pero reconociendo siempre
su esfuerzo de objetividad, la
calidad y la cantidad de los ma-
teriales que aporta, la sagacidad
de su investigacion. Lardies ha
puesto su pluma sobre la llaga
de las minorias espafiolas que se
reparten poder politico y botin
econdmico. Y desentrafia el te-
jido de las alianzas subterrine-
asy los acuerdos enmascarados.
Un libro de lectura imprescin-
dible y un éxito que consolida
el prestigio de este escritor.

* % %

Antonio Fernindez Alba esti
reconocido como uno de los
grandes arquitectos de los ulti-
mos cien aflos. En 1959, escri-
bi en el ABC verdadero, sobre
el grupo E/paso al que Fernan-
dez Alba pertenecia y que ocu-
paba hace sesenta afios la pun-
ta de lanza del vanguardismo

artistico ¢ intelectual. El arqui-
tecto ha tomado prestado un
verso de Géngora al titular su
nuevo libro, Nieve hilada sobre la
Alhambra. s una delicia para el
buen gusto literario. Desde el
prefacio —Akora que ya estd todo
en el pasado—hasta el mondlo-
go imaginario del epilogo, pa-
seando el autor entre las arqui-
tecturas de la Alhambra,
Ferndandez Alba desgrana, con
acertadas ilustraciones, todas
sus sensibilidades ante los pai-
sajes de la piedra que tanto ama
y tan bien entiende.

%* %k %k

Setecientas paginas, enrique-
cidas con copiosa documenta-
cion, dedica Juan Maria Calvo
Roy a un pafs africano que co-
noce a fondo, pues en él tra-
baj6 como delegado de Efe. El
libro se titula Guinea Fcuatorial,
la ocasion perdida. Narra, desde
la objetividad, los errores de los
dictadores vy los aciertos del
pueblo guineano. Con el enri-
quecimiento que el petréleo
supone, Guinea tiene por de-
lante un futuro alentador si sus
dirigentes no cometen errores
que esterilicen el incuestiona-
ble desarrollo actual.

%* %k %k

Sigo a Alfonso Armada desde
que empez6. Es un periodista
profesional de primer orden, un
autor de teatro que se mueve
con acierto en las dltimas van-
guardias y un poeta de inten-
soaliento lirico. En su dltimo li-
bro, Cuaderno de Hollywood,
agavilla y encauza un reguero
de poemas. En él, Armada ma-
neja los adjetivos erectos y las
metiforas insélitas con sor-
prendente belleza literaria. La
carne desprevenida de las mu-
chachas en flor se incendia en
versos que trasportan al lector a
una California idealizada. Cua-
derno de Hollywood ha llegado
a mis manos con retraso, pero
es lectura singular para este ve-
rano que arde en la didspora
de las vacaciones.

%* %k %k

Y en plena temporada taurina,
un recuerdo para Gonzalo San-
tonja, escritor que ha entendi-
do la profundidad intelectual y
artistica de la fiesta de los toros,
a la que ha contribuido con in-
vestigaciones imprescindibles.
Tierra adentro es un libro en el
que su autor demuestra de for-
ma incontrovertible los errores
de Cossio que situ6 el origen
del toreo a pie en el siglo XVIII,
desconociendo lo que escribio
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Alfonso X el Sabio y lo que
puntualiza ahora Santonja du-
rante el siglo XV en Almazan.
Estamos ante un excepcional
trabajo de investigacion.

* %k k

Los indios de Tabasco regala-
ron veinte mujeres a los espa-
fioles. Una de ellas, llamada
Malinche, enamoré6 a Cortés, se
convirtié en su amante y en su
colaboradora politica. Ambos
trabajaron por la construccion
del Estado de México. Gon-
zalo Sudrez ha publicado un li-
bro singular. Es como un gran
cémic con ilustraciones de Pa-
blo Auladell y didlogos de in-
solita profundidad filoséfica y
vital. “Aquella india y sefiora
que alli nos dieron, era verda-
deramente gran cacica e hijade
grandes caciques y sefiora de
vasallos, y de muy buen pare-
cer —escribe Sudrez citando a
Bernal-. Era una mujer de la
tierra, qué esfuerzo tan varo-
nil tenfa... jamds vimos fla-
queza en ella, sino muy mayor
esfuerzo que de mujer...” £/
sueito de Malinche es un ejercicio
literario de Sudrez, que nos trac
las conversaciones entre Cortés
y Moctezuma con la traduccion
del ndhualtl, de una mujer in-
clasificable: Malinche. ®
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La conmemoracion del V Gentenario de la primera vuelta al mundo ha
desempeniado por Esparia. El historiador Hugo 0"Donnell y el po
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Hugo 0'DoNNELL
De la Real Academia de Historia

Callen barbas y hablen cartas

principios de este afio, la pretension del gobierno

portugués de incluir la primera circunnavegacion

al mundo en el listado de candidatos a la conside-

racién de Patrimonio de la Humanidad que dicta-

mina la UNESCO, con ocasién de su quinto cen-

tenario, considerandola como fundamentalmente
portuguesa— “voltaao mundo de Ferndo de Magalhaes”— pro-
dujo estupor en el mundo académico y gran desazén en la
opinién espaiiola.

La pretericion del verdadero protagonista, Juan Sebastian
Elcano, no era inocente, ni tampoco la recuperacién de Ma-
gallanes para el santoral histérico portugués, lo que rompia con
una larga tradicion historiografica iniciada por el gran Camoens,
que le consideraba convicto de huma grande trey¢ao. Una pos-
terior componenda entre Espafa y Portugal de hacer conjun-
ta la solicitud con el nombre Ruta Magallanes-FElcano, preten-
di6 paliar la impostura, definiendo la gesta como una joint
venture, la descripcion empresarial que define el producto co-
mercial de dos esfuerzos aunados. Que no se trataba de una
meray desafortunada licencia literaria lo probaba la declaracion
dogmatica de haber sido una empresa “iniciada por el marino
portugués Fernando de Magallanes (1519) y finalizada por el
espanol Juan Sebastidn de Elcano (1522)”, tras la muerte del
primero en Filipinas. Designio al que Portugal aportaba el
actor principal, Espafa los medios, y el destino el aventurero
casual y afortunado que la culminé.

Por mas elementales, probados documentalmente, y repe-

tidos, que sean los argumentos en contra, nos permitimos enu-
merar algunos, muy abreviados.

—E1 Magallanes de 1519 era un castellano por voluntaria
eleccidn que presto a su rey, Carlos I, pleito-homenaje y le
rindi6 vasallaje segin uso y fuero de Castilla, cruzando su
pecho con la banda roja y la insignia de la orden de Santiago, re-
servadas a los espanoles. Por si fuera poco, al instituir mayorazgo
en Sevilla, antes de partir, impuso a sus herederos portugueses
espafiolizar su nombre y vivir en Castilla.

—Portugal no puede apropiarse de una empresa a la que
se opuso diplomdtica y militarmente, ni en todo ni en parte.
El plan de Magallanes no era el dar la vuelta al mundo, lo
que sus capitulaciones prohibian, sino encontrar el buscado
Paso a la Mar del Sur y formalizar trato con los régulos loca-
les, dando una nueva via de salida al comercio especiero, con-
vencido acertadamente de la intercomunicacion ocednica v,
erréneamente, del menor tamaiio del globo, lo que hubiera
otorgado Ternate y Tidore a Espaia.

—La decisién de abrir una nueva ruta Timor - Cabo de
Buena Esperanza y, en consecuencia, de acabar rodeando la
Tierra, fue de Elcano y los suyos. Los tripulantes de la Trini-
dad, mds respetuosos con las instrucciones, arrumbaron al Nor-
te, y estuvieron a punto de arribar a las costas mexicanas, si
hubieran alcanzado la corriente del Kuroshio. Cuando el cro-
nista Pigafetta expresé lo de “dimos la vuelta al mundo entero”,
se referfa a quienes, como €l, lo habfan consensuado asi, de-
jando definitivamente fuera a Magallanes y a Portugal. A

PORTUGAL NO PUEDE APROPIARSE DE UNA EMPRESA A LA QUE SE OPUSO
DIPLOMATICA Y MILITARMENTE, NI EN TODO NI EN PARTE. EL PLAN DE
MAGALLANES NO ERA DAR LA VUELTA AL MUNDO
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vuelto a soslayar, ante la indiferencia oficial, el papel esencial
rtugués Jodo Paulo Oliveira e Costa tercian en el debate
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JOA0 PauLo OLIvEIRA E GOSTA
Historiador. Director do CHAM - Centro de Humanidades

Mitos y certezas de una gesta

aexpedicién de 1519-1522, concebida y comandada
inicialmente por Fernando de Magallanes y con-

cluida por Juan Sebastian Elcano, es un hito extraor-

dinario en la historia de la humanidad, pues representa

el fin de la primera fase de los descubrimientos, que

habia sido iniciada en 1434 por Gil Eanes bajo el

impulso del infante Don Henrique (1394-1460). El viaje de
1519-1522 revel6 que era posible navegar alrededor del Nue-
vo Mundo por el sur, y que al otro lado habia un enorme océ-
ano demostrando que las aguas predominaban en la superfi-
cie de la Tierra. Ademds, los navegantes que regresaron a Sevilla
completaron el primer viaje de circunnavegacion del mundo.
Elimpacto de estos descubrimientos fue enorme y perdura en
nuestros dias, pero el nombre asociado con la expedicién en
todo el mundo es el de Magallanes. Elcano, el comandante
de los heroicos sobrevivientes, nunca fue mas admirado que él.
Se entiende asi que los portugueses, a lo largo de los siglos,
hayan exaltado a su compatriota: por un lado seguian una es-
pecie de vox populi universal y, por otro, se remitian al hecho
indiscutible de que la mayor experiencia de los navegantes por-
tugueses contibuy6 decisivamente a los grandes éxitos de la ex-
pedicién. Admirando la figura del comandante pertinaz, tan obs-
tinado y decidido a llevar a cabo su suefio, incluso habiendo
superado una rebelién a bordo, la mayoria de los portugueses
siempre consider6 a Magallanes como un héroe nacional, in-
cluso siendo conscientes de que el navegante alcanzd la gloria
al servicio de la corona de Castilla. Este es desde hace siglos

el registro popular de una figura que pronto obtuvo contornos
legendarios que la aislan de la realidad de su tiempo, borran-
do tanto la traicién a Portugal como la conexion con Castilla.
Cabe senalar, sin embargo, que la historiografia portuguesa
actual estd desconectada de esta vision legendaria. Ya en 1973,
los historiadores de los dos paises peninsulares se unieron y pro-
dujeron un volumen magnifico (A viagem de Ferndo de Magalhdes
e a Questdo das Molucas, Lisboa 1975) en el que la verdad his-
torica se sobrepone a la tacafieria de los egoismos nacionales . Yo
mismo, siendo el coordinador y coautor del trabajo general mas
reciente sobre el Imperio portugués (Histiria da Expanséo e
do Império Portugués, Lisboa 2014), atribuyo a Magallanes
solo un pdrrafo, interesindome tinicamente por el proceso
que llevé al Tratado de Zaragoza en 1529, precisamente porque
su viaje es un tema de la Historia de Espaiia y no de Portugal.

nresumen, la mitificada versién que existe de Magallanes

en Portugal es un exceso, similar, por ejemplo, al de quien

imagina a Cristébal Colén como el iniciador de los des-
cubrimientos en 1492, ignorando las seis décadas anteriores de
navegacion portuguesa. Pero estos mitos no son transmitidos
por los historiadores. Por todo lo dicho, me complace unirme
a un equipo lusoespaiiol que estd preparando una exposicion
conjunta sobre el evento, cuyo objetivo es precisamente de-
mostrar que el éxito de la expedicion Magallanes-Elcano fue
el resultado de las contribuciones simultdneas y complemen-
tarias de Portugal y Castilla. A

EL NOMBRE ASOGIADO GON LA EXPEDIGION EN TODO EL MUNDO ES EL
DE MAGALLANES. JUAN SEBASTIAN ELGANO, EL COMANDANTE DE L0S
HEROICOS SOBREVIVIENTES, NUNGA FUE MAS ADMIRADO QUE EL
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Ment para gourmets

en un otoiio insipido

Un aiio mas, las editoriales apuran la coccion de sus dltimas recetas para tener listas

sus propuestas de cara a la vuelta del verano. Si bien es cierto que, a priori, no es el

afio més apetitoso, si que asoman algunos platos fuertes como las nuevas novelas de

Vargas Llosa, lan McEwan, Margaret Atwood y Lobo Antunes o el regreso al ensayo de

Fernando Savater, Amin Maalouf y Harold Bloom. Un otofio de bocados selectos. Aqui les

dejamos un primer esbozo para ir abriendo boca, pero habra muchas sugerencias mas.

“En tiempos recios son menes-
ter amigos fuertes de Dios para
sustentar a los flacos”. Esta cita
de Santa Teresa inspira el titu-
lo de la nueva novela de Mario
Vargas Llosa, Tiempos recios (Al-
faguara), su regreso a la narrati-
va tras publicar en 2016 Cinco es-
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quinas. Ambientada en la Gua-
temala de 1954, donde el gol-
pe militar perpetrado por Carlos
Castillo Armas, y auspiciado por
Estados Unidos a través de la
CIA, derroca el gobierno de Ja-
cobo Arbenz, el Nobel regresa
en esta historia a una temdtica

capital en su obra, los poderes
dictatoriales en América Lati-
nay la lucha entre Occidente y
el comunismo. Conectando con
La fiesta del Chivo (2000) o Pan-
taledn y las visitadoras (1973), ic6-
nicas obras sobre dictadores
latinoamericanos, el escritor en-

treteje un relato de conspira-
ciones internacionales ¢ intere-

ses encontrados, en los afios de
la Guerra Fria.

También de 2016 era la Gl-
tima novela de una de las damas
del género policiaco patrio, Do-
lores Redondo, que regresa este
octubre a las librerfas para de-
leite de miles de lectores con La
cara norte del corazon (Destino),
la esperada precuela de su exi-
tosa 1rilogia del Baztdn, que ha
logrado mas de dos millones de
lectores de 36 lenguas e incluso
cuenta con adaptacion cinema-
tografica. Algo antes, en sep-
tiembre, saca libro otra super-
ventas del zoir espaiol, Rosa
Ribas, que en Un asunto dema-
stado familiar (Tusquets) des-
pliega un fresco de la naturaleza
humana a través de una pinto-
resca familia de detectives.

Otro habitual del género ne-
gro en los tltimos afios no falta a



su cita literaria del otofo, aun-
que en este caso se pase a la no-
vela histérica. Tras la exitosa se-
rie Falco, Arturo Pérez-Reverte
viaja hasta el siglo X1 en Sidi (Al-
faguara), el relato de la vida del
Cid Campeador, una historia de
exilio y frontera, la aventura de
un guerrero que, obligado al
destierro, se convertird en una
auténtica leyenda viva que ha
llegado hasta nuestros dias.
Mas propuestas interesantes
de narrativa en espafiol son La
parte recordada (Random
House), el cierre de la trilogfa
donde Rodrigo Fresan viaja
al interior de la mente de un
narrador, y Desierto sonoro
(Sexto Piso), de Valeria Lui-
selli, una historia sobre la fra-
gilidad de los lazos familiares
que combina lo mejor de dos
grandes tradiciones literarias,
la del viaje y la del éxodo.
También dos acercamientos

DE IZQUIERDA A DERECHA:
MARIO VARGAS LLOSA,
MARGARET ATWOOD, IAN McEWAN,
JO NESBO, VIVIAN GORNICK,
ARTURO PEREZ-REVERTE
Y DOLORES REDONDO

muy distintos a la adolescencia,
el mds poético y melancélico
de David Trueba en E/ riv baja
sucio (Siruela), y el centrado en
la fascinacién y obsesién del
amor adolescente que conforma
Piel de plata (Seix Barral), de
Javier Calvo, esconde un ma-
nifiesto artistico.

Mencién especial merece
Patchword (Acantilado), un pro-
yecto narrativo a tres (que no a
seis) manos donde A.G. Porta,
Gregorio Casamayor y Francis-

VARGAS LLOSA REGRESA EN
TIEMPOS REGI0S A L0S
ORIGENES DE SU LITERATURA
CON UNA HISTORIA SOBRE
ABUS0S DICTATORIALES

co Imbernoén narran, con su es-
tilo experimental y desbordan-
te, la historia de un sombrero,
desde el punto de vista del pro-
pio sombrero. No hace falta de-
cir més.

INVASION EXTRANJERA
Desde el extranjero llegan algu-
nas de las ofertas narrativas més
atractivas del otono, incluyendo
la que es quiza la novela mis es-
perada de los dltimos tiempos,
Los testamentos (Salamandra), de
Margaret Atwood, en libre-
rias el 12 de septiembre.
Mas de 30 afios después, y
al calor de la exitosa serie
televisiva sobre E/ cuento de
la criada, la escritora cana-
diense publica una secuela
que responde a la pregunta
que ha tenido a los lecto-
res sobre ascuas durante
décadas. ;Qué habra al
abrirse la furgoneta?

También en septiembre es-
trenan novela en Espafia lan
McEwan, que en Mdguinas como
yo (Anagrama) explora la ciencia
ficcién en un Londres distopico
y alternativo en el que la historia
ha seguido algunos senderos di-
ferentes; Edna O’Brien, quien
con mds de ochenta anos ha en-
contrado la fuerza y la valentia
de viajar a Nigeria y entrevistar
a las nifas victimas de Boko Ha-
ram, una de las cuales protago-
niza La chica (LLumen), y Annie
Ernaux, galardonada con el Pre-
mio Formentor, que a un buen
puiiado de reediciones suma L.os
aitos (Cabaret Voltaire), una au-
tobiografia a un tiempo imper-
sonal y colectiva que empareja a
los muertos con los vivos, a los
seres reales con los imaginarios,
y el suefio con la historia.

En novela negra, tres pesos
pesados. EI 5 de septiembre
James Ellroy regresa con Esta
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tormenta (Random House), el
segundo volumen de su Cuar-
teto de Los Angeles ambientado en
la Segunda Guerra Mundial. A
mediados de octubre, los lecto-
res podrin reencontrarse en Cu-
chillo (Reservoir Books) con el
frio Harry Hole de Jo Nesbo,
que quizd se enfrenta a su ulti-
ma aventura. Y vuelve a las li-
brerias el maestro de la novela
de espias, John le Carré, con Un
hombre decente (Planeta), histo-
ria de corte cldsico.

Fuera del noir, octubre tam-
bién guarda sorpresas de calidad
como Podemos salvar el mundo
antes de cenar (Seix Barral), un
complejo artefacto literario so-
bre el cambio climdtico con el
sello de Jonathan Safran Foer,
o lo nuevo de Vivian Gornick,
Mirarse de frente (Sexto Piso), un
nuevo fresco de vifietas donde
entrelaza sus propios recuerdos
con licidas e ingeniosas refle-
xiones. Ademds, Navona publi-
ca Regreso a Sefarad, donde el
intelectual francés Pierre
Assouline rastrea sus origenes
sefardies, y publican nuevos
libros Eric Vuillard, La batalla de
Occidente ('Tusquets) y Ant6nio
Lobo Antunes, De la naturalexa
de los dioses (Random House).

Para los amantes del género
corto, tres recomendaciones in-
eludibles. Para empezar, La-
mento lo ocurrido (Anagrama), un
nuevo libro de relatos de Ri-
chard Ford, el primero desde
Francamente, Frank (2014),
todavia inédito en inglés.
Después, una apuesta de
Random House, Uz corazin
demasiado grande, que retine
los incomodos y sutiles cuen-
tos de Eider Rodriguez, ga-
nadora de todos los premios
en el Pais Vasco. Para termi-
nar, el regreso al género chi-
co de Andrés Neuman, que
en Anatomia sensible (Paginas
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de Espuma) despliega una
completa reescritura de to-
dos los aspectos del cuerpo.
Pero no s6lo novedades
llenan el catdlogo literario de
otono, también hay un buen
puiiado de inéditos de escri-
tores como Iris Murdoch
(Monyas y soldados, Impedi-
menta), Dario Fo (Barbarro-
Jay la burla de Alessandria, Si-
ruela) y Sylvia Plath (Mary
Ventura y el nuevo reino, Random
House), asi como el quiza tlti-
mo volumen de Lucia Berlin, el
compendio de textos autobio-
gréaficos Bienvenida a casa (Alfa-
guara) y los 50 relatos inéditos de
Elena Ferrante reunidos en L.a
invencion ocasional (LLumen).

GRANDES DEL PENSAMIENTO

En el territorio del ensayo na-
cional la gran noticia es el nue-
vo libro de Fernando Savater,
que tras perder a su esposa Sara
Torres en 2015, lo que le llevé
a dejar la escritura, ha encontra-
do fuerzas para volcar su dolor
y su recuerdo en el emotivo La
peor parte, memorias de amor
(Ariel). Son de celebrar los nue-
vos trabajos de dos de los gran-
des pensadores patrios de la ac-
tualidad: Javier Gomd, que tras
su exhaustivo estudio de la
ejemplaridad pone ahora sus 0jos
en la Dignidad (Galaxia Guten-
berg), y Manuel Cruz, que abor-
da el aspecto politico de su pen-
samiento en Transeinte de la

CON SAVATER, GOMA,
PRESTON, AMIN MAALOUF 0
HAROLD BLOOM REGRESAN

AL ENSAYO GRANDES
FIGURAS DEL PENSAMIENTO

DEL EXTRANJERO LLEGAN
ALGUNAS DE LAS PROPUES-
TAS MAS ATRACTIVAS DEL
OTOO: ATWOOD, McEWAN,
GORNICK, NESBO, BERLIN...

politica (Taurus). Y destacan tam-
bién dos textos que abordan te-
mas de candente actualidad, £/
trap (Errata Naturae), donde el
filosofo Ernesto Castro se su-
merge en este fenémeno tan so-
cial como musical y Contra Ama-
zon (Galaxia Gutenberg), donde
Jorge Carrién contintia oponién-
dose al gigante recorriendo li-
brerias de todo el mundo para
defender su vigencia.

Y otro tema candente es el
que aborda el ecléctico historia-
dor aleman Philipp Blom en £/
motin de la naturaleza (Anagra-
ma), donde explora la conocida
como Pequeiia Edad de Hielo
y su capacidad de hacernos re-
pensar qué entendemos por
cambio climdtico. El ensayo ex-
tranjero deja otro buen pufiado
de nombres propios, grandes fi-
guras del pensamiento en sus
respectivos campos, como Amin
Maalouf, que en E/ naufragio de
las crotlizaciones (Alianza) refle-
xiona a través de su propia his-
toria sobre el trigico choque de

civilizaciones profetizado por

Samuel Huntington, Paul

Preston, que en Un pueblo

traicionado (Debate) conden-

sa sus vastos conocimientos
sobre Espafia en una biogra-
fia sobre el siglo XX de nues-
tro pais que tiene por reve-
lador subtitulo Como las élites
sabotearon el progreso,y Harold
Bloom, de quien por fin llega
a Espaiia el primero de sus

cinco ensayos sobre persona-
jes shakesperianos, Falstaff,
dame la vida (Vaso Roto).
Antes de dejar el ensayo,
un par de caprichos. El pri-
mero, K/ Diccionario de Sa-
muel Johnson (Debate), una
deliciosa recopilacién de las
famosas definiciones del me-
jor critico literario del inglés
reunidas por Gonzalo Tor-
né.Y el segundo, el dltimo li-
bro de Simon Sebag Montefiore
Escrito en la historia (Critica) una
seleccion de mds de cien cartas
de grandes personajes.

VERSOS ENTRE LA LUZ Y EL CAOS
El otofio poético se presenta ca-
liente con la recuperacién de
Esta luz, de Antonio Gamoneda
(Galaxia Gutenberg), que retine
en dos voliimenes su poesia
completa, asi como el inédito
Las venas comunales. Visor publi-
caJardin Gulbenkian de José An-
tonio Gonzdlez Iglesias, asi
como La cdmara te quiere, de Pa-
blo Garcia Casado, mientras si-
gue apostando por sus cldsicos
(Bukowski, Simic, Hahn).
Siempre perturbador, Ferrer
Lerin lanza Libro de la confusion
(Tusquets), un repaso, segin el
propio autor, “a la muerte y a la
necesidad de publicar la ver-
dad”. También Francisco ]J. Ira-
zoki regresa con E/ contador de go-
tas (Hiperion), su tercery tiltimo
libro de poemas en prosa. Con la
misma intensidad aparecen
Atravesar el agua (Vaso Roto),
de Tracy Smith, Premio Pulitzer,
y E/insectario Coman, de Dan
Coman (LLa Bella Varsovia).
Atencién especial merece, en
la misma editorial, £/ agua tren-
zada, antologia de nuevas poéti-
cas de lo rural a cargo de Maria
Sénchez. Todo esto, al margen
de las sorpresas de todos los afos
que, por supuesto, esperamos
con avidez. ANDRES SEOANE
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Es imposible hablar del primer
centenario del nacimiento de
Primo Levi ('Turin, 1919-1987),
sin evocar la $%oaf, 1a hora mas
trigica de la historia de Euro-
pa. Superviviente de Auschwitz,
Levi cre6 el atipico género de
los testimonios sobre el siste-
ma de campos de concentracion
de la Alemania nazi. En
1947 aparecid Si esto es un
hombre, que al principio
pasé inadvertido, pero al
cabo del tiempo se con-
virtié en un clasico. Siem-
pre me he preguntado
c6émo seria el dia después
delos “salvados”, por uti-
lizar una expresién de
Primo Levi, de los que se
habfan librado del furor
homicida de los nazis, su-
perando la postracion de
los “hundidos” o “mu-
sulmanes”. Enla jerga de
los campos, se llamaba
“musulmanes” a los que
habian perdido toda es-
peranza. Primo Levi fue
un “musulman”, pero re-
cobré el anhelo de sobre-
vivir. 87 esto es un hombre
parece la obra de un es-
piritu que ha superado las
heridas de Auschwitz.
Esa impresién se tamba-
le6el 11 de abril de 1987,
cuando aparentemente
Primo Levi se suicidd,
arrojandose por el hueco
de la escalera. Atn se discute
sirealmente fue un suicidio o un
accidente, pero lo cierto es que
la noticia insinué que no era po-
sible escapar de Auschwitz. De
hecho, Levi confesaba en su li-
bro que muchas veces se des-
pertaba en mitad de la noche,
pensando que atin se hallaba en
el campo.

{Como era Primo Levi antes
de Auschwitz? Yo, quien os ha-
bla nos aporta algunas pistas. Se
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Yo, quien os habla

Conversaciones con Giovanni Tesio

‘ PRIMO LEVI

Traduccion de Carlos Gumpert. Peninsula. Barcelona, 2019. 147 péginas. 14,90 €. Ebook: 7,99 € ‘

trata de tres entrevistas reali-
zadas por el periodista italiano
Giovanni Tesio entre enero y
febrero de 1987, con el objetivo
de acopiar material para una
biografia autorizada. En esas fe-
chas, Primo Levi sufria una cri-
sis que habfia paralizado su es-
critura. Con sesenta y siete afos,
se sentia viejo y derrotado. Su
comportamiento no se habia
desviado de la parquedad, la so-
briedad y la cortesia habitua-

les, pero su mirada sobre las co-
sas habia adquirido un tono me-
lancélico. Primo Levi nos ex-
plica que aborrece la retdrica, el
énfasis, la grandilocuencia. De
joven, ley6 a Louis-Ferdinad
Céline, genial escritor y notable
antisemita. Su Viaje al fin de la
noche le parecié confuso y abi-
garrado, un irritante galimati-
as. Preferia la prosa de Thomas
Mann, bella, clasica y perfec-
tamente ordenada. Alumno

Y0, QUIEN 0S HABLA
NOS MUESTRA COMO
ERA EL JOVEN PRIMO
LEVI, INTELIGENTE,
TIMIDO Y SENSIBLE,
ANTES DE AUSCHWITZ,
Y COMO RECOBRO SU
HUMANIDAD DESPUES
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aplicado, su padre le inculco

la pasion de leer. No era el pri-

mero de la clase, sino el eter-

no segundo. Curso tras curso

ocupaba ese lugar. Sus padres

no eran particularmente reli-

giosos. Observaban las tradi-

ciones del judaismo, pero nun-
ca adoctrinaron a sus hijos.

Hasta los catorce o

quince afios, Primo Levi

fue feliz pero su escaso

atractivo fisico y su hon-

da timidez impidieron

que estableciera una re-

lacién normal con el otro

sexo. Cuando llegé a

Auschwitz con veintitrés

aflos, nunca habia tenido

una novia y sus flirteos

siempre habian desem-

bocado en humillantes

rechazos. Levi lleg6 a

plantearse la idea del

suicidio. Intenté mejorar

su autoestima con de-

portes que exigian es-

fuerzo e implicaban cier-

to riesgo,

alpinismo y el ciclismo.

De pequeiia estatura 'y

complexién delgada, su

como el

apariencia no podia estar
mas lejos del ideal de vi-
rilidad exaltado por el
fascismo italiano. Los es-
tudios le proporcionaron
una vilvula de escape.
Destacaba en quimica,
latin y gramatica. Yaen la
universidad, se aficion6 al cine
francés y al teatro. Surgié en-
tonces la conciencia politica,
agudizada por las medidas con-
tra los judios, cada vez mds ve-
jatorias y opresivas. Decide par-
ticipar en la resistencia.

Lo hace con su grupo de
amigos, universitarios sin for-
macién militar. Detenido du-
rante una redada, le advierten
que ser partisano acarrea el pi-
quete de ejecucién; en cambio,

los judios son enviados a un
campo de refugiados en Carpi.
Primo admite que es judio. No
piensa en fugarse: “Era dema-
siado burgués”. Cuando los
alemanes ocupan Italia, su des-
tino queda sellado. Sera de-
portado a Auschwitz, un mun-
do desconocido, casi otra
galaxia.

Primo se describe como un
hombre sedentario, familiar y
amante de su trabajo como
quimico. Ama sus libros: “son
sangre de mi sangre”. Consi-
dera que lo ha contado todo:
“Hay una gran cantidad de re-
cuerdos, si, pero yo ya los he
malgastado, [...] no me queda
casinada”. Estd sufriendo, pero
no es pesimista: “Debo de te-
ner cierta fuerza profunda, por-
que logré sobrevivir a Ausch-
witz, y esa es desde luego una
gran batalla”. Senala que el éxi-
to de sus libros le ha “desequi-
librado profundamente” y le
“hametido en la piel de alguien
que no soy yo”. ;De donde saco
Primo Levi la fortaleza necesa-
ria para soportar el infierno de
Auschwitz? Quizas del alpinis-
mo, que le ensefié a ser pa-
ciente, a no perder la fe y a im-
provisar ante el peligro.

Yo, quien os habla no es un
libro sobre la S4oaf, sino sobre
Primo Levi. Nos muestra como
era un joven italiano timido, in-
teligente y sensible antes de
sumirse en la “zona gris”
del Lager. Y como recobr6
su humanidad tras vivir como
una larva entre el barro y la
escasez. Su odisea, a pesar de su
tragico final, es una leccién
de clarividencia y dignidad.
Auschwitz fracasé; el porvenir
estd abierto y a todos nos co-
rresponde la tarea de construir
un mundo donde ya no sea
posible hablar de “hundidos” y
“salvados”. RAFAEL NARBONA
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Los elefantes
andan descalzos

‘ PEDRO TOUGEDA ‘
Letrame. Madrid, 2019. 184 pp. 15 €

Periodista, fotégrafo, cineasta y na-
rrador, de Pedro Touceda (Madrid,
1958) se cuenta que en los anos 80
se autoedité tres libros —Un solo de
calle (1982), Caramelos envenenados
(1983) y Mucho cuento (1984)— que
vendia en el Rastroy en la Feria del
Libro disfrazado de hombre anun-
cio. Ahora vuelve a las andadas con
un estupendo libro de relatos que
juega con sus recuerdos esquivan-
do con acierto tanto el sentimen-
talismo como lo ldgubre o tene-
broso. Asi, a través de 41 cuentos,
Touceda recupera al nifio que fue y
que comenz6 otra vida cuando él
y su familia (los padres, los abue-
los y los cuatro hermanos, que lue-
go serfan seis) se fueron a vivir al
“mads alld”, esto es, al nuevo barrio
de Nuestra Sefiora de Lourdes, cer-
ca de la Casa de Campo, a un
edificio circular disefado por Sienz
de Oiza.

Gracias al nifio Touceda cono-
cemos al mejor profesor del mun-
do y a los temibles hermanos Alva-
rez, vecinos y complices temidos en
todo el barrio; nos unimos a una pan-
dilla casi suicida, nos divertimos con
la Gltima broma del abuelo, y con las
peripecias de un adolescente de-
masiado parecido a Pedro el de los
Pecos; con su primer beso y su pri-
mer adiés. Y, sobre todo, descubri-
mos a laasombrosa abuela Consue-
lo, que tras sospechar que el abuelo
ha sido asesinado se escapa una no-
che de casa para casarse con su pro-
metido, el rey Ramon I de Espana
y Vde Alemania, ante el asombro de
los guardias del Palacio Real. Di-
vertido, poético y sentimental, s6lo
se puede reprochar al libro un de-
fecto: su brevedad. ELENA COSTA
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Dracula, luz de mi vida

| ALFREDO BARANDA. Premio Tristana. Menoscuarto. Palencia, 2019. 176 paginas. 16,90 € |

“Todo recuerdo es un ejercicio de la fantasfa,
no de la memoria”, dice el genuino prota-
gonista de esta novela, en realidad quien
mantiene la “conversaciéon” que nos inter-
pelaalo largo de sus paginas. Y anade: “el
que muere se transforma
de inmediato en un per-
sonaje de ficcién en la
novela del recuerdo”.
Esta es la tesis sobre la
que se sustenta el tercer
libro de Alfredo Baranda
(Palencia,1958), Dracula,
lug de mi vida, reconoci-
do con el XI Premio
"Tristana de Novela Fan-
tastica. Y si, es un ejer-
cicio de fantasia el hecho
mismo de elegir el miti-
co personaje de Stoker,
en la memoria de todos
por el gran nimero de
versiones cinematografi-
cas que le han rendido
homenaje, de atreverse a
resucitarlo para que desafie a su autor, de re-
construirlo y deconstruir su génesis. Es, des-
de luego, un alarde de invencion poética, ori-
ginal, de estilo poco comtin, culto, preciso,
coronado con referencias maytsculas a la
literatura universal, desde Kafka, a quien se
cita antes de arran-
car, hasta Baudelai-
re, Wilde, Goethe...
Ejercicio que des-
lumbra y admira,
también despista y
confunde.

"Todo parece par-
te de un juego que
no conviene desve-
lar, “como un cuento chino sin pies ni cabe-
za, deslavazado, lleno de lagunas, incon-
gruente muchas veces”. No es, por tanto, una
novela al uso, ni su trama respeta convencion
alguna, zigzaguea, va y viene, la interrumpen
digresiones, y si hemos de advertir de algo es

PURO DELEITE SU ESTILO.
FIGCION PURA ESTA “NOVELA
DEL RECUERDO”, OTRA VUELTA
DE TUERCA SOBRE EL MITO

de que todo el interés lo acapara la enigma-
ticaidentidad y laambigua intencién de este
absorbente protagonista.

Suvoz es la tinica registrada en lo que po-
drfa ser una entrevista interrumpida en la
que se presenta como
un NUEvVo vampiro, irre-
verente, burl6n y sagaz,
que se enfrenta al autor
del original tildando de
“epitome de la fealdad
fisica y moral” a su cria-
tura, que presume de
ser amigo de los autores
mencionados, que entre
burlas y veras desplie-
ga maximas filosdficas,
desautoriza las dicoto-
mias artisticas y estéticas
sobre las que se cons-
truy6 Dracula y desafia
cuanto se le pone por
delante. Parece corres-

FELIX IGO0 ponder a un tipo gallar-
do yaltivo que poco tie-
ne que ver con el original, ni lo pretende.
Su delirante conversacién nos conduce de sus
origenes (dhumanos?) a sus proezas, sin orden
ni sentido claro, va y viene por la Europa
del siglo XX en una especie de trayectoria
errtica que pone énfasis en la peculiaridad
de su esencia: bebe san-
gre humana y es cons-
ciente de que, con cada
succién, alcanza “el sig-
nificado abocetado” del
alma de sus victimas (al-
gunas son Luis XVI, la
reina Victoria, Emily
Bronté). Y eso no es
todo, también incorpo-
ra el vocabulario y la gramdtica de las pre-
sas de las que se alimenta, lo que justifica
su discurso sesudo y el reguero de reflexio-
nes que va dejando. Puro deleite su estilo.
Ficcion pura esta “novela del recuerdo”, otra
vuelta de tuerca sobre el mito. PILAR GASTRO



a V0Z
el Faquir

HARZKAITZ GANO
Seix Barral. Barcelona, 2019
400 pp. 18,50 <. Ebook: 12,99 €

Harkaitz Cano (San Sebastidn,
1975) recrea en su tltima nove-
la, L.a voz del Faquir, la vida (y
la muerte, y la pervivencia: esos
pasos también son relevantes)
del cantautor Imanol Larzabal,
rebautizado aqui Imanol Lur-
gain, reinterpretados él y su en-
torno desde una mirada ancla-
da en 2019, con la conciencia de
dibujar no solo el retrato de un
individuo sino también el de una
generacién y un pafs, y por €so
mismo, calibrando la proporcion
de realidad, mucha, con especu-
laci6n, alguna. Por lo tanto, es-
tamos ante una ficcion, en la que
Larzabal/L.urgain nace bajo el
franquismo, se com-

gica, con la excepcion de un pro-
logo y un epilogo (al que califi-
ca de “Bonus track”) circulares
que se ambientan en el presen-
te para mostrar al autor que
afronta la escritura del libro que
tenemos entre manos. Hay al-

aqui, nillamativos.
Cuentan mucho
mads dos retos de
distinta indole: en
primer lugar, la
construccion del
personaje protago-
nista, un tipo soli-
doynoble, pero al
mismo tiempo ca-
paz de pequenias
mezquindades li-
gadas a la envidia
o el miedo, cuyo
talento es tan in-
negable como he-
terodoxo. El Ima-
nol de Cano es
creible y emocio-
nante: “Canciones
eslo que hace, tro-
vador es lo que
es”, leemos en un pasaje muy lo-
grado, entendiendo que, més alld
de esaverdad, a nuestro hombre
la historia lo arrastra, espanta o
modela tanto como a cualquie-
ra de nosotros. Y nos desobede-
ce a todos por igual, claro.

SUCHI MAKY

'NOVELA|LETRAS|

sin caer en gratuidades, peda-
gogias, silenciamientos o mani-
queismos. Creo que lo logra ra-
zonablemente, y anadiré otra
cosa: Larzabal naci6 en 1947,
como su a/lterego ficticio, y mas o
menos como el padre del narra-
dor y el mio (en el Gltimo caso,
1945: latitudes catalanohablan-
tes, convicciones politicas se-
mejantes a las descritas aqui, co-
leccién de discos muy parecida
ala que pincha Cano, con es-
pecial hincapié en Paco Ibafiez,
que es personaje secundario de
la novela). Por ahi, me ha con-
movido descubrir muchas simi-
litudes en los conflictos mos-
trados por el libro, en esa tension
irresoluble entre militancia e
instinto, progresismo y reaccion,
amistad y traicion. L.a lectura
también me ha alentado, y aho-
ra hablo en primera persona, a
repensar algiin matiz de mi pro-
pia herencia familiar y cultural.
Asi pues, Euskadi no tiene por
qué monopolizar toda aproxi-
macion posible a esta novela,

aunque sin duda las

promete desde pron- cataliza.

t0 con la libertad y la ME CONMUEVE DESCUBRIR SIMILITUDES EN LOS GONFLICTOS MOSTRADOS El narrador de /.2
“lengua prohibida”, — pop | LIBRO, EN ESA TENSION IRRESOLUBLE ENTRE MILITANCIA E INSTINTQ ~ ©0% @/ Fraquirse de-
esto es, el euskera, tiene a menudo en
milita temprana- observaciones o di-

mente en ETA, laabandona en-
seguida a causa de sus convic-
ciones pacifistas (ni un arma
queria tocar, tampoco antes de
1975), roza el éxito pero tendra
que conformarse con la aureola
del culto, ama y viaja y se equi-
voca, y experimenta uno de los
mayores vértigos de su existen-
ciaal conocer el asesinato de Yo-
yes, Arakis en la narracion, a ma-
nos de sus ex compaieros de la
banda armada. Un vértigo senti-
mental, visceral, ético, que cam-
biard para siempre su trayectoria
y la de la sociedad vasca.

Cano conduce la narracién
mediante la linealidad cronolé-

gln pasaje mas complejo y exi-
gente, como la recreacion del
asesinato de Arakis, unas paginas
que conforman un bucle obsesi-
vo; pero en general los aspectos
estructurales no son los decisivos

En ese salto de Imanol a los
conflictos colectivos reside el se-
gundo reto que afronta La voz
del Faquir: contar una historia
del Pais Vasco con toda la difi-
cultad previsible y

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp
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de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
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vagaciones sobre temas diver-
sos. LLas paginas sobre San Se-
bastian (la ciudad y el santo) son
espléndidas, igual que muchos
fragmentos sobre la naturaleza
de la cancion, tan extrapolables
a cualquier disciplina artisti-
ca. En cambio, hay menos
politica de la esperable (si
como atmésfera y tablero
histérico, pero no como dis-
quisicion). Al final, un autobts
de ALLSA nos sume en la certe-
za de haber asistido a la restitu-
cion de una derrota. NADAL SUAU

1 3 Entrevista con Harkaitz Gano
en elcultural.com
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Riesgos de los viajes en el tiempo

JOYCE CAROL OATES
Traduccion de J. L. Lépez Muiioz
Alfaguara. Madrid, 2019
320 pp. 18,90 €. Ebook: 11,99 €

Cada vez me hago mds la pre-
gunta de si Joyce Carol Oates
(Lockport, New York, 1938 ) in-
tenta convertirse en Margaret
Atwood. Sus 40 y pico novelas,
trazadas a lo largo de los tlti-
mos 50 y pico aflos, marcan una
tendencia creciente a la distopia.
Laautora es conocida sobre todo
por lo que podriamos denominar
novelas de violencia a pequeiia
escala, en las que los sujetos pue-
den acabar ensangrentados (o
secuestrados, o sacrificados),
pero las sociedades normalmen-
te quedan impunes. Esta vez,
Oates ha escrito una novela de
suspense en la que la victima
es Estados Unidos.

La violencia del universo de
la autora es excesiva, pero a me-
nudo se parece mucho a la nues-
tra. Al igual que otros autores
prolificos, la novelista siempre ha
sacado sus personajes y los deto-
nantes de sus argumentos del
mundo real. Ahi estdn JonBenet
Ramsey o Marilyn Monroe. Oa-
tes tiede a difundir los peligros
ala orden del dia, y no necesa-
riamente aquellos que es més
probable que nos afecten. Hace
fotocopias distorsionadas de la
mente estadounidense con ban-
das de moteros, madres psicéti-
cas, sectas, abuso sexual, distur-
bios raciales, asesinos en serie y
strippers que también son asesi-
nos en serie. Por eso, si el pais de
Riesgos de los viages en el tiempo se
parece mucho a Gilead puede
que la culpa sea de Estados Uni-
dos, y no de Atwood.

Lanovela empieza con un
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mondlogo explicativo: “A veces,
de rodillas, en una postura de
oracion, soy capaz de atravesar la
‘barrera del censor’... Soy capaz
de recordar”, empieza Adriane,
la protagonista. “Pero me due-
le tanto la cabeza”. Adriane dice
de simisma que es una Exiliada,
como se explica acto seguido:

CADA VEZ ME HAGO
MAS LA PREGUNTA §
DE $1 CAROL OATES
INTENTA CONVER-
TIRSE EN MARGA-
RET ATWOOD. SUS
NOVELAS MARCAN
UNA TENDENCIA |

CRECIENTE A

LA DISTOPIA

el Individuo Exiliado (IE) estd
limitado por la Oficina Disci-
plinaria de Seguridad Nacional
en el Exilio a un radio de 16 ki-
lémetros alrededor de una resi-
dencia asignada. A ello sigue
una marea de definiciones. La
autora nos cuenta que Méxicoy
Canad4 han sido reconstituidos,
y que la Constitucion de Esta-
dos Unidos ha sido sustituida
por la “Vigilancia Patriética”.
Oates siempre ha dicho que
lo que le interesa ante todo es
la personalidad. Una escritora
como Atwood disfruta constru-
yendo universos, mientras que
para Oates eso es una pesada ta-
rea que hay que evitar. En con-
secuencia, la introduccién de

la novela al estilo guia de estu-
dio es un rebuscar frenético para
volver a territorio conocido. En
ella, el lector conoce al humil-
de padre de Adriane, expulsado
de su residencia de especiali-
zacion médica por “escuchar
con simpatia” un discurso poli-
tico; a su escurridizo hermano

Roderick, y a la propia Adria-
ne, primero elegida mejor alum-

nay luego detenida antes de li-
cenciarse.

"Tras su detencion, la hacen
retroceder en el tiempo, le cam-
bian el nombre por el de Mary
Ellen y la exilian a una residen-
cia de estudiantes “al norte del
Medio Oeste de Estados Unidos
que hoy comprende lo que antes
se conocia como Wisconsin”. Es-
tamos a finales de la década de
1950. A las demas chicas del es-
tado de Wainscotia les horroriza
que Adriane no se ponga rulos
por la noche, y a ella le espan-
tan sus fajas y sus cigarrillos.

El futuro insuficientemen-
te descrito de la novela, con sus

THe New York Times Book Review

alusiones a la politica totalita-
ria, no saca partido de las bazas
de la autora como artista de la
nostalgia. En la mejor version de
la escritora, el lector tiene la sen-
saciéon de que, por violentos que
sean, sus mundos han sido re-
flexionados con carifio. E1 uni-
verso futurista de Riesgos de los
viayes... parece elaborado
a toda prisa. E1 Wisconsin
de los 50 proporciona a la
novelista otros elementos
con los que trabajar, como
una falda escocesa sujeta
con un imperdible de
bronce, un refugio an-
tiaéreo lleno de arroz hin-
chado y un céctel de fru-
tas. Son objetos elegidos
con cuidado que poseen
mds matices psicolégicos
que los personajes. Adria-
ney sus compaifieras de
clase comparten el mismo
caricter serio y cerrado y
la misma voz indistingui-
ble. Y lo que es mds im-
portante, son, sin excep-
cién, manifestaciones de Joyce
Carol Oates, victorianas excita-
bles fascinadas por el confor-
mismo y el miedo.

“Si la novela se hubiese pu-
blicado antes de 2016”, tuiteaba
Oates en enero, “habria pareci-
do un futuro dist6pico de cien-
cia ficcién”. Sin embargo, el
mundo que imagina resulta crei-
ble. Oates evoca un futuro com-
puesto por ingredientes del pre-
sente: aparatos de television y
acceso a internet, teléfonos mo-
viles y un gobierno inservible.
No intenta dilatar los limites de
lo que conocemos o de aquello
en lo que podriamos convertir-
nos. Eso, si acaso, es una tarea
para Atwood. JAMIE FISHER



Robert Nye (L.ondres, 1939 —
Cork, 2016) abandona los estu-
dios alos dieciséis afos y decide
dedicarse a la creacion literaria.
Se recluye en una cabana.
Obtiene prestigiosos galardones
por sus novelas. También
gana el Premio Award con
sus poemas. Se convier-
te en editor y ejerce de
critico de poesia en T%e
Times durante mas de dos
décadas. Sus versos se pu-
blican ahora por primera
vez en Espana.

El poeta Imanol G6-
mez Martin, traductor de
esta Poesia esencial, firma el
prélogo de la obra. En
quince paginas resume la bio-
grafia del autor inglés y desgrana
sus ideas sobre la literatura. Pon-
dera su paciencia de artesano, su
“lucha por encontrar la palabra
exacta”. Los textos selecciona-
dos muestran el gusto por la so-
briedad expresiva. Al mismo

Poesia
esencial

-
N
ROBERT NYE
Traduccion de Imanol Gomez Martin

El Desvelo. Santander, 2018
144 paginas, 18 €

tiempo que renuncia a lo super-
fluo, Robert Nye saca provecho
poético de las escenas de la vida

EL DESVELO

bérculos mientras las rai-

diaria. Un transetinte en las cer-
canfas de Notre-Dame, tres ce-
rillas en un charco de brea, las
avenidas cubiertas de hojaras-
ca, un hombre y una mujer que
trabajan con cizallas o una can-
cién que duele le bastan
para meditar. Sin el con-
suelo de las creencias, ve
“la grieta en la raiz de
todo”. En dos composi-
ciones anora al escritor
Martin Seymour-Smith.
Robert Nye lo llama “Va-
lentino”,
maestro gnéstico que
Seymour-Smith usaba en

nombre de

sus didlogos amistosos. El
humor atentia ligeramen-
te las emociones. Pero el sarcas-
mo desaparece cuando se cita
una sombra inevitable: “Inclu-
so en los dfas buenos siento la
presencia/De ese extraiio y vie-
jo familiar a mi espalda”.
¢Otros componentes temé-
ticos de la literatura de Robert

'POESIA|LETRAS|

Nye? Junto a la infancia que re-
coge hojas caidas, surgen anima-
les (tejon, zorro) amenazados por
nifios salvajes. La liebre, el rui-
sefior y la garza invitan a refle-
xiones bajo un cielo que arde.
De laimagen de una rata muer-
ta, con sus garras extendidas,
nace la compasion del caminan-
te que observa. Se unen los re-
cuerdos y los rescoldos de la ju-
ventud. Destaca la belleza de
“LLatrucha” entre los poemas de
amor. El poeta se hunde en la os-
curidad de las corrientes de agua
que sueiia la persona amada. En
la pentiltima pieza de la antolo-
gia percibimos un reproche in-
timo: “Escucha alalluvia en el
tejado / Hablando de alguien a
quien no amaste demasiado”.

Poesia esencial amplia la pre-
sencia de Robert Nye en Espa-
fna. Sus relatos con personajes de
Shakespeare estdn ahora acom-
pafiados por unos versos de
calidad notable. F. d. I.

que contiene a las perso-
nas ausentes. Como en el

Cesto de trenzas

‘ NATALIA LITVINOVA ‘
La Bella Varsovia. Madrid, 2019. 64 paginas, 10 €

Originaria de Bielorrusia, Natalia Litvinova
(Gémel, 1986) se instala en Buenos Aires
a la edad de diez afios. Ha publicado cinco
libros de versos. Traduce a Marina Tsve-
taieva y Serguéi Esenin, entre otros escri-
tores rusos. Codirige la editorial Llantén.
LLa primera parte de Cesto de trenzas
empieza con una frase de la filosofa Hannah
Arendt: “Dichoso quien no tiene una patria;
la contempla todavia en sus suefios”. Una
docena de palabras bien elegidas para com-
prender el universo poético de Natalia Lit-
vinova. [Leemos una obra que, despojada de
lo superfluo, conserva un fondo de misterio.
Los familiares femeninos de la autora pro-
tagonizan varias paginas del poemario. Son
mujeres que cavan hoyos o desentierran tu-

ces de las plantas gritan;
seres que se arrodillan so-
bre gusanos. Guardan sus
cabellos cortados en un
cestode trenzas. Viven en
un pueblo de gente irasci-
ble. Tapan los espejos, te-
men maldiciones. Subi-
da a un tejado, Litvinova
mira a los hombres que trabajan en una
plantacion de lino. El padre y el bisabuelo
de la poeta beben té y cantan en una yur-
ta de nomadas. L.a estepa se introduce en
las mentes de no pocos de sus habitantes:
“Algunos / dejaron de hablar, / otros vagan
/ por la aldea / murmurando / o se sientan /
al borde del camino / como si esperaran”.
Natalia Litvinova nos dice que ha pa-
decido un dolor antiguo. De esa experien-
cia nace su falta de miedo. Abre arcones y
el caparazon de los escarabajos. Sin saber si
es escuchada, reza con relinchos. Asegura

apartado primero, los ani-
males abundan en la sec-
cion segunda del libro.
LLa poeta menciona cer-
dos, una serpiente, un
caballo, una liebre, un
bufalo, potrillos. Tam-
bién reaparece la madre
de cabellera roja que baila y después dis-
para su escopeta en los cerros. Su hija se
siente acechada por los ojos de los anima-
les abatidos y huye hacia nuevos paramos.
Anota en la huida: “Los nidos de las urra-
cas/caen al agua. / Atardece, / luz de aguar-
diente / salpica mi espalda”.

Los treinta y ocho poemas de Ceszo de
trenzas carecen de titulo. Existe un hilo rojo
entre todas sus composiciones: la originali-
dad. Queda confirmado que Natalia
Litvinova posee un mundo literario muy
personal. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

ELENA MEDEL
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Hace unos dias Putin sentencié:
“El liberalismo estd obsoleto”.
No es un diagndstico inocente,
pues Putin necesita que sea cier-
to para justificar su propia alter-
nativa autoritaria, pero no es el
tnico que lo piensa. LLa ola po-
pulista que recorre Occidente a
consecuencia de la Gran Rece-
sién y de la revolucién tecnol6-
gica ha puesto de moda la sos-

nuevo género ensayistico que
oscila entre el aviso sereno y el
casandrismo desatado en torno
a la muerte del liberalismo de-
mocritico y su sustituciéon en
marcha por no se sabe atin qué
competidor iliberal. De la au-
tocracia nacionalista rusa al tur-
bocapitalismo sin democracia
chino; del tradicionalismo hiin-
garo o polaco al retorno neo-

Sueiios y pesadillas
liberales en el siglo XXI

| EDMUND FAWGCETT. Pagina Indomita. Barcelona, 2019. 288 paginas. 22,90 € |

pecha de que el modelo demoli-
beral ya ha cumplido su funcion:
el invento, tras casi tres siglos
ofreciendo una meta de igual-
dad y libertad, no da mds de si.

El desprestigio politico que
alimenta la desafeccion, la de-
riva econémica que amplia la
desigualdad, la soledad geopoli-
tica tras las deserciones de los
Estados Unidos de Trump y el
Reino Unido del Brexit —otrora
referentes de pluralismo-y el
escaso atractivo que ejercen los
ideales liberales en comparacion
con la potencia hipndética de la
identidad nacional, de raza, gé-
nero o clase han alumbrado un
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marxista que opone la soberania
del puebloalas instituciones de-
mocriticas que separan el poder.

Hay motivos evidentes para
la inquietud, pero quizd la in-
quietud sea el estado natural del
liberalismo. Que no es propia-
mente una ideologia sino mas
bien una prictica, una tradicion
derivada de un temperamento.
De algtin modo instintivo dis-
tinguimos a un verdadero libe-
ral de uno que lo es solo de pa-
cotilla —como lamentaba Baroja
de los liberales espafioles—, pero
nos cuesta explicar por qué. De
ahi la luminosa utilidad del en-
sayo de Fawcett, veterana firma

de The New York Times tras dé-
cadas en T%e Economist. Sabe-
mos que Fawcett es un verda-
dero liberal porque se pasa todo
el libro haciéndole la autocritica
al liberalismo; y esa aversion al
dogmatismo, esa honestidad a la
hora de revisar las propias
convicciones delata al buen
liberal. Liberalismo es toleran-
cia en accion, escribié Pessoa; es
estar dispuesto a en-
tenderse con el que
piensa de otro modo,
pensé  Marafnon.
Quiza por eso mis-
mo, en una era con-
dicionada por la in-
transigencia digital
—las identidades es-
tancas en las que el
algoritmo nos confi-
na y que han traicio-
nado el suefio de li-
bertad prometido
por internet—, cunde
el desdnimo respec-
to del porvenir del
trabajoso sistema de
contrapesos que ha
hecho alos hombres
mads présperos y pa-
cificos de lo que
nunca sofiaron.

El liberalismo es
un credo muy delgado; de ahi su
debilidad, pero también su
atractivo. Fawcett identifica los
cuatro principios que lo definen:
“a) LLaaceptacion de que el con-
flicto moral y material no puede
ser eliminado de la sociedad,
sino tan solo contenido y enca-
rrilado; b) la hostilidad hacia el
poder no sometido a control, sea
politico, econémico o social; c) la
fe en que los males sociales pue-
den ser curados y la vida huma-
na mejorarse; d) el respeto, res-
paldado por la ley, que tanto el
Estado como la sociedad deben
mostrar hacia la vida y proyectos
de las personas, independiente-

mente de lo que estas crean 'y
sean”.’Y no hay mucho mas. Por
eso, por el vasto espectro de ten-
dencias que cumplen estas con-
diciones, hay y habrd sin contra-
diccién insalvable liberales de
izquierdas y liberales de dere-
chas, entre los cuales incluye el
autor lo mismo a Willy Brandt
que a Thatcher; a Mitterrand y
a Kohl. Fawcett invoca a los

FAWCETT SE PASA EL LIBRO
HACIENDOLE LA AUTOCRITI-
CA AL LIBERALISMO Y ESA
HONESTIDAD AL REVISAR
SUS CONVICCIONES

DELATA AL BUEN LIBERAL

pensadores que, guiados por el
deseo de sacudirse tutelas ecle-
siales o aristocraticas, fueron le-
vantando el edificio liberal des-
de la Tlustracion a nuestros dias:
de Kant a Mill, de Constant a
Tocqueville, del Sastre existen-
cialista a Rorty. Y muestra una
habilidad especial para desen-
mascarar tanto a conservadores,
que no creen en el progreso,
como a izquierdistas, que no cre-
en en el mercado.

Es ldstima que Fawcett se
ocupe de cuatro tinicos paises:
EE.UU, Reino Unido, Franciay
Alemania. De estudiar el caso
espaiiol, habria descubierto que
aqui el libertarismo —impuestos
bajos, individualismo y que el
pobre se arregle como pueda—ha
fagocitado a menudo al liberalis-
mo, cuya apuesta por el capita-
lismo bienestarista (emprendi-
miento y redistribucién) debe
ser firme para seguir ofrecien-
do una esperanza de continui-
dad al mundo libre. JORGE BUST0S



El joven
Alberto

YVES CHALAND

Traduccion de Lorenzo F. Diaz
Dibbuks. Madrid, 2019

80 péginas. 25 €

Posiblemente algunos de uste-
des recuerden la divulgaciéon en
Esparia, en los afios ochenta, del
concepto “linea clara”, impul-
sado aqui por la revista Cairo,
que se asocid a una joven co-
rriente del comic que queria res-
catar el aroma grafico y temdtico
de las historietas de Hergé y
otros maestros de la escuela fran-
cobelga. Se vefa como abande-
rados de la misma al neerlandés
Joost Swarte, que se atribuyd la
invencion de la etiqueta, pero
también a creadores como Ted
Benoit, Floc’h, Serge Clerc o
Yves Chaland (Lyon, 1957-cer-
canfas de Paris, 1990), y su de-
sembarco en nuestro pais fue
acompanado por una absurda
polémica, hinchada artificial-
mente, entre sus seguidores y
aquellos que consideraban que
la tal linea no era méds que una
manifestacién de neoinfanti-
lismo.

Yves Chaland, que era a to-
das luces uno de los mds inte-
resantes de aquel grupo, habia
sido propulsado desde las pagi-
nas de Métal Hurlant,y a él se
deben algunos de los personajes
mas claramente deudores de la
nostalgia por las lecturas infan-
tiles de publicaciones belgas
como Spirou o Tintin, desde el
Jijé que dibujara las aventuras
del pequeio y aventurero bo-
tones (no se pierdan las peripe-
cias de Spirou y Fantasio en Co-
razones de acero, publicadas en

AQUEL PEQUENO
FILOSOFO DE ENTON-
CES DEVIENE, LEIDO
HOY, EN UN ABANDE-
RADO INCOMODO

DE LO POLITICAMENTE
INCORRECTO

Dibbuks, que Chaland vio abor-
tadas antes de su finalizacion),
hasta Franquin o Tillieux. Ha-
blo de héroes como Bob Fish
(1981), Adolphus Claar (1983) o,
muy especialmente, Freddy
Lombard (1981), cuyos dlbumes
FE/ cometa de Cartago o Vacacio-
nes en Budapest, con el auxilio del
guionista Yann, son quizd sus
piezas maestras.
Desgraciadamente, un acci-
dente de automovil, en el que
también perecio su hija, dio al
traste con la carrera del joven
Chaland justo en el momento
en que sus propuestas s¢ habfan
apartado netamente de cierta
condicion de pastiche, aunque
tuvieran un punto de ironfa en
esa revision, para encarar un mo-

delo personal y mas adulto en el
que la herencia del pasado
actuara solo como un pretexto
estético.

Entre la obra que nos dej6,
sin embargo, hay una pequena
joya que pasé claramente inad-
vertida entre nosotros y que, sin
lugar a dudas, es la que contiene
mads de él mismo y de su posi-
cién ante la existencia: las an-
danzas del joven Alberto, que
empezaron a frecuentar las pa-
ginas de Métal Hurlant en 1982
y que las salpicarian hasta cin-
co afios mds tarde.

Eljoven Alberto era un mu-
chacho de extraccién humilde
que vivia en el barrio bruselen-
se de Marolles (en claro home-
naje a Hergé), habitado en las
primeras décadas del siglo XX
por una clase obrera de notoria
vocacion socialista en la que
también pescaba adeptos una
extrema derecha que hace acto
de presencia en algunas de estas
medias paginas y que tenia a la
familia y a la patria por pilares
fundamentales de su discurso.

Habia perdido a su padre tras
la paliza que unos sindicalistas le
habian propinado por esquirol y
vivia con su madre en un hu-
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milde piso. Y peroraba sobre
todo y sobre todos de una ma-
nera que a veces me recordaba
al repelente nifo Vicente de Ra-
fael Azconay en otras, por su ex-
cesiva verborrea, al Aquiles
Tal6n de Greg.

Nunca acabé de saber en
qué anos vivia, pues tan pronto
aquello parecia la Bruselas de los
afios cincuenta, como, a medida
que avanzaban sus historias, la
de los afios treinta e incluso an-
teriores. Pero su amargura y su
cinismo, acompanados a menu-
do de una manifiesta crueldad
con el préjimo o los animales,
hacian de ese egocéntrico un
personaje un tanto sombrio que,
no obstante, y en parte debido a
su romanticismo enfermizo, po-
diaapelar ficilmente al lado més
turbulento de nuestras almas.

Aquel pequeno filésofo, que
respondia a la idea de que en
cualquier ser acecha un depre-
dador, deviene, leido hoy, en un
abanderado incémodo de lo
politicamente incorrecto que no
nos mueve tanto a la risa como
al escepticismo mds incisivo y
pone en entredicho la acusacion
de puerilidad que cay6 como
un anatema sobre esta genera-
cion prendida de un tiempo
pretérito. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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¥ TONI MONTESINOS

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

EL FIN DEL AFFAIRE
DE GRAHAM GREENE

" Exhausto tras haber publicado

la primer biografia en espaiiol de
Walt Whitman, £/ dios mds pode-
roso (Ariel), a Toni Montesinos le
gustaria encontrar entre los més
vendidos un clasico como £/ fin
del affaire, novela de Graham
Greene que recupera Asteroide.
“Una obra redonda con la que,
como asegura en el epilogo
Vargas Llosa: ‘se acerco méas a
la obra maestra que nunca llego
a escribir’. La novela, ambien-
tada justo después de la Segunda
Guerra Mundial, narra un trian-
gulo amoroso entre un escritor,
una mujer casada y un marido
indolente y derrotista. “En ella,
Greene alcanzo cotas psicologi-
cas y emocionales —en parte
gracias al ejercicio autobiografi-
¢0— como en ningin otro de sus
libros”, opina Montesinos, que
recuerda una frase aparecida en
la prensa inglesa en 1991 cuando
fallecio el escritor: “Greene
invadio y modeld la imaginacion
piiblica més que ningin otro
escritor serio de este siglo”.
Montesinos no va tan lejos, pero
si defiende que el britanico
“reflejo con abrumadora facili-
dad su época aunando politica,
historia, religion, diversidad cul-
tural e indagacion psicoldgica,
siempre con un estilo directo y
una estructura sencilla, tramas
ordenadas y accesibles”. &
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'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Documentos de silencio

IGNACIO ECHEVARRIA

uede que —al menos por lo que toca a la franja cada

vez mds exigua de los aficionados a la lectura—

esté cerca el momento en el que, al referirse a Eli-
zabeth Taylor, la escritora, no haga falta la aclaracién.

Lo que vengo a decir es que, conforme el tiempo pasa
y el crédito literario de Elizabeth Taylor, la escritora,
aumenta —segun parece indicar la reciente recupera-
cién de varios de sus titulos en editoriales como Gato-
pardo, Atico de los Libros o La Bestia Equiltera—, es cada
vez més frecuente que su mencion no sea interferida por
el recuerdo, entretanto crecientemente fosilizado, de Eli-
zabeth Taylor, la estrella de cine.

Reconforta pensarlo, cuando menos, dado el relati-
vo infortunio que para Elizabeth Taylor, la
escritora, supuso el que su emergencia como
novelista, a mediados de los cuarenta, coin-
cidiera con la de Elizabeth Taylor como ac-

ELIZABETH TAYLOR PERTE-

cada de la misma. K/ hotel de Mrs. Palfrey, la iltima no-
vela que Taylor publicé en vida (y que en 1986 tradujo
Clara Janés para Bruguera, sin que desde entonces a
nadie se le haya ocurrido recuperarla, al menos de mo-
mento), quizds sea el mejor libro que he leido nunca so-
bre el siempre instructivo y cada vez més concurrido tema
de la senectud. Pues bien, entre los relatos recogidos
en el volumen de Elba, se cuentan varios protagonizados
por ancianos, y en todos brilla muy particularmente ese
modo piadoso pero en absoluto condescendiente en que
Taylor los observa.

Porlo demas, los cuentos de Taylor corroboran lo que
se desprende ya de sus novelas: que, competente here-
dera y administradora de la
admirable tradicion inglesa,
su arte narrativo —s6lo sus-
ceptible de ser tachado de

. ) o NEGE A UNA APABULLANTE . :

triz. Ella misma, al parecer, ironizaba con epigonal por quienes asumen
finura sobre las confusiones a que ello daba PROMOCION DE NARRADO- una concepcion agénica de
lugar: “Recibo cartas de hombres que me la historia literaria— explora
piden una fotografia en bikini. Mi marido RAS QUE DESARROLLARON con exquisito pulso las zonas
cree que dffberia manddrsela y c?ej'eirlos ano- UN VERDADERO VIRTUOSIS- dfe.sil?ncio en que s suelen
nadados, s6lo que no tengo bikini”. dirimir tantas tensiones y con-

Cita estas palabras Clara Pastor, la edi- MO. BASTA LEER SUS CUEN- flictos menores que genera
tora de Elba, en el ajustado e iluminador la convivencia humana.
prélogo que antepone a la edicién de £/ TOS PARA CONSTATARLO Alguna vez he sugerido

orden equivocado y otros cuentos, volumen que

retine, en impecable traduccién de Soco-

rro Giménez, cerca de una tercera parte de los mas de se-
senta relatos breves que llegé a escribir Elizabeth Tay-
lor. Una muestra méds que suficiente para calibrar el
encanto, la sutileza y la discreta ironfa que caracterizan
a esta autora, que aqui se revela como toda una maes-
tra del género.

Pocas recomendaciones mds oportunas que la de este
libro en visperas de las vacaciones, dado que, ademas
de la variada gama de situaciones que despliega con
circunspecta elegancia, los escenarios en que se desarro-
llan buena parte de las piezas seleccionadas son casas
de campo o vecinas al mar, hoteles, residencias, jardi-
nes. Un aire amable y vagamente veraniego, inequivo-
camente inglés, recorre estas paginas.

Elizabeth Taylor falleci6é en 1975, a los 63 afios de
edad. Subrayo este dato porque no deja de sorprender-
me que una mujer que no alcanzé, ni mucho menos, la
ancianidad, tuviera una comprension tan certera y deli-

que lo que se entiende por

“novela burguesa” fue un gé-
nero del silencio, por decirlo de un modo sospechosa-
mente estentéreo. Me refiero con ello a que, armada
del cada vez mas refinado instrumental que le procur6
la psicologfa, la novela decimonoénica se adiestr6 hasta ex-
tremos asombrosos (baste pensar en el ejemplo insupe-
rable de Henry James) en la tarea de verbalizar todo cuan-
to la pacateria y la moral burguesas, sin duda, pero
también la buena educacién y una estricta nocién tanto
de la privacidad como de la intimidad, reprimia y silen-
ciaba, a menudo a fuerza de hipocresia. En el marco de la
cultura burguesa, fueron las mujeres, forzosamente, quie-
nes mds cultivaron y padecieron esta “cultura de lo ta-
cito”, raz6n por la que no es de extraiar que ellas mismas,
dadas las condiciones, exhibieran una particular apti-
tud para radiografiarla. Elizabeth Taylor pertenece a una
apabullante promocion de narradoras que desarrollaron
un verdadero virtuosismo en esta tarea. Basta leer sus
cuentos para constatarlo.@
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Decia Eliasson hace poco que
los museos ofrecen estructuras
de comunicacién tnicas que
afectan a nuestra relacién con
elarte. Estas relaciones son pre-
cisamente las que se despliegan
en su tltima cita en la Tate Mo-
dern, en una gran exposicion
que huye del hilo cronolégico
y de un recorrido tdnico. La
muestra /72 Real Time se organiza
mediante las experiencias sen-
soriales que producen las obras
en el espectador. El cambio cli-
madtico, las investigaciones sobre
la geometria de las formas y la
relacién entre humanos y otras
especies son algunos de los te-
mas que toca Eliasson en sus
instalaciones, fotografias, escul-
turas e intervenciones arquitec-
tonicas. Y todo ello en un mo-
mento, el actual, tan marcado
por la crisis medioambiental que
no podria ser més oportuno.
Eliasson (Copenhague, 1967)
salt6 a la fama internacional a fi-
nales de los noventa, desligin-
dose de la intensa escena post-
punk islandesa formativa en su
carrera: desde el activismo eco-
logista pop de grupos musica-
les como Sugarcubes (en el que
destacaba su cantante, Bjork) a
las relaciones contemporineas
con el paisaje y artistas miticos
y atin en activo como Ruiri, con
sus esculturas e instalaciones lu-
minicas. Proyectos como el de la
Bienal de Berlin de 1998, en la
que tiné el rio Spreede de ver-
de fluorescente con sustancias
no toxicas, o sus fotografias de
volcanes y glaciares atestiguaban
un interés estético por la cultu-
ra medioambiental.
Posiblemente esta sea la par-
te mas interesante de la exposi-
cion, con obras como Moss Wall
(Pared de musgo, 1994), una pa-
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ANDERS SUNE BERG

Olafur Eliasson,
el sol sigue brillando

Es la exposicion del verano. Trece afios después de su
aclamada intervencion en la Sala de Turbinas, vuelve
Olafur Eliasson a la Tate Modern de Londres con /n
Real Life, un repaso de su trayectoria desde los 90.
Las largas colas ya se han instalado a sus puertas.

red de este vegetal que sobre-
vive gracias al contacto con la
humedad del ambiente vy las
caricias de los visitantes; o Wez-
vemachines (Maquina de olas,
1995), que replica el movimien-
to de las ondas en el agua. En
estas piezas se plantean discu-
siones sobre la intervencion hu-
mana en la era del antropoce-
no, se cuestionan las divisiones
natural / artificial y se compren-
de que los rangos tecnolégicos
son mas amplios que la estética
depurada y aséptica de firmas
como Apple. Este acercamien-
to era también la base de 7%e
Weather Project. una puesta de sol



para algunos, un sol naciente
para otros, que proyectado entre
los muros industriales de la Sala
de Turbinas se convirtié en un
espacio publico inaudito, entre
otras razones, por una intensa
campafia previa que informaba a
los londinenses sobre su relacién
con los cambios atmosféricos.
Sin embargo, no todas las
obras de la exposicién apues-
tan por una manera compleja de
entender la relacién entre es-
pectador, obray medio ambien-
te, sino mds bien por una expe-
riencia sensorial desvinculada
de los procesos que la generan,
desviando la posibilidad de un

posicionamiento critico que per-
mita articular discusiones infor-
madas. Es el caso de instalacio-
nes como Din blinde passager (Tu
viajero ciego, 2010), un pasillo
cubierto por una espesa niebla;
o las multiples iteraciones de es-
culturas luminicas como /7 Real
Life(2019), influidas libremente
por los pioneros de las formas
ligeras Itten, Buckminster
Fullery Gego. .o mismo su-
cede con Your Spiral View (Tu
visién espiral, 2002), un tubo
iridiscente de geometria ca-
leidoscépica, en el que los vi-
sitantes se ven reflejados
desde variados dngulos, un

WAVEMAGHINES, 1995.
A LA IZQUIERDA, /N REAL
LIFE, 2019

auténtico iman para selfies y, por
tanto, una oportunidad perdida
para explorar las relaciones en-
tre dispositivos moviles, con-
texto fisico y espectadores.

La exposicién se expande
mds alld de las salas para inter-
venir también en el exterior gra-
cias a una impactante cascada

UNA GRAN MUESTRA QUE
FOMENTA LAS EXPERIEN-
CIAS SENSORIALES DE LAS
OBRAS EN EL ESPECTADOR

26-7-2019

creada mediante andamios (si-
milar a la que propuso para el
puente de Brooklyn, Nueva
York, en 2008); y en el restau-
rante del museo, prolongacién
de las famosas comidas colecti-
vas en el estudio berlinés de
Eliasson, al servir un menu ve-
getariano orgdnico y local, que
informa de su huella ecol6gica
(por ejemplo, la ensalada de ca-
labacin tiene un impacto de emi-
siones de diéxido de carbono de
38 gramos). Este posiciona-
miento se traslada a la configu-
racién del proyecto curatorial.
Como comenta el comisario
Mark Godfrey, las obras expues-
tas provienen en su mayoria de
Europa y los desplazamientos
han privilegiado el viaje en bar-
co frente al avién, para reducir el
impacto en la atmésfera.

Se echa en falta més infor-
macién sobre la estructura del
estudio del artista, en especial
por el hincapié que se hace en el
proceso colectivo en la confi-
guracién de los proyectos, aun-
que algunos indicios pueden ha-
llarse en la sala dedicada a las
maquetas de obras: més de 450
experimentos que indican un
proceso comunal en estrecha
colaboracién con el arquitecto
Sebastian Behmann. También
en la dltima sala, que alberga
Little Sun (Pequefio Sol, 2012),
una ldimpara de mano alimen-
tada con energia renovable, des-
tinada a lugares donde el acceso

aclectricidad es limitado. Es

esta sala la que abre las
posibilidades de un proce-
so critico de mayor rigor
gracias a una pared cubierta
por proyectos en curso que
se ird transformando a lo lar-
go del tiempo que dure la
muestra. IVAN LOPEZ MUNUERA
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Patrick Pound,
que corra el aire

PATRICK POUND. FOTOGRAFIA Y
AIRE. MUSEO LAZARO GALDIANO
Serrano, 122. MADRID. Comisaria:
Susan Bright. Hasta el 25 de agosto

Patrick Pound (Auckland, Nue-
va Zelanda, 1962), enrolado en
la seccion Déja Vu por Susan
Bright, comisaria invitada en
esta edicién de PHotoEspaiia,
ha dedicado, en su voluminoso
archivo fotografico de curiosida-
des, una categoria a las fotogra-
fias que inintencionadamente
representan la dindmica y des-
comunal masa gaseosa en la que
existimos. Y esos aires insuflan
nueva vida no solo en las ima-
genes casi siempre anecddticas
y anénimas que lleva coleccio-
nando durante afios sino tam-
bién en los museos en los que se
han colado.

Artista y profesor (Deakin
University), Pound busca senti-
do en la inabarcable profusion

24 EL CULTURAL 26-7-2019

de imégenes resultante de dé-
cadas de practica fotografica sin
voluntad artistica —familiar, do-
cumental, utilitaria—, reivindi-
cando la artisticidad del colec-
cionismo y del comisariado. Se
basa en el método iconolégico
del Atlas de Aby Warburg, que
aplica a las cerca de 30.000 fo-
tografias que ha comprado en
mercadillos y, sobre todo, en in-
ternet, a través de eBay, pero
también a recortes de prensa y
objetos. Ha definido categorias
con las que pretende leer el
mundo como index, como una
“serie infinita de listas que se su-
perponen”. Son caprichosas, in-
cluso absurdas: coches, mas-
cotas, gente con coches y
con mascotas, caidas, errores,
puentes, carteles de pdjaros
extraviados, cosas marrones,
postales de una calle, gente
haciendo fotos, sombras de
fot6grafos, gente que sostie-

ne algo, gente que parece muer-
ta, gente escuchando misica. ..

Pound es consciente de la fu-
tilidad de su empeiio de siste-
matizar la realidad: tampoco
creo que lo haya pretendido
nunca seriamente y él mismo ha
definido en alguna ocasién su
trabajo como “un chiste malo
que finge ser arte conceptual”.
No obstante, al entrar en la sala
en la que ha instalado una se-
leccion de su “musco del aire”,
se siente una brisa lirica, que
arremolina las imagenes con or-
den antojadizo y que hace re-
sonar un pasado que nos pare-
ce muy nuestro.

AL ENTRAR EN LA SALA SE
SIENTE UNA BRISA LIRICA QUE
ARREMOLINA LAS IMAGENES
DE UN PASADO MUY NUESTRO

IMAGEN ANONIMA
DEL ARCHIVO DE
PATRICK POUND

Cuando Pound interviene en
museos incorpora piezas de sus
colecciones en sus montajes, re-
nunciandoa la jerarquia de la va-
lia artistica. Le sirven para apo-
yar en la historia del arte esas
categorias que investiga por acu-
mulacion y para desafiar los cri-
terios del espectador. LLa inten-
ci6n es claramente lddica pero
nos hace también apreciar desde
otro punto de vista obras del mu-
seo que en la mayoria de los ca-
sos son también,
como sus fotogra-
fias, anecdodticas,
algo que no se con-
tradice con el cardcter del grueso
de la coleccion de Lazaro Gal-
diano. Ha elegido sobre todo
obras sobre papel de los siglos
XVIII y XIX: acuarelas inglesas
y francesas, miniaturas (delicio-
so el grupo de globos acrostati-
cos de los Van Blarenberghe),
grabados de Goya, algiin peque-
fio 6leo y el fabuloso dibujo de
Eugenio Lucas Velazquez de un
Lago entre montaiias (con borras-
ca) que forma parte del conjun-
to de modernisimos dibujos del
artista que posee el museo.

Lo demads: un revuelo de
aves, mariposas, helicopteros y
aviones, globos, gente fumando,
gente y cosas azotadas por el
viento, humo de incendios, bar-
cos de vela y de vapor, bande-
ras ondeando, paracaidas...
Ademds, en cajas, combinacio-
nes (simplonas) de objetos ¢
imdgenes y, en la zona de acceso,
mids fotografias en carpetas de ar-
chivo (que aluden al sistema que
rige este acopio) y un “casual”

amontonamiento de rema-
nentes que se cierra con un
fotograma de uno de los
momentos culminantes de
Lo que el viento se llevd: el beso
de Rhett Butler que deja sin
aire a la volatil Escarlata
O’Hara. ELENA VOZMEDIANO
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Desde que en Generaciones 2016
nos contara la historia de un sofa
—el Compact de los Eames—en
unaanimacion en la que el mue-
ble se movia por distintos es-
cenarios, la carrera de Eva Fa-
bregas (Barcelona, 1988) ha
seguido a muy buen ritmo. Es
una de las artistas jovenes espa-
flolas que mds suena con esos
“gusanos” de formas redondea-
das que han pasado por la sec-
cién comisariada de Chus Mar-
tinez en el ARCO del Futuro
(2018), la Kunstverein de M-
nich (2019) y hasta por la ulti-
ma pasarela Cibeles acompa-
nando la nueva coleccién de Ana
Locking. Esta tiltima colabora-
ci6n no sorprende del todo, ya
que nuestra relacion con el dise-
flo y los objetos que nos rodean
es uno de los motores de su obra.

Sus instalaciones son pura
experiencia. En Gut Feeling, la
exposicion que la trae a Cen-
troCentro, los sonidos graves
que emiten los subwoofers de la
pieza central, Pumping, se nos
quedan atascados en el pecho,
mientras que los 0jos se nos es-
capan ripidamente a acariciar las
distintas texturas de las escultu-
ras. Esta instalacion es la mds
imponente de la exposicion, he-

PUMPING,
2019
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Eva Fabregas,
vibrar en fosforito

‘ EVA FABREGAS. GUT FEELING. GENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID ‘
Gomisaria: Sonia Fernandez Pan. Hasta el 20 de octubre

cha con pelotas sensoriales con
relieve envasadas dentro de tex-
tiles eldsticos (licra principal-
mente) de vivos colores que ge-
neran €sos gusanos que se
retuercen sobre si mismos, tre-
pan y vibran. Apela a las sensa-
ciones no s6lo de la vista

(con sus colores y formas)

sino también al oido y al

tacto. Tiene algo de hos-

pital, de reanimacion, en

la cadencia de movi-
mientos y en ese sonido
mecdnico propio de la
respiracion asistida. El rit-

mo de la musica resuena y hace
vibrar la pieza, de la que salen
los cables de plastico que cuel-
gan libremente del techo.

La musica conforma un ele-
mento escultérico mds, que lle-
na todo el espacio. Los bajos ca-
rraspean y repican con golpes en
las otras dos salas. En la prime-

ra de ellas, Bite Plate (algo asi
como plato mordido, 2019) es
quizé la pieza mds interesante,
pues se aleja de otros formatos
que ha repetido mas. Un vémito
rosa fosforito que rebasa un dé-
bil molde de metacrilato y se

LOS SONIDOS GRAVES DE PUMPING

SE NOS QUEDAN ATASCADOS EN EL
PECHO, MIENTRAS QUE LOS 0J0S

SE NOS ESCAPAN A ACARICIARLA

hace sélido en el suelo, en una
mezcla explosiva de crema de
afeitar, jabén, polvos de talco y
colorante pisoteados. El gusano
estd también aqui, en esa pieza
tubular donde los limites del ma-
terial desparramado no quedan
claros. El olor a productos qui-
micos estimula el olfato mientras

que las texturas aterciopeladas
de la tiltima sala, el tacto visual.
Se agarran a una columna, se
anudan en parejay se apoyan en
el suelo como un animal fatiga-
do. Hay algo de las figuras bio-
morfas del surrealismo, y tam-
bién de las esculturas de tejidos
elasticos de Ernesto Neto y de
los gestos corporales de Franz
West, por citar algunos referen-
tes que saltan a la vista.

Cinco piezas muy interesan-
tes para un espacio que resulta
demasiado amplio. No es esta
una sala facil. Quizd sea “una
cuestion de tiempo y no de es-
pacio”, como dice la pro-
pia Bite Plate en el texto
de sala: “Nisoy liquido ni
soy s6lido. Soy un mo-
mento intermedio (...).
En un futuro lejano po-
dria llegar a ocupar la su-
perficie total de esta sala
convirtiéndome en una
pelicula muy fina y resbaladiza
capaz de adherirse a la suela de
unos zapatos”. Volveremos a
comprobarlo en septiembre.
Entretanto, no dejen de leer los
textos que acomparian a esta ex-
posicion en los que su comisaria,
Sonia Fernindez Pan, pone voz
a las obras. LUISA ESPINO

LUKASZ MICHALAK



- UENIKU
4 Entradas en centrobotin.org
B OTI N VUELVE’A DESCUBRIR EL ARTE

Centro Botin. Santander
FENTDE

29 JUNIO - 03 NOVIEMBRE 2019

STORIES

Comisario: HANS ULRICH OBRIST Disefio eexpos|C|on RENZO PIANO

Cinco décadas de proyectos .
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Mies,
nada
menos

Su obra redefinio
tanto el paisaje
de nuestras ciu-
dades modernas
como aquello que
entendemos por
espacio. El proxi-
mo 17 de agosto

Sisu arquitecto
le presentase la
planta del Pa-
bellén de Bar-
celona, proba-
blemente le
despediria, pre-
sa de la irrita-
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se cumplen cin-

cuenta afios de la desapari-
cion de Ludwig Mies van der
Rohe, uno de los arquitectos
esenciales del siglo XX, y au-
tor de hitos como el Pabe-
llon de Barcelona.
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cion, por querer
engatusarle con apenas cuatro
rayas. En ese ejercicio de fe re-
side, a medio siglo de su falle-
cimiento, el singular misterio
de LLudwig Mies van der Rohe
(Aquisgrin, 1886 - Chicago,
1969). Desde que Philip John-
son le presentase al ptblico es-
tadounidense con su eslogan
“menos es mas”, la esfinge ma-
cizay oscura de Mies se aga-
zapa tras ese lema. Pero la cla-
ve no son las lineas, sino la nada
que queda en medio.

Su voluntariosa narrativa
hace de combustible de ese
enigma. Tras un previsible pré-
logo con traslado de Aquisgrin
a Berlin, aprendizaje a la vera
del pionero Peter Behrens
—quien también empled a Wal-
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ter Gropius y L.e Corbusier—y
matrimonio acomodado con
Ada Bruhn, bailarina del cir-
culo de Jacques Dalcroze, se
sucedieron los golpes de timon.
Los primeros, tras la Gran Gue-
rra: cambio de nombre, de Ma-
ria Ludwig Michael Mies al
pretendidamente mds aristo-
cratico Miés van der Rohe;
abandono de su familia y tam-
bién, espoleado por el rechazo
de las camarillas modernas, de
su coraza clasica paraatender al
mandato hegeliano de atrapar
el espiritu de su tiempo. En
plena hiperinflaccién alemana,
alterné el posibilismo de sus
contadas casas burguesas con
irrealizables experimentos van-
guardistas. LLos esqueletos ve-
lados, quilla o ameba, de sus
propuestas para el rascacielos
de la Friedrichstrasse (1922) o
las trazas dispersas de su Casa
de Ladrillo (1924) reivindica-
ban una arquitectura aferrada a
una “belleza de indole técni-
ca”. Euférico por estos descu-
brimientos quemo sus naves, y

purgd su archivo a mediados de
los 1920.

Cuando al fin pudo realizar
sus ideas, Mies traté de sincro-
nizar vida y arquitectura (mo-
dernas). Comenzdé por la meca-
nizacién. En sus viviendas para
la Colonia Weissenhof de Stutt-
gart (1927)—en la que, como di-
rector de la operacion, propor-
cioné trabajo a Behrens, su
antiguo jefe, y a sus condisci-
pulos Gropius y L.e Corbusier—
probé con paneles deslizantes
que segregaban o unian estan-
cias al modo de la conocida casa
Schroder de Gerrit Rietveld
(1924). Sin embargo, sus au-
ténticos logros se produjeron al
sustituir un dios por otro en la
dupla que forman el Pabellén
Alemin en Barcelona y la Casa
Tugendhat en Brno (1929 y
1930): la técnica por el espa-
cio. Con la complicidad perso-
nal y profesional de Lilly
Reich, la disefiadora textil que
le ensend a construir al tacto
con seda y cuero, superd la t6-
pica equivalencia entre habita-



FARNSWORTH HOUSE, 1946
- 1951. ABAJO, INTERIOR
DEL PABELLON DE
BARCELONA, 1929

tura metilica: aire congelado. Si
—como subraya Josep Quetglas—
a los sélidos podios europeos
s¢ subia de lado, con la escale-
ra oculta, a las plataformas de
la Farnsworth se ascendia de
frente, horizontal en horizontal,
por una ingravida cadencia de
peldafios sin tabica. L.o que
quedaba, siempre, era un ar-
quitecto seguro frente a un pa-
blico perplejo.

Quiza por eso, al triunfo de
Barcelona le sigui6 un silencio
atronador. Aunque con laayuda
de Reich dirigié la Bauhaus des-

© BERLINERBILDBERICHT 1929 - FUNDACIO MIES VAN DER ROHE

cién y contorno para crear lac6-
nicas estancias como campos de
fuerzas. Que en Barcelona qui-
tase las puertas para las fotos o
que en Brno escondiese las car-
pinterias en el suelo eran de-
mostraciones de que ya no
hacfan falta: coqueterfa de pres-
tdigitador.

Ese espacio fluido miesiano se
entiende atin mejor si se com-
para con el de su casa Farns-
worth, separada por un océano
y dos décadas de distancia. Sien
los 1930 dislocaba los interio-
res con pilares y mamparas de
vidrio y piedra, en la Nortea-
mérica de 1950 Mies alineé sin
trepidaciones la blanca estruc-

de 1930 hasta su cierre en 1933,
apenas pudo hacerse con en-
cargos relevantes en un clima
politico cada vez mds enrareci-
do. Termind por huir apresura-
damente a Estados Unidos en
1938, con el pasaporte de su
hermano, dejando atris la Ale-
mania de Hitler, a suamante ya
su familia, que ahora inclufa
un nieto.

Decia Ignasi de Sola-Mo-
rales que Mies no cambiaba'y
que sus trajes, porte y pala-
bras parecfan, década tras dé-
cada, los mismos. En Chica-
go, pese a ello, aprendi6 con
desiguales resultados dos
idiomas: el inglés, no muy

bien, y el dialecto industrial de
la primera potencia del mundo,
ala perfeccion. Alli se hizo cargo
de la direccion del Armour
Institute (mds tarde Illinois Ins-
titute of Technology) v de la
construccién de su campus:
“Veintitn edificios grandes...
para un arquitecto que s6lo ha-
bfa terminado diecisiete a lo lar-
go de su carrera”. Estas palabras
de Tom Wolfe eran esencial-
mente ciertas. Durante veinte
afios, Mies teji6 un tapiz mo-
dularal que aplicaba variaciones
de un mismo proyecto (largas

piezas de dos plantas con es-

tructura metdlica vista) en

una traslacion urbana de sus

juegos espaciales. El rema-

te fue el Crown Hall (1956),

un volumen simétrico parala

escuela de Arquitectura que,
en su osamenta de vigas y so-
portes, confinaba un nuevo
vacio. Mds que anunciar el
futuro, Mies adopté el canon
clsico para enfrentarse a los
programas y formas de su

época: el rascacielos, la casa 'y

el edificio publico o, mds

sencillo atin, estructuras que
ascienden y estructuras que
se expanden.

Incluso al elevarse, el motivo
sigui6 siendo el mismo: el es-
pacio y orden de los cuerpos. A
partir de los apartamentos Lake
Shore Drive (1951) en Chicago
—a unos metros de su casa— con-
jugd una gramdtica repetitiva de
prismas aureos, tan rotundos al
0jo como precisos a la mano, y

MIES VAN DER ROHE TRATO
DE SINCRONIZAR VIDA Y
ARQUITECTURA. SU AUTEN-
TICO LOGRO FUE SUSTITUIR
LA TECNICA POR EL ESPACIO
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alos que se adosaban unos per-
files metélicos a modo de pilas-
tras renacentistas. El periplo,
obvio, tenia que acabar en Man-
hattan, la Roma vertical.

Cinco veces “NO”. La carta
de ocho folios que Phyllis L.am-
bert hizo llegar a su padre en
1954 dejaba clara (y en mayus-
culas) su opinién sobre el pro-
yecto de rascacielos para Sea-
gram, la empresa de la familia.
Con ayuda de Philip Johnson,
Lambert desvié el encargo hacia
Mies. Su torre, inaugurada en
1958 y firmada con Johnson —con
quien se terminé peleando— es-
quivaba, una vez mis, cualquier
pronostico: frente al vocerio ver-
tical de Park Avenue, la retiré de
la primera linea para regalar a la
ciudad una plaza, la mejor pla-
taforma para admirar su apues-
to talle color bronce. Ego y gran-
deza se retroalimentan en Mies,
imposibles de separar.

El nieto que habia dejado
atras en 1938, Dirk Lohan, de-
volvié a Mies a Alemania tras
conseguirle su dltimo gran en-
cargo. [.a Nueva Galeria Na-
cional de Berlin (1968) consti-
tuye un buen resumen de su
carrera. En su piso superior, la
musecografia de planos desli-
zantes recuerda a los experi-
mentos barceloneses; su simetria
y su gigantesca cubierta, sujeta
por tan solo ocho pilares, a los de-
jes clasicos del Crown Hall; y el
sétano, a su tendencia a desen-
tenderse de aquello que no po-
dia (o no queria) resolver. Y dej6

dicho: “Las obras de arte tie-

nen su propia vida. No estdn
abiertas a todo el mundo. Si
han de darnos una respues-
ta, hay que presentarse de-
lante de ellas tal y como exi-
gen”. Ni més, ni menos: solo
lo estrictamente necesario
para la perfeccién. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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La Union y Pamplona,
el compas se caldea

Los festivales del Cante de las
Minas y Flamenco on Fire
mantienen viva la llama fla-
menca. En el primero, Farru-
quito se abandona a la impro-
visacion mas libérrima. En el
segundo, destaca el tandem
de Rocio Marquez y Drexler.

“Realmente no sé lo que voy a bailar
en ‘LLa Catedral™, dice Juan Manuel
Ferndndez Montoya, Farruquito,
ante su inminente participacion en el
Festival Internacional del Cante de
las Minas, en L.a Unién, Murcia, un
evento que cumple 59 afios y que se
celebra desde el proximo miéreoles al
10 de agosto. El restaurado Merca-
do Publico de esa localidad, un im-
ponente edificio modernista de hie-
rro, cristal y piedra, llamado Catedral
del Cante, sirve como sede para las re-
presentaciones, por cCuyo escenario
han pasado numerosas figuras del
cante, el baile y la guitarra.

La propuesta de Farruquito se lla-
ma Improvisao, un espacio abierto, de
libertad y sin planteamiento previo.
“Todo empez6 cuando estaba ensa-
yando un montaje nuevo y, de pron-
to, me senti encorsetado, las ideas no
surgian con fluidez y me veia limi-
tado ante unas estructuras que me
ataban. Entonces, decidi dejarlo
aparcado y empecé a improvisar. De
ahi surgi6 este especticulo. La tinica
exigencia que requiere es respetar el
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orden del programa, pero en la mayor
parte de las ocasiones no le hago caso
y a tltima hora lo cambio, depen-
diendo de la necesidad de bailar el ta-
ranto en vez de la seguiriya, o las ale-
grias en vez de la soled. L.o que
intentamos es entregarnos ahfi arri-
bay disfrutar de un ceremonial no su-
jeto a guiones establecidos, porque
cuando nosotros disfrutamos, el pt-
blico también lo hace, participando y
sintiéndose identificado con nuestro
baile y nuestras miuisicas”.

Este afio, el anuncio del Festival
Internacional del Cante de las Minas
lo representa F/vito, una estampa de
Goya perteneciente a la serie Lizo-
grafias de Burdeos. Algo que hay que
tener en cuenta, ya que desde el pri-
mer momento se ha cuidado la ima-
gen a través de espléndidos carteles
que después integran la coleccion del
Museo del Festival: Ramoén Gaya,
Chillida, Canogar, Tapies, Saura,
Barcelé, Pérez-Villalta, Gordillo o
Arroyo, entre otros, han firmado unos
ejemplares, con el flamenco minero
como referencia e inspiracion, que
constituyen una muestra de calidad
para este afiejo y siempre renovado
acontecimiento. Ademas del de IFa-
rruquito, el festival presenta también
el baile de la joven granadina Alba
Heredia y los conciertos de Pasién
Vega, que tendrd como invitado al
guitarrista jerezano Diego del Morao,
José Mercé, los veteranos El Cabre-
roy ElPele, Jeromo Segura, Pedro el
Granaino, y el joven Samuel Serrano.
Y por supuesto el concurso, con la
Ldmpara Minera, el Bordon Minero,

el Trofeo Desplante y el Premio Fi-
16n, para cante, guitarra, baile y otros
instrumentos, que constituyen los ga-
lardones mds prestigiosos y mejor do-
tados de todo el dmbito flamenco.

GANTE DESDE LOS BALCONES
LLa otra sugerencia para agosto es Fla-
menco on Fire, el festival que se ce-
lebra en Pamplona del 20al 25y que
cumple su sexta edicién, presentan-
dose como uno de los grandes pro-
yectos que ya se van consolidando
y adquiriendo personalidad propia.
Con un disefio en el que prima la
diversidad, facilita la presencia de
otras modalidades donde el flamen-
cosirve de inspiracién. Una de las ca-
racteristicas de Flamenco on Fire
es su apertura a la calle, haciéndose
cada vez mds cercano y transforman-
dose en un acto participativo. Desta-
can las actividades gratuitas y al aire
libre, como el exitoso programa F/a-
menco en los balcones, con tres enclaves
representativos de la ciudad: Plaza
del Ayuntamiento, Calle de la Ma-
flueca y Plaza del Castillo, desde cu-
yos ventanales principales sonardn las
voces vy las guitarras de Pepe Habi-
chuela, Marfa Terremoto, David La-
gos, Tomds de Perrate, Tomatito...
Atodo esto, y como ofertas abier-
tas al publico, hay que sumar el ho-
menaje en el 500 aniversario de su
fundicién a la campana Gabriela, de
la Catedral Santa Maria la Real, un
verdadero simbolo para Pamplona,
cuyos taiiidos servirin de acompaia-
miento a los martinetes interpretados
por Rancapino Chico y David de Ja-

JUAN PEREZ-FAJARDO

AANTONIO CARMONA




FARRUQUITO

ROCI0O MARQUEZ
Y JORGE DREXLER

coba, que se oirdn por toda la ciu-
dad a través de un amplio sistema de
megafonia; el flash mob en la Plaza del
Ayuntamiento y las sesiones de Jam
Flamenca y el capitulo Gezeraciones,
mitosy promesas, que tendran lugar el
los populares jardines de E1 Bosque-
cillo, con nombres tan destacados
como los de Rancapino padre, Curro
Albaicin y Ezequiel Benitez.

En el auditorio del Hotel 3 Re-
yes se programa Ciclo nocturnoy en
el escenario principal del Palacio de
Congresos Baluarte, Grandes concier-
fos: Sara Baras con Sombras, Ketama

con No estamos locos, José Mercé y
Tomatito con De ver-
dad, Rocio Molina

“APORTO MI ESPiRITU FI.AMEN' con Caida del cielo e Is-

rael Galvian con

00 Y DREXLER LOS GIROSYEL  rra.comen. Rocio

Mirquez, que pre-

SABOR AMERICANO. FORMAMO§ ~ senta junco a Jorge

Drexler Aguellos puen-

UN PUENTE”. ROGIO MARQUEL tes sutiles, e ha con-

vertido en una espe-

cialista de los cantes
deiday vuelta entre América y nues-
tro pais, aquellos que la presencia
espariola estuvo forjando al otro lado
del Atlantico y después llegaron a la
peninsula con nombres tan sugeren-
tes como vidalitas, rumbas, guajiras
o milongas, ya trasladados a la expre-
sion flamenca.

Ahora, la aparicién en su vida ar-
tistica del cantautor uruguayo, un fol-
clorista versado en sones autéctonos
de ese continente, le ha brindado la
oportunidad de descubrir una nueva
vision de esos estilos. “Se trata de un
encuentro, pero también de un in-
tercambio. Yo aporto mi espiritu fla-
menco y €l los giros y el sabor ameri-
cano, ya que conoce a la perfeccion
esos codigos. El objetivo es establecer
puentes para la confluencia de dos
musicas que, desde una perspectiva
actual, se armonizan y se reconocen”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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La metamorfosis
de Goncha Velasco

La popular actriz encabeza en Mérida el reparto de Me-
tamorfosis, una ejemplarizante version del poema de Ovi-
dio firmada por Mary Zimmerman y dirigida por David Se-
rrano. Le acomparian Pepe Viyuela, Maria Hervas...

Jests Cimarro le tenia la puer-
tade Mérida abiertaa David Se-
rrano desde hacia tiempo. Era
una apuesta inteligente y prac-
tica, avalada por el éxito y el sa-
ber hacer. Serrano, recordemos
brevemente, es el autor del li-
breto de Hoy no me puedo levan-
tary el director y adaptador de la
versién espafiola de Billy Elliot.
Dos titulos movilizadores de in-
gentes cantidades de ptblico en
la Gran Via. Por otro lado, en el
teatro de texto ha sido artifice de
montajes de culto como L/uvia
constante, con Roberto Alamo y
Sergio Peris-Mencheta. Asi que
se entiende que el director del

festival le tentara. “A mi, claro,
me apetecia mucho y me puse a
buscar textos para Mérida.
Cuando lei la version de Las me-
tamorjosis escrita por Mary Zim-
merman, comprobé que era la
opcion ideal”, explica a El Cul-
tural Serrano, que la pondrd en
escena en el anfiteatro romano a
partir de proximo miércoles.
“Me maravill6 la mezcla de tra-
gedia, comedia, drama... De lo
oscuro con lo luminoso. Es una
combinacién de géneros muy
dificil de sostener pero que ella
hace de maravilla”.

En Estados Unidos se estre-
né en Chicago en 2001 y al afio

siguiente se instal6 en Broad-
way, cosechando varios Premios
Tony. En 2013 volvi6 a repo-
nerse y hoy sigue siendo alli una
pieza muy popular entre com-
paififas universitarias y amateurs.
Su fuerza ejemplarizante co-
necta bien con el pablico nor-
teamericano. ““Todos los perso-
najes que muestran conductas

marcadas por la envidia, la ava-

ricia, la vanidad, el narcisismo
o la crueldad acaban pagando-
lo”, sefnala Serrano, que ha man-
tenido la carga moral en las diez
escenas de su produccién. Esa
buisqueda de la moraleja edifi-
cante se erigi6 en medio de un
periodo de degradaci6n moral
en Roma, gobernada por el em-

Magiii Mira, contra la burbuja virtual

Humor, ldgrimas, ironia, enfado,
gritos, risas.... Estos son algunos
de los ingredientes de La fuer-
za del carifio, la nueva entrega
como directora de Magiii Mira
tras ganar el XIII Premio Valle-
Inclin de Teatro por Consenti-
miento. Como en la obra de Nina
Raine, el texto de Dan Gordon
habla, con personajes de carne y
hueso, de la vida real a través
de la comedia més hilarante y
del drama mds duro. Lolita Flo-
res, LLuis Mottola, Antonio Hor-
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L. MOTTOLA, LOLITA, M. MIRA, M. GUERRAS Y A. HORTELANO

telano y Marta Guerras nos mos-
trardn, a través de emociones ex-
tremas, a una madre perfecta
(también viuda), una hija rebel-
de, un profesor torpe pero se-
ductor y un astronauta excéntri-
€O y mujeriego.

LLaobra—que podrd verse en
el Teatro Palacio Valdés de Avi-
1és el 9 de agosto y en septiem-
bre en el Infanta Isabel de Ma-
drid-— estd producida por
Pentacion y, como en el mon-
taje galardonado por el XIII Pre-



A.NTONIO D’ANGELO/MARIA LORENZO

ENSAYO DE METAMORFOSIS CON
EL ELENCO QUE ENGABEZA
GONGHA VELASGO (IZQUIERDA)

perador Augusto, que mandé a
Ovidioal exilio el afio 8 d. de. C.
por circunstancias no del todo
esclarecidas.

Otra baza a su favor es la co-
micidad con la que el poeta ro-
mano salpiment6 la mitologia
griega, fuente original de su ins-

mio Valle-Incldn, Curt Allen
Wilmer firma la escenografia.
“L.a madre, la hija, el profesor
y el astronauta viven enreda-
dos en lazos amorosos que les
hacen levantarse de la cama
cada mafiana. Transitan por la
vida veloces, con un corazén tre-
pidante que apenas les permi-
te gozar del hermoso y profundo
paisaje que les rodea”, explica
Mira. “Todos merodean alrede-
dor de la burbuja en la que todos
queremos entrar para olvidar la
angustia de la vida, para encon-
trar el placer infinito de amary
ser amado”.

Ladirectora siempre ha que-

piracién. Zimermann la inten-
sifica y, hasta cierto punto, la
moderniza. Un ejemplo: colo-
ca a Faeton, hijo de Apolo (el
dios Sol), en un divan psicoana-
lizindose para superar el sin-
drome del padre ausente que
padece. De ese modo, la dra-
maturga estadounidense, au-
tora también del libreto de la
opera Galileo Galilei de Philip
Glass, se mantiene fiel a Ovi-
dio pero, a su vez, no renun-
cia a juguetear con sus na-
rraciones morales, que tanto
influyeron en autores como
Boccaccio, Dante, Chaucery
Shakespeare. Serrano, por su
parte, le da otro giro de tuer-
ca. “Algunas escenas las lle-
vo todavia més al terreno de
la comedia”, confiesa.
Divertida también resul-
ta la promiscuidad identitaria
que han de ofrecer los actores.
Los diez que conforman el elen-
co han de encarnara casi un cen-
tenar de personajes. Entre ellos,
Midas, Orfeo, Euridice, Eros,
Narciso, Hermes... Desafio al
alcance de tan flamante repar-
to. Encabezado por Concha Ve-

rido subir esta obra al escena-
rio. LLa adaptacién, que no ocul-
ta la influencia de la pelicula de
James L. Brooks protagoniza-
da en 1983 por Shirley Macl ai-
ne, Jack Nicholson y Debra
Winger, nos habla, segiin expli-
caMiraa El Cultural, de la fuer-
za movilizadora del carifio, del
poder del deseo y de la contra-
diccién entre la necesidad de
disfrutar el amor y la dificultad
para protegerlo. “No hay actua-
lidad efimera en el texto de Gor-
don. Hay esencia de vida ADN
puro y duro. Hemos construi-
do una sociedad dificil y a ve-
ces hostil. La tecnologia nos dis-

lasco, que ejerce como maestra
de ceremonias presentando cada
escena, figuran en él Pepe Vi-
yuela, Maria Hervis, Edu Soto,
Adrian Lastra... “Creo que en
los tiltimos afos no ha habido un
elenco tan potente en Espaiia.
Yo estoy alucinando. Es como
sia un entrenador de fttbol le
ponen al frente del Real Madrid.
No puede pedir mas”. Particular

“LOS PERSONAJES QUE
MUESTRAN ENVIDIA, AVARI-
CIA, VANIDAD, NARCISISMO

0 CRUELDAD ACABAN
PAGANDOLO”. D. SERRANO

encandilamiento estd experi-
mentando con Concha Velasco.
“Con ella pasa como con Sacris-
tdn o Gémez: son tan grandes
que tiendes a ver la figuray no el
intérprete. Pero son grandisimos
actores. Concha puede hacer lo
quiera y siempre te va a impre-
sionar”, afirma Serrano, que

tancia. Fulmina el cuerpo a
cuerpo. Vivimos sumergidos en
un territorio virtual. Hay que
volver a los labios reales que ha-
blan y besan”.

La fuerza del cariiio se pre-
senta asi como “un antidoto con-
tra la comunicacion virtual” en
el que tiene un gran protagonis-
mo la presencia de Lolita Flores
(Aurora) una mujer que Mira
siempre ha querido tener cer-
ca: “Es tnica, una atleta emo-
cional. Entendi que podria jugar
con este texto, tanto en la co-
media como en el drama, y que
llevarfa a los espectadores a un
clima gozoso”. Pero no todo es
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también estd dindole forma al
musical Grease para estrenarlo el
afo proximo, aparte de teneren
la cartelera de Lima otro basado
en Pantaledn y las visitadoras.

A pesar de su familiaridad
con este género, aclara que su
especticulo emeritense no esta
‘contaminado’ por sus c6digos.
Va por otros derroteros. Eso si, la
musica, compuesta ex profeso por

Luismi Cobos, tiene un pa-

pel protagénico. “ Normal-

mente, no introduzco musi-
ca cuando dirijo teatro. Pero
aqui el texto, tan poético, tan
bonito, me la pedia. Ha sido
una cuestion de piel. Siento
que ayuda a acercarlo al pu-
blico y ademds permite cam-
biar de atmésferas”. Algo ne-
cesario porque cada historia,

a pesar de estar hilvanadas
por Concha Velasco, es en si mis-
ma una pequena obra teatral au-
tosuficiente sin que la esceno-
graffa cambie apenas. Serrano
no quiere desvelar mucho sobre
esta. S6lo que tiene claro una
cosa: “No competir con las pie-
dras milenarias. Eso serfa un
gran error”. ALBERTO OJEDA

negativo en los grandes avances
que nos rodean. La directora de
Consentimiento, que tiene a pun-
to de estreno como actriz la pe-
licula Un mundo normal, de
Achero Manas, se muestra fasci-
nada por los estudios sobre el ce-
rebro y sus conexiones con los
sentimientos: “Es un viaje in-
quietante. La ciencia nos indu-
ce a pensar que todo se compe-
netra, que los fenémenos del
universo constituyen una in-
mensa red. LLa mente se conver-
tird en el mejor ejemplo de un
sistema interconectado llama-
do naturaleza. Cambiard la forma
de amarnos”. JAVIER LOPEZ REJAS
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La dpera ‘pequeiia’
toma Zamora

Queremos dar noticia, como nuevo ejemplo de
reconfortante iniciativa privada, del Festival
LitdeOpera. Gracias al empefio de Conchi Moya-
no, directora de la Asociacién Lirica de Zamora,
cumple su cuarta edicion en esta ciudad con el pa-
trocinio del ayuntamiento, la ayuda de la Junta de
Castilla y L.e6n y la Fundacién Caja Rural, y la co-
laboracion de la Escuela de Canto de Madrid, el
"Teatro Principal y el periédico La Opinion. El cer-
tamen se desarrolla hasta el préximo domingo con
actividades diversas entre las que se incluyen ta-
lleres divulgativos, especticulos infantiles, las ti-
picas degustaciones y las esperadas visitas guiadas
por el romdnico de la zona.

[Lo més interesante de este festival de 6pera
de cAmara, tras una
gala lirica que ten-

dré lugar hoy mismo LITTLEOPERA OFRECE

y en la que partici- UNA DOBLE SESION

pan los prometedo-

res Romina Cicoli, CON LA DAME DE

soprano, y Antonio

Poli, tenor, con la MONTECARLO DE

Orauestadela o= poyi ENG Y PIMPING-
gida

por José Luis Lopez NE DE TELEMANN

Anton, es el estreno,

mafiana, en version

espafiola, de la 6pera Apres moi, le déluge de Miquel
Ortega (recordemos su exitosa L.a casa de Bernar-
da Alba esta temporada en la Zarzuela de Madrid),
con las voces tan acrisoladas de la mezzo Marisa
Martins y el tenor Antoni Comas. La produccion,
que adapta la escena original de Jordi Prat Coll, serd
gobernada por el propio compositor desde el pia-
no dirigiendo a un pequeio grupo de cdmara.

El dia 28 ofrece una sesion doble de lo més in-
teresante. Retne el jugoso mondlogo La Dame de
Montecarlo de Poulenc (1961), con libreto de Coc-
teau, y el intermezzo cémico de Telemann Prmpi-
none (1725). Se conserva el formato original con re-
citativos en alemdn y arias en italiano. Javier Cor-
cuera, tras su etapa al frente del Coro de la RTVE,
se situard ante la Orquesta Filarmonica de Espaiia.
En la escena ideada por Marta Eguilor se moverin
la soprano ligera Idoris Duarte y el veterano y ver-
satil baritono lirico Enrique Sdnchez-Ramos. A. R.
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La traviata feminista
de Paco Azorin

El Festival de Peralada se adentra a partir del pré-
ximo 5 de agosto en uno de los personajes centrales

de la historia de la 6pera, al que Azorin ‘empodera’
para darle una vision mas “abierta e integradora”.

Tras La historia del soldado a cargo
de La Fura, llega a Peralada 1.« tra-
viata de Verdi en una nueva pro-
puesta firmada por el activo, ubicuo
y fantasioso Paco Azorin que hace ya
mucho que solt6 amarras de su ini-
cial oficio de escendgrafo y se ha en-
tregado con fruicion al de director de
escena, para el que tampoco le faltan
imaginacion y recursos. La tltima
demostracién la tuvimos semanas
atrds en el Teatro Romano de Mé-
rida, en donde levanté una monu-
mental produccion de Saznsin y Da-
lila de Saint-Saéns,

Revisada hace escasas semanas
su Tosca en el Liceo, el regista se em-
bebe ahora en la ardua problematica
de Violetta Valery, a la que quiere dar
un sesgo actual a través de una mi-
rada que resalta los valores del fe-
minismo. Bajo el titulo de una de
las famosas cabalettas de Verdi, Sem-
pre libera, en la que Violetta proclama
su rabiosa independencia y su liber-
tad y reafirma su personalidad como
mujer, quiere otorgar a la infeliz pro-
tagonista una dimension represen-
tativa de una manera de pensary de
ser. “El empoderamiento de la mu-
jer a principios del siglo XXI nos ha
permitido ver el mundo con otros
0jos, con una vision mucho mds
abierta, global e integradora”, dice
Azorin.

Piave y Verdi revistieron a la cor-
tesana de unos valores que la con-
virtieron en uno de los personajes
mds importantes de su produccion,

un ser que crece, que
se transforma, que evo-
luciona y que planta
cara a una sociedad ba-
nal, hueca. A este respec-
to el diio que la joven man-
tiene con Giorgio Germont,
padre de su enamorado Alfre-
do, es revelador y donde se de-
muestra de manera especial el ta-
lento de una actriz-cantante.
Creemos que hay base para que
esa entrafable criatura escénica 'y
dramdtica que es Violetta pueda ser
enaltecida y reconocida en el Audi-
torio Parque del Castillo el préximo
5 de agosto en la carne y la voz de
la rusa de 34 anos Ekaterina Baka-
nova, que salté a la fama en 2015
cuando hubo de sustituir en pocas
horas, sobre el escenario del Covent

* MIQUEL GONZALEZ/SHOOTING

Garden, a la anunciada Sonia Yon-
cheva precisamente en este com-
plejo papel que requiere, siempre se
ha dicho y hay parte de verdad en
ello, tres sopranos distintas: una li-
gera para el primer acto, una lirica
para el segundo y una dramdtica para
el tercero. Pero no es estrictamente

LA VOZ DE BAKANOVA SE
ADAPTA BIEN AL CARACTER
DE LA MUJER SUFRIENTE Y

DECIDIDA. CANTA CON

PROPIEDAD Y EMOCION

Y

¢



cierto. Sise le piden a la cantante agi-
lidades nada féciles en el final del pri-
mer cuadro, precisamente en la cita-
da cabaletta Sempre libera, pero hay
que resaltar que la linea de canto es
mads bien central y que algunos so-
breagudos no estan escritos.
Evidentemente, una ligera,
como todas aquellas ilustres espa-
fiolas de principios del siglo XX,
apellidadas Barrientos, Capsir, De
Hidalgo o Galvany, puede reprodu-
cir los gorgoritos, pero no otorgar el
realce pedido al cardcter de la mu-
jer sufriente y decidida. La voz de
Bakanova se adapta bastante bien,
aunque quizd es en exceso clara, la
de una lirica rozando lo lirico-lige-
ro, emitida frontalmente con leves
apoyos nasales. Es un instrumento
bien educado, homogéneo, platea-
do, de agudo bien puesto, un poco
estridente pasado el si natural. Can-
ta con propiedad y emocién a falta

EKATERINA BAKANOVA,
SOPRANO QUE ENCARNA
A VIOLETTA VALERY

de un mayor y mejor control de di-
ndmicas y colores.

A'su lado va a estar el tenor nor-
teamericano René Barbera, galar-
donado en el concurso Operalia. Lo
vemos en exceso ligero, leve, blan-
quecino para la parte de Alfredo, pre-
vista para una voz de mayor peso
lirico, la que puede otorgar al perso-
naje las medias tintas solicitadas. Eso
si: los agudos estdn asegurados con él.
Como estd asegurada la parte de Ger-
mont padre con el baritono, asimis-
mo estadounidense, Quinn Kelsey,
de instrumento compacto y solido, de
estilo no muy refinado, algo que pue-
de ir bien al odioso personaje. Lau-
ra Vilay Marta Urbieta cumplirdn
bien como Flora y Annina. La Or-
questa del Liceo y el Coro Inter-
mezzo, dos formaciones competen-
tes, serdn, como todos, regidos por
la conocedora y ya veterana batuta de
Riccardo Frizza. ARTURO REVERTER

MUSICA/ESCENARIOS

FRASEANDO A
JOSQUIN DES PREZ

CUEURS DESOLEZ. 1BS CLASSICAL

Un disco verdaderamente insdlito y original, en el que
la musica del compositor flamenco del siglo XV Jos-
quin Des Prez, esencial para entender el paso del Me-
dioevo al Renacimiento, se une a la de cuatro im-
portantes creadores contemporineos de nuestro pais.
Des Prez viene representado por fragmentos de la
Missa Ave Maris Stella, en donde el acordeén evoca
auna especie de zanfofia. Jests Torres, en Llama de
amorviva, toma como referencia un motete anénimo
y desarrolla el texto de San Juan de la Cruz para lo-
grar una concisa y exquisita composicion, de nota-
ble depuracion y recogimiento, desarrollada en notas
largas exentas de adornos.

Por su parte, Gabriel Erkoreka, en Messa di voce,
toma como base Mille regrerz de Des Prez conocida
como La cancion de emperador, y explota ese delica-
do efecto vocal (colocar la voz y moverla dindmica-
mente). Abundan las disonancias, los trinos y dis-
tintos efectos vocales e instrumentales (g/issandi).
Joan Magrané edifica un madrigal sobre el
poema de un poeta valenciano medieval a base de
sutiles metamorfosis vocales y efectos acordeonis-
ticos. Por tltimo, José Maria Sinchez Verdu, en 77a-
tado de ldgimas, escoge una cancién a cinco voces
de Des Prez y construye un delicadisimo tejido en
donde “elacordedn y la voz transitan la afinacién me-
soténica y otras posibilidades microintervalicas”.

E1 CD, que viene acompafado de aclaratorias
notas de Mikel Chamizo, posee una sonoridad casi
irreal gracias al fantasioso colorido y al fraseo de la
voz de Mena vy al trabajo, de dindmicas de extre-
ma sutileza, de Alberdi. .o que menos nos con-
vence es el estrambote: un arreglo de la Chacona
de la Segunda Partita para violin solo de Bach ba-
sado en los estudios de la musicéloga Helga
Thoane, que demostr6 que la composicién estaba
fundamentada en distintos corales. A. R.
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Jonas Trueba
“La cultura no se
puede medir como
la contaminacion”

El cineasta madrileno regresa a la cartelera con La virgen
de agosto, un cuento de verano tierno, intimo, filoséfico y
algo mistico que dialoga con Rohmer y en el que vuelve a
conceder el protagonismo a ltsaso Arana tras La recon-
quista. Rodada en tiempos de verbena, la pelicula ha sido
premiada en el Festival de Karlovy Vary.

Jonds Trueba (Madrid, 1981)
asegura que todavia no sabe ex-
plicar bien de La virgen de agos-
10, pero no escatima palabras du-
rante la entrevista que concede
a El Cultural en la terraza de una
franquicia de cafeterfas situada
en el barrio de Salamanca. Esta-
mos lejos del Madrid de sus pe-
liculas, de Lavapiés, La Latina
o Las Vistillas, pero su apreta-
da agenda le obliga a dejar en
manos de la distribuidora el lu-
gar del encuentro. Llega un
poco tarde, con ese aspecto
siempre juvenil que no delata
sus 37 afios, y con el Premio FI-
PRESCI y la mencion especial
del jurado de Karlovy Vary bajo
el brazo. No es mal comienzo
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para la andadura de su quinto
largometraje, que se estrena el
15 de agosto aunque se podra
ver antes, el primer dia del mes,
en una proyeccion al aire libre
en el Jardin de las Vistillas den-
tro de los Veranos de la Villa.
En La virgen de agosto conti-
nia Trueba indagando en las
tribulaciones existenciales y
amorosas de su generacion. Y
lo hace con el cine urgente, sin-
cero, sentimental y humilde que
yadesplegd en Los ilusos (2013),
Los exiliados romdnticos (2015) y

La reconquista (2017). Ahora se-

guimos los pasos de Eva, una
treintafiera que decide quedar-
se en Madrid en agosto para tra-
tar de encontrarse a si misma

mientras se celebran las verbe-
nas que dan algo de vida a una
ciudad adormecida. Itsaso Ara-
na, la Manuela de La Reconquis-
fa, interpreta a la protagonista
y coescribe el guion de un fil-
me en el que vemos a otros ros-
tros conocidos del universo Jo-
nis Trueba, como Vito Sanz,
Francesco Carril o Isabel Stoffel.
Estructurada como un diario,
la pelicula dialoga con E/ rayo
verde (1986) de Eric Rohmer
para ofrecer un cuento de vera-
no tierno, intimo, filoséfico y
algo mistico.

Pregunta. ;De dénde surge
la premisa inicial?

Respuesta. Me apetecia ro-
dar una pelicula en Madrid du-

rante el verano. Hay algo muy
cinematografico en como tras-
curre el tiempo en esta época,
que tiene que ver con la luz, con
el sonido, con relaciones azaro-
sas que se circunscriben a unos
pocos dias. Se lo conté a Itsaso
Arana y, charlando y charlando,
me di cuenta de que podia ser
una buena pelicula para escribir
juntos. Ella ha aportado una vi-
sién cosmica del mundo feme-
nino que yo no podia tener. Pero
la escritura no ha sido tanto de
guion como de compartir y ha-
blar durante el rodaje.

P. Eva es su primera prota-
gonista femenina. ;Se lo tomd
€OmMO un reto?

R. He hablado mucho sobre




la cuestién femenina o feminis-
ta con amigas como la cineasta
Mar Coll y me dicen que idea-
lizo a las mujeres en mis peli-
culas. No lo niego, pero siempre
he intentado que fueran per-
sonajes profundos, intensos y
con matices. Sin embargo, el
punto de vista masculino era el
que prevalecia y tenfa ganas de
que la mujer ocupase mds
espacio. [tsaso me ha dado tran-
quilidad y seguridad y he po-
dido rodar secuencias femeni-
nas muy intimas, siempre con
humildad y respeto, que de no
ser por ella se me habrian es-
capado. Aunque creo que el
punto de vista en esta pelicula
no es estrictamente el de una

NACHO LOPEZ

mujer, sino que intenta ser
transparente.

P. La pelicula remite de ma-
nera directa a K/ rayo verde, un
filme veraniego protagonizado
por una mujer que igualmente
tiene forma de diario.

R. Para mi lo interesante era
dialogar con esta pelicula, plan-
tearla otra vez pero al revés. En
FE/rayo verde vemos a una
mujer desesperada por-
que no tiene con quién
irse de vacaciones y se tie-
ne que quedar en su ciu-
dad durante el verano.

Aqui, sin embargo, vemos
a una mujer que decide
quedarse en su ciudad
por propia iniciativa. Me

gusta trabajar el cine asi,
como un artista que pinta de
nuevo un cuadro de otro que
le ha gustado o un musico
que versiona una cancion.
En el cine tenemos el rema-
ke, pero es otra cosa que no
me interesa tanto.

LA CRISIS DE LOS TREINTA
P. Eva se enfrenta en la
pelicula a una crisis vital.
iCree que es un reflejo del
estado de animo de la trein-
tena?
R. Esa edad me parece
interesante porque ya has vi-
vido bastante, tienes cierta
madurez, y al mismo tiem-
po te sientes todavia con
energia para replantearte co-
sas y volver a empezar si es
necesario. En cualquier caso,
no queria que el conflicto del
personaje fuera una crisis
existencial sino que buscara
la posibilidad de seguir me-
jorando para encontrar su es-
pacio, su lugar, su identidad.
Y hacerlo no a partir de cuen-
tos nacionalistas sino con expe-
riencias propias reales, de puro
presente, verdaderas. La peli-
cula arranca con una cita de
Agustin Garcia Calvo que per-
tenece al himno de Madrid:
“Cada cual quiere ser cada una;
novayaaser menos”. En el fon-
do, ahf estd la clave

P. Parte de la pelicula est4 ro-

“ME GUSTA LA IDEA DE QUE

EL ESPECTADOR SIGA PENSANDO

EN LA PELICULA CUANDO SE

ENCIENDE LA LUZ DE LA SALA”
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dada en las verbenas de verano
de Madrid. ;Cémo fue la expe-
riencia?

R. Rodar en fiestas popula-
res siempre es complicado, pero
no tuvimos ningin problema.
LLa gente se cansaba de nosotros
enseguida. Hay planos en la pe-
licula en los que algunos
transelintes miran a cdmara que,
curiosamente, me gustan mu-
cho. Me parece que, en contra
de la norma, no violentan la
toma sino que hacen que pa-
rezca que lo que ves estd suce-
diendo de verdad sin que la fic-
cién se detenga.

P. Supongo que no ha podi-
do tener el médximo control del
rodaje, ino?

R. No soy un director al que
le guste tenerlo todo muy con-
trolado. Aunque admiro a Hitch-
cock, me gustan mads los cineas-
tas renoirianos que dejan la
ventana abierta, por ejemplo
Hong Sang-soo. Es decir, ci-
neastas que tienen una clase de
control en el que hay cabida para
que la vida interfiera. En este
sentido, hemos intentado man-
tener la misma linea de trabajo
ya fuese rodando en el interior
de una casa o en medio de las
fiestas de San Lorenzo. Una de
las claves durante el rodaje es
que no queria ni una recreacion
ni una mirada documental sobre
las verbenas. Simplemente que-
ria que el espectador sintiera

que estaban sucediendo.

P. ;Cémo llegé Soled
Morente al filme?

R. Realmente, fue
una casualidad. Desde un
principio queriamos que
Soled estuviera en la peli-
cula porque sus canciones
hablan de buscarse a uno
mismo, de buscar un lu-
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gar, de darse un tiempo, que son
los temas que de alguna manera
tratamos. Mi idea original era
utilizar alguno de los escena-
rios de las verbenas para fingir el
concierto de Soled, pero los pro-
gramadores tuvieron el buen cri-
terio de invitarla a actuar y as{
pudimos registrarlo.

P. :Cree las verbenas madri-
lefias se han cuidado lo sufi-
ciente por parte de las sucesi-
vas administraciones?

R. En los tltimos afios,
Carmena las ha preparado
con mucho carifio, tratando
de mantener la tradicién y
al mismo tiempo renovarla.
Ahora habri que ver como lo
trata el nuevo consistorio, en
principio hay que darles el
beneficio de la duda. El pro-
blema serfa que por rivalizar
echaran por tierra todo lo que
se ha hecho, como preten-
den con Madrid Central. La
cultura es un tema mas com-
plicado porque no se puede
medir como la contamina-
cién. En cualquier caso, Ma-
drid siempre ha sido un
ejemplo de resistencia a la
politica. Lo bueno que tie-
ne se ha conservado porque
los ciudadanos lo han queri-
do asf.

P. Su cine tiene especial
cuidado en el retrato que
hace de la ciudad, incluso
existe una coherencia a la
hora de que los personajes
deambulen por ella.

R. Intentamos ser ficles a la
experiencia real de Madrid y
creo que el espectador puede
apreciar esa coherencia como
algo verdadero aunque no co-
nozca la ciudad. Hay algo mis-
terioso y ancestral en el entor-
no de Las Vistillas, que es donde
naci6 la ciudad, pero tengo la
sensacion de que nunca lo lo-
gro atrapar. Por eso vuelvo a los
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“A PARTIR DE
L0S 80, CIUDADES
COMO MADRID SE

CONVIRTIERON EN EL

CINE EN ENTES

ABSTRACT0S”

“AUNQUE ADMIRO
A HITGHCOCK, ME
GUSTAN MAS L0S
DIRECTORES ‘RENOI-
RIANOS” QUE DEJAN
LA VENTANA ABIERTA”

mismos sitios una y otra vez,
siento que los puedo filmar me-
jor de c6mo lo he hecho.
P. ;LLe ha faltado a Madrid
gente que la retrate con carifio?
R. Si'y no. Madrid, como gran
urbe cosmopolita, se invento casi
alavez que el cine, a principios
del siglo XX. El cine creci6 con
la ciudad y ha habido retratos
de la capital muy interesantes,
como los que realizaron Ferndn
Goémez en K/ mundo sigue
(1963), Berlanga y Juan An-
tonio Bardem en Esa pareja
feliz (1951) o Sdenz de He-
redia en La verbena de la pa-
loma (1963). Patino y Saura,
un poco a su manera, tam-
bién han sido grandes cineas-
tas de Madrid. Pero a partir
de los 80 hubo un cambio de
ciclo que tenfa que ver con
cuestiones generacionales,
ideoldgicas y estéticas. El
cine espafnol comenz6 a in-
tentar ser menos espafiol.
Ciudades como Madrid se
convirtieron en entes abs-
tractos, sobre todo en ese cine
mis de género. Pero creo que
mi generacion se estd encar-
gando de recuperar la ciudad
para el cine. Para mi seria
muy extrafo rodar en la ciu-
dad en la que vivo y hacerla
desaparecer de la pelicula.

P. Elsonido en este filme

es muy cinematografico. ;L.e
prestd especial atencién?

R. Me gusta que mis pe-
liculas tenga un sonido muy or-
ganico y directo, pero no estric-
tamente realista. El sonido de
Madrid en agosto es muy rico.
Existe un fuerte contraste entre
ruidos mundanos, de verbenas
y fiestas, y el silencio u otros so-
nidos que parecen venir del
campo, del mar o de la montana.
En definitiva, tratamos de con-
tar la pelicula a través del sonido
de una manera subliminal.

P. :Qué relacion pretende
que establezca su cine con el es-
pectador?

R. Una relacién ambivalen-
te, que incomode y agrade al
mismo tiempo. Mis peliculas es-
tan en un limbo extrafio, tanto
para mi como para el publico.
Pero sobre todo me gusta laidea
de que el espectador siga pen-
sando la pelicula cuando se en-
ciende laluz enlasala. Creo que
mis filmes tienen esa cualidad,
pero no sé si es buena o mala.

EN BUSCA DEL ‘NO ESTILO’

P. ;Premios como el de Kar-
lovy Vary le hacen pensar que va
por el buen camino?

R. Le confieso que, lejos de
sentir que estoy en un punto
culminante de mi carrera, aho-
rame cuestiono més que nunca.
Cada vez soy mds consciente
tanto de mis limitaciones como
de las cosas que hago bien, pero
no quiero caer en eso que llaman
‘estilo’. Voy en busca de una es-
pecie de ‘no estilo’, ese es mi
mantra desde hace tiempo. Pero
esta pelicula me ha dejado en un
lugar extrafio. Con La reconquis-
fa senti que cerraba una etapa, y
con La virgen de agosto creo que
he abierto algo nuevo, pero no sé
exactamente qué es.

P. ;No hay ningiin proyecto
alavista?

R. No me quiero precipitar.
LLa produccién de mis pelicu-
las desde Los ilusos es muy pe-
quena, casi artesana, y el cine
que queremos hacer no es facil
sacarlo adelante en la industria
espafiola de hoy. Aunque hemos
ido consiguiendo cada vez més
apoyo, seguimos siendo minds-
culos y ridiculos. En realidad me
gusta esa medida, porque sien-
to que es proporcional a las pe-
liculas que hacemos. Pero tam-
bién me apetece probar otros
modelos. JAVIER YUSTE
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QUE Integral de los conciertos para piano y orquesta de .
ORCHESTRA & CHOIR L. van Beethoven 9 Viernes, 23
TON KOOPMAN, director Sibado. 3 :t) LABORATORIO KLEM
Cantatas de . S. Bach O?ZgHé,éTI;E DE LA SUISSE ROMANDE § Transmutare Il Canto de las piedras (nueva creacion)
Viernes, 9 JONATHAN NOTT, director (@)
YO, FARINELLI, EL CAPON L. van Beethoven / R. Wagner
Teatro musical barroco basado en la novela de
Jestis Ruiz Mantilla
Jueves, 8 ) | MIGUEL BERNAL RIPOLL
FORMAANTIQUA 5| ans | BALLET NACIONAL SODRE O | LI IncoGNITI
Aaron Zapico, director musical Z | Igor Yebra, director artistico O | ARs ATLANTICA
2 pico, <L | el quijote del Plata 2 | FORMA ANTIQVA
Miguel Rellan, actor (=) O | cAMERATA IBERIA
Manuel Gutiérrez Aragon, director Domingo, 18 t‘l_) LA SERVA PADRONA
Domingo, 11 ACOSTA DANZA T (XI Noches Liricas del Palacio de Hualle)
LONDON SYMPHONY ORCHESTRA 1 Carlos Acosta, director y solista DUO KORAX B
SIR SIMON RATTLE, director Coreografias de Goyo Montero, U | AL AYRE ESPANOL
F. J. Haydn / B. Britten / S. Rachmaninov Sidi Larbi Cherkaoui, Russell Maliphant 8 JOSE SANTOS DE LA IGLESIA
y Jorge Crecis o MARIMAR FERNANDEZ DOVAL
Lunes, 12 MARTA GUTIERREZ OSES
LONDON SYMPHONY ORCHESTRA 2 Sabado, 24 % SUSANA DE LA LASTRA
SIR SIMON RATTLE, director BALLET FLAMENCO DE ANDALUCIA WINDU QUARTET & DANIEL GARAY
J. Adams /J. Brahms Naturalmente flamenco DICHOS DIABOLOS
CANTORIA
Miércoles, 14 LA GRANDE CHAPELLE
IGUDESMAN & JO‘O < | Martes, 20
A Little Nightmare Music = | UNDER CONSTRUCTION
. < | WINDU QUARTET
Viernes, 16 5
JAVIER CAMARENA, tenor o | Viernes, 23
V. Bellini / G. Rossini / G. Donizetti / J. Guerrero LA CAJA DE JUGUETES
G. Giménez /P. Sorozabal / ). Serrano E COMPANIA ETCETERA
Lunes, 19
LA RUTA DE LA SEDA W | Martes. 6 ENTRADAS A LA VENTA EN:
CAPELLA DE MIN!STRERS LU | “El amor y la muerte”
Carles Magraner, director % Dirigido por Arantxa Aguirre festivalsantander.com
Miércoles, 21 - .
ORQUESTA DE CADAQUES 8 {l;e\llfls, 15 Ieléfpno. 9‘!2 302 209 /610 §49 410
GIANANDREA NOSEDA, director o | Yoo e11:00214:00 y de 17:00 2 20:00 h
Pierre-Laurent Aimard ' > Dirigido por Iciar Bollain
, piano . )
Barbara Frittoli, soprano / Piero Pretti, tenor 8 Martes, 27 ﬁioncketmg
Nicola Ulivieri, baritono 0. | "Antonio José, Pavana triste”
Dirigido por Gregocio Méndez y Sergi Gras
INSTITUCIONES PATROCINADORES COLABORADORES
i codle B Jame, vIesGo ue @
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CIENCIA

odo lo que hacemos, lo
que pensamos y
sentimos, asi como lo
que nos rodea, tiene
una base cientifica, aunque en
No pocos €asos atin No seamos
capaces de entenderlo. Ahora
que estamos en verano y
muchos empezardn pronto —o
habrin comenzado ya—sus
vacaciones, somos especialmen-
te conscientes de que cada
estacion astronémico-meteorols-
gica posee sus propias peculiari-
dades. [La més pronunciada de
todas ellas, lo que las distingue,
es la posicion del eje de la Tierra
(que estd siempre inclinado en la
misma direccién con respecto al
plano de la 6rbita de la Tierra en
torno al Sol), de manera que es
verano en el hemisferio norte
cuando el Polo Norte se halla
mds cercano al Sol, lo que
implica que el Polo Sur estd mas
alejado, y por eso alli es invierno.

PERO ESTO ES BIEN SABIDO, asi que en este
tdltimo articulo, antes del receso veranie-
go de agosto, me voy a permitir senalar
aspectos cientificos de otras cuestiones
relevantes al estio, no sin antes mencio-
nar que creo que deberiamos ir acostum-
brandonos a olas de calor tan prolongadas
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

La ecuacion
del verano

PIEZA DE MANOLO BAUTISTA A LA MANERA DE DAVID HOCKNEY, 2019

y tempranas como las que estamos
padeciendo tltimamente en Espana y en
otros paises europeos. Ahora bien, al
contrario que el movimiento de los
cuerpos celestes, que se pueden
predecir, la casuistica de tales olas no
obedeceri a ciclos constantes, aunque si
que serdn mucho mas frecuentes. (No
olvidemos que el clima es el resultado de

un conjunto de procesos no
lineales con propiedades
cadticas y emergentes.)
Tomen nota quienes todavia
dudan del cambio climético.

“VERANO IGUAL A CALOR”, es una
ecuacién que los humanos nos
esforzamos, estamos forzados, a
combatir. [L.os humanos y
muchos animales. LLos tucanes,
por ejemplo, lo hacen aumen-
tando el flujo de sangre hacia
sus grandes picos. Nosotros,
ademds de los mecanismos
fisiol6gicos que poseemos,
como la sudoracién, utilizamos
diversos medios externos.
Desde hace tiempo, probable-
mente el més deseado sea el
de los sistemas de aire
acondicionado. El origen de
esta tecnologia se remonta a
principios del siglo XX, cuando
la gran humedad reinante en la
ciudad de Nueva York amenaz6 el
negocio de una empresa litografica de
Brooklyn, Sackett-Wilhelms, una parte
de cuyo trabajo era la impresion de alta
calidad en color. Después de dos veranos
en los que las temperaturas fueron
mucho mads altas de lo normal, la firma se
vio obligada a interrumpir ese proceso
porque la impresion resultaba defectuosa

CORTESIA GALERIA RAFAEL ORTIZ, SEVILLA



al dilatarse o contraerse el papel en
funcién de las condiciones ambientales.
Hizo entonces lo que todos deberiamos
hacer cuando nos encontramos con un
problema: buscar remedio. Y descubri
que podia ayudarle una industria que se
dedicaba a sistemas de calefaccion. En
ella trabajaba Willis Carrier, que se habia
graduado en 1901 en ingenieria eléctrica
por la Universidad de Cornell, y que cred
un sistema de enfriamiento bastante
rudimentario para

reducir la humedad

sudor corporal, que cuando se evapora
produce en la piel una sensacion de frio.
No es, sin embargo, la tecnologia de las
méquinas de aire acondicionado de lo
que deseo tratar, sino de c6mo su uso se
ha extendido por el mundo, especial-
mente en Estados Unidos, donde, segiin
las estadisticas, entre el 75 y ¢l 90 % de
los hogares las tienen (el primer aparato
de aire acondicionado doméstico se
instal6 en 1914 en una casa de Minnea-
polis; el disefio se
debi6 a Carrier, que

alrededor de las CUANDO EL ORIN HUMANO habia continuado
impresoras: desarrollando la
utilizaba un SE MEZCLA CON EL GLORO tecnologia). De hecho,
ventilador industrial en Estados Unidos, los
que dirigia el aire DE LAS PISCINAS SE PRODUCE aparatos de aire
haci . 3 ) ..

acia unos serpentl CLORURO CIANGGENO, acondlclonadf) )
nes (tubos habitual- consumen mads energia
mente en forma de GLASIFICADO COMO AGENTE que los del resto de
espiral) llenos de i todas las naciones del
agua fria. El DE GUERRA QUIMICA mundo: en 2016, se

resultado era que el

exceso de humedad

se condensaba en las bobinas de los
serpentines produciendo aire frio. Este
método era, como digo, muy rudimenta-
1o y no tenfa en cuenta ideas anteriores.
Ideas como las que defendié un médico
y quimico que profesaba en la Universi-
dad de Glasgow, William Cullen (1710-
1790), quien se dio cuenta de que al
evaporar un liquido en un vacio se
producia un descenso de temperatura.
Expresado en términos de fisica, este
efecto se debe a que el cambio de estado
de liquido a vapor requiere calor, que se
puede extraer del ambiente, lo que
origina una caida de temperatura.
Experimentamos este efecto con el

utilizaron 616

teravatios-hora (T'W-h;
un teravatio es igual a un bill6n de vatios)
de electricidad para el funcionamiento de
esos aparatos, mientras que en la Unién
Europea, con una poblacién vez y media
superior a la estadounidense, el consumo
fue de 152 TW-h. Y en la India, cuya
poblacién es cuatro veces superior y la
temperatura media més elevada que la
norteamericana, el consumo fue de 91

TW-h.

QUIERO HACER HINCAPIE en que no existen
“agujeros energéticos” en la naturaleza;
en otras palabras y como todos sabemos
(cuando, por ejemplo, pasamos por
delante del extractor de un aparato de

aire acondicionado), el frio del que
disfrutamos en el interior de casas o
comercios, es calor para el exterior, un
efecto de “pescadilla que se muerde la
cola” que no hace sino empeorar la
habitabilidad de las grandes ciudades.

ESPERO QUE NO CONSIDEREN de mal gusto
otro ejemplo, y consejo, con el que voy a
terminar (no deberfan, porque esto
también forma parte de la vida). El orin
humano contiene 4cido trico, y cuando
éste se mezcla con el cloro del agua de
las piscinas produce un compuesto
quimico, llamado cloruro de cianégeno,
muy poco recomendable: acttia como gas
lacrimégeno y por ello se le clasifica
como agente de guerra quimica.
Afortunadamente, requeriria mucho
cloro (mucho mas del que se permite en
las piscinas) y mucha orina para alcanzar
los niveles daiiinos del cloruro de
cian6geno. Aun asi, la mezcla de orina y
cloro produce otros quimicos que en
pequenas cantidades pueden irritar las
vias respiratorias. No tengo que decirles
cudl es mi recomendacion.

DICHO TODO ESTO, que ustedes, amigos
lectores, pasen un buen verano. Y como
son lectores, pues lean. Aqui van tres
sugerencias: Abrir en caso de apocalipsis
(Debate), de Lewis Dartnell, y dos que
pueden ser ttiles en esta fechas: Lo que
las plantas saben (Ariel) de Daniel
Chamovitz y E/ mar que nos rodea
(Ciritica), de mi admirada Rachel Carson.

DICHO LO CUAL, que ustedes disfruten de
sus vacaciones (si las tienen, por
supuesto). O
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Miguel Poveda

De Enlorquecido a £l tiempo pasa volando. Su flamenco en el estudio
es tan intenso como sus conciertos. Miguel Poveda (Badalona, 1973)
recala en el Goncert Music Festival (3 de agosto) y el Starlite (9).
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iQué libro tiene entre manos?

El Epistolario completo de Federico Garcia Lorca.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El suefio.

iCon qué personaje (real o imaginario) le gustaria tomar
un café mafiana?

Con Garcia Lorca.

éRecuerda el primer libro que ley6?

E/ principito.

4C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
En los trayectos de tren o avién. De noche me duermo ré-
pido leyendo.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su vida.
El proceso de tres afios con mi disco Fulorquecido. Ha sido
el viaje espiritual mds emocionante de mi vida.

iEl tiempo pasa volando es un estado de 4nimo? ;Cémo de-
finirfa este doble CD?

En parte si, porque me da terror no aprovechar el resto que
me queda por vivir. Mi disco nuevo es mi esencia, €s un
disco doble que retne cantes tradicionales del flamenco
mds cldsico grabado en directo y otro con un ramillete
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de canciones de artistas que marcaron mi infancia en un
barrio humilde y obrero. El libreto que lo acompana lo ex-
plica muy bien.

Bambino, Chichos, Lole y Manuel, El Pescailla, Man-
zanita... Qué artista le ha influido mds de los seleccio-
nados en el disco. iPor qué?

Bambino sin duda, porque me dio a conocer boleros,
rancheras y coplas de Rafael de L.e6n en su estilo de rum-
bero de los 70 pero a la vez flamenquisimo.

{C6mo se ve con 30 afios de carrera a sus espaldas?
Como un niflo que empieza y que quiere conquistar el
mundo.

¢Qué recuerda de sus inicios? {Qué signific6 La Lam-
para Minera de 1993?

Recuerdo la inocencia més pura de un chaval que ansiaba
dedicarse a la musica y que veia con entusiasmo e ilu-
sién todo lo relacionado con ella.

iSigue Enlorquecido? iQué ha significado el descubri-
miento de Lorca en su cante?

Federico me ha ido ‘enlorqueciendo’ en pequeiias dosis
hasta llegar al disco entero que le dediqué y que ha sig-
nificado un compromiso més fuerte con la cultura y con el
ser humano.

¢Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

Sigo escuchando a los clasicos del flamenco de ayer y de
hoy, a mis compaferos jévenes que son una bendicion...
LLuego me pongo a Sinatra, Toni Bennett o Bublé.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Claro que si, la respeto cuando estd hecha desde ese lugar.
En ocasiones hace que corrija cosas, pero no existe alguien
mds critico que yo. Esa ha sido la clave para estar en con-
tinuo crecimiento.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

No soy un gran entendido, la verdad, pero me atraen
muchas cosas.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Maruja Mallo.

{Le interesa el teatro? ;Hay algo que haya visto dltima-
mente que le haya impactado?

Voy menos de lo que me gustaria, pero me impacté 1.a pie-
dra oscura de Alberto Conejero y me sorprendié Lolitaen
La Plaga del Diamant.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta la diversidad y Espana tiene mucho de eso.
"Tenemos un gran pais pero hemos de mejorar en mu-
chas cosas.

Sugiéranos una idea para mejorar la situacién cultural.
El compromiso de los politicos, de todos los partidos,
que deberian no politizar el arte, hacer que nuestros
hijos se sientan orgullosos y sigan aprendiendo de todos
nuestros ilustres de la literatura, del cine, del teatro,
de la mdsica ... y, cémo no, del flamenco, que sigue emo-
cionado al mundo. ®
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MELIA HABANA - MELIA COHIBA PARADISUS LOS CAYOS MELIA INTERNACIONAL
TRYP HABANA LIBRE CAYO SANTA MARIA VARADERO

Conecta con el espiritu de la ciudad, la belleza . 6000
., MELIACUBA.COM

de la playa, la emocion de la aventura,

los sabores locales, la autenticidad de la gente... . .
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