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“E
n el cuerpo yacente
haycandoryabando-
no,yhay tersura,que

vértigo provoca como provoca
vértigo su boca”. La poeta ado-
lescente, reclinada sobre el
amado, escribe sus poemas del
amorenvilo.Seestremecebajo
el peso del cisne temblorosa.
Escucha, entre las alheñas, el
gemido más doliente, entriste-
cido y turbio. Siente las heri-
das de la nieve iguales que las
rosasysearrepientedel tiempo
perdido en que “fue buena, vi-
viendo sin gozar el prodigioso
fulgor del mal”.

Se derraman sus versos, la
palabra silente, la rima interior,
lamúsicacalladadeSanJuan, la
soledadsonora,el ritmoquere-
creayenamora.Bebe lapoetaa
chorros los venenos todos de
la literatura. Como Cristo en el
huerto de Getsemaní escribe:
“… mi alma está cansada y tie-
ne frío”. Anhela “la espléndi-
da fatiga del orgasmo”, pero se
quema en la zarza ardiente, ru-
bus ardens, donde amargan las
moras agraces que la enseñan
a vencer.

Recorre luego la escritora
los rincones sucios. “Nada

quiero del mundo que es mi
azote”. Desgrana entonces la
miseria de “su alma malqueri-
da”. Como Emily Dickinson
desea que “nadie repare en mi
existencia”. Añora la frágil ma-
drugada, “que despliega su
muerte como una flor cansa-
da”. Es el pathei mathos de los
griegos postrados en el pórtico
del santuario períptero de Del-
fos. “Que ansío la muerte no es
una novedad”, escribe conster-
nada.

“¿Qué será de mi vida?”, se
pregunta y responde con un
verso de Argensola: “Solo pue-
do llorar ante tanta belleza”.
Abre entonces el cofre de plo-
mo donde guarda las hebras
doradas y le dice al amado:
“Caíste dormido en la alta ma-
drugada de los besos”. Pero
ella regresa a la desolación:
“Me lastra… tu mortal proxi-
midad herido y mis propias y
brumosas lágrimas, que caen
en tierra con dolor, sin ruido”.

La última vez que vi a Car-
menJodra,a lapoetadeLasmo-
rasagracesylosRincones sucios se
le agolpaban las lágrimas tras
elquejidode los stradivariusen
unconcierto,enelPalacioReal.

Nopudedesclavarmedesumi-
rada y me di cuenta de que era
como la paloma de Rafael Al-
berti que quería levantarse, ir
por lanieve,peronopodía,pero
no podía. Una voraz enferme-
dad lehaarrancadoaCarmenla
vida, en la mejor juventud. To-
davía era adolescente cuando,
lo mismo que Simone Weil en
sus Meditaciones precristianas,
desafió a Dios: “Yo no pedí vi-
vir. Si Tú me hiciste, es tu cul-
pa, y no mía. Atrévete a juzgar-
me si tu pobre criatura se
suicida”.

* * *
Hasta aquí el artículo que pu-
bliqué en el diario El Mundo el
pasado día 31 de julio, tras la
muerte de Carmen Jodra. Han
sido tantos los comentarios en
las redes sociales que he deci-
dido reproducirlo como Prime-
ra palabra para los lectores de
El Cultural, tras la dispersión
veraniega. Carmen Jodra es
uno de los nombres estelares
del último medio siglo de la
poesía española. Incluí varios
de sus poemas en mi Antología
de las mejores poesías de amor en
lengua española, libro que supe-

ró en sus distintas ediciones los
200.000 ejemplares de venta.
La poesía no es tan minorita-
ria como suele afirmarse. Pa-
rapetada tras una formidable
cultura clásica, la poeta arrastró
sus sandalias sobre los pedre-
gales de las vanguardias y nos
ha dejado una poesía insólita
entre el temor y el temblor de
sualmaretraída ysensible. Fue
Carmen Jodra una mujer inac-
cesible y yo solo pude ofrecer-
le mi admiración cuando reci-
tábamos juntos el Cantar de los
cantares, en la versión de Fray
Luis de León o leíamos en voz
alta Contra la poesía, contra los
poetas de Witold Gombrowicz.
Ella me hablaba siempre des-
de las estrellasdeFerdydurque
y Sábato porque la vida le pro-
ducía un hastío inextinguible.
Nunca conseguí que descen-
diera a la realidad, pero ha de-
jado en mí el recuerdo de su
sensibilidad indócil, de su inal-
terable independencia.

Y aunque me consuele aho-
raenvolviéndomeentusversos,
te voy a echar de menos, Car-
men Jodra. Pero no por mucho
tiempo. Hasta pronto, Carmen
querida, hasta muy pronto. ●

Carmen Jodra
La poesía en carne muerta

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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T odo buen científico va por la vida tratando de
reducir la complejidad que le rodea al efecto
provocado por leyes simples. Así que para explicar
las complejidades del síndrome postvacacional,
y a ser posible paliar sus efectos, propondré un par
de leyes simples.

La primera ley dice: “Este síndrome es inversamente pro-
porcional a lo que le guste a uno el trabajo al que vuelve des-
pués de las vacaciones”. Aunque quizás fuera mejor sustituir
“trabajo” por “situación”, dado que buena parte de las obli-
gaciones estresantes que parecen causar el síndrome no son ne-
cesariamente laborales. La ciencia, que suele ser una actividad
bastante vocacional, ofrece magníficos ejemplos que avalan
la pertinencia de esta primera ley. Así, muchos científicos a lo
largo de la historia cuando han estado en pleno proceso crea-
tivo no se han visto afectados por síndrome postvacacional al-
guno. Más todavía, se han olvidado de las mismas vacacio-
nes. De comer, de dormir e, incluso, algunos, del aseo personal.
Durante los dos años largos que le llevó a Newton componer
su obra cumbre, los Principia, su asistente nos lo describe así:
“Tan concentrado, tan volcado en sus estudios que incluso se
olvidaba de comer”. Fue muy comentado el desaliño con
que por esa fecha se veía a un fantasmal Newton recorrer los
claustros del Trinity College de Cambridge. Y el mismísimo
Einstein reconoció : “A menudo me he olvidado hasta de co-
mer”, especialmente durante los últimos de los casi nueve años
que le llevó parir su Teoría General de la Relatividad.

La primera ley debe matizarse con una segunda: “Lo más
frecuente es que el síndrome se reduzca a unas molestias pa-
sajeras sin importancia”. A pesar de que soy corredor habi-
tual de medias maratones, si por algún motivo dejo de correr
durante tres o cuatro semanas sufro después de agujetas los pri-
meros días en que vuelvo a la carga. Algo parecido ocurre tras
volver de las vacaciones; adaptarse a las a menudo atosigan-
tes rutinas de la vida laboral y/o familiar conlleva casi necesa-
riamente la aparición durante un tiempo de molestias. El
convertir esas molestias –las agujetas, por así decir– en un
problema real –el síndrome– es mayormente achacable a la pu-
blicidad. Es bien conocido el poder inmenso que tiene la pu-
blicidad, que ha conseguido el milagro de convertir un re-
fresco negro y dulzón en la chispa de la vida, simplemente
repitiendo la frase billones de veces. Y desde hace un tiem-
po, cada septiembre el síndrome postvacacional recibe publi-
cidad gratuita al ser tratado con bastante frecuencia por medios
de información de toda laya –¡y este ‘dardo’ es un buen ejem-
plo!–. Y como somos mayoría los que tenemos tendencias hi-
pocondríacas, acabamos convirtiendo las agujetas en síndrome
–a lo que se une el maniqueísmo imperante que asocia las
vacaciones con lo bueno y el trabajo con lo malo–.

Así que, parafraseando aquella gloriosa frase atribuida a
Richard Dawkins: “Probablemente el síndrome postvacacio-
nal no existe, relájate y disfruta de la vida”. Pero si llegando Na-
vidad todavía sigue molesto y desorientado con su rutina dia-
ria, vaya a un especialista… o cambie de vida. ▲

COMO DIRÍA RICHARD DAWKINS, ES MUY PROBABLE QUE EL SÍNDROME

POSTVACACIONAL NO EXISTA, PERO SI LLEGANDO NAVIDAD TODAVÍA SIGUE

MOLESTO Y DESORIENTADO VAYA A UN ESPECIALISTA O CAMBIE DE VIDA

Toca volver a la rutina. Cada persona afronta el nuevo curso de man era distinta. Los científicos y divulgadores Antonio J. Durán
y Manuel Lozano Leyva nos describen las “leyes” que regulan el reto rno y comparan las vacaciones con la odisea de Don Quijote.

A N T O N I O J . D U R Á N

Ma t emá t i c o . A u t o r d e C r ó n i c a s ma t emá t i c a s ( C r í t i c a )

Las leyes del síndrome postvacacional
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s i queremos meditar sobre algún aspecto de la vida,
casi cualquiera queestesea, convieneacudir alQui-
jote. Hagámoslo al acabar las vacaciones y enfren-
tarnos a la cotidianeidad regida por el trabajo para
tratar de salir del estupor que nos provoca, ese
estado en que disminuyen las luces intelectuales y

crecen el asombro y la indiferencia. Don Quijote, que se sepa,
no había trabajado desde que nació, pero cuando decide de-
jar su vida regular, dominada sin duda por el ocio que le per-
mitió leer todo lo que leyó, lo que hace es “irse por el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse
en todo aquello que él había leído que los caballeros andan-
tes se ejercitaban”. Tras esa intención está el espíritu con el que
los europeos nos vamos de vacaciones, tanto las veraniegas
como las de los frecuentes puentes festivos.

Poco a poco, nos percatamos que los molinos (perdón, ae-
rogeneradores) no son gigantes, las ventas (los hoteles) no son
castillosy los titiriteros (muchosotros turistas)nosonmoros (ára-
bes sin petróleo). Tampoco, ni mucho menos, todos los lances
son divertidos, porque nuestro hidalgo y su escudero, como
nosotros, son a menudo víctimas de engaños, burlas y afren-
tas.Ynadieseasombredequetratemosdecompararnosconun
loco,porquedonQuijoteestabalosuficientementecuerdocomo
paraqueantesdepartir seproveyerade“ropa limpiaydineros”.
Sí, de manera cierta, lo mismo que don Quijote quiere emular
en sus andanzas las gestas y contingencias propias de sus ad-
miradoscaballerosandantes,nosotros tratamosdereproducir las

vivencias anunciadas por internet para los veraneantes. Nada
hay de ridículo en ello, porque como para nuestro insigne hi-
dalgo, la fuerza de nuestra fe se antepone a la realidad, y si
esta no coincide con nuestra idea preconcebida de las vaca-
ciones, inventaremos excusas para justificar los contratiem-
pos. Pero, sobre todo, los europeos afrontamos las vacaciones
con el ánimo de libertad que impulsa a don Quijote. Fracasa-
remos o no en nuestro empeño de disfrute veraniego, pero sa-
bemos que lo impulsa el libre albedrío (indiscutible) que “no
hay yerba ni encanto que le fuerce” (más difícil de sostener).

S i es exagerado comparar nuestras vacaciones a las an-
danzas de don Quijote, es porque a él lo que le espera
al concluirlas es la muerte. Esto es demasiado en com-

paración con la posibilidad de reencontrarnos con un jefe in-
tratable, unos compañeros que nos acosen, unas tareas anodi-
nas o una ciudad agobiante. También hay quienes están
deseando encontrar nuevos amigos de clase, dar forma a pro-
yectos pergeñados en la holganza y volver a disfrutar de las
comodidades del hogar y los placeres de nuestro pueblo.

Una satisfacción y esperanza no hay quien nos las quite
en la bruma del estupor posvacacional: cuando centenares de
millones de chinos afanosos y anglosajones de creencias pu-
ritanas y austeras reivindiquen las vacaciones europeas, día que
llegará, se equilibrarán nuestras balanzas comerciales. No sé
si el mundo, en consecuencia, será más justo, pero sí más di-
vertido y pacífico. ▲

M A N U E L L O Z A N O L E Y V A

DON QUIJOTE, QUE SE SEPA, NO HABÍA TRABAJADO DESDE QUE NACIÓ,

PERO CUANDO DECIDE DEJAR SU VIDA REGULAR LO QUE HACE ES “IRSE

POR EL MUNDO CON SUS ARMAS Y CABALLO A BUSCAR LAS AVENTURAS”

de man era distinta. Los científicos y divulgadores Antonio J. Durán
el reto rno y comparan las vacaciones con la odisea de Don Quijote.

Las vacaciones de Don Quijote

D A R
D O S

F í s i c o . A u t o r d e E l s u e ñ o d e S a n c h o (D e b a t e )
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Ian McEwan
"¿Quién va a escribir el algoritmo
para las mentiras piadosas?"
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Hay una tendencia casandria-
naen la ficcióndeMcEwan.Sus
dramas domésticos se desarro-
llan rutinariamente en un con-
texto de fatalidad amenazada
que el New Yorker llamó “el arte
de la inquietud”. Por lo tanto, le
sugerí una tarde, sólo era cues-
tión de tiempo que se acercara a
los inminentes desafíos éticos
de la Inteligencia Artificial.
McEwan sonrió ante esta idea y
explicó que había estado cauti-
vadopor laposibilidadde lacon-
ciencia creada por el hombre
casi desde que podía recordar.
Tiene 71 años, aún es ágil, del-
gado y prolífico, y se encuentra
entre los pocos novelistas in-
gleses que todavía pueden apa-
recer en los titulares con co-
mentarios erráticos sobre los
temas del día. Hubo un tiem-
poenqueparecíaacercarseaese
papelde“hombrede letras”con
una gravedad estudiada, pero
hoy en día luce este manto más
ligeramente.

El McEwan escritor tiene
antenas nerviosas que escanean
las noticias en busca de patro-
nes. Al reflexionar sobre los te-
mas de su nueva novela, men-

ciona el accidente del Boeing
737 en Etiopía del pasado mar-
zo, en el que el software del
avión anuló los esfuerzos del pi-
loto para mantenerlo en el aire.

PPrreegguunnttaa.. ¿Fue una historia
similar el germen de su novela?

RReessppuueessttaa.. No exclusiva-
mente, claro, pero este es un
suceso que se convertirá en una
tónica insistente en todas las
áreas de nuestras vidas. La gen-
te todavía no es muy consciente
de que cuando se sube a un
avión está volando en un cere-
brogigante.Yesecerebropodría
creer que el avión está cayen-
do, aunque desde el piloto has-
ta el último pasajero pue-
danverqueelaviónsigue
en vuelo. Estamos vi-
viendo el proceso de tras-
pasar la responsabilidad
de la seguridad, pero tam-
bién de las decisiones éti-
cas, a las máquinas.

PP.. ¿Por qué no entrar
plenamente en la ciencia
ficción para reflexionar
sobre estos dilemas?

RR.. No me interesa ex-
plorar el futuro en térmi-
nos de viajar a 10 veces

la velocidad de la luz, sino que
quiero desmenuzar los dilemas
humanos de estar cerca de algo
que sabes que es artificial pero
que piensa como tú. Si una má-
quinapareceserhumana ono se
puedenotar ladiferencia,esme-
jor que empecemos a pensar si
tiene responsabilidades, dere-
chos y todo lo demás. Debemos
enfrentar los desafíos de codi-
ficar lo que significa ser com-
pletamente humano.

La historia de Máquinas como
yo es la mezcla familiar en
McEwan de psicologías minu-
ciosamente observadas y una
trama con giros inesperados. El
drama de su novela, un trián-
gulo amoroso en el que uno de
los tres tiene un interruptor de
apagado,dependedelacuestión
de si podemos enseñar a las má-
quinas a mentir. “¿Quién va a
escribirel algoritmopara lamen-
tira piadosa que evita los son-
rojos de un amigo?”, pregunta,
“¿o la mentira capciosa que en-
vía a prisión al violador que de
otra manera quedaría libre?”.

PP.. ¿Se podría decir que está
abordando laspreguntasde la IA
desde el ángulo opuesto a Mary
Shelley en Frankenstein?

RR.. En cierto sentido sí, por-

que en la novela de Shelley el
monstruo es una metáfora de la
ciencia fuera de control, pero
lo que a mí me interesaba rela-
tar aquí es nuestra propia pér-
dida de control, que es el hilo
conductor de toda mi narrativa.

La acción de la novela no se
desarrolla en un futuro virtual,
sinoenunfragmento reinventa-
dodelpasadopersonaldeMcE-
wan. Charlie, un vago alter ego
del novelista y su compañero
robot, Adán, viven en una casa
enel surdeLondresaprincipios
de la década de 1980, tal como
hizo McEwan. La anomalía tec-
nológica de Adán se explica por
el hecho de que Alan Turing, el
científico que descifró el códi-
go Enigma, nunca se quitó la
vida en 1954, sino que vivió
hasta los70años para cumplir su
sueño de crear el primer huma-
no con un cerebro artificial.

PP.. ¿Qué le llevó a ambien-
tar la novela en esa época?

RR.. No sabría exactamente
por dónde empezar escribiendo
una novela sobre nuestro polari-
zado momento actual, así que
elegí aquellos años como una
licencia para examinar una dé-
cada cuyos dramas políticos se
parecen mucho a los nuestros.

Así, el libro hace referen-
cia a la batalla por dentro
del Partido Laborista y
también se imagina las
consecuencias de una
guerra de las Malvinas
que habría sido una de-
rrota humillante. Lo me-
jor de tener una realidad
alteradaesquenopuedes
equivocarte. Aunque me
temo que me he conver-
tido en un creador de no-
ticias falsas para casi cual-
quiera menor de 40.

Considerado el escritor británico actual más

interesante y popular de nuestros días (junto a

sus amigos Julian Barnes, Martin Amis y Kazuo

Ishiguro), Ian McEwan lanza estos días en

España Maquinas como yo (Anagrama), una

novela que desvela desde el mismo título su

intención, la de advertir a los lectores de los

desafíos éticos que nos plantea una Inteligencia

Artificial que ya supera a la humana.

“SI UNA MÁQUINA YA NO SE

DIFERENCIA DE UN HUMANO,

DEBERÍAMOS EMPEZAR A

PENSAR SI TIENE RESPON-

SABILIDADES, DERECHOS

Y TODO LO DEMÁS”

6 - 9 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 9

UR
SZ

UL
A

SO
LT

YS

Pag 8-13.qxd 30/08/2019 17:28 PÆgina 9



Cuanto más reinven-
taba McEwan esa época,
más sentía que su historia
se estaba reproduciendo
como una farsa. “Cuando
ocurrió lo de lasMalvinas,
estaba muy en contra de
toda la campaña, y todos
los que conocía, con la ex-
cepción de Christopher
Hitchens, sentían lo mis-
mo”, recuerda. “Sin em-
bargo, cada encuesta que
leí decía que el 80 o el
90 % estaba a favor de la
invasión. Me di cuenta de que
vivía en una enorme burbuja.
Pero igual que ahora, que ape-
nas tengo amigos o conocidos
que estén a favor del Brexit”.

PP.. Se embarcó en su novela
un par de meses después del re-
feréndum europeo. ¿Cuánto se
filtró en ella de la atmósfera ge-
neral de malestar que sintió?

RR.. Si lo hizo fue desde el
subconsciente. A veces, me le-
vanto por la mañana preguntán-
dome en qué me afecta todo
esto y luego lo recuerdo. El Bre-
xit me parece una tragedia na-
cional. La gran mentira de los
Brexiters, su polvo mágico, fue
persuadir al 37 % del electorado
deque laUE,ynoelReinoUni-
do, es responsable de la inmi-
gración. Y tuvieron éxito. Nun-
casé lascosasqueestaspersonas
aman de Inglaterra, sólo oigo lo
que odian.

Mientras explica esto, re-
cuerdo un par de perfiles de
McEwan donde lo describen
como el “novelista nacional” de
Gran Bretaña. Realmente nun-
ca había pensado en él de esa
manera, pero parece cierto
teniendo en cuenta su amplio
conocimiento de las raíces
profundas de nuestras neuro-
sis. La noche de bodas no con-
sumada en Chesil Beach (2007),
por ejemplo, capturó toda esa

rareza larkinesca sobre el sexo
que nunca fue expulsada del
todo de las clases medias por la
promiscua década de 1960.

McEwan nació de alguna
manera para ese papel de psi-
cólogo nacional. Su padre, el co-
mandante David McEwan, era
un suboficial recio y duro que
bebía mucho, y él creció en Al-
dershot y en varias bases mili-
tares en los confines más remo-
tos del imperio. La madre de
McEwan había conocido a su
padre en 1941. Su primer espo-
so, Ernest Wort, estaba sirvien-
doen las fuerzasextranjerasyen
1942 ella y David concibieron
un hijo que fue dado en adop-
ción. Después, Wort fue asesi-
nado en combate en 1944, y los
padres de McEwan se casaron.
Los dos hijos del primer matri-
monio de su madre, no
deseados por su padre,
fueron repartidos, uno
fue enviado a vivir con
su abuela paterna y el
otro fue inscrito en un
internado para huérfanos
de soldados. Cuando
McEwan nació, fue trata-
do como hijo único.
Hasta 2002 no descubrió
y conoció al hermano que
había sido dado en adop-
ción, un albañil llamado
Dave Sharp.

PP.. ¿Esa turbulentahis-
toria familiar le provoca
un deseo mayor al de la
media de dar un sentido
al mundo? ¿Ve la relación
de sus padres como el de-
tonante de su ficción?

RR..Piensomuchoenel
matrimonio de mis pa-
dres. Descubrir que tenía
un hermano que no co-
nocía me hizo volver a
examinarlo y entenderlo
de manera diferente, es-
pecialmente a mi madre,

la tristeza que creo que ya en-
tonces se cernía sobre ella y que
ahora empiezo a comprender.

PP.. Sus libros, desde Niños en
el tiempo (1987) en adelante, es-
tán llenos de relaciones naufra-
gadas y niños desaparecidos,
¿quizá confronta su historia per-
sonal de manera inconsciente?

RR..No,creoquenuncamehe
acercado tanto, porque es un
pensamiento bastante doloroso.
De la misma forma en que una
guerra destruye vidas privadas,
siembra una confusión que no
puede registrarse ni siquiera por
quienes escribimos.

PP.. ¿Su padre leyó sus libros,
qué le parecieron?

RR.. Sí, lo hizo, y estaba divi-
dido entre el placer que pare-
cía sentir al ver mi cara en los pe-
riódicos de vez en cuando y el

horror absoluto por el contenido
de mis novelas.

En esto, McEwan compartió
un trasfondo común con esos
amigos, todos nacidos en los
cuatro años posteriores a la gue-
rra, que más tarde se convirtie-
ron, junto a él, en los principales
adalides del Londres literario.
Los padres de Julian Barnes
nunca leyeron sus libros (“de-
masiado lenguaje popular”),
mientras que Kingsley Amis
nunca pasó de las primeras pá-
ginas de ninguna de las nove-
las de Martin. Christopher Hit-
chens llamaba a su padre, héroe
naval en la guerra, simplemente
“el comandante”.

PP.. ¿Cree que este grupo de
escritores y figuras públicas ha-
bría logradotodo loquetienesin
el apoyo mutuo?

RR.. Oh sí, creo que sí. La li-
teraturanunca fueunaclave.En
aquel entonces nos sentábamos
a charlar como lo hacemos aho-
ra, y si hablábamos de literatu-
ra solo era para celebrar las cosas
que nos gustaban. Sobre todo
nos divertimos mucho.

Aunque sin duda había mu-
cha energía competitiva entre
ellos, cadaunotenía siempresu-
ficiente éxito para hacer que la
envidiafuerasolounjuegodesa-
lón. El de McEwan es quizá el
talento menos extravagante de

ese círculo, pero ha resul-
tado ser el más comercial
y quizá el más duradero.
Desdeelenormeéxitode
Expiación, con seis millo-
nes de ejemplares vendi-
dos, varias de sus novelas
sehanllevadoalcine.Dos
se estrenaron el año pa-
sado: Chesil Beach y La Ley
del menor (2014), y actual-
mente está trabajando en
laadaptacióndeOperación
Dulce (2012), suhistoriade
espionaje de los años 70.

L E T R A S E N T R E V I S T A C O N I A N M C E W A N
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PP.. ¿Sigue sentándose a su
escritorio con la misma emoción
que cuando empezaba?

RR.. Creo sinceramente que
sigo en la brecha. Intento po-
nerme a escribir antes de las 10,
no demasiado temprano, y to-
davía disfruto de esos días má-
gicosdeescrituracuandoolvidas
que existes y sales a la superficie
una hora más tarde con 400 pa-
labras que no esperabas escribir.
Nunca he aprendido a convocar
esos momentos de inspiración,
pero sentarse a escribir es, sin
duda, la primera condición.

PP.. Entonces, ¿entrar en su
séptima década, no le ha quita-
do el gusto por la vida?

RR.. Al revés. Cuando cumplí
18 años tenía el corazón roto. Mi
madre me dijo una vez cuando
tenía20:“Sabesquedaría loque
fuera por tener 45 años de nue-
vo”.Obviamentemeechéa reír,
peroahora loentiendo. Juguéun
buen partido de squash cuan-
do tenía 45 años. Tenía la vida
resuelta y disfrutaba. Ahora si-
gue siendo similar. Los placeres
de la conversación o el grado en
que me deprimo por las noticias
diarias no se desvanecen. Por
ejemplo, siempre me he toma-
do muy en serio la idea de las
vacaciones y mis dos hijos ma-

yores también la tienen, lo cual
me encanta. A menudo vamos
de vacaciones juntos, algo que
nunca hice con mis padres.

PP.. ¿Cree que su generación
entiende mejor a sus hijos que
sus padres a la de ustedes?

RR.. No sé si mejor, pero no
existe, como entonces, una ba-
rrera invisible. En la generación
de mis padres, los hombres ha-
bían mirado de forma especial al
abismo, así que después sólo
querían cortar el césped o lim-
piar el coche. No tenían ningún
problema con lo ordinario y no

comprendíanquepara
nosotros crecer con
paz y prosperidad
fuera motivo de rebe-
lión. Sin embargo,
en aquellos días el
Parlamento estaba lle-
no de personas que
habían servido en la
guerra, por lo que eran
útilmente reacias al
riesgo. Desgraciada-
mente, hoy en día ya
no tenemos políticos
con ese carácter.

PP.. Volvemos así al
tema original de los

riesgos de la tecnología, ¿hasta
qué punto es inadecuada e im-
prudente nuestra política actual
para tratar con ellos?

RR.. Estamos al comienzo de
la Inteligencia Artificial y su-
poniendo que la civilización
se mantenga unida, esto tendrá
un efecto masivo en el empleo.
Varias formas de nacionalismo
ya están culpando a los inmi-
grantes de los cambios que son
el resultado de la automatiza-
ción... y esto es terrible. Sin
embargo, hay una famosa regla
sobre los futuros imaginados: las
cosas nunca son tan malas como
dicen los pesimistas y nunca
tan buenas como esperan los
optimistas. TIM ADAMS

La última novela de Ian
McEwan (Aldershot, Reino
Unido, 1948) plantea la cues-
tión de si la fabricación de
humanos artificiales origina-
rá claridad mental y bienes-
tar o susceptibilidad y sufri-
miento. A ver, lo que es
seguro es que no será bonita,
porque, ¿qué parte de “no-
vela de Ian McEwan” no en-
tienden? Hace ya 40 años
que el novelista se ganó un
nombre (además del apodo
“Ian Macabro”) lanzando
granadasquetratabandease-
sinatos, incestos y descuar-
tizamientos escalofriantes
contra lo que él consideraba
la educada y soporífera fiesta
de jardín de la ficción britá-
nica de entonces. Actual-
mente, McEwan es un escri-
tor mucho más cerebral, y
también más humanista,
pero sus personajes suelen
seguir teniendo una peligro-
sa falta de conciencia de sí
mismos y una propensión a
lo nada bueno. Seguimos le-
yéndolo no en busca de con-
suelo, sino de espanto.

Máquinas como yo conju-
rauntriánguloamorosoentre
un titubeante británico lla-
madoCharlieFriend,unaes-
tudiante de doctorado de ca-
rácter hermético llamada
Miranda, y un replicante lla-
mado Adán. La novela no es

la primera por la que debe-
ría empezar a leer a McEwan
si antes no ha tenido contac-
to con él. No obstante, su au-
tor es tan magistral como na-
rrador y tan provocador como
pensador que incluso sus
obras menores dejan huella.
A pesar de que la investiga-
ción y el trasfondo de la his-
toria obstruyen sus arterias,
Máquinas... es una lectura
aguda y perturbadora con
la mente llena de amor,
familia, celos y engaños. En
última instancia, abre un in-
terrogante sorprendente-
mente sombrío: si constru-
yésemos una máquina que
pudiese ver el interior de
nuestros corazones, ¿podría-
mos esperar realmente que
le gustase lo que viera?

Al principio de la novela,
la vida de Charlie Friend es
un armario vacío. Se gana
más o menos la vida jugan-
do a Bolsa y en el Mercado
de Divisas desde su destar-
talado apartamento londi-
nense. Suspira por la ines-
crutable Miranda, que vive
en el piso de arriba, y toma
muy malas decisiones con
preocupante regularidad,
como gastar las 86.000 libras
de su herencia en uno de los
primeros “Adanes” lanzados
al mercado. (Las “Evas” ya
estaban agotadas). Charlie

“CON 71 AÑOS TODO SIGUE

COMO CON 45. LOS PLACE-
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lleva toda su vida obsesionado
con los robots, y Adán es capaz
de aprender, además de respirar
y emitir juicios morales. No es
un juguete sexual, pero se de-
duce que podría estar dispuesto
a serlo si a uno le van esas co-
sas. El año, curiosamente, es
1982.

McEwan reescribe la histo-
ria de la tecnología, y de un sin-
fín de otros temas, con tal de ha-
cer verosímil una obra maestra
de la InteligenciaArtificial como
Adán en la época de Thatcher.
La verdad es que podría haber
ambientado la novela en 2040
con menos esfuerzo. La razón
de que se haya tomado la mo-
lestia es que quería que la his-
toria se desarrollase en una épo-
ca en la que el gran matemático
Alan Turing, descifrador de có-
digos de la Segunda Guerra
Mundial, podría haber estado
aún vivo si en 1954 no se hu-
biese comido una manzana en-
venenada con cianuro después
de que el Gobierno lo
procesase, como hizo
conOscarWilde,porsu
homosexualidad.

El autor concede a
Turing la trayectoria
profesional y el rango
de caballero que mere-
cía. Incluso lo convier-
te en un personaje se-
cundario en el papel de
conciencia de la era di-
gital. Turing, por su
parte, pone en prácti-
ca todas sus ganas de
vivir y hace posibles avances
como Adán décadas antes. En
sus últimas obras, McEwan ha
hechoavecesexcesivoalardede
investigación, y en ocasiones,
Máquinas... es una de esas veces.
La explicación que da el autor
de su revisión de la línea tem-
poral del mundo causa interfe-
rencias ycarece de tonalidad de-

finida. Con todo, que un nove-
lista se empeñe en reconfigu-
rar la historia solo para que un
buen hombre pueda vivir tiene
algo de conmovedor.

Dicho esto, Máquinas como yo
no tiene más de ciencia ficción
pura y dura que la novela ele-
gíaca sobre clones de Kazuo Is-
higuro Nunca me abandones. De
hecho, la de McEwan trata de lo
mismo que trata la mayoría de
las novelas serias, a saber, de la
espantosa confusión de la na-
turaleza humana. Los senti-
mientos de Charlie por Miranda
son genuinos, pero, por otra par-
te, es holgazán y egoísta. En
cuanto lleva a Adán a casa y lo
enchufa para que se cargue, se
pone nervioso. Se siente intri-
gado por la criatura, pero clara-
mente amenazado por lo atrac-
tivo que resulta desnudo. Se
reprende por malgastar el dine-
ro (“Mi estúpida obsesión con la
tecnología. Otro juego de fon-
due”) al mismo tiempo que fan-

tasea con criarlo como a un hijo
junto con Miranda. “Por lo ge-
neral,misplanes sehabían idoal
traste. Esto era diferente. Esta-
ba lúcido, era incapaz de enga-
ñarme a mí mismo”.

Jamás se han pronunciado
palabras más falsas. Adán infor-
maaCharlieconpesardequesu
búsqueda en internet ha revela-

do que no se puede confiar en
Miranda. “¿Existe la posibilidad
de que sea una mentirosa. Una
mentirosa sistemática y malin-
tencionada?”, para más adelan-
te irse a la cama con ella a peti-
ción de esta.

A medida que la novela
avanza, Adán se rebela de dife-
rentes maneras, como cualquier
autómataque quiereunpoco de
autonomía. Sin embargo, por lo
general solo representa una
amenaza porque se empeña en
insistir en unos principios éticos
demasiadoelevadospara susan-
fitriones.Charlie está apuntode
sufrir un ataque de ira por la trai-
ción sexual de Miranda (“Ha-
cíamos el amor bajo presión. Me
distraíapensaren lapresenciade
Adán y hasta me imaginaba que
notaba el olor a circuitos elec-
trónicos calientes en sus sába-
nas”), y luego recluta a Adán
para que se ocupe de sus inver-
siones en su lugar, de manera
que él pueda centrarse en des-
cifrar el enigmático código que
es su novia.

Resulta que, antes de cono-
cer a Charlie, Miranda había or-
questado una asombrosa cam-
paña contra… alguien. Cuando
ella y Charlie intentan ampliar
su futurista familia ayudando a
un niño con problemas llama-
do Mark, el pasado de ella vuel-
ve como un bumerán y la his-
toria empieza a derivar hacia la
tragedia. El giro sorprende pero
es bienvenido en una novela
que parecía preocupada por
cuestiones que los autores de
ciencia ficción ya han planteado
y respondido, como en qué con-
siste la conciencia o si es buena
idea inventar artefactos que po-
drían comerse fácilmente nues-
tra comida. Enseguida queda
claro que por el horizonte asoma
alguna clase de violencia capaz
de alterar la vida. Repito: esta-

mos ante una novela de Ian
McEwan. Sin embargo, el au-
tor es una pluma hábil para el
suspense, así que difiere la re-
velación de quién va a sufrir y
hasta qué punto.

Máquinas como yo avanza
vigorosamente incluso cuando
el argumento se enmaraña. Hay
un pasaje en el que Charlie saca
de un armario el cuerpo descar-
gadode Adán,escritocontalvis-
ceralidad que pone los nervios
de punta como una película de
terror. E, insisto, lo único que
hace Charlie es sacarlo de un ar-
mario. En cuanto a los persona-
jes, mientras que Charlie puede
ser irritante,Miranda resulta fas-
cinante. En su deseo de salvar al
jovenMarkel lectorpercibe tan-
to su desesperación por redi-
mirse del pasado como su insis-
tencia absoluta en que no está
haciendo nada moralmente
incorrecto. Incluso Adán, que
tiene acceso a un universo de
conocimiento, se enamora de
ella y compone 2.000 haikus en
su honor.

Mark también conmueve
profundamente.McEwansiem-
pre ha tratado asombrosamen-
te los personajes infantiles. Su
creación más famosa es la peli-
grosa mente de Briony Tallis en
Expiación. Mark ha sufrido te-
rribles heridas, pero sigue afe-
rrándose a la esperanza con sus
dedos de cuatro años. Solo apa-
rece en unas pocas escenas de la
novela, pero simboliza todo lo
valioso que Charlie, Miranda y
otras personas mucho más co-
rrosivas que ellos han puesto
en peligro. En las novelas de
McEwan nunca se da demasia-
das oportunidades a la inocen-
cia. En esta, el autor se pregun-
ta cómo cualquier cosa que la
destruya tan gratuitamente
puede ser calificada razonable-
mente de humana. JEFF GILES
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El cuento es un género que tiene mu-
chos adeptos. Algunos se prueban en él
para iniciarse en la escritura muy pro-
bablemente por subrevedad,pero aun-
que no requiere el esfuerzo de una
novela, no es una especie literaria fá-
cil. Al contrario, exige mucha destreza
precisamente por su concisión, que
obliga a utilizar un lenguaje depurado

y a condensar el mensaje. Por ello, en
un relato corto es tan importante lo que
se dice como lo que solo queda suge-
rido, y no todos los escritores son
capaces de ajustarse a este código.

Socorro Venegas (San Luis de Poto-
sí, México, 1972) sí lo es. La memoria
donde ardía es su cuarto libro de cuen-
tos (antes había publicado La risa de
las azucenas, 1997; La muerte más blanca,
2000 y Todas las islas, 2002), y en él
muestra su pericia con el género. La
obra está formada por diecinueve re-
latos, algunos muy breves, distintos
en su perspectiva narrativa. La autora
escribe desde un lirismo no disimulado
y presenta unas historias que conmue-
ven al lector mientras le invitan a la
reflexión. En el libro, Venegas habla
casi siempre de la memoria. Lo hace,

La memoria
donde ardía

SOCORRO VENEGAS

Páginas de Espuma. Madrid, 2019

112 páginas. 14 E. Ebook: 5,99 E

“Cada vez que llegamos a una nueva casa
aprendemos dónde están las salidas, si hay
ventanas bajas o puertas traseras. Si hay patio,
dejamos una escalera apoyada en una pared
parapoderhuir [...]Nosesale,nohacemos rui-
do”. Así, con unas líneas que rezuman miedos
sin nombre, arranca uno de los relatos auto-
biográficos más descarnados e inquietantes
del año, Niño Anómalo, del argentino Fede
Nieto (Mendoza, 1969). En sus páginas, du-
ras y poéticas a un tiempo, recrea los primeros
pasos de la dictadura militar de 1976 a través
de la mirada aterrada de un niño de siete años
que sufre la detención de su tío Pepe por sub-
versivo, ve cómo irrumpen en su casa una
noche cuatro encapuchados, y es testigo de un
crimen y de cómo su familia es hostigada por
su compromiso político hasta verse obligada a
huir a una Europa incomprensible y hostil.

FotógrafoycofundadordePoesíadeEmer-
gencia (un teléfono al que llamas para que te
reciten un poema), Nieto narra la historia del
niño que fue, partido en dos, dolorosamente
consciente de que el exiliado debe renunciar
a su cultura, en una adaptación a menudo an-
gustiosa,yaque,comoélmismoconfiesa,“me
perdí en mis miedos, me deshabité y fui in-
vadido”.Lociertoesqueelautorpodríahaber
caído en la autocompasión o el cinismo, pero
no, es implacable con el que fue y con el que
dejódeser, infeliz sinraíces, sin lugarysindes-
tino,perosobretodoimplacableconelniñore-
cién llegado a Francia que no tendrá más ami-
gos que los hijos de emigrantes, y que
aprenderá a recibir bofetadas, a juguetear con
el vandalismo y casi a delinquir.

Una nueva mudanza familiar, definitiva,
aBarcelona, cambiará suvidaporquemientras
aprende catalán y olvida sus etapa francesa,
gracias a su primer amor descubrirá el poder
transformador de la literatura. Con todo, las
heridas personales, familiares y vitales tarda-
rán mucho en cerrarse, tanto que solo ahora, al
explicarse en este libro ante su hija de dieci-
siete años, logra al fin dejar atrás al “niño anó-
malo” que fue, reconciliado con su vida, con
su familia y con el pasado. ELENA COSTA

FEDE NIETO

Hidalgo & Ortega. Madrid, 2019. 143 páginas, 15 E

Niño Anómalo

Les presento a mi voz narrativa favori-
ta ahora mismo: es un adolescente que
habla,oescribe,comolohacecualquiera
que a su edad sea sensible y brillante,
rezume curiosidad y cultura freak, haya
caído en las simas de la disfuncionali-
dad clavando un tenedor en el cuello de
la abusona de la clase, se muestre in-
mune al cretinismo generacional, lle-
ve dentro a un novelista y, sobre todo,
haya descubierto que la visión doble de
William Blake puede encarnarse, a ve-
ces y si uno tiene mucha suerte, en la fi-
gura de una chica que lleva el nombre
de una diosa. Dicho de otro modo, este
narrador en primera persona nos cuen-
ta algo muy sencillo que comprenderá
cualquiera que haya estado vivo cinco
minutos (ni tan fácil ni frecuente como
pueda sonar): vale la pena seguir un ca-
mino propio en la vida, contra el mun-
do, a cambio de obtener al menos un

instante de verdad poética interior.
Piel de plata es el nuevo resultado del

combate que Javier Calvo (Barcelona,
1973) sostiene contra el cinismo con-
temporáneo y la magia hortera de la
peor cultura mainstream, que no popu-
lar. Su estilo exhibe el mismo tipo de
elegancia comunicativa y cómplice que
tienen las frases transparentes detu me-
jor amigo imaginario. Es un libro al mis-

JAVIER CALVO

Seix Barral. Barcelona, 2019

320 páginas. 19 E. Ebook: 9,99 E
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además, sobre un tiempo que sus personajes
vivieron en el conflicto, frecuentemente des-
de la impureza de los sentimientos. Y describe
circunstancias difíciles que sus criaturas so-
brellevan con una fragilidad que enternece.

Muchos de estos cuentos se detienen en
la infancia y presentan a niños solos, víctimas
de malos tratos, obligados a cuidar de un padre
que bebe mientras tratan de huir de una
madre que amenaza, también inmersa en una
realidad desordenada; niños sin espacio pro-
pio, que son discriminados por otros y que
recuerdan sus tristes vidas desde el adulto en
el que se han convertido; niños pobres, en-
fermos, niños que mueren; niñas que son vio-
ladas y madres que se suicidan. Otros relatos
tratan del principio de la maternidad, común-
mente entendida desde la duda o la adversi-
dad. Para algunas mujeres, el feto es un pez
que nada en sus entrañas y que amenaza con

devorarlas, alguien que, al nacer, pelea por
“romper los diques que lo habían contenido
sin amor”. Para otras, el niño representa el
vacío que dejó en su cuerpo grávido, el re-
cuerdo melancólico de un navegante que se
contorsionaba dentro. Hay madres que re-
cuerdan la depresión posparto, una oquedad
invisible para los demás, y que tienen pen-
samientos innombrables hasta que llega el re-
conocimiento en el amor del hijo. Otras re-
crean el dolor que no cesa después del
alumbramiento, el de la lactancia, un dolor
físico y espiritual que pesa como una culpa. En
su libro, lleno de sobreentendidos, Socorro
Venegas escribe desde lo poético y explora la
fragilidad de los sentimientos. Por eso, a veces
también duele. ASCENSIÓN RIVAS

mo tiempo sencillísimo y com-
plejo. La clave para disfrutarlo,
o al menos entender su natura-
leza, es no caer en la trampa de
distinguir ambos extremos.
Como bien dice el protagonista,
“no es bonito ver a un adulto ha-
ciendoesaafectación ridícula de
sabiduría olímpica y rigor be-
névolo”, de modo que, si un

adolescente se comporta
como tal, si la novela dis-
fruta siendo un cuento li-
bre de pedantería, o si
cada palabra suya se em-
peña en ser directa en
una muestra de placer
por narrar, disfrutémoslo
en vez de alzar la ceja en
busca del giro irónico (y si
no, dejémoslo correr). Y
cuando resulte que la mi-
tología del chaval prota-
gonista se forja en el mul-
tiverso de un doble de
Michael Moorcock, en la
poesía soñada de Juan
Eduardo Cirlot o en la
música daimónica de De-
ath in June, no respiremos

aliviados creyendo que han apa-
recido las coartadas cultas del
libro. Esos tres nombres y algu-
nos más no son “referencias”,
sino realidades vivas que per-
miten a nuestro héroe acceder
a sí mismo. Son magia, tal vez
negra, pero ajena a los relatos
domesticados que el mercado
ha convertido en sinónimos de

juventud, ocio o imaginación.
Y no hay nada más natural ni
creíble que un chico de catorce
años perdiendo la cabeza por un
poema simbólico febril o por un
grupo industrial neofolk que
hace lo que nadie más se atre-
ve a hacer: no estaría mal
que Piel de plata sir-
viera para que lo re-
cordemos.

Doble visión: el
sol es un astro y un
dios; los sueños son
realidad plena; Piel de
plata es aventura ado-
lescenteytratadoeso-
térico, poética anti-
moderna, conjuro
psíquico. También,
cabe sospechar, introspección
personal hecha ficción alquími-
ca. En ese cruce de verdades
que no temen desconcertarnos,
el lector reconocerá a todos los
Javier Calvo, el de sus novelas
pero también el de sus traduc-
ciones y lecturas: así, Barcelona
y secundariamente Brooklyn
son territorios (de nuevo) psi-

cogeografiados como lo haría
Iain Sinclair si tuviera sentido
del humor, y los Ángeles fósiles de
AlanMoorenos invitanaquevi-
sitemos el “Otro lado” que exis-
te más allá de las tristes conven-
cionessociales, alládondemagia
y arte toman cuerpo. A mí me

parece que estamos ante un li-
bro luminoso, porque en él todo
conocimiento llega de noche.
Y para cualquier cómplice del
universo sombrío y liberador de
Calvo, seráunaalegríamayor,un
reencuentro feliz. NADAL SUAU
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Entrevista con Javier Calvo
en www.elcultural.com
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en www.elcultural.com
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Un acierto de la editorial Mish
kin recuperar para los lectores la
enorme maestría narrativa de
Heinrich Böll (1917-1985),
Premio Nobel de Literatura en
1972, que representó –junto a
otros autores algo más jóvenes,
como Siegfried Lenz o Günter
Grass– una verdadera concien-
cia de la Alemania de posguerra.
Amuchoshogaresespañoles lle-
gó una de sus obras emblemá-
ticas: Opiniones de un payaso.

Böll fue un pacifista
convencido en tiempos
difíciles.Senegóa ingre-
sar en las Juventudes
Hitlerianas, aunque más
tarde lo enviarían al
FrentedelEste.Muchos
de estos catorce relatos
de Entre guerras están
atravesadospor la terrible
experiencia de las dos
guerrasmundiales,espe-
cialmente la segunda,aunqueel
librocomienceconunabrillante
pieza,“LabalanzadelosBalek”,
donde se nos habla, desde los
ojos de un niño de campo, hijo
de trabajadores del lino, de las
grandes injusticiasqueperduran
durante generaciones. Impre-
sionanteenloquecuentayenel
modo de contar “El hombre de
los cuchillos”, con esos dos ami-
gosysunúmerocircense,donde
el espectáculo al límite y el
riesgo de la vida parecen poca
cosaenunaAlemaniadevastada
por el conflicto bélico. “Tengo
el atrevimiento de la desespe-
ración”, confesará el desolado
amigo de Jupp.

A veces Böll sitúa la narra-
ción en los inicios de la guerra,
en la inminencia del combate,
que llegará para cercenar las vi-
das y los proyectos de toda una
juventud. Así lo hace en “La
postal”, desde la sutileza de lo

meramente apuntado, esboza-
do, pero plenamente significati-
vo: un resguardo diminuto, una
postal, el temor de una madre…
En otras ocasiones, como en
“Parada en X”, ambientado en
un pueblo de Hungría, se ha-
bla directamente de soldados
al límite de sus fuerzas y de su
cordura. Ahí hace Böll un alarde
poético descriptivo y un derro-
che de viveza en sus inteligen-
tes diálogos. Amor y muerte se
entrelazan de manera cotidia-
na y asombrosa.

Una auténtica obra maestra
es el relato “Al ter-

minar la guerra”, histo-
ria de un grupo de sol-
dadosalemanesquere-
gresan en tren a casa, o
a lo que queda de casa,
escoltadosporsoldados
aliadosamericanose in-
gleses. Es el paisaje de
laguerraperdida,de las
ciudades devastadas,
de laderrota,el cansan-
cio y la vergüenza, del
trapicheo miserable,
pero también del paci-
fismo inquebrantable
de Böll. “Anna la páli-
da” muestra el regreso
de la guerra en el año
50,conlacuriosidadpor
una mujer extraña y el

dolor de una madre, la patrona
de la pensión, que perdió a un
hijo en el frente.

Unaexcelentehistoriadesu-
pervivencia y resurgimiento en
la posguerra es “Mi tío Fred”.
Ese mismo asunto del salir ade-
lante, pero menos logrado, apa-
rece en “Un gran alboroto”.
Tampoco resultan tan brillantes
como otros cuentos de este libro
“Diario en la capital” (el ascen-
so de un autoritario coronel) o el
largo y más tedioso “La iglesia
del pueblo”, estampa de la co-
rrupción de su tiempo. Sí con-
vence el veloz experimento

poético en flashes vitales de
“Llegó transportando cer-
veza”. “El reídor” recuer-
da al posterior “El imitador

de voces” de Thomas Bern-
hard. La incomunicación de un
matrimonio es el tema del
estupendo “Y hubo tarde y
hubo mañana”. Y la locura eje-
cutiva e inhumana de una
fábrica senosbrindaen“Algova
a pasar”. ERNESTO CALABUIG

L E T R A S R E L A T O S

HEINRICH BÖLL

Traducción de Vicente Ayuso

Mishkin Ed. Madrid, 2019

174 páginas. 20,95 E
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Y VERDADERA CONCIENCIA DE

LA ALEMANIA DE POSGUERRA,

NARRA LA TERRIBLE EXPERIENCIA

DE LOS CONFLICTOS MUNDIALES
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Entre guerras. Relatos de los vencidos
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Fotógrafo y publicista, hedonis-
ta, gastrónomo y bon vivant,
Leopoldo Pomés (Barcelona,
1931-Gerona, 2019) solía decir
que lo más importante en su
vida siempre había sido mirar.
Quizá por eso, sus memorias, No
era pecado, escritas en colabora-
ción con la periodista Lídia Pe-
nelo, llevan precisamente como
subtítulo Experiencias de una mi-
rada, pues es esa cierta forma de
contemplar el mundo, bienhu-
morada, optimista y generosa, la
que derramó en las casi tres-
cientas páginas de este reco-
mendable volumen.

Bastante más que una auto-
biografía al uso, por sus páginas

desfilanartistas, cineastas,
arquitectos, actores, lite-
ratos,modelosypolíticos,
mientras palpita como un
personajemásunaciudad
tan fascinante como Bar-
celona, y comienza a des-
vanecerse una forma de
vivirydeentender laexis-
tencia, desterrada por los
nuevos (y malos) modos,
la creciente vulgaridad y
la falta de seny y cordialidad.

Configurado como si de un
menú gastro-literario-sentimen-
tal se tratase, en los “Entreme-
ses” recorre Pomés su infancia
para a continuación recuperar
la memoria de los veranos en
Lloret de Mar y el descubri-
miento de las turistas francesas.
Los protagonistas de Dau al Set
(Cuixart, Tàpies, Brossa...) com-
ponen un suculento aperitivo

cuajado de complicidades, des-
cubrimientos, pero también
mezquindades y olvidos.

“Primer plato” nos sumer-
ge en las grandes pasiones de
Pomés (el cine, la fotografía y
la gastronomía), descubriendo-
nos cómo transformo la estéti-
ca de la época mientras se de-
tiene en su primera exposición
en las Galerías Layetanas y en
suactividadcomo publicistacon

las legendarias campañas
paraTerry, conNicoycon
Margit Kocsis, que logra-
ron, en palabras de Váz-
quez Montalbán, “eroti-
zar el país”.

Conlavivacidadde las
burbujas de Freixenet,
“Segundo plato” recupe-
ra las mejores campañas
deNavidad ideadasporel
publicista, que da cuen-
ta de la profesionalidad
de Gene Kelly o Pierce
Brosnan, sin olvidar el di-
vismo trasnochado de

Gwyneth Paltrow. Claves para
comprender su trayectoria re-
sultan las páginas sobre el mun-
dial de futbol de Barcelona 1982
y sobre la candidatura a los Jue-
gos Olímpicos de Barcelona 92.
Son deliciosas, como los postres,
dedicadas a sus mujeres y a los
amigos irrepetibles (Federico
Correa, Oscar Tusquets, Cruyff,
María Bofill, Mendoza...). Y
comoelmismolibro. MIGUEL CANO

Las Memorias taurinas de Carlos Abella
(Barcelona, 1947) tienen como cimiento,
claro, suafición porel mundo del toreo, sos-
tenida con pasión y perseverancia toda una
vida. Pero en muchos momentos trascien-
de ese sugerente hábitat y cobran el vue-
lo de unas memorias al uso. Las suyas son
las de hombre notable, que ha desarrollado
su carrera profesional en edificios tan em-
blemáticos como la Moncloa, el Banco de
España, la sede de la presidencia de la Co-

munidad de Madrid en Sol, el Estadio San-
tiago Bernabeu y la Plaza de las Ventas.
Aunque su afición se gestó –qué ironía– en
su Barcelona natal, del brazo de su padre
y su abuelo, que lo llevaban a la Monu-
mental y a la Plaza de las Arenas. Ahí se
le inoculó el “veneno”
de la tauromaquia, que
no ha podido (ni queri-
do) purgar nunca. Abe-
lla reivindica su poten-
cial artístico, que puso
en valor en su etapa
como director gerente
de Las Ventas, organi-
zando exposiciones, ci-
clos de cine... Y con li-
bros como La influencia del lenguaje taurino y
en el coloquial (tanta).

Ciertamente, Abella es uno de los gran-
des investigadores y divulgadores de esta
tradición cada vez más acorralada en las

últimas décadas. En su rememoración re-
vela algunos de los intríngulis de la gesta-
ción de las tres biografías de insignes to-
reros que ha firmado: Paco Camino, Luis
Miguel Dominguín y José Tomás (¡me-
nudo cartel!). Para escribir esta última no

contó con la colabora-
ción directa del huidi-
zo diestro madrileño
pero sí con la de su pa-
dre y figuras de su cír-
culo más estrecho.

A partir de sus testi-
monios y su seguimien-
to por las plazas, trazó
un texto ya canónico,
una referencia básica

para adentrarse en el misterio tomasiano,
que Abella esgrime en sus memorias como
uno de los máximos exponentes de las vir-
tudes del toreo: valentía, sacrificio, éxta-
sis, belleza, ética y voluntad. M. CANO

No era pecado

Memorias
taurinas

LEOPOLDO POMÉS

Traducción de Lídia Penelo
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CARLOS ABELLA

Edicions Bellaterra. Barcelona, 2019

588 páginas. 25 E

TUSQUETS

CIMENTADAS EN SU PASIÓN

TAURINA, LAS MEMORIAS

DE ABELLA REIVINDICAN EL

POTENCIAL ARTÍSTICO DE

UN ARTE ACORRALADO

Pag 17 ok.qxd 30/08/2019 14:42 PÆgina 17



1 8 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 9

L E T R A S O P E R A P R I M A

Catena (Torres de Albánchez,
Jaén, 1995) ganó (ex aequo) con
este libro, el primero de los su-
yos, la 34ª edición del Premio
Hiperión. Su juventud es cla-
ve para entender su conteni-
do, una suerte de nueva poe-
sía social (que nada tiene que
ver con la de mediados del si-
glopasado)dondeseanalizael
presente, precario en lo labo-
ral, de su generación. Como
esto es poesía, de ahí la dife-
rencia, es en el territorio del
lenguaje donde se resuelve
el asunto. Él lo usa con soltura
y naturalidad, sin usar mayús-
culas ni signos de puntuación,
y en una sucesión de poemas
que vienen a ser fragmentos
de un discurso infernal basado
en el fracaso (“no puede es-
cribir sobre el fracaso / quien
no ha bajado al infierno”), el
pesimismo existencial y la
desesperanza. Parece que el
futuro ya pasó para el perso-
naje poético que encarna estos poemas. Para eso
se sirve de la ironía y del humor, un sentido ca-
pital en esta frustrante panorámica donde la
lucidez sobresale sin remedio. Por sus versos, su-
jetos a un ritmo sugestivo, desfilan una abuela
jornalera con clara conciencia política que con-
fía en el valor del trabajo, un padre con visa (“en
el extranjero una transfe-
rencia bancaria / es el úni-
co abrazo que mi padre
puede darme”) o una ma-
dre que, si enfermara, se
vería obligada a vivir en el
extranjero con sus hijos
emigrantes.

Se ratificaque“lamayor
hazaña del hombre moder-
no / es cotizar hasta jubi-
larse”; se fantasea con el
suicidio literario de un her-
mano; se afirma, a propó-
sito del espinoso tema de la
libertad, que “no todo lo
que acontece sin consen-
timiento es malo / es así
que todos nacemos”; se pa-

rafrasea al beat Allen Gins-
berg: “he visto las mejores
mentes de mi generación /
destruidas por un contrato ba-
sura”; se celebra la enferme-
dad, porque remite al cariño y
a la infancia; se enumeran
bienaventuranzas (“bien-
aventurado el dinero porque
compra cosas”, “bienaven-
turado internet porque exis-
te”, “bienaventurado el poe-
ma porque se lee rápido”,
“bienaventurado el tiempo
porque pasa”, etc.); se con-
versa con Ricardo, el único
amigo de infancia que es sol-
vente, propietario de un Mer-
cedes, al que al cabo pregun-
ta “cómo vamos a aguantar /
los cuarenta años de trabajo
que nos quedan / hasta jubi-
larnos”; se reivindica la len-
gua materna en un poema
dedicado a la madre del pro-
tagonista, traductor de pro-
fesión, que empieza: “lím-

piame la lengua (madre) / porque hoy he venido
a hablar contigo” y termina: “he venido solo para
hablar contigo”; se critica la líquida realidad
en la que naufragamos (“toda esta abundancia
/ todo este éxito / tan poca vida”); se habla de
tristeza y de aviones y de que “el patriotismo
es de los expatriados”: “no sé explicar un país ni

tampoco una patria”; y del
“ahí fuera” (“luchamos tan-
to tiempo con el ahí fuera”)
y el “aquí dentro” (“acabar
con las afueras nos dejó tam-
bién / sin un aquí dentro
donde esperar a salvo”); de
que, como tantos, “he em-
pezado a construir mi casa
en el extranjero / un terre-
no en una ciudad irlandesa
donde el sol / ocurre solo en
el margen de los días festi-
vos”, porque “lo que impor-
ta de verdad ocurrió siempre
/ tan lejos de los días hábi-
les”... El romanticismo o un
atardecer de Hopper, pone
por caso. A. VALVERDE

Los días
hábiles
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para libros en castellano
con una extensión de

entre 500 y 1000 versos,
cuyos autores o autoras
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dentro de la Colección
Literaria Universidad
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CARLOS CATENA CÓZAR

Premio Hiperión.

Hiperión, 2019. 66 pp. 10 E

todo es para mejor
me digo siempre
es el mantra alrededor de la herida
bálsamo y agua oxigenada
repito la unción hasta que ya no
sale el pus de la carne
lo susurro muy fuerte
cuando me dejan en leído
en cada insomnio en cada revés
accidente en el tráfico o en el relieve
lo susurro muy fuerte pero
qué es lo que nos aguarda
por qué ha de merecernos
todo es para mejor pero todo
esto que acontece ahora
es lo único que tenemos

CENTRO ANDALUZ DE LAS LETRAS

´
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Este libro, el segundo de Maribel Andrés Lla-
mero (Salamanca, 1984, aunque de origen za-
morano), tras La lentitud del liberto, también ga-
nador ex aequo del Hiperión,
toma su título de una canción
deAgustínGarcíaCalvo,nopor
casualidad natural de Zamora.

Con una brillante carrera
académicaasus espaldas, como
muchos jóvenes de su promo-
ción, opta, sin embargo, por un
tipo de poesía nada escolástica,
en las antípodas de la vulgar
moda parapoética y aun de lo
habitual (lo coloquial y urbano)
tan tópico y frecuente entre sus
pares poéticos. Elige lo rural y
compone un libro valiente y sin
complejos que frisa con lo épi-
co. Su tono es consustancial a lo
descrito. No hay mentira aquí.

Las abuelas (una constante
generacional) están en el origen del libro. A
una de ellas, por cierto, Isabel, nonagenaria, le
está dedicado. Por lo que aquél soporta de me-
moria y porque no elude el componente sensi-
ble y emocional.

“Este poemario es como un canto de amor
a los orígenes y a la familia, a esos otros que fui-
mos sin ser. Mis abuelos tuvieron una vida dura.
Los maternos emigraron a Alemania (…). Del
mismo modo, mis abuelos paternos eran muy
humildes e intentaban darle lo mejor a su fa-

milia”, ha dicho la autora en una entrevista pu-
blicada en La Opinión. Lo abren citas muy bien
escogidas de José Emilio Pacheco (“No amo
mi patria…”), Drummond de Andrade, Carmen
Camacho y Hölderlin.

El primer verso desvela el objetivo: “Esto
es Castilla”. Mucho más, ya se sabe, que una
región o un paisaje. Más en la historia de nuestra
poesía. Una metáfora del propio cuerpo y de
las ideas que la constituyen como ser humano.
Lo seco, lo severo, lo llano, también lo tierno y el
agua (aunque a veces oculta) dan forma y fon-
do a su mirada. Fruto de sus mayores (quese han
pasado la vida yendo y viniendo), confiesa: “Soy
nieta de emigrantes, carbón humano”. Y: “Me
han confiado toda la luz”.

Ahí, la infancia:en lacasa familiaroen elcam-
pamento del bosque. Y la bisabuela a la que co-
noce en una fotografía conservada en un mu-
seo etnográfico de la citada capital castellana. Y
los nombres de los lugares (zamoranos mayor-
mente). El Oeste (que diría, más al sur, la ex-
tremeña del norte Pureza Canelo): “Jamás labe-

rinto más temible /
que aquel que no co-
noce muros”.

“Lejos del mar
abierto”, “este alma
de pizarra” sueña:
“Digan lo que digan
los anuncios de cerve-
za / nada será nunca
más verano / que el
aroma de la jara en
flor”. A orillas de los
ríos, como el bejara-
no Cuerpo de Hombre.
El de los mares inte-
riores: “El embalse
hoy parece el paraí-
so”. Como el que en-
gulló el pueblo de su

triste abuela Ramona. “Estas mujeres –escribe–
son la memoria / de una vida que no existe /en
los mapas del gobierno”. La España vacía, sí. Un
“mundo horizontal”. Y del silencio. La “áspera
meseta”, “tierra adentro”, “nunca matria”. “Es-
tos páramos donde todo es alto / sin altivez, pro-
tegido por lo surcos, / por el trigo, esta lentitud,
esta pausa, / esto es Castilla”. Con el leopardia-
no “Defensa de la retama” concluyeun libro sin-
gular y a contracorriente. Misterioso y hondo,
como esa tierra. ALVARO VALVERDE
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FAR WEST
Esta planicie sigue siendo el oeste
y en mí siempre cupo el espanto
de los grandes desiertos,
de la soledad de la encina de Castilla.
Jamás laberinto más terrible
que aquel que no conoce muros.

La noche se cierne aquí sobre nosotros
de una sola vez y por entero
y cuando el sol te inunda
–qué hacer si te calcina–
nadie se puede guardar.

Abandonados somos a la llanura.

Autobús
de Fermoselle

MARIBEL ANDRÉS LLAMERO

Premio Hiperión. Hiperión. Madrid, 2019. 58 pp. 10 E
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Hijo de un librero sin recursos,
Samuel Johnson (1709-1784)
fue el mayor crítico inglés del si-
glo XVIII. Solo sus problemas
económicos explican que tuvie-
ra que abandonar sus estudios
en Oxford, pero pronto comen-
zó a publicar ensayos, prólogos,

artículos mora-
les, biografías, li-
bros de viajes...
Y, sobre todo,
dedicó 8 años
(1747-1755) a
elaborar su Dic-
cionario, que re-
coge losUsos cos-
tumbres y defini-

ciones que conforman la lengua in-
glesa. Su impacto fuetalquediez
años después, en 1765, recibía
un doctorado honorífico del Tri-
nity College en Dublín, y
otro de Oxford una década
más tarde. Desde entonces
sería conocido como el
Doctor Johnson, sin que su
popularidad llegara a men-
guar jamás, incentivada
además por los libros que le
dedicósu cómplice y amigo
James Boswell. De hecho,
en España su figura ha quedado
opacada por el libro de Boswell
LaVidadeSamuel Johnson (Acan-
tilado,2007), donde se reunen

ideas registradas a lo largo de
muchas conversaciones. “Sí
–admite Torné–, pese a que el
de Boswell es un libro fantásti-

co, es como si
antepusiéra-
mos la lectura
del volumen
deEckermann
conversando
con Goethe a
Poesía y verdad.
El verdadero y
mejor Johnson

está en los libros que él firmó”.
Con todo, hoy su figura des-

pierta un interés renovado, al
menos entre los lectores, aun-

que dice Tor-
néquepara los
“esc r i to res
profesiona-
les”, quizá el
Doctor supon-
ga una moles-
tia: “No se tomaba en serio a sí
mismo, se responsabilizaba de
todo lo que escribía y no dudaba
en pedir cuentas a sus colegas,
pues entendía el papel como un
espacio de confrontación de
ideas. Los memos de su tiem-
po (y los del nuestro, es una es-
peciequeraravezevoluciona) lo
acusaron de resentido, de puris-
ta, de vivir con el hacha levanta-

L E T R A S
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El Diccionario del Doctor Johnson

ABURRIDO:
Ni exasperante
ni encantador.
Escribir
diccionarios,
por ejemplo,
es un trabajo
aburrido.

CALCETÍN:
Algo que se
coloca entre
el pie y el
zapato.

AVENA: Grano
destinado en
Inglaterra a los
caballos y que
en Escocia se
destina a las
personas.

Tras siglos de espera, la semana que viene llega al fin a las librerías españolas un clásico legendario, el Diccionario de

Samuel Johnson (Debate) compilado por Gonzalo Torné. Publicado originalmente en 1755, se trata de una lectura impres-

cindible, pues, como señala Torné, es “una cima de la inteligencia, un tesoro de aforismos y un esfuerzo emocionante”.
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da, y si no le llamaron ‘cultureta’
es porque la palabra no existía”.

Otra cuestión sería el inte-
rés actual del Diccionario, te-
niendo en cuenta que este tipo
de obras de consulta suelen es-
tar pegadas a su tiempo. Pero
lo tiene, “y sobresaliente, como
documento literario y desplie-
guecríticopersonal”, indicaTor-
né, pues “puede leerse como su
‘crítica’ al idioma inglés en con-
junto, con el que dialoga, for-
cejea, amonesta y se inspira
como si se tratase de un amigo
íntimo. Por momentos su rela-
ciónseparecea laquese-
gún Gorki tenía Tolstoi
con Dios: ‘parecen dos
osos en una madrigue-
ra’”. Por eso, insiste, pro-
pone leerlosinprejuicios.
Porque es “una cima de
la inteligencia, un tesoro de afo-
rismos y un esfuerzo emocio-
nante”.

Fascinado por la energía, la
independencia y la audacia del
Doctor Johnson, Gonzalo Torné
reivindica cómo el crítico se de-
cidió a repensar por sí mismo
toda la literatura y el idioma in-
glés, ofreciendo guías y rutas
de lectura.“Todo lohizoconen-
tusiasmo y pasión, sin apoyarse
en ninguna institución y al ex-
clusivo servicio de la literatura
entendida como un sistema in-
dependiente del poder para in-
crementar la temperatura moral
y el placer imaginativo de los

ciudadanos”. Y transformó el in-
glés y a los escritores anglosajo-
nes para siempre.

Su principal novedad fue in-
cluir el inmenso caudal de pa-
labras inventadas por autores
comoWilliamShakespeareoJo-
nathan Swift. “Y mejor todavía
queestagananciaconcreta fueel
espíritu que legó al idioma. En
inglés se premia en lugar de cas-
tigar la inventiva, y los diccio-
narios posteriores han hereda-
doenmayoroenmenormedida
este espíritu, más descriptivo,
casi geográfico (en muchas en-
tradas Johnson consigna donde
fue a buscar o encontró la pala-
bra), que correctivo. También
sospecho que, pese a su contun-
dencia, a Pope y Shakespeare,
a Chaucer y a Donne les habría
gustadovercomosuobraseme-
dia con la mente de Johnson”.

PPrreegguunnttaa:: ¿Qué ganó y qué
perdió el Diccionario al ser el re-
sultado del trabajo de un hom-
bre solo, sin el respaldo o la co-

laboración de una
Academia como
la francesa o la es-
pañola?
RReessppuueessttaa:: Ganó
en personalidad,
en inventiva, en

capricho. Ganó en que conoz-
co muy poca gente que se pon-
ga a leer un diccionario “de
equipo” de arriba a abajo, y muy
pocosdiccionariosquehayanso-
brevividounsigloa lamuertede
su autor. El Diccionario de John-
son lo ha logrado: permite an-
tologías que se pueden leer de
arriba y abajo, y se sigue leyen-
do con placer tantos años des-
pués, ¡incluso traducido! Es-
pero. Pero siendo como es
importante que sea el dicciona-
rio-de-un-solo-hombre, lo más im-
portante es que ese hombre sea
Samuel Johnson. La misma
operación en manos de alguien

máspusilánime
ocantamañanas
nos hubiera

dado un libro muy distinto.
El del Doctor Johnson, sin

embargo, conservaunascaracte-
rísticas insólitas,únicas,enelám-
bitode la lexicografía.Porqueno
se trata solo de un diccionario
“de definiciones”, sino que
“muchas entradas se resuelven
acumulando sinónimos con los
que se va trazando el perímetro
dondeencaja lapalabra.Y lagran
mayoría fun-
cionan como
aforismos, son
condensacio-
nes o ráfagas
de inteligencia
sobre el con-
cepto. Y por
supuesto el humor, que es in-
imaginable en un texto actual”.

Confiesa Torné que se rie a
carcajadas con el Diccionario (y
confía en que pronto el lector
español lo haga también), aun-
que no es una obra de humor
ni bufa. Lo que ocurre es que
Johnson suele expresar ideas
finísimas de manera muy con-
tundente, “yel contrasteaveces
es tan brusco que te despierta
una sonrisa. Creo que a veces no
se daba ni cuenta, y otras era as-
tutamente deliberado. Y luego
está el personaje, tan sincero y
voluntarioso que el propio mar-

co de escritura
del Diccionario
es de una comi-
cidad emotiva:
la imagen de

Johnson recorriendo durante
meses Escocia buscando una a
una las palabras que había escu-
chado y no encontraba en nin-
gún diccionario, ¿no es irresis-
tible?”.

Si se le pregunta por su en-
trada favorita del Diccionario,
el compilador reconocequemás

que una palabra le gusta un “gé-
nero,cuandoSamuelJohnsonse
disculpa con el lector recono-
ciendo que no ha comprendido
bien el significado de una pala-
bra,quenohaencontradoejem-
plos suficientes o que consigna
la definición pero teme que sus
informadores le han engañado.
Pero aprovecho el espacio para
recomendar (por si alguientiene
la tentacióndesaltárselo) los tex-
tos introductorios: en uno John-
sonabordademanera intuitivay

casi por primera vez cues-
tiones de filosofía del len-
guaje que Wittgenstein re-
tomará casi dos siglos
después; en otro describe
una impagable moral del fi-
lólogo; y en el tercero traza
una ruta particularísima so-

bre la formación del inglés”.
Su único problema, en reali-

dad, es que al ser hijo del siglo
XVIII, Johnson no pudo sumer-
girse en las obras de Joyce y por
tantonopudocontarnossi seha-
bría replanteado eso de si el es-
critor de dic-
c i o n a r i o s
debe ir con la
lengua fuera
detrás de las
invenciones
de los narra-
dores. “Me
temo que la
respuesta po-
dría ser incluir
todos los neo-
logismos oníricos de Finnegan’s
Wake en el diccionario”, remata
Torné, que está seguro que que
elDoctorJohsonseasomaríahoy
gozosoa internet,aunquelo ima-
ginacansándoseenseguidade la
interacción diaria, “yendo a por
papel y pluma, y encerrándose
una década para cartografiarnos
a todos, salvar a algunos, y con-
denaral resto al infierno literario
del olvido”. NURIA AZANCOT
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C L Á S I C O S L E T R A S

POLÍTICO:
1. Hombre versado
en las artes del
gobierno, especia-
lista en política;
2. Hombre versado
en las artes del
artificio, especialis-
ta del espectáculo.

CAMELOPARDO: Animal
abisinio. Más alto que un
elefante, pero no tan grueso.
Se le llama así porque tiene
la cabeza y el cuello como un
camello, y su piel recuerda a
la del leopardo, aunque sus
manchas son blancas sobre
una piel rojiza. Los italianos
llaman a este animal jirafa.

GINOCRACIA:
Gobierno de las
enaguas. Poder
femenino.

KICKSHAW:
Receta tan
cambiada que
ya nadie puede
reconocerla.

MOFETA:
Pequeño
animal
apestoso.

ORGASMO:
Vehemencia
súbita.
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Corría el año 1969, aun-
que en la España fran-
quista todo parecía ir
muy despacio. Poco po-
día imaginar el régimen
que le quedaba menos
de una década. La opo-
sición política se reorga-
nizaba en la clandesti-
nidad y la ciudadanía se
aprestaba al cambio.
Mayo del 68 había conmovido
Europa, cruzando tímidamen-
te los Pirineos. En una Barce-
lona dispuesta a recobrar su per-
fil moderno y cosmopolita, la
editorial Seix Barral publicaba la
opera prima de un joven profe-
sor universitario, un ensayo que
supondría un revulsivo dentro
del estereotipado panorama de
la filosofía española.

Aquel joven era Eugenio
Trías (Barcelona, 1942-2013),
considerado hoy uno de los pen-
sadores españoles más relevan-
tes de la segunda mitad del siglo
XX, el único galardonado con el
Premio Friedrich Nietzsche,
máximo reconocimiento inter-
nacional al conjunto de una obra
filosófica. Drama e identidad, El
artista y la ciudad, Lo bello y lo si-
niestro o La edad del espíritu ven-
dríandespuésa jalonarestapres-
tigiosa trayectoria.

En su primer libro, Trías se
desmarcaba tanto de la acarto-
nada filosofía oficial de corte
neoescolástico como del rígido
cientificismo abrazado por mar-
xistas y analíticos, inaugurando
la llamada “moda neonietzs-
cheana”. En realidad, Trías re-
cepcionaba lasnuevascorrientes
de la filosofía francesa, sobre
todoelestructuralismo.Másque
el Nietzsche afrancesado de la
gauche divine, era Foucault el
pensador que marcaba la pauta
desuprimerizaandadura.Setra-
taba de ajustar cuentas con la
grantradiciónmetafísica,ésaque

con el existencialismo sartrea-
no parecía haber llegado a tér-
mino.Aúnnosehablabamucho
de posmodernidad y fin de la
modernidad, pero ésa era la
cuestióndefondo, formuladaen
términosdepolémicaconelsub-
jetivismo y humanismo prece-
dentes.

De Foucault recibía el joven
Trías lassugerencias teóricaspre-
cisas para contemplar la propia
tradición con mirada de etnólo-
goy,situadoensusmárgenes,di-
bujar sus contornos, evidenciar
sus supuestos. De ahí el con-
ceptode“sombra” queacuñaba
enlaprimerapartedel libro,aña-
dida in extremisa lasotrasdos,por

sugerencia de Carlos Ba-
rral, para darle mayor
empaque y extensión.
Jung había empleado el
término para referirse a
aquello que reprimimos,
pero luego aflora en el
análisis del subconscien-
te. Aprovechando esta
psicologíadeldesenmas-
caramiento,Tríasaborda-

baelperenneproblemadelana-
turaleza del discurso filosófico.
Sondeabaasí lamaneraenquela
tradición filosófica había esta-
blecido una norma de lo que se
considera “saber”, dejando fue-
ra un espacio de “no-saber”, un
territorio tachadoporellade irra-
cional.

El texto situaba, pues, al jo-
ven autor en la órbita de los lla-
mados “irracionalismos”. Pero
desdeestospasos iniciales,Trías
mostraba una firme voluntad de
rebasar las estrechas adscripcio-
nes ideológicas del momento,
buscandounaterceravíaentreel
racionalismo dogmático y el re-
lativismo nihilista. De hecho, la

noción de “sombra” adelanta-
ba lo que luego vendría a elabo-
rar en positivo con las catego-
rías de “sujeto pasional”, “lo
siniestro” o, finalmente, con la
idea de “límite”, verdadera cla-
vedebóvedadesuconstrucción
filosófica más sistemática de
madurez: la pasión no es obstá-
culo, sino condición de posibili-
dadysoportede la razón,deuna
razón inclusiva, no absolutista,
capaz de reconocer las dimen-
sionesdelorealqueescapanasu
dominio. Ese espacio tradicio-
nalmente ensombrecido, nega-
do, es el que su obra devuelve
a lacompetencia filosófica,posi-
bilitando con ello pensar de for-
ma renovada lo que somos: ha-
bitantesdel límite,de la frontera
entre realidad y deseo.

Como bien señala Miguel
Morey en el prólogo a esta edi-
ción conmemorativa del cin-
cuentenariode lapublicaciónde
La filosofía y su sombra, con este
giro hacia una antropología filo-
sófica, Eugenio Trías se separa-
ba de la estricta observancia an-
tihumanista del estructuralismo
y esbozaba un pensamiento ori-
ginal. Parapetado aún como es-
taba tras las máscaras de Fou-
cault o el bigotudo Nietzsche,
era difícil apreciar en todo su al-
canceestaoriginalidad.Peroha-
bía ya en su obra un signo in-
equívoco: el estilo. Ese estilo
lúdico, desenvuelto, que se ne-
gabaa ladistinciónconvencional
entre temas filósofos serios yba-
nales, contribuyó decisivamen-
te a renovar el ensayo filosófico
enEspaña:unlegadoque,enes-
tospenosos tiemposdondelaca-
lidadde laspublicaciones filosó-
ficas y científicas se mide por el
rankingdelas revistas indexadas,
debería ser reivindicadoconma-
yor conciencia del tipo de crea-
ción teórica que merece la pena
cultivar. MANUEL BARRIOS CASARES

L E T R A S F I L O S O F Í A

La filosofía
y su sombra

EUGENIO TRÍAS

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019

232 páginas. 19,50 E. Ebook: 11,99 E

2 2 E L C U L T U R A L 6 - 9 - 2 0 1 9

EL ESTILO DE TRÍAS,

LÚDICO Y DESENVUEL-

TO, SE NEGABA A LA

DISTINCIÓN CONVEN-

CIONAL ENTRE TEMAS
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Si lee este libro con atención,
será más cauto en todas las esfe-
ras de la vida donde le ofrezcan
cifras, en particular sobre su sa-
lud.Daniel J.Levitin (SanFran-
cisco, 1957) quiere armarnos a
todos con habilidades para pen-
sar de manera crítica y detectar
las falacias lógicas en una era
donde losgrandesmediosdeco-
municación y la mayoría de los
políticos extienden deliberada-
mente o por ignorancia un gran
número de falsedades.

Su autor es un tipo muy in-
teresante. Dejó sus estudios en
matemáticas aplicadas para de-
dicarse a la música y trabajó en
este campo durante años, pa-
sando por diversas bandas y lle-
gando a ser productor de estre-
llas tan conocidas como Santana
o los Grateful Dead. Cumplidos
ya los 30 cambió su carrera hacia
la neurociencia, flexibilidad que
se da en particular en el mun-
do anglosajón y que tanta en-
vidia produce. Estudió psico-
logíacognitivaprimeramenteen
laUniversidaddeStanford,don-
de recibió en1992 las más altas
distinciones. Actualmente es
profesor emérito de psicología y
neurociencia del comporta-
miento en la Universidad
McGill en Montreal. Es miem-
bro asociado en teoría musical,
ciencia computacional, neuro-
logía, neurocirugía y educación.
El libro que se publica en Es-
paña, La mentira como arma es
una puesta al día de su libro A
Field Guide to Lies: Critical Thin-
king in the Information Age.

¿A qué persona corriente no
le intimidan las cifras? Por ello
aceptamos confiados los datos

que nos ofrecen. La mala esta-
dísticaestápordoquierynos lle-
va a decisiones equivocadas y
conclusiones incorrectas. El he-
cho de que aparezca una cifra no
significa que se haya obtenido
adecuadamente. Los que reco-
pilan información son personas,
por ello proclives a una panoplia
de sesgos y errores. El mero he-
cho de que alguien cite una es-
tadística o nos muestre un grá-
fico no denota que sea per-
tinente para el asunto que se
quiere probar. Y, si queremos
engañar, maniobrando el tiem-
po suficiente y retorciendo los
datos, encontraremos alguna
métrica para defender nuestra
posición.

La mala estadística no se da
sólo porque quienes la elaboran
sean unos mentirosos. A menu-
do son sinceros y bienintencio-
nados. Pero no lo hacen bien.
Nuestro deber es asegurarnos

de obtener la información re-
levante e ignorar la información
que no lo es. Por desgracia, ten-
demos a aplicar el pensamiento
crítico sólo en aquello en lo que
no estamos de acuerdo.

La primera difi-
cultad es conseguir
buenos datos. Hay
cosas que no pue-
den conocerse o
son inverificables.
Comodijimosen la
anterior reseña so-
bre el libro de S.S.
Davidovitch Todo
el mundo miente, la
gente engaña en
cuestionarios y en-
cuestas.Somosuna
especie social y
preferimosevitarel
enfrentamiento,
agradar. Algunos encuestados
incluso dan respuestas falsas
para asombrar o quedarse con el
encuestador. Sin contar con que
hay temas muy politizados:
aborto, matrimonio, guerra,
cambio climático...

Levitin da un repaso a co-
nocidas noticias fake como la po-

lémica en torno de la su-
puesta fabricación del
primer aterrizaje ameri-
cano en la Luna. ¿Por qué
no se ven estrellas en el
cielo que aparece en las
fotos? ¿Por qué la bande-
ra ondea cuando no hay
viento en la luna? La re-
vista española El Escépti-
co le dedicó gran atención
en su momento.

Levitin está muy con-
cernido con las fake news
o los sesgos de confirma-

ción, problemas que han ido a
peor en una era de información
y redes sociales. La falta de con-
fianza en los expertos hace que
vayamos hacia un populismo
científico que trata de imponer

como democrático que algo se
apoyeenelconsensodeunama-
yoría.Y laciencia,comotal,noes
deningunamanerademocrática.
No es que los expertos nunca
se equivoquen, es que estadís-
ticamente es más probable que
acierten.Paraelautor lopeorson
los “pseudo expertos”. Si leen
loscapítulosdondeaparecente-
mas médicos, entenderán su
preocupación. A veces algunos
médicos(“expertos”)carecende
la necesaria formación estadís-
ticaydeunabuenacomprensión
del método científico.

Pese a que la mayoría de
nosotros nunca participará en
el proceso de recolección de
datos o cifras, la reflexión críti-
ca se puede aprender y está al
alcance de todos. Este ameno
libro podría ser una espléndida
base para un manual para jóve-
nes. Como dice su autor, las
habilidades necesarias no su-
peran las capacidades de un
chico de 14 años. Necesitamos
urgentemente esos chicos de
14 años. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

LEVITIN QUIERE AYUDARNOS

A DETECTAR LAS FALACIAS

LÓGICAS EN UNA ERA DONDE

LOS GRANDES MEDIOS

Y LOS POLÍTICOS

EXTIENDEN UN GRAN

NÚMERO DE FALSEDADES

La mentira como arma
DANIEL J. LEVITIN. Traducción de Jesús Martín Cordero. Alianza. Madrid, 2019. 296 páginas. 21 E
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Pletórico tras un año feliz,
cuajado de acontecimientos per-
sonales y literarios (hace unos
meses fue padre y en enero
publicó El aliado), Iván Repila
tiene muy claro qué libro le gus-
taría encontrar entre los más
vendidos: El silencio y los cruji-
dos, de Jon Bilbao (Impedimen-
ta). Admirador confeso del estilo
del narrador asturiano, Repila
comenta que este libro, com-
puesto por tres novelas breves
(o tres extensos relatos), es
sin duda la mejor de las obras
de Bilbao, la más distinta, a
pesar de que su anterior libro
de relatos, Estrómboli, consiguió
mucha mayor repercusión entre
crítica y lectores.
Protagonizadas por tres perso-
najes –un eremita, un biólogo y
un inventor– que comparten el
nombre de Juan y que viven en
soledad, autoimpuesta u obliga-
da, las tres nouvelles son
“excepcionales” pero si tuviera
que elegir su preferida, Repila
recomendaría la segunda, “una
obra maestra. Con ella, Bilbao no
sólo alcanza sino que supera a
los maestros norteamericanos
del género por su sutileza, pro-
fundidad y talento. Es extraordi-
nario, sin duda de lo mejor del
año pasado. ¡Lástima que no
haya encontrado todos los lecto-
res que merecía!”.

IVÁN REPILA

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

EL SILENCIO Y LOS CRUJIDOS

DE JON BILBAO

MARIAN ROJAS ESTAPÉ

CÓMO HACER QUE TE
PASEN COSAS BUENAS

¡LO RECOMENDARÁS!
Descubre el libro que ya ha ayudado

a más de 250.000 personas.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

A
finales del pasado mes de julio, Iñaki Pardo To-
rregosa publicó en La Vanguardia un par de artícu-
lossobrelasorprendentefrecuenciaconqueelnom-

bre de Miguel de Unamuno venía siendo invocado por
partedepolíticosespañolesdelmásvariadosigno.Enpo-
cos días, observaba, había sido citado por representantes
de Vox, del Partido Popular y de Esquerra Republicana.
Todo un síntoma –me dije yo– de lo alborotado y con-
fundidoquesehallaelgallineropolíticodelpaís.Pues in-
vocarelnombredeUnamunoenmateriapolíticaes jugar
con pólvora, cuando no escupir al cielo.

Por grandes que sean la admiración y la simpatía
que uno sienta por la figura de Unamuno, lo cierto es que
fue un hombre contradictorio y veleidoso como pocos,
con una desalentadora capacidad tanto para sorprender
como para decepcionar e irritar a propios y extraños,
sustentando sus actitudes, más que en su poderosa in-
teligencia, en su muy peculiar idiosincrasia.

A cada cita de Unamuno cabe replicar con otra que
la desdice y la disparata. Ya no digamos si discurre so-
bre cuestiones relativas
al nacionalismo español,
catalán o vasco. No hay,
enestecampo,autoridad
más lábil y atrabiliaria.
Sólo quienes la conocen
de oídas pueden invocarla tan alegre y retóricamente
como lo hacían, en el fallido debate de investidura de
finales de julio, Santiago Abascal y Gabriel Rufián.

En el segundo de sus dos artículos, Pardo ampliaba
sus observaciones y constataba, a la luz de los discursos
pronunciados en las últimas sesiones de la Cámara Baja,
la tendencia de los parlamentarios a pescar citas en los
textos de los integrantes de la llama generación del 98.

La cosa no viene de nuevas. Todos recordamos cómo,
durante los años del socialismo rampante, Alfonso Gue-
rra poco menos que registró la marca Antonio Machado®
y se aficionó a prodigar citas del poeta. Como apuntaba
yo mismo en otra columna, Machado ha sido, durante dé-
cadas, el autor más saqueado por los políticos españo-
les. Y lo sigue siendo, sin duda. Pero es que su obra cons-
tituye un venero inagotable y siempre persuasivo de
sensatez, de decencia, de probidad.

Muy distinto es que se cite, en contextos políticos,
a cualquiera de sus compañeros de generación, todos
ellos –dicho sea con todo el respeto, la veneración y la

risa– unos verdaderos energúmenos, no sólo en mate-
ria política.

La figura de Agustín Javier Zamarrón (número 2 del
PSOE por Burgos), presidente de la Mesa de Edad del
Congreso, ya dio lugar, a finales de mayo, a toda suerte de
jocososcomentarios,dadosuportentosoparecidoconRa-
món del Valle-Inclán. Viendo a este señor de luengas bar-
bas ocupar el sitio principal de la Cámara de Diputa-
dos, resultaba poco menos que inevitable el augurio
chistoso sobre el sesgo esperpéntico de la legislatura que
se inauguraba.

Semanas más tarde, oír el nombre de Unamuno en
boca de unos y otros no podía ser tomado por otra cosa,
insisto, que como un síntoma preocupante de oportu-
nismo y desatino.

Hace poco más de un año, en un artículo publicado en
El País, Sergio del Molino daba resonancia a las desmi-
tificadoras conclusiones a que había llegado el historia-
dor salmantino Severiano Delgado después de investi-
gar la realidad subyacente al legendario discurso

improvisado por Unamuno el 12 de octubre de 1936,
en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, en ré-
plica indignada a unas palabras del general Millán Astray.
El mismo Sergio del Molino, escocido por las reacciones,
tuvo que plegar velas pocos días después y dar eco, a su
vez, a quienes, desgarrándose las vestiduras, reprobaban
la pretensión de restar verosimilitud, mérito, y signifi-
cación a aquellas vibrantes palabras, que ahora compiten
por citar Abascal y Rufián: “Venceréis pero no conven-
ceréis...”.

Se dice que el episodio ocupa un lugar destacado en
la película, pronta a estrenarse, en la que Alejandro Ame-
nábar recrea los últimos meses del escritor. De momen-
to, el tráiler no puede ser más disuasorio. Mientras espero
a ver la película completa, me llevo las manos a la cabe-
za ante la alarmante perspectiva de que Unamuno pue-
daser tomadocomoautoridad, referenteoguíaenelagrio
y degradado debate político al que venimos asistiendo.

¡Unamuno!
Éramos pocos y parió la abuela. ●

A vueltas con Unamuno
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ME LLEVO LAS MANOS A LA CABEZA ANTE LA ALARMANTE PERSPECTIVA DE QUE UNAMUNO

PUEDA SER TOMADO COMO AUTORIDAD, REFERENTE O GUÍA EN EL AGRIO DEBATE POLÍTICO
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Cuenta Francesc Torres (Bar-
celona, 1948) que la mayor re-
volución de los museos de arte
contemporáneo en las últimas
décadas ha sido abrir sus puer-
tas a la instalación multimedia.
Lo narra en primera persona
porque fue uno de sus prota-
gonistas. En esos años, en los se-
tenta, vivía en Estados Unidos
y exponía en “espacios-aguje-
ro” gestionados por artistas
como Gordon Matta-Clark y
Hans Haacke. Formó parte de
ese grupo de creadores que,
cansados de la estricta separa-
ción de las categorías artísticas
–pintura/escultura– experi-
mentaron con otros medios y
generaron un nuevo formato en
el que convivían por primera
vez collage, escultura, objetos
encontrados y vídeo. “Parece
mentira –recuerda en su con-
versación con El Cultural–, pero
esto hace 40 años no existía”.

La cabeza del dragón, en 1991,
fue la primera exposición que le
trajo de vuelta a España. Metió
en las salas del Reina Sofía des-
de un coche hasta un televisor.

Había en ella resonancias de
Plus ultra, el impactante pro-
yecto que había hecho pocos
años antes en Berlín trabajan-
do con las ruinas de la embajada
española,“unacápsuladel tiem-
po” en la que encontró docu-
mentos, muebles, pinturas y
hasta un piano de cola con sus
partituras de pasodoble. Expu-
so parte de este material a la Na-
tionalgalerie y realizó una pe-
queña acción en el balcón del
edificio abandonado.

EL DETRITUS DE LA HISTORIA

La historia y la guerra son temas
recurrentes en su trabajo, tam-
bién los automóviles y la avia-
ción, símbolos indiscutibles de
nuestro tiempo. En 2006 entró
en el hangar del aeropuerto
Kennedy de Nueva York que
conservaba como reliquias per-
fectamente catalogadas los res-
tos de los atentados del 11S. Los
documentó con su cámara y
creó una video-instalación que
pudo verse poco después en la
inauguración de CentroCentro
en Madrid.

A caballo entre Barcelona y
Nueva York, Francesc Torres es
uno de los protagonistas del
arranque de la temporada ma-
drileña con su propuesta en la
galería Elba Benítez. Ha pasado
el verano haciendo fotos en Ga-
licia para su próximo proyecto
en el CGAC (que no veremos
hasta febrero de 2020) y, en
cuanto inaugure en Madrid, re-
gresa a EE.UU. para continuar
con la investigación sobre me-
moria y trauma que está hacien-
do junto a un equipo multidis-
ciplinar en la Universidad de
Minnesota.

En el último año le hemos
visto trabajar en la delgada línea
que separa al artista-comisario
del “instalador” a gran escala
con dos exposiciones en Barce-
lona: La campana hermética en
el MACBA, una presentación
de los objetos que el artista ha
acumulado en su estudio en to-
dos estos años, que supone una
vuelta de tuerca a la idea tradi-
cional de archivo, y La caja en-
trópica, en el MNAC, con la que
buceó durante meses en los fon-

dos de este museo que llevó
después a las salas. Llega ahora
a Madrid una muestra de esta
investigación bajo el título De
colisiones en la autopista de la his-
toria, “arte rescatado que ha de-
jado de ser y vuelve a ser”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué nos encon-
traremos en la galería?

RReessppuueessttaa.. Lo que se salvó
de las pinturas de Josep María
Sertquedecorabanlacatedralde
Vic.En1936 losmilicianosanar-
quistas la quemaron, pero que-
daron algunos fragmentos. Des-
cubríesteepisodioenelMNAC
aldarconestosplafonesquefue-
ra de contexto podrían pasar por
pinturas abstractas. Si a su atrac-
tivo le sumamos la historia que

Francesc Torres
“No hay pintura más abstracta

que la figurativa”
¿Qué hace de unos objetos calcinados una obra de arte? ¿Qué papel juega la Historia?

Estas son algunas de las preguntas que plantea Francesc Torres en De colisiones en la

autopista de la historia, una de las propuestas más interesantes de esta Apertura de

temporada en Madrid. En la galería Elba Benítez, desde el 12 de septiembre.
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encierran, se abre un alu-
vión de preguntas que es
lo que me interesa. Las
piezas de Sert estarán co-
locadas de manera con-
vencional sobre la pared
pintada del mismo color
que en el museo. Surge aquí el
equívocodenosaber loqueson.
¿Son una obra de arte por dere-
cho propio? No eran frescos en
origen, se habían pintado sobre
tela y montado sobre plafones.
Estabanhechasparaservistasde
lejos y de cerca se aprecia que
son de brocha gorda, encima se
queman... Surgen aquí otras
cuestiones implícitas como son
el límite entre la representación
y la pintura abstracta.

PP.. ¿A qué se refiere?
RR.. A que la distinción entre

loabstractoy lo representacional
siempre se ha entendido mal.
No hay pintura más abstracta
que la figurativaporquepasarun
fragmento de realidad tridi-
mensional a dos dimensiones
(como en Altamira) ya es una
proeza de abstracción de mu-
chísimo calibre. Un bodegón
tambiénespinturaabstracta.En
el caso de estas pinturas, repre-

sentaban escenas religio-
sas y lo que ha quedado
es justo lo contrario. Son,
además, unas piezas pre-
ciosas. Si no conoces de
dónde vienen y las ves
colgadas en la pared, son

pinturas en mayúscula que no
desentonarían al lado de un Po-
llock o un Klein. Hay un com-
ponente de belleza perverso y
fascinante como material de re-
flexión. Además de que estas
pinturas empezaron siendo fi-
gurativas y con sus avatares aho-
ra son abstractas por acción di-
recta de la historia.

PP.. ¿No es una instalación?
RR.. Es todo: es instalación, es

exposición, he hecho el comi-

sariado, también soy el artista...
Hay un momento en el que in-
terviene la mano del artista, la
mía, para que los tradicionalistas
se queden más tranquilos. Un
bidón de gasolina cubierto de
pan de oro y ensuciado con be-
tún de Judea. Es un objeto re-
conocible que representa la he-
rramienta artística que ha hecho
posible el arte que cuelga de las
paredes. Parece directo de en-
trada, pero está tratado como
una escultura de Sert, aunque él
nunca hiciera ninguna. Habla-
mos de un acto fortuito que aca-
ba teniendo unas consecuencias
que se pueden juzgar históri-
camente con una mirada esté-
tica. Esconde, además, una con-
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“EL ARTE BUENO, COMO LA

PORNOGRAFÍA, SE RECONOCE

CUANDO LO VES. EL MEJOR

EJEMPLO ES EL GUERNICA”

MARIBEL LONGUEIRA
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tradicción: decimos que todo
puede ser arte, pero esto es for-
zar mucho la máquina. Cuestio-
na axiomas de gran fragilidad in-
telectual después de más de
medio siglo de movimiento mo-
derno como es la correlación en-
trearteyvida. ¿Cómosepueden
poner en el mismo plano estas
dos categorías? La vida sin arte
es concebible y no al revés. Esto
ha tenido mucho predicamen-
to y es un tema que flota en la
pieza.

PP.. También hay un cues-
tionamiento de la autoría, ¿es
deSertodeFrancescTorres?

RR.. En realidad no es de
ningunodelosdossinodelos
milicianos que destruyeron
los murales de Vic. Me he
servido de objetos encontra-
dos para hacer una pieza y la
autoríade lamismaestáenel
planteamiento. Las circuns-
tancias, lahistoriaes loque le
da valor. Es algo que desper-
tará el malestar de algunos,
pero a mí me interesan más
las preguntas que plantea que
todo lo demás.

SIN OBRA A LA VENTA

PP.. El grueso de la exposición
es un préstamo de un museo
público, ¿qué hay a la venta?

RR.. Nada, la obra se puede
mostrar pero no se puede ven-
der, es patrimonio. Es una ac-
ción performática. Nos estamos
saltado una serie de convencio-
nes a la torera.

Cuenta Torres en el texto
queacompaña laexposición–un
elemento más de la obra– que el
MNAC “conserva obras des-

truidas sin intención de restau-
rarlas, ni mostrarlas a nadie, en
un acto de respeto hacia el de-
tritus de la historia”. Pone en
cuestión en este punto el con-
cepto de originalidad de las
obras tras ser tocadas por el res-
taurador. ¿Está en contra de es-
tas intervenciones? “No, pero
este es un terreno movedizo,
con muchos criterios y modas,
y hace que las piezas sean me-
nos originales. ¿Qué le falta a La

Victoria de Samotracia? Como
objeto, nada, como sedimento
histórico es lo que es (sin cabeza
ni brazos) pero si le rompieran
las alas sí le faltaría algo. En los
museos históricos y arqueoló-
gicos todosonpedazos.Unapin-
tura que muestra todos los ava-
tares de su vida es una capa de
información importantísima”.

PP.. ¿Qué hace de una pieza
una obra de arte?

RR.. A partir de Duchamp se
abre un terreno ilimitado. Todo
puede ser arte si lo dice el artis-
ta.Enunpeldañomásabajo,po-
demosparafrasearaArthurDan-

to: si está en el museo, es arte.
Y luego hay otra definición que
es la que mí me interesa más:
tantosiesartecomosino loes, la
carga emocional, el contexto,
consigue generar una experien-
cia parecida a la de la obra de
arte. Me interesa mucho el arte
silvestre,el artequenosabeque
lo es. Lo que transmite, su poe-
sía, sus atributos, que son más
el resultado de la historia que
de las decisiones de un artista.

PP.. ¿Y qué opina del arte po-
lítico que descuida la estética?

RR.. Esto viene de lejos. En
el arte político hay una parte de
mala conciencia, una especie de
auto indulgencia de los placeres
estéticos que se identifican tra-
dicionalmente con un plantea-
miento burgués. Por muy im-
portante queseael contenido,el
medio tiene que estar a la altu-
ra. El arte bueno, como la por-
nografía, se reconoce cuando lo
ves.ElmejorejemploeselGuer-
nica de Picasso, famoso no sólo
por lo que cuenta sino porque
está muy bien hecho.

PP.. Ha hablado también del
museo como “basurero”, ¿cuál
es su misión?

RR.. La basura no deja de ser
detritus. En realidad la cultura
es eso, lo que dejamos atrás, lo
que digiere este súper organis-
mo que es la especie humana.
Estas heces son lo que consi-
deramos patrimonio y guarda-
mosparaver sinosenteramosde
lo que somos. Desacralizarlo me
parece saludable. Pero, por otro

lado, en esto soy muy clásico,
la función del museo es la
preservación, el estudio y la
explicación de sus fondos y
una buena colección es fun-
damental.Sinembargo,en la
próxima reunión del Conse-
jo Internacional de Museos
se va a discutir sobre lo que
tiene que ser el museo hoy,
sobre ecología, cuando la mi-
sión del museo no es preser-
var el planeta sino conservar
el arte. Parece que no se
creensupropia función y tie-
nen que darle otro cariz. El

museo tiene que coleccionar y
para los contenidos estamos los
artistas. Estas son preguntas
más pertinentes que salvar el
planeta. Habrá artistas a los que
les interese la política, la eco-
logía y el contenido de su obra
sea ese, otros a los que les in-
terese el arte y nada más. Lo
que está pasando con los mu-
seos de bandera –el Reina Sofía,
el MACBA...–, en los que todo
tiene que ser político y concep-
tual, es una animalada. Los pin-
tores figurativos en este país,
por ejemplo, lo tienen muy di-
fícil. LUISA ESPINO
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“LAS RESTAURACIONES HACEN QUE LAS PIEZAS

SEAN MENOS ORIGINALES. ¿QUÉ LE FALTA A LA

VICTORIA DE SAMOTRACIA? NADA”

“LO QUE ESTÁ PASANDO CON NUESTROS MUSEOS

DE BANDERA, EN LOS QUE TODO TIENE QUE SER

POLÍTICO Y CONCEPTUAL, ES UNA ANIMALADA”
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Construir la imagen se ha con-
vertidoentodoungénero, como
se ha reconocido en el legen-
dario festival de fotografía Les
Rencontres de Arlés, que esta
edicióncumplemediosiglo, con
una sección homónima. En
nuestro PhotoEspaña, del que
todavía pueden verse algunas
exposiciones, el título de la Car-
ta blanca de la comisaria Susan
Bright, ¿Dèja vu?, alude a una
subespecialización en esta cate-
goría. Se trata, a grandes rasgos,
de una práctica apropiacionista
que ya iniciara a finales de la dé-
cada de los setenta Sherrie Le-
vine con sus reproducciones
exactas de fotografías de Walker
Evans o Edward Weston, que
contenían un comentario femi-
nista. Pero también puede tra-
tarse de una deconstrucción.
Ambas posibilidades se con-
frontan en Otra mirada, esta
pequeña pero muy grata expo-
sición del Museo del Romanti-
cismo en torno a la iconografía
del bodegón protagonizada por

las fotógrafas residentesenNue-
va York Sharon Core y Laura
Letinsky.

Sharon Core (Nueva Or-
leans,1965)esunbuenejemplo
de cómo para algunas fotógra-
fascontemporáneas, construir la
imagenpuedesuponer todauna
experiencia. Inicialmentepinto-
ra, su giro hacia la fotografía se
produjo tras pasar algunos años
deformación enEuropa.Desde
hace más de una década, viene
reconstruyendo cuadros de Ra-
phaellePeale,consideradoelpri-
mer pintor profesional de bode-
gonesenelsigloXIXenEstados
Unidos, o del pintor holandés
Otto Marseus van Schrieck, con

susausterasnaturalezasmuertas
de alimentos. En la última se-
rie que se muestra en esta ex-
posición, 1606-1901, aunque los
referentes quedan anónimos,
podemosimaginarnoselenorme
esfuerzo de investigación botá-
nica; y en su estudio, la esmera-
da reconstrucciónde losarreglos
florales de, por ejemplo, la ho-
landesa Elisabeth Johanna Ko-
ning, una de tantas pintoras es-
pecializadasenbodegones(ypor
ello, juzgadas como pintoras
“menores”), consuscaracterísti-
cas flores rebasandoelniveldela
mesa. Y de otros tantos cuadros
queSharonCore localizaenmu-
seos, o bien a través de internet,

hoy en día una práctica co-
mún pero que, en este con-
texto, evoca el papel que du-
rante un tiempo desempeñó
la reproducción fotográfica,
difundiendo la historia de la
pintura, entonces accesible
a unos pocos. La viveza de
la fotografía evidencia más
que nunca lo siniestro de es-
tas “naturalezas muertas”.

La operación de la cana-
dienseLauraLetinsky(Win-
nipeg, 1962) es la contraria.
Partiendode la sobrecargade
estímulos en los bodegones
publicitarios que inundan las
revistas, especialmente fe-
meninas, Letinsky reduce al
mínimo sus elementos,
creando imágenes casi blan-
cas. El título de esta serie es
significativo: Mala forma y
vacío lleno, que alude a la des-
estética como estrategia fe-
minista.Demaneraquefrag-
mentos de recortes de flores,
alimentos y vajillas flotan y, a
veces, apenas son visibles
entre planos desacompasa-
dos. En estos bodegones, la

ansiedad consumista queda de-
finida, y suspendida. Letinsky,
profesora desde 1994 en el De-
partamento de Arte Visual en
la Universidad de Chicago,
exhibe una más que interesante
investigación conceptual sobre
qué es la fotografía, cómo se
construye y cuál es su relación
con la realidad.

La contraposición, además,
entre las imágenes llenas de
Core,enpequeñoformato, fren-
te al gran formato casi vacío uti-
lizado por Letinsky, invita a mi-
rar una y otra vez, de nuevo,
potenciando la contemplación
endetalledesus imágenescons-
truidas. ROCÍO DE LA VILLA

Re(de)construir
la fotografía

OTRA MIRADA: SHARON CORE & LAURA LETINSKY. MUSEO DEL ROMANTICISMO

San Mateo, 13. MADRID. Comisaria: Susan Bright. Hasta el 22 de septiembre
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Sería una descortesía hacia
quien me esté leyendo no pre-
sentar mínimamente el lugar en
que ese desarrolla esta exposi-
ción. Entre otras razones, por-
que surge de la propia dinámi-
ca de trabajo de ese centro: una
Fundación con un nombre muy
largo (Fundación Cerezales An-
tonino y Cinia), como son largos

sus tiempos de trabajo y será lar-
ga la proyección de su labor. Si-
tuada en Cerezales del Conda-
do, un pueblecito próximo a la
ciudad de León, y creada por
quienes discretamente le dan
nombre, su vocación es, “el
desarrollodel territorioy la trans-
ferenciadeconocimientoa la so-
ciedad mediante dos vías de ac-

ción: la producción cultural y la
etnoeducación”. Así que, aun-
que el hermoso edificio esté fir-
mado por un estudio de arqui-
tectos de moda, como es el de
Zaera y Llaguno, este lugar tie-
nemenos queverconunmuseo
tradicional que con un laborato-
rio o un centro de estudios. Su
propósito no es, pues, instalar

obras de arte indiscutibles entre
árbolesyvacas,paraatraeral adi-
nerado público correspondiente
y que esos flujos “dinamicen” la
zona. No, la Fundación es y está
allí para los vecinos del entor-
no rural. Y creo que es coheren-
te con esa intención.

Con todo, Mesuras, que así se
titula esta muestra, reúne 18
obras en torno a dos ideas, tal y
como señala Jorge Blasco, su co-
misario: que hay dimensiones
que no se pueden medir con los
patrones al uso, por un lado. Y
por otro, que “mesurar” es no
sólo medir, sino también pensar
algo analizándolo. Esto nos lle-
va al centro de la cuestión: los
sistemas de medición son he-
rramientas fundamentales para
la creación de conocimiento
(también para el comercio), y su
misma e imprescindible estan-
darización anula cualquier pe-
culiaridad individual. Pero la ex-
periencia subjetiva, la de cada
uno de nosotros, se fija precisa-
mente en lo peculiar. Y el arte
desarrolla esa atención y hace
compartible la experiencia.

Laheterogeneidadesunade
las características de Mesuras.
Ese principio de apertura da lu-
gar a encuentros insólitos, pero
también puede debilitar la pro-
puesta, al dar la impresión de
que casi cualquier cosa podría
caber en ella. Entre las aporta-
ciones más ortodoxas y menos
conocidas seencuentran loscua-
dros o “cartas topográficas” (am-
bas de 1764) procedentes de la
Real Chancillería de Vallado-
lid, que son en realidad pinturas
de los terrenos en disputa. El

Medir como forma de pensar
MESURAS. FUNDACIÓN CEREZALES ANTONINO Y CINIA. Antonino Fernández, 76. CEREZALES DEL CONDADO (LEÓN). Comisario: Jorge Blasco. Hasta el 17 de noviembre
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propósito meramente instru-
mental no era óbice para que el
pintor desarrollase sus dotes de
observación sobre del territo-
rio. Procedentes también de un
archivo y del mismo siglo, son el
grupo de “respuestas” que con-
formaronelCatastroqueelMar-
quésde laEnsenada llevóacabo
interrogando minuciosa-
mente a las autoridades
locales de todo el país
acercadepropiedades, in-
dustrias y comercio. Qui-
zás en el otro extremo, el
de la máxima potencia
poética y mínima utilidad
práctica, podríamos situar
la obra de Clara Montoya:
unacoleccióndecilindros
de cobre de 3,8 centíme-
tros, que es la distancia que cada
año se aleja la Luna de la Tierra.
Ensartados en un vástago, como
continuará haciendo hasta 2024,
nos permiten experimentar sen-
siblemente esa dimensión.

Encontramos también varias
alusiones a la topografía: Ana

Amorim borda sobre tela los re-
corridos que hace diariamente,
una especie de mapa que sólo
ellapuede interpretar,perocuya
belleza está ante nuestros ojos.
Las rutas de ascenso a los picos
de Montserrat de Lluís Hortalà,
son otro ejemplo. Donde se cru-
zan ciencia y arte surge un te-

rritorio extraordinariamente fér-
til. En elpasado, ese lugarnoera
excéntrico: basándose en la re-
lación de la música con la arit-
mética, descubierta ya por Pi-
tágoras, Kepler trató de asignar
a los planetas notas musicales.
En esa estela puede situarse el

repertorio de sonidos medidos,
de L. Martínez del Campo o la
selección de partituras de Llo-
renç Barber. A su vez, la obra de
LaraAlmarcegui,Descampado en
la ribera del Ebro, medirá el paso
del tiempo, permaneciendo
comouna isla silvestreenmedio
del crecimiento urbanístico gra-

cias al compromiso de
preservación “para siem-
pre” que ha logrado la ar-
tista para dicha parcela.

Pep Vidal trabaja tam-
bién con la naturaleza.
Este doctor en física pre-
senta Árbol de 19 metros
cortado en 7 volúmenes
iguales, una reflexiónacer-
ca de los patrones de cre-
cimiento vegetal, que lo

es también acerca de a qué po-
demos llamar hoy escultura.
Igualmente en el ámbito de la
botánica, se sitúan dos propues-
tas simétricas. El Herbario de
plantasartificiales, deAlbertoBa-
raya, que consiste en una cui-
dadosa catalogación de la botá-

nica artificial con la que convi-
vimos. Y entraña un comenta-
rio irónico del paradigma cien-
tífico y del exotismo como
reivindicación cultural. En el
lado opuesto, está el Herbario de
plantas industrialesdeRosellMe-
seguer. Con la técnica de la cia-
notipia, creada por una botáni-
cayfotógrafa inglesaamediados
del siglo XIX, realiza un herba-
riodeplantas industriales,quees
también un estudio sobre la mi-
nería del pasado y el presente.

En exposiciones como ésta
los objetos son menos impor-
tantes que las ideas. Y las ideas
son más ricas de lo que parecen.
El arte ha ido derivando de la
belleza de las formas a la suge-
rencia de los pensamientos. No
sabría decir si eso significa que
nos hemos vuelto más profun-
dos o menos sensibles. En todo
caso, vemos también que se in-
corporanal arte soportesnuevos,
como es el archivo. Al que en
adelante miraremos con otros
ojos. JOSÉ MARÍA PARREÑO

EN EXPOSICIONES COMO ÉSTA LOS

OBJETOS SON MENOS IMPORTAN-

TES QUE LAS IDEAS. EL ARTE HA

IDO DERIVANDO DE LA BELLEZA A

LA SUGERENCIA DE PENSAMIENTOS

100 años de su nacimiento
El libro que cambió
nuestra gastronomía

Más de
3.000.000

de ejemplares
vendidos
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E
ste verano se ha visto en Nueva York
una esperada e inteligente exposi-
ción que invita a pensar una vez más

en las difíciles relaciones entre arte y com-
promiso social, ese cóctel algo pasado de
moda que, aunque a nadie le sabe igual, si-
gue gustando. Exponía el prestigioso fo-
tógrafo conceptual canadiense Jeff Wall
(Vancouver, 1946) sus habituales grandes
formatos en uno de los centros de poder
mundial del arte contemporáneo de hoy.
La gran caja blanca de la calle 21 de la po-
derosa galería multinacional Gagosian –18
espacios en tres continentes– acogía por
primera vez la obra de un creador cuyo
trabajo ha ido evolucionando progresiva-
mente hacia la introspección y el deseo
de mostrar recreaciones psicologistas con
unas imágenes que, en su caso, siempre
han sido el resultado de complejas cons-
trucciones a la vez mentales y formales.

Ha llamado la atención en el ámbito
profesional que después de haber estado
vendiendo su obra durante más de un
cuarto de siglo en otro tipo de galería más
dura, menos “sexy”, la de la muy influ-
yente, sofisticada y respetada rival Marian
Goodman, nuestro artista ofrece ahora sus
especulaciones sobre la geografía de los
deseos insatisfechos en este entorno co-
mercial creado por el que sea quizás el más
poderoso vendedor de arte del mundo.
Más allá de la traición o la oportunidad, los
artistas tiene derecho a buscar protección
para la integridad de su obra. Un deseo,
el de salvaguardar lo esencial de su tra-
bajo en la vorágine de la actualidad que,
sin embargo, cada vez parece más difícil de
asegurar. Porque poco a poco son más las
dificultades que tenemos como especta-
dores del arte contemporáneo de encon-
trar en la experiencia del mismo la Ilus-
tración –el Aufklärung –, o sea, la verdad.
Los significados, los condicionantes aña-
didos de los contextos de todo tipo, au-
mentan mermando esta potencialidad que
históricamente ha tenido el arte moder-
no del siglo XX. El arte radical, la expre-
sividad comprometida críticamente con su
tiempo, ha ido perdiendo fuerza de resis-
tencia ante una mirada, la del especta-
dor, que se confunde en la maraña de
circunstancias que posibilitan poder en-

Deseos insatisfechos
¿Qué podemos exigirle al arte de hoy? ¿Puede el compromiso del creador

sobrevivir al mercado? José Lebrero Stals, director del Museo Picasso de

Málaga, reflexiona sobre las “cambiantes éticas del arte” a partir de su visita

a la exposición de Jeff Wall en la poderosa galería Gagosian de Nueva York.

J E F F W A L L : S U M M E R A F T E R N O O N S , 2 0 1 3

J O S É L E B R E R O S T A L S
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frentarse aquí y ahora a la obra con la fres-
cura de otros tiempos, desorientada en el
proceloso laberinto de las verdades ex-
cluyentes. Los artistas como Wall han de-
jado de ser máxima prioridad en los mu-
seos, las colecciones, las galerías que
imponen los criterios dominantes para
indicar quiénes y con qué tipo de formas
satisfacen artísticamente nuestra pulsión,
nuestro deseo de seguir otorgando al arte
valor de expresión de un compromiso éti-
co. Sí, también hay modas cambiantes en
las éticas del arte.

La ansiosa relación entre producción ar-
tística y compromiso social está, cómo no,
afectada por las leyes de la economía del
dinero pero también del deseo. En el sis-
tema del arte que se creó a lo largo del siglo
XX y que hemos heredado en el tercer mi-
lenio nunca se ha dejado de sentir la ne-
cesidad, y por ello la esperanza, de que
algunas formulaciones artísticas pudieran
llegar a tener la fuerza de cambiar el modo
colectivodemirarelmundo.Sedeseabade
ellos, los creadores, que elaboraran el fár-
maco estético capaz de curar nuestros ma-
les sociales aunque como lo recordaba en
2003 en una de sus “frases de oro” la ar-
tista española Dora García , “el arte es para
todos pero sólo una élite lo sabe”. Revo-
lución pues, pero mucho menos.

C omo cuenta el historiador británico
Geoffrey Hosking en Una muy breve

historia de Rusia, a principios del siglo XX
los desafíos de los artistas rusos a las formas
y géneros tradicionales fueron extrema-
damente radicales debido probablemente
a que el reto de la urbanización e indus-
trialización que se planteaba a la sociedad
era extremadamente brusco y desafiante.
Así por ejemplo, el pintor revolucionario
Kazimir Malévich concibe en 1915 su Cua-
drado negro, una pintura religiosa en la que
el lugar donde debería estar la represen-
tación del icono se había convertido en una
mancha negra, vaciado pues de figura para
ganar en potencialidad: “he conquistado
el firmamento ...! Navego fuera. El libre
abismo blanco...”, exclamaría exaltado
ante sus dípticos que confrontaban el va-
cío al lleno. Fue entonces cuando se de-
positó culturalmente la esperanza en la

abstracción como remedio visual que ayu-
daría a liberarnos de la creencia en los
dioses invisibles. Viendo cómo varias ge-
neraciones de artistas firmaban su com-
promiso con aquellas fórmulas, represen-
taciones que apuntaban a procesos de
empobrecimiento, a quitar cosas, se for-
talecía el deseo común de que, a pesar
de tantos horrores, guerras y desgracias de
todo tipo, el compromiso conduciría a un
mundo mejor. Acabado este capítulo y lle-
gados a un grado cero, cristaliza alrede-
dor de los años sesenta del siglo pasado una
nueva modalidad de compromiso por el
cual se pide al arte ahora ejecutar un severo
ejercicio forense de
todo tipo de imagen y
representación. Con
ello se estimula, otra
vez, el deseo de po-
seer la obra de arte
para conseguir evitar
que la perversidad de
la imagen hecha pro-
ducto nos posea a
nosotros como socie-
dad. Y aquí llegamos
a los sólidos cuaren-
ta años de estudio y
trabajo de Jeff Wall y
su última exposición
neoyorquina.

Diríamos que en este conjunto de díp-
ticos y trípticos cinemáticos hemos visto
másalnarradorquecentra laatenciónenlos
juegosdenuestrosdeseoscomoindividuos
que al relator de nuestras fantasías colecti-
vas como ciudadanos deseosos de justicia
social. ¿Qué esta pasando? Desde impor-
tantesatalayashegemónicasdelmundodel
arte se está fijando la atención y el discur-
sode losmuseos tomandoencuentaaotros
enclaves creativos. Las adquisiciones, las
presentaciones de las colecciones, las jus-
tificacionescuratorialesestánmutandofor-
zadas por la avalancha de una poderosa
migración cultural, política o económica.
Grada Kilomba (Lisboa, 1968), creadora
germano-portuguesaqueahondaenlaspro-
blemáticasdelamemoria,el trauma, la raza,
el género o la descolonización, lo plantea
con cuestiones de hondo calado como:
“¿quién puede hablar?” ¿de qué podemos

hablar? ¿qué sucede cuando hablamos?
Laantropología, la sociología, la restitución
de los derechos históricamente no atendi-
dos, la reformulación de las identidades o,
en definitiva, la revolución que hace esta-
llar convencionales relaciones de amo y
esclavo marcan y marcarán los rumbos del
compromiso.

A ún así, inevitable el avance caótico del
tiempo del “homo deus”, nos quedan

estas tardes veraniegas de cachaza. De su
parsimoniosa lentitud aflora una emergen-
cia profunda que yo creo remite también
a ese deseo de exigirle al arte no solo un

compromiso para
cambiar lo de todos
sino talento para cu-
rarnos de nuestros
problemas persona-
les de soledad, vacia-
miento o añoranza.
Así pasa con la ficción
rebosante de agria y
profunda poesía que
Wall ofrece en el díp-
tico que acompaña
estas palabras, Sum-
mer Afternoons (2013).
Los caminos del se-
ñor de las imágenes

que sigue siendo este culto fotógrafo ca-
nadiense conducen de la doble imagen
de desnudos espejados posando en gran
formato fotográfico a la adaptación de la
novela francesa La mujer y el pelele que lle-
va a las pantallas en 1977 Luis Buñuel ti-
tulando a su película Ese oscuro objeto del de-
seo. Un hombre, el espectador, nosotros,
quiere acostarse con una mujer y no lo lo-
gra. Ella, la obra de arte, lo que le ofrece
es su resistencia al compromiso. El direc-
tor aragonés buscaba expresar una sen-
sualidad profunda, devoradora. Tan terri-
ble, y por lo tanto tan humana, como el
voraz deseo de poseer intelectualmente
la obra para hacernos con su indomable al-
teridad.Las representacionesde losafectos
que no somos capaces de dominar –como
esta construcción fotográfica que Wall pro-
pone– son claros exponentes de una esté-
tica de la trasgresión para la que el com-
promiso reside en aceptar el fracaso.

EL ARTE RADICAL, LA

EXPRESIVIDAD COMPROME-

TIDA CRÍTICAMENTE CON SU

TIEMPO, HA IDO PERDIENDO

FUERZA DE RESISTENCIA

ANTE LA MIRADA DEL

ESPECTADOR
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Primeros días de agosto. Mála-
gasobrepasa loscuarentagrados.
Alerta naranja. El terral revien-
ta los termómetrosenunode los
días más calurosos del año en la
CostadelSol.AntonioBanderas
(Málaga, 1960) contesta a El
Cultural atrincherado en las ofi-
cinas de su productora, no muy
lejos de las obras que transfor-
man, a contrarreloj, el antiguo
TeatroAlamedaenelTeatrodel
Soho CaixaBank, que dirige
Lluís Pasqual desde enero de
este año y que dispondrá de una
supersala con 900 butacas.

Incluso inacabado, es ya el
buque insignia de una zona
atracada junto a las grúas del
puerto. Sus tórridas calles miran
sin complejos al Soho neoyor-
quino. Hasta las farolas parecen
importadasde laGranManzana.

Justo enfrente, una sucursal de
la entidad patrocinadora recuer-
da el carácter privado del “sue-
ño” que Banderas promociona
sin descanso: “Hasta mi herma-
no Javier se ha subido al podio
en la Copa del Rey de Vela de
Mallorca con una embarcación
patrocinada por nosotros. ¡Ya
sólo nos falta conquistar el es-
pacio aéreo!”.

DE BROADWAY A MÁLAGA

A muy pocos pasos, el Hotel Va-
leriadeKikeSarasolaobserva el
espectro de la noria que todavía
marca, implacable, la cuenta
atrásde lasobrasdelTSC.Varios
restaurantesdediseñoyunahis-
tórica fábrica de cervezas no de-
jandebombear transeúntesa las
calles. En medio de todo ello,
el proyecto escénico del prota-

gonista de Dolor y Gloria (Pal-
ma de Oro en Cannes por su in-
terpretación) ha puesto toda la
carneenelasador (conesas tem-
peraturas no es difícil imaginar-
lo) como actor, director y pro-
ductor de un escenario que
quiereempezarsuprogramación
en octubre con A Chorus Line, el
musical que batió todos los ré-
cordsenelBroadwaydelosaños
setenta de la mano de Michael
Bennett.

“No pienso en el proyecto
con mentalidad empresarial,
pero tampoco quiero arruinar-
me”, señala mientras delata un
vértigo que exorciza tirando de
pragmatismo anglosajón. El
mismo que le ha hecho olvidar,
incluso, la fracasada tentativa de
hace dos años de plantar su es-
cenario en el espacio que hoy

ocupan los abandonados cines
Astoria (Plaza de la Merced).
“Cuando las cosas no salen bien
solo hay un camino: ir hacia ade-
lante –reconoce sin intención
de querer dar una lección ma-
gistral de pensamiento positi-
vo–. No soy rencoroso. No sue-
lo mirar atrás . Es más, me
gustaría que ese espacio acabe
albergando un magnífico pro-
yecto que se sume a los que ya
existen en Málaga. Si es así,
contarán con mi apoyo”.

PPrreegguunnttaa. Con el TSC ha
cambiado definitivamente el
paisaje del Soho malagueño, al-
quilando incluso inmueblesale-
daños. ¿De qué forma convivi-
rá este complejo de ocio con los
otros teatrosdelaciudadcomoel
Cervantes o el Echegaray?

RReessppuueessttaa. Lo de “comple-
jo de ocio” suena un poco a par-
que de atracciones. Mi proyec-
to no va por ahí. Produciremos
y exhibiremos espectáculos. El
hecho de ser una unidad de pro-
ducción nos desmarca de los
teatros que ha mencionado.
Eso, y el tener un carácter pri-
vado. De modo que, para em-
pezar, ya no hacemos lo mismo,
cosa que nos permite ser com-
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Antonio Banderas
“No pienso con mentalidad
empresarial pero tampoco

quiero arruinarme”
Ha puesto un puente aéreo entre Málaga y Londres para dar forma a A Chorus Line,

el musical con el que abrirá en octubre el nuevo Teatro del Soho CaixaBank. Mientras

ensaya cuatro horas diarias para bailar “como un profesional” el personaje de Zach,

Antonio Banderas supervisa las obras de un proyecto cimentado en la producción, la

exhibición y la formación. Aprovecha la canícula para atender a El Cultural en medio

de una agenda que pasa también por la promoción internacional de Dolor y gloria.
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“A CHORUS LINE REFLEXIONA SOBRE LOS QUE SUSTENTAN LA INDUSTRIA TEATRAL.

POR ESO ES UNA DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS PARA NOSOTROS, UN BELLO POEMA

A LA JUVENTUD Y AL SACRIFICIO. UNA BUENA MANERA DE EMPEZAR”

A N T O N I O B A N D E R A S
D U R A N T E U N E N S A Y O D E

A C H O R U S L I N E

TSC
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plementarios. No venimos a pi-
sar a nadie ni a llevarnos el pú-
blico de otros. Cuantos más te-
atros, más público. Eso lo saben
muy bien ciudades con una
gran tradición teatral como Lon-
dres. Nuestra intención es es-
trechar lazos y colaborar con el
resto de instituciones para su-
marnos al despegue cultural de
Málaga.

PP. ¿Cree que hay en la ciu-
dad público para estas grandes
producciones?

RR. Hay un público real, que
no sé si llenará el teatro cada no-
che, y un público potencial con
inquietudes, con curiosidad, al
que acabaremos conquistando
con nuestra programación. Hay
que tener en cuenta, además,
que Madrid está a dos horas y
media en AVE. Por no hablar de
otras capitales andaluzas... Creo
que seremos capaces de captar
también a ese público.

PP. Patrocinadores, empeño
personal, carisma, apoyo insti-
tucional... ¿Cuál es la clave para
levantar un teatro como el Soho
CaixaBank?

RR. Más que una clave diría
que han sido una serie de cir-
cunstancias. Siempre he queri-
do montar un teatro para Mála-
ga y desde Málaga. Desde el
episodio con el Astoria, sin el
cual no estaríamos aquí, hasta
la dimisión de Lluís Pasqual del
Teatre Lliure, y sin la cual él
tampoco estaría aquí.
Todo ello ha contribui-
do a construir el proyecto
que es ahora. También
ha sido determinante
que CaixaBank se haya
involucrado como patro-
cinador.

PP. ¿De qué forma ha
cambiado Pasqual los
planes iniciales del pro-
yecto?

RR. Su entrada como

director le ha dado
otra dimensión. Des-
de luego, ha aumen-
tado las expectativas
que nos habíamos
marcado. Mejor di-
cho, garantiza que
esas expectativas se
cumplan... porque
uno siempre sueña
en grande. Su expe-
riencia al frente del
Lliure, el CDN o el
Odeón de París avala
la proyección del tea-
tro y facilita nuestra
relación con otros es-
cenarios nacionales e
internacionales. Con
él será más fácil que
nuestras produccio-
nes puedan salir de
gira. Pasqual es el director del
teatro a todos los niveles, no solo
en el artístico. Su gestión, por
tanto, depende de él.

UNA MAQUINARIA MUY COMPLEJA

PP. Otro fichaje ha sido Marc
Montserrat-Drukker, que figu-
ra como director de producción
y castingen A ChorusLine. ¿Con-
tará con él más allá del título
inaugural?

RR. Marc es un profesional
enorme, un trabajador incan-
sable lleno de vitalidad. Sin él
no sería posible inaugurar el tea-
tro con esta obra. Por supues-
to, han surgido otros títulos e

ideas que nos gustaría compar-
tir pero sin estrenar es impen-
sable para todos ir más allá de
A Chorus Line...

Hasta que acaben las obras
enel teatro, todopasaporsupro-
ductora. Desde el presupuesto
con el que contará (que aún no
se atreve a cuantificar) hasta la
programación que seguirá a A
Chorus Line (sin cerrar aún y que
presentará más adelante el pro-
pio Pasqual) hasta las reuniones
conposiblespatrocinadores.Re-
conoce que se encuentra ante
una “maquinaria muy comple-
ja” en la que hay que trabajar a
varios niveles. “Hemos ido muy

tarde en todo. Ha sido
imposible planificar una
temporada normal sin el
teatro acabado. Es decir,
contiempoparaproducir
ycontratarconciertatran-
quilidad. Esta primera
temporada va a ser de
tanteo”.

La actividad salta in-
cluso fuera de Málaga,
una ciudad que se ha
reinventado en los últi-

mos años alrededor
delacultura.Llegan
pruebas de vestua-
rio desde Madrid y
Barcelona,ciudades
por las que pasará la
giradeAChorusLine
junto a Bilbao a par-
tirdeenerode2020.
EnLondressereali-
zanalgunosensayos
con los coreógrafos
americanos. Bande-
ras quiere bailar
comounprofesional
– “no me contento
con solo apuntar los
pasos”, puntualiza.
El precio: cuatro in-
tensas horas diarias
de preparación físi-
ca. Su agenda gira

ahora, inevitablemente,entorno
a al obra que protagonizará in-
terpretandoaZach,unexigente
director y coreógrafo obsesio-
nado con el trabajo en los esce-
narios que solo encarnará en las
funciones de Málaga.

PP. ¿Qué tiene en común con
su personaje?

RR. Hay una parte de él con la
que me identifico porque su tra-
bajo es su vida. Comparto su pa-
sión. Es exigente y yo también
lo soy. Por otro lado, a veces ex-
presa esa exigencia con ironía y
desde una posición un tanto au-
toritaria en la que yo no suelo si-
tuarme.Zachpuededarunpoco
de miedo e intimida a los chicos.
Espero que no sea mi caso.

PP.TambiénprotagonizóNine
en 2003 en Broadway y ha he-
cho en cine Evita y La corte del
faraón. ¿Cómo ha cambiado el
musical desde entonces? ¿Per-
cibe un boom del género en
grandes plazas como Madrid y
Barcelona?

RR. El nivel ha mejorado mu-
chísimo en toda España. Hay
más escuelas de teatro musical y

E S C E N A R I O S A N T O N I O B A N D E R A S

“LA LLEGADA DE LLUÍS PASQUAL

GARANTIZA QUE NUESTRAS

EXPECTATIVAS SE CUMPLAN.

ADEMÁS, FACILITA LA RELACIÓN

CON OTROS TEATROS”
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un interés por el género que ha
ido aumentando. Lo pudimos
comprobar durante las audicio-
nes. Se presentaron un montón
de actores completísimos, muy
bien preparados, capacesde bai-
lar, cantar y actuar al más alto ni-
vel. La selección fue realmen-
te difícil. El equipo americano
de A Chorus Line, incluido el pro-
ductor John Breglio, comentaba
en la audición final que era uno
de los mejores repartos que se
habían realizado de la obra. Por
eso, creo sinceramente que no
tenemos nada que envidiar a los
de Broadway.

BAAYORK LEE Y CONNIE

El inmenso equipo de la obra
cuenta con Baayork Lee (codi-
rectora juno a Banderas e inte-
grante del equipo fundacional
como intérprete y coreógrafa),
Arturo Díez Boscovich (direc-
ción musical), Luis Villabon (di-
rector asociado), Ignacio García
May y Roser Batalla (traduccio-
nes) y Robin Wagner (esceno-
grafía).Losactoresqueacompa-
ñarán a Banderas en la
historia están encabeza-
dos por Alberto Escolar
(Larry), Sarah Schielke
(Cassie), Anna Coll
(Maggie), Aarón Cobos
(Mike),CassandraHlong
(Connie) e Ivo Pareja-
Obregón (Greg), entre
otros. En total, cerca de
treintaactoressobreeles-
cenario que intepretarán
quince números musica-
les (entre los que se in-
cluye el espectacular One con el
que se cierra el montaje). El tí-
tulo no ha sido escogido por ca-
sualidad.Suargumentonossitúa
enunatensaaudiciónparamon-
tar una nueva producción mu-
sical. El director pondrá a prue-
ba a los actores que aspiran a la
ronda final.Lametadeldirector

es encontrar un coro po-
tente tanto en lo artísti-
co como en lo personal.
Los números musicales
nos iránmostrando lasvi-
das y las aspiraciones de
los candidatos...

PP. ¿Es este argumen-
to simbólico y metatea-
tral lo que le llevó a de-
cidirse por A Chorus Line?

RR. Al poner el acento
en los chicos y chicas del
coro, y no en las grandes estre-
llas, la obra cambió el paradigma
de los musicales en 1975. Re-
flexiona sobre el teatro pero da
el protagonismo a quienes sus-
tentan la industria teatral consus
pequeñas vidas, sus problemas,
sus salarios y su esfuerzo. Es un
bello poema a la juventud y al
sacrificio que conlleva cualquier
meta ambiciosa. En este senti-
do, lo considero una declaración
de principios para nosotros. Una
buena manera de empezar.

PP. Contar con Baayork Lee
como codirectora es una garan-
tía de que la obra guardará todas

las esencias. ¿Cómo se han coor-
dinado para diseñar esta nueva
adaptación?

RR. Baayork es posiblemen-
te quien mejor conoce A Cho-
rus Line en todo el mundo. Ha
dedicado gran parte de su vida a
este musical. Primero interpre-
tando a Connie, personaje basa-

do en su vida, y después diri-
giendo las nuevasproducciones.
Para mí ha sido un honor poder
aprender de ella. Es una mujer
que conserva la ilusión y la ener-
gía de una jovencita. Nos hici-
mos amigos enseguida. Duran-
te los ensayos vive en mi casa de
Londres como una colega más.

PP. El argumento de la obra
conecta también con la otra fa-
ceta que quiere impulsar desde
el TSC: la de ser factoría de
nuevos talentos. ¿Cómo se ha
planteado el tema de la forma-
ción y cual es la relación con
instituciones como la ESAM

(Escuela Superior de
Artes Escénicas de
Málaga), con la que
compartirá una sala de
300 localidades, y la
ESAD (Escuela Su-
perior de Arte Dramá-
tico)?

RR. Más de la mitad
de mi carrera la he rea-
lizado en Estados Uni-
dos.Hehechograndes
amigos con gente de la
profesión. Algunos de

ellos podrían venir a dar cursos
y charlas a los jóvenes de Mála-
ga. Voy a utilizar estas relacio-
nes para traer profesionales que
abran la mente a quienes quie-
ran dedicarse al oficio de la in-
terpretación, la danza o la músi-
ca. Qué duda cabe que uno de
losejesprincipalesdenuestraac-

tividadserá laeducación.
Para ello, queremos co-
laborar con la ESAM, la
ESAD y Universidad...
El Teatro del Soho está
abierto a ellos también.
De hecho, varios de los
malagueñosqueintegran
el reparto de A Chorus
Line provienen de la
ESAD...Quiero traspasar
lo que he aprendido a las
nuevas generaciones. Es

mi momento personal para ello.
Yaeshoradedejardepensarque
todo lo que se hace fuera es me-
jor. Me gustaría contribuir a que
los jóvenesnotenganqueirsede
Málaga para desarrollar sus ca-
rrera como lo tuve que hacer yo.

EN LA PIEL DE ALMODÓVAR

PP.Esa diáspora incluyeDolor
y Gloria, su vuelta con Almodó-
var. ¿Cómohavividosuacogida?
¿Lo considera una vuelta de
tuerca en su carrera?

RR. Ha sido uno de los rodajes
más felices que recuerdo y uno
de los trabajos más sutiles como
actor. Todo el mundo sabe que
Salvador Mallo, mi personaje, es
Pedro pero lo hice sin caer en
la imitación, sin que se notara
que hago de él. Es un trabajo
bordado a base de pequeñas
puntadas. Sí, la vuelta de tuer-
ca es evidente y eso solo pue-
de hacerse con humildad y po-
rosidad, estando muy abierto a
lo que él quería comunicar.

PP. Conociendo Hollywood
y sus gustos, ¿intuye posibili-
dades de conseguir un Óscar?

RR. Me dicen que tengo po-
sibilidades pero hay que traba-
jarlas. Nadie gana un Óscar sin
hacer campaña. Eso implica
cumplir con una serie de com-
promisos que no sé si podré
atender.Ahoramiprioridadesel
Teatro del Soho Caixabank y A
Chorus Line. JAVIER LÓPEZ REJAS

A C H O R U S L I N E E S C E N A R I O S

“ME IDENTIFICO CON EL PERSO-

NAJE DE ZACH PORQUE ÉL ES

EXIGENTE Y YO TAMBIÉN PERO

YO NO ME EXPRESO DESDE SU

POSICIÓN AUTORITARIA”

“ESTA PRIMERA TEMPORADA DEL

TSC VA A SER DE TANTEO. SIN EL

TEATRO ACABADO NO HEMOS

TENIDO TIEMPO DE PRODUCIR Y

CONTRATAR CON NORMALIDAD”
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Recapitulando sobre todo lo
bueno que ofreció la tempora-
da pasada, el nombre de Pablo
Remón aflora como uno de los
triunfadores.Dosmagníficos tra-
bajos, Los mariachis y El trata-
miento, le han situado en la van-
guardiadelaexcelenciaescénica
en nuestro país. Público y críti-
ca admirados al unísono. Aque-
lloséxitoshandado impulsoasu
carrera. En el curso que ahora
arranca lo veremos en el Canal
dirigiendosupersonalversiónde
DoñaRosita la soltera. Seráendi-
ciembre.Yen junioestrenaráen
elKamikazeLas ficciones, contri-
pleta interpretativa de postín:
Machi-Escolar-Lennie. Pero an-
tes, este viernes, podrá verse,
tambiénenel teatrodeDelArco
y sus socios ‘suicidas’, Sueños y
visiones de Rodrigo Rato, dirigi-
da por Raquel Alarcón e inter-
pretada por Juan Ceacero y Ja-
vier Lara. Se escenificará con
mínimo atrezzo y vestuario en el
Ambigú.

Remón despliega de nuevo
sus querencias habituales en
este texto: la corrupción espa-
ñola como paisaje moral, refe-
rencias a nuestra historia políti-
ca desde la Transición (aquí la
evolución del Partido Popular

La vida de Delibes se partió en dos con la
muerte prematura de su mujer, Ángeles de
Castro. Esta tenía sólo 48 años y era el sol
en torno al que orbitaba el escritor. “Soy
consciente de que ha muerto la mitad de
mí mismo”, decía. Escribió Señora de rojo
sobre fondo gris para sentirse más cerca de
ella y para brindar un homenaje literario a
lamujerque lediosietehijos.Perounhom-
bre pudoroso como él prefirió esconder

su evocación creando un personaje, el pin-
tor Nicolás, que aparece sumido en una cri-
sis creativa a consecuencia, precisamente,
del fallecimiento de su esposa. José Sa-
cristán se ha metido ahora en su piel, en
la primera adaptación escénica de la no-
vela, que firma José Sámano junto al propio
Sacristán e Inés Camiña y que, tras su paso
por el Romea de Barcelona, puede ver-
se hasta el 17 de septiembre en el
Teatro Bellas Artes de Madrid.

Sacristán ya puso en 1989 cara a un per-
sonaje de Delibes. La de Pacífico Pérez, de
Las guerras nuestros antepasados. “Después
de aquella prodigiosa criatura –dice el ve-

terano actor–, he interpretado personajes
de Arthur Miller, Strindberg, George Ber-
nard Shaw, Machado, Vargas Llosa, Ma-
met… Siento que volver a él, ahora con
su sobrecogido Nicolás, supone entregar-
me a una tarea que bien pudiera ser o sig-
nificar la culminación de una aventura de
trabajo y de vida que viene durando ya más
de 60 años. Volver a Delibes es no dejar
de aprender a mirar”.

Su monólogo doliente arranca con una
frase que marca el tono de lo que vendrá
después: “No ignoro que el recurso de be-
ber es un viejo truco para escapar de ti mis-
mo”. A Nicolás no sólo le mortifica la au-
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Delibes, Sacristán
y la señora de rojo

Remón retrata el reverso del milagro ecónomico español en Sueños y visiones de

Rodrigo Rato. Toma al político como símbolo de una España desaforada y transita

del registro documental al surrealismo onírico. En el Kamikaze desde este viernes.

J A V I E R L A R A
( C O M O R A T O ) Y
J U A N C E A C E R O
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Remón, sueño y visión
de la España enajenada
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desde el derechismo carca al li-
beralismo aparentemente cen-
trista que lo llevó al poder), la
dramaturgia con poso narrati-
vo, los diálogos orgánicos y vi-
vaces, la deriva surrealista (léase
berlanguiana o azconiana) de las
escenas…“Laverdadesque in-
tentamos [la obra está escrita a
cuatro manos junto a Roberto
Martín Maiztegui] ceñirnos a las
reglas del documental, en la lí-
nea de Jauría o Ruz-Bárcenas,
pero ese código se nos quedó
corto para contar todo lo que
queríamos contar”, explica a El
Cultural Pablo Remón.

El objetivo, más que perfilar
a Rato desde sus días de gloria
hasta su aterrizaje forzoso en el
banquillodelosacusados,era re-
flejar el milagro económico pa-
trio, que despegó en los 90 y sal-
tóenañicosen2008.Remónfijó
el foco en el dirigente popular,
quellegóapresidirelFondoMo-
netario Internacional, con avión
privado y tratamiento de jefe de
Estado, porque “estuvo en el
epicentro de todo lo que ocurrió
en aquella fiesta truncada; por
eso es una figura con un poder
simbólicoenorme”.Radiografíar
a Rato, concluyeron, era radio-
grafíar España.

Las imágenes de su deten-
ción(lade lamanodelagenteen
su nuca al entrar en el coche po-
licial fueportadadetodos losdia-
rios) abdujeron al autor madri-
leño.Empezóatirardelhilopara
profundizarenelpersonajeyen-
contró más detalles con una vis
dramática tremenda. Como el
hechodequesupadre,banque-
ro y fundador de la Cadena
Rato, también hubiera teni-
do que purgar en la trena te-
jemanejesmonetarioscones-
cala en Suiza. Su presencia
espectral otorga a las conver-
saciones que mantiene con
su avispado vástago una di-
mensión alucinatoria y ham-
letiana. Shakespeare, no en
vano, gravita sobre buena
parte de la pieza. “Rato parece
uno de esos tipos que, como Ri-
cardoIII, sonmásgrandesquela
propia vida”, señala Remón. Así
debía de sentirse cuando desde
la cúspide del FMI enunció
diagnósticos que luego le retra-
taron. Un año antes del hundi-
miento dijo, por ejemplo, que
el sistemafinancierodeEstados
Unidos era “resistente y estaba
bien regulado”, que el creci-
miento económico en España
era “intenso y sostenido” y que

“los mercados han demostrado
quepuedenautocorregirse”.De
hecho, apostilló, lo hacían.

Rato abandonó el codiciado
puesto aduciendo que quería
dedicar más tiempo a sus hijos.
Es uno de los ‘puntos ciegos’
(que diría Cercas) de una perso-
nalidad camaleónica. El otro
gran misterio es su renuncia a

erigirse en sucesor de Aznar.
Este, según recrea Remón, se lo
propuso en lo alto de un telesilla
en Baqueira Beret. Cuando re-
pensósudecisiónyquisoasumir
eldelfinato,yaera tardeparaAz-
nar, que había depositado su
confianza en Rajoy. Sueños y vi-
siones… ofrece lecturas entre lí-
neas sobre los motivos ocultos
detrás de tan llamativas espantás.
“Pero no rellenamos esos hue-
cos con teorías cerradas. Eso se-
ría falsear la realidad. Porque

quizá ni el propio Rato tenía cla-
roensufuero interno las razones
últimas. Nosotros sólo aventu-
ramos algunas posibles expli-
caciones. En el siglo XX, auto-
rescomoBeckettoPinteryanos
enseñaron que un personaje
completamente perfilado psico-
lógicamente puede acabar des-
haciendo el interés de una

obra”, apunta Remón.
No han querido tampo-

co poner en la picota a Rato.
No emplean un tono acusa-
torio. Más bien les ha movi-
do un cierto humanismo
indulgente. “No le corres-
ponde al teatro condenarlo”,
afirma Remón. “La obra in-
tenta mostrar el Rato que to-
dos llevamos dentro. Creo

que los políticos que tenemos
son un reflejo de la sociedad”.
Unasociedad, lanuestra,quepor
momentos parecía enajenada,
como pasada de éxtasis en una
disco levantina de la ruta del ba-
kalao. La metáfora no es gratui-
ta. Remón, de hecho, acaba em-
parentando al político con
ChimoBayo (otroexponente de
la España desaforada) en un diá-
logodeliranteycómpliceamodo
de traca final. Pero mejor no de-
cir más... ALBERTO OJEDA

sencia de Ana (trasunto de Ángeles). Por
siesta fuerapocadesgracia, suhija,enelve-
rano y el otoño de 1975 en los que está
ambientada la novela, cumple condena por
sudisidenciaantifranquistaen lacárcel.Ese
hecho le da el pie para arremeter contra
el régimen, como ya hizo en Cinco horas con
Mario. Título, por cierto, complementario
de Señora de rojo… Lo confesó el propio
Delibes: “Los dos tipos de mujer que he
dibujado con mayor esmero a lo largo de mi
vida de narrador son: Carmen, la Menchu
protagonistadeCincohoras conMario, yAna.
Dos mujeres no ya distintas sino antitéti-
cas, que de alguna manera podemos consi-

derar representativas de la España de la se-
gunda mitad del siglo XX”.

Una garantía de este montaje es que el
texto haya sido elaborado por Sámano, que
ya adaptó en su día Cinco horas y Las gue-
rras de nuestros antepasados. Esta es pues
su tercera incursión en una novela de De-
libes. Con él empezó a trabajar sobre Se-
ñora de rojo... en 2008. Pergeñaron un li-
breto que no les convenció. La muerte del
escritor en 2010 impidió que lo retomaran.
Aquí Sámano ha colaborado con la actriz
Inés Camiña, para insuflarle frescura juve-
nil. Sacristán hizo luego algún cambio pun-
tual. El resultado conmueve. A. OJEDA
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“NO LE CORRESPONDE AL

TEATRO CONDENAR A NADIE.

MOSTRAMOS EL RATO QUE

TODOS LLEVAMOS DENTRO”,
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Don Giovanni es una ópe-
ra de enorme compleji-
dad conceptual, de am-
biciosa estructura dramá-
tico-musical y enjundiosa
combinación de elemen-
tos bufos, serios y semi-
serios; una auténtica
suma, en cierto modo sín-
tesis de contrarios, que
entremezcla influencias
napolitanas, germanas y
austriacas; lo cómico uni-
do, increíblemente, a lo
trágico. Un dramma gioco-
so. De ahí que no sea tarea nada
fácil llevarla a escena con ga-
rantías, no ya por la mencionada
complejidad ideológica, sinopor
las notables exigencias que
plantea a las numerosas voces
que intervienen. El personaje
central es la fuente, la base, el
origen de todo el drama, la es-
trella sobre la que todo gira, in-
cluso cuando no está presente.

Carlos Saura, a quien ha sido
encomendada la producción
que los próximos 13 y 15 de sep-
tiembre se estrena, de la mano
de laAsociacióndeAmigosde la

Ópera, en La Coruña, tiene sus
ideas respecto a esta obra maes-
tra, a la que dedicó años atrás
una película. “Ahora –explica a
El Cultural– busco hacer una
ópera sencilla, al servicio de la
música y de los cantantes, y evi-
dentemente de la historia, que
es la que conduce toda la tra-
ma”. Empeño, el de la sencillez,
que se nos antoja difícil dada la
evidente multiplicidad de con-
tenidos y el tejido de emociones
que entreveran la composición.
Subraya también su jugueteo
continuo con lo bufo y lo dra-

mático. “Me gustaría que
estosdospolosestuvieran
balanceados, algo que no
es nada fácil y que de-
pende mucho de los can-
tantes”.

Propósitoquepartede
una verdadcomo untem-
plo. Esa combinación
añade una dificultad muy
importante a la hora de
llevar a un buen puerto
esta “ópera de óperas”,
que decía Kierkegaard y
que, evidentemente, nos

plantea también la complicidad
entre Mozart y su libretista Da
Ponte, cuyo verbo dio alas al
músico. “Lo que me atrae es la
relación entre los dos artistas y la
historia que se cuenta. De las
cientos de veces que se ha he-
cho Don Juan en la historia ésta
es la única que realmente ha
quedado, sobre todo por sus va-
lores musicales”, señala Saura.

No es raro que se le haya
preguntado por su interés ha-
cia estos dos grandes mitos dra-
máticos y musicales españoles,
Don Juan y Carmen (a este últi-

mo hizo asimismo un acerca-
miento cinematográfico), pues-
to que se ve muy afín a la temá-
tica de ambos sujetos: “Son dos
temas que resultan muy cerca-
nos, muy sencillos de compren-
der y entender. Siempre me
acercoa laóperaconmucha cau-
tela ya que no soy un experto
operístico, pero estos dos son te-
mas que conozco en profundi-
dad y que disfruto. He recha-
zado otros que me han ofrecido
grandes directores de orquesta
como Barenboim, Abbado o
Muti”.

Saura ha apostado en este
dissolutopunitoporunapuestaen
escena “con elementos simples
alusivos a cada uno de los cua-
dros de la obra. Se basan en las
proyecciones de dibujos que he
hecho de manera esquemática
sobre dos grandes estructuras.
Además habrá otros elementos
enfunción de ladramaturgia.Es
una escenografía fundamentada
en la simplificación. No hay que
olvidar que los verdaderos pro-
tagonistas son los cantantes y
la música”. Además ha añadi-

E S C E N A R I O S O P E R A
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Saura, humor al servicio de Mozart
La Programación Lírica de La

Coruña abre el curso con Car-

los Saura ejerciendo como re-

gista del Don Giovanni mozar-

tiano. El cineasta, renuente en

general a adentrarse en la

ópera, ha aceptado el encar-

go por la potencia dramática

del mito del conquistador.

´

Pag 42-43ok.qxd 30/08/2019 16:41 PÆgina 42



do algunas dosis de humor a la anéc-
dota histórica: “Sólo desde este pun-
to de vista se puede entender hoy en
día la historia de Don Juan. El ves-
tuario es algo más clásico pero el con-
cepto que yo tengo de la ópera es
unconceptomoderno.Larelaciónde
Don Giovanni con sus ‘víctimas’ es
muy actual”.

Hay que tener en cuenta que el
estreno español de Don Giovanni
tuvo lugar precisa-
mente en La Coru-
ña en 1798, por lo
que resulta en ver-
dad muy hermoso
llevar nuevamente
este título a la ciu-
dad gallega, donde
se exhibió hace al-
gunos años en un
montaje de Pizzi.
Las representacio-
nes se realizarán en
el bello e histórico Teatro Colón y
discurriránen lo musicalbajo el man-
do de Miguel Ángel Gómez Martí-
nez, un maestro ya veterano, que ha
relajadosusmanerasyaccedidoauna
madurez desde la que se pueden en-
trever emociones a lo largo de un dis-
curso dotado de mayores grados de
matización. Tendrá a su disposición
al Coro Gaos, a la excelente Sinfó-
nica de Galicia y a un elenco presi-

dido por el notable barítono, tan
aplaudido siempre en la ciudad, Juan
Jesús Rodríguez. Su voz, recia, tim-
brada, amplia, fornida y bien emiti-
da deberá venir acompañada de la
elegancia, la sutileza del recitativo,
el fraseo bien coloreado y el gusto
que pide el licencioso personaje. In-

terrogantes que no
tardarán en despe-
jarse.

A su lado figu-
ran la soprano ita-
liana Gilda Fiume
(Donna Anna) y la
mezzo italoameri-
cana Ginger Costa-
Jackson (Donna
Elvira). El resto del
reparto viene cons-
tituido por buenos

y jóvenes cantantes españoles: el
bajo Simón Orfila, un ya muy acre-
ditado Leporello; la soprano Rocío
Pérez, de carrera berlinesa, Zerlina;
el tenor Francisco Corujo, un Don
Ottavio más que cumplidor; el ba-
rítono Gerardo Bullón, que podrá
mostrar sus capacidades como Ma-
setto. En la parte del Comendador
se anuncia el compacto bajo Andrii
Goniukov. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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C A R L O S S A U R A E N U N E N S A Y O Y U N
P A N E L C O N L O S D I B U J O S D E L C I N E A S T A

“HE RECHAZADO

PROYECTOS CON

BARENBOIM, ABBADO

O MUTI. PERO CON

DON GIOVANNI

DISFRUTO MUCHO”

Si hubiese que dedicarle un año a The Who ha-
bría que elegir este 2019. Suenérgica manerade en-
tender el rock (siendo muy amable con el adjeti-
vo) rompió, de forma literal, todos los moldes. Los
50 años de su participación en Woodstock y de la
publicacióndel álbumTommy (para losanales, lapri-
mera ópera rock) nos devuelven a los años gloriosos
de Pete Townshend (autor, por lo demás, de esta
“partitura” y de otras como Quadrophenia), Roger
Daltrey, Keith Moon y John Entwistle. A esta cas-
cada de novedades en torno a la banda británica ha-
bría que añadir la publicación de las memorias de
Daltrey en la editorial Kultrum (Mi historia: memo-
rias del fundador de The Who), donde se reivindica sin
pudor, y la ahora remasterizada versión cinemato-
gráfica de Tommy, que estrenó Ken Russell en 1975
con ligeras variaciones argumentales con respecto
al disco pero con la participación de un bien elegi-
do elenco de estrellas de la época. Desde las me-
morables actuaciones de Eric Clapton, Tina Turner
y Elton John (que vistas ahora nos inundan de pro-
funda melancolía), hasta las interpretaciones de
Ann-Margret (mejorando incluso losbailesquetren-
zó con Elvis en Viva Las Vegas años antes), Jack
Nicholson (presente en todas las salsas de la déca-
da) y Oliver Reed, pasando por las intuitivas in-
tervenciones de los miembros del grupo (con Dal-
trey como imberbe y mesiánico protagonista).

En conjunto, resulta impactante volver a ver y
escuchareste trabajoque,pesea loabsurdode la tra-
ma (trufada de desbocadas referencias que hubie-
senvuelto locoaKubrickyalmismísimoDalí ), frac-
turó algunas corrientes estéticas del momento y
abrió rutas que después perfeccionarían otras for-
macionescomoPinkFloyd.“Hoynopodríahacerse
–señala Daltrey en sus memorias–. Ni algunos de
sus chistes ni toda la historia del disco. Era a la vez
rock y algo distinto del rock”. J. L. REJAS

D V D

TOMMY
THE WHO/KEN RUSSELL. A CONTRACORRIENTE
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No se considera miembro de la Nouvelle Vague y busca la felicidad solo en el presente. Claude Lelouch vive y

rueda con una intensidad hoy en desuso. El próximo día 13 estrena en nuestro país Los años más bellos de una

vida, una nueva actualización de la mítica Un hombre y una mujer con Jean-Louis Trintignant y Anouk Aimée.

Claude Lelouch
“No soy un director de cine,

soy un director de vida”

C I N E

C L A U D E L E L O U C H D I R I G I E N D O A
T R I N T I G N A N T Y A I M É E E N L O S A Ñ O S

M Á S B E L L O S D E U N A V I D A

Pag 44-46 ok.qxd 30/08/2019 16:37 PÆgina 44



“Quedaos con su nombre, por-
que no volveréis a oír hablar de
él”. Así castigaba Cahiers du Ci-
néma en 1960 Le propre de l’hom-
me, el debut como director de
Claude Lelouch (París, 1937).
Medio centenar de películas
laureadas después, protagoniza-
das por el olimpo del cine fran-
cés –Catherine Deneuve, Yves
Montand, Jean-Paul Belmondo,
Fanny Ardant y Jacques Brel,
entre otros–, aquel vaticinio no
sólo erró, sino que ha significado
un acicate en la carrera de un di-
rector para el que el único críti-
co que importa es “el paso del
tiempo”. De esa materia, el de-
venir, está hecha su última pe-
lícula, Los años más bellos de una
vida, cuyo estreno está previsto
para el 13 de septiembre. La
propuesta recupera a los acto-
res y los personajes interpreta-
dos por los octogenarios Jean-
Louis Trintignant y Anouk
Aimée53añosdespuésde lamí-
tica Un hombre y una mujer
(1966), con la que consiguió la
Palma de Oro en Cannes y dos
Óscar (Mejor Filme Extranjero
y Guión Original).

PPrreegguunnttaa. ¿Por qué ha vuel-
to a retomar esta historia de
amor?

RReessppuueessttaa.Porquecuando lo
hice en 1986 (año en que se es-
trenó la secuela Un hombre y una
mujer: 20 años más tarde) fue de-
masiado pronto. Ahora el con-
traste visual resulta más fuerte.
Quería rodar una película sobre
elpasodel tiempo y la fuerzadel
presente, así que hacía falta que
los personajes reflejaran en sus
rostros los surcos de sus vidas.
Era el momento ideal para re-
flexionar sobre mi tema favori-
to: la vida, con todos sus fallos
y contradicciones.

PP. ¿Qué tienen estos perso-
najes para volver sobre ellos que
notengan otros desus películas?

RR. Siempre tenemos ganas
de volver a ver a la gente que
queremos.Mehanacompañado
toda lavida.Ycomolosamohas-
ta la locura, quería saber qué ha-
bía sido de ellos. No obstante, lo
cierto es que me apasionan to-
dos los protagonistas de mi fil-
mografía. He empezado por
Anne y Jean-Louis, pero me en-
cantaría retomarlos a todos. Es
como reencontrarse con viejos
amigos, con viejos amores...

PP. ¿Notemióel riesgodeque
la vejez de los protagonistas y
la enfermedad que aqueja al
personaje de Trintignant
dieran como resultado
una película desoladora?

RR. En absoluto. Era
un terreno de juego for-
midable para mezclar pa-
sado, presente y futuro. Y,
sobre todo,mostrarqueel
presente es más fuerte
que el pasado: el ayer es
como sostener a un cadá-
ver entre los brazos,
mientras que el mañana es un
interrogante tan enorme que re-
sultamuydifícilde imaginar.Da
mucho miedo y nos lleva a ser
extremadamentecautos.Quería
plasmar que en el presente
puedes ser tan feliz como en tu
juventud. Quería mostrar que
tenemos derecho a la felicidad a
todas las edades. Es una pelí-
cula muy positiva, muy lumino-
sa. Confirmo la frase de Víctor
Hugo, que dice: “Los años más
bellos de una vida son aquellos
que todavía no hemos vivido”.
Soy un fanático del presente.

PP. ¿Qué parte del diálogo es-
taba en el guion y qué parte es
improvisado?

RR. No hay improvisación,
sino espontaneidad. Como en
toda mi filmografía, los diálo-
gos están muy escritos. Lo que
símecaracterizaesquecadadía,
cuando vuelvo del rodaje, rees-
cribo en función del estado de
ánimo de los actores. En mi cine
es muy importante el buen y el
mal humor de los intérpretes.
No se puede luchar contra eso.
Cada mañana, el elenco llega
al setconsuvidaacuestas, como
cargados de equipaje. En esta
película,AnoukyJean-Louisno
interpretan simplemente a sus
personajes, sinoquetambién in-
corporan sus experiencias.

PP. ¿Se considera entonces un

buen director de actores?
RR. Yo no soy un director, sino

un entrenador. Considero a mis
actores deportistas de un gran
nivel. Y les trato como a atletas,
les motivo para correr un poco
más rápido y para saltar un poco
más alto.

PP. ¿Y qué hay de su propia
vida, cómo se filtra en sus guio-
nes?

RR. No soy un director de
cine, sino un director de vida. El
gran guionista con el que traba-
jo es la vida. Es ella la que in-
venta todos los diálogos.

PP. En los diálogos también
hay muchas citas. Me gusta es-
pecialmente la que dice: “Es fá-

cil seducir a 1.000 mujeres, pero
muy difícil seducir 1.000 veces a
la misma”.

RR. Esa frase surgió de ma-
nera natural, porque yo he ama-
do a un millar de mujeres. Un
buen día comprendí que era di-
fícil querer solo a una. Así que es
una cita que nace de la expe-
riencia. Se podría decir que soy
mi propia cobaya.

OBSESIÓN POR LA PUNTUALIDAD

PP. Ya que sus personajes es-
tán inspirados en la realidad...
¿ha conocido alguna vez a un pi-
loto de carreras que corriera más
que un tren para ir al encuen-
tro de una mujer?

RR.. Detesto llegar tar-
de. Ser puntual es una
manera de demostrarle a
alguien que quieres ver-
le. Y es cierto que un día
asumí riesgos por condu-
cir muy rápido para lle-
gar a una cita. De ahí que
me sienta tan orgulloso
como avergonzado de
este filme. Avergonzado
porque he hecho con un

coche todo lo que no debía, por-
que amo lo prohibido y la velo-
cidad. Me arrepiento de haber
arriesgado mi vida y la de otros
al cruzar París en coche en diez
minutos. Esta película me pare-
ceuna metáfora formidablepara
relatar la historia de un hombre
que reconoce que ha hecho mu-
chas tonterías en su vida.

Claude Lelouch, o Coco,
como así apodan en Francia al
director, productor, guionista y
actor parisino, arrancó su carrera
en el audiovisual como cámara
de informativos. En esa etapa
filmó clandestinamente la vida
cotidiana de los soviéticos con
una cámara que entró desmon-
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“YO NO SOY UN DIRECTOR. SOY

UN ENTRENADOR. CONSIDERO A

MIS ACTORES COMO UNOS

ATLETAS DE GRAN NIVEL”
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tada en Moscú y ocultó duran-
te el viaje bajo su impermea-
ble. Aquel reportaje fue su des-
pertar al cine, no sólo porque le
procuró el dinero para forjar su
productora, Les Films 13, sino
porque recaló en los estudios
Mosfilms y presenció como una
epifanía el rodaje de Cuando pa-
san las cigüeñas (Mikhail Kala-
tózov, 1957). A pesar del giro a la
ficción, nunca ha abandonado el
acercamientoperiodístico.Tam-
poco los sentimientos grandilo-
cuentes, las tramas llenas de
azar, elipsis e historias de amor.
Aunque en lo temporal su cine
está enmarcado en la Nouvelle
Vague, Lelouch siempre
ha renegado del movi-
miento. Por un lado, por-
que se le hacía insopor-
table que sus integrantes
hubieran “masacrado” a
los cineastas que le hicie-
ron amar el cine –Clou-
zot,Decoin...– y,porotro,
porque las propuestas de
sus contemporáneos le
parecían aburridas.

PP. En algunos foros se le cita
como una versión comercial de
la Nouvelle Vague. ¿Por qué se
muestra reacio a reconocerse en
ese grupo?

RR. No formé parte de la
Nouvelle Vague, que por cier-
to no la inventaron los france-
ses sino Vittorio De Sica. Mi re-
ferencia fundamental es El
ladrón de bicicletas (1948). Con
este título aprendí que se puede
hacer una película sin nada.

PP. Después de 49 pelí-
culas, ¿todavía se considera
un cineasta amateur?

RR. Sí, porque el cine es
un oficio demasiado bello
para convertirlo en un tra-
bajo. He disfrutado mucho
desempeñándolo. Me fas-
cinan la cámara y todas sus
posibilidades técnicas.

Cada vez que ruedo una
película, trato de encon-
trar algo nuevo. De ahí
que para mi próximo proyecto
haya rodado con el móvil.

PP. El cine es, en cierto modo,
un ejercicio de memoria. ¿Qué
leha llevadoaquererexplorar su
pérdida?

RR. Tuve una relación muy

cercana con la actriz Annie Gi-
rardot. Rodamos varias pelícu-
las juntos y fuimos pareja du-
rante un tiempo. Tristemente
sufrió Alzheimer. Un día, su hija
vino a verme y me dijo que su
madre no se acordaba de nadie,

solo de mí, y me pidió que
fuera a verla, porque pen-
saban que sería beneficio-
so para ella. Cuando acudí
a su encuentro, me reco-
noció sin reconocerme. Es,
tal cual, la historia que se
cuenta en esta película.
Fue uno de los momentos
más impactantes de mi

vida. Lo que experimenté fue
triste y alegre al mismo tiem-
po: había momentos en los que
la mujer que amé me decía las
mismas tonterías y conseguía
arrancarme risas cómplices pero
dos minutos después me con-
vertía en un desconocido. Viví
un momento loco que he tra-
tado de traducir en Los años más
bellos de una vida.

LA MÚSICA, EL LENGUAJE DE DIOS

PP. Una persona fundamental
en ambas películas es el com-
positor Francis Lai, con el que
ha trabajado en cerca de 30 pe-
lículas...

RR. Francis fue una persona
muy importanteen mivida, tan-
to en lo personal como en lo pro-
fesional. Con su música habla al
corazón de los espectadores. En
mis filmes me gusta contar des-

de la razón y desde la
emoción. Y él era la par-
te emocional de los per-
sonajes.

PP. ¿Estaría de acuerdo
en que la música resulta
un personaje más en sus
películas?

RR. Siempre he inclui-
do música porque hay
momentos en los que no
sé cómo expresarme. La

música explica lo inexplicable.
Esel lenguajedeDios, tieneque
ver con la inmortalidad. Ver a
1.000 personas en un concierto
esmágico,estánextáticos,mien-
tras que cuando los ves escu-
chando un discurso político, es
una pesadilla. Así que mi prin-
cipal medicina es la música. Lo
primero a lo que recurro cuan-
do me encuentro mal. Cuando
notoquemispersonajes resultan
pesados o serios, incorporo mú-
sica para aligerarlos. Con ella
hago latir el corazón de los es-
pectadores con más fuerza que
su inteligencia. BEGOÑA DONAT

C I N E E N T R E V I S T A C O N C L A U D E L E L O U C H

UN HOMBRE, UNA MUJER Y UN FILME HISTÓRICO
El 13 de septiembre de 1965, Claude Lelouch tomaba el coche sin
rumbo, descorazonado porque no hallaba distribuidor para
Les grands moments, su secuela de Una chica y los fusiles (1965).
El amanecer le sorprendió en Deauville, donde reparó en una mu-
jer caminando por la playa. De aquella estampa surgió la idea de
Un hombre y una mujer. También la eclosión de su carrera. El
fulgurante romance entre un piloto de carreras y una script
fue un éxito en los cines de EE.UU. Llegó a emitirse en prime time
en la cadena ABC. Es conocida la anécdota del corresponsal de
The Times en Australia que se mudó a Francia tras ver la pelí-
cula. O la pegadiza banda sonora, ese “dabadabada” con sabor a
bossa nova que dio a conocer a su compositor, Francis Lai, quien
en 1971 ganaría el Óscar por la música de Love Story (Arthur
Hiller). Hollywood le abrió a Lelouch su cofre del tesoro, con pro-
puestas que llegaron a incluir un proyecto con Steve McQueen

y Marlon Brando, pero
el galo lo encajó como
una trampa: “Los filmes
allí son del productor y
no del director. Y yo
quería ser libre”.

A I M É E Y T R I N T I G N A N T ,
E N L A S I N T E R P R E T A C I O -

N E S D E 1 9 6 6 Y 2 0 1 9

“NO FORMÉ PARTE DE LA

NOUVELLE VAGUE, QUE NO LA

INVENTARON LOS FRANCESES

SINO VITTORIO DE SICA”
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Desde American Beauty (San
Mendes,1999),varios son los fil-
mes que han comenzado su an-
dadura ganando el Premio del
Público en Toronto –un festi-
val en el que no hay jurado ni
sección oficial– y han acabado
conquistando el Óscar a la Me-
jor Película. El último caso es
el de Green Book (Peter Farrelly,
2018), pero también ocurrió con
Slumdog Millonaire (Danny Boy-
le, 2008), El discurso del rey (Tom
Hopper, 2010) y 12 años de escla-
vitud (Steve McQueen, 2013).
Además, en la última década,

otros filmes que triunfaron en
Toronto recibieron alguna que
otra estatuilla importante, como
es el caso de Tres anuncios a las
afueras (Martin McDonagh,
2017), La La Land (Damien
Chazelle, 2016), La habitación
(LennyAbrahamson, 2015) o El
lado bueno de las cosas (David O.

Russell, 2012). De ahí que el
inabarcable festival canadiense,
que congrega cine de todos los
rincones del mundo así como las
grandes obras surgidas en Can-
nesoVenecia, seapara lasmajors
un punto de partida ideal para
sus apuestas de cara a la tem-
porada de premios.

Detectarlas no suele ser
complicado: tan solo hay que
buscar películas con grandes es-
trellas interpretando a persona-
jes reales. En esta edición, te-
nemosaTomHanksdandovida
al presentador de programas de
televisión para niños Fred Ro-
gers en A Beautiful Day in the
Neighborhood (Marielle Heller),
a Renée Zellweger interpretan-
do a una Judy Garland crepus-
cular en Judy (Rupert Goold), a
Rosamund Pike en la piel de
Marie Curie en Radioactive
(Marjane Satrapi), a Antonhy
Hopkins y Jonathan Price ca-
racterizados como Benedicto
XVI y el papa Francisco, res-
pectivamente, en Two Popes
(Fernado Meirelles) y a Eddie
Murphy mimetizado con el ac-
tor del género blaxploitation
Rudy Ray Moore en Dolemite Is
My Name (Craig Brewer).

También apegadas a la rea-
lidad están las nuevas propues-
tasdeJustinKurzel,quesezam-
bulle en los crímenes del
infausto forajido australiano
Ned Kelly en True History of the
Kelly Gang con Rusell Crowe y
Nicholas Hoult en el reparto; de

James Mangold, que dirige a
Matt Damon y Christian Bale
en un filme titulado Ford v Fe-
rrari que aborda la encarnizada
luchaentre ambasescuderías en
las 24 horas de Le Mans de
1966; del novato Corey Finley,
que congrega a Hugh Jackman
y Allison Janney para narrar el
crimen financiero más asom-
broso de la historia del sistema
escolar de Estados Unidos en
Bad Education, y de Destin Da-
niel Cretton, que afronta de la
mano de Michael B. Jordan, Ja-
mie Foxx y Brie Larson la his-
toria real de un joven abogado
de Harvard que viaja a Alabama
para defender a un hombre con-
denado a muerte.

ADAPTACIONES LITERARIAS

Asimismo, suelen ser del gusto
de los académicos las adaptacio-
nes literariasyenestaediciónde
TorontohaydosconaromaaÓs-
car. La primera sería El jilgero,
traslación a imágenes del exi-
tosobest sellerdeDonnaTartque
ha firmado John Crowley con
Nicole Kidman y Ansel Elgort
como protagonistas. La segunda
lleva el disparatado sello de Ar-
mandoIannucci,queenThePer-
sonal History of David Copperfield
parte de la célebre novela de
Charles Dickens.

Máscomplicado losuelente-
ner las películas de género, pero
habrá que estar atentos al who-
dunnit que firma Rian Johnson
en Puñales por la espalda; a la co-
medía satírica sobre el nazismo
de Taika Watiti, Jo Jo Rabbit;
al filme noir Motherless Brooklyn,
con Edward Norton como di-
rector, y a la cinta de ciencia fic-
ción de Noah Hawley, Lucy in the
Sky. JAVIER YUSTE

El certamen canadiense, que se prolonga hasta el 16

de septiembre, es el lugar elegido por las majors

para sus grandes apuestas. Las protagonizan Tom

Hanks, Nicole Kidman, Russell Crowe o Matt Damon.

F E S T I V A L C I N E

Toronto, a la caza del Óscar
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LUCY IN THE SKY

KELLY GANG

DOLOMITE

JOJO RABBIT
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ES PROBABLE QUE muchos de ustedes,
apreciados lectores, hayan pasado sus vacaciones
cerca del mar, disfrutando del contacto con el ele-
mento, el agua, que abunda en nuestro querido pla-
neta. Acaso, y aun dentro de su entusiasmo por
gozar de sus vacaciones, hayan advertido que los
mares “ya no son lo que eran”, una frase eufemís-
tica para decir que la contaminación que sufren es
ya tan grande que para observar su degradación
no es preciso dirigirse a esos lugares en los que,
por razonesde ladinámicade las corrientesmarinas,
se concentran basuras de todo tipo, pero sobre todo
plásticos, por lo que, apropiadamente, son deno-
minadas “islas de plástico”. Una de las manifesta-
ciones de las alteraciones que están sufriendo los
océanos se puede observar en la Gran Barrera de
Coral, la cadena de arrecifes de coral y de islas que
se extiende, a profundidades de aproximadamente
un centenar de metros, a lo largo de casi 2.300 ki-
lómetros, desde Papúa Nueva Guinea hasta el sur
de Queensland, en Australia.

Esa Barrera no es algo muerto, no son acumula-
cionesdemateriales inorgánicos, sinoqueestácom-
puestadeorganismosvivos, loscorales,encontinuo
crecimiento,yde losesqueletos–carbonatocálcico–
quedejanalmorir.Entre lascaracterísticasde losco-
rales de la Barrera se encuentra la riqueza de los
organismos, animales y plantas, que los rodean: al-
gas,anémonas,esponjas,peces,gusanos,estrellasde
mar, tortugas, moluscos y crustáceos. Se trata de
un sistema ecológico de gran complejidad. Y ocu-
rre lo que sucede con frecuencia con tales siste-
mas: que son muy sensibles a cambios externos.

Manifestación de esa sensibilidad es la rela-
ción de los corales con las algas, con las que coe-

xisten simbióticamente. Durante el día, las algas fo-
tosintetizan pasando alimento a sus huéspedes,
los corales, mientras que por la noche los pólipos co-
ralinos –pequeños organismos de cuerpo blando de
la familia de las anémonas marinas y las medusas,
que están provistos de una dura capa protectora cal-
cárea, y que constituyen la base de los arrecifes de
coral– extienden sus tentáculos y capturan los ali-
mentos que pasan cerca de ellos. Pero el simple au-
mentode ungradocentígrado en la temperatura del
agua puede romper esta relación alga-coral: los co-
rales expulsan a las algas, con la obvia consecuencia
de que se quedan sin parte de su alimento, mu-
riendo finalmente; blanqueándose, se dice a veces,
por el color –eldesusesqueletoscalcáreos– queter-
mina dominando. El resultado, que ya está co-
menzando a producirse, no se limita a la pérdida
de una extensísima “central de reunión” de espe-
cies marinas, ya que la Gran Barrera protege a mu-
chas costas de las tormentas; sin ella, las olas que al-
canzan las islas del Pacífico podrían llegar a doblar
su altura. Porotra parte, más de 500millones de per-
sonas dependen de los ecosistemas coralinos para
su alimentación y habitabilidad. Me ha impresio-
nado una frase del oceanógrafo australiano Daniel
Harrison: “Los corales son como el canario en una
mina de carbón”; los canarios mueren al comen-
zar a disminuir el oxígeno, mientras que la sensi-
bilidad de los corales responde al aumento de la
temperatura del agua.

Únicamente un grado más y esto tendrá con-
secuencias. No es solo que las habrá, sino que
ya están ocurriendo en ese aparentemente irre-
versible camino al que nos dirige el calentamien-
to global.

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

La Gran Barrera, en peligro
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¿ES POSIBLE LUCHAR

CONTRA EL AUMENTO

DE LA TEMPERATURA

EN LOS OCÉANOS?

TRAS ‘SEMBRARLOS

DE NUBES’ SE

INTENTA AHORA CON

PARTÍCULAS DE SAL

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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LA CUESTIÓN ES: ¿se puede hacer algo? ¿Es posi-
ble luchar contra el aumento de la temperatura de
océanos y mares? Luchar al margen de las crimi-
nalmente insuficientes actuaciones generales “en
curso” para combatir el cambio climático. Ante esta
situación, ha vuelto a aparecer en escena la geoin-
geniería, esto es, la manipulación (el intento de) a
gran escala del clima terrestre para contrarrestar el
calentamientoglobal,unadisciplina en laqueabun-
daron ideas bastantes locas y no pocas peligrosas; en
1974, por ejemplo, el climatólogo ruso Mijaíl Budy-
ko propuso, para dificultar la llegada de los rayos so-
lares, quemar azufreen la estratosfera para crearuna
especie de bruma que él mismo describió como
“parecida a la que se produce en erupciones vol-
cánicas”.

La idea principal que se manejó en el pasado fue
la de “sembrar nubes”, difundiendo en la atmós-
fera sustancias, como yoduro de plata o hielo seco
(dióxido de carbono congelado), para, con el mismo
propósito de Budyko, obstaculizar a los rayos del
Sol… o para producir otros efectos, como el que
menciona en sus, recientemente publicadas me-
morias, Reportero (Península), Seymour Hersh,
cuando recuerda que en los tiempos de la guerra
contra Vietnam existió en el Pentágono un pro-
grama secreto “que tenía que ver con la llamada
‘siembra de nubes’ en el sudeste asiático y cuya
finalidad era generar tormentas que dificultaran los
movimientos de las tropas enemigas e impidieran
el uso de las baterías antiaéreas”. A pesar de la
aparente prohibicióndel secretario de Defensa, Ro-
bert McNamara en 1967, el Pentágono continuó
‘sembrando nubes’ hasta finales de 1971.

Una variante que se está considerando actual-
mente es la de depositar pequeñas partículas de
sal (obtenidas del agua marina, que habría que fil-
trar) en las capas inferiores de las nubes que cubren

extensaspartesde losocéanos; sesuponequese for-
marían entonces nubes de microgotas de agua que
incrementarían la capacidad de reflejar la luz so-
lar. Pero uno de los problemas de este posible me-
canismo es obvio: sería necesario establecer esta-
ciones extractoras y filtradoras a lo largo de la zona
sobre la que se desea actuar, lo que en el caso de
la Gran Barrera de Coral significaría muchas esta-
ciones.

COMO VEN, menos actuar de manera radical e in-
mediata sobre nuestra forma de vida energética-
mente dilapiladora, se piensa en todo. El problema
es que se cose (si es que se hace) un roto, pero sur-
gen nuevos por todas partes. ●

reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Ordesa de Manuel Vilas y City of Girls de Elizabeth Gilbert
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Si llevo veinte páginas y me aburre, si está mal escrito,
si el tema no me interesa.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Si se trata de un personaje de la literatura en general,
creo que me gustaría tomar café con Sheherazade. Si se
trata de un personaje de mis libros, Inés Suárez.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo en papel cuando espero que vuelva Roger de la ofi-
cina para cocinar juntos, y en tableta al amanecer cuan-
do la habitación está oscura, para no despertar a Roger y
las perras; también en los viajes, para no acarrear un car-
gamento de libros. Escucho audiolibros en el automóvil.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Una visita a “los tesoros del Vaticano”, en la pubertad.
Cuando vi aquel despliegue escandaloso de pompa y lujo,
mientras afuera se alineaban los mendigos, tuve un re-

mezón profundo. Creo que en ese momento perdí la fe
y empezó mi obsesión por la igualdad y la justicia.
LLaarrggooppééttaallooddeellmmaarr nnaarrrraa eell eexxiilliioo ddee uunnaa ppaarreejjaa ttrraass llaa gguuee--
rrrraa cciivviill.. ¿¿CCóómmoo ddeessccuubbrriióó llaa hhiissttoorriiaa ddeell WWiinnnniippeegg??
La historia del Winnipeg es conocida en Chile, pero me in-
teresé por ella cuando vivía en Venezuela, donde hice
amistad con uno de los viajeros de ese barco legendario,
Víctor Pey. Muchos años más tarde, cuando quise escribir
esa historia, él me ayudó con su testimonio personal.
¿¿AAccaabbaa eell eexxiilliioo aallgguunnaa vveezz?? OO ddiicchhoo ddee oottrroo mmooddoo,, ¿¿hhaa
eennccoonnttrraaddoo aall ffiinn ssuu ppaattrriiaa?? ¿¿CCuuááll eess??
Mi patria está en mis libros y en mis amores. Físicamen-
te, puedo decir que tengo un pie en California y el otro en
Chile. Mi corazón no está dividido por haber sido siempre
trasplantada, simplemente se agrandó para darle cabida
a la gente y los espacios que quiero.
¿¿AA qquuéé ppuueeddee ddeebbeerrssee llaa ffaallttaa ddee ggeenneerroossiiddaadd aaccttuuaall ccoonn
mmiiggrraanntteess yy rreeffuuggiiaaddooss??
Temor y propaganda nacionalista que alimenta ese sen-
timiento.Tememosalotro, aldiferente,a loscambios.Nos
refugiamos en nuestra tribu y no vemos la necesidad o el
sufrimiento de otros, tampoco vemos las ventajas de la
diversidad,nicómolosmigrantesaportanasociedadesque
están envejeciendo y que cada vez tienen menos niños.
¿¿QQuuéé hhaarrííaa ffaallttaa ppaarraa qquuee rreeggrreessaassee aall ffiinn aa CChhiillee??
Volvería a Chile siempre que pudiera llevar a Roger, a mi
hijo Nicolás y a mi nuera Lori. No me gusta la dirección
que ha tomado este país donde vivo. Trump representa
lomásnegativode losEstadosUnidos,quesiemprehaes-
tado bajo la superficie y ahora tiene poder y altoparlantes
para propagar a todo volumen sus odiosos mensajes.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Nunca me ha importado mucho. Lo importante para mí
es la lealtad y el entusiasmo de mis lectores, cuyo nú-
mero no es nada despreciable.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Depende. Me gustan la danza y el teatro contemporáneo,
también algo de pintura, pero entiendo menos la músi-
ca contemporánea.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Vivo en silencio. Si escucho música, es siempre clásica.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Shakespeare in Love.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
En España me han sucedido acontecimientos funda-
mentales. Primero, le debo alguno de mis ancestros y mi
lengua. Allí conocí a Carmen Balcells, la madraza que
fue mi agente varias décadas. Allí se han publicado todos
mis librosconéxito.Allímerefugiéconunamanteen1976,
escapando de mi marido. Allí vivió y se enfermó mi hija
Paula,quedespuésmurióenCalifornia.Megustan loses-
pañoles en general y algunos en particular. Me gustan la
comida, los pueblos, las montañas y mucho más. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Isabel Allende
Isabel Allende (Lima, 1942) se embarca en el legendario Winnipeg con

Largo pétalo de mar (Plaza & Janés), relato de amores y sombras,

aventuras y nostalgias, que ha logrado seducir a miles de lectores.

ULISES
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Pasión porla zarzuelaLa Solana (Ciudad Real)

Del 18 al 27 Octubre de 2019

Ayuntamiento de

La solana

ACAZ

PATROCINAN Y ORGANIZAN:

e otesLos

COCINAS BAÑOS ARMARIOS
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