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hay candor y abando-

no, y hay tersura, que
vértigo provoca como provoca
vértigo su boca”. [La poeta ado-
lescente, reclinada sobre el
amado, escribe sus poemas del
amor en vilo. Se estremece bajo
el peso del cisne temblorosa.
Escucha, entre las alhefias, el
gemido més doliente, entriste-
cido y turbio. Siente las heri-
das de la nieve iguales que las
rosas y se arrepiente del tiempo
perdido en que “fue buena, vi-
viendo sin gozar el prodigioso
fulgor del mal”.

Se derraman sus versos, la
palabra silente, la rima interior,
la musica callada de San Juan, la
soledad sonora, el ritmo que re-
creay enamora. Bebe la poetaa
chorros los venenos todos de

‘ ‘ E n el cuerpo yacente

la literatura. Como Ciristo en ¢l
huerto de Getsemani escribe:
“... mialma estd cansada y tie-
ne frio”. Anhela “la espléndi-
da fatiga del orgasmo”, pero se
quema en la zarza ardiente, 7u-
bus ardens, donde amargan las
moras agraces que la ensefian
a vencer.

Recorre luego la escritora
los rincones sucios. “Nada

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Carmen Jodra
La poesia en carne muerta

quiero del mundo que es mi
azote”. Desgrana entonces la
miseria de “su alma malqueri-
da”. Como Emily Dickinson
desea que “nadie repare en mi
existencia”. Afnora la fragil ma-
drugada, “que despliega su
muerte como una flor cansa-
da”. Es el pathei mathos de los
griegos postrados en el portico
del santuario periptero de Del-
fos. “Que ansio la muerte no es
una novedad”, escribe conster-
nada.

“iQué serd de mivida?”, se
pregunta y responde con un
verso de Argensola: “Solo pue-
do llorar ante tanta belleza”.
Abre entonces el cofre de plo-
mo donde guarda las hebras
doradas y le dice al amado:
“Caiste dormido en la alta ma-
drugada de los besos”. Pero
ella regresa a la desolacion:
“Me lastra... tu mortal proxi-
midad herido y mis propias y
brumosas lagrimas, que caen
en tierra con dolor, sin ruido”.

La dltima vez que vi a Car-
men Jodra, ala poeta de Las mo-
ras agraces y los Rincones sucios se
le agolpaban las lagrimas tras
el quejido de los stradivarius en
un concierto, en el Palacio Real.

No pude desclavarme de su mi-
rada y me di cuenta de que era
como la paloma de Rafael Al-
berti que queria levantarse, ir
por la nieve, pero no podia, pero
no podia. Una voraz enferme-
dad le haarrancado a Carmen la
vida, en la mejor juventud. To-
davia era adolescente cuando,
lo mismo que Simone Weil en
sus Meditaciones precristianas,
desafi6 a Dios: “Yo no pedi vi-
vir. Si TG me hiciste, es tu cul-
pa, y no mia. Atrévete a juzgar-
me si tu pobre criatura se
suicida”.

* %k %k

Hasta aqui el articulo que pu-
bliqué en el diario EIMundo el
pasado dia 31 de julio, tras la
muerte de Carmen Jodra. Han
sido tantos los comentarios en
las redes sociales que he deci-
dido reproducirlo como Prime-
ra palabra para los lectores de
El1 Cultural, tras la dispersién
veraniega. Carmen Jodra es
uno de los nombres estelares
del Gltimo medio siglo de la
poesia espaiiola. Incluf varios
de sus poemas en mi Anzologia
de las mejores poesias de amor en
lengua espaiiola, libro que supe-

16 en sus distintas ediciones los
200.000 ejemplares de venta.
LLa poesia no es tan minorita-
ria como suele afirmarse. Pa-
rapetada tras una formidable
cultura clésica, la poeta arrastro
sus sandalias sobre los pedre-
gales de las vanguardias y nos
ha dejado una poesia insélita
entre el temor y el temblor de
sualma retraida y sensible. Fue
Carmen Jodra una mujer inac-
cesible y yo solo pude ofrecer-
le mi admiracién cuando reci-
tdbamos juntos el Cantar de los
cantares, en la version de Fray
Luis de Ledn o lefamos en voz
alta Contra la poesia, contra los
poetas de Witold Gombrowicz.
Ella me hablaba siempre des-
de las estrellas de Ferdydurque
y Sébato porque la vida le pro-
ducfa un hastio inextinguible.
Nunca consegui que descen-
diera a la realidad, pero ha de-
jado en mi el recuerdo de su
sensibilidad indécil, de su inal-
terable independencia.

Y aunque me consuele aho-
raenvolviéndome en tus versos,
te voy a echar de menos, Car-
men Jodra. Pero no por mucho
tiempo. Hasta pronto, Carmen
querida, hasta muy pronto. ®
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Toca volver a la rutina. Gada persona afronta el nuevo curso de man
y Manuel Lozano Leyva nos describen las “leyes” que regulan el reto

e

AnTONIO J. DURAN
Matematico. Autor de Crdnicas matematicas (Gritica)

Las leyes del sindrome postvacacional

odo buen cientifico va por la vida tratando de
reducir la complejidad que le rodea al efecto
provocado por leyes simples. Asi que para explicar
las complejidades del sindrome postvacacional,
y a ser posible paliar sus efectos, propondré un par
de leyes simples.

La primera ley dice: “Este sindrome es inversamente pro-
porcional a lo que le guste a uno el trabajo al que vuelve des-
pués de las vacaciones”. Aunque quizds fuera mejor sustituir
“trabajo” por “situaciéon”, dado que buena parte de las obli-
gaciones estresantes que parecen causar el sindrome no son ne-
cesariamente laborales. La ciencia, que suele ser una actividad
bastante vocacional, ofrece magnificos ejemplos que avalan
la pertinencia de esta primera ley. Asi, muchos cientificos a lo
largo de la historia cuando han estado en pleno proceso crea-
tivo no se han visto afectados por sindrome postvacacional al-
guno. Mis todavia, se han olvidado de las mismas vacacio-
nes. De comer, de dormir e, incluso, algunos, del aseo personal.
Durante los dos afios largos que le llev a Newton componer
su obra cumbre, los Principia, su asistente nos lo describe asi:
“Tan concentrado, tan volcado en sus estudios que incluso se
olvidaba de comer”. Fue muy comentado el desalifio con
que por esa fecha se vefa a un fantasmal Newton recorrer los
claustros del Trinity College de Cambridge. Y el mismisimo
Einstein reconoci6 : “A menudo me he olvidado hasta de co-
mer”, especialmente durante los tltimos de los casi nueve afios
que le llevo parir su Teoria General de la Relatividad.

La primera ley debe matizarse con una segunda: “L.o mas
frecuente es que el sindrome se reduzca a unas molestias pa-
sajeras sin importancia”. A pesar de que soy corredor habi-
tual de medias maratones, si por algtin motivo dejo de correr
durante tres o cuatro semanas sufro después de agujetas los pri-
meros dias en que vuelvo a la carga. Algo parecido ocurre tras
volver de las vacaciones; adaptarse a las a menudo atosigan-
tes rutinas de la vida laboral y/o familiar conlleva casi necesa-
riamente la aparicién durante un tiempo de molestias. El
convertir esas molestias —las agujetas, por asi decir—en un
problema real —el sindrome—es mayormente achacable a la pu-
blicidad. Es bien conocido el poder inmenso que tiene la pu-
blicidad, que ha conseguido el milagro de convertir un re-
fresco negro y dulzén en la chispa de la vida, simplemente
repitiendo la frase billones de veces. Y desde hace un tiem-
po, cada septiembre el sindrome postvacacional recibe publi-
cidad gratuita al ser tratado con bastante frecuencia por medios
de informacion de toda laya —jy este ‘dardo’ es un buen ejem-
plo!—. Y como somos mayoria los que tenemos tendencias hi-
pocondriacas, acabamos convirtiendo las agujetas en sindrome
—alo que se une el maniqueismo imperante que asocia las
vacaciones con lo bueno y el trabajo con lo malo—.

Asi que, parafraseando aquella gloriosa frase atribuida a
Richard Dawkins: “Probablemente el sindrome postvacacio-
nal no existe, reldjate y disfruta de la vida”. Pero si llegando Na-
vidad todavia sigue molesto y desorientado con su rutina dia-
ria, vaya a un especialista... o cambie de vida. A

GOMO DIRIA RIGHARD DAWKINS, ES MUY PROBABLE QUE EL SINDROME
POSTVAGAGIONAL NO EXISTA, PERO SI LLEGANDO NAVIDAD TODAVIA SIGUE
MOLESTO Y DESORIENTADO VAYA A UN ESPEGIALISTA O GAMBIE DE VIDA
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era distinta. Los cientificos y divulgadores Antonio J. Durdn
rno y comparan las vacaciones con la odisea de Don Quijote.
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MaNUEL Lozano Leyva
Fisico. Autor de £/ suedo de Sancho (Debate)

Las vacaciones de Don Quijote

i queremos meditar sobre algtin aspecto de la vida,

casi cualquiera que este sea, conviene acudir al Qui-

jote. Hagdmoslo al acabar las vacaciones y enfren-

tarnos a la cotidianeidad regida por el trabajo para

tratar de salir del estupor que nos provoca, ese

estado en que disminuyen las luces intelectuales y
crecen el asombro vy la indiferencia. Don Quijote, que se sepa,
no habia trabajado desde que nacid, pero cuando decide de-
jar su vida regular, dominada sin duda por el ocio que le per-
miti6 leer todo lo que leyd, lo que hace es “irse por el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse
en todo aquello que él habia leido que los caballeros andan-
tes se ejercitaban”. Tras esa intencién estd el espiritu con el que
los europeos nos vamos de vacaciones, tanto las veraniegas
como las de los frecuentes puentes festivos.

Poco a poco, nos percatamos que los molinos (perdén, ae-
rogeneradores) no son gigantes, las ventas (los hoteles) no son
castillos y los titiriteros (muchos otros turistas) no son moros (dra-
bes sin petréleo). Tampoco, ni mucho menos, todos los lances
son divertidos, porque nuestro hidalgo y su escudero, como
nosotros, son a menudo victimas de enganos, burlas y afren-
tas. Y nadie se asombre de que tratemos de compararnos con un
loco, porque don Quijote estaba lo suficientemente cuerdo como
para que antes de partir se proveyera de “ropa limpia y dineros”.
Si, de manera cierta, lo mismo que don Quijote quiere emular
en sus andanzas las gestas y contingencias propias de sus ad-
mirados caballeros andantes, nosotros tratamos de reproducir las

vivencias anunciadas por internet para los veraneantes. Nada
hay de ridiculo en ello, porque como para nuestro insigne hi-
dalgo, la fuerza de nuestra fe se antepone a la realidad, y si
esta no coincide con nuestra idea preconcebida de las vaca-
ciones, inventaremos excusas para justificar los contratiem-
pos. Pero, sobre todo, los europeos afrontamos las vacaciones
con el dnimo de libertad que impulsa a don Quijote. Fracasa-
remos o no en nuestro empeiio de disfrute veraniego, pero sa-
bemos que lo impulsa el libre albedrio (indiscutible) que “no
hay yerba ni encanto que le fuerce” (mads dificil de sostener).

danzas de don Quijote, es porque a él lo que le espera
al concluirlas es la muerte. Esto es demasiado en com-
paracion con la posibilidad de reencontrarnos con un jefe in-
tratable, unos companeros que nos acosen, unas tareas anodi-
nas o una ciudad agobiante. También hay quienes estdn
deseando encontrar nuevos amigos de clase, dar forma a pro-
yectos pergefados en la holganza y volver a disfrutar de las
comodidades del hogar y los placeres de nuestro pueblo.
Una satisfaccion y esperanza no hay quien nos las quite
en la bruma del estupor posvacacional: cuando centenares de
millones de chinos afanosos y anglosajones de creencias pu-
ritanas y austeras reivindiquen las vacaciones europeas, dia que
llegard, se equilibrardn nuestras balanzas comerciales. No sé
si el mundo, en consecuencia, serd mds justo, pero si mas di-
vertido y pacifico. A

S i es exagerado comparar nuestras vacaciones a las an-

DON QUIJOTE, QUE SE SEPA, NO HABIA TRABAJADO DESDE QUE NACIO,
PERO CUANDO DECIDE DEJAR SU VIDA REGULAR LO QUE HAGE ES “IRSE
POR EL MUNDO CON SUS ARMAS Y GABALLO A BUSCAR LAS AVENTURAS”
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lanjMcEwan

"dQuién va a escribir el algoritmo
para las mentiras piadosas?"




URSZULA SOLTYS

Considerado el escritor britanico actual mas
interesante y popular de nuestros dias (junto a
sus amigos Julian Barnes, Martin Amis y Kazuo

Ishiguro), lan McEwan lanza estos dias en

Espafia Maquinas como yo (Anagrama), una

novela que desvela desde el mismo titulo su

intencion, la de advertir a los lectores de los
desafios éticos que nos plantea una Inteligencia
Artificial que ya supera a la humana.

Hay una tendencia casandria-
naen la ficcion de McEwan. Sus
dramas domésticos se desarro-
llan rutinariamente en un con-
texto de fatalidad amenazada
que el New Yorkerllamé “el arte
delainquietud”. Porlo tanto, le
sugeri una tarde, sélo era cues-
tién de tiempo que se acercara a
los inminentes desafios éticos
de la Inteligencia Artificial.
McEwan sonri6 ante estaideay
explicé que habia estado cauti-
vado por la posibilidad de la con-
ciencia creada por el hombre
casi desde que podia recordar.
Tiene 71 afios, atin es 4gil, del-
gado y prolifico, y se encuentra
entre los pocos novelistas in-
gleses que todavia pueden apa-
recer en los titulares con co-
mentarios errdticos sobre los
temas del dia. Hubo un tiem-
po en que parecia acercarse a ese
papel de “hombre de letras” con
una gravedad estudiada, pero
hoy en dia luce este manto més
ligeramente.

El McEwan escritor tiene
antenas nerviosas que escanean
las noticias en busca de patro-
nes. Al reflexionar sobre los te-
mas de su nueva novela, men-

ciona el accidente del Boeing
737 en Etiopia del pasado mar-
zo, en el que el software del
avién anul6 los esfuerzos del pi-
loto para mantenerlo en el aire.
Pregunta. ;FFue una historia
similar el germen de su novela?
Respuesta. No exclusiva-
mente, claro, pero este es un
sUCEso que se convertird en una
ténica insistente en todas las
areas de nuestras vidas. La gen-
te todavia no es muy consciente
de que cuando se sube a un
avién estd volando en un cere-
bro gigante. Y ese cerebro podria
creer que el avién estd cayen-
do, aunque desde el piloto has-
ta el tltimo pasajero pue-
dan ver que el avion sigue

la velocidad de la luz, sino que
quiero desmenuzar los dilemas
humanos de estar cerca de algo
que sabes que es artificial pero
que piensa como td. Si una ma-
quina parece ser humana o no se
puede notar la diferencia, es me-
jor que empecemos a pensar si
tiene responsabilidades, dere-
chos y todo lo demds. Debemos
enfrentar los desafios de codi-
ficar lo que significa ser com-
pletamente humano.

La historia de Mdaguinas como
yo es la mezcla familiar en
McEwan de psicologias minu-
ciosamente observadas y una
trama con giros inesperados. El
drama de su novela, un tridn-
gulo amoroso en el que uno de
los tres tiene un interruptor de
apagado, depende de la cuestion
de si podemos ensenar a las ma-
quinas a mentir. “;Quién vaa
escribir el algoritmo para la men-
tira piadosa que evita los son-
rojos de un amigo?”, pregunta,
“Jo la mentira capciosa que en-
via a prision al violador que de
otra manera quedaria libre?”.

P. ;Se podria decir que estd
abordando las preguntas de la [A
desde el dngulo opuesto a Mary
Shelley en Frankenstein?

R. En cierto sentido si, por-

que en la novela de Shelley el
monstruo es una metifora de la
ciencia fuera de control, pero
lo que a mi me interesaba rela-
tar aqui es nuestra propia pér-
dida de control, que es el hilo
conductor de toda mi narrativa.

La accién de la novela no se
desarrolla en un futuro virtual,
sino en un fragmento reinventa-
do del pasado personal de McE-
wan. Charlie, un vago alter ego
del novelista y su companero
robot, Addn, viven en una casa
en el surde Londres a principios
de la década de 1980, tal como
hizo McEwan. La anomalia tec-
noldgica de Adén se explica por
el hecho de que Alan Turing, el
cientifico que descifr6 el c6di-
go Enigma, nunca se quité la
vida en 1954, sino que vivié
hasta los 70 afios para cumplir su
sueno de crear el primer huma-
no con un cerebro artificial.

P. :Qué le llevé a ambien-
tar la novela en esa época?

R. No sabria exactamente
por dénde empezar escribiendo
una novela sobre nuestro polari-
zado momento actual, asi que
elegi aquellos aflos como una
licencia para examinar una dé-
cada cuyos dramas politicos se
parecen mucho a los nuestros.

Asi, el libro hace referen-
cia a la batalla por dentro

en vuelo. Estamos vi-
viendo el proceso de tras-
pasar la responsabilidad
de la seguridad, pero tam-
bién de las decisiones éti-
cas, a las maquinas.

P. ;Por qué no entrar
plenamente en la ciencia
ficcion para reflexionar
sobre estos dilemas?

R. No me interesa ex-
plorar el futuro en térmi-

nos de viajar a 10 veces

“S1 UNA MAQUINA YA NO SE
DIFERENCIA DE UN HUMANO,
DEBERIAMOS EMPEZAR A
PENSAR $I TIENE RESPON-
SABILIDADES, DEREGHOS
Y T0DO LO DEMAS”

del Partido Laborista y
también se imagina las
consecuencias de una
guerra de las Malvinas
que habria sido una de-
rrota humillante. Lo me-
jor de tener una realidad
alterada es que no puedes
equivocarte. Aunque me
temo que me he conver-
tido en un creador de no-
ticias falsas para casi cual-

quiera menor de 40.
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'LETRAS|ENTREVISTA CON IAN MCEWAN|

Cuanto miés reinven-
taba McEwan esa época,
mds sentia que su historia
se estaba reproduciendo
como una farsa. “Cuando
ocurrié lo de las Malvinas,
estaba muy en contra de
toda la campaiia, y todos
los que conocia, con la ex-
cepcién de Christopher
Hitchens, sentian lo mis-
mo”, recuerda. “Sin em-

bargo, cada encuesta que

lei decia que el 80 o el

90 % estaba a favor de la
invasion. Me di cuenta de que
vivia en una enorme burbuja.
Pero igual que ahora, que ape-
nas tengo amigos o conocidos
que estén a favor del Brexit”.

P. Se embarcé en su novela
un par de meses después del re-
feréndum europeo. ;Cudnto se
filtré en ella de la atmésfera ge-
neral de malestar que sinti6?

R. Si lo hizo fue desde el
subconsciente. A veces, me le-
vanto por la mafiana preguntin-
dome en qué me afecta todo
estoy luego lo recuerdo. El Bre-
xit me parece una tragedia na-
cional. [La gran mentira de los
Brexiters, su polvo magico, fue
persuadiral 37 % del electorado
de quela UE, ynoel Reino Uni-
do, es responsable de la inmi-
gracion. Y tuvieron éxito. Nun-
ca sé las cosas que estas personas
aman de Inglaterra, sélo oigo lo
que odian.

Mientras explica esto, re-
cuerdo un par de perfiles de
McEwan donde lo describen
como el “novelista nacional” de
Gran Bretana. Realmente nun-
ca habia pensado en ¢l de esa
manera, pero parece cierto
teniendo en cuenta su amplio
conocimiento de las raices
profundas de nuestras neuro-
sis. L.a noche de bodas no con-
sumada en Chesil Beach (2007),
por ejemplo, capturé toda esa
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“CON EL BREXIT ME HE
DADO CUENTA DE QUE VIVO
EN UNA ESPECIE DE BURBU-

JA, PUES APENAS TENGO
AMIGOS 0 CONOCIDOS QUE
ESTEN A FAVOR”

rareza larkinesca sobre el sexo
que nunca fue expulsada del
todo de las clases medias por la
promiscua década de 1960.
McEwan nacié de alguna
manera para ese papel de psi-
c6logo nacional. Su padre, el co-
mandante David McEwan, era
un suboficial recio y duro que
bebia mucho, y ¢l creci6 en Al-
dershot y en varias bases mili-
tares en los confines mas remo-
tos del imperio. [.a madre de
McEwan habia conocido a su
padre en 1941. Su primer espo-
so, Ernest Wort, estaba sirvien-
do en las fuerzas extranjeras y en
1942 ella y David concibieron
un hijo que fue dado en adop-
cion. Después, Wort fue asesi-
nado en combate en 1944, y los
padres de McEwan se casaron.
Los dos hijos del primer matri-
monio de su madre, no
deseados por su padre,
fueron repartidos, uno
fue enviado a vivir con
su abuela paterna y el
otro fue inscrito en un
internado para huérfanos
de soldados. Cuando
McEwan nacid, fue trata-
do como hijo tnico.
Hasta 2002 no descubrio
y conocié al hermano que
habia sido dado en adop-
ci6n, un albaiil llamado

P. ;Esa turbulenta his-
toria familiar le provoca
un deseo mayor al de la
media de dar un sentido
al mundo? Ve la relacién
de sus padres como el de-
tonante de su ficcion?

R.Pienso muchoenel
matrimonio de mis pa-
dres. Descubrir que tenfa
un hermano que no co-
nocia me hizo volver a

Dave Sharp.

examinarlo y entenderlo

de manera diferente, es-

pecialmente a mi madre,
la tristeza que creo que ya en-
tonces se cernia sobre ellay que
ahora empiezo a comprender.

P. Sus libros, desde Niiios en
el tiempo (1987) en adelante, es-
tan llenos de relaciones naufra-
gadas y nifios desaparecidos,
iquizd confronta su historia per-
sonal de manera inconsciente?

R. No, creo que nunca me he
acercado tanto, porque €s un
pensamiento bastante doloroso.
De la misma forma en que una
guerra destruye vidas privadas,
siembra una confusién que no
puede registrarse ni siquiera por
quienes escribimos.

P. ;Su padre ley6 sus libros,
qué le parecieron?

R. Si, lo hizo, y estaba divi-
dido entre el placer que pare-
cfasentiral ver mi cara en los pe-
riddicos de vez en cuando y el

“DESCUBRIR QUE TENIA UN
HERMANO QUE NO CONOGIA
ME HIZ0 COMPRENDER
POR FIN LA TRISTEZA QUE
SIEMPRE SE HABIA CERNIDO
SOBRE M1 MADRE”

horror absoluto por el contenido
de mis novelas.

En esto, McEwan compartié
un trasfondo comuin con esos
amigos, todos nacidos en los
cuatro afios posteriores a la gue-
rra, que més tarde se convirtie-
ron, junto a él, en los principales
adalides del Londres literario.
Los padres de Julian Barnes
nunca leyeron sus libros (“de-
masiado lenguaje popular”),
mientras que Kingsley Amis
nunca paso de las primeras pa-
ginas de ninguna de las nove-
las de Martin. Christopher Hit-
chens llamaba a su padre, héroe
naval en la guerra, simplemente
“el comandante”.

P. iCree que este grupo de
escritores y figuras publicas ha-
bria logrado todo lo que tiene sin
el apoyo mutuo?

R. Oh si, creo que si. La li-
teratura nunca fue unaclave. En
aquel entonces nos sentdbamos
a charlar como lo hacemos aho-
ra, y si habldbamos de literatu-
rasolo era para celebrar las cosas
que nos gustaban. Sobre todo
nos divertimos mucho.

Aunque sin duda habfa mu-
cha energia competitiva entre
ellos, cada uno tenfa siempre su-
ficiente éxito para hacer que la
envidia fuera solo un juego de sa-
16n. El1 de McEwan es quizd el
talento menos extravagante de

ese circulo, pero ha resul-
tado ser el mas comercial
y quizé el mds duradero.
Desde el enorme éxito de
Expiacion, con seis millo-
nes de ejemplares vendi-
dos, varias de sus novelas
se han llevado al cine. Dos
se estrenaron el afio pa-
sado: Ghesil Beach y La Ley
del menor (2014), y actual-
mente estd trabajando en
la adaptacion de Operacion
Dulee(2012), su historia de

espionaje de los afios 70.




P. :Sigue sentindose a su
escritorio con la misma emocién
que cuando empezaba?

R. Creo sinceramente que
sigo en la brecha. Intento po-
nerme a escribir antes de las 10,
no demasiado temprano, y to-
davia disfruto de esos dias ma-
gicos de escritura cuando olvidas
que existes y sales a la superficie
una hora mds tarde con 400 pa-
labras que no esperabas escribir.
Nunca he aprendido a convocar
esos momentos de inspiracion,
pero sentarse a escribir es, sin
duda, la primera condicién.

yores también la tienen, lo cual
me encanta. A menudo vamos
de vacaciones juntos, algo que
nunca hice con mis padres.

P. ;Cree que su generacion
entiende mejor a sus hijos que
sus padres a la de ustedes?

R. No sé si mejor, pero no
existe, como entonces, una ba-
rrera invisible. En la generacion
de mis padres, los hombres ha-
bian mirado de forma especial al
abismo, asi que después sélo
querian cortar el césped o lim-
piar el coche. No tenian ningiin
problema con lo ordinario y no
comprendian que para
Nnosotros crecer con

“GON 71 ANOS TODO SIGUE
COMO GON 45. LOS PLAGE-
RES DE LA CONVERSACION Y

EL GRADO EN QUE ME

DEPRIMO POR LAS NOTICIAS

NO SE DESVANEGEN”

paz y prosperidad
fuera motivo de rebe-
lion. Sin embargo,
en aquellos dias el
Parlamento estaba lle-
no de personas que
habian servido en la
guerra, por lo que eran
atilmente reacias al
riesgo. Desgraciada-
mente, hoy en dia ya
no tenemos politicos
con ese caracter.

P. Volvemos asi al

P. Entonces, jentrar en su
séptima década, no le ha quita-
do el gusto por la vida?

R. Al revés. Cuando cumpli
18 afios tenfa el corazon roto. Mi
madre me dijo una vez cuando
tenfa 20: “Sabes que darfa lo que
fuera por tener 45 afnos de nue-
vo”. Obviamente me eché arefr,
pero ahora lo entiendo. Jugué un
buen partido de squash cuan-
do tenia 45 afos. Tenia la vida
resuelta y disfrutaba. Ahora si-
gue siendo similar. Los placeres
delaconversacién o el grado en
que me deprimo por las noticias
diarias no se desvanecen. Por
ejemplo, siempre me he toma-
do muy en serio la idea de las
vacaciones y mis dos hijos ma-

tema original de los
riesgos de la tecnologia, jhasta
qué punto es inadecuada e im-
prudente nuestra politica actual
para tratar con ellos?

R. Estamos al comienzo de
la Inteligencia Artificial y su-
poniendo que la civilizacion
se mantenga unida, esto tendrd
un efecto masivo en el empleo.
Varias formas de nacionalismo
ya estan culpando a los inmi-
grantes de los cambios que son
el resultado de la automatiza-
cion... y esto es terrible. Sin
embargo, hay una famosa regla
sobre los futuros imaginados: las
cosas nunca son tan malas como
dicen los pesimistas y nunca
tan buenas como esperan los
optimistas. TIM ADAMS

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

La dltima novela de lan
McEwan (Aldershot, Reino
Unido, 1948) plantea la cues-
ti6n de si la fabricacién de
humanos artificiales origina-
rd claridad mental y bienes-
tar o susceptibilidad y sufri-
miento. A ver, lo que es
seguro es que no serd bonita,
porque, iqué parte de “no-
velade lan McEwan” no en-
tienden? Hace ya 40 afios
que el novelista se gand un
nombre (ademds del apodo
“Ian Macabro”) lanzando
granadas que trataban de ase-
sinatos, incestos y descuar-
tizamientos escalofriantes
contra lo que él consideraba
la educada y soporifera fiesta
de jardin de la ficcién brita-
nica de entonces. Actual-
mente, McEwan es un escri-
tor mucho mds cerebral, y
también mds humanista,
pero sus personajes suelen
seguir teniendo una peligro-
sa falta de conciencia de si
mismos y una propension a
lo nada bueno. Seguimos le-
yéndolo no en busca de con-
suelo, sino de espanto.
Mdquinas como yo conju-
ra un tridngulo amoroso entre
un titubeante britdnico lla-
mado Charlie Friend, una es-
tudiante de doctorado de ca-
ricter hermético llamada
Miranda, y un replicante lla-
mado Adan. L.a novela no es
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Maquinas
COMmo Yo

IAN MCEWAN
Traduccion de Jesis Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2019
360 paginas. 20,90 €. Ebook: 9,99 €

la primera por la que debe-
riaempezaraleera McEwan
si antes no ha tenido contac-
to con él. No obstante, su au-
tor es tan magistral como na-
rrador y tan provocador como
pensador que incluso sus
obras menores dejan huella.
A pesar de que la investiga-
cién y el trasfondo de la his-
toria obstruyen sus arterias,
Mdguinas... es una lectura
aguda y perturbadora con
la mente llena de amor,
familia, celos y engafos. En
dltima instancia, abre un in-
terrogante sorprendente-
mente sombrio: si constru-
yésemos una maquina que
pudiese ver el interior de
nuestros corazones, ;podria-
mos esperar realmente que
le gustase lo que viera?

Al principio de la novela,
la vida de Charlie Friend es
un armario vacio. Se gana
mas o menos la vida jugan-
do a Bolsay en el Mercado
de Divisas desde su destar-
talado apartamento londi-
nense. Suspira por la ines-
crutable Miranda, que vive
en el piso de arriba, y toma
muy malas decisiones con
preocupante regularidad,
como gastar las 86.000 libras
de su herencia en uno de los
primeros “Adanes” lanzados
al mercado. (Las “Evas” ya
estaban agotadas). Charlie
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lleva toda su vida obsesionado
con los robots, y Addn es capaz
de aprender, ademds de respirar
y emitir juicios morales. No es
un juguete sexual, pero se de-
duce que podria estar dispuesto
a serlo sia uno le van esas co-
sas. El afio, curiosamente, es
1982.

McEwan reescribe la histo-
ria de la tecnologia, y de un sin-
fin de otros temas, con tal de ha-
cer verosimil una obra maestra
de la Inteligencia Artificial como
Adéan en la época de Thatcher.
LLa verdad es que podria haber
ambientado la novela en 2040
con menos esfuerzo. La razén
de que se haya tomado la mo-
lestia es que queria que la his-
toria se desarrollase en una épo-
caen la que el gran matematico
Alan Turing, descifrador de c6-
digos de la Segunda Guerra
Mundial, podria haber estado
ain vivo si en 1954 no se hu-
biese comido una manzana en-
venenada con cianuro después
de que el Gobierno lo
procesase, como hizo

finida. Con todo, que un nove-
lista se empeiie en reconfigu-
rar la historia solo para que un
buen hombre pueda vivir tiene
algo de conmovedor.

Dicho esto, Mdaguinas como yo
no tiene mds de ciencia ficcion
puray dura que la novela ele-
giaca sobre clones de Kazuo Is-
higuro Nunca me abandones. De
hecho, lade McEwan trata de lo
mismo que trata la mayoria de
las novelas serias, a saber, de la
espantosa confusién de la na-
turaleza humana. Los senti-
mientos de Charlie por Miranda
SON genuinos, pero, por otra par-
te, es holgazdn y egoista. En
cuanto lleva a Addn a casay lo
enchufa para que se cargue, se
pone nervioso. Se siente intri-
gado por la criatura, pero clara-
mente amenazado por lo atrac-
tivo que resulta desnudo. Se
reprende por malgastar el dine-
ro (“Mi estiipida obsesion con la
tecnologia. Otro juego de fon-
due”) al mismo tiempo que fan-

con Oscar Wilde, por su
homosexualidad.
Elautor concede a
Turing la trayectoria
profesional y el rango
de caballero que mere-
cfa. Incluso lo convier-
te en un personaje se-
cundario en el papel de
conciencia de la era di-
gital. Turing, por su

IAN MCEWAN ES TAN

MAGISTRAL COMO NARRA-

DOR Y TAN PROVOCADOR
COMO PENSADOR QUE
INCLUSO SUS OBRAS

MENORES DEJAN HUELLA

parte, pone en practi-
ca todas sus ganas de
vivir y hace posibles avances
como Adén décadas antes. En
sus ultimas obras, McEwan ha
hecho a veces excesivo alarde de
investigacién, y en ocasiones,
Mdguinas... es una de esas veces.
La explicaciéon que da el autor
de su revisién de la linea tem-
poral del mundo causa interfe-
rencias y carece de tonalidad de-
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tasea con criarlo como a un hijo
junto con Miranda. “Por lo ge-
neral, mis planes se habfan ido al
traste. Esto era diferente. Esta-
ba licido, era incapaz de enga-
flarme a mi mismo’.

Jamais se han pronunciado
palabras mas falsas. Adan infor-
maa Charlie con pesar de que su
bisqueda en internet ha revela-

do que no se puede confiar en
Miranda. “;Existe la posibilidad
de que sea una mentirosa. Una
mentirosa sistemdtica y malin-
tencionada?”, para mas adelan-
te irse a la cama con ella a peti-
cion de esta.

A medida que la novela
avanza, Adan se rebela de dife-
rentes maneras, como cualquier
autémata que quiere un poco de
autonomia. Sin embargo, por lo
general solo representa una
amenaza porque se empeia en
Insistir en unos principios éticos
demasiado elevados para sus an-
fitriones. Charlie estd a punto de
sufrir un ataque de ira por la trai-
ci6n sexual de Miranda (“Ha-
cfamos el amor bajo presién. Me
distrafa pensar en la presencia de
Adany hasta me imaginaba que
notaba el olor a circuitos elec-
tronicos calientes en sus sdba-
nas”), y luego recluta a Adén
para que se ocupe de sus inver-
siones en su lugar, de manera
que ¢l pueda centrarse en des-
cifrar el enigmadtico c6digo que
€s su novia.

Resulta que, antes de cono-
cer a Charlie, Miranda habia or-
questado una asombrosa cam-
pafa contra... alguien. Cuando
ellay Charlie intentan ampliar
su futurista familia ayudando a
un nifio con problemas llama-
do Mark, el pasado de ella vuel-
ve como un bumerdn y la his-
toria empieza a derivar hacia la
tragedia. El giro sorprende pero
es bienvenido en una novela
que parecia preocupada por
cuestiones que los autores de
ciencia ficcién ya han planteado
y respondido, como en qué con-
siste la conciencia o si es buena
idea inventar artefactos que po-
drian comerse facilmente nues-
tra comida. Enseguida queda
claro que por el horizonte asoma
alguna clase de violencia capaz
de alterar la vida. Repito: esta-

THe New York Times Book Review

mos ante una novela de Ian
McEwan. Sin embargo, el au-
tor es una pluma hébil para el
suspense, asi que difiere la re-
velacion de quién va a sufriry
hasta qué punto.

Mdguinas como yo avanza
vigorosamente incluso cuando
elargumento se enmaraiia. Hay
un pasaje en el que Charlie saca
de un armario el cuerpo descar-
gado de Adan, escrito con tal vis-
ceralidad que pone los nervios
de punta como una pelicula de
terror. K, insisto, lo inico que
hace Charlie es sacarlo de un ar-
mario. En cuanto a los persona-
jes, mientras que Charlie puede
serirritante, Miranda resulta fas-
cinante. En su deseo de salvaral
joven Mark el lector percibe tan-
to su desesperacién por redi-
mirse del pasado como su insis-
tencia absoluta en que no esta
haciendo nada moralmente
incorrecto. Incluso Adan, que
tiene acceso a un universo de
conocimiento, se enamora de
ella y compone 2.000 haikus en
su honor.

Mark también conmueve
profundamente. McEwan siem-
pre ha tratado asombrosamen-
te los personajes infantiles. Su
creacion mas famosa es la peli-
grosa mente de Briony Tallis en
Expiacion. Mark ha sufrido te-
rribles heridas, pero sigue afe-
rrindose a la esperanza con sus
dedos de cuatro afios. Solo apa-
rece en unas pocas escenas de la
novela, pero simboliza todo lo
valioso que Charlie, Miranda y
otras personas mucho mds co-
rrosivas que ellos han puesto
en peligro. En las novelas de
McEwan nunca se da demasia-
das oportunidades a la inocen-
cia. En esta, el autor se pregun-
ta como cualquier cosa que la
destruya tan gratuitamente
puede ser calificada razonable-
mente de humana. JEFF GILES
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Nifio Andmalo

‘ FEDE NIETO ‘
Hidalgo & Ortega. Madrid, 2019. 143 péaginas, 15 €

“Cada vez que llegamos a una nueva casa
aprendemos dénde estdn las salidas, si hay
ventanas bajas o puertas traseras. Si hay patio,
dejamos una escalera apoyada en una pared
para poder huir [...] No se sale, no hacemos rui-
do”. Asi, con unas lineas que rezuman miedos
sin nombre, arranca uno de los relatos auto-
biograficos mds descarnados e inquictantes
del ano, Nijio Andmalo, del argentino Fede
Nieto (Mendoza, 1969). En sus paginas, du-
ras y poéticas a un tiempo, recrea los primeros
pasos de la dictadura militar de 1976 a través
de la mirada aterrada de un nifo de siete anos
que sufre la detencion de su tio Pepe por sub-
versivo, ve c6mo irrumpen en su casa una
noche cuatro encapuchados, y es testigo de un
crimen y de como su familia es hostigada por
su compromiso politico hasta verse obligada a
huir a una Europa incomprensible y hostil.

Fotégrafo y cofundador de Poesia de Emer-
gencia (un teléfono al que llamas para que te
reciten un poema), Nieto narra la historia del
niflo que fue, partido en dos, dolorosamente
consciente de que el exiliado debe renunciar
a su cultura, en una adaptacién a menudo an-
gustiosa, ya que, como ¢l mismo confiesa, “me
perdi en mis miedos, me deshabité y fui in-
vadido”. Lo cierto es que el autor podria haber
caido en la autocompasion o el cinismo, pero
no, es implacable con el que fue y con el que
dejo de ser, infeliz sin raices, sin lugar y sin des-
tino, pero sobre todo implacable con el nifio re-
cién llegado a Francia que no tendrd més ami-
gos que los hijos de emigrantes, y que
aprenderd a recibir bofetadas, a juguetear con
el vandalismo vy casi a delinquir.

Una nueva mudanza familiar, definitiva,
a Barcelona, cambiard su vida porque mientras
aprende cataldn y olvida sus etapa francesa,
gracias a su primer amor descubrird el poder
transformador de la literatura. Con todo, las
heridas personales, familiares y vitales tarda-
rdin mucho en cerrarse, tanto que solo ahora, al
explicarse en este libro ante su hija de dieci-
siete afos, logra al fin dejar atrds al “nifio an6-
malo” que fue, reconciliado con su vida, con
su familia y con el pasado. ELENA COSTA
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iel de plata

JAVIER CALVO
Seix Barral. Barcelona, 2019
320 paginas. 19 €. Ebook: 9,99 €

Les presento a mi voz narrativa favori-
ta ahora mismo: es un adolescente que
habla, o escribe, como lo hace cualquiera
que a su edad sea sensible y brillante,
rezume curiosidad y cultura freak, haya
caido en las simas de la disfuncionali-
dad clavando un tenedor en el cuello de
la abusona de la clase, se muestre in-
mune al cretinismo generacional, lle-
ve dentro a un novelista vy, sobre todo,
haya descubierto que la vision doble de
William Blake puede encarnarse, a ve-
ces y si uno tiene mucha suerte, en la fi-
gura de una chica que lleva el nombre
de una diosa. Dicho de otro modo, este
narrador en primera persona nos cuen-
ta algo muy sencillo que comprenderd
cualquiera que haya estado vivo cinco
minutos (ni tan ficil ni frecuente como
pueda sonar): vale la pena seguir un ca-
mino propio en la vida, contra el mun-
do, a cambio de obtener al menos un

La memoria
onde ardia

SOCORRO VENEGAS
Péginas de Espuma. Madrid, 2019
112 péginas. 14 €. Ebook: 5,99 €

El cuento es un género que tiene mu-
chos adeptos. Algunos se prueban en ¢l
para iniciarse en la escritura muy pro-
bablemente por su brevedad, pero aun-
que no requiere el esfuerzo de una
novela, no es una especie literaria fa-
cil. Al contrario, exige mucha destreza
precisamente por su concision, que
obliga a utilizar un lenguaje depurado

instante de verdad poética interior.
Piel de plata es el nuevo resultado del
combate que Javier Calvo (Barcelona,
1973) sostiene contra el cinismo con-
tempordaneo y la magia hortera de la
peor cultura mainstream, que no popu-
lar. Su estilo exhibe el mismo tipo de
elegancia comunicativa y complice que
tienen las frases transparentes de tu me-
joramigo imaginario. Es un libro al mis-

y a condensar el mensaje. Por ello, en
un relato corto es tan importante lo que
se dice como lo que solo queda suge-
rido, y no todos los escritores son
capaces de ajustarse a este codigo.
Socorro Venegas (San Luis de Poto-
si, México, 1972) si lo es. La memoria
donde ardia es su cuarto libro de cuen-
tos (antes habia publicado La risa de
las azucenas, 1997; La muerte mds blanca,
2000y Todas las islas, 2002), y en él
muestra su pericia con el género. LLa
obra estd formada por diecinueve re-
latos, algunos muy breves, distintos
en su perspectiva narrativa. La autora
escribe desde un lirismo no disimulado
y presenta unas historias que conmue-
ven al lector mientras le invitan a la
reflexion. En el libro, Venegas habla
casi siempre de la memoria. Lo hace,
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mo tiempo sencillisimo y com-
plejo. La clave para disfrutarlo,
o al menos entender su natura-
leza, es no caer en la trampa de
distinguir ambos extremos.
Como bien dice el protagonista,
“no es bonito ver a un adulto ha-
ciendo esa afectacién ridicula de
sabidurfa olimpica y rigor be-
névolo”, de modo que, si un

adolescente se comporta
como tal, si la novela dis-
fruta siendo un cuento li-
bre de pedanteria, o si
cada palabra suya se em-
pefa en ser directa en
una muestra de placer
por narrar, disfrutémoslo
en vez de alzar la ceja en
busca del giro irénico (y si
no, dejémoslo correr). Y
cuando resulte que la mi-
tologia del chaval prota-
gonista se forja en el mul-
tiverso de un doble de
Michael Moorcock, en la
poesia sonada de Juan
Eduardo Cirlot o en la
musica daiménica de De-
ath in June, no respiremos
aliviados creyendo que han apa-
recido las coartadas cultas del
libro. Esos tres nombres y algu-
nos mds no son “referencias”,
sino realidades vivas que per-
miten a nuestro héroe acceder
a s mismo. Son magia, tal vez
negra, pero ajena a los relatos
domesticados que el mercado
ha convertido en sinénimos de

juventud, ocio o imaginacion.
Y no hay nada mas natural ni
creible que un chico de catorce
afos perdiendo la cabeza por un
poema simbdlico febril o por un
grupo industrial neofolk que
hace lo que nadie mads se atre-
ve a hacer: no estaria mal
que Piel de plata sir-
viera para que lo re-
cordemos.

Doble visién: el
sol es un astro y un
dios; los suefios son
realidad plena; Pie/ de
plata es aventura ado-
lescente y tratado eso-
térico, poética anti-
moderna, conjuro
psiquico. También,
cabe sospechar, introspeccion
personal hecha ficcién alquimi-
ca. En ese cruce de verdades
que no temen desconcertarnos,
el lector reconocera a todos los
Javier Calvo, ¢l de sus novelas
pero también el de sus traduc-
ciones y lecturas: asi, Barcelona
y secundariamente Brooklyn
son territorios (de nuevo) psi-

ademds, sobre un tiempo que sus personajes
vivieron en el conflicto, frecuentemente des-
de laimpureza de los sentimientos. Y describe
circunstancias dificiles que sus criaturas so-
brellevan con una fragilidad que enternece.
Muchos de estos cuentos se detienen en
la infancia y presentan a nifios solos, victimas
de malos tratos, obligados a cuidar de un padre
que bebe mientras tratan de huir de una
madre que amenaza, también inmersa en una
realidad desordenada; nifios sin espacio pro-
pio, que son discriminados por otros y que
recuerdan sus tristes vidas desde el adulto en
el que se han convertido; nifios pobres, en-
fermos, niflos que mueren; ninas que son vio-
ladas y madres que se suicidan. Otros relatos
tratan del principio de la maternidad, comtn-
mente entendida desde la duda o la adversi-
dad. Para algunas mujeres, el feto es un pez
que nada en sus entrafias y que amenaza con

devorarlas, alguien que, al nacer, pelea por
“romper los diques que lo habian contenido
sin amor”. Para otras, el nifio representa el
vacio que dejé en su cuerpo gravido, el re-
cuerdo melancélico de un navegante que se
contorsionaba dentro. Hay madres que re-
cuerdan la depresién posparto, una oquedad
invisible para los demds, y que tienen pen-
samientos innombrables hasta que llega el re-
conocimiento en el amor del hijo. Otras re-
crean el dolor que no cesa después del
alumbramiento, el de la lactancia, un dolor
fisico y espiritual que pesa como una culpa. En
su libro, lleno de sobreentendidos, Socorro
Venegas escribe desde lo poético y explora la
fragilidad de los sentimientos. Por eso, a veces
también duele. ASCENSION RIVAS

W [ntrevista con Socorro Venegas
en www.elcultural.com

'NOVELA/LETRAS|

cogeografiados como lo haria
lain Sinclair si tuviera sentido
del humor, y los Angeles fisiles de
Alan Moore nos invitan a que vi-
sitemos el “Otro lado” que exis-
te mds alld de las tristes conven-
ciones sociales, alld donde magia
y arte toman cuerpo. A mi me

PIEL DE PLATAES AVENTURA
ADOLESGENTE Y TRATADO
ESOTERICO, POETICA ANTIMO-
DERNA, CONJURO PSIQUICO. UN
LIBRO LUMINOSO, UNA ALEGRIA

parece que estamos ante un li-
bro luminoso, porque en él todo
conocimiento llega de noche.
Y para cualquier complice del
universo sombrio y liberador de
Calvo, serd una alegria mayor, un
reencuentro feliz. NADAL SUAU

Entrevista con Javier Calvo
en www.elcultural.com
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Entre guerras. Relatos de los vencidos

HEINRICH BOLL
Traduccion de Vicente Ayuso
Mishkin Ed. Madrid, 2019
174 péaginas. 20,95 €

Un acierto de la editorial Mish
kin recuperar para los lectores la
enorme maestria narrativa de
Heinrich Boll (1917-1985),
Premio Nobel de Literatura en
1972, que representd —junto a
otros autores algo mas jévenes,
como Siegfried L.enz o Giinter
Grass— una verdadera concien-
ciade la Alemania de posguerra.
A muchos hogares espaiioles lle-
g6 una de sus obras emblema-
ticas: Opiniones de un payaso.
Boll fue un pacifista
convencido en tiempos
dificiles. Se negd a ingre-
sar en las Juventudes
Hitlerianas, aunque mas
tarde lo enviarian al
Frente del Este. Muchos
de estos catorce relatos
de Entre guerras estin
atravesados por la terrible
experiencia de las dos
guerras mundiales, espe-
cialmente la segunda, aunque el
libro comience con una brillante
pieza, “La balanza de los Balek”,
donde se nos habla, desde los
o0jos de un nifio de campo, hijo
de trabajadores del lino, de las
grandes injusticias que perduran
durante generaciones. Impre-
sionante en lo que cuentayen el
modo de contar “El hombre de
los cuchillos”, con esos dos ami-
gos y su ndmero circense, donde
el especticulo al limite y el
riesgo de la vida parecen poca
cosa en una Alemania devastada
por el conflicto bélico. “Tengo
el atrevimiento de la desespe-
racion”, confesara el desolado
amigo de Jupp.
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BOLL, PACIFISTA CONVENCIDO

Y VERDADERA CONCIENCIA DE

LA ALEMANIA DE POSGUERRA,
NARRA LA TERRIBLE EXPERIENCIA
DE LOS CONFLICTOS MUNDIALES

A veces Boll sittia la narra-
ci6n en los inicios de la guerra,
en la inminencia del combate,
que llegara para cercenar las vi-
das y los proyectos de toda una
juventud. Asi lo hace en “L.a
postal”, desde la sutileza de lo

FUNDACION HEINRICH BOLL

meramente apuntado, esboza-
do, pero plenamente significati-
vo: un resguardo diminuto, una
postal, el temor de una madre...
En otras ocasiones, como en
“Parada en X”, ambientado en
un pueblo de Hungria, se ha-
bla directamente de soldados
al limite de sus fuerzas y de su
cordura. Ahi hace Boll un alarde
poético descriptivo y un derro-
che de viveza en sus inteligen-
tes didlogos. Amor y muerte se
entrelazan de manera cotidia-
nay asombrosa.

Una auténtica obra maestra
es el relato “Al ter-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en Por
y te lo enviamos

minar la guerra”, histo-
ria de un grupo de sol-
dados alemanes que re-
gresan en tren a casa, o
alo que queda de casa,
escoltados por soldados
aliados americanos ¢ in-
gleses. Es el paisaje de
la guerra perdida, de las
ciudades devastadas,
de laderrota, el cansan-
cioy la vergiienza, del
trapicheo miserable,
pero también del paci-
fismo inquebrantable
de Boll. “Anna la pali-
da” muestra el regreso
de la guerra en el ano
50, con la curiosidad por
una mujer extrafia y el
dolor de una madre, la patrona
de la pension, que perdié a un
hijo en el frente.

Una excelente historia de su-
pervivencia y resurgimiento en
la posguerra es “Mi tio Fred”.
Ese mismo asunto del salir ade-
lante, pero menos logrado, apa-
rece en “Un gran alboroto”.
Tampoco resultan tan brillantes
como otros cuentos de este libro
“Diario en la capital” (el ascen-
so de un autoritario coronel) o el
largo y mds tedioso “L.a iglesia
del pueblo”, estampa de la co-
rrupcién de su tiempo. Si con-
vence el veloz experimento

poético en flashes vitales de

“Llegd6 transportando cer-

veza”. “El reidor” recuer-

da al posterior “El imitador
de voces” de Thomas Bern-
hard. La incomunicacién de un
matrimonio es el tema del
estupendo “Y hubo tarde y
hubo manana”. Y la locura eje-
cutiva ¢ inhumana de una
fabrica se nos brinda en “Algo va
a pasar”. ERNESTO CALABUIG



No era pecado

LEOPOLDO POMES

Traduccion de Lidia Penelo
Tusquets. Barcelona, 2019

288 paginas. 21 €. Ebook: 12,99 €

Fotografo y publicista, hedonis-
ta, gastronomo y bon vivaint,
Leopoldo Pomés (Barcelona,
1931-Gerona, 2019) solia decir
que lo mds importante en su
vida siempre habia sido mirar.
Quiza por eso, sus memorias, No
era pecado, escritas en colabora-
cion con la periodista Lidia Pe-
nelo, llevan precisamente como
subtitulo Fxperiencias de una mi-
rada, pues es esa cierta forma de
contemplar el mundo, bienhu-
morada, optimista y generosa, la
que derramoé en las casi tres-
cientas paginas de este reco-
mendable volumen.

Bastante mds que una auto-
biografia al uso, por sus paginas

desfilan artistas, cineastas,
arquitectos, actores, lite-
ratos, modelos y politicos,
mientras palpita como un
personaje mas una ciudad
tan fascinante como Bar-
celona, y comienza a des-
vanecerse una forma de
viviry de entender la exis-
tencia, desterrada por los
nuevos (y malos) modos,
la creciente vulgaridad y
la falta de seny y cordialidad.
Configurado como si de un
mend gastro-literario-sentimen-
tal se tratase, en los “Entreme-
ses” recorre Pomés su infancia
para a continuacion recuperar
la memoria de los veranos en
Lloret de Mar y el descubri-
miento de las turistas francesas.
Los protagonistas de Dau al Set
(Cuixart, Tapies, Brossa...) com-
ponen un suculento aperitivo

TUSQUETS

cuajado de complicidades, des-
cubrimientos, pero también
mezquindades y olvidos.
“Primer plato” nos sumer-
ge en las grandes pasiones de
Pomés (el cine, la fotografia y
la gastronomia), descubriendo-
nos cémo transformo la estéti-
ca de la época mientras se de-
tiene en su primera exposicion
en las Galerias Layetanas y en
su actividad como publicista con

'MEMORIAS|LETRAS|

las legendarias campanas
para Terry, con Nico y con
Margit Kocsis, que logra-
ron, en palabras de Vaz-
quez Montalbén, “eroti-
zar el pais”.

Con lavivacidad de las
burbujas de Freixenet,
“Segundo plato” recupe-
ra las mejores campanias
de Navidad ideadas por el
publicista, que da cuen-
ta de la profesionalidad
de Gene Kelly o Pierce
Brosnan, sin olvidar el di-
vismo trasnochado de
Gwyneth Paltrow. Claves para
comprender su trayectoria re-
sultan las paginas sobre el mun-
dial de futbol de Barcelona 1982
y sobre la candidatura a los Jue-
gos Olimpicos de Barcelona 92.
Son deliciosas, como los postres,
dedicadas a sus mujeres y a los
amigos irrepetibles (Federico
Correa, Oscar Tusquets, Cruyft,
Maria Bofill, Mendoza...). Y
como el mismo libro. MIGUEL CANO

Memorias
aurinas

CARLOS ABELLA
Edicions Bellaterra. Barcelona, 2019
588 paginas. 25 €

Las Memorias taurinas de Carlos Abella
(Barcelona, 1947) tienen como cimiento,
claro, su aficién por el mundo del toreo, sos-
tenida con pasion y perseverancia toda una
vida. Pero en muchos momentos trascien-
de ese sugerente hébitat y cobran el vue-
lo de unas memorias al uso. Las suyas son
las de hombre notable, que ha desarrollado
su carrera profesional en edificios tan em-
blematicos como la Moncloa, el Banco de
Espana, la sede de la presidencia de 1a Co-

munidad de Madrid en Sol, el Estadio San-
tiago Bernabeu y la Plaza de las Ventas.
Aunque su aficién se gesté —qué ironia—en
su Barcelona natal, del brazo de su padre
y su abuelo, que lo llevaban a la Monu-
mental y a la Plaza de las Arenas. Ahf se
le inoculé el “veneno”
de la tauromaquia, que
no ha podido (ni queri-
do) purgar nunca. Abe-
lla reivindica su poten-
cial artistico, que puso
en valor en su etapa
como director gerente
de Las Ventas, organi-
zando exposiciones, ci-
clos de cine... Y con li-
bros como La influencia del lenguaye taurino y
en el coloquial (tanta).

Ciertamente, Abella es uno de los gran-
des investigadores y divulgadores de esta
tradicién cada vez mds acorralada en las

CIMENTADAS EN SU PASION
TAURINA, LAS MEMORIAS
DE ABELLA REIVINDICAN EL
POTENCIAL ARTISTICO DE
UN ARTE ACORRALADO

tltimas décadas. En su rememoracion re-
vela algunos de los intringulis de la gesta-
cion de las tres biografias de insignes to-
reros que ha firmado: Paco Camino, Luis
Miguel Dominguin y José Tomads (jme-
nudo cartel!). Para escribir esta tiltima no
cont6 con la colabora-
cion directa del huidi-
zo diestro madrilefio
pero si con la de su pa-
dre y figuras de su cir-
culo mads estrecho.

A partir de sus testi-
monios y su seguimien-
to por las plazas, trazé
un texto ya canénico,
una referencia bésica
para adentrarse en el misterio tomasiano,
que Abella esgrime en sus memorias como
uno de los mdximos exponentes de las vir-
tudes del toreo: valentia, sacrificio, éxta-
sis, belleza, ética y voluntad. M. GANO
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Catena (Torres de Albinchez,
Jaén, 1995) gand (ex aequo) con
este libro, el primero de los su-
yos, la 34" edicion del Premio
Hiperion. Su juventud es cla-
ve para entender su conteni-
do, una suerte de nueva poe-
sia social (que nada tiene que
ver con la de mediados del si-
glo pasado) donde se analiza el
presente, precario en lo labo-
ral, de su generacion. Como
esto es poesia, de ahi la dife-
rencia, es en el territorio del
lenguaje donde se resuelve
elasunto. Ello usa con soltura
vy naturalidad, sin usar mayus-
culas ni signos de puntuacion,
y en una sucesién de poemas
que vienen a ser fragmentos
de un discurso infernal basado
en el fracaso (“no puede es-
cribir sobre el fracaso / quien
no ha bajado al infierno”), el
pesimismo existencial y la
desesperanza. Parece que el
futuro ya pasé para el perso-

naje poético que encarna estos poemas. Para eso
se sirve de la ironfa y del humor, un sentido ca-
pital en esta frustrante panordmica donde la
lucidez sobresale sin remedio. Por sus versos, su-
jetos a un ritmo sugestivo, desfilan una abuela
jornalera con clara conciencia politica que con-
fia en el valor del trabajo, un padre con visa (“en

el extranjero una transfe-
rencia bancaria / es el tni-
co abrazo que mi padre
puede darme”) o una ma-
dre que, si enfermara, se
veria obligada a vivir en el
extranjero con sus hijos
emigrantes.

Se ratifica que “la mayor
hazafia del hombre moder-
no / es cotizar hasta jubi-
larse”; se fantasea con el
suicidio literario de un her-
mano; se afirma, a prop6-
sito del espinoso tema de la
libertad, que “no todo lo
que acontece sin consen-
timiento es malo / es asi
que todos nacemos”; se pa-

Los dias
habiles

CARLOS CATENA COZAR

Premio Hiperion.
Hiperion, 2019. 66 pp. 10 €

GENTRO ANDALUZ DE LAS LETRAS

todo es para mejor

me digo siempre

es el mantra alrededor de la herida
balsamo y agua oxigenada

repito la uncion hasta que ya no
sale el pus de la carne

lo susurro muy fuerte

cuando me dejan en leido

en cada insomnio en cada revés
accidente en el trafico o en el relieve
lo susurro muy fuerte pero

qué es lo que nos aguarda

por qué ha de merecernos

todo es para mejor pero todo

esto que acontece ahora

es lo nico que tenemos

rafrasea al beat Allen Gins-
berg: “he visto las mejores
mentes de mi generacién /
destruidas por un contrato ba-
sura”; se celebra la enferme-
dad, porque remite al carifio y
a la infancia; se enumeran
(“bien-
aventurado el dinero porque
compra cosas”, “bienaven-
turado internet porque exis-
te”, “bienaventurado el poe-
ma porque se lee rapido”,
“bienaventurado el tiempo
porque pasa”, etc.); se con-
versa con Ricardo, el tinico
amigo de infancia que es sol-
vente, propietario de un Mer-
cedes, al que al cabo pregun-
ta “cémo vamos a aguantar /
los cuarenta afios de trabajo
que nos quedan / hasta jubi-
larnos”; se reivindica la len-
gua materna en un poema
dedicado a la madre del pro-
tagonista, traductor de pro-
fesién, que empieza: “lim-

bienaventuranzas

piame la lengua (madre) / porque hoy he venido
a hablar contigo” y termina: “he venido solo para
hablar contigo”; se critica la liquida realidad
en la que naufragamos (“toda esta abundancia
/ todo este éxito / tan poca vida”); se habla de
tristeza y de aviones y de que “el patriotismo

”, «

es de los expatriados”: “no sé explicar un pais ni

tampoco una patria”; y del
“ahi fuera” (“luchamos tan-
to tiempo con el ahi fuera”)
y el “aqui dentro” (“acabar
con las afueras nos dej6 tam-
bién / sin un aqui dentro
donde esperar a salvo”); de
que, como tantos, “he em-
pezado a construir mi casa
en el extranjero / un terre-
no en una ciudad irlandesa
donde el sol / ocurre solo en
el margen de los dias festi-
vos”, porque “lo que impor-
tade verdad ocurrié siempre
/ tan lejos de los dias hdbi-
les”... El romanticismo o un
atardecer de Hopper, pone
por caso. A. VALVERDE
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Autobus
de Fermoselle

‘ MARIBEL ANDRES LLAMERO ‘
Premio Hiperion. Hiperion. Madrid, 2019. 58 pp. 10 €

Este libro, el segundo de Maribel Andrés Lla-
mero (Salamanca, 1984, aunque de origen za-
morano), tras La lentitud del liberto, también ga-
nador ex aequo del Hiperion,
toma su titulo de una cancién
de Agustin Garcfa Calvo, no por
casualidad natural de Zamora.

FAR WEST

Con una brillante carrera
académica a sus espaldas, como
muchos j6venes de su promo-
cién, opta, sin embargo, por un
tipo de poesia nada escoldstica,
en las antipodas de la vulgar
moda parapoética y aun de lo
habitual (lo coloquial y urbano)
tan tépico y frecuente entre sus
pares poéticos. Elige lo rural y
compone un libro valiente y sin
complejos que frisa con lo épi-
co. Su tono es consustancial a lo
descrito. No hay mentira aqui.

Las abuelas (una constante
generacional) estdn en el origen del libro. A
una de ellas, por cierto, Isabel, nonagenaria, le
estd dedicado. Por lo que aquél soporta de me-
moria y porque no elude el componente sensi-
ble y emocional.

“Este poemario es como un canto de amor
alos origenes y a la familia, a esos otros que fui-
mos sin ser. Mis abuelos tuvieron una vida dura.
LLos maternos emigraron a Alemania (...). Del
mismo modo, mis abuelos paternos eran muy
humildes e intentaban darle lo mejor a su fa-

Abandonados somos a la llanura.

Esta planicie sigue siendo el oeste

y en mi siempre cupo el espanto

de los grandes desiertos,

de la soledad de la encina de Castilla.
Jamas laberinto més terrible

que aquel que no conoce muros.

La noche se cierne aqui sobre nosotros
de una sola vez y por entero

y cuando el sol te inunda

—qué hacer si te calcina—

nadie se puede guardar.

'POESIA/ LETRAS|

milia”, ha dicho la autora en una entrevista pu-
blicada en L.a Opinién. Lo abren citas muy bien
escogidas de José Emilio Pacheco (“No amo
mi patria...”), Drummond de Andrade, Carmen
Camacho y Hélderlin.

El primer verso desvela el objetivo: “Esto
es Castilla”. Mucho mads, ya se sabe, que una
regién o un paisaje. Mds en la historia de nuestra
poesia. Una metafora del propio cuerpo y de
las ideas que la constituyen como ser humano.
Lo seco, lo severo, lo llano, también lo tierno y el
agua (aunque a veces oculta) dan forma y fon-
doa sumirada. Fruto de sus mayores (que se han
pasado lavida yendo y viniendo), confiesa: “Soy
nieta de emigrantes, carbén humano”. Y: “Me
han confiado toda la luz”.

Ahi, la infancia: en la casa familiar o en el cam-
pamento del bosque. Y la bisabuela a la que co-
noce en una fotografia conservada en un mu-
seo etnografico de la citada capital castellana. Y
los nombres de los lugares (zamoranos mayor-
mente). El Oeste (que dirfa, mds al sur, la ex-
tremeifia del norte Pureza Canelo): “Jamads labe-
rinto mds temible /
que aquel que no co-
noce muros”.

“Lejos del mar
abierto”, “este alma
de pizarra”
“Digan lo que digan
los anuncios de cerve-
za [ nada serd nunca
mds verano / que el
aroma de la jara en
flor”. A orillas de los
rios, como el bejara-
no Cuerpo de Hombre.
El de los mares inte-
riores: “El embalse
hoy parece el parai-
so”. Como el que en-
gullé el pueblo de su
triste abuela Ramona. “Estas mujeres —escribe—
son la memoria / de una vida que no existe /en
los mapas del gobierno”. La Espafia vacia, si. Un
“mundo horizontal”. Y del silencio. La “dspera
7, “tierraadentro”, “nunca matria”. “Es-

suena:

@

meseta”,
tos paramos donde todo es alto / sin altivez, pro-
tegido por lo surcos, / por el trigo, esta lentitud,
esta pausa, / esto es Castilla”. Con el leopardia-
no “Defensa de la retama” concluye un libro sin-
gular y a contracorriente. Misterioso y hondo,
como esa tierra. ALVARO VALVERDE
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El Diccionario del Doctor Johnson

Tras siglos de espera, la semana que viene llega al fin a las librerias espafiolas un clasico legendario, el Diccionario de
Samuel Johnson (Debate) compilado por Gonzalo Torné. Publicado originalmente en 1755, se trata de una lectura impres-
cindible, pues, como sefiala Torné, es “una cima de la inteligencia, un tesoro de aforismos y un esfuerzo emocionante”.

Hijo de un librero sin recursos,
Samuel Johnson (1709-1784)
fue el mayor critico inglés del si-
glo XVIII. Solo sus problemas
econémicos explican que tuvie-
ra que abandonar sus estudios
en Oxford, pero pronto comen-
76 a publicar ensayos, prélogos,

articulos mora-

clones que conforman la lengua in-
glesa. Suimpacto fue tal que diez
anos después, en 1765, recibia
un doctorado honorifico del 'Tri-
nity College en Dublin, y
otro de Oxford una década
mas tarde. Desde entonces
seria conocido como el

AVENA: Grano
destinado en

ideas registradas a lo largo de
muchas conversaciones. “Si
—admite Torné—, pese a que el
de Boswell es un libro fantasti-
€O, €s como si
antepusiéra-
mos la lectura
del volumen

Doctor Johnson, sin que su

Inglaterra a los
caballos y que

de Eckermann

ABURRIDO:

Ni exasperante
ni encantador.
Escribir
diccionarios,
por ejemplo,
es un trabajo
aburrido.
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les, biografias, li-
bros de viajes...
Y, sobre todo,
dedic6 8 afos
(1747-1755) a
elaborar su Dic-
clonario, que re-
coge los Usos cos-
tumbres y defini-
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popularidad llegara a men-
guar jamds, incentivada

en Escocia se

conversando
con Goethe a

ademas por los libros que le destina a las Poesia y verdad.
dedicé su complice y amigo personas. Elverdaderoy
James Boswell. De hecho, mejor Johnson

en Espafia su figura ha quedado
opacada por el libro de Boswell
La Vida de Samuel Johnson (Acan-
tilado,2007), donde se reunen

estd en los libros que él firmé”.

Con todo, hoy su figura des-
pierta un interés renovado, al
menos entre los lectores, aun-

que dice Tor- CALCETIN:
néqueparalos g que se
CSCIITOTES  coloca entre
profesiona- :
L el pie y el
les”, quiza el t
Doctor supon- zapato.

ga una moles-

tia: “No se tomaba en serio a si
mismo, se responsabilizaba de
todo lo que escribia y no dudaba
en pedir cuentas a sus colegas,
pues entendia el papel como un
espacio de confrontacion de
ideas. Los memos de su tiem-
po (v los del nuestro, es una es-
pecie que rara vez evoluciona) lo
acusaron de resentido, de puris-
ta, de vivir con el hacha levanta-



CAMELOPARDO: Animal
abisinio. Mas alto que un
elefante, pero no tan grueso.
Se le llama asi porque tiene
la cabeza y el cuello como un
camello, y su piel recuerda a
la del leopardo, aunque sus
manchas son blancas sobre
una piel rojiza. Los italianos
llaman a este animal jirafa.

da, y sino le llamaron ‘cultureta’
es porque la palabra no existia”.

Otra cuestidn seria el inte-
rés actual del Diccionario, te-
niendo en cuenta que este tipo
de obras de consulta suelen es-
tar pegadas a su tiempo. Pero
lo tiene, “y sobresaliente, como
documento literario y desplie-
gue critico personal”, indica Tor-
né, pues “puede leerse como su
‘critica’ al idioma inglés en con-
junto, con el que dialoga, for-
cejea, amonesta y se inspira
como si se tratase de un amigo
intimo. Por momentos su rela-
cion se parece a la que se-
gin Gorki tenia Tolstoi
con Dios: ‘parecen dos

GINOCRACIA:

ciudadanos”. Y transformé el in-
glés y a los escritores anglosajo-
nes para siempre.

Su principal novedad fue in-
cluir el inmenso caudal de pa-
labras inventadas por autores
como William Shakespeare o Jo-
nathan Swift. “Y mejor todavia
que esta ganancia concreta fue el
espiritu que legé al idioma. En
inglés se premia en lugar de cas-
tigar la inventiva, y los diccio-
narios posteriores han hereda-
do en mayor o en menor medida
este espiritu, mds descriptivo,
casi geogrifico (en muchas en-
tradas Johnson consigna donde
fue a buscar o encontrd la pala-
bra), que correctivo. También
sospecho que, pese a su contun-
dencia, a Pope y Shakespeare,
a Chaucer y a Donne les habria
gustado ver como su obra se me-
dia con la mente de Johnson”.

Pregunta: ;Qué gané y qué
perdi6 el Diccionario al ser el re-
sultado del trabajo de un hom-
bre solo, sin el respaldo o la co-
laboracién de una
Academia como
la francesa o la es-

MOFETA:

Pequefio

animal mds pusildnime

apestoso. 0 cantamananas
nos hubiera

dado un libro muy distinto.

El del Doctor Johnson, sin
embargo, conserva unas caracte-
risticas insélitas, tinicas, en ¢l Am-
bito de la lexicografia. Porque no
se trata solo de un diccionario
“de definiciones”, sino que
“muchas entradas se resuelven
acumulando sinénimos con los
que se va trazando el perimetro
donde encaja la palabra. Y la gran
mayoria fun-

coran oMo KICKSHAW:
ALOMISMOS, SON - paceta tan
condensacio- .
. cambiada que
nes o rafagas i d
de inteligencia ya nadie puede
reconocerla.

sobre el con-
cepto. Y por
supuesto el humor, que es in-
imaginable en un texto actual”.

Confiesa Torné que se rie a
carcajadas con el Diccionario (y
confia en que pronto el lector
espaiiol lo haga también), aun-
que no es una obra de humor
ni bufa. .o que ocurre es que
Johnson suele expresar ideas

(CLASICOS/ LETRAS

que una palabrale gusta un “gé-
nero, cuando Samuel Johnson se
disculpa con el lector recono-
ciendo que no ha comprendido
bien el significado de una pala-
bra, que no ha encontrado ejem-
plos suficientes o que consigna
la definicion pero teme que sus
informadores le han enganado.
Pero aprovecho el espacio para
recomendar (por sialguien tiene
la tentacion de saltdrselo) los tex-
tos introductorios: en uno John-
son aborda de manera intuitivay
casi por primera vez cues-
tiones de filosofia del len-
guaje que Wittgenstein re-
tomard casi dos siglos
después; en otro describe
una impagable moral del fi-
16logo; vy en el tercero traza
una ruta particularisima so-
bre la formacién del inglés”.

Su tnico problema, en reali-
dad, es que al ser hijo del siglo
XVIII, Johnson no pudo sumer-
girse en las obras de Joyce y por
tanto no pudo contarnos si se ha-
bria replanteado eso de si el es-
critor de dic-
cionarios

POLITICO:
1. Hombre versado

Gobierno de las

debe ir con la
enaguas. Poder

0s0s en una madrigue- pafiola? finisimas de manera muy con-

ra’”. Por eso, insiste, pro-
pone leerlo sin prejuicios.
Porque es “una cima de
la inteligencia, un tesoro de afo-
rismos y un esfuerzo emocio-
nante”.

Fascinado por la energia, la
independencia y la audacia del
Doctor Johnson, Gonzalo Torné
reivindica como el critico se de-
cidi6 a repensar por si mismo
toda la literatura y el idioma in-
glés, ofreciendo guias y rutas
de lectura. “Todo lo hizo con en-
tusiasmo y pasion, sin apoyarse
en ninguna institucion y al ex-
clusivo servicio de la literatura
entendida como un sistema in-
dependiente del poder para in-
crementar la temperatura moral
y el placer imaginativo de los

femenino.

Respuesta: Gané
en personalidad,
en inventiva, en
capricho. Gané en que conoz-
Co muy poca gente que se pon-
ga a leer un diccionario “de
equipo” de arriba a abajo, y muy
pocos diccionarios que hayan so-
brevivido un siglo a la muerte de
suautor. El Diccionario de John-
son lo ha logrado: permite an-
tologias que se pueden leer de
arriba y abajo, y se sigue leyen-
do con placer tantos afios des-
pués, jincluso traducido! Es-
pero. Pero siendo como es
importante que sea el dicciona-
r10-de-un-solo-hombre, 1o mas im-
portante es que ese hombre sea
Samuel Johnson. LLa misma
operacién en manos de alguien

tundente, “y el contraste a veces
es tan brusco que te despierta
una sonrisa. Creo que a veces no
se daba ni cuenta, y otras era as-
tutamente deliberado. Y luego
estd el personaje, tan sincero y
voluntarioso que el propio mar-

co de escritura

ORGASMO: del Diccionario
Vehemencia es de una comi-
stbita. cidad emotiva:

la imagen de
Johnson recorriendo durante
meses Escocia buscando una a
una las palabras que habia escu-
chado y no encontraba en nin-
gn diccionario, Jno es irresis-
tible?”.
Si se le pregunta por su en-
trada favorita del Diccionario,
el compilador reconoce que mas

lengua fuera

en las artes del

detrds de las
invenciones ° -
de los narra- lista en politica;
dores. “Me
temo que la
respuesta po-

dria ser incluir

en las artes del

todos los neo-

logismos oniricos de Finnegan'’s
Watke en el diccionario”, remata
Torné, que estd seguro que que
el Doctor Johson se asomaria hoy
gozoso a internet, aunque lo ima-
gina cansindose enseguida de la
interaccién diaria, “yendo a por
papel y pluma, y encerrindose
una década para cartografiarnos
a todos, salvar a algunos, y con-
denaral resto al infierno literario
del olvido”. NURIA AZANGOT
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gobierno, especia-
2. Hombre versado

artificio, especialis-
ta del espectéculo.
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Corria el afio 1969, aun-
que en la Espana fran-
quista todo parecia ir
muy despacio. Poco po-
dia imaginar el régimen
que le quedaba menos
de una década. L.a opo-
sicion politica se reorga-
nizaba en la clandesti-
nidad y la ciudadania se
aprestaba al cambio.
Mayo del 68 habia conmovido
Europa, cruzando timidamen-
te los Pirineos. En una Barce-
lona dispuesta a recobrar su per-
fil moderno y cosmopolita, la
editorial Seix Barral publicaba la
opera prima de un joven profe-
SOr universitario, un ensayo que
supondria un revulsivo dentro
del estereotipado panorama de
la filosofia espafiola.

Aquel joven era Eugenio
Trias (Barcelona, 1942-2013),
considerado hoy uno de los pen-
sadores espafoles mds relevan-
tes de la segunda mitad del siglo
XX, el tnico galardonado con el
Premio Friedrich Nietzsche,
mdximo reconocimiento inter-
nacional al conjunto de una obra
filosofica. Drama e identidad, E/
artista 'y la ciudad, Lo bello y lo si-
niestro o La edad del espiritu ven-
drfan después a jalonar esta pres-
tigiosa trayectoria.

En su primer libro, Trias se
desmarcaba tanto de la acarto-
nada filosofia oficial de corte
neoescoldstico como del rigido
cientificismo abrazado por mar-
xistas y analiticos, inaugurando
la llamada “moda neonietzs-
cheana”. En realidad, Trias re-
cepcionaba las nuevas corrientes
de la filosofia francesa, sobre
todo el estructuralismo. Mds que
el Nietzsche afrancesado de la
gauche divine, era Foucault el
pensador que marcaba la pauta
de su primeriza andadura. Se tra-
taba de ajustar cuentas con la
gran tradicion metafisica, ésa que
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La filosofia
y su sombra

EUGENIO TRIAS
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019
232 paginas. 19,50 <. Ebook: 11,99 €

con el existencialismo sartrea-
no parecia haber llegado a tér-
mino. Atn no se hablaba mucho
de posmodernidad y fin de la
modernidad, pero ésa era la
cuestion de fondo, formuladaen
términos de polémica con el sub-
jetivismo y humanismo prece-
dentes.

De Foucault recibia el joven
"Trfas las sugerencias tedricas pre-
cisas para contemplar la propia
tradicién con mirada de etndlo-
goy, situado en sus margenes, di-
bujar sus contornos, evidenciar
sus supuestos. De ahi el con-
ceptode “sombra” que acufiaba
en la primera parte del libro, afia-
dida 7z extremis alas otras dos, por

sugerencia de Carlos Ba-
rral, para darle mayor
empaque y extension.
Jung habia empleado el
término para referirse a
aquello que reprimimos,
pero luego aflora en el
andlisis del subconscien-
te. Aprovechando esta
psicologia del desenmas-
caramiento, 'Iifas aborda-
ba el perenne problema de la na-
turaleza del discurso filoséfico.
Sondeaba asf la manera en que la
tradicion filos6fica habia esta-
blecido una norma de lo que se
considera “saber”, dejando fue-
ra un espacio de “no-saber”, un
territorio tachado por ella de irra-
cional.

El texto situaba, pues, al jo-
ven autor en la 6rbita de los lla-
mados “irracionalismos”. Pero
desde estos pasos iniciales, Trias
mostraba una firme voluntad de
rebasar las estrechas adscripcio-
nes ideol6gicas del momento,
buscando una tercera via entre el
racionalismo dogmatico y el re-
lativismo nihilista. De hecho, la

EL ESTILO DE TRIAS,
LODICO Y DESENVUEL-
TO, SE NEGABA A LA
DISTINGION CONVEN-
CIONAL ENTRE TEMAS
FILOSOFICOS Y
BANALES

ARCHIVO E.TRIAS

nocién de “sombra” adelanta-
ba lo que luego vendria a elabo-
rar en positivo con las catego-
rias de “sujeto pasional”, “lo
siniestro” o, finalmente, con la
idea de “limite”, verdadera cla-
ve de béveda de su construccién
filosofica mas sistematica de
madurez: la pasién no es obsta-
culo, sino condicién de posibili-
dad y soporte de la razon, de una
raz6n inclusiva, no absolutista,
capaz de reconocer las dimen-
siones de lo real que escapan a su
dominio. Ese espacio tradicio-
nalmente ensombrecido, nega-
do, es el que su obra devuelve
ala competencia filosofica, posi-
bilitando con ello pensar de for-
ma renovada lo que somos: ha-
bitantes del limite, de la frontera
entre realidad y deseo.

Como bien sefiala Miguel
Morey en el prélogo a esta edi-
ci6n conmemorativa del cin-
cuentenario de la publicacion de
La filosofia y su sombra, con este
giro hacia una antropologia filo-
séfica, Eugenio Trias se separa-
ba de la estricta observancia an-
tthumanista del estructuralismo
y esbozaba un pensamiento ori-
ginal. Parapetado atin como es-
taba tras las médscaras de Fou-
cault o el bigotudo Nietzsche,
era dificil apreciar en todo su al-
cance esta originalidad. Pero ha-
bia ya en su obra un signo in-
equivoco: el estilo. Ese estilo
lidico, desenvuelto, que se ne-
gaba a la distincién convencional
entre temas fildsofos serios y ba-
nales, contribuy6 decisivamen-
te a renovar el ensayo filosofico
en Espana: un legado que, en es-
tos penosos tiempos donde la ca-
lidad de las publicaciones filos6-
ficas y cientificas se mide por el
ranfing de las revistas indexadas,
deberia ser reivindicado con ma-
yor conciencia del tipo de crea-
cion tedrica que merece la pena
cultivar. MANUEL BARRIOS CASARES



La mentira como arma

| DANIEL J. LEVITIN. Traduccion de Jesas Martin Gordero. Alianza. Madrid, 2019. 296 péaginas. 21 € |

Silee este libro con atencién,
serd mas cauto en todas las esfe-
ras de la vida donde le ofrezcan
cifras, en particular sobre su sa-
lud. Daniel J. Levitin (San Fran-
cisco, 1957) quiere armarnos a
todos con habilidades para pen-
sar de manera critica y detectar
las falacias 16gicas en una era
donde los grandes medios de co-
municacion y la mayoria de los
politicos extienden deliberada-
mente o por ignorancia un gran
ntmero de falsedades.

Su autor es un tipo muy in-
teresante. Dej6 sus estudios en
matematicas aplicadas para de-
dicarse a la musica y trabajé en
este campo durante afios, pa-
sando por diversas bandas y lle-
gando a ser productor de estre-
llas tan conocidas como Santana
o los Grateful Dead. Cumplidos
yalos 30 cambid su carrera hacia
la neurociencia, flexibilidad que
se da en particular en el mun-
do anglosajon y que tanta en-
vidia produce. Estudié psico-
logfa cognitiva primeramente en
la Universidad de Stanford, don-
de recibié en1992 las mas altas
distinciones. Actualmente es
profesor emérito de psicologiay
neurociencia del comporta-
miento en la Universidad
McGill en Montreal. Es miem-
bro asociado en teorfa musical,
ciencia computacional, neuro-
logia, neurocirugia y educacion.
Ellibro que se publica en Es-
paia, La mentira como arma es
una puesta al dia de su libro A
Field Guide to Lies: Critical Thin-
king in the Information Age.

iA qué persona corriente no
le intimidan las cifras? Por ello
aceptamos confiados los datos

que nos ofrecen. L.a mala esta-
distica estd por doquier y nos lle-
va a decisiones equivocadas y
conclusiones incorrectas. El he-
cho de que aparezca una cifra no
significa que se haya obtenido
adecuadamente. LLos que reco-
pilan informacién son personas,
por ello proclives a una panoplia
de sesgos y errores. El mero he-
cho de que alguien cite una es-
tadistica o nos muestre un gra-
fico no denota que sea per-
tinente para el asunto que se
quiere probar. Y, si queremos
engafiar, maniobrando el tiem-
po suficiente y retorciendo los
datos, encontraremos alguna
métrica para defender nuestra
posicion.

LLa mala estadistica no se da
s6lo porque quienes la elaboran
sean unos mentirosos. A menu-
do son sinceros y bienintencio-
nados. Pero no lo hacen bien.
Nuestro deber es asegurarnos

LEVITIN QUIERE AYUDARNOS

A DETECTAR LAS FALACIAS

LOGICAS EN UNA ERA DONDE

LOS GRANDES MEDIOS

Y LOS POLITICOS
EXTIENDEN UN GRAN
NOMERO DE FALSEDADES

de obtener la informacion re-
levante e ignorar la informacion
que no lo es. Por desgracia, ten-
demos a aplicar el pensamiento
critico s6lo en aquello en lo que
no estamos de acuerdo.

La primera difi-
cultad es conseguir
buenos datos. Hay
€0sas que no pue-
den conocerse o
son inverificables.
Como dijimos en la
anterior resefia so-
bre el libro de S.S.
Davidovitch 7odo
el mundo miente, la
gente engana en
cuestionarios y en-
cuestas. Somos una
especie social y
preferimos evitar el
enfrentamiento,
agradar. Algunos encuestados
incluso dan respuestas falsas
para asombrar o quedarse con el
encuestador. Sin contar con que
hay temas muy politizados:
aborto, matrimonio, guerra,
cambio climitico...

Levitin da un repaso a co-
nocidas noticias fake como la po-

lémica en torno de la su-
puesta fabricacion del
primer aterrizaje ameri-
cano en la Luna. jPor qué
no se ven estrellas en el
cielo que aparece en las
fotos? ;Por qué la bande-
ra ondea cuando no hay
viento en la luna? La re-
vista espafiola £/ Escépti-
cole dedicé gran atencion

en su momento.
Levitin estd muy con-
cernido con las fake news
o los sesgos de confirma-
ci6n, problemas que han ido a
peor en una era de informacion
y redes sociales. La falta de con-
fianza en los expertos hace que
vayamos hacia un populismo
cientifico que trata de imponer

'POLITICA|LETRAS|

ARSENIO COROA

como democritico que algo se
apoye en el consenso de una ma-
yorfa. Y la ciencia, como tal, no es
de ninguna manera democritica.
No es que los expertos nunca
se equivoquen, es que estadis-
ticamente es mds probable que
acierten. Para el autor lo peor son
los “pseudo expertos”. Si leen
los capitulos donde aparecen te-
mas médicos, entenderidn su
preocupacion. A veces algunos
médicos (“expertos”) carecen de
la necesaria formacién estadis-
tica y de una buena comprensién
del método cientifico.

Pese a que la mayoria de
nosotros nunca participard en
el proceso de recoleccion de
datos o cifras, la reflexién criti-
ca se puede aprender y estd al
alcance de todos. Este ameno
libro podria ser una espléndida
base para un manual para jove-
nes. Como dice su autor, las
habilidades necesarias no su-
peran las capacidades de un
chico de 14 afios. Necesitamos
urgentemente esos chicos de
14 afios. TERESA GIMENEZ BARBAT
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'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS|

» VAN REPILA

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

EL SILENGIO Y LOS CRUJIDOS
DE JON BILBAO

W Pletorico tras un aiio feliz,

cuajado de acontecimientos per-
sonales y literarios (hace unos
meses fue padre y en enero
publicé £ aliado), Ivan Repila
tiene muy claro qué libro le gus-
taria encontrar entre los mas
vendidos: £/ silencio y los cruji-
dos, de Jon Bilbao (Impedimen-
ta). Admirador confeso del estilo
del narrador asturiano, Repila
comenta que este libro, com-
puesto por tres novelas breves
(o tres extensos relatos), es

sin duda la mejor de las obras
de Bilbao, la més distinta, a
pesar de que su anterior libro
de relatos, Estrémboli, consiguio
mucha mayor repercusion entre
critica y lectores.
Protagonizadas por tres perso-
najes —un eremita, un hiélogo y
un inventor— que comparten el
nombre de Juan y que viven en
soledad, autoimpuesta u obliga-
da, las tres nouvelles son
“excepcionales” pero si tuviera
que elegir su preferida, Repila
recomendaria la segunda, “una
obra maestra. Con ella, Bilbao no
s6lo alcanza sino que supera a
los maestros norteamericanos
del género por su sutileza, pro-
fundidad y talento. Es extraordi-
nario, sin duda de lo mejor del
afio pasado. iLastima que no
haya encontrado todos los lecto-
res que merecia!”. i
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A vueltas con Unamuno

IGNACIO ECHEVARRIA

finales del pasado mes de julio, Ifiaki Pardo To-

rregosa publicé en [La Vanguardia un par de articu-

los sobre la sorprendente frecuencia con que el nom-
bre de Miguel de Unamuno venia siendo invocado por
parte de politicos espaiioles del mds variado signo. En po-
cos dias, observaba, habia sido citado por representantes
de Vox, del Partido Popular y de Esquerra Republicana.
Todo un sintoma —me dije yo— de lo alborotado y con-
fundido que se halla el gallinero politico del pais. Pues in-
vocar el nombre de Unamuno en materia politica es jugar
con pélvora, cuando no escupir al cielo.

Por grandes que sean la admiracion y la simpatia
que uno sienta por la figura de Unamuno, lo cierto es que
fue un hombre contradictorio y veleidoso como pocos,
con una desalentadora capacidad tanto para sorprender
como para decepcionar e irritar a propios y extranos,
sustentando sus actitudes, mas que en su poderosa in-
teligencia, en su muy peculiar idiosincrasia.

A cada cita de Unamuno cabe replicar con otra que
la desdice y la disparata. Ya no digamos si discurre so-
bre cuestiones relativas
al nacionalismo espaiiol,
cataldn o vasco. No hay,
en este campo, autoridad
mas ldbil y atrabiliaria.
Sélo quienes la conocen
de oidas pueden invocarla tan alegre y retéricamente
como lo hacian, en el fallido debate de investidura de
finales de julio, Santiago Abascal y Gabriel Rufidn.

En el segundo de sus dos articulos, Pardo ampliaba
sus observaciones y constataba, a la luz de los discursos
pronunciados en las dltimas sesiones de la Camara Baja,
la tendencia de los parlamentarios a pescar citas en los
textos de los integrantes de la llama generacion del 98.

La cosa no viene de nuevas. Todos recordamos cémo,
durante los afios del socialismo rampante, Alfonso Gue-
rra poco menos que registro la marca Antonio Machado®
y se aficiond a prodigar citas del poeta. Como apuntaba
yo mismo en otra columna, Machado ha sido, durante dé-
cadas, el autor mds saqueado por los politicos espafio-
les. Y lo sigue siendo, sin duda. Pero es que su obra cons-
tituye un venero inagotable y siempre persuasivo de
sensatez, de decencia, de probidad.

Muy distinto es que se cite, en contextos politicos,
a cualquiera de sus compaifieros de generacion, todos
ellos —dicho sea con todo el respeto, la veneracion y la

risa— unos verdaderos energiimenos, no sélo en mate-
ria politica.

La figura de Agustin Javier Zamarrén (ntimero 2 del
PSOE por Burgos), presidente de la Mesa de Edad del
Congreso, ya dio lugar, a finales de mayo, a toda suerte de
jocosos comentarios, dado su portentoso parecido con Ra-
mon del Valle-Inclan. Viendo a este sefior de luengas bar-
bas ocupar el sitio principal de la Cdmara de Diputa-
dos, resultaba poco menos que inevitable el augurio
chistoso sobre el sesgo esperpéntico de la legislatura que
se inauguraba.

Semanas mads tarde, oir el nombre de Unamuno en
boca de unos y otros no podia ser tomado por otra cosa,
insisto, que como un sintoma preocupante de oportu-
nismo y desatino.

Hace poco mds de un afio, en un articulo publicado en
El Pais, Sergio del Molino daba resonancia a las desmi-
tificadoras conclusiones a que habia llegado el historia-
dor salmantino Severiano Delgado después de investi-
gar la realidad subyacente al legendario discurso

ME LLEVO LAS MANOS A LA CABEZA ANTE LA ALARMANTE PERSPECTIVA DE QUE UNAMUNO
PUEDA SER TOMADO COMO AUTORIDAD, REFERENTE O GUIA EN EL AGRIO DEBATE POLITICO

improvisado por Unamuno el 12 de octubre de 1936,
en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, en ré-
plica indignada a unas palabras del general Milldn Astray.
El mismo Sergio del Molino, escocido por las reacciones,
tuvo que plegar velas pocos dias después y dar eco, a su
vez, a quienes, desgarrindose las vestiduras, reprobaban
la pretension de restar verosimilitud, mérito, y signifi-
cacion a aquellas vibrantes palabras, que ahora compiten
por citar Abascal y Rufidn: “Venceréis pero no conven-
ceréis...”.

Se dice que el episodio ocupa un lugar destacado en
la pelicula, pronta a estrenarse, en la que Alejandro Ame-
nébar recrea los tltimos meses del escritor. De momen-
to, el trdiler no puede ser mds disuasorio. Mientras espero
a ver la pelicula completa, me llevo las manos a la cabe-
za ante la alarmante perspectiva de que Unamuno pue-
da ser tomado como autoridad, referente o guia en el agrio
y degradado debate politico al que venimos asistiendo.

iUnamuno!

Eramos pocos y pari6 la abuela. @
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Francesc Torres
“No hay pintura mas abstracta
que la figurativa”

¢Qué hace de unos ohjetos calcinados una obra de arte? éQué papel juega la Historia?

Estas son algunas de las preguntas que plantea Francesc Torres en De colisiones en la

autopista de la historia, una de las propuestas mas interesantes de esta Apertura de
temporada en Madrid. En la galeria Elba Benitez, desde el 12 de septiembre.

Cuenta Francesc Torres (Bar-
celona, 1948) que la mayor re-
volucién de los museos de arte
contemporineo en las dltimas
décadas ha sido abrir sus puer-
tas a la instalacién multimedia.
LLo narra en primera persona
porque fue uno de sus prota-
gonistas. En esos afios, en los se-
tenta, vivia en Estados Unidos
y exponia en “espacios-aguje-
ro” gestionados por artistas
como Gordon Matta-Clark y
Hans Haacke. Formo parte de
ese grupo de creadores que,
cansados de la estricta separa-
ci6n de las categorias artisticas
—pintura/escultura— experi-
mentaron con otros medios y
generaron un nuevo formato en
el que convivian por primera
vez collage, escultura, objetos
encontrados y video. “Parece
mentira —recuerda en su con-
versacion con El Cultural—, pero
esto hace 40 afios no existia”.
La cabeza del dragon, en 1991,
fue la primera exposicion que le
trajo de vuelta a Espana. Metio
en las salas del Reina Soffa des-
de un coche hasta un televisor.
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Habia en ella resonancias de
Plus ultra, el impactante pro-
yecto que habia hecho pocos
anos antes en Berlin trabajan-
do con las ruinas de la embajada
espafiola, “una cipsula del tiem-
po” en la que encontré docu-
mentos, muebles, pinturas y
hasta un piano de cola con sus
partituras de pasodoble. Expu-
so parte de este material a la Na-
tionalgalerie y realiz6 una pe-
queia accién en el balcon del
edificio abandonado.

EL DETRITUS DE LA HISTORIA
Lahistoria y la guerra son temas
recurrentes en su trabajo, tam-
bién los automéviles y la avia-
cion, simbolos indiscutibles de
nuestro tiempo. En 2006 entré
en el hangar del aeropuerto
Kennedy de Nueva York que
conservaba como reliquias per-
fectamente catalogadas los res-
tos de los atentados del 11S. Los
document6 con su cdmara y
cred una video-instalacion que
pudo verse poco después en la
inauguracién de CentroCentro
en Madrid.

A caballo entre Barcelona y
Nueva York, Francesc Torres es
uno de los protagonistas del
arranque de la temporada ma-
drilefia con su propuesta en la
galeria Elba Benitez. Ha pasado
el verano haciendo fotos en Ga-
licia para su préximo proyecto
en el CGAC (que no veremos
hasta febrero de 2020) y, en
cuanto inaugure en Madrid, re-
gresaa EE.UU. para continuar
con la investigacién sobre me-
moria y trauma que estd hacien-
do junto a un equipo multidis-
ciplinar en la Universidad de
Minnesota.

En el dltimo afno le hemos
visto trabajar en la delgada linea
que separa al artista-comisario
del “instalador” a gran escala
con dos exposiciones en Barce-
lona: La campana hermética en
el MACBA, una presentacion
de los objetos que el artista ha
acumulado en su estudio en to-
dos estos afios, que supone una
vuelta de tuerca a la idea tradi-
cional de archivo, y La caja en-
tropica, en el MNAC, con la que
buced durante meses en los fon-

dos de este museo que llevo
después a las salas. Llega ahora
a Madrid una muestra de esta
investigacion bajo el titulo De
colisiones en la autopista de la his-
toria, “arte rescatado que ha de-
jado de sery vuelve a ser”.
Pregunta. ;Qué nos encon-
traremos en la galerfa?
Respuesta. Lo que se salvé
de las pinturas de Josep Maria
Sert que decoraban la catedral de
Vic. En 1936 los milicianos anar-
quistas la quemaron, pero que-
daron algunos fragmentos. Des-
cubri este episodio en el MNAC
al dar con estos plafones que fue-
ra de contexto podrian pasar por
pinturas abstractas. Si a su atrac-
tivo le sumamos la historia que



encierran, se abre un alu-

vion de preguntas que es

lo que me interesa. Las
piezas de Sert estardn co-
locadas de manera con-
vencional sobre la pared
pintada del mismo color

que en el museo. Surge aqui el
equivoco de no saber lo que son.
iSon una obra de arte por dere-
cho propio? No eran frescos en
origen, se habian pintado sobre
tela y montado sobre plafones.
Estaban hechas para ser vistas de
lejos y de cerca se aprecia que
son de brocha gorda, encima se
queman... Surgen aqui otras
cuestiones implicitas como son
el limite entre la representacion
y la pintura abstracta.

“EL ARTE BUENO, COMO LA
PORNOGRAFIA, SE RECONOGE
CUANDO LO VES. EL MEJOR
EJEMPLO ES EL GUERNICA”

P. ;A qué se refiere?

R. A que la distincién entre
lo abstracto y lo representacional
siempre se ha entendido mal.
No hay pintura més abstracta
que la figurativa porque pasar un
fragmento de realidad tridi-
mensional a dos dimensiones
(como en Altamira) ya es una
proeza de abstraccién de mu-
chisimo calibre. Un bodegon
también es pintura abstracta. En
el caso de estas pinturas, repre-

sentaban escenas religio-
sas y lo que ha quedado
es justo lo contrario. Son,
ademds, unas piezas pre-
ciosas. Si no conoces de
dénde vienen y las ves
colgadas en la pared, son
pinturas en maydscula que no
desentonarian al lado de un Po-
llock o un Klein. Hay un com-
ponente de belleza perverso y
fascinante como material de re-
flexion. Ademds de que estas
pinturas empezaron siendo fi-
gurativas y con sus avatares aho-
ra son abstractas por accién di-
recta de la historia.
P. :No es una instalacién?
R. Es todo: es instalacion, es
exposicién, he hecho el comi-

MARIBEL LONGUEIRA

sariado, también soy el artista...
Hay un momento en el que in-
terviene la mano del artista, la
mia, para que los tradicionalistas
se queden mds tranquilos. Un
bid6n de gasolina cubierto de
pan de oro y ensuciado con be-
tin de Judea. Es un objeto re-
conocible que representa la he-
rramienta artistica que ha hecho
posible el arte que cuelga de las
paredes. Parece directo de en-
trada, pero estd tratado como
una escultura de Sert, aunque €l
nunca hiciera ninguna. Habla-
mos de un acto fortuito que aca-
ba teniendo unas consecuencias
que se pueden juzgar histéri-
camente con una mirada esté-
tica. Esconde, ademds, una con-
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“LAS RESTAURACIONES HAGEN QUE LAS PIEZAS
SEAN MENOS ORIGINALES. ¢QUE LE FALTA A LA
VICTORIA DE SAMOTRAGIA? NADA”

tradiccién: decimos que todo
puede ser arte, pero esto es for-
zar mucho la maquina. Cuestio-
na axiomas de gran fragilidad in-
telectual después de mis de
medio siglo de movimiento mo-
derno como es la correlacion en-
tre arte y vida. JCoémo se pueden
poner en el mismo plano estas
dos categorias? LLa vida sin arte
es concebible y no al revés. Esto
ha tenido mucho predicamen-
toy es un tema que flota en la
pieza.

P. También hay un cues-
tionamiento de la autorfa, jes
de Serto de Francesc Torres?

R. En realidad no es de
ninguno de los dos sino de los
milicianos que destruyeron
los murales de Vic. Me he
servido de objetos encontra-
dos para hacer una pieza y la
autorfa de la mismaestien el
planteamiento. Las circuns-
tancias, la historia es lo que le
da valor. Es algo que desper-
tard el malestar de algunos,
pero a mi me interesan mas
las preguntas que plantea que
todo lo demas.

SIN OBRA A LA VENTA

P. El grueso de la exposicién
es un préstamo de un museo
publico, (qué hay a la venta?

R. Nada, la obra se puede
mostrar pero no se puede ven-
der, es patrimonio. Es una ac-
cién performdtica. Nos estamos
saltado una serie de convencio-
nes a la torera.

Cuenta Torres en el texto
que acompaiia la exposicién —un
elemento mds de la obra—que el
MNAC “conserva obras des-
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truidas sin intencion de restau-
rarlas, ni mostrarlas a nadie, en
un acto de respeto hacia el de-
tritus de la historia”. Pone en
cuestion en este punto el con-
cepto de originalidad de las
obras tras ser tocadas por el res-
taurador. Estd en contra de es-
tas intervenciones? “No, pero
este es un terreno movedizo,
con muchos criterios y modas,
y hace que las piezas sean me-
nos originales. ;Qué le faltaa La

“LO QUE ESTA PASANDO CON NUESTROS MUSEOS
DE BANDERA, EN LOS QUE TODO TIENE QUE SER
POLITICO Y CONGEPTUAL, ES UNA ANIMALADA”

to: si estd en el musco, es arte.
Y luego hay otra definicién que
es la que mi me interesa mas:
tanto si es arte como sino lo es, la
carga emocional, el contexto,
consigue generar una experien-
cia parecida a la de la obra de
arte. Me interesa mucho el arte
silvestre, el arte que no sabe que
lo es. Lo que transmite, su poe-
sfa, sus atributos, que son mas
el resultado de la historia que
de las decisiones de un artista.

VISTA DE LAS PIEZAS DE JOSEP M. SERT EN LA EXPOSICION LA GAJA ENTROPICA

Victoria de Samotracia? Como
objeto, nada, como sedimento
histérico es lo que es (sin cabeza
ni brazos) pero si le rompieran
las alas si le faltaria algo. En los
museos historicos y arqueol6-
gicos todo son pedazos. Una pin-
tura que muestra todos los ava-
tares de su vida es una capa de
informacion importantisima”.

P. ;:Qué hace de una pieza
una obra de arte?

R. A partir de Duchamp se
abre un terreno ilimitado. Todo
puede ser arte si lo dice el artis-
ta. En un peldaiio mas abajo, po-
demos parafrasear a Arthur Dan-

P. ;Y qué opina del arte po-
litico que descuida la estética?

R. Esto viene de lejos. En
el arte politico hay una parte de
mala conciencia, una especie de
auto indulgencia de los placeres
estéticos que se identifican tra-
dicionalmente con un plantea-
miento burgués. Por muy im-
portante que sea el contenido, el
medio tiene que estar a la altu-
ra. El arte bueno, como la por-
nografia, se reconoce cuando lo
ves. El mejor ejemplo es el Guer-
nica de Picasso, famoso no sélo
por lo que cuenta sino porque
estd muy bien hecho.
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P. Ha hablado también del
museo como “basurero”, jcudl
es su mision?

R. La basura no deja de ser
detritus. En realidad la cultura
es eso, lo que dejamos atrés, lo
que digiere este stiper organis-
mo que es la especie humana.
Estas heces son lo que consi-
deramos patrimonio y guarda-
mos para ver si nos enteramos de
lo que somos. Desacralizarlo me
parece saludable. Pero, por otro

lado, en esto soy muy cldsico,

la funcién del museo es la
preservacion, el estudio y la

explicacion de sus fondos y

una buena coleccién es fun-

damental. Sin embargo, en la
proxima reunién del Conse-
jo Internacional de Museos
se va a discutir sobre lo que
tiene que ser el museo hoy,

sobre ecologfa, cuando la mi-

sién del museo no es preser-

var el planeta sino conservar

el arte. Parece que no se

creen su propia funcién y tie-

nen que darle otro cariz. El
museo tiene que coleccionar y
para los contenidos estamos los
artistas. Estas son preguntas
mds pertinentes que salvar el
planeta. Habrd artistas a los que
les interese la politica, la eco-
logfa y el contenido de su obra
sea ese, otros a los que les in-
terese el arte y nada mis. Lo
que estd pasando con los mu-
scos de bandera—cl Reina Sofia,
el MACBA...—, en los que todo
tiene que ser politico y concep-
tual, es una animalada. LLos pin-
tores figurativos en este pafs,
por ejemplo, lo tienen muy di-
ficil. LUISA ESPINO
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Construir la imagen se ha con-
vertido en todo un género, como
se ha reconocido en el legen-
dario festival de fotografia Les
Rencontres de Arlés, que esta
edicion cumple medio siglo, con
una seccién homénima. En
nuestro PhotoEspaiia, del que
todavia pueden verse algunas
exposiciones, el titulo de la Car-
ta blanca de la comisaria Susan
Bright, sDéja vu?, alude a una
subespecializacion en esta cate-
gorfa. Se trata, a grandes rasgos,
de una prictica apropiacionista
que yainiciara a finales de la dé-
cada de los setenta Sherrie Le-
vine con sus reproducciones
exactas de fotografias de Walker
Evans o Edward Weston, que
contenfan un comentario femi-
nista. Pero también puede tra-
tarse de una deconstruccion.
Ambas posibilidades se con-
frontan en Orra mirada, esta
pequeiia pero muy grata expo-
sicién del Museo del Romanti-
cismo en torno a la iconografia
del bodegdn protagonizada por
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Re(de)construir
|a fotografia

‘ OTRA MIRADA: SHARON CORE & LAURA LETINSKY. MUSEQ DEL ROMANTICISMO
San Mateo, 13. MADRID. Comisaria: Susan Bright. Hasta el 22 de septiembre

las fotGgrafas residentes en Nue-
va York Sharon Core y Laura
Letinsky.

Sharon Core (Nueva Or-
leans, 1965) es un buen ejemplo
de cémo para algunas fotdgra-
fas contemporaneas, construir la
imagen puede suponer toda una
experiencia. Inicialmente pinto-
ra, su giro hacia la fotografia se
produjo tras pasar algunos afos
de formacién en Europa. Desde
hace mas de una década, viene
reconstruyendo cuadros de Ra-
phaelle Peale, considerado el pri-
mer pintor profesional de bode-
gones en el siglo XIX en Estados
Unidos, o del pintor holandés
Otto Marseus van Schrieck, con

sus austeras naturalezas muertas
de alimentos. En la tGltima se-
rie que se muestra en esta ex-
posicién, 1606-1901, aunque los
referentes quedan an6nimos,
podemos imaginarnos el enorme
esfuerzo de investigacién bota-
nica; y en su estudio, la esmera-
dareconstruccion de los arreglos
florales de, por ejemplo, la ho-
landesa Elisabeth Johanna Ko-
ning, una de tantas pintoras es-
pecializadas en bodegones (y por
ello, juzgadas como pintoras
“menores”), con sus caracteristi-
cas flores rebasando el nivel de la
mesa. Y de otros tantos cuadros
que Sharon Core localiza en mu-
scos, o bien a través de internet,

SHARON CORE: 7828, 2012.
A LA IZQUIERDA, LAURA LETINSKY:
UNTITLED #49, 2017-2018

hoy en dia una prictica co-
mun pero que, en este con-
texto, evoca el papel que du-
rante un tiempo desempend
la reproduccién fotografica,
difundiendo la historia de la
pintura, entonces accesible
a unos pocos. La viveza de
la fotografia evidencia mas
que nunca lo siniestro de es-
tas “naturalezas muertas”.
La operacion de la cana-
diense [Laura Letinsky (Win-
nipeg, 1962) es la contraria.
Partiendo de la sobrecarga de
estimulos en los bodegones
publicitarios que inundan las
revistas, especialmente fe-
meninas, Letinsky reduce al
minimo sus elementos,
creando imégenes casi blan-
cas. El titulo de esta serie es

significativo: Mala forma y

vacio lleno, que alude a la des-

estética como estrategia fe-
minista. De manera que frag-
mentos de recortes de flores,

alimentos y vajillas flotan y, a

veces, apenas son visibles

entre planos desacompasa-

dos. En estos bodegones, la
ansiedad consumista queda de-
finida, y suspendida. Letinsky,
profesora desde 1994 en el De-
partamento de Arte Visual en
la Universidad de Chicago,
exhibe una més que interesante
investigacién conceptual sobre
qué es la fotografia, como se
construye y cudl es su relacion
con la realidad.

[La contraposicion, ademas,
entre las imédgenes llenas de
Core, en pequeiio formato, fren-
te al gran formato casi vacio uti-
lizado por Letinsky, invita a mi-
rar una y otra vez, de nuevo,
potenciando la contemplacion
en detalle de sus imdgenes cons-
truidas. ROCIO DE LA VILLA
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Medir como forma de pensar

| MESURAS. FUNDACION CEREZALES ANTONINO Y CINIA. Antonino Ferndndez, 76. CEREZALES DEL CONDADO (LEON). Comisario: Jorge Blasco. Hasta el 17 de noviembre |

-

/
7

Serfa una descortesfa hacia
quien me esté leyendo no pre-
sentar minimamente el lugar en
que ese desarrolla esta exposi-
cion. Entre otras razones, por-
que surge de la propia dindmi-
ca de trabajo de ese centro: una
Fundacién con un nombre muy
largo (Fundacién Cerezales An-
tonino y Cinia), como son largos
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sus tiempos de trabajo y serd lar-
ga la proyeccion de su labor. Si-
tuada en Cerezales del Conda-
do, un pueblecito préximo a la
ciudad de L.e6n, y creada por
quienes discretamente le dan
nombre, su vocacién es, “el
desarrollo del territorio y la trans-
ferencia de conocimiento a la so-
ciedad mediante dos vias de ac-

cién: la produccion cultural y la
etnoeducacion”. Asf que, aun-
que el hermoso edificio esté fir-
mado por un estudio de arqui-
tectos de moda, como es el de
Zaeray Llaguno, este lugar tie-
ne menos que ver con un museo
tradicional que con un laborato-
rio o un centro de estudios. Su
propdsito no es, pues, instalar

obras de arte indiscutibles entre
arboles y vacas, para atraer al adi-
nerado publico correspondiente
y que esos flujos “dinamicen” la
zona. No, la Fundacion es y estd
alli para los vecinos del entor-
no rural. Y creo que es coheren-
te con esa intencion.

Con todo, Mesuras, que asi se
titula esta muestra, retine 18
obras en torno a dos ideas, tal y
como senala Jorge Blasco, su co-
misario: que hay dimensiones
que no se pueden medir con los
patrones al uso, por un lado. Y
por otro, que “mesurar” s no
s6lo medir, sino también pensar
algo analizdndolo. Esto nos lle-
va al centro de la cuestion: los
sistemas de medicion son he-
rramientas fundamentales para
la creacién de conocimiento
(también para el comercio), y su
misma ¢ imprescindible estan-
darizacién anula cualquier pe-
culiaridad individual. Pero la ex-
periencia subjetiva, la de cada
uno de nosotros, se fija precisa-
mente en lo peculiar. Y el arte
desarrolla esa atencién y hace
compartible la experiencia.

Laheterogeneidad es una de
las caracteristicas de Mesuras.
Ese principio de apertura da lu-
gar a encuentros insolitos, pero
también puede debilitar la pro-
puesta, al dar la impresion de
que casi cualquier cosa podria
caber en ella. Entre las aporta-
ciones mds ortodoxas y menos
conocidas se encuentran los cua-
dros o “cartas topograficas” (am-
bas de 1764) procedentes de la
Real Chancilleria de Vallado-
lid, que son en realidad pinturas
de los terrenos en disputa. El



propésito meramente instru-
mental no era 6bice para que el
pintor desarrollase sus dotes de
observacién sobre del territo-
rio. Procedentes también de un
archivo y del mismo siglo, son el
grupo de “respuestas” que con-
formaron el Catastro que el Mar-
qués de la Ensenadallev6 a cabo
interrogando minuciosa-
mente a las autoridades
locales de todo el pais
acerca de propiedades, in-
dustrias y comercio. Qui-
74s en ¢l otro extremo, ¢l
de la maxima potencia
poética y minima utilidad
practica, podriamos situar
la obra de Clara Montoya:
una coleccion de cilindros
de cobre de 3,8 centime-
tros, que es la distancia que cada
afio se alejala LLuna de la Tierra.
Ensartados en un vastago, como
continuara haciendo hasta 2024,
nos permiten experimentar sen-
siblemente esa dimensién.
Encontramos también varias
alusiones a la topografia: Ana

Amorim borda sobre tela los re-
corridos que hace diariamente,
una especie de mapa que s6lo
ella puede interpretar, pero cuya
belleza estd ante nuestros 0jos.
Las rutas de ascenso a los picos
de Montserrat de Lluis Hortala,
son otro ejemplo. Donde se cru-
zan ciencia y arte surge un te-

EN EXPOSICIONES COMO ESTA LOS
0BJETOS SON MENOS IMPORTAN-
TES QUE LAS IDEAS. EL ARTE HA
IDO DERIVANDO DE LA BELLEZA A
LA SUGERENCIA DE PENSAMIENTOS

rritorio extraordinariamente fér-
til. En el pasado, ese lugar no era
excéntrico: basdndose en la re-
lacién de la musica con la arit-
mética, descubierta ya por Pi-
tagoras, Kepler trat6 de asignar
a los planetas notas musicales.
En esa estela puede situarse el

repertorio de sonidos medidos,
de L.. Martinez del Campo o la
seleccion de partituras de Llo-
reng Barber. A su vez, la obra de
Lara Almarcegui, Descampado en
la ribera del E.bro, medira el paso
del tiempo, permaneciendo
como una isla silvestre en medio
del crecimiento urbanistico gra-
cias al compromiso de
preservacion “para siem-
pre” que ha logrado la ar-

tista para dicha parcela.
Pep Vidal trabaja tam-
bién con la naturaleza.
Este doctor en fisica pre-
senta Arbol de 19 metros
cortado en 7 voliimenes
1guales, una reflexion acer-
ca de los patrones de cre-
cimiento vegetal, que lo
es también acerca de a qué po-
demos llamar hoy escultura.
[gualmente en el dmbito de la
botanica, se sittian dos propues-
tas simétricas. El Herbario de
plantas artificiales, de Alberto Ba-
raya, que consiste en una cui-
dadosa catalogacion de la bota-

'EXPOSICIONES|ARTE

nica artificial con la que convi-
vimos. Y entrafia un comenta-
rio irénico del paradigma cien-
tifico y del exotismo como
reivindicacién cultural. En el
lado opuesto, esta el Herbario de
plantas industriales de Rosell Me-
seguer. Con la técnica de la cia-
notipia, creada por una boténi-
cay fot6grafa inglesa a mediados
del siglo XIX, realiza un herba-
rio de plantas industriales, que es
también un estudio sobre la mi-
neria del pasado y el presente.

En exposiciones como ésta
los objetos son menos impor-
tantes que las ideas. Y las ideas
son mds ricas de lo que parecen.
Elarte haido derivando de la
belleza de las formas a la suge-
rencia de los pensamientos. No
sabria decir si eso significa que
nos hemos vuelto mis profun-
dos o menos sensibles. En todo
caso, vemos también que se in-
corporan al arte soportes nuevos,
como es el archivo. Al que en
adelante miraremos con otros
0jos. JOSE MARIA PARRENO

Simone Ortega

n, recetas
de cocina

Alianza editorial

Simone Ortega

100 anos de su nacimiento

Ellibro que cambi6
nuestra gastronomia

Méas de
3.000.000
de ejemplares
vendidos

@830
recetas
de cocina

Alianza editorial
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una esperada e inteligente exposi-
cién que invita a pensar una vez mas
en las dificiles relaciones entre arte y com-
promiso social, ese coctel algo pasado de
moda que, aunque a nadie le sabe igual, si-
gue gustando. Exponfa el prestigioso fo-
tégrafo conceptual canadiense Jeff Wall
(Vancouver, 1946) sus habituales grandes
formatos en uno de los centros de poder
mundial del arte contemporaneo de hoy.
LLa gran caja blanca de la calle 21 de la po-
derosa galeria multinacional Gagosian —18
espacios en tres continentes— acogia por
primera vez la obra de un creador cuyo
trabajo ha ido evolucionando progresiva-
mente hacia la introspeccién y el deseo
de mostrar recreaciones psicologistas con
unas imagenes que, €n su caso, siempre
han sido el resultado de complejas cons-
trucciones a la vez mentales y formales.
Ha llamado la atencién en el ambito
profesional que después de haber estado
vendiendo su obra durante mas de un
cuarto de siglo en otro tipo de galeria més
dura, menos “sexy”, la de la muy influ-
yente, sofisticada y respetada rival Marian
Goodman, nuestro artista ofrece ahora sus
especulaciones sobre la geografia de los
deseos insatisfechos en este entorno co-
mercial creado por el que sea quizds el més
poderoso vendedor de arte del mundo.
Mas alld de la traicion o la oportunidad, los
artistas tiene derecho a buscar proteccion
para la integridad de su obra. Un deseo,
el de salvaguardar lo esencial de su tra-
bajo en la vordgine de la actualidad que,
sin embargo, cada vez parece mds dificil de
asegurar. Porque poco a poco son mds las
dificultades que tenemos como especta-
dores del arte contemporineo de encon-
trar en la experiencia del mismo la Ilus-
tracion —el Aufladrung —, o sea, la verdad.
Los significados, los condicionantes afia-
didos de los contextos de todo tipo, au-
mentan mermando esta potencialidad que
histéricamente ha tenido el arte moder-
no del siglo XX. El arte radical, la expre-
sividad comprometida criticamente con su
tiempo, ha ido perdiendo fuerza de resis-
tencia ante una mirada, la del especta-
dor, que se confunde en la marafia de
circunstancias que posibilitan poder en-

E ste verano se ha visto en Nueva York

34 EL CULTURAL 6-9-2019

Deseos insatisfechos

JOSE LEBREROD STALS

¢Qué podemos exigirle al arte de hoy? éPuede el compromiso del creador

sobrevivir al mercado? José Lebrero Stals, director del Museo Picasso de
Malaga, reflexiona sobre las “cambiantes éticas del arte” a partir de su visita

a la exposicion de Jeff Wall en la poderosa galeria Gagosian de Nueva York.

JEFF WALL: SUMMER AFTERNOONS, 2013



frentarse aqui'y ahora a la obra con la fres-
cura de otros tiempos, desorientada en el
proceloso laberinto de las verdades ex-
cluyentes. Los artistas como Wall han de-
jado de ser maxima prioridad en los mu-
seos, las colecciones, las galerias que
imponen los criterios dominantes para
indicar quiénes y con qué tipo de formas
satisfacen artisticamente nuestra pulsion,
nuestro deseo de seguir otorgando al arte
valor de expresion de un compromiso éti-
co. Si, también hay modas cambiantes en
las éticas del arte.

Laansiosa relacion entre produccién ar-
tistica y compromiso social estd, como no,
afectada por las leyes de la economia del
dinero pero también del deseo. En el sis-
tema del arte que se cred a lo largo del siglo
XXy que hemos heredado en el tercer mi-
lenio nunca se ha dejado de sentir la ne-
cesidad, y por ello la esperanza, de que
algunas formulaciones artisticas pudieran
llegar a tener la fuerza de cambiar el modo
colectivo de mirar el mundo. Se deseaba de
ellos, los creadores, que elaboraran el far-
maco estético capaz de curar nuestros ma-
les sociales aunque como lo recordaba en
2003 en una de sus “frases de oro” la ar-
tista espafiola Dora Garcia, “el arte es para
todos pero sélo una élite lo sabe”. Revo-
lucién pues, pero mucho menos.

omo cuenta el historiador britdnico

Geoffrey Hosking en Una muy breve
historia de Rusia, a principios del siglo XX
los desafios de los artistas rusos a las formas
y géneros tradicionales fueron extrema-
damente radicales debido probablemente
a que el reto de la urbanizacion e indus-
trializacién que se planteaba a la sociedad
era extremadamente brusco y desafiante.
Asi por ejemplo, el pintor revolucionario
Kazimir Malévich concibe en 1915 su Cua-
drado negro, una pintura religiosa en la que
el lugar donde deberia estar la represen-
tacién del icono se habia convertido en una
mancha negra, vaciado pues de figura para
ganar en potencialidad: “he conquistado
el firmamento ...! Navego fuera. El libre
abismo blanco...”, exclamaria exaltado
ante sus dipticos que confrontaban el va-
cio al lleno. Fue entonces cuando se de-
posité culturalmente la esperanza en la

abstraccién como remedio visual que ayu-
darfa a liberarnos de la creencia en los
dioses invisibles. Viendo c6mo varias ge-
neraciones de artistas firmaban su com-
promiso con aquellas férmulas, represen-
taciones que apuntaban a procesos de
empobrecimiento, a quitar cosas, se for-
talecia el deseo comin de que, a pesar
de tantos horrores, guerras y desgracias de
todo tipo, el compromiso conduciria a un
mundo mejor. Acabado este capitulo y lle-
gados a un grado cero, cristaliza alrede-
dor de los afios sesenta del siglo pasado una
nueva modalidad de compromiso por el
cual se pide al arte ahora ejecutar un severo
ejercicio forense de
todo tipo de imagen 'y
representacion. Con

'COMPROMISO Y PODER|ARTE|

hablar? ;qué sucede cuando hablamos?
Laantropologia, 1a sociologia, la restitucion
de los derechos histéricamente no atendi-
dos, la reformulacién de las identidades o,
en definitiva, la revolucion que hace esta-
llar convencionales relaciones de amo y
esclavo marcan y marcardn los rumbos del
COMPromiso.

A an asi, inevitable el avance caético del
tiempo del “homo deus”, nos quedan
estas tardes veraniegas de cachaza. De su
parsimoniosa lentitud aflora una emergen-
cia profunda que yo creo remite también
a ese deseo de exigirle al arte no solo un
compromiso  para
cambiar lo de todos
sino talento para cu-

. EL ARTE RADICAL, LA
cllo se estimula, otra rarnos de nuestros
vez, el deseo de po- EXPRESIVIDAD COMPROME- problemas persona-
seer la obra de arte ; les de soledad, vacia-
para conseguir evitar TIDA CRITICAMENTE CON SU miento o afioranza.
que la perversidad de Asi pasa con la ficcion
la imagen hecha pro- TIEMPO, HA IDO PERDIENDO rebosante de agria 'y
ducto nos posea a FUERZA DE RESISTENCIA profunda poesia que
NoOSOtros como socie- Wall ofrece en el dip-
dad. Y aqui llegamos ANTE LA MIRADA DEL tico que acompaia
a los sélidos cuaren- estas palabras, Swm-
ta afos de estudio y ESPECTADOR mer Afternoons (2013).
trabajo de Jeff Wall y LLos caminos del se-
su dltima exposicién for de las imagenes
neoyorquina. que sigue siendo este culto fotgrafo ca-

Dirfamos que en este conjunto de dip-
ticos y tripticos cinematicos hemos visto
mids al narrador que centra la atencién en los
juegos de nuestros deseos como individuos
que al relator de nuestras fantasias colecti-
vas como ciudadanos deseosos de justicia
social. {Qué esta pasando? Desde impor-
tantes atalayas hegemanicas del mundo del
arte se estd fijando la atencion y el discur-
so de los museos tomando en cuenta a otros
enclaves creativos. LLas adquisiciones, las
presentaciones de las colecciones, las jus-
tificaciones curatoriales estin mutando for-
zadas por la avalancha de una poderosa
migracion cultural, politica o econémica.
Grada Kilomba (L.isboa, 1968), creadora
germano-portuguesa que ahonda en las pro-
blematicas de la memoria, el trauma, la raza,
el género o la descolonizacioén, lo plantea
con cuestiones de hondo calado como:
“squién puede hablar?” ;de qué podemos

nadiense conducen de la doble imagen
de desnudos espejados posando en gran
formato fotografico a la adaptacion de la
novela francesa La mujery el pelele que lle-
va a las pantallas en 1977 Luis Buiiuel ti-
tulando a su pelicula Ese oscuro objeto del de-
seo. Un hombre, el espectador, nosotros,
quiere acostarse con una mujer y no lo lo-
gra. Ella, la obra de arte, lo que le ofrece
es su resistencia al compromiso. El direc-
tor aragonés buscaba expresar una sen-
sualidad profunda, devoradora. Tan terri-
ble, y por lo tanto tan humana, como el
voraz deseo de poseer intelectualmente
la obra para hacernos con su indomable al-
teridad. Las representaciones de los afectos
que no somos capaces de dominar —como
esta construccion fotogrifica que Wall pro-
pone- son claros exponentes de una esté-
tica de la trasgresion para la que el com-
promiso reside en aceptar el fracaso.
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Antonio Banderas

“No pienso con mentalidad

empresarial pero tampoco
quiero arruinarme”

Ha puesto un puente aéreo entre Malaga y Londres para dar forma a A Chorus Line,

el musical con el que abrira en octubre el nuevo Teatro del Soho GaixaBank. Mientras

ensaya cuatro horas diarias para bailar “como un profesional” el personaje de Zach,

Antonio Banderas supervisa las obras de un proyecto cimentado en la produccion, la

exhibicion y la formacion. Aprovecha la canicula para atender a El Gultural en medio

de una agenda que pasa también por la promocion internacional de Dolor y gloria.

Primeros dias de agosto. Mdla-
ga sobrepasa los cuarenta grados.
Alerta naranja. El terral revien-
talos termometros en uno de los
dfas mas calurosos del afo en la
Costa del Sol. Antonio Banderas
(Malaga, 1960) contesta a El
Culeural atrincherado en las ofi-
cinas de su productora, no muy
lejos de las obras que transfor-
man, a contrarreloj, el antiguo
"Teatro Alameda en el Teatro del
Soho CaixaBank, que dirige
Lluis Pasqual desde enero de
este ano y que dispondrd de una
supersala con 900 butacas.
Incluso inacabado, es ya el
buque insignia de una zona
atracada junto a las graas del
puerto. Sus torridas calles miran
sin complejos al Soho neoyor-
quino. Hasta las farolas parecen
importadas de la Gran Manzana.
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Justo enfrente, una sucursal de
la entidad patrocinadora recuer-
da el cardcter privado del “sue-
fo” que Banderas promociona
sin descanso: “Hasta mi herma-
no Javier se ha subido al podio
en la Copa del Rey de Vela de
Mallorca con una embarcacién
patrocinada por nosotros. jYa
s6lo nos falta conquistar el es-
pacio aéreo!”.

DE BROADWAY A MALAGA

A muy pocos pasos, el Hotel Va-
leria de Kike Sarasola observa el
espectro de la noria que todavia
marca, implacable, la cuenta
atrés de las obras del T'SC. Varios
restaurantes de disefio y una his-
torica fabrica de cervezas no de-
jan de bombear transetintes a las
calles. En medio de todo ello,
el proyecto escénico del prota-

gonista de Dolory Gloria (Pal-
ma de Oro en Cannes por su in-
terpretacion) ha puesto toda la
carne en el asador (con esas tem-
peraturas no es dificil imaginar-
lo) como actor, director y pro-
ductor de un escenario que
quiere empezar su programacion
en octubre con A Chorus Line, el
musical que bati6 todos los ré-
cords en el Broadway de los anos
setenta de la mano de Michael
Bennett.

“No pienso en el proyecto
con mentalidad empresarial,
pero tampoco quiero arruinar-
me”, sefiala mientras delata un
vértigo que exorciza tirando de
pragmatismo anglosajon. El
mismo que le ha hecho olvidar,
incluso, la fracasada tentativa de
hace dos afios de plantar su es-
cenario en el espacio que hoy

ocupan los abandonados cines
Astoria (Plaza de la Merced).
“Cuando las cosas no salen bien
solo hay un camino: ir hacia ade-
lante —reconoce sin intencion
de querer dar una leccién ma-
gistral de pensamiento positi-
vo—. No soy rencoroso. No sue-
lo mirar atrds . Es mds, me
gustaria que ese espacio acabe
albergando un magnifico pro-
yecto que se sume a los que ya
existen en Mdlaga. Si es asi,
contardn con mi apoyo”.
Pregunta. Con el TSC ha
cambiado definitivamente el
paisaje del Soho malaguefio, al-
quilando incluso inmuebles ale-
danos. (De qué forma convivi-
rd este complejo de ocio con los
otros teatros de la ciudad como el
Cervantes o el Echegaray?
Respuesta. .o de “comple-
jode ocio” suena un poco a par-
que de atracciones. Mi proyec-
to no va por ahi. Produciremos
y exhibiremos especticulos. El
hecho de ser una unidad de pro-
duccién nos desmarca de los
teatros que ha mencionado.
Eso, yel tener un caricter pri-
vado. De modo que, para em-
pezar, ya no hacemos lo mismo,
€osa que nos permite ser com-



ANTONIO BANDERAS
DURANTE UN ENSAYO DE
A CHORUS LINE

“A CHORUS LINE REFLEXIONA SOBRE LOS QUE SUSTENTAN LA INDUSTRIA TEATRAL.
POR ESO ES UNA DECLARAGION DE PRINCIPIOS PARA NOSOTROS, UN BELLO POEMA

A LA JUVENTUD Y AL SAGRIFICIO, UNA BUENA MANERA DE EMPEZAR”
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plementarios. No venimos a pi-
sar a nadie ni a llevarnos el pu-
blico de otros. Cuantos mas te-
atros, mas publico. Eso lo saben
muy bien ciudades con una
gran tradicién teatral como Lon-
dres. Nuestra intencion es es-
trechar lazos y colaborar con el
resto de instituciones para su-
marnos al despegue cultural de
Malaga.

P. ;Cree que hay en la ciu-
dad publico para estas grandes
producciones?

R. Hay un publico real, que
no sé si llenara el teatro cada no-
che, y un piblico potencial con
inquietudes, con curiosidad, al
que acabaremos conquistando
con nuestra programaciéon. Hay
que tener en cuenta, ademds,
que Madrid estd a dos horas y
mediaen AVE. Porno hablarde
otras capitales andaluzas... Creo
que seremos capaces de captar
también a ese publico.

P. Patrocinadores, empefio
personal, carisma, apoyo insti-
tucional... ;Cudl es la clave para
levantar un teatro como el Soho
CaixaBank?

R. Mis que una clave dirfa

que han sido una serie de cir-
cunstancias. Siempre he queri-
do montar un teatro para Mala-
gay desde Malaga. Desde el
episodio con el Astoria, sin el
cual no estarfamos aqui, hasta
la dimisién de Lluis Pasqual del
Teatre Lliure, y sin la cual él
tampoco estaria aqui.
"Todo ello ha contribui-
doa construir el proyecto
que es ahora. También
ha sido determinante
que CaixaBank se haya
involucrado como patro-
cinador.

P. ;De qué forma ha
cambiado Pasqual los
planes iniciales del pro-
yecto?

R. Su entrada como
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director le ha dado
otra dimensién. Des-
de luego, ha aumen-
tado las expectativas
que nos habiamos
marcado. Mejor di-
cho, garantiza que
esas expectativas se
cumplan... porque
uno siempre suefia
en grande. Su expe-
riencia al frente del
Lliure, el CDN o el
Odeon de Paris avala
la proyeccion del tea-
tro y facilita nuestra
relacion con otros es-
cenarios nacionales e
internacionales. Con
él serd mas facil que
nuestras produccio-
nes puedan salir de
gira. Pasqual es el director del
teatro a todos los niveles, no solo
en el artistico. Su gestién, por
tanto, depende de ¢l

UNA MAQUINARIA MUY GOMPLEJA

P. Otro fichaje ha sido Marc
Montserrat-Drukker, que figu-
ra como director de produccion
y casting en A Chorus Line. ;Con-
tard con él mas alld del titulo
inaugural?

R. Marc es un profesional
enorme, un trabajador incan-
sable lleno de vitalidad. Sin €l
no seria posible inaugurar el tea-
tro con esta obra. Por supues-
to, han surgido otros titulos ¢

“LA LLEGADA DE LLUIS PASQUAL

GARANTIZA QUE NUESTRAS
EXPECTATIVAS SE CUMPLAN,

ADEMAS, FAGILITA LA RELACION

CON OTROS TEATROS”

ideas que nos gustarfa compar-
tir pero sin estrenar es impen-
sable para todos ir méds alld de
A Chorus Line...

Hasta que acaben las obras
en el teatro, todo pasa por su pro-
ductora. Desde el presupuesto
con el que contard (que atin no
se atreve a cuantificar) hasta la
programacién que seguird a A
Chorus Line (sin cerrar ain y que
presentard mds adelante el pro-
pio Pasqual) hasta las reuniones
con posibles patrocinadores. Re-
conoce que se encuentra ante
una “maquinaria muy comple-
ja” en la que hay que trabajar a
varios niveles. “Hemos ido muy

tarde en todo. Ha sido
imposible planificar una
temporada normal sin el
teatro acabado. Es decir,
con tiempo para producir
y contratar con cierta tran-
quilidad. Esta primera
temporada va a ser de
tanteo”.

La actividad salta in-
cluso fuera de Milaga,
una ciudad que se ha
reinventado en los ulti-

mos afios alrededor
delacultura. Llegan
pruebas de vestua-
rio desde Madrid y
Barcelona, ciudades
por las que pasari la
girade A Chorus Line
junto a Bilbao a par-
tir de enero de 2020.
En Londres se reali-
zan algunos ensayos
con los coredgrafos
americanos. Bande-
ras quiere bailar
como un profesional
— “no me contento
con solo apuntar los
pasos”, puntualiza.
El precio: cuatro in-
tensas horas diarias
de preparacion fisi-
ca. Su agenda gira
ahora, inevitablemente, en torno
a al obra que protagonizard in-
terpretando a Zach, un exigente
director y coreégrafo obsesio-
nado con el trabajo en los esce-
narios que solo encarnara en las
funciones de Milaga.

P. :Qué tiene en comiin con
su personaje?

R. Hay una parte de él con la
que me identifico porque su tra-
bajo es su vida. Comparto su pa-
sion. Es exigente y yo también
lo soy. Por otro lado, a veces ex-
presa esa exigencia con ironfa y
desde una posiciéon un tanto au-
toritaria en la que yo no suelo si-
tuarme. Zach puede dar un poco
de miedo e intimida a los chicos.
Espero que no sea mi caso.

P. También protagonizé Nine
en 2003 en Broadway y ha he-
cho en cine Evitay La corte del
Sfaradn. ;Como ha cambiado el
musical desde entonces? ;Per-
cibe un boom del género en
grandes plazas como Madrid y
Barcelona?

PASQUAL Y BANDERAS SUPERVISANDO LAS OBRAS

R. El nivel ha mejorado mu-
chisimo en toda Espafia. Hay
mds escuelas de teatro musical y



un interés por el género que ha
ido aumentando. Lo pudimos
comprobar durante las audicio-
nes. Se presentaron un monton
de actores completisimos, muy
bien preparados, capaces de bai-
lar, cantar y actuar al més alto ni-
vel. La seleccion fue realmen-
te dificil. El equipo americano
de A Chorus Line, incluido el pro-
ductor John Breglio, comentaba
en la audicion final que era uno
de los mejores repartos que se
habian realizado de la obra. Por
€s0, Creo sinceramente que no
tenemos nada que envidiaralos
de Broadway.

BAAYORK LEE Y GONNIE
Elinmenso equipo de la obra
cuenta con Baayork Lee (codi-
rectora juno a Banderas e inte-
grante del equipo fundacional
como intérprete y coredgrafa),
Arturo Diez Boscovich (direc-
ci6n musical), Luis Villabon (di-
rector asociado), [gnacio Garcia
May y Roser Batalla (traduccio-
nes) y Robin Wagner (esceno-
grafia). LLos actores que acompa-
nardn a Banderas en la
historia estdn encabeza-

dos por Alberto Escolar
(LLarry), Sarah Schielke
(Cassie), Anna Coll
(Maggie), Aaron Cobos
(Mike), Cassandra Hlong
(Connie) e Ivo Pareja-
Obregdn (Greg), entre

otros. En total, cerca de

treinta actores sobre el es-
cenario que intepretaran
quince nimeros musica-

les (entre los que se in-

cluye el espectacular Oze con el
que se cierra el montaje). El ti-
tulo no ha sido escogido por ca-
sualidad. Su argumento nos sitia
en una tensa audicién para mon-
tar una nueva produccién mu-
sical. El director pondra a prue-
ba a los actores que aspiran a la
ronda final. [L.a meta del director

es encontrar un coro po-
tente tanto en lo artisti-
co como en lo personal.
Los niimeros musicales
nos irdn mostrando las vi-
das y las aspiraciones de
los candidatos...

P. ;Es este argumen-
to simbdlico y metatea-
tral lo que le llevé a de-
cidirse por A Chorus Line?

R. Al poner el acento
en los chicos y chicas del
coro, y no en las grandes estre-
llas, la obra cambid el paradigma
de los musicales en 1975. Re-
flexiona sobre el teatro pero da
el protagonismo a quienes sus-
tentan la industria teatral con sus
pequenas vidas, sus problemas,
sus salarios y su esfuerzo. Es un
bello poema a la juventud y al
sacrificio que conlleva cualquier
meta ambiciosa. En este senti-
do, lo considero una declaracién
de principios para nosotros. Una
buena manera de empezar.

P. Contar con Baayork Lee
como codirectora es una garan-
tia de que la obra guardari todas

“ME IDENTIFICO GON EL PERSO-

NAJE DE ZAGH PORQUE EL ES

EXIGENTE Y YO TAMBIEN PERO
YO NO ME EXPRESO DESDE SU

POSICION AUTORITARIA”

las esencias. ;Cémo se han coor-
dinado para disefiar esta nueva
adaptacién?

R. Baayork es posiblemen-
te quien mejor conoce A Cho-
rus Line en todo el mundo. Ha
dedicado gran parte de su vidaa
este musical. Primero interpre-
tando a Connie, personaje basa-

4 CHORUS LINE ESCENARIOS|

“ESTA PRIMERA TEMPORADA DEL
T3C VA A SER DE TANTEO. SIN EL
TEATRO ACABADO NO HEMOS
TENIDO TIEMPO DE PRODUCIR Y
CONTRATAR CON NORMALIDAD”

do en su vida, y después diri-
giendo las nuevas producciones.
Para mi ha sido un honor poder
aprender de ella. Es una mujer
que conserva la ilusién y la ener-
gia de una jovencita. Nos hici-
mos amigos enseguida. Duran-
te los ensayos vive en mi casa de
Londres como una colega mas.
P. El argumento de la obra
conecta también con la otra fa-
ceta que quiere impulsar desde
el TSC: la de ser factoria de
nuevos talentos. ;Cémo se ha
planteado el tema de la forma-
cion y cual es la relacién con
instituciones como la ESAM
(Escuela Superior de
Artes Escénicas de
Milaga), con la que
I compartird una sala de
| 300 localidades, y la
ESAD (Escuela Su-
perior de Arte Drama-

tico)?

R. Mis de la mitad
de mi carrera la he rea-
lizado en Estados Uni-
dos. He hecho grandes
amigos con gente de la
profesion. Algunos de

ellos podrian venir a dar cursos
y charlas a los jovenes de Mila-
ga. Voy a utilizar estas relacio-
nes para traer profesionales que
abran la mente a quienes quie-
ran dedicarse al oficio de la in-
terpretacion, la danza o la musi-
ca. Qué duda cabe que uno de
los ejes principales de nuestra ac-

tividad serd la educacion.
Para ello, queremos co-
laborar con la ESAM, la
ESAD y Universidad...
El Teatro del Soho estd
abierto a ellos también.
De hecho, varios de los
malaguefos que integran
el reparto de A Chorus
Line provienen de la
ESAD... Quiero traspasar
lo que he aprendido a las
nuevas generaciones. Es
mi momento personal para ello.
Ya es hora de dejar de pensar que
todo lo que se hace fuera es me-
jor. Me gustarfa contribuir a que
los j6venes no tengan que irse de
Milaga para desarrollar sus ca-
rrera como lo tuve que hacer yo.

EN LA PIEL DE ALMODOVAR

P. Esa didspora incluye Dolor
y Gloria, su vuelta con Almodo-
var. ;Como ha vivido su acogida?
ilLo considera una vuelta de
tuerca en su carrera?

R. Hasido uno de los rodajes
mis felices que recuerdo y uno
de los trabajos mas sutiles como
actor. Todo el mundo sabe que
Salvador Mallo, mi personaje, es
Pedro pero lo hice sin caer en
la imitacidn, sin que se notara
que hago de ¢él. Es un trabajo
bordado a base de pequenas
puntadas. Si, la vuelta de tuer-
ca es evidente y eso solo pue-
de hacerse con humildad y po-
rosidad, estando muy abierto a
lo que ¢l querfa comunicar.

P. Conociendo Hollywood
y sus gustos, jintuye posibili-
dades de conseguir un Oscar?

R. Me dicen que tengo po-
sibilidades pero hay que traba-
jarlas. Nadie gana un Oscar sin
hacer campana. Eso implica
cumplir con una serie de com-
promisos que no sé si podré
atender. Ahora mi prioridad es el
Teatro del Soho Caixabank y A
Chorus Line. JAVIER LOPEZ REJAS
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Reman, sueiio y vision
de la Espaiia enajenada

Recapitulando sobre todo lo
bueno que ofrecid la tempora-
da pasada, el nombre de Pablo
Remén aflora como uno de los
triunfadores. Dos magnificos tra-
bajos, Los mariachis y E/ trata-
miento, le han situado en la van-
guardia de la excelencia escénica
en nuestro pais. Pablico y criti-
ca admirados al unisono. Aque-
llos éxitos han dado impulsoa su
carrera. En el curso que ahora
arranca lo veremos en el Canal
dirigiendo su personal version de
Doiia Rosita la soltera. Serd en di-
ciembre. Y en junio estrenard en
el Kamikaze Las ficciones, con tri-
pleta interpretativa de postin:
Machi-Escolar-Lennie. Pero an-
tes, este viernes, podrd verse,
también en el teatro de Del Arco
y sus socios ‘suicidas’, Sweiios y
visiones de Rodrigo Rato, dirigi-
da por Raquel Alarcén e inter-
pretada por Juan Ceacero y Ja-
vier Lara. Se escenificard con

JAVIER LARA
(COMO RATO) Y
JUAN CEAGERO

minimo az7ezzo y vestuario en el
Ambigu.

Remon retrata el reverso del milagro economico espaiiol en Suefios y visiones de
Rodrigo Rato. Toma al politico como simbolo de una Espafia desaforada y transita
del registro documental al surrealismo onirico. En el Kamikaze desde este viernes.

Delibes, Sacristan
y la sefiora de rojo

[La vida de Delibes se partié en dos con la
muerte prematura de su mujer, Angeles de
Castro. Esta tenia s6lo 48 afos y era el sol
en torno al que orbitaba el escritor. “Soy
consciente de que ha muerto la mitad de
mi mismo”, decia. Escribi6 Seiiora de rojo
sobre fondo gris para sentirse mas cerca de
ella y para brindar un homenaje literario a
la mujer que le dio siete hijos. Pero un hom-
bre pudoroso como él prefirié esconder
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su evocacion creando un personaje, el pin-
tor Nicolds, que aparece sumido en una cri-
sis creativa a consecuencia, precisamente,
del fallecimiento de su esposa. José Sa-
cristan se ha metido ahora en su piel, en
la primera adaptacion escénica de la no-
vela, que firma José Sdmano junto al propio
Sacristin e Inés Caminay que, tras su paso
por el Romea de Barcelona, puede ver-
se hasta el 17 de septiembre en el
"Teatro Bellas Artes de Madrid.

Sacristdn ya puso en 1989 caraa un per-
sonaje de Delibes. La de Pacifico Pérez, de
Las guerras nuestros antepasados. “Después
de aquella prodigiosa criatura —dice el ve-

Remén despliega de nuevo

VANESSA RABADE

sus querencias habituales en
este texto: la corrupcién espa-
nola como paisaje moral, refe-
rencias a nuestra historia politi-
ca desde la Transicién (aqui la
evolucion del Partido Popular

terano actor—, he interpretado personajes
de Arthur Miller, Strindberg, George Ber-
nard Shaw, Machado, Vargas [.losa, Ma-
met... Siento que volver a ¢l, ahora con
su sobrecogido Nicolds, supone entregar-
me a una tarea que bien pudiera ser o sig-
nificar la culminacién de una aventura de
trabajo y de vida que viene durando ya mas
de 60 anos. Volver a Delibes es no dejar
de aprender a mirar”.

Su mondlogo doliente arranca con una
frase que marca el tono de lo que vendra
después: “No ignoro que el recurso de be-
ber es un viejo truco para escapar de ti mis-
mo”. A Nicolds no s6lo le mortifica la au-



desde el derechismo carca al li-
beralismo aparentemente cen-
trista que lo llevé al poder), la
dramaturgia con poso narrati-
vo, los didlogos organicos y vi-
vaces, la deriva surrealista (1éase
berlanguiana o azconiana) de las
escenas... “Laverdad es que in-
tentamos [la obra estd escrita a
cuatro manos junto a Roberto
Martin Maiztegui] cefiirnos a las
reglas del documental, en Ia li-
nea de Jauria o Ruz-Bdreenas,
pero ese codigo se nos quedo
corto para contar todo lo que
queriamos contar”, explica a El
Caultural Pablo Remon.

El objetivo, mis que perfilar
a Rato desde sus dias de gloria
hasta su aterrizaje forzoso en el
banquillo de los acusados, era re-
flejar el milagro econémico pa-
trio, que despegd en los 90 y sal-
t6 enaiiicos en 2008. Remon fijo
el foco en el dirigente popular,
que llegé a presidir el Fondo Mo-
netario Internacional, con avién
privado y tratamiento de jefe de
Estado, porque “estuvo en el
epicentro de todo lo que ocurrié
en aquella fiesta truncada; por
eso es una figura con un poder
simbdlico enorme”. Radiografiar
a Rato, concluyeron, era radio-
grafiar Espana.

Las imagenes de su deten-
cion (la de la mano del agente en
su nuca al entrar en el coche po-
licial fue portada de todos los dia-
rios) abdujeron al autor madri-
lefio. Empezo a tirar del hilo para
profundizar en el personaje y en-
contré mds detalles con una vis
dramatica tremenda. Como el
hecho de que su padre, banque-
roy fundador de la Cadena
Rato, también hubiera teni-
do que purgar en la trena te-
jemanejes monetarios con €s-
cala en Suiza. Su presencia
espectral otorga a las conver-
saciones que mantiene con
su avispado vdstago una di-
mension alucinatoria y ham-
letiana. Shakespeare, no en
vano, gravita sobre buena
parte de la pieza. “Rato parece
uno de esos tipos que, como Ri-
cardo 11, son més grandes que la
propiavida”, sefiala Remon. Asi
debia de sentirse cuando desde
la cispide del FMI enunci6
diagnosticos que luego le retra-
taron. Un ano antes del hundi-
miento dijo, por ejemplo, que
el sistema financiero de Estados
Unidos era “resistente y estaba
bien regulado”, que el creci-
miento econémico en Espafia
era “intenso y sostenido” y que

“los mercados han demostrado
que pueden autocorregirse”. De
hecho, apostilld, lo hacian.

Rato abandoné el codiciado
puesto aduciendo que queria
dedicar mds tiempo a sus hijos.
Es uno de los ‘puntos ciegos’
(que dirfa Cercas) de una perso-
nalidad camalednica. El otro
gran misterio €s su renuncia a

“NO LE CORRESPONDE AL
TEATRO CONDENAR A NADIE.
MOSTRAMOS EL RATO QUE
TODOS LLEVAMOS DENTRO”,
DICE PABLO REMON

erigirse en sucesor de Aznar.
Este, segiin recrea Remén, se lo
propuso en lo alto de un telesilla
en Baqueira Beret. Cuando re-
penso su decision y quiso asumir
el delfinato, ya era tarde para Az-
nar, que habia depositado su
confianza en Rajoy. Sueiios y vi-
siones. .. ofrece lecturas entre li-
neas sobre los motivos ocultos
detras de tan llamativas espantds.
“Pero no rellenamos esos hue-
cos con teorias cerradas. Eso se-
ria falsear la realidad. Porque
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quiza ni el propio Rato tenia cla-
ro en su fuero interno las razones
dltimas. Nosotros sélo aventu-
ramos algunas posibles expli-
caciones. En el siglo XX, auto-
res como Beckett o Pinter ya nos
ensefiaron que un personaje
completamente perfilado psico-
l6gicamente puede acabar des-
haciendo el interés de una
obra”, apunta Remén.

No han querido tampo-
co poner en la picota a Rato.
No emplean un tono acusa-
torio. Mds bien les ha movi-
do un cierto humanismo
indulgente. “No le corres-
ponde al teatro condenarlo”,
afirma Remén. “Lia obra in-
tenta mostrar el Rato que to-
dos llevamos dentro. Creo

que los politicos que tenemos
son un reflejo de la sociedad”.
Unasociedad, la nuestra, que por
momentos parecia enajenada,
como pasada de éxtasis en una
disco levantina de la ruta del ba-
kalao. [.a metafora no es gratui-
ta. Remon, de hecho, acaba em-
parentando al politico con
Chimo Bayo (otro exponente de
la Espaiia desaforada) en un dia-
logo delirante y complice a modo
de traca final. Pero mejor no de-
cir més... ALBERTO O0JEDA

JOSE

SACRISTAN EN SENORA DE R0JO...

SAROMPAS

sencia de Ana (trasunto de Angeles). Por
si esta fuera poca desgracia, su hija, en el ve-
rano y el otofio de 1975 en los que estd
ambientada la novela, cumple condena por
su disidencia antifranquista en la carcel. Ese
hecho le da el pie para arremeter contra
el régimen, como ya hizo en Cinco horas con
Mario. Titulo, por cierto, complementario
de Seiiora de rojo. .. Lo confesé el propio
Delibes: “LLos dos tipos de mujer que he
dibujado con mayor esmero a lo largo de mi
vida de narrador son: Carmen, la Menchu
protagonista de Cinco horas con Mario, y Ana.
Dos mujeres no ya distintas sino antitéti-
cas, que de alguna manera podemos consi-

derar representativas de la Espana de la se-
gunda mitad del siglo XX”.

Una garantia de este montaje es que el
texto haya sido elaborado por Sdmano, que
ya adapté en su dia Cinco horas y Las gue-
rras de nuestros antepasados. Esta es pues
su tercera incursion en una novela de De-
libes. Con él empez6 a trabajar sobre Se-
7iora de rojo... en 2008. Pergeniaron un li-
breto que no les convencid. [.a muerte del
escritor en 2010 impidi6 que lo retomaran.
Aqui Sdmano ha colaborado con la actriz
Inés Camina, para insuflarle frescura juve-
nil. Sacristdn hizo luego alglin cambio pun-
tual. El resultado conmueve. A. 0JEDA
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Saura,

Don Giovanni es una épe-
ra de enorme compleji-
dad conceptual, de am-
biciosa estructura drama-
tico-musical y enjundiosa
combinacion de elemen-
tos bufos, serios y semi-
serios; una auténtica
suma, en cierto modo sin-
tesis de contrarios, que
entremezcla influencias
napolitanas, germanas y
austriacas; lo comico uni-
do, increiblemente, a lo
tragico. Un dramma gioco-
so. De ahi que no sea tarea nada
facil llevarla a escena con ga-
rantias, no ya por lamencionada
complejidad ideolégica, sino por
las notables exigencias que
plantea a las numerosas voces
que intervienen. El personaje
central es la fuente, la base, el
origen de todo el drama, la es-
trella sobre la que todo gira, in-
cluso cuando no estd presente.
Carlos Saura, a quien ha sido
encomendada la produccion
que los préximos 13y 15 de sep-
tiembre se estrena, de la mano
de la Asociacién de Amigos de la
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La Programacion Lirica de La
Coruria abre el curso con Car-
los Saura ejerciendo como re-
gista del Don Giovannimozar-
tiano. El cineasta, renuente en
general a adentrarse en la
opera, ha aceptado el encar-
go por la potencia dramatica
del mito del conquistador.

()pera, en La Corufia, tiene sus
ideas respecto a esta obra maes-
tra, a la que dedicé afios atris
una pelicula. “Ahora —explica a
El Cultural- busco hacer una
6pera sencilla, al servicio de la
musicay de los cantantes, y evi-
dentemente de la historia, que
es la que conduce toda la tra-
ma”. Empeiio, el de la sencillez,
que se nos antoja dificil dada la
evidente multiplicidad de con-
tenidos y el tejido de emociones
que entreveran la composicion.
Subraya también su jugueteo
continuo con lo bufo y lo dra-

matico. “Me gustarfa que
estos dos polos estuvieran
balanceados, algo que no
es nada ficil y que de-
pende mucho de los can-
tantes’.

Propésito que parte de
una verdad como un tem-
plo. Esa combinacién
afiade una dificultad muy
importante a la hora de
llevar a un buen puerto
esta “6pera de 6peras”,

que decia Kierkegaard y
que, evidentemente, nos
plantea también la complicidad
entre Mozart y su libretista Da
Ponte, cuyo verbo dio alas al
misico. “lL.o que me atrae es la
relacién entre los dos artistas y la
historia que se cuenta. De las
cientos de veces que se ha he-
cho Don Juan en la historia ésta
es la tinica que realmente ha
quedado, sobre todo por sus va-
lores musicales”, sefiala Saura.
No es raro que se le haya
preguntado por su interés ha-
cia estos dos grandes mitos dra-
maticos y musicales espafioles,
Don Juany Carmen (a este ulti-

‘&- ;
humor al servicio de Mozart

mo hizo asimismo un acerca-
miento cinematografico), pues-
to que se ve muy afin a la tema-
tica de ambos sujetos: “Son dos
temas que resultan muy cerca-
nos, muy sencillos de compren-
der y entender. Siempre me
acerco a la 6pera con mucha cau-
tela ya que no soy un experto
operistico, pero estos dos son te-
mas que conozco en profundi-
dad y que disfruto. He recha-
zado otros que me han ofrecido
grandes directores de orquesta
como Barenboim, Abbado o
Mut”.

Saura ha apostado en este
dissoluto punito por una puesta en
escena “con elementos simples
alusivos a cada uno de los cua-
dros de la obra. Se basan en las
proyecciones de dibujos que he
hecho de manera esquematica
sobre dos grandes estructuras.
Ademis habrd otros elementos
en funcion de la dramaturgia. Es
una escenografia fundamentada
en la simplificacion. No hay que
olvidar que los verdaderos pro-
tagonistas son los cantantes y
la musica”. Ademads ha afiadi-



do algunas dosis de humor a la anéc-
dota histérica: “Sélo desde este pun-
to de vista se puede entender hoy en
dia la historia de Don Juan. El ves-
tuario es algo mds clésico pero el con-
cepto que yo tengo de la 6pera es
un concepto moderno. La relacion de
Don Giovanni con sus ‘victimas’ es
muy actual”.

Hay que tener en cuenta que el
estreno espafiol de Don Giovanni
tuvo lugar precisa-
mente en La Coru-
naen 1798, por lo
que resulta en ver-

DE I1ZQDA. A DCHA.: JUAN JESUS
RODRIGUEZ Y GINGER COSTA-JACKSON,
GARLOS SAURA EN UN ENSAYO Y UN
PANEL GON LOS DIBUJOS DEL CINEASTA

dido por el notable baritono, tan
aplaudido siempre en la ciudad, Juan
Jesiis Rodriguez. Su voz, recia, tim-
brada, amplia, fornida y bien emiti-
da deberd venir acompanada de la
elegancia, la sutileza del recitativo,
el fraseo bien coloreado y el gusto
que pide el licencioso personaje. In-

terrogantes que no

tardardn en despe-

“HE REGHAZADO jarse.

A su lado figu-

dad h PROYEGTOS CON | o
ad muy hermoso ran la soprano ita
llevar nuevamente BARENBOIM, ABBADO liana Gilda Fiume
este titulo a la ciu- (Donna Anna) y la
dad gallega, donde 0 MUTI. PERO CON mezzo italoameri-
se exhibi6 hace al- cana Ginger Costa-
gunos anos en un DON GIOVANNI Jackson (Donna
montaje de Pizzi. DISFRUTO MUCHO” Elvira). El resto del

Las representacio-

nes se realizardn en

el bello e histérico Teatro Colén y
discurrirdn en lo musical bajo el man-
do de Miguel Angel Gémez Marti-
nez, un maestro ya veterano, que ha
relajado sus maneras y accedido a una
madurez desde la que se pueden en-
trever emociones a lo largo de un dis-
curso dotado de mayores grados de
matizacion. Tendré a su disposicion
al Coro Gaos, a la excelente Sinfé-
nica de Galicia y a un elenco presi-

reparto viene cons-

tituido por buenos
y jévenes cantantes espanoles: el
bajo Sim6n Orfila, un ya muy acre-
ditado Leporello; la soprano Rocio
Pérez, de carrera berlinesa, Zerlina;
el tenor Francisco Corujo, un Don
Ottavio mds que cumplidor; el ba-
ritono Gerardo Bull6n, que podra
mostrar sus capacidades como Ma-
setto. En la parte del Comendador
se anuncia el compacto bajo Andrii
Goniukov. ARTURO REVERTER
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TOMMY

THE WHO/KEN RUSSELL. A CONTRACORRIENTE

Si hubiese que dedicarle un afio a The Who ha-
bria que elegir este 2019. Su enérgica manera de en-
tender el rock (siendo muy amable con el adjeti-
vo) rompid, de forma literal, todos los moldes. L.os
50 anos de su participacién en Woodstock y de la
publicacion del dlbum 7oy (para los anales, la pri-
mera 6pera rock) nos devuelven a los afios gloriosos
de Pete Townshend (autor, por lo demads, de esta
“partitura” y de otras como Quadrophenia), Roger
Daltrey, Keith Moon y John Entwistle. A esta cas-
cada de novedades en torno a la banda britdnica ha-
bria que afiadir la publicacion de las memorias de
Daltrey en la editorial Kultram (M: fistoria: memo-
rias del fundador de The Who), donde se reivindica sin
pudor, y la ahora remasterizada version cinemato-
grafica de Tommy, que estrené Ken Russell en 1975
con ligeras variaciones argumentales con respecto
al disco pero con la participacién de un bien elegi-
do elenco de estrellas de la época. Desde las me-
morables actuaciones de Eric Clapton, Tina Turner
y Elton John (que vistas ahora nos inundan de pro-
funda melancolia), hasta las interpretaciones de
Ann-Margret (mejorando incluso los bailes que tren-
76 con Elvis en Viva Las Vegas aiios antes), Jack
Nicholson (presente en todas las salsas de la déca-
da) y Oliver Reed, pasando por las intuitivas in-
tervenciones de los miembros del grupo (con Dal-
trey como imberbe y mesidnico protagonista).

En conjunto, resulta impactante volver a ver y
escuchar este trabajo que, pese a lo absurdo de la tra-
ma (trufada de desbocadas referencias que hubie-
sen vuelto loco a Kubrick y al mismisimo Dalf ), frac-
tur6 algunas corrientes estéticas del momento y
abri6 rutas que después perfeccionarian otras for-
maciones como Pink Floyd. “Hoy no podria hacerse
—sefiala Daltrey en sus memorias— Ni algunos de
sus chistes ni toda la historia del disco. Eraala vez
rock y algo distinto del rock”. dJ. L. REJAS
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CINE

Claude Lelouch
“No soy un director de cine,
soy un director de vida™

No se considera miembro de la Nouvelle Vague y busca la felicidad solo en el presente. Claude Lelouch vive y
rueda con una intensidad hoy en desuso. El proximo dia 13 estrena en nuestro pais Los afios més bellos de una
vida, una nueva actualizacion de la mitica Un hombre y una mujer con Jean-Louis Trintignant y Anouk Aimée.

GLAUDE LELOUGH DIRIGIENDO A
TRINTIGNANT Y AIMEE EN LOS AKOS
MAS BELLOS DE UNA VIDA

O



“Quedaos con su nombre, por-
que no volveréis a oir hablar de
é1”. Asi castigaba Cahiers du Ci-
néma en 1960 Le propre de hom-
me, el debut como director de
Claude Lelouch (Paris, 1937).
Medio centenar de peliculas
laureadas después, protagoniza-
das por el olimpo del cine fran-
cés —Catherine Dencuve, Yves
Montand, Jean-Paul Belmondo,
Fanny Ardanty Jacques Brel,
entre otros—, aquel vaticinio no
s6lo err6, sino que ha significado
unacicate en la carrera de un di-
rector para el que el tnico criti-
co que importa es “el paso del
tiempo”. De esa materia, el de-
venir, estd hecha su ltima pe-
licula, Los aiios mds bellos de una
vida, cuyo estreno esta previsto
para el 13 de septiembre. La
propuesta recupera a los acto-
res y los personajes interpreta-
dos por los octogenarios Jean-
Louis Trintignant y Anouk
Aimée 53 afios después de la mi-
tica Un hombre vy una mujer
(1966), con la que consiguid la
Palma de Oro en Cannes y dos
Oscar (Mejor Filme Extranjero
y Guién Original).

Pregunta. ;Por qué ha vuel-
to a retomar esta historia de
amor?

Respuesta. Porque cuando lo
hice en 1986 (afio en que se es-
trend la secuela Un hombrey una
muger: 20 aiios mds tarde) fue de-
masiado pronto. Ahora el con-
traste visual resulta mas fuerte.
Querfa rodar una pelicula sobre
el paso del tiempo y la fuerza del
presente, asi que hacia falta que
los personajes reflejaran en sus
rostros los surcos de sus vidas.
Era el momento ideal para re-
flexionar sobre mi tema favori-
to: la vida, con todos sus fallos
y contradicciones.

P. ;Qué tienen estos perso-
najes para volver sobre ellos que
no tengan otros de sus peliculas?

R. Siempre tenemos ganas
de volver a ver a la gente que
queremos. Me han acompaniado
toda la vida. Y como los amo has-
talalocura, queria saber qué ha-
bia sido de ellos. No obstante, lo
cierto es que me apasionan to-
dos los protagonistas de mi fil-
mografia. He empezado por
Anney Jean-Louis, pero me en-
cantarfa retomarlos a todos. Es
€omo reencontrarse con viejos
amigos, con viejos amores...

P. ;No temi6 el riesgo de que
la vejez de los protagonistas y
la enfermedad que aqueja al
personaje de Trintignant
dieran como resultado
una pelicula desoladora?

R. En absoluto. Era
un terreno de juego for-
midable para mezclar pa-
sado, presente y futuro. Y,
sobre todo, mostrar que el
presente es mds fuerte
que el pasado: el ayer es
como sostener a un cada-
ver entre los brazos,
mientras que el mafiana es un
interrogante tan enorme que re-
sulta muy dificil de imaginar. Da
mucho miedo y nos lleva a ser
extremadamente cautos. Queria
plasmar que en el presente
puedes ser tan feliz como en tu
juventud. Queria mostrar que
tenemos derecho a la felicidad a
todas las edades. Es una peli-
cula muy positiva, muy lumino-
sa. Confirmo la frase de Victor
Hugo, que dice: “Los anos més
bellos de una vida son aquellos
que todavia no hemos vivido”.
Soy un fandtico del presente.

P. :Qué parte del didlogo es-
taba en el guion y qué parte es
improvisado?

R. No hay improvisacién,
sino espontaneidad. Como en
toda mi filmografia, los didlo-
gos estdn muy escritos. L.o que
si me caracteriza es que cada dia,
cuando vuelvo del rodaje, rees-
cribo en funcién del estado de
animo de los actores. En mi cine
es muy importante el buen y el
mal humor de los intérpretes.
No se puede luchar contra eso.
Cada manana, el elenco llega
al set con su vida a cuestas, como
cargados de equipaje. En esta
pelicula, Anouk y Jean-Iouis no
interpretan simplemente a sus
personajes, sino que también in-
corporan sus experiencias.

P. ;Se considera entonces un

“YO NO SOY UN DIRECTOR. 50Y
UN ENTRENADOR. CONSIDERO A

MIS ACTORES COMO UNOS
ATLETAS DE GRAN NIVEL”

buen director de actores?

R. Yo no soy un director, sino
un entrenador. Considero a mis
actores deportistas de un gran
nivel. Y les trato como a atletas,
les motivo para correr un poco
mds rapido y para saltar un poco
mas alto.

P. ;Y qué hay de su propia
vida, como se filtra en sus guio-
nes’?

R. No soy un director de
cine, sino un director de vida. El
gran guionista con el que traba-
jo eslavida. Es ellala que in-
venta todos los didlogos.

P. En los didlogos también
hay muchas citas. Me gusta es-
pecialmente la que dice: “Es fa-

cil seducira 1.000 mujeres, pero
muy dificil seducir 1.000 veces a
la misma”.

R. Esa frase surgié de ma-
nera natural, porque yo he ama-
do a un millar de mujeres. Un
buen dia comprendi que era di-
ficil querer solo a una. Asi que es
una cita que nace de la expe-
riencia. Se podria decir que soy
mi propia cobaya.

OBSESION POR LA PUNTUALIDAD

P. Ya que sus personajes es-
tan inspirados en la realidad...
sha conocido alguna vez a un pi-
loto de carreras que corriera més
que un tren para ir al encuen-
tro de una mujer?

R. Detesto llegar tar-
de. Ser puntual es una
manera de demostrarle a
alguien que quieres ver-
le. Y es cierto que un dia
asumi riesgos por condu-
cir muy rdpido para lle-
gar a una cita. De ahi que
me sienta tan orgulloso
como avergonzado de
este filme. Avergonzado
porque he hecho con un

coche todo lo que no debfa, por-
que amo lo prohibido y la velo-
cidad. Me arrepiento de haber
arriesgado mi vida y la de otros
al cruzar Parfs en coche en diez
minutos. Esta pelicula me pare-
ce una metafora formidable para
relatar la historia de un hombre
que reconoce que ha hecho mu-
chas tonterfas en su vida.
Claude Lelouch, o Coco,
como asi apodan en Francia al
director, productor, guionista 'y
actor parisino, arranco su carrera
en el audiovisual como cdmara
de informativos. En esa etapa
filmé clandestinamente la vida
cotidiana de los soviéticos con
una cdmara que entré desmon-
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'CINE ENTREVISTA CON CLAUDE LELOUCH]

tada en Mosci y ocult6 duran-
te el viaje bajo su impermea-
ble. Aquel reportaje fue su des-
pertar al cine, no sélo porque le
procurd el dinero para forjar su
productora, Les Films 13, sino
porque recal6 en los estudios
Mosfilms y presencié como una
epifania el rodaje de Cuando pa-
san las cigiieiias (Mikhail Kala-
t6zov, 1957). A pesar del giroa la
ficcion, nunca ha abandonado el
acercamiento periodistico. Tam-
poco los sentimientos grandilo-
cuentes, las tramas llenas de
azar, elipsis ¢ historias de amor.
Aunque en lo temporal su cine
estd enmarcado en la Nouvelle
Vague, Lelouch siempre
ha renegado del movi-
miento. Por un lado, por-
que se le hacia insopor-
table que sus integrantes
hubieran “masacrado” a
los cineastas que le hicie-
ron amar el cine —Clou-
zot, Decoin...— y, por otro,
porque las propuestas de
sus contempordneos le
parecian aburridas.

P. En algunos foros se le cita
como una version comercial de
la Nouvelle Vague. ;Por qué se
muestra reacio a reconocerse en
ese grupo?

R. No formé parte de la
Nouvelle Vague, que por cier-
to no la inventaron los france-
ses sino Vittorio De Sica. Mi re-
ferencia fundamental es E/
ladrin de bicicletas (1948). Con
este titulo aprendi que se puede
hacer una pelicula sin nada.

P. Después de 49 peli-
culas, stodavia se considera
un cineasta amateur?

R. Si, porque el cine es
un oficio demasiado bello
para convertirlo en un tra-
bajo. He disfrutado mucho
desempeiniandolo. Me fas-
cinan la cimara y todas sus
posibilidades técnicas.
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UN HOMBRE, UNA MUJER Y UN FILME HISTORICO

EI13 de septiembre de 1965, Claude Lelouch tomaba el coche sin
rumbo, descorazonado porque no hallaba distribuidor para
Les grands moments, su secuela de Una chica y los fusiles (1965).
El amanecer le sorprendi6 en Deauville, donde repard en una mu-
Jjer caminando por la playa. De aquella estampa surgio la idea de
Un hombre y una mujer. También la eclosion de su carrera. El
fulgurante romance entre un piloto de carreras y una script
fue un éxito en los cines de EE.UU. Llegd a emitirse en prime time
en la cadena ABC. Es conocida la anécdota del corresponsal de
The Times en Australia que se mudé a Francia tras ver la peli-
cula. 0 la pegadiza banda sonora, ese “dabadabada” con sabor a
bossa novaque dio a conocer a su compositor, Francis Lai, quien
en 1971 ganaria el Oscar por la miisica de Love Story (Arthur
Hiller). Hollywood le abri6 a Lelouch su cofre del tesoro, con pro-
puestas que llegaron a incluir un proyecto con Steve McQueen

AIMEE Y TRINTIGNANT,
EN LAS INTERPRETAGIO-
NES DE 1966 Y 2019

Cada vez que ruedo una
pelicula, trato de encon-
trar algo nuevo. De ahi
que para mi préximo proyecto
haya rodado con el mévil.

P. Elcine es, en cierto modo,
un ejercicio de memoria. ;Qué
le hallevado a querer explorar su
pérdida?

R. Tuve una relacién muy

“NO FORME PARTE DE LA
NOUVELLE VAGUE, QUE NO LA
INVENTARON LOS FRANGESES

SINO VITTORIO DE SICA”

y Marlon Brando, pero
el galo lo encajo como
una trampa: “Los filmes
alli son del productor y
no del director. Y yo
queria ser libre”.

cercana con la actriz Annie Gi-
rardot. Rodamos varias pelicu-
las juntos y fuimos pareja du-
rante un tiempo. Tristemente
sufri Alzheimer. Un dia, su hija
vino a verme y me dijo que su
madre no se acordaba de nadie,
solo de mi, y me pidié que
fuera a verla, porque pen-
saban que serfa beneficio-
so para ella. Cuando acudi
a su encuentro, me reco-
noci6 sin reconocerme. Es,
tal cual, la historia que se
cuenta en esta pelicula.
Fue uno de los momentos
mds impactantes de mi

vida. .o que experimenté fue
triste y alegre al mismo tiem-
po: habia momentos en los que
la mujer que amé me decia las
mismas tonterias y conseguia
arrancarme risas complices pero
dos minutos después me con-
vertia en un desconocido. Vivi
un momento loco que he tra-
tado de traducir en Los aiios mds
bellos de una vida.

LA MOSICA, EL LENGUAJE DE DIOS

P. Una persona fundamental
en ambas peliculas es el com-
positor Francis Lai, con el que
ha trabajado en cerca de 30 pe-
liculas...

R. Francis fue una persona
muy importante en mi vida, tan-
to en lo personal como en lo pro-
fesional. Con su musica habla al
corazon de los espectadores. En
mis filmes me gusta contar des-
de la razén y desde la
emocién. Y él era la par-
te emocional de los per-
sonajes.

P. ;Estarfa de acuerdo
en que la musica resulta
un personaje mas en sus
peliculas?

R. Siempre he inclui-
do musica porque hay
momentos en los que no
s¢ como expresarme. [a
misica explica lo inexplicable.
Esellenguaje de Dios, tiene que
ver con la inmortalidad. Ver a
1.000 personas en un concierto
€s magico, estdn extaticos, mien-
tras que cuando los ves escu-
chando un discurso politico, es
una pesadilla. Asi que mi prin-
cipal medicina es la musica. Lo
primero a lo que recurro cuan-
do me encuentro mal. Cuando
noto que mis personajes resultan
pesados o serios, incorporo mu-
sica para aligerarlos. Con ella
hago latir el corazén de los es-
pectadores con mds fuerza que
su inteligencia. BEGONA DONAT



Toronto, a la caza del Oscar

El certamen canadiense, que se prolonga hasta el 16
de septiembre, es el lugar elegido por las majors
para sus grandes apuestas. Las protagonizan Tom
Hanks, Nicole Kidman, Russell Growe o Matt Damon.

Desde American Beauty (San
Mendes, 1999), varios son los fil-
mes que han comenzado su an-
dadura ganando el Premio del
Publico en Toronto —un festi-
val en el que no hay jurado ni
seccion oficial-y han acabado
conquistando el Oscar a la Me-
jor Pelicula. El dltimo caso es
el de Green Book (Peter Farrelly,
2018), pero también ocurrié con
Slumdog Millonaire (Danny Boy-
le, 2008), E/ discurso del rey (Tom
Hopper, 2010)y 12 ajios de escla-
vitud (Steve McQueen, 2013).
Ademais, en la tiltima década,

LUCY IN THE SKY

otros filmes que triunfaron en
Toronto recibieron alguna que
otra estatuilla importante, como
es el caso de Tres anuncios a las
afueras (Martin McDonagh,
2017), La La Land (Damien
Chazelle, 2016), La habitacion
(Lenny Abrahamson, 2015) o £/
lado bueno de las cosas (David O.

Q}fim T

L7

&3
i
& Ty
4 ""‘4‘ L
g

J0JO RABBIT

Russell, 2012). De ahi que el
inabarcable festival canadiense,
que congrega cine de todos los
rincones del mundo asi como las
grandes obras surgidas en Can-
nes o Venecia, sea para las majors
un punto de partida ideal para
sus apuestas de cara a la tem-
porada de premios.
Detectarlas no suele ser
complicado: tan solo hay que
buscar peliculas con grandes es-
trellas interpretando a persona-
jes reales. En esta edicion, te-
nemos a Tom Hanks dando vida
al presentador de programas de
television para nifios Fred Ro-
gers en A Beautiful Day in the
Neighborhood (Marielle Heller),
aRenée Zellweger interpretan-
do a una Judy Garland crepus-
cular en Judy (Rupert Goold), a
Rosamund Pike en la piel de
Marie Curie en Radioactive
(Marjane Satrapi), a Antonhy
Hopkins y Jonathan Price ca-
racterizados como Benedicto
XVIy el papa Francisco, res-
pectivamente, en Two Popes
(Fernado Meirelles) y a Eddie
Murphy mimetizado con el ac-
tor del género blaxploitation
Rudy Ray Moore en Dolemite Is
My Name (Craig Brewer).
También apegadas a la rea-
lidad estén las nuevas propues-
tas de Justin Kurzel, que se zam-
bulle en los crimenes del
infausto forajido australiano
Ned Kelly en True History of the
Kelly Gang con Rusell Crowe y
Nicholas Houlten el reparto; de

FESTIVAL|CINE]

James Mangold, que dirige a
Matt Damon y Christian Bale
en un filme titulado Ford v Fe-
rrari que aborda la encarnizada
lucha entre ambas escuderfas en
las 24 horas de L.e Mans de
1966; del novato Corey Finley,
que congrega a Hugh Jackman
y Allison Janney para narrar el
crimen financiero mas asom-
broso de la historia del sistema
escolar de Estados Unidos en
Bad Education,y de Destin Da-
niel Cretton, que afronta de la
mano de Michael B. Jordan, Ja-
mie Foxx y Brie Larson la his-
toria real de un joven abogado
de Harvard que viajaa Alabama
para defendera un hombre con-
denado a muerte.

ADAPTAGIONES LITERARIAS
Asimismo, suelen ser del gusto
de los académicos las adaptacio-
nes literarias y en esta edicién de
"Toronto hay dos con aroma a Os-
car. L.a primera seria £/ jilgero,
traslacion a imigenes del exi-
toso best seller de Donna Tart que
ha firmado John Crowley con
Nicole Kidman y Ansel Elgort
como protagonistas. [.a segunda
lleva el disparatado sello de Ar-
mando lannucci, que en 7/%e Per-
sonal History of David Copperfield
parte de la célebre novela de
Charles Dickens.

Mas complicado lo suelen te-
ner las peliculas de género, pero
habra que estar atentos al @w/o-
dunnit que firma Rian Johnson
en Puiiales por la espalda; ala co-
media satirica sobre el nazismo
de Taika Watiti, Jo Jo Rabbir,
al filme noir Motherless Brooklyn,
con Edward Norton como di-
rector, y a la cinta de ciencia fic-
cion de Noah Hawley, Lucy in the
§#y. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

La Gran B

Es PRGBABLE Q“E muchos de ustedes,

apreciados lectores, hayan pasado sus vacaciones
cerca del mar, disfrutando del contacto con el ele-
mento, el agua, que abunda en nuestro querido pla-
neta. Acaso, y aun dentro de su entusiasmo por
gozar de sus vacaciones, hayan advertido que los
mares “ya no son lo que eran”, una frase eufemis-
tica para decir que la contaminacién que sufren es
ya tan grande que para observar su degradacién
no es preciso dirigirse a esos lugares en los que,
por razones de la dindmica de las corrientes marinas,
se concentran basuras de todo tipo, pero sobre todo
plasticos, por lo que, apropiadamente, son deno-
minadas “islas de pldstico”. Una de las manifesta-
ciones de las alteraciones que estan sufriendo los
océanos se puede observar en la Gran Barrera de
Coral, la cadena de arrecifes de coral y de islas que
se extiende, a profundidades de aproximadamente
un centenar de metros, a lo largo de casi 2.300 ki-
lémetros, desde Papiia Nueva Guinea hasta el sur
de Queensland, en Australia.

Esa Barrera no es algo muerto, no son acumula-
ciones de materiales inorgdnicos, sino que esta com-
puesta de organismos vivos, los corales, en continuo
crecimiento, y de los esqueletos —carbonato calcico—
que dejan al morir. Entre las caracteristicas de los co-
rales de la Barrera se encuentra la riqueza de los
organismos, animales y plantas, que los rodean: al-
gas, anémonas, esponjas, peces, gusanos, estrellas de
mar, tortugas, moluscos y crusticeos. Se trata de
un sistema ecolégico de gran complejidad. Y ocu-
rre lo que sucede con frecuencia con tales siste-
mas: que son muy sensibles a cambios externos.

Manifestacién de esa sensibilidad es la rela-
cion de los corales con las algas, con las que coe-
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arrera, en peligro

¢ES POSIBLE LUCHAR
CONTRA EL AUMENTO
DE LA TEMPERATURA
EN LS OCEANOS?
TRAS ‘SEMBRARLOS
DE NUBES’ SE
INTENTA AHORA CON
PARTICULAS DE SAL

xisten simbidticamente. Durante el dia, las algas fo-
tosintetizan pasando alimento a sus huéspedes,
los corales, mientras que por la noche los pélipos co-
ralinos —pequeiios organismos de cuerpo blando de
la familia de las anémonas marinas y las medusas,
que estdn provistos de una dura capa protectora cal-
cdrea, y que constituyen la base de los arrecifes de
coral- extienden sus tentdculos y capturan los ali-
mentos que pasan cerca de ellos. Pero el simple au-
mento de un grado centigrado en la temperatura del
agua puede romper esta relacion alga-coral: los co-
rales expulsan a las algas, con la obvia consecuencia
de que se quedan sin parte de su alimento, mu-
riendo finalmente; blanqueandose, se dice a veces,
por el color—el de sus esqueletos calcireos— que ter-
mina dominando. El resultado, que ya esta co-
menzando a producirse, no se limita a la pérdida
de una extensisima “central de reunién” de espe-
cies marinas, ya que la Gran Barrera protege a mu-
chas costas de las tormentas; sin ella, las olas que al-
canzan las islas del Pacifico podrian llegar a doblar
su altura. Por otra parte, mds de 500 millones de per-
sonas dependen de los ecosistemas coralinos para
su alimentacion y habitabilidad. Me ha impresio-
nado una frase del oceandgrafo australiano Daniel
Harrison: “Los corales son como el canario en una
mina de carb6n”; los canarios mueren al comen-
zar a disminuir el oxigeno, mientras que la sensi-
bilidad de los corales responde al aumento de la
temperatura del agua.

Unicamente un grado mds y esto tendrd con-
secuencias. No es solo que las habra, sino que
ya estdn ocurriendo en ese aparentemente irre-
versible camino al que nos dirige el calentamien-
to global.



LA CUESTION ES: ;sc puede hacer algo? :Es posi-
ble luchar contra el aumento de la temperatura de
océanos y mares? Luchar al margen de las crimi-
nalmente insuficientes actuaciones generales “en
curso” para combatir el cambio climatico. Ante esta
situacion, ha vuelto a aparecer en escena la geoin-
genieria, esto es, la manipulacion (el intento de) a
gran escala del clima terrestre para contrarrestar el
calentamiento global, una disciplina en la que abun-
daron ideas bastantes locas y no pocas peligrosas; en
1974, por ejemplo, el climat6logo ruso Mijail Budy-
ko propuso, para dificultar la llegada de los rayos so-
lares, quemar azufre en la estratosfera para crear una
especie de bruma que él mismo describié como
“parecida a la que se produce en erupciones vol-
canicas”.

Laidea principal que se manejé en el pasado fue
la de “sembrar nubes”, difundiendo en la atmés-
fera sustancias, como yoduro de plata o hielo seco
(diéxido de carbono congelado), para, con el mismo
propdsito de Budyko, obstaculizar a los rayos del
Sol... o para producir otros efectos, como el que
menciona en sus, recientemente publicadas me-
morias, Reportero (Peninsula), Seymour Hersh,
cuando recuerda que en los tiempos de la guerra
contra Vietnam existié en el Pentdgono un pro-
grama secreto “que tenia que ver con la llamada
‘siembra de nubes’ en el sudeste asidtico y cuya
finalidad era generar tormentas que dificultaran los
movimientos de las tropas enemigas e impidieran
el uso de las baterias antiaéreas”. A pesar de la
aparente prohibicion del secretario de Defensa, Ro-
bert McNamara en 1967, el Pentdgono continu6
‘sembrando nubes’ hasta finales de 1971.

Una variante que se estd considerando actual-
mente es la de depositar pequeiias particulas de
sal (obtenidas del agua marina, que habria que fil-
trar) en las capas inferiores de las nubes que cubren

VISTA DE SATELITE
DE LA GRAN BARRERA A LA
ALTURA DE LA CIUDAD DE
GAIRNS (EN EL ESTADO
AUSTRALIANO DE QUEENS-
LAND). DE GIELO Y TIERRA
(PHAIDON)

extensas partes de los océanos; se supone que se for-
marfan entonces nubes de microgotas de agua que
incrementarian la capacidad de reflejar la luz so-
lar. Pero uno de los problemas de este posible me-
canismo es obvio: serfa necesario establecer esta-
ciones extractoras y filtradoras a lo largo de la zona
sobre la que se desea actuar, lo que en el caso de
la Gran Barrera de Coral significarfa muchas esta-
ciones.

GOMO VEN, menos actuar de manera radical ¢ in-
mediata sobre nuestra forma de vida energética-
mente dilapiladora, se piensa en todo. El problema
es que se cose (si es que se hace) un roto, pero sur-
gen nuevos por todas partes. @
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Isabel Allende

Isabel Allende (Lima, 1942) se embarca en el legendario Winnipeg con
Largo pétalo de mar (Plaza & Janés), relato de amores y sombras,
aventuras y nostalgias, que ha logrado seducir a miles de lectores.

50 EL CULTURAL

iQué libro tiene entre manos?

Ordesa de Manuel Vilas y City of Girls de Elizabeth Gilbert
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Si llevo veinte paginas y me aburre, si estd mal escrito,
si el tema no me interesa.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Si se trata de un personaje de la literatura en general,
creo que me gustaria tomar café con Sheherazade. Si se
trata de un personaje de mis libros, Inés Sudrez.

iCuidles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Leo en papel cuando espero que vuelva Roger de la ofi-
cina para cocinar juntos, y en tableta al amanecer cuan-
do la habitacion estd oscura, para no despertar a Roger y
las perras; también en los viajes, para no acarrear un car-
gamento de libros. Escucho audiolibros en el automévil.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Una visita a “los tesoros del Vaticano”, en la pubertad.
Cuando viaquel despliegue escandaloso de pompa y lujo,
mientras afuera se alineaban los mendigos, tuve un re-
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mez6n profundo. Creo que en ese momento perdi la fe
y empez6 mi obsesion por la igualdad v la justicia.
Largo pétalo del mar narra el exilio de una pareja tras la gue-
rra civil. §Cémo descubri6 la historia del Winnipeg?
La historia del Winnipeg es conocida en Chile, pero me in-
teresé por ella cuando vivia en Venezuela, donde hice
amistad con uno de los viajeros de ese barco legendario,
Victor Pey. Muchos afos mas tarde, cuando quise escribir
esa historia, ¢l me ayudd con su testimonio personal.
iAcaba el exilio alguna vez? O dicho de otro modo, ¢ha
encontrado al fin su patria? JCuél es?
Mi patria estd en mis libros y en mis amores. Fisicamen-
te, puedo decir que tengo un pie en California y el otro en
Chile. Mi corazén no esta dividido por haber sido siempre
trasplantada, simplemente se agrandé para darle cabida
a la gente y los espacios que quiero.
¢{A qué puede deberse la falta de generosidad actual con
migrantes y refugiados?
"Temor y propaganda nacionalista que alimenta ese sen-
timiento. Tememos al otro, al diferente, a los cambios. Nos
refugiamos en nuestra tribu y no vemos la necesidad o el
sufrimiento de otros, tampoco vemos las ventajas de la
diversidad, ni como los migrantes aportan a sociedades que
estdn envejeciendo y que cada vez tienen menos nifios.
¢Qué haria falta para que regresase al fin a Chile?
Volverfa a Chile siempre que pudiera llevar a Roger, a mi
hijo Nicolds y a mi nuera Lori. No me gusta la direccion
que ha tomado este pais donde vivo. Trump representa
lo mds negativo de los Estados Unidos, que siempre ha es-
tado bajo la superficie y ahora tiene poder y altoparlantes
para propagar a todo volumen sus odiosos mensajes.
{Le importa la critica, le sirve para algo?
Nunca me ha importado mucho. Lo importante para mi
es la lealtad y el entusiasmo de mis lectores, cuyo nu-
mero no es nada despreciable.
{Entiende, le emociona el arte contemporianeo?
Depende. Me gustan la danza y el teatro contemporineo,
también algo de pintura, pero entiendo menos la musi-
ca contemporanea.
¢Qué miisica escucha en casa?
Vivo en silencio. Si escucho musica, es siempre cldsica.
{Cuil es la pelicula que ha visto més veces?
Shatkespeare in Love.
{Le gusta Espafia? Denos sus razones.
En Espafia me han sucedido acontecimientos funda-
mentales. Primero, le debo alguno de mis ancestros y mi
lengua. Alli conoci a Carmen Balcells, la madraza que
fue mi agente varias décadas. Alli se han publicado todos
mis libros con éxito. Alli me refugié con un amante en 1976,
escapando de mi marido. Alli vivié y se enfermé mi hija
Paula, que después muri6 en California. Me gustan los es-
pafioles en general y algunos en particular. Me gustan la
comida, los pueblos, las montafias y mucho mis. @
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36a SEMANA DE ZARZUELA

(DECLARADA FIESTA DE INTERES TURISTICO NACIONAL)

Del 18 al 27 Octubre de 2019 Pasién por
La Solana (Ciudad Real) la zarzuela
TEATRO “TOMAS BARRERA” jte esperamos!

Viernes 18 de Octubre, 20:00 h.
** Pregon y Magnifico Recital Lirico

Sabado 19 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“El hombre de La Mancha” (NOVEDAD, nuestro musical)
Por la Compainia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 20 de Octubre, 18:00 y 21:00 h.
“Los gavilanes” (Nueva reposicion)
Por la Compaiiia Lirica Maestro Andrés Uriel de 1a A.C.A.Z.

Miércoles 23:
Nuevo Zarzuguiiiol

(2 funciones matinales para nifios)

Jueves 24 de Octubre, 20:30 h.

*%% ¢Usted puede ser un asesino”
Comedia de enredo de Alfonso Paso

Compania Teatro de la A.C.A.Z.
Viernes 25 de Octubre, 20:30 h.
“El duo de la africana” (Exito pasada semana)
Por la Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.
Sabado 26 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“La chulapona” (Obra maestra de F. Moreno Torroba)
Por la Compainia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 27 de Octubre, 17:30 y 20:30 h.

“La rosa del azafran”
Por la Compania Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.

PATROCINAN Y ORGANIZAN:
h Ayuntamiento de !‘jﬂ
La solana § ‘ !
DIPUTACION DE mm BECkTan Inaem m
N P e CIUDAD REAL SRR s Castilla-La Mancha
«* - < V
epotes SoLMESAN, s.L. sala agna— Globalz ) v
COCINAS BARNOS  ARMARIOS ACAZ
Reserva de entradas para Asociaciones y Grupos mas de 10 personas PRECIO DE LOCALIDADES

llamando a los teléfonos: 926 634 965 y 626 268 682

Si no estamos dejar mensaje y nos pondremos en contacto.

Grupos: Patio Butacas 14 € - Anfiteatro 12 €
Compra anticipada de localidades a partir del 10 de Septiembre, General: Patio Butacas 16 € - Anfiteatro 14 €

en Oficina de Turismo de La Solana (Casa Don Diego) 926 62 60 31 y 626 268 682 * Funciones 4 € - ** Funcion 7 € - *** Funcion 6 €
en horario de Lunes a Viernes de 17:00 a 20:00 h. y sabados de 11:00 a 14:00 h. TAQUILLA TEATRO:

www.zarzuelalasolana.es Localidades funcion del dia una hora antes
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