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E
ntre los diez hombres de
empresa más destacados
del siglo XX, conforme a

la encuesta de Iberonews, fi-
gura Isidro Fainé. De origen
muy humilde, no heredó ri-
quezas materiales de sus pa-
dres pero sí la honradez y la de-
voción por el trabajo bien
hecho. Desde Cataluña, con-
quistó los más altos puestos del
mundo empresarial y financie-
ro. Ojos de centinela, Fainé
huyó siempre de las zahúrdas
políticas.Desdesualfarcatalán,
hizo oíos sordos a las palabras
entumecidas con que le aco-
saban a izquierda y a derecha.
Y supo lidiar la vanidad de los
políticos revestidos de pavos
reales. Frente a las miradas ofi-
dias de algunos, el empresario
defendió siempre los derechos
de los trabajadores y la digni-
dad del hombre, lo mismo
cuandoesembrióncomosiestá
en coma.

En el cénit de su prestigio,
Isidro Fainé se puso al frente
de la Fundación ”la Caixa”, a la
que ha situado entre las cinco
más importantes del mundo,

dotándola con un presupuesto
anual que roza los 600 millones
de euros. La cifra resulta
mareante. En el año 2018, la
Fundación impulsó más de
50.000 actividades con 15 mi-
llones de beneficiarios en todo
el mundo, 11,4 de ellos en Es-
paña. La Comisión Europea
le ha otorgado este año 5,7 mi-
llones de euros para becas pos-
doctorado.

Desde mi punto de vista,
el gran acierto de Isidro Fainé
ha sido dedicar el 22 por cien-
to de los recursos de la Funda-
ción a la cultura. La sociedad
europeasevuelcacadaañomás
en los bienes culturales y Es-
paña no es una excepción. Sin
duda existen muchas activida-
des de indudable interés, pero
los bienes de la cultura a todos
alcanzan, desde el albañil al
banquero, y la sociedad del
bienestar está recostada sobre
las manifestaciones culturales.

En España, la Fundación
que preside Isidro Fainé ha
promovido durante el año
2018, 722 conciertos en 54 ciu-
dades distintas con 202.121

asistentes. La atención a la mú-
sica compite con el espacio de-
dicado a las artes plásticas: 40
exposiciones, 10.579 activida-
des y la asombrosa cifra de
3.000.000 de visitantes en los
centrosculturalesde”laCaixa”
de Madrid, Barcelona, Zara-
goza, Sevilla, Palma, Gerona,
Tarragona y Lérida.

Capítuloapartemerecen las
9.500 actividades dedicadas a
exposiciones de divulgación
científica con más de un millón
de visitantes, mientras que
como centro para la reflexión
y el diálogo, el Palau Macaya
congregó a casi 60.000 partici-
pantes.

Imposible recorrer todos los
caminos culturales transitados
enelaño2018por laFundación
”laCaixa” .EnlaspáginasdeEl
Cultural, revista de referencia
de la vida intelectual española,
han quedado reiterados ejem-
plosdeloséxitosalcanzadospor
la Fundación. Es un lujo para
España contar con una institu-
ción tan certeramente volcada
en la cultura como la que pre-
side Isidro Fainé.

Pierre-Augustin de Beau-
marchais escribió en Le maria-
ge de Figaro: “Sans la liberté de
blâmer, il n’est point d’eloge flat-
teur”. El gran diario francés Le
Figaro, fundado en 1866, re-
cuerda todos los días esta fra-
se a sus profesionales. Para que
el elogio a Isidro Fainé y a su
Fundación resulte más eficaz,
me he esforzado buscando al-
gunos motivos de crítica. Se-
guro que los habrá, pero yo no
los he encontrado.

Bueno, tal vez la Fundación
podría insistir más en el mundo
de la poesía, creando un gran
premio internacional. El alqui-
mista reduce toneladas de car-
bón a un diamante. El poeta
condensa un libro de filosofía
enunverso.MedecíaToynbee
que una huelga de poetas pro-
duciría la rechifla general yaña-
día que, sin embargo, la poe-
sía ha sido impulsora del
progreso en el mundo. Son los
poetas los que quedan en el
alma de los pueblos desde Ho-
meroyVirgilio, a Dante yLope
de Vega, a Baudelaire y Pablo
Neruda. ●

Isidro Fainé
La certera visión de una Fundación cultural

L U I S M A R Í A A N S O N
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S edicequeel trapnoesmúsica. Quees inmoral,que
es apolítico. ¿Cómo responder a estas críticas? Para
empezar, ya nadie llama “trap” al trap en España.
Ahorase llama“músicaurbana”yengloba todotipo
de géneros o estilos musicales, desde el reguetón
de Ms Nina al flamencamp de Rosalía, pasando

por el dancehall de Bad Gyal. Este rebautismo lo promovió el
cantante C. Tangana a mediados de 2017, cuando descubrió
que los medios de comunicación estaban calificando al trap
como “el rap de los ninis”. El trap, en puridad, es la música
del trapicheo de drogas. En el sur de Estados Unidos, a las
casasen lasquese traficaconsustancias ilegales se las llama“ca-
sas de la trampa” (trap houses) y de ahí el nombre.

¿Cuál es entonces la diferencia entre el trap y el gangsta rap?
Hay mucha controversia sobre este tema, algunos de los ra-
peros más importantes del mundo, como Gucci Mane, dicen
que son lo mismo, que el trap es al siglo XXI lo que el gangsta
rap fue a la década de 1990, pero a mi juicio hay una diferen-
cia crucial entre ambos subgéneros: el gangsta rap suele can-
tar a la droga desde el punto de vista del traficante, mientras
que el trap lo suele hacer desde el punto de vista de consu-
midor.Antesde queel lector mevengacon suscontraejemplos,
tengo que puntualizar que no pretendo que esta característi-
ca distintiva esté presente en todos los cantantes de trap, mu-
cho menos en todas las canciones de trap. Simplemente es-
toy apuntando a un parecido de familia, a un espíritu de época
que quizás no era tan importante en los orígenes del trap es-

tadounidense, allá por la década de los 2000, pero que ahora,
con la crisis de los opiáceos en ese país y la consolidación del
trap sad and emo, amén de la muerte por sobredosis de Lil Peep,
es una evidencia.

A l igual que en Estados Unidos, en España el trap es hijo
del gangsta rap.C.Tanganahahomenajeadoen variascan-
ciones a Chirie Vegas, pero entre el momento de es-

plendor del primero y del segundo hay un acontecimiento
sociopolítico que explica la popularidad del uno y no del otro:
la crisis económica española. Con crisis o sin ella, el trap pro-
bablemente hubiera llegado a España de todas formas –con
quince años de retraso, como lo marca nuestro atraso secu-
lar–, pero no lo hubiera hecho con la pregnancia con la que lo
ha hecho. En 2013, el año en que comienza a despegar el trap
en España, más de la mitad de los menores de veinticinco años
estaba en paro en este país.

Sin tener en cuenta este dato, no se puede responder
a las críticas que se han formulado al comienzo de este artí-
culo. Taquigráficamente y tratando al lector de usted, como
se merece: ¿el trap no es música? Dígame entonces qué ele-
vado estándar musical maneja usted para estipular lo que es
y no es música. ¿El trap es inmoral? Quizás de lo que está
tratando son de las costumbres (mores, en latín) de un es-
trato poblacional al que usted no pertenece o con el que
no se solidariza. ¿El trap es apolítico? Tal vez. No hay espacio
para más. ▲

EL TRAP NO HUBIERA LLEGADO A ESPAÑA CON LA PREGNANCIA QUE LO

HIZO SIN LA CRISIS. EN 2013, CUANDO DESPEGA AQUÍ, MÁS DE LA MITAD

DE LOS MENORES DE 25 AÑOS ESTABA EN PARO EN ESTE PAÍS

El trap fue la banda sonora de una juventud en crisis. Hoy sigue domi nando las calles y Youtube. Se cuestiona su valor musical y su
apología del dinero rápido y las drogas. ¿Es la rebeldía juvenil de siemp re u otra cosa? Discrepan aquí Víctor Lenore y Ernesto Castro.

E R N E S T O C A S T R O

¿Inmoral y apolítico?

F i l ó s o f o y a u t o r d e E l t r a p ( E r r a t a N a t u r a e )
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E l momento más triste del verano fue el concierto
de Rosalía en el Mad Cool. Acudí con ganas de dis-
frutar,peroencontréunespectáculoqueresumetodo
lo que falla en la música popular del siglo XXI. La
mayoríadelossonidoseranpregrabados,aexcepción
delasvocesy laspalmasdeLosMellis.Pormuybien

que se cante, no hay salsa que levante un sanjacobo congela-
do. El capitán musical de aquello, El Guincho, tenía un gesto
épico de aburrimiento pulsando su portátil. Rosalía irradia ca-
risma,pero lasensaciónfue ladeasistir a lagrabacióndeunagala
televisiva en vez de a un concierto. La diva milenial no canta
para quienes tiene enfrente, después de pagar una carísima
entrada, sino para los millones de personas que la verán ma-
ñanaenYoutube.MuypocaspersonasbailaronenelMadCool,
pendientes de grabar todo con su móvil. Tim Cook, el suce-
sor de Steve Jobs, dijo que Rosalía era la música perfecta para
sonar en un Apple Store. ¿Puede existir mayor prueba de que
eres un estandarte de la homogeneización cultural global?

Quienmejor representa laesenciadel trapespañolesC.Tan-
gana, expareja y antiguo colaborador de Rosalía. En sus entre-
vistas nunca faltan frases lapidarias como “soy un producto”,
“soyunempresario”ocualquierotravariantedequiero-ser-un-
bote-de-colón-y-salir-anunciado-por-la-televisión. Unpastiche
previsible de los mandamientos mediáticos de Dalí, Warhol y
Mario Vaquerizo. Tangana puede llegar a cobrar 90.000 euros
porbrevísmosconciertosdondemandaelpostureoyelplayback.
Es el triunfo de la imagen sobre la sustancia musical.

¿Cómo puede enganchar a tantos jóvenes una propuesta tan
pobre? Sin duda por la frescura y el descaro. También por la na-
turalidad al asumir los valores narcisistas, neoliberales y neu-
róticos dominantes desde el crac financiero de 2008. ¿Para que
disimular? La hipocresía no gusta a los veinte años y ya no
nos quedan pensadores de la potencia de Pasolini, que nos
hacían sentir ridículos por rendir culto al dinero, vestir como pa-
yasos y someternos al consumismo imperante. Otra vez, como
en los años de la movida, gran parte de las canciones juveni-
les se han vuelto indistinguibles de la publicidad.

P or supuesto, la industria cultural ha acogido el trap con en-
tusiasmo. A Tangana le sirven de promoción hasta las
feministas que lograron censurar su concierto en las fies-

tas de Bilbao. Todavía quedan restos puritanos en la orgía
poscapitalista. El resto del tiempo, el chico vive de lujo entre
patrocinios corporativos, portadas de suplementos y entrevis-
tas con Risto Mejide en horario de máxima audiencia. “El
sistema adora las revoluciones que se limitan a cambios esté-
ticos”, escribió el ensayista Thomas Frank, autor del impres-
cindible La conquista de lo cool (Alpha Decay, 2011). Allí argu-
mentaba que nuestra contracultura es más bien una vanguardia
de turboconsumidores. Por su parte, el rapero francés Koma,
del grupo Scred Connexion, pronunció otra frase parecida: “El
sistema adora a quienes no tienen nada que decir”. Los tra-
peros españoles son un buen ejemplo. Ahora mismo ejercen de
brigadas de choque del mundo soñado por Mediaset. ▲

V Í C T O R L E N O R E

¿CÓMO PUEDE ENGANCHAR A TANTOS JÓVENES UNA PROPUESTA TAN

POBRE? SIN DUDA POR LA FRESCURA Y EL DESCARO. TAMBIÉN POR

ASUMIR LOS VALORES NEURÓTICOS DOMINANTES DESDE EL CRAC DE 2008

ue domi nando las calles y Youtube. Se cuestiona su valor musical y su
e siemp re u otra cosa? Discrepan aquí Víctor Lenore y Ernesto Castro.

Postureo y playback poscapitalista

D A R
D O S

Pe r i o d i s t a mu s i c a l

pag 6-7.qxd 06/09/2019 18:53 PÆgina 7



8 E L C U L T U R A L 1 3 - 9 - 2 0 1 9

L E T R A S

Javier Gomá (Bilbao, 1965)
siempre ha tenido sus libros en
la cabeza, de principio a fin, an-
tes de ponerse a escribir. Pero
esta vez no ha sido así. Desde
hace años, la dignidad se le ha
ido imponiendo y se ha colado
en muchos de sus textos, casi de
forma inconsciente, segura-
mente por el protagonismo so-
cial que el concepto ha ido ad-
quiriendo. Y aunque reconoce
que es una palabra esencial de
su diccionario particular, no
pensaba centrarse en ella has-

ta que constató que la historia
de la Filosofía la había dejado
de lado, que en los últimos si-
glos ningún filósofo la había
convertido en el objeto princi-
pal de su meditación filosófi-
ca, que, por ejemplo, no tenía
ninguna entrada en el Dicciona-
rio de Ferrater Mora... que, en
definitiva, el concepto estaba
“vacante”. Y decidió ocupar su
sitio, apropiárselo.

PPrreegguunnttaa.. Señala en el libro
que la dignidad es tal vez el
concepto más revolucionario

del siglo XX y que, sin em-
bargo, la filosofía lleva si-
glos dándole la espalda.
¿Cómo se explica esto?

RReessppuueessttaa.. Sí, después
de Kant, con algunas ex-
cepciones, la filosofía lo ol-
vida o lo desprecia. Pero en
cambio, a lo largo del siglo
XX, adquiere un protago-
nismo extraordinario en el
ámbito social, jurídico y de
la ética práctica: está en el
origen de los derechos hu-
manos, declaraciones inter-
nacionales, cuestiones tec-
nológicas y de bioética, y
sobre todo el desarrollo de
importantescausaspolítico-
sociales que invocan la dig-
nidadcomofundamentode
su lucha contra la pobreza,
laexplotación laboral, ladis-
criminación sexual... La
dignidad ha promovido
unas transformaciones so-
ciales sin precedentes, ma-
terializadas históricamente
mientras la filosofía lesdaba
la espalda. Lo cual es muy
anómalo. Porque el proceso
típico es el contrario: la fi-
losofía, momento de máxi-

ma conciencia de la cultura, lle-
na de contenido simbólico un
concepto y luego, enamorados
de él, los revolucionarios lo lle-
van a la historia. Aquí la histo-
ria ha avanzado por su cuenta y
ha dejado atrás a la filosofía.

Cuenta Gomá, con esa eru-
dición suya tan alegre, tan lu-
minosa, que quizá no haya una
sola causa de este olvido, pero el
hecho es que cuando empezó
a investigar le sorprendió que
apenas había tampoco literatu-
ra.“Y depronto cayó enmisma-

nos un breve tratado de Petrar-
ca, donde se lamentaba de que
ya en su tiempo hubiera tantos
escritos sobre la miseria del
hombre y ninguno sobre su dig-
nidad. Y se responde: es que
para hablar de la miseria no hace
falta hacer nada, tan manifiesta
es,mientrasqueparaescribir so-
bre la dignidad es preciso ‘ca-
var mucho y hondo”.

PP. Es decir, que requiere es-
fuerzo y trabajo.

RR.. Hay, desde luego, una re-
sistencia estructural que expli-
ca una omisión resistente, no
solo de ahora. Pero ¿cómo ex-
plicar esta omisión contempo-
ránea cuando la dignidad ha
campeado en todos los órde-
nes de nuestra vida práctica, re-
volviéndolo todo y dando im-
pulso formidable al progreso
moral de la democracia occi-
dental? La respuesta exigiría un
análisis sobre el estado de la cul-
tura contemporánea que he es-
bozado en otros lugares. Ahora
lo resumiría diciendo que si
aceptamos que la sociedad po-
see voluntad y la cultura posee
inteligencia, la inteligencia de
nuestros intelectuales de hoy,
víctimas acríticas de la postmo-
dernidad, desde hace demasia-
do tiempo tienden a practicar
una lucidez paralizante, que li-
bera pero no crea, por lo que
está ciega para la fuerza de la
dignidad, un concepto cons-
tructivo y fuente de una crea-
tividad transformadora, muy
bien recibido, sin embargo, por
una sociedad animada por bue-
na voluntad y deseosa de mejo-
ras materiales y morales.
PP.. ¿Es que no se incluye entre
“nuestros intelectualesdehoy”?

Javier Gomá
“Con la dignidad,
la historia ha dejado
atrás a la filosofía”
Vuelve Javier Gomá a la filosofía, a la filosofía literaria, para

ser precisos, de la mano de la dignidad. El escritor publica

estos días un libro militante, erudito y luminoso sobre este

concepto esencial que permea todos los rincones de

nuestras vidas. Gomá sabe que la dignidad ha dado un

impulso formidable al progreso moral de nuestra sociedad,

cree que “es un monumento mayor que la Acrópolis de

Atenas” y que, asombrosamente, la filosofía le ha dado la

espalda. Dignidad (Galaxia Gutenberg) trata de ello.
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RR.. Mi respuesta es irónica. No
meincluyoporque lamayoríade
los intelectuales de hoy asumen
en conjunto los postulados pos-
modernos, postulados hipercrí-
ticos tanto con la tradición como
con la modernidad. Ahora bien,
son posmodernos (hipercríticos)
de manera acrítica, sin someter
esos mismos postulados a críti-
ca, posmodernos ingenuos. La
doctrina oficial nos machaca con
la idea de que debemos ser ciu-
dadanos críticos y eso está bien,
aunque a mí me parece un ob-
jetivo superior el procurar ser
ciudadanos gozosos. Pero esos
mismos que nos dicen que sea-
mos críticos luego se adhieren,
como si fuera una fe, a los pos-
tulados posmodernos sin some-
terlos a una sana revisión.

UNA SOLA DIGNIDAD PARA TODOS

PP. ¿De verdad la dignidad
es lo que estorba?

RR.. Sí, y lo explico en el libro.
Porque la idea de dignidad mu-
chas veces se hace tangible
cuando opone resistencia a cau-
sas que incluso pueden ser jus-
tas: la hegemonía de la mayo-
ría, la felicidad del mayor
número, el bien común o el in-
terés general. La dignidad in-
dividual se percibe como estor-
bo a cualquier intento de
cosificación, incluso aunque se
invoqueunvalorpositivoypres-
tigioso. El interés general cede
ante el interés general priorita-
rio, pero éste cede ante la dig-
nidad individual.Ladignidades
aquello inexpropiable del indi-
viduo que se resiste a cualquier
proyecto que suponga su des-
humanización.

PP.. Dice usted que la digni-
dad es inviolable, abstracta, anó-
nima, cosmopolita, igualitaria.
Hábleme de esta última.

RR.. Sí, es la gran contribución
de la sociedad (no de la cultu-

ra) del siglo XX. Durante los si-
glos anteriores, Kant incluido, la
dignidad se asocia a una cuali-
dad positiva (libertad, razón,
moralidad) de la cual emanan
unos deberesa suposeedor:uno
debecomportarseconformeasu
dignidaddeorigen,porquede lo
contrario, sudignidaddecaía.Lo
nuevo de la dignidad democrá-
tica es que se reconoce al suje-
to siempre y en todo lugar, por
muy indigno que sea su com-
portamiento. La dignidad per-
tenece a todos y siempre por
igual. No hay dignidades, en
plural, sino una sola dignidad,
que es la misma de todos. La
dignidad democrática es anóni-
ma y abstracta en el sentido de
que se abstrae de todas esas de-
terminaciones personales y se
reconoce a todo hombre y toda
mujer por el mero hecho de ser-
lo, por el hecho de vivir y en-
vejecer, por ser mortales y per-
tenecer a una especie que es
consciente de serlo, siempre la
misma dignidad, no recono-
ciendo, por otro lado, una dig-
nidad superior a la de ser hom-
bre o mujer.

PP. Para la buena salud de la
especie, ¿debemos reconciliar-
nos con la imperfección?

RR.. Tenemos la máxima dig-
nidad, que es la humana; esta-
mos abocados a la indignidad
máxima, que es la muerte, por-
que la naturaleza, que nos otor-
ga lo primero, luego de modo
desconcertante nos dispensa el
mismo tratamiento que a los
mosquitos. Dignidad máxima,
indignidad máxima y como co-
rolario máxima inadaptación,
es que es la esencia de lo hu-
mano y lo que nos hace diferen-
te de los animales. Al león le va
bien el papel del león pero el
hombre no puede evitar un cier-
to extrañamiento con su papel
de hombre o mujer. De mane-

ra que ha de desarrollar un arte
de vivir, que parece ser una
combinación de insumisión y
deportividad. La insumisión
contra nuestro destino funerario
y sus miserias produce el arte, la
belleza, el derecho, la compa-
sión, la benevolencia, la ciencia,
la técnica, la filosofía, en suma,
la cultura, aquello que hace la
vida digna de ser vivida. Pero
una insumisiónabsoluta sólopo-
dría conducir a la larga a la frus-
tración. De manera que el se-
creto de la sabiduría consistiría
en combinar, en dosis que sólo
la prudencia y la experiencia
pueden indicar, ese deseo fe-
roz de insumisión, anhelante de
una perfección seductora pero
imposible, que nos hace progre-
sar, y, por otro lado, una tenden-
cia contraria a la reconciliación
con la imperfección de lo real.
Para lograrlo son especialmente
indicados el juego, el espíritu
deportivo y el humor, que ayu-
dan a aceptar la seriedad de la
vida con deportividad, a jugar
al juego de vivir y reírse de ella
con desenfado.

PP. ¿Qué tiene que ver su li-
bro con los indignados?

RR.. Mucho, especialmente
por un hecho asombroso. Por-
que en la época de la Historia
que más ha progresado,material
y moralmente,que es la nuestra,
cunde por todas partes la tris-
teza, el descontento y el hastío.
¿Por qué? Porque el progreso de
la dignidad hace que se multi-
pliquen las causas de ese des-
contento. Ahora sabemos que
son actos indignos asuntos que
enotrosperiodosde lahistoriani
se planteaban (a la violación, por
ejemplo, se le llamaba muchas
veces sumisión), así que, aun-
que los delitos disminuyen, la
indignación crece.

PP.. En el terreno de la cultu-
ra, habla de la tensión entre la

L E T R A S E N T R E V I S T A
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obra de arte y la ley del merca-
do, es decir, ‘entre lo que tiene
dignidad y lo que tiene precio’.

RR.. Distingo en el libro cuatro
clases de cultura: imagen colec-
tiva del mundo (cultura españo-
la, francesa), conjunto de obras
artísticas, cultura industrial (edi-
toriales, museos) y cultura polí-
tica. El momento de máxima
dignidad recae en la obra artísti-
ca. El artista desearía ganarse
la vida con su profesión, pero
lo que le mueve de verdad a de-
dicar lo mejor de sí mismo a pro-
ducir algo que nadie le pide es
un enamoramiento privado por
dignidad de una obra que su au-
tor anticipa en su imaginación
antesdecrearla, sinqueensu in-
tenciónesté, en primer término,
elcálculodelprecioquequizáal-
gúndía recibaacambio.Querría,
no enriquecerse él, sino enri-
quecer el mundo con una forma
de perfección antes inexistente.
La política cultural debería te-
ner por objeto promover la pro-
ducción y difusión de obras que
despierten al ciudadano al sen-
timiento de su dignidad remo-
viendo los obstáculos que en
ocasiones tiene la colocación de
esa costosa ‘mercancía’ en el
mercado correspondiente. Por
último, la industria cultural bus-
casobre todo la rentabilidadeco-
nómica, es decir, el precio más
que ladignidad, aunqueconfre-
cuencia sus promotores son per-
sonas fascinadas por la dignidad
íntima a la cultura.

PP.. Escribe usted que el Es-
tado “no debe permitir que lo
urgente se lleve por delante lo
más noble, con la coartada de
que esto puede esperar”. ¿Qué
pasa cuando es el Estado el que
aplicaese“estopuedeesperar”?

RR.. La política cultural susci-
ta una interesante cuestión teó-
rica: mientras haya en una so-
ciedad un solo desempleado, un

ciudadano sin tratamiento mé-
dico adecuado o vivienda, ¿por
qué no aumentar la partida de
las prestaciones públicas por
desempleo en lugar de subven-
cionar el elitista teatro de ópera
o la restauración de monumen-
tos medievales? Antes, salud,
casa y alimento, después todo lo
demás, dirán algunos. Esta ob-
jeción, a simple vista convin-
cente, sólo se resuelve distin-
guiendo entre valores con peso
(loseconómico-sociales, comola
comida o la vivienda) y valores
con altura (belleza, perfección,
dignidad). No es exigible agotar
exhaustivamente todos los va-
lores más pesados para elevar-
se a los más altos, porque estos
últimos son los que, con su dig-
nidad, prestan sentido existen-
cial a los primeros. Pues no se
trata sólo de sobrevivir como es-
pecie, sino de vivir como indivi-
duosconrectitudy nobleza,que
es lo que hace la vida digna de
ser vivida. Así que el Estado
acierta cuando atiende esta do-
ble dimensión de sus ciudada-
nos al mismo tiempo.

CULTO A LO NUEVO, ALERGIA A LO VIEJO

PP.. Aboga tambiénensu libro
por la dignificación del estilo li-
terario. Y nos recuerda La ins-
piración y el estilo, de Juan Benet,

RR.. La modernidad profesa
culto a lo nuevo y una alergia ha-
cia la vieja virtud. Y, en nom-
bre de la autenticidad, ídolo de

la edad moderna, se interesa por
los aspectos turbios de la vida
y explora la experiencia de lo
vulgar, lo perverso y lo feo, tam-
bién en el estilo. Surge así una
literatura que presume de exhi-
bir la miseria de la condición hu-
mana y rebaja el estilo a una vul-
garidad buscada, estudiada,
incluso afectada. Hoy se impo-
ne por todas partes el natura-
lismo, que podría definirse
como una naturalidad sin arte,
una vulgaridad sin selección,
muy veraz pero muy poco ar-
tística. El caso español, con sus
peculiaridades, lo estudia Juan
Benet en su ensayo La inspira-
ción y el estilo. Entre el Renaci-
miento y el Barroco, el literato
español perdió el apetito de
grandeza, salió del Olimpo y
cruzó el umbral de la taberna,
donde permanece hasta hoy,
dice Benet. En el ambiente ta-
bernario, el estilo elevado es re-
emplazado por el casticismo y el
costumbrismo, convertidos en
estilo patrio. En fin, un progra-
ma de dignificación futura del
estilo literario, que incluye su
elevación de su actual vulgari-
dad, no implica la pérdida de
naturalidad, sino, nuevamen-
te, como en tiempos de fray
Luis, sin salirse de lo natural,
la aplicación de un criterio se-
lectivo a ese caudal común del
lenguaje hablado y normal-
mente usado por el pueblo.

A lo largode laconversación,
Gomá cita a Ortega como “el
gran educador de España,
a la manera que lo fue Goe-
the de Alemania”. Sospe-

cho que cada vez le tienta
más a él bajar a la plaza públi-
ca.“Yoquiero llegara lagente, sí,
pero de momento a lo que as-
piro es que la Filosofía asuma su
condición literaria. ¿Por qué no
el Nobel de Literatura para un
filósofo?”. BLANCA BERASÁTEGUI
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Las palabras más escalofriantes
–y oportunas– de El cuento de la
criada, la novela de Margaret
Atwood (1939) publicada
en 1985, aparecen cerca del
principio. Defred y Deglen ca-
minan a lo largo del Muro, un
elemento del paisaje que en
el pasado perteneció a una
famosa universidad de
Cambridge, en Ma-
ssachusetts, y ahora
utilizan los gobernan-
tes de Gilead para
exhibir los cuerpos de
los ejecutados por trai-
ción. Mientras mira los
nuevos cadáveres que
cuelgan junto a él, De-
fred recuerda las inquietantes
palabras de Tía Lydia: “Lo
normal es aquello a lo que
te acostumbras”.

¿Cómo se convirtió Estados
Unidos en el Estado totalitario
de Gilead, un lugar en el que las
mujeres son tratadas como
“vientres con piernas”, cuyos
habitantes no blancos y no cre-
yentes (es decir, cualquiera que
no acepte el extremismo funda-
mentalista de Gilead) son des-
plazados, exiliados, o se les hace
desaparecer? Como recuerda
Defred, todo empezó antes de
que los ciudadanos corrientes
como ella prestasen atención.

En Los testamentos, la absor-
bente secuela de El cuento de la
criada –en la que la acción su-
cede una década y media más
tarde–,Defredhace tansolouna
brevísima aparición para pro-
nunciar apenas tres frases. No
obstante, en Gilead ha alcanza-
do una condición casi mítica al
haber sido declarada terrorista
y enemiga del Estado. El régi-
men ya ha intentado asesinarla
al menos dos veces, y ha con-
vertido a Nicole, la hija que De-
fred pasó ilegalmente a Canadá,
en el paradigma de la mártir.

La principal línea argumen-
tal de Los testamentos es una es-
pecie de historia de espías sobre
un infiltrado en Gilead que co-
labora con la resistencia Mayday
para ayudar a derrocar el impe-
rio del mal. Se trata de un punto
de partida artificioso, pero a la
manera de Dickens, con ecos de

significadofilosófico.Además, la
autora es por sí misma garantía
de un relato ágil y absorbente.

El argumento se desarrolla
a través de tres historias que se
solapanentresí.Una lanarraNi-
cole, que en la novela es una jo-
ven de 16 años que vive en
Canadá con otro nombre. La
se-gunda la cuenta Agnes Je-
mima, la hija mayor de Defred,
que le fue arrebatada a su madre
cuando ella y su esposo, Luke,
intentaban huir a Canadá, y que
ha crecido en Gilead con unos
padres adoptivos. La tercera es
la narrada por Tía Lydia, la im-
placable agente de la ley que en
Elcuentode la criada imponíanor-
mas con vengativo placer.

La adaptación del Cuento por
Hulu TV hacía un torpe intento
de presentar a Tía Lydia como
algo más que una malvada de
cómic presentando unas pince-
ladas de su pasado que insinua-
ban que la soledad y vergüen-
za que le inspiraba su existencia
alimentaron su crueldad. En Los
testamentos, Atwood ofrece un
alegato más convincente de la
complejidad de la mujer convir-
tiéndola en una superviviente.

Ésta es tan solo una de la mi-

ríada de diferencias entre la ágil
secuela y la adaptación para te-
levisión. A fin de intensificar la
depravación del régimen de Gi-
lead, los guionistas cuentan una
historia cada vez más macabra,
que se detiene con horripilante
extensión en las sádicas torturas
infligidas a las criadas. Tanto en

El cuento de la criada (la novela)
como en Los testamentos, la au-
tora tiene el buen criterio de
centrarseno tanto en lacrueldad
del régimen de Gilead, como en
la manera en que el tempera-
mento y las experiencias pasa-
das influyen en las distintas re-
puestas de cada personaje a esas
terribles circunstancias.

Atwood sabe que los críme-
nes fascistas de Gilead hablan
por sí mismos. Muchos lectores
de El cuento de la criada ya nos
sentimosdirectamentealudidos
por lahistoria.Nos identificamos
porque lo que sucede en la no-
vela de Atwood hoy se nos pre-
senta como alarmantemente
real. Y es que, en 2019, los tele-
diariosestán llenosde imágenes
deniñosarrancadosdelosbrazos
de sus padres, de un presidente
que utiliza un lenguaje racista
para sembrar el miedo y el odio,
y de reportajes que muestran
cómo el cambio climático pone
en peligro el planeta. Esto tam-
bién explica por qué las esce-
nas de El cuento de la criada que
nos resultan más turbadoras son
lossaltosatrásen losqueDefred
recuerda su antigua vida en Es-
tados Unidos, cuando ella y sus

amigoscreíanquelosderechosy
libertadesde losquedisfrutaban
estaban garantizados, y las per-
sonas se tranquilizaban dicién-
dose que cualesquiera que fue-
sen las medidas de emergencia
adoptadas por el Gobierno (en
nombre de la protección contra
el terrorismo islámico), eran

temporales.
Las novelas distópi-

cas que permanecen
miran atrás y adelante al
mismotiempo.1984, de
Orwell, es simultánea-
mente una sátira feroz
de laUniónSoviéticade
Stalin y una perspicaz
disección del totalitaris-

mo. Un mundo feliz, de Huxley,
reflejaba la preocupación que,
en la década de 1930, suscitaba
en el autor que la libertad indi-
vidualestuvieseamenazada tan-
to por el comunismo como por
el capitalismo, y anticipaba un
futuro impulsado por la tecno-
logía en el que la población es-
taría mortalmente narcotizada y
distraída por trivialidades. At-
wood, que empezó El cuento de
la criada en el orwellliano año
1984,decidióqueno incluiríaen
la novela nada “que no hubie-
se pasado realmente” en algún
lugar en algún momento de la
historia, ni ninguna tecnología
“que no existiese ya”. Además,
la creación que hace de su Es-
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tado imaginario se sustenta en
sus lecturas de literatura distó-
pica. De manera similar, las his-
torias de Nicole y Agnes en Los
testamentos reflejan su familiari-
dad con la literatura victoriana.

Así como en El cuento de la
criada Defred se esfuerza en
cumplir las expectativas de su
madre feminista radical, en Los
testamentos Nicole y Agnes se
encuentran con que sus tenta-
tivasdedefinirseasímismastro-
piezanconcuestiones relaciona-
das con la identidad de su ver-
dadera madre. Nicole queda
conmocionadacuandoseentera
de que la existencia que ha vi-
vidoenCanadáes“falsa”.Agnes
descubre que gran parte de lo
que creía sobre Gilead era men-
tira. Que en los primeros capí-
tulosdeLos testamentosAgnespa-
rezca ingenua puede responder
a la voluntad de Atwood de ha-
cer hincapié en que su persona-
je empieza siendo una chica
muy normal. Normal en el sen-
tido en que Defred lo era en El
cuento de la criada: una joven in-
teligente a la que al principio le
preocupan más las penalidades
de la vida cotidiana que la polí-
tica o el resto del mundo.

Quizá porque algunos segui-
dores de la serie se quejaron de
que la Defred de Atwood era
demasiado pasiva, los guionistas
de televisión la han ido trans-
formando en una feroz reina
guerrera. Si bien con esto se ob-
tiene una heroína más dramáti-
ca que puede crecer y cambiar a
lo largodemúltiples temporadas
de televisión, la normalidad de
la Defred de Atwood por sí mis-
ma permitía que los lectores
comprendiesen inmediatamen-
te cómo el gobierno totalitario
de Gilead afectaba a la vida de la
gente corriente. Lo mismo se
puede decir de la historia de Ag-
nes en Los testamentos. Su narra-

ción no es tanto una exposición
del paisaje infernal de Gilead
como la crónica de una joven so-
bre su familia y su educación
bajo el régimen, así como del in-
esperado giro de los aconteci-
mientos que la llevó a desem-
peñar un papel decisivo para la
suerte del sistema.

En un ensayo de 2017, At-
wood explicaba que había escri-
to la historia de Defred siguien-
do la tradición del “testimonio”
en referencia a los relatos trans-
mitidos por personas que han
sido testigos presenciales de

calamidadesde lahistoria.Elgé-
nero incluye el diario de Ana
Frank, los escritos de Primo
Levi, o las historias corales re-
copiladas por Svetlana Aleksié-
vich sobre la Segunda Guerra
Mundial o Chernóbil. La capa-
cidad de actuar y la fortaleza, pa-
rece querer decir Atwood, no
requieren una heroína con las
dotes visionarias de Juana de
Arco o las habilidades guerre-
ras de una Lisbeth Salander.
Hay otras maneras de desafiar
a la tiranía, participar en la
resistencia y contribuir a garan-

tizar la veracidad del relato
histórico.

Como la autora sin duda
sabe, una de las definiciones de
Gilead que dan los diccionarios
de la Biblia es “colina del testi-
monio”. Al testificar lo que han
presenciado, Defred, Nicole,
Agnes y, sí, también Lydia, de-
jan para la posteridad historias
que cambiarán el relato oficial
de Gilead. De este modo, con-
tando sus aventuras con su pro-
pia voz, resisten a la determi-
nación del régimen de silenciar
a las mujeres. MICHIKO KAKUTANI
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Poeta y narradora, Ana María Shua (Bue-
nos Aires, 1951) demuestra en su último li-
bro, La guerra, por qué es una de las gran-
des maestras del microrrelato entendido
como bastante más que una greguería afor-
tunada, un chiste ingenioso o una para-
doja. Y lo hace en un volumen redondo,
con el que se suma además a la celebración
de los primeros veinte años de existencia
de la editorial Páginas de Espuma, con-
sagrada desde el principio de manera ex-
clusiva al cuento.

Shua estructura sus breves relatos en
cuatro apartados complementarios –el arte
de la guerra, guerreros, armas, estrategias–
hasta componerun fresco desolado, con to-
ques de humor negro– dedicado a la gue-
rra,y, al mismo tiempo, al amor y a la lite-
ratura (“Quien no sea capaz de engañar y
por lo tanto sorprender, nunca logrará so-
bresalir en el arte de la guerra, de la escri-
tura” sostiene una de las piezas). Y lo hace
arrastrandogozosamenteal lectorpor cam-
pos de batalla de todos los tiempos, de la
América precolombina a la Segunda Gue-
rra Mundial, de Tasmania a nuestra guerra
civil, de la China de los tiempos del Em-
perador Amarillo a Nataruk (Kenia), don-
de, según los especialistas, se desarrolló
la primera guerra documentada de la His-
toria hace unos diez mil años, o a una hi-
potética guerra espacial que tendrá como
objetivo la extinción de una Humanidad
demasiado nociva y autodestructora.

Inspirada en relatos bíblicos, la Odisea,
el Popol Vuh o a las Eddas vikingas, la ar-
gentina recuerda en muchos de sus relatos
la contención, la poesía, la emoción exen-
ta de truculencias de la Antología de Spoon
Rivers, en la que eran los muertos de un ce-
menterio quienes recordaban su historia
hasta trazar una suerte de puzzle que con-
densaba todas las vidas. Mucho de eso hay
en este libro breve pero abrumador, de
incuestionable belleza. ELENA COSTA

ANA MARÍA SHUA

Páginas de Espuma. Madrid, 2019
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La guerra

En un wéstern que no logro recordar, un
personaje se planta ante el desierto y,
advertido por alguien de que ha llegado a
la frontera con México, vuelve su rostro
a la cámara y dice: “Las fronteras están
para atravesarlas”. Y al galope que se va.
No está mal esa escena repleta de
dramatismo cool y viril, pero la frase no
es necesariamente cierta: hay fronteras
en las que nos instalamos, irresueltos, y
en ellas fundamos un nuevo territorio, o
bien nos desgastamos lentamente sin
fundar nada en absoluto ni resolver cómo
orientarnos. La narradora Eider Rodrí-
guez (Rentería,1977), cuyo libroUnco-
razón demasiado grande se presenta
como una apuesta fuerte de Ran-
dom House en este otoño, ha ha-
bladodelconceptodefronteraen
alguna entrevista a propósito de
estosseis relatosenvozbajayre-
gistro realista, cuya superficie
invita a citar a Carver, Cheever
y otros maestros de la insinua-
ción en el detalle. Es verdad
que los personajes que nos
esperan aquí se sitúan en
posicionesprecarias, incier-
tas, algoqueresalta todavía
más cuando la primera
persona toma el mando.
Que sirva de ejemplo
“¿No notas nada
raro?”, en el que una
mujer queda con su
madre, intuye algo
irreparable en su
comportamiento, se
resientede las fricciones
inevitablesdecualquier re-
lación materno-filial… Y poco
más. Por debajo, se insinúan

conflictos identitarios probablemente
irreparables (imposibles de atravesar, por
lo tanto) que tienen que ver con la clase
social, lasexpectativas familiaresoelpaso
del tiempo. “Cada una de nosotras se
esforzaba por huir de su origen, ella a
través del estilo y yo a través del inte-
lecto”: al galope sin llegar nunca al otro
lado. Al final de cualquier relato de Ro-
dríguez, como es lógico, solo queda la
perspectiva de la pérdida final.

Así pues,
Un corazón de-
masiado gran-
de nos ofrece
relatossuspen-
didos en in-
cógnitas, pen-

EIDER RODRÍGUEZ

Random House. Barcelona, 2019

288 páginas. 17,99 E. Ebook: 8,99 E
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Iñaki Abad (Bilbao, 1963) completa en
Las amargas mandarinas un texto de alto
mérito literario que merece la atención de
la crítica y de muchos lectores. Porque
en esta novela el autor vasco ha conse-
guido la síntesis del alcance individual de
los hechos novelados y su dimensión co-
lectiva en la convulsa historia de España
a causa del terrorismo de ETA a partir
de los años 70 del siglo pasado.

La novela comienza con la llegada de
Carla a la casa de su padre en Palma de
Mallorca,dondeélacabademorir.A lavez
que los trabajos del entierro se acumulan
recuerdos del pasado en contrapunto en-
tre lo sucedido hace 30-40 años en el País
VascoyenFranciayelpresenteenPalma.
José María Fleta Loroño nació en Bilbao
en 1951 y tenía 60 años, por lo que ahora
estamos en 2011, presente narrativo que
se ratifica con la cronología de Carla, na-
cida en Praga en 1981 y que ahora tiene
treinta años. En estos días de su estancia
en Palma se desencadena la fragmenta-
ria recuperación de su historia familiar
desdeantesdehabernacidoella, con la in-

fancia y juventud de su padre en Bilbao,
su implicación en un atentado de ETA y
su huida a Francia en compañía de la ami-
ga que lo había involucrado hasta su lle-
gadaaBurdeos,dondesecasóconJeanne,
la hija de su protectora, y de donde el jo-
ven matrimonio se marchó huyendo de
amigos etarras, pasando por Praga y Ma-
drid, donde acabaron separándose.

Esta historia familiar se va reconstru-
yendo de modo fragmentario en
narraciones alternantes dirigidas
por un narrador omnisciente que
cedevisióne inclusovoza losper-
sonajes principales para revelar su
pensamiento a través del estilo in-
directo libre. Con ello se va cons-
truyendo una compleja polifonía
que culmina en los capítulos 6 y 7,
los dos últimos, complementarios y
conclusivos.Enel6,duranteunacena
de Carla en casa del viejo traficante
Lorenzo Ruspoli, conoce los entresijos
de la relación de Fleta con etarras en
Francia. En el capítulo 7 la polifonía
se ensancha reconstruyendo el mosai-
codelpasadodesdeelpresente, con la re-
visión por Carla y la documentalista que
ha colaborado con su padre en la compo-
sición de carpetas con documentos, fo-
tografías y diarios que Fleta ordenó en los
dos últimos años. Con ello el perspecti-
vismo se hace más complejo, pues ahora
la narradora es Ana, que cuenta a Carla co-
sas que a ella le contó Fleta.

Todo ello compone una callada his-
toria familiar de azares, amores y desa-
mores que Ana se encargará de escribir
con afán de buscar la verdad entre tanto
dolor, silencio y soledad, dejando entre-
ver también que, más allá del recuerdo,
el mundo funciona porque hay olvido. En
suma, una novela muy recomendable por
su indagación en el peso de la historia co-
lectiva sobre la vida familiar e individual
en tiempos conflictivos y por su admira-
ble combinación de narratividad, refle-
xión (sobre la libertad, por caso), descrip-
ción (por ejemplo, de parajes naturales,
como la Gran Duna del Pilat) y aliento
poético (en la ternura y pudor en los pri-
meros encuentros de los jóvenes Fleta
y Jeanne). ÁNGEL BASANTA

N O V E L A L E T R A S
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Las amargas
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IÑAKI ABAD

Huso. Madrid, 2019. 407 páginas. 21 E

dientes de detalles nimios o sustanciales
(la carne quemada que sobrevivió a un in-
cendio, por ejemplo), y yo diría que pro-
fundamente morales (si entendemos que
el moralista es quien da un paso atrás para
describir su propia época al margen de las
proclamas urgentes; no esperen otra cosa
más fácil, aquí no hay higiene maniquea
niasiderospara labuenaconciencia), aun-
que parapetados tras una exigencia de
misterio implícito. La escritura y estruc-
tura es siempre técnicamente impeca-
ble (la propia autora firma la traducción,
en ocasiones acompañada por Zigor Ga-
rro y Lander Garro), con chispas de hu-
mor desasosegante. Pero si algo convier-
te a Rodríguez en una autora oportuna y
valiosa, es la tendencia que ya hemos
comentado a desarmar cualquier señal
éticaquetranquiliceal lectorofreciéndole
una lectura unívoca: no es fácil saber qué
conclusionesextrae lanarradorade“Hier-
ba recién cortada” acerca de su vecina
Arantza a partir de su pedazo de intimi-
dad que acierta a entrever casualmente.
Tampoco es fácil saber qué conclusio-
nes sacamos nosotros mismos.

En la presente edición, Un corazón de-
masiado grande (publicado en euskera
en 2017) viene acompañado por una an-
tología de relatos fechados entre 2004 y
2012. Aparte del pequeño matiz de que
seis relatos de la autora son una medida
más ajustada que veinte para afrontar una
lectura conjunta, volver la vistaatrás en su
producción es bien revelador. Tanto en
forma como en temática, parece claro que
ha recorrido un camino de desnuda-
mientouocultamiento: algunasdesusan-
teriores historias tienen un punto de ob-
viedadingeniosa (piensoenlaoficinapara
el suicidio o el relato que hace la cuenta
atrásde lavidadeunafamilia)que, sines-
tar “mal”, no es el punto fuerte de la au-
tora;enalgúncaso,como“Ojosdeabeja”,
diríaque inclusose traicionanciertascon-
viccionesestilísticasdelconjunto;yenge-
neral, son páginas menos misteriosas que
las recientes. A cambio, hay dos textos,
“Carne” y “El verano de Omar”, excep-
cionalmenteambiguos, incómodos, nose
sabe si terribles o tiernos. De nuevo: mo-
rales. No es poca subversión. NADAL SUAU

MÓNIKA CSERBA
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Esta es lanoveladeunre-
sucitado de entre los
muertos. Philippe Lan-
çon (Vanves, 1963), pe-
riodista cultural de Libé-
ration y columnista de la
revista satírica Charlie
Hebdo, se libró de ser re-
matado en la sala de reu-
niones de Charlie, en la
masacre terroristadel7de
enerode2015.Malherido
en el suelo, Lançon sólo
veía las piernas negras de
los asesinos, loshermanos
Said y Cherif Kouachi, y
oía el ruido de las balas, al
grito de “¡Allahu Akbar!
(‘Alá es grande!)”. Sintió la pre-
sencia de uno de los ejecuto-
res, le oyó respirar junto a él,
vio el fusil de asalto apuntando
hacia abajo, “preguntándose
quizá si había que insistir o no”.
El periodista cerró los ojos como
un niño haciéndose el muerto, y
se libró del tiro de gracia porque
realmente parecía estar ya del
otro lado: inmóvil, las manos
destrozadas y la cabeza bañada
en sangre, estaba más muerto
quevivo.Enelataque,queduró
menos de tres minutos, doce
personas, la mayoría de la re-
dacción de Charlie Hebdo, fueron
asesinadas, y once más resulta-
ron heridas de gravedad.

El autor de esta depuradísi-
ma obra, el periodista y crítico li-
terario, perdió un tercio de su
rostro y sufrió graves heridas en
los brazos.

Han dicho que este libro es
un diario de duelo, y lo es. Es-

tamos ante unas memorias de la
destrucción humana, ante un
breviario de duelo por el hom-
bre que un día se fue y ya no se
es. Porque esta no es una refle-
xión sobre el terrorismo islamis-

ta o sobre las amenazas futuras
de cualquier fanatismo religio-
so. Precisamente, de lo último
que habló Philippe Lançon con
sus colegas fue de la novela, re-
cién aparecida de Michel Hou-
llebecq, Sumisión.

Si Houllebecq en dicha obra
lanzaba una mirada especulati-
va y panorámica hacia un por-
venir marcado por la irrupción
del Islam, Philippe Lançon,
víctima real de un atentado
islamista, se repliega sobre sí
mismo, sin rencor, para realizar
un recorrido fisiológico por la
carne desgarrada y lentamente
reconstruida, al tiempo que em-
prende un viaje metafísico por
su biografía, sin salir de unas
habitaciones de hospital. Nun-
ca el título de Viaje alrededor de
mihabitación, deXavier deMais-
tre (1794), había tenido tanto
sentido.

Cerca de veinte cirugías para

reconstruir el tercio inferior del
rostro, con un implante de pe-
roné en la mandíbula, más las
secuelas físicasypsicológicas se-
rán la metáfora de la destrucción
y resurrección de un hombre.

Vigilado por dos policías, ante
posiblesamenazas,Lançon,más
cerca de los fallecidos que de los
vivos, se sentirá íntimamente
unido a sus compañeros muer-
tos. “¿Era yo, en aquel momen-
to, un superviviente? ¿Un fan-
tasma? ¿Dónde estaban la
muerte y la vida? ¿Qué quedaba
de mí? (…) Intento simple-
mente delimitar la naturaleza
del acontecimiento descu-
briendo cómo modificó la mía”.
Con un “rebaño anárquico de

sensaciones y visiones”, el autor
construyeunaperturbadoraobra
en laqueel“viejoyo”dibuja sus
contornos para levantar al nuevo
de las ruinas.

El libro podría haberse titu-
lado La membrana, que es la tra-
ducción médica de Le lambeau,
el título francés de la novela,
pero faltaría entonces ese otro
significado implícito de “despo-
jo”, “piltrafa”, “persona hecha
pedazos”. El paciente, que lee a
Proust en las antesalas del qui-
rófano, se da la mano con el
periodista cultural y entreteje la
crónica hospitalaria con sus lec-
turas de Thomas Mann, Kafka,
Shakespeare, y con sus sesiones
de cine, música de Bach o jazz
y alguna salida esporádica a
exposiciones.

En los meses de interna-
miento en el hospital Pitié-Sal-
pêtrière,primero,ymás tardeen
el hospital de los Inválidos, Phi-
lippe Lançon, que escribe con
su propio nombre, porque pro-
tagonista y narrador son el mis-
mo ser, se escindirá en otras
personalidades: el paciente, el
periodista, el hijo, el amante, el
amigo, el hermano, el lector, el
ciudadano. El escritor se deten-
drá en los detalles más insigni-
ficantes de la vida hospitalaria
y sus seres, siempre con piedad,
en las relaciones con su cirujana,
enel horror de nopoderhablar y
tener que comunicarse con una
pizarra. Sabremos de las opera-
ciones y de las supuraciones de
la piel no cicatrizada. Y sin em-
bargo, el lado más vulnerable y
prosaico de la experiencia hu-
mana nos conmoverá más que
aterrará por la insólita delicade-
za con que Lançon transmuta
el horror y los miedos en gran
literatura. LOURDES VENTURA
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Al titular en 2004 Antonio Ga-
moneda la reunión de su traba-
jo poético Esta luz estaba ins-
cribiendo ahí, en el título, en
lo que da nombre a su escritura,
una palabra que es decisiva:
“luz”. Así, lo que aquí se ofre-
ce es una palabra luminosa, ilu-
minada, la que de quien ha con-
templado lo que se ofrece a la
vista y lo que el decir poético

saca a la luz. Es palabra que apa-
recía en el que fue su primer
libro, Sublevación inmóvil (1960),
“inmensa luz que hoy no podría
/ un dios mirarla sin quedarse
ciego”, y ello entre expresiones
que remiten a san Juan de la
Cruz (“dar alcance”, “lance”). A
fin de cuentas, ambos son mís-
ticos, por cuanto sus escritos in-
cluyen misterio, cuando menos

el misterio de que la palabra
diga más de lo que dice, que
emocione, que revele, que sea
dicha poéticamente, lo que en
la obra de este poeta sucede
como en muy pocos. Y, desde
luego, una obra que apenas tie-
ne nada que ver con la de sus
coetáneos.

Hasta el año 1977 no apare-
ció su siguiente publicación,
Descripción de la mentira, donde
se encuentra ya el gran poeta
que es. Se trata de una escritu-
ra trazada desde la memoria, no
para inscribir anécdotas del pa-
sado, sino como camino de in-
dagación del ahora del sujeto,

Está ahí ya lo que será una
forma típica de su escritura, una
especie de versículo que él ha
denominado “bloque rítmico”,

unidad rítmica y también de
contenido o, mejor, unidades de
pensamiento –“la música es el
estado original del pensamien-
to” se lee en uno de sus ensa-
yos–, una marca más, formal, de
la originalidad de toda su obra.

En 1982 se publicó, fuera de
su tiempo, Blues castellano. Pre-
sentado a censura en 1968, de-
bían suprimirse demasiados
poemas, lo que hizo que queda-
ra entonces sin editarse. Es el li-
bro más realista de los suyos,
relato doloroso sobre el modelo
del blues y de una poderosa in-
tensidad que llega a sobrecoger.
En clave de poesía social, poco
tiene que ver con tal tenden-
cia; como escribió el poeta en
uno de sus ensayos, “la poesía
no es social ni poesía si no se
hace en un lenguaje de la espe-
cie poética”.

Siguieron Lápidas (Trieste,
1986), Libro del frío (Siruela,
1992), Arden las pérdidas (Tus-
quets, 2003), Cecilia (Fundación
César Manrique, 2004) y varias
publicacionesmásycadaunade
ellas confirmó la excelencia de
su palabra diciendo cómo todo
desaparece o está condenado a
desaparecer y diciéndolo con
“Signos exactos e incompren-
sibles”, que vale por inmejora-
ble definición de lo que la poe-
sía sea.

Gamoneda, nacido en Ovie-
do en 1931y se trasladó a León
en1934consumadre, trasel fac-
llecimiento tempranodel padre.
Vida humilde, de escaseces, de
la que ha dado cuenta en Un ar-
mario lleno de sombras (Galaxia
Gutenberg, 2009), primer vo-
lumendesusmemorias,un libro
extraordinario en todos los sen-
tidos. Con escasos estudios en-
tró a trabajar en un banco hasta
1969 cuando se encargó de los
Servicios Culturales de la Dipu-
tación de León –la colección de
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poesía “Provincia” es creación
suya– y fue posteriormente di-
rector-gerente de la Fundación
Sierra-Pambley.

La pobre formación cultural
de partida la suplió, y cómo, su
autodidactismo, forjándose un
verdadero intelectual. Poeta
más bien de minorías siempre
con el reconocimiento crítico,
llegó con el Premio Castilla y
Leónde lasLetras (1985),el ins-
titucional, Premio Nacional de
Poesía por Edad (1988), así
como los premio Reina Sofía de
Poesía Iberoamericana y Cer-
vantes (2006), entre otros nacio-
nales e internacionales. Si bien
que con retraso, cosas así hacen
creer que la justicia no es pala-
bra vana.

Sicadaunodelos libros tiene
suunidad, todosellos responden
a un principio único. Su ensayo
“Poesía en la perspectiva de la
muerte”, sabiocomotodosellos,
afirma ya desde el título la te-
sis. La muerte, saber que vamos
a morir, expone, sería la condi-
ción necesaria para la existen-
cia de la poesía y en consecuen-
cia “la poesía es arte de la
memoria en la perspectiva de la
muerte”. Esto lo acerca pode-
rosamente a Heidegger cuando
propone que el Dasein se carac-
teriza “por estar vuelto hacia la
muerte”. En Gamoneda, pues,
muerteymemoria,presentedel
futuroypasado, sonel lugardes-
deelquesehabla,deahíqueen
sus poemas prolifere lo perdi-
do, lo ya ido que permanece
vivo. Baste recordar que Arden
las pérdidas es título de uno de
sus libros. Como sentenció An-
tonio Machado “Se canta lo que
se pierde”. Canto de lo perdido
que necesariamente está carga-
do de melancolía al tiempo que
canto a la vida.

Como ha quedado dicho,
con el título Esta luz reunió An-

tonioGamoneda yasu obrapoé-
tica en el año 2004, pero esta
nueva edición es una verdade-
ra novedad por lo que ahora se
incorpora, todo un volumen de
más de quinientas páginas. Se
recoge Libro de los venenos, una
“mudanza” de lo escrito por
Dioscórides en el siglo I y tra-
ducido por Andrés Laguna en
edición de 1555, lectura fasci-
nante de cómo lo que fue cien-
cia en el pasado es ahora fabulo-
so y, de la mano de Gamoneda,
intensamente poético. El poe-
ta Novalis dejó escrito en su En-
ciclopedia, que “Toda ciencia se
convierte en poesía”. No sé si
siempreesesoverdad,peroaquí
eso sucede.

Se incorporan también Can-
ción errónea, La prisión transpa-
rente y No sé, que ya habían te-
nido publicación, más una serie
de inéditos, el libro Los versos
comunales y una sección de “Úl-
timos poemas”. En “Mudan-
zas” encontrará el lector, entre
otros textos, traducciones, res-
crituras de Georg Trakl y “La
siesta del fauno” de Stéphane
Mallarmé, autores de los que
ya había traducido otros de sus
poemas. Cierra el volumen un
Epílogo de Miguel Casado, uno
de sus mejores críticos, que
complementa el ya publicado
en la anterior edición y, como
aquel, esclarecedor.

Con la humildad que carac-
teriza a Antonio Gamoneda y
lo hace más grande, se lee en
uno de los últimos poemas:
“Esta escritura es una casuali-
dad, un relato sin importancia,
una insignificante vírgula”.
Como el lector verá, lo sepa ya o
no, esa vírgula es la obra de uno
de los mayores poetas contem-
poráneos. TUA BLESA
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[LAS SÍLABAS. LAS QUE SE PRECEDEN]

I
Las sílabas. Las que se preceden y suceden a sí mismas
y se agotan en una pureza excesiva.

Como una bestia enloquecida y atravesada por la luz,

piérdete en su inmovilidad, olvida los significados.

Vive en las
sílabas.

II
De ti,

las palabras inocentes y crueles; las que están libres
en sí mismas. Déjalas solas.

Exclúyete, exclúyeme; deja que hablen las palabras. Tú

no tienes nada que decir.

(Díptico de las sílabas y las palabras)

[UN VÁSTAGO DE LUZ,
UN VESPERTINO ACERO]

Un vástago de luz, un vespertino acero

atraviesa mis párpados.
Herido,

canta el pájaro que vive en mí y se alimenta

de mis venas.
Herido,

cierra sus alas sobre mi corazón y no viene

la oscuridad;

apenas viene la luz. Apenas veo un nudo
rojo en la torunda pensativa,

un nudo negro en las hebras del llanto.
Herido

como mi pájaro arterial,

herido.
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En una de sus últimas novelas,
Ada o el ardor (1969), posible-
mente la más importante de sus
obras, y desde luego la que él
personalmente prefería, Vladi-
mir Nabokov (San Petersbur-
go, 1899-Montreux, 1977) hace
quesuprotagonista,el incestuo-
so Van Veen, responda de este
modo a la pregunta de qué son
lossueños.“Lossueñossonuna
secuencia aleatoria de esce-
nas, triviales o trágicas,
móviles o estáticas, fan-
tásticas o familiares,
queseentrelazanmás
o menos en sucesos
aderezados con deta-
llesgrotescos,ygente
muerta reubicada en
nuevos escenarios”.

Es innegable que los
episodios oníricos jugaron
en Nabokov un papel reve-

lador desde sus pri-
meros libros, los re-
latos de los años 30,
la compleja y ambi-
ciosa La dádiva
(1938), e incluso en
su obra más famosa,
Lolita (1955), donde
tras la huida de la
niña, un sueño recu-
rrente ronda con
sigilo a Humbert
mostrando su arre-
pentimiento en car-
ne viva. Estemundo
onírico es demenu-
zado por el profesor
de laUniversidadde
Misuri Gennady Ba-
rabtarlo, traductor al
ruso de las últimas
novelas del escritor,
para configurar Sue-
ños de un insomne.
Experimentos con el
tiempo (Wunder-
Kammer), un reco-
rrido donde reúne y
comenta los sueños

del autor de Lolita contextuali-
zándolos en su obra, especial-
mente un experimento realiza-
do en sus últimos años.

Y es que, durante casi tres
mesesde1964,el interésdeNa-
bokov por los sueños trascen-
dió lo puramente literario para
convertirse, juntoa lasmariposas

oelajedrez,enuna
de sus numerosas
obsesiones. In-
fluidopor las teo-
rías del excéntri-
coyhoyolvidado
John Dunne, filó-
sofo e ingeniero
aeronáutico irlandés
quedecíaqueel tiem-
po es una entidad de
múltiplesdirecciones,el au-
torsesometióaunexperimento.
Durante80días,entreeloctubre
de 1964 y enero de 1965, el es-
critor tomó minuciosa nota de
sussueñosenbuscadepatrones
y símbolos premonitorios.

Este material, 118 fichas de
cartón, del tipo en las que Na-
bokovsolíaescribirelprimerbo-
rrador de sus obras, con 64 re-
gistros de sueños, es el que
ha utilizado Barabtarlo en su li-
bro, donde afirma que “las últi-
masnovelasdeNabokovson,en
parte, la herencia de esta tenta-
tiva.Durante losúltimos15años
de su vida, cuando residía en el
pueblosuizodeMontreux,eles-
critor, incluso después de aban-
donarelexperimento, siguió tra-
bajando la teoría de Dunne de
que el tiempo no es un inexo-
rableríoheraclitianoenelqueno
puedes bañarte dos veces, sino
unacorrienteeléctricaalternade
dos vías que corre hacia el pasa-
do y hacia el futuro de manera
indistinta”.

Más allá de este experimen-
to, la relación del escritor ruso

con el mundo onírico fue
siempre conflictiva. Por
ejemplo, fue unfirme críti-
co de la influencia negati-
va del psicoanálisis de los
sueños de Freud, a quien
llamaba “el charlatán de

Viena”, que con sus inter-
pretaciones simbólicas esta-

bleció una tiranía onírica. “Mi
visióndelossueñosnopuedere-

ducirse o vulgarizarse al mundo
indecentey fundamentalmente
medievaldelmedicuchocharla-
tán de Viena, con sus embrion-
citos resentidosespiando,desde
susescondrijosnaturales, lavida
amorosa de sus padres”.

Nabokov huyó siempre de
esta escuela freudiana como de
la peste, pero, al no estar sujetos
aunanarración, lamayoríade los
sueños descritos adquieren un
aire poético, misterioso y absur-
do, incluso con un punto surre-
alista, tan caro a los seguidores
del vienés. Mantienen, por su-
puesto,esa lógicaoníricaqueco-
bra poco sentido en el mundo
real, y también dicen mucho de
las obsesiones de Nabokov. Por
ejemplo, como hombre nómada
que fue, varios de ellos ocurren
en andenes, donde la angustia
capital es ir con retraso o per-
der el tren. En uno de ellos, a
punto de abordar el vagón, re-
cuerda que ha olvidado su pa-
saporte sobre la mesa de su es-
tudio en Montreux.

También abundan en estos
retazos oníricos una de las gran-
desaficionesdelescritor, lasma-
riposas, y pasajes de su vida aca-
démica, que reflejan miedos
comonoentendersusnotasuol-
vidarundiscurso.Lossueñosso-
bre personas del pasado, como
sus padres, que generalmente
angustianoavergüenzanalautor
(“Es extraño que mi padre, que

L E T R A S

A pesar de sus reservas contra

el mundo onírico y las interpre-

taciones simbólicas de Freud,

a quien llamaba “el charlatán

de Viena”, en 1964 el autor de

Lolita anotó todos sus sueños

en un intento de experimentar

con el tiempo. Una bitácora que

la editorial WunderKammer

reúne en Sueños de un insomne.

16 DE OCTUBRE

Bailo con Vé. De vestido abierto, vera-
niego y moteado de un modo peculiar. Un in-

dividuo la besa al paso. Lo agarro por la cabeza
y le estampo la cara contra la pared con una fuer-

za tan brutal que casi queda enganchado en algunos
elementos del panel (metales brillantes que recuerdan
un barco). El sujeto se desprende con el rostro en-

sangrentado y se aleja tropezando. El jueves por
la noche en la televisión alguien se refiere a

la carnicería y ejecución de los partici-
pantes en el atentado con bom-

ba contra Hitler.

15 DE OCTUBRE

Mujer rusa, desconocida, habla en
una cabina telefónica de vidrio. Después

intercambiamos unas pocas palabras. Ya
no es joven, maquillaje pretencioso, toscos
rasgos eslavos. Me pregunta cómo supe que era
rusa. Respondo con lógica onírica que solo
las mujeres rusas hablan tan alto al teléfono.

Pregunta si me gusta el lugar, St-Martin.
La corrijo: Mentone (un sustituto

onírico de Montreux).
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era tan bondadoso y alegre,
siempreesté tantristeysombrío
en mis sueños”), conviven con
otrosdecididamente imposibles,
como otro en el que se encuen-
tra tomando el té junto a León
Tolstói, que le asegura: “No me
gusta su Lolita, pero ¡qué bien
describe el paisaje ruso!”.

Sinembargo,el
entusiasmo ini-
cial con el que
Nabokov aco-
gió el experi-
mento –los
primeros días
estaba con-

vencido de re-
conocer progra-

mas de televisión
que estaba seguro

de haber soñado– se
fuediluyendopocoapoco.

Ensusanotaciones,Nabokovse
queja del “peculiar fenómeno
de que muy difícilmente puedo
componer algo a partir de mis
sueños”. Es decir, lo que le pa-
receextraordinariomientrasestá
todavía imbuido del mundo de
los sueños, se descompone a la
luz de la vigilia al tratar de com-
poner una historia.

Aunque quizá el expe-
rimentonofueunfiasco tan
grande como imaginó. Se-
gún Barabtarlo, “lo más no-
tableesqueNabokovamenu-
do no alcanzaba a establecer los
vínculos entre lo que puede pa-
recer al lector una semejanza
asombrosa con un evento de su
vidapasadaosunarrativa,porno
mencionar un suceso futuro”.
Como ejemplo, el profesor cita
un caso particularmente sor-
prendente. “Un sueño de Na-
bokovpresentaaunamujer rusa
que le pregunta si le gusta el lu-
gar, St-Martin. Él la corrige,
Mentone, no Martin, (Mento-
ne era un sustituto onírico de
Montreux).Pero treceañosdes-
pués,el cuerpodelautor será in-
cineradoenelCentroFunerario
St-Martin en la ciudad suiza de
Vevey”, explica.

Dejando de lado estos extra-
ñosgiros, loqueestáclaroesque,
aunqueNabokov siguió hasta el
finaldesuvidareflexionandoso-
bre estos asuntos, se convenció
de la imposibilidad de viajar en
el tiempo mediante los sueños.
Un privilegio que, como ya dejó
escritoenLadádiva, sóloconce-
bía posible desde la literatura:
“El verdadero escritor debe
ignorar a todos los lectores
excepto a uno, el futuro lector,
quienensumomentonoessino
meramenteel autor reflejadoen
el tiempo”. ANDRÉS SEOANE

4 DE DICIEMBRE

Estoy bajando los escalones de
la estación de tren de Lausana y me

encuentro con Edmund Wilson. Está a pun-
to de subir a un tren. Camina con vigor
por el andén y me doy cuenta de lo en for-
ma que parece en ese traje gris oscu-

ro. Nos confundimos entre la mul-
titud y el tren se aleja. Salgo

de la estación.
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18 DE OCTUBRE

Varios sueños salían a empellones mien-
tras trataba de recordar; solo pude recuperar

algunos trozos rotos. Sombras con un efecto de ima-
gen persistente, suspendidas cerca de mí, fueron re-

conocidas como el signo fatídico de la inminente disolución:
un sentimiento de “esto se ha acabado”, y que se produ-
ce a menudo. Otro sueño, también recurrente, fue la
pesadilla de encontrarme en las guaridas de mariposas

interesantes sin mi red para cazarlas y verme re-
ducido a capturar y estropear una rareza con

mis dedos: en este caso, un insecto es-
pañol, una azul blanquecina.

G R A F I T I D E N A B O K O V
E N L A C I U D A D C R O A T A

D E O P A T I J A
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Alain Deneault (Outaouais,
Quebec, 1970) alterna la docen-
ciaentre laUniversidaddeQue-
becyelColegioInternacionalde
Filosofía de París. Conocido por
su crítica a las tramas de evasión
y paraísos fiscales, su prolífica
obra se ha abierto en los últimos
años a una visión global de gran-
des problemas sociopolíticos.

Antes de entrar en el conte-
nidodeMediocraciaconviene re-
cordar que mediocre es un ad-
jetivo derivado del latín medio-
cris. El diccionario de la RAE
lo define con estas palabras: “de
calidad media”, “de poco mé-
rito, tirando a malo”. Pancracio
Celdrán en su excelente El gran
libro de los insultos (La Esfera de
losLibros,2008),denominame-
diocre auna“personaocosa que
no sobresale ni merece ser no-
tada; ramplón y corriente; que
carece de brillo; adocenado, vul-
gar, del montón”.

Mediocridad, la característi-
ca de lo mediocre, significa estar
en la media. De ahí que medio-
cracia –fijando ya el término en
los seres humanos– pueda en-
tenderse como el grupo social
formado por quienes no están ni
arriba ni abajo: los conformistas.
Sin embargo, el sufijo cracia, de-
rivado del griego krátos, indica
control, poder, sistema o, sobre
todo, gobierno.

Para Deneault, nos encon-
tramos en un momento históri-
co en el que ha cristalizado un
peligroso fenómeno social: la
mediocracia. El gobierno de los
mediócratas se habría consoli-
dado como una clase dominan-
te, paradójicamente, al servicio
del poder. Para tomar las riendas
les habría bastado con ser su-
misos. Acatar las normas esta-
blecidas con una sonrisa, reve-
renciar a los poderosos y, si hace
falta, mirar hacia otro lado
cuando las tropelías del
orden político o económi-
co se hacen evidentes.
Bastaría con seguir el jue-
go a un sistema cuyo fun-
cionamiento exige una
mediocridad expansiva
capaz de expulsar del te-
rreno a los mejores.

Parahacer inteligible laplaga
mediocre, Deneault construye
una tipología de cinco figuras
conceptualesencabezadasporel
hombre “roto”. En mi opinión,

el personaje central de Serotoni-
na de Houellebec encajaría en
esta primera clasificación refe-
ridaal serhumanovíctimadesus
propias contradicciones. La se-
gundatipologíaserefiereal“me-
diocre por defecto”. Un sujeto
que cree a pie juntillas las men-
tirasquelecuentandesdearriba.
La tercer figura es la del “me-
diocre entusiasta”. Maestro en
intrigas, siempreestádisponible
porque no acaba de creer en

nada. La cuarta figura se ali-
mentadequienessonmediocres
a su pesar. Gente con familia y
una hipoteca que pagar. Perso-
nas que pese a percibir su ser-

vidumbre aguantan la in-
comodidadcognitivapro-
ducida por la situación.
Enlaquinta figuraentran
los que inicialmente re-
sisten, los valientes que
denuncian las operacio-
nesde las institucionesde
poder.Losqueseoponen
hasta que un día el siste-
ma les hace una oferta
tentadora y caen del ca-
ballo para incorporarse a
lasventajasde laproximi-
dad al privilegio.

Tras fijar el concepto
de mediocracia y estable-
cer su tipología,Deneault
analiza zonas e institucio-
nes que han sido invadi-
das, permeadas por el go-
bierno de los mediocres.
En primera fila aparece
una universidad siempre
dispuesta a ser manipula-

da con tal de conseguir subven-
ciones. Las luchas internas en-
tre profesores, los abusos que
sufrendoctorandosy jóvenes in-
vestigadores acaban creando
perversasestructuras jerárquicas
que dificultan la creatividad.
Una estructura que recuerda los
criterios de obediencia que The
Wire muestra entre los trafican-
tes de drogas de Baltimore.

La universidad habría que-
dado a la deriva al convertir a sus

profesores en “expertos”
al servicio del poder. Una
sumisión que se extiende
al poder político: “Todos
los gobiernos saben que
pueden contar con la ayu-
da de académicos de for-
tuna para hacer declara-
ciones por televisión”.
Por si esto fuera poco,

Deneault pone en duda la ca-
pacidad de la universidad para
transmitir conocimiento.

Pasada la lupapor lavidaaca-
démica, el análisis se centra en

L E T R A S S O C I O L O G Í A
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al poder
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la oligarquía mundial, la econo-
mía de la avaricia, los grupos de
presión, la corrupción y los des-
manes fiscales del capital finan-
ciero. Páginas adelante, el lector
se adentra en consideracio-
nes en torno a la relación de la
cultura y el arte con el dinero.
Aquí tropezamos con la zona
más débil del libro. Nuestro au-
tor, desde su perspectiva colec-
tivista, no acaba de entender la
individualidad del acto creativo.

Secierraeste libroconunlar-
go epílogo en el que se pone so-
bre la mesa el objetivo real de
este volumen: cambiar el mun-
docapitalista.Girardel sujeto in-
dividual al colectivo. Recons-
truir el mundo con referencias
colectivas y entronizar la com-
pleja noción de pueblo. Ahora
bien, ¿cómosehace?Difícildes-
de la posición de izquierda ra-
dical en que se sitúa Deneault.
Una izquierda que desconfía de
la“admiracióndeTonyBlairpor
los generadores de riqueza”, de
la política de austeridad del so-
cialdemócrata alemán Gerhart
Schröder o del sindicalismo del
socialista Michel Rocard.

La perspectiva radical de
Deneault es minoritaria pero no
solitaria. Naomi Klein en Decir
no no basta (2017), Ernesto La-
clau con La razón populista
(2005) o, por no alargar la lista,
Pierre Rosanvallon con El buen
gobierno (2015) arropan y confor-
manunavisiónquepodrásercri-
ticada pero no desdeñada. Aun-
que estas páginas no indican
cómo resolver el problema de
la mediocracia siempre queda-
ra la pregunta: ¿será la medio-
cracia la antesala de la revolu-
ción?Soloporesovaldría lapena
poner este libro en nuestra me-
silla de noche. BERNABÉ SARABIA
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Luis García Montero (Granada,
1958) construye este libro en tor-
no a una serie de reflexiones sobre
once palabras que considera impor-
tante rehabilitar y rescatar del des-
gaste al que las ha sometido el uso
social. Y traza una autobiografía éti-
ca y estética sobre esas palabras.
Una de ellas, “verdad”, alguna vez
escrita con mayúscula, “Verdad”,
eco de la voz de Antonio Macha-
do, recorre todas sus páginas.

La estructura argumental surge
de la relectura de A favor o en con-
tra de la bomba atómica de Elsa Mo-
rante, apartirde laqueGarcíaMon-
terose reflejaenelpoetaque,enun
entorno hostil, apuesta por el pen-
samiento y la belleza, convirtiendo
la poesía en un espacio de resisten-
cia. Y aborda esa resistencia en un
amplio capítulo titulado “Palabras
en el cubo de la basura”, donde res-
cata once de ellas, “Verdad”, “Soledad”,
“Identidad”, “Realidad”, “Bondad”, “Pro-
greso”, “Tiempo”, “Política”, “Conciencia”,
“Lectura”,“Amor”,queentrelazacononcede
sus poemas, que dejan ver cómo las siente y
cómo las ha vivido.

Juntoaellasapunta lanecesidaddelimpiar,
a travésdelaverdad, lapolítica (“lapalabramás
sucia y más necesaria”); el acoso del consu-
mismo neoliberal que, desde las redes socia-
les, busca cambiar nuestra condición de re-
ceptores por la de consumidores; los grandes
cambios producidos a partir de los años 60
como resultado de la integración paulatina
de lasociedadespañolaenelcapitalismoavan-
zado europeo y, una de sus consecuencias, la
desconexióndela juventudespañolaactualde
aquel sentidoderesponsabilidadhistóricacon
elquecargaronmuchasdelasgeneracionesan-
teriores, son ideas fundamentalesquerepitey
que constituyen lomásvaliosodeesta lectura.

Tambiéneldesarrollode
las ideas políticas del au-
tor en una España que
pasó de la dictadura a la
democracia, su renuncia
a parte de ellas y su re-
fugio en lo personal,
siempreconlaesperanza
de que se puede vivir en
un mundo mejor en el
que las palabras no sean
de usar y tirar.

El tercer capítulo,
“Explico algunas de mis
cosas”, desglosa esa au-
tobiografía en la que se
funden ética y estética,
donde poesía es igual a
verdad en una vida vin-
culada a Granada, a Lor-
ca y a los libros. Palabras
del poeta: “Soy de otra
época, tengo que reco-
nocerlo. A lo largo de los
años me acostumbré a ir
de la vida a los libros y de
los libros a la vida”. Por
eso su biografía es la de
un gran lector, descubri-
dordesdeniñodepoetas
como Lorca, Alberti, Gil
de Biedma, Ángel Gon-

zález, Jorge Luis Borges o Gerardo Diego.
El capítulo cuarto, “Diálogos con Juan de

Mairena”, reivindica el compromiso del autor
“como catedrático de filología, como poeta y
como ciudadano”con una manera de pensar la
políticaaprendidadeAntonioMachado.Ytres
páginas cierran el libro, “Unas pocas pala-
bras verdaderas”, nueva polifonía machadia-
na, que conforman el epílogo.

Gran parte de la coherencia del libro tie-
ne que ver con la condición de profesor de
García Montero que, unida a su vocación de
poeta, explica páginas como las que dedica a
la metáfora, o las que escribe sobre la cultura
popular y lo llevan a reflexionar sobre los
riesgos de la posverdad. Destaca la generosi-
daddelautoral compartir conquien lo leecuá-
les son los libros en los que se asienta un pen-
samiento siempre esperanzado. Las palabras
rotas es un libro auténtico que exige una lec-
tura demorada. PILAR GARCÍA MOUTON

Las palabras rotas
El desconsuelo de la democracia

LUIS GARCÍA MONTERO

Alfaguara. Barcelona, 2019. 225 páginas. 18,90 E. Ebook: 8,99 E
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Hubo un tiempo en el que, para
los amantes de la ciencia ficción
y lo fantástico, José Luis Garci
(Madrid, 1944) no era un direc-
tor de cine, ni un conductor de
programastelevisivosdeéxito,o,
almenos,noera“simplemente”
eso.No.Eraelautordelúnico li-
bro, el único ensayo biográfico
y literario que existía –al menos
ennuestropaís–sobreRayBrad-
bury. Un escritor al
que venerábamos y
amábamosporsobre
todas las cosas. Re-
cuerdo que cuando
mi padre llegó con
aquel libro de la edi-
torial Helios, publica-
do en 1971, con una
portada atractivamen-
te moderna y casi abs-
tracta, apenas podía
creerlo.Mipadreeraun
adorador de Bradbury.
En mi casa se apilaban
sus libros,publicadospor
la argentina Minotauro.
Yo los devoré en mi ado-
lescencia: Crónicas mar-
cianas, El hombre ilustra-
do, Las doradas manzanas
del sol,Elvinodel estío,Fantasmas
de lonuevo…Yluego, loscuentos
incluidos en infinitas antologías
de horror, fantasía y ciencia fic-
ción de Bruguera, Novaro, Mo-
lino, Dronte... Cuando La clave,
el fantásticoprogramatelevisivo
presentadoporJoséLuisBalbín,
pasó por vez primera en televi-
sión Fahrenheit 451 de Truffaut,
en mi casa se vio como un mis-
terio sagrado. Ni siquiera los do-
mingos en misa estábamos tan

callados. El libro de Garci era,
pues, un evangelio. Una hagio-
grafía de aquel santo varón na-
cido en Illinois, en 1920, gracias
a cuya labor misionera la cien-
cia ficciónhabíaascendidodelos
infiernos del género más des-
preciado por la crítica y la inte-
lligentsia, a las alturas divinas de
la Gran Literatura Americana.

Hoy, la estupenda reedición
de este clásico por la editorial
Hatari nos devuelve un poco a
ese tiempo pasado que no fue

mejor. Pero que sí creíamos, in-
genuos, que auguraba tiempos
mejores. Volver a leer la emoti-
va y sentimental prosa de un
Garci tan entusiasta como en-
tregado en brazos de Bradbury,
resucita también aquellas emo-
ciones. El cineasta español, con-
tagiado por la prosa y el espíri-
tu del objeto de su estudio, se
bradburyzaba gozosamente al
contarnos más que la vida y mi-
lagros del autor, las emociones
íntimas de éste, que no parecían

ser sino las del propio Garci. La
pasión por los tebeos y los hé-
roes de papel, la fascinación –y
luego el desencanto– por Holly-
wood… Garci se mimetiza con
losescenariosde lasandanzasde
Bradbury. Juega con él de niño
en el pueblo de Waukegan, le
acompaña en sus primeros es-
fuerzos por vender relatos a las
revistas pulp, se extasía cono-
ciendo a las estrellas de cine y se

enfada cuando el cine le trai-
ciona. Pero, sobre todo, Garci se
enamoradelhumanismodeRay
Bradbury. De una filosofía, de
un código ético, personal y pro-
fundo, que situaba al autor de
Crónicas marcianas más allá y
más acá de etiquetas ideológicas
y maniqueísmos.

Porque en aquel tiempo,
cuando Garci publicara original-
mente su libro, convertido hoy,
como señala Luis Alberto de
Cuenca en su prólogo, en obje-
to de coleccionismo, todos éra-

mos Ray Bradbury. El propio
Garciescribióunaseriedecuen-
tos netamente bradburyanos:
Adam Blake, publicados sólo un
año después, en 1972, con pre-
facio de, por supuesto, Narciso
Ibáñez Serrador, quizá el princi-
pal introductor de Bradbury en
España. No fue el único. Tomás
Salvador,CarlosBuiza, JuanTé-
bar, Manuel de Pedrolo y su Me-
canoscrito del segundo origen, Juan

JoséPlans,DomingoSan-
tos, Francisco Álvarez Vi-
llar, JuanG.Atienza,Luis
Vigil, Alfonso Sastre, to-
dos ellos y algunos otros,
en mayor o menor medi-
da, fueron conversos a
Bradbury y, más aún, a la
ciencia ficción según
Bradbury. La presencia
ubicua del escritor ameri-
cano en revistas como

Historias para no dormir o
Nueva Dimensión se proyecta-
ba también sobre dibujantes
de historieta –la generación
de la revista Trinca– e inclu-
so cineastas –el primer Gon-
zalo Suárez–. Todo esto,
toda esta España bradbur-
yana, recupera también el

lector al abrir las páginas del en-
sayo de Garci sobre su autor fa-
vorito.

Todo eso, toda esa España
bradburyana, se perdió como lá-
grimas en la lluvia, en apenas
una década y sin que sepamos
muy bien por qué (Chicho se
llevó el secreto a la tumba). Hoy,
cuando se reedita Ray Bradbury.
Humanista del futuro y su autor
anuncia una precuela de El
crack, podemos preguntarnos si
todo lo que nos queda, en pleno
siglo XXI, es vivir de recuerdos
del futuro. JESÚS PALACIOS
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PROGRAMACIÓN 2019 - 2020
AUDITORIO NACIONAL - TEATRO REAL

19/11/2019, 19.30 h · Sala Sinfónica

NOVENA DE BEETHOVEN
Orquesta de la ópera de praga
Karl-Heinz Steffens, director
Orfeón Donostiarra
José Antonio Sainz Alfaro, director
Mozart y Beethoven

28/01/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

Chaikovsky:
Concierto para violín
Orquesta Sinfónica de Radio Frankfurt
Andrés Orozco-Estrada, director
Fumiaki Miura, violín
Mussorgsky, Chaikovsky y Strauss

11/02/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

STABAT MATER
Forma Antiqva
Aarón Zapico, director
María Espada, soprano
Carlos Mena, contratenor
Scarlatti / Avison, Porpora y Pergolesi

05/03/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

SINFONÍA TITÁN
Orquesta Sinfónica swr Stuttgart
Teodor Currentzis, director
Strauss y Mahler

19/05/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

BEETHOVEN:
CONCIERTO PARA VIOLÍN
Royal Philharmonic Orchestra
Pinchas Zukerman, violín y dirección
Brahms y Beethoven

31/03/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

RÉQUIEM DE VERDI
Orquesta Sinfónica del Teatro Mariinsky
Valery Gergiev, director
Coro Ibercamera
Mireia Barrera, directora
Verdi

24/03/2020, 20.00 h · Teatro Real

NOCTURNOS DE CHOPIN
Maria João Pires, piano
Beethoven, Chopin

Concierto fuera de abono en colaboración
con la Fundación Amigos del Teatro Real

CONCIERTO EXTRAORDINARIO

PARA
LOS QUE AM

AN
LA

M
ÚSICA

21/04/2020, 19.30 h · Sala Sinfónica

CONCIERTO DE RAVEL
Orquesta Sinfónica de Lucerna
James Gaffigan, director
Martha Argerich, piano
Ligeti, Ravel y Dvorák



Acostumbrada a salvar del
olvido a autores y títulos del
pasado no siempre bien valora-
dos, a Christina Linares, editora
de Renacimiento, le gustaría
encontrar entre los más vendi-
dos La historia de Java de
Elisabeth Mulder (Cuadernos del
Vigía), con prólogo de Elena
Medel e introducción de Consuelo
Berges. Explica la editora que
llegó a Mulder hace años, a
través de Alba Grey (Castalia),
y que de inmediato quedó “cau-
tivada por estilo impecable,
florido y nada tedioso. Tuve el
placer de recuperarla con Una
sombra entre los dos, reivindi-
cativa y cinematográfica a la vez.
Todo lo que Mulder escribió es
de una calidad apabullante,
todo”. Lo mejor, insiste, es que
la propia vida de Mulder “bien
merece una novela: primera tra-
ductora de Pushkin (aprendió
ruso de forma autodidacta),
enviudó a los veintiseis años y se
echó de amante a su secretaria.
La historia de Java —la historia
de una gata salvaje— es pura
alegoría: una segunda lectura
revela a la mujer libre y subver-
siva como protagonista. Es tre-
mendamente poética y actual,
sus páginas simplemente se
beben. Ojalá estuviera en nues-
tro catálogo porque, como dice
Medel, es gran literatura”.

CHRISTINA LINARES

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

LA HISTORIA DE JAVA

DE ELISABETH MULDER

MARIAN ROJAS ESTAPÉ

CÓMO HACER QUE TE
PASEN COSAS BUENAS

¡LO RECOMENDARÁS!
Descubre el libro que ya ha ayudado

a más de 250.000 personas.

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia
VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
l pasado 28 de agosto, con motivo de habérsele con-
cedidoelLeóndeOrode laMostradeVenecia2019
por el conjunto de su trayectoria, Pedro Almodó-

var hizo unas sonadas declaraciones que tuvieron am-
plísima resonancia en los medios de comunicación
españoles.

Paso por alto la cursilería desplegada para la ocasión
por laprensacultural tantodeItaliacomodeEspaña,pró-
diga en titulares del tipo “Pedro Almodóvar ruge en
Venecia”, “El león herido Almodóvar recoge en Vene-
cia...”, etc. Algún día habrá que ocuparse de esa licen-
cia para la cursilería que al parecer tiene la prensa cul-
tural, por otra parte tanto o más aficionada que la
deportiva a la fraseología bélica. Hace ya mucho, por
ejemplo, que, cuando se expone, pongamos que en Ma-
drid, la obra de un artista consagrado, las secciones de
Cultura tienden a dar la noticia
con titulares como: “Madrid se
rinde a Fulano”, o “El genio de
Fulano conquista Madrid”, yco-
sas así. Al parecer, titular sim-
plemente que Fulano expone
en Madrid sabe a poco.

Pero venía a comentar las de-
claraciones de Almodóvar al re-
cibir su León de Oro, en parti-
cular esa en la que, para acreditarse él mismo como
merecedor del galardón obtenido, afirmaba: “Mi cine
es producto de la democracia española y mis películas
la demostración de que era real”. Algo me crujió cuan-
do leí esta frase, que –más allá de la soberbia que exu-
da–mesugierecosasmuydistintas, metemo,a lasque la
inspiraron.

¿QuéhayenelcinedeAlmodóvarquepuedatomarse
por “demostración” de que “la democracia española
era real”? De sus propias declaraciones se desprenden
dos respuestas: la diversidad, más o menosexcéntrica, de
los personajes retratados, y la permisividad para abor-
darlos, dado que no pocos de ellos se conducen confor-
me a códigos morales y/o sexuales que en otro tiempo
hubieran resultado punibles o escandalosos.

Almodóvar modula su concepto de democracia con-
forme al patrón que consagró la llamada Cultura de la
Transición: libertades formales –sobre todo en el ámbi-
to de la esfera privada– a cambio de relegar a un se-
gundo plano las tensiones de orden social, siempre bajo

el señuelo de acceder a una glamurosa modernidad en-
tendida como categoría a la vez estética y comercial.

El rasero democrático lo establecería la variedad, es
decir, elmercado, inclusoenelorden ideológico.A lapre-
gunta de si España es hoy menos “moderna” que hace
tres décadas, Almodóvar respondía: “Hay una España
contemporánea que tiene de todo, incluso un partido de
extrema derecha”; como quien presume de que, además
de bonitas playas, también tenemos rascacielos y cha-
bolas. ¡De todo! Desde este punto de vista sí cabe afir-
mar que, en efecto, el cine de Almodóvar es un pro-
ducto paradigmático de la democracia española. Lo
corroboran el creciente aggiornamento de sus películas, la
representación folclórica de las clases humildes, los con-
descendientes coqueteos con una muy estilizada noción
de arte popular, o más bien castizo. Por no referirse

aquí a la confusión entre narci-
sismo y sinceridad.

“Lo más importante que
ocurrióenlaMovidayenelpue-
blo español era haber perdido
el miedo, y la libertad extraor-
dinaria de la que gozábamos.”

¿Extraordinaria?
La trayectoria de Almodóvar

ilustramejor queningunaotra la
domesticación de cierta contracultura operada princi-
palmente por los dirigentes del socialismo rampante (los
mismos que asimilaron cultura y fiesta). Ellos convir-
tieron su cine –lujo, kitsch, descaro, tragicomedia, espa-
ñolez, sentimentalidad, costumbrismo pop, transgresión
light, profundidad horizontal– en exportable disfraz de
una modernidad de escaparate a la que por momentos
pareció conformarse el proyecto democrático. Si algo de-
muestra ese cine es precisamente la tendenciosa iden-
tificación de las libertades democráticas con esa super-
ficial ideademodernidad.Enestesentido, laEspañaque
refleja no dista tanto de la que pocos años antes exhi-
bía el cine de la llamada “apertura”, ¿se acuerdan? En
esopensaríaSánchezFerlosio, seguramente, cuandopro-
nosticaba que, pasados los años “no se percibirán dife-
rencias entre el cine de Pedro Almodóvar y el de Alfre-
do Landa”. A lo mejor se le fue la mano con la
comparación, al fin y al cabo no era dado a las sutilezas
del “séptimo arte”. Pero quien se lo proponga bien pue-
de entender lo que quería decir. ●

Almodóvar y la democracia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

¿QUÉ HAY EN EL CINE DE ALMODÓVAR

QUE PUEDA TOMARSE POR

“DEMOSTRACIÓN” DE QUE “LA

DEMOCRACIA ESPAÑOLA ERA REAL”?
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Basta echar un ojo a las exposi-
ciones que estos días abren
temporada en Madrid para
comprobar que aquel “biofor-
mismo” forjado en los años de
entreguerras, objeto de esta im-
prescindible muestra en la Ga-
lería Guillermo de Osma, nun-
ca dejó de existir, mutando: en
él podrían encontrar su proge-

nie, por ejemplo, Dominique
Gonzalez-Foerster y Tomás Sa-
raceno (Museo Thyssen), Re-
gina de Miguel (Galería Mais-
terravalbuena) o Jimena Kato
(Twin Gallery). Tal pervivencia
hace que sea aún más impor-
tante conocer este sesgo de la
modernidad apenas explorado
que se revela como referente

histórico de ciertas preocupa-
ciones artísticas actuales, rela-
cionadas con la ciencia y la na-
turaleza, con las “formas de la
vida”.

Sorprende que hasta que
Guitemie Maldonado, profeso-
ra de Teoría del Arte en la Es-
cuela de Bellas Artes de París,
dedicara al biomorfismo su tesis

doctoral (2006), no se hubiera
profundizado en la tendencia;
y que hasta este año no se le
haya dedicado una exposición,
organizada con su colaboración
por las galerías francesas Le Mi-
notaure y Alain Le Gaillard.
GuillermodeOsma,alverla, en-
tendió que el impacto del bio-
morfismo en el arte español ha-
bía sido muy fuerte y la ha traído
para incorporar numerosas obras
que lo dejan bien claro.

Pero ¿qué es el biomorfis-
mo? Una “familia de formas”
que evocan la estructura invi-
sible de la materia, sus dinámi-

A R T E

La sociedad de la ameba
BIOMORFISMO. 1920-1950. GALERÍA GUILLERMO DE OSMA. Claudio Coello, 4

MADRID. Comisario: Guitemie Maldonado. Hasta el 15 de noviembre. Desde 2.500 E
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cas de crecimiento, su expan-
sión al universo; un eco artístico
de la ilustración científica –que
se moderniza con ayuda del mi-
croscopio y del telescopio, los
modelos matemáticos tridi-
mensionales o los rayos-x, como
ha estudiado Ana Lamata en su
libro Superrealistas. Rayos-x y
vanguardias artísticas–, una idea
de los organismos esenciales,
una respuesta a la creación pri-
migenia. Las investigaciones de
la época en los ámbitos de la bo-
tánica, la física, la astronomía o
la histología, pero también de la
prehistoria o la antropología, fas-

cinaron a muchos artistas
que trasladaron a su traba-
jo, mirándose unos a otros,
un universo de curvilíneas
imaginaciones. De repente,
se impone por doquier la es-
tética de la ameba, el hue-
so, la semilla, la célula, el
huevo, el guijarro, la concha,
las olas, la órbita… formas
elementales pero no geo-
métricas que diluían las fron-
teras entre abstracción y figu-
ración. Porque no se trata de
representar las apariencias sino
de hacer visibles las fuerzas vi-
tales, la generación, la creación

misma. Y es un programa muy
adherido a la realidad, a la ex-
periencia, que solventa ciertas
pugnas estéticas artificiosas y
abre un horizonte tras la tabula
rasa de Mondrian.

Maldonado no solo ha ras-
treado el biomorfismo en artis-
tas de muy distinta –y a me-
nudo oscilante– orientación
estética y diferentes orígenes
–con eje en París– sino que ha
fundamentado sus observacio-
nes en los escritos de algunos de
ellos, como Kandinsky, Kup-
ka, Hélion, Ozenfant o Moore.
Señala además cómo, en unos
años en que todo movimiento
artístico era bautizado, esta ten-
dencia existió innominada. El
crítico británico Geoffrey Grig-
son propuso en 1935 el térmi-
no “biomorfismo”, relacionan-
do este tipo de abstracción
organicista, próxima al lenguaje
ideogramático, con el arte pri-
mitivo y con las etapas inicia-
les del desarrollo de los anima-
les. En 1936 Alfred Barr lo usó
en el catálogo de Cubism and
Abstract Art (MoMA), para re-
ferirse a un tipo de abstracción
cuyas características resume con
un símil: “la silueta de una ame-
ba”. Y poco más recorrido tuvo.

En Madrid se reúnen obras
de 46 artistas que dan idea de
la variedad de afluentes que

tuvo la corriente. Hay pin-
turas, esculturas, dibujos y
fotografías importantes por
calidad y tamaño pero tam-
bién obras más modestas,
aunque casi siempre bien
traídas.Destacaría lasdeArp,
el gran pionero, Valmier, Tu-
tundjian, Reth, Moholy
Nagy, Kandinsky, Bellmer,
Strüwe, Brassai, los Berg-
mann, Hélion, Baumeister,

Gorky o el mix de Cabezas su-
rrealistas y, entre los españoles, a
Planells, García Condoy, Gra-
nell, Mallo, Alemany, Domela,
Moreno Villa o Domínguez. Isa-
belGarcíahaceenelcatálogoun
esbozo, que sabe a poco, de esta
deriva española vigorizada por la
influencia sobre los vanguardis-
tas de los dibujos de Ramón y
Cajal –Jaime Brihuega la abordó
en la muestra Fisiología de los
sueños (Universidad de Zarago-
za, 2015)–, la difusión del libro
de Franz Roh Realismo mágico
y el peso de la Escuela de Va-
llecas.

El asunto pide a gritos un
mayor y mejor desarrollo. Sin
quitarle mérito a Guillermo de
Osma, entendamos que esta-
mos en una galería con muy
buen fondo pero dependiente
de la disponibilidad en manos
privadas de las obras que perfi-
larían a la perfección el argu-
mentoy lógicamente incapazde
obtener préstamos de museos.
No figuran en la muestra Al-
berto, Lorca (dibujos neurológi-
cos), Dalí (putrefactos), Picasso
en su etapa de figuras óseas o
pétreas, y faltan piezas de mayor
empaque de Maruja Mallo,
Nicolás de Lekuona y Ángel
Ferrant. Esta exposición la ten-
dría que haber hecho el Museo
Reina Sofía. ELENA VOZMEDIANO
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UNA EXPOSICIÓN IMPRES-

CINDIBLE SOBRE EL ECO

ARTÍSTICO QUE TUVO LA

ILUSTRACIÓN CIENTÍFICA

EN EL BIOMORFISMO
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Para quienes pensamos que el
cambio climático es una amena-
za grave y completamente real
para la supervivencia de nuestra
civilización, y que ni ciudadanos
ni dirigentes estamos tomando
las medidas necesarias para
afrontarlo (ya no para detenerlo,
sino para organizar una sociedad
adaptada a las transformacio-
nes que va a conllevar), es una

buena noticia ver que se ha con-
vertido en el tema de cada vez
más proyectos artísticos. Pero
pensar que exposiciones como
esta, cuyo título Rising Anxiety,
que alude a la denominada “an-
siedad climática” (la preocupa-
ción por los posibles impactos
del cambio climático), contribu-
yen al cambio de conciencia ne-
cesario, no es realista. Pero no es
esta, en todo caso, la intención

de Regina de Miguel (Málaga,
1977). Lo que hace es construir
metáforas sobre el fenómeno
cultural y no sólo atmosférico
quees aludir a sus implicaciones
emocionales, dejando de lado
sus causas y sus posibles solu-
ciones. Y así, como en la prácti-
ca totalidad de su trayectoria,
se sitúa en la intersección del
arte y la ciencia, la literatura y

la plástica. Este es también un
signo de nuestro tiempo que la
artista ha detectado con talento:
la conciencia creciente de que
debemos revisar la comparti-
mentación del saber (y del saber
del sabor) que se fue imponien-
do desde el comienzo mismo de
la Ilustración.

Esta es una exposición com-
pleja y delicada. La forman, por
un lado, un grupo de piezas de

pared que comparten el título
de la muestra: acuarelas en las
que lo lírico y lo científico se hi-
bridan (con referencias a anima-
les en peligro de extinción) y
placas de metal en las que se su-
perponen islarios, constelacio-
nes y palabras (y también pá-
rrafos de una narración). La
factura es tan bella como preci-
sa y su sentido, enigmático. Por

otra parte, con el título de Visi-
ta Interiora, vemos una mesa so-
bre la que reposan un conjunto
de piezas de obsidiana, formas
geométricas deslumbrantes y
negras, marcadas con lo que pa-
recen gráficos estadísticos (lee-
remos en la nota de la galería
que aluden a violencia de gé-
nero). La obsidiana es lava que
se ha enfriadobruscamente y en
este contexto es una metáfora

de una catástrofe, tanto sísmica
como social. Llama la atención
esta superposición de significa-
dos, aunque no se aclaran sus re-
laciones.Sólo intuimosqueexis-
ten conexiones que escapan a
nuestros modos de concebir y
conectar.

Por último, Fundación. Cua-
tro fotografíasdeunpaisaje rudo
e inerte, el de las Minas de Rio-
tinto, las más antiguas de la hu-
manidad. Más de 5.000 años de
devastadora acción del hombre
paraarrancar riquezasminerales.
Y el lugar que ostenta el dudo-
so honorde haber contemplado,
en 1888, la primera manifesta-
ción (pre)ecologista de la histo-
ria, pidiendo el control de la ex-
plotación para evitar daños a la
salud de la población. Como
otros lugares de nuestro planeta,
su aridez le ha permitido ser uti-
lizado como un análogo de Mar-
te, para estudiar el crecimiento
de la vida en situaciones extre-
mas. A la artista le sirve como es-
cenario de lo que puede ser el
resultado de la crisis medioam-
biental. Un altavoz desgrana un
poemaacercade la fundaciónde
una nueva sociedad.

Aunque contiene piezas me-
morables, el discurso de la ex-
posición es un tanto inconexo.
Además, adolece de inteligibili-
dad. La música tapa la dicción
del audio. Los textos están en
inglés, lo que quizá se justifica
porque la artista vive en Berlín,
pero no deja de parecer un tri-
buto al comercio internacional.
Así que, finalmente, el proble-
ma no es tanto que no com-
prendamos el arte, sino que no
se entiende. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Regina de Miguel, la ansiedad del arte
REGINA DE MIGUEL. RISING ANXIETY. GALERÍA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 16 de noviembre. De 2.000 a 30.000 E
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AUNQUE CONTIENE

PIEZAS MEMORA-

BLES, EL DISCUR-

SO DE LA EXPOSI-

CIÓN ES UN TANTO

INCONEXO
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Nicolas Bourriaud
“Los artistas son los
antropólogos del séptimo
continente”
Es uno de los grandes popes del arte contemporáneo tanto desde la

barrera de la teoría como del comisariado. El padre del Palais de

Tokyo y actual director del MO.HO de Montpellier comparte sus

teorías sobre el Antropoceno con sesenta artistas en la edición de

la Bienal de Estambul que arranca mañana.

Esta es una historia de pregun-
tas y respuestas, centros de arte
que se salen de formato, textos,
ecología y traducción. Las pre-
guntas las pone Nicolas Bou-
rriaud (Niort, 1965) cada vez
que organiza una exposición.
Sus cómplices son los artistas
con su feedback. Y las respues-
tas llevan a libros –entre los que
está su archiconocida Estética re-
lacional (1998)–. Poco después
de publicarlo, fundó junto a Jé-
rôme Sans el Palais de Tokyo,

ese centro de arte a tiro de pie-
dra de la Torre Eiffel que puso
en el mapa a tantos artistas fran-
ceses e hizo saltar por los aires el
tradicional y estático modelo de
museo con performances y con-
ciertos de duración imposible
(algunos de ellos hasta de un día
entero). Su huella llegó a Es-
paña e inspiró a espacios como
Matadero Madrid y La Casa
Encendida.

Sus preguntas se han pasea-
do, también, por las bienales de

Lyon, Taipei, Atenas o la Trie-
nal de la Tate, por la École Na-
tional Supérieure des Beaux-
Arts de París, el centro de
estudios artísticos más impor-
tante de Francia y, reciente-
mente han aterrizado en el
MO.CO, Montpellier Contem-
porain, el centro “tricéfalo” que
dirige en el sur de Francia con
el que continúa su experimen-
to parisino. Desde allí responde
a El Cultural, horas antes de vo-
lar a Estambul a rematar la 16º

Bienal que firma bajo el título
de El séptimo continente. Una cita
–recuerda Bourriaud– a la que
no ha faltado desde 1999, con la
excepción (y “por desgracia”)
de las dos últimas. En esta nue-
va entrega, reparte a sesenta ar-
tistas en tres sedes: el Antrepo
5, el Museo Pera y la isla de
Büyükada.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué tesis plantea
en El séptimo continente?

RReessppuueessttaa.. El tema central
es el propio Antropoceno: ¿Cuá-
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les sonsusefectosennuestrafor-
ma de ver, representar y vivir
en el mundo que nos rodea?
¿Cómo reaccionan los artistas
ante el colapso de las categorías
y jerarquías tradicionales? ¿Han
sabido integrar el final de la di-
visiónoccidentalentrenaturale-
za y cultura, y cómo? El primer
proyectoquecomisariésobrees-
tas cuestiones fue La gran acele-
ración en la Bienal de Taipei en
2014. Era una introducción ge-
neral que ponía el foco en la

nueva “convivencia” entre hu-
manos, animales, vegetales, má-
quinas y materia en general.
Ahora, El séptimo continente co-
mienza conuna imagen: laenor-
me masa de residuos plásticos
que flotan en nuestros océanos.
La hipótesis que planteo es que
los artistas son los explorado-
res, los antropólogos de este
nuevo continente. Se encuen-
tran con objetos, con moléculas,
seres y lenguajes y expanden
la antropología hacia nuevos
campos en los que se incluye lo
no humano. Son traductores.

PP.. ¿Cómo definiría el Antro-
poceno?

RR.. En este campo sigo la ver-
siónquedan loscientíficos, algo,
por cierto, que los políticos de-
beríanhacerconmás frecuencia.
Antropoceno es el nombre que
recibe una nueva era geológica
caracterizada por el impacto de
las actividades humanas en el
planeta. Es una situación que
afecta a todos los componen-
tes de la vida, una proyección de
nuestras economías sobre el
mundo. Una imagen. Pero, yen-
do más allá, diría que el Antro-
poceno es el nombre que da-
mos al nacimiento de una
conciencia colectiva.

SIN EL REALISMO DE LA CNN

PP.. ¿Cómo afecta todo esto a
las representaciones artísticas?

RR.. Uno de los proyectos más
emblemáticos de esta Bienal de
Estambul es el del colectivo Fe-
ral Atlas Collective que reúne
a artistas y científicos de todo
el mundo y muestra a seres
como los virus o los plásticos
convertidos en los verdaderos

protagonistas del Antropoceno.
“Feral”, aquí, se refiere a cuan-
do los entes transformados por
la acción del hombre empren-
den su propio camino. Este es
un proyecto bastante singular,
sin duda el más informativo y
descriptivo de todo el conjunto.
En la sede principal [Antrepo 5]
hay una sección muy importan-
te de la exposición que inclu-
ye a Suzanne Husky, Marie-
chen Danz y Müge Yilmaz y
está dedicada a la búsqueda de
nuevos marcos mentales, a la
antropología del futuro y las
investigaciones sobre compor-
tamientos antiguos. La verdad

es que no he intentado reunir
aquí a artistas “ecológicos” sino
a artistas que incorporaron a su
trabajo el final de la división tra-
dicional entre naturaleza y cul-
tura, inventando formas de re-
presentar los nuevos términos
de la realidad, que abordan o re-
verberan en la catástrofe eco-
lógica. Hay mucho más poder
crítico en una obra de arte que
incluye esos elementos, en la
forma en que se elabora, pro-
duce y difunde, que en lo que
yo llamo “realismo de CNN”,
periodismo visual, digamos. El
activismo ecológico es, por su-
puesto, crucial hoy en día, pero
la lucha tiene que librarse en
el ámbito político. Los artistas
manipulan las formas sociales,
las reorganizan e incorporan a
escenarios originales que supe-
ran al guión en el que se inspi-
ran. Nos muestran otras posibi-
lidades,herramientasyespacios.

PP.. ¿Cómo se organiza la ex-
posición?

RR.. En Antrepo 5 se aborda el

tema general, la antropología
del séptimo continente, mien-
tras que el Museo Pera, que es
un museo histórico, albergará
una sección más específica de-
dicada a lo que yo llamo “ar-
queologías ficticias”. Charles
Avery o Norman Daly han in-
ventado civilizaciones enteras.
Piotr Uklanski y Sanam Khati-
bi vuelven a visitar el pasado.
Pia Arke ha trabajado en el pro-
yecto de reasignar la historia de
su gente en Groenlandia, Mel-
vin Moti explora las teorías so-
viéticas sobre el sol y Paul Siet-
sema recompone la arqueología.
Todos tienen en común la idea

de que hay alternativas
tanto en el pasado como
en el presente, y esta
ficción es una forma ca-
paz de generar nuevas
preguntas.

PP.. Entre la lista de partici-
pantes prácticamente la mitad
son mujeres. ¿Qué opina de las
cuotas en las exposiciones?

RR.. El ideal para mí es poder
hacer una selección sin tener en
cuenta ninguna etiqueta, pre-
juicios ni preferencias. En una
de mis últimas exposiciones en
Montpellier, Crash Test, había in-
cluso más mujeres que hom-
bres, pero ese no era el tema
de la muestra, así que ¿por qué
incidir en ello? Estoy a favor de
la paridad, especialmente en
el área política, pero en contra
de las cuotas. Una vez que he-
mos marcado todas las casillas y
satisfecho todas las expectati-
vas, ¿qué queda para desarrollar
con coherencia un tema, un
pensamiento crítico sobre el
arte? Las cuotas están favore-
ciendo a bienales sin visión ni
imaginación alguna que reúnen
de manera vaga a artistas que
solo son “representativos” de
esta o aquella categoría. Prefie-
ro ignorarlas y estar atento a
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“NO HE REUNIDO A ARTISTAS ‘ECOLÓGICOS’ SINO A ARTISTAS QUE ROMPEN

CON LA DIVISIÓN TRADICIONAL ENTRE NATURALEZA Y CULTURA”

MUHSIN AKGUN
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todo pensamiento no normati-
vo. Es obvio que la historia del
arte ha estado dominada, y se-
cuestrada, por los hombres y
que ahora tenemos que hacer
un gran trabajo para restable-
cer el equilibrio. De hecho,
igualdad es otra de las palabras
clave en el enfoque de esta
bienal en la que se puede en-
contrar a muchas artistas mu-
jeres que hasta hace poco han
estado fuera de radar y que
aportan formas y conceptos di-
ferentes que nos permiten re-
escribir la historia. Atentos a los
trabajos de Pia Arke, que murió
a una edad temprana, Rebecca
Belmore, no valorada suficien-
temente, o Ana Bella Geiger,
que tiene ya ochenta años.

OUTSIDERS ESPAÑOLES

PP.. Me llaman la atención los
dos artistas españoles que ha se-
leccionado, Anzo y Evru/Zush,
¿cómo conoció su trabajo?

RR.. Visité la retrospectiva de
Anzo en el IVAM de Valencia
hace dos años y me sorprendió
mucho su universo y que no hu-
biera sido más reconocido en
el extranjero. De Zush, conoz-
co el trabajo desde hace mu-
cho tiempo. No lo hice a propó-

sito, pero es verdad que los
artistas españoles de mi lista son
totales outsiders. Tanto Anzo
como Zush fueron víctimas del
régimen franquista, y les mues-
tro junto a Glauco Rodrigues,
un pintor increíble que trabajó
bajo el régimen militar en Bra-
sil. Es una alusión a la situación
política presente.

PP.. Existeuna tendenciaenel
arte actual a trabajar con mate-

riales de desecho, ¿a qué cree
que se debe?

RR.. Elcapitalismotiendea re-
chazar y esconder todo aquello
quenotienevalorcomercialy los
desechospornotener,notienen
ni dueño. Hay una nueva gene-
ración de artistas que ha dejado
de mirar hacia los objetos y pro-
ductos para fijarse en los mate-
rialesde losqueestáncompues-

tos. Bill Gates habló una vez de
un“capitalismosinfricción”que
se desarrolla en la superficie del
mundodigitaldesmaterializado.
Es decir, que lo que causa “fric-
ción”yralentiza los intercambios
no es más que la realidad mate-
rial. El arte contemporáneo está
respondiendo a esta situación a
través de la rehabilitación de la
materia, de lo que yo llamo el
“materialismo molecular”. Los

elementos desprovistosdevalor
simbólico que conforman nues-
tro entorno –materiales como el
polvo, los gases, los fluidos, los
minerales, los insectos, las plan-
tas y los escombros– son los que
arruinan la imagen ideal del ca-
pitalismo.Enloquerespectaa la
ecología hemos llegado a hablar
de las moléculas de plástico que
setraganlospeces.EnElséptimo

continente veremos a
muchos artistas que
practican esta “antro-
pología molecular”.

Insiste Nicolas
Bourriaud en que las

instituciones del siglo XXI no
pueden ser “monofocales”.
“Tienen que organizar exposi-
ciones pero también educar,
transmitir conocimiento y acer-
car el arte y los artistas al públi-
co”. Experimenta todo ello con
un nuevo centro, el MO.CO,
MontpellierContemporain,que
se organiza en tres partes: una
escuela, un centro de arte (La
Panacée) y un edificio, inaugu-

rado el pasado junio, dedicado
a proyectos que parten de co-
lecciones existentes, tanto pú-
blicas como privadas. “Esta má-
quina horizontal –cuenta–
aglutina todas las funciones de
pedagogía, proyectos con colec-
ciones, producción, difusión,
mediación con el público e in-
vestigación en colaboración con
la universidad y permite aso-
ciaciones muy diversas. En cier-
to modo, es una cooperativa.
Trabajamos a escala de ciudad y
el objetivo principal es crear
condiciones para una escena del
arte sostenible y más interna-
cional en el sur de Francia”.

PP.. ¿Cuál cree que debería ser
la labor del museo?

RR.. Todos conocemos su mi-
sión clásica pero es fundamental
que cada uno encuentre unami-
sión singular y personal. Nues-
tro Hotel des Collections en
Montpellier, por ejemplo, es un
“cuasi museo”, un homenaje a
los “cuasi objetos” de Michel
Serres. LUISA ESPINO
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“LAS CUOTAS FAVORECEN A BIENALES SIN VISIÓN NI IMAGINACIÓN

QUE REÚNEN DE MANERA VAGA A ARTISTAS ‘REPRESENTATIVOS’”
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Los estadios son a la ciudad lo
que los récords a las pistas: ex-
cepciones. Aunque nos des-
lumbren durante 8,94 metros o
9,58 segundos, el vacío que per-
manece cuando las cámaras se
marchan nos desconcierta. Va-
llehermoso era hasta 2007 el lu-
gar de Madrid en el que entre-
namiento y meeting se tendían la
mano, cuando al Ayuntamien-
to le dio por barcelonear y, tras so-
terrar la M-30, se imaginó como
olímpicoygiró lacabezahaciael
viejo claro de Chamberí.

Cano Lasso, el estudio ma-
drileño comandado por los her-

manos Alfonso, Diego y Gonza-
lo Cano Pintos, ganó el concur-
so convocado para esa recon-
versión pero, como todo el
mundo sabe y merced a la cri-
sis crediticiade2008,nohuboni
Juegos, ni dinero y, para colmo,
tampoco estadio, puesto que las
prisas por demolerlo superaron,
con mucho, a la existencia de un
plan viable. Sprint a cámara len-
ta, el empeño del consistorio
saliente –que, con las arcas
exhaustas, se había distinguido
más por su afán legislativo que
por su producción construida– y
la flexibilidad de los arquitectos

–querehicieronporcompletosu
proyecto, de los 100 millones de
euros del concurso a los 14 de
la obra final, con 10.000 espec-
tadores de aforo— han logrado
que Vallehermoso despierte tras
doce meses de trabajos.

Más allá del recorte presu-
puestario, el nuevo estadio se
enfrenta a otros pies forzados,
como la convivencia con el gim-
nasio municipal en el frente ha-
cia Islas Filipinas –un mazaco-
te de gestión privada, herencia
de la crisis–, el trazado inamo-
vible de la pista –celosamente
homologada por las federacio-

Verde y veloz, vuelve Vallehermoso
Abandonado a su suer-

te durante más de una

década, el Estadio de

Vallehermoso ha resur-

gido en la capital a fina-

les de agosto, tras un

año de trabajos. Obra

del Estudio Cano Lasso,

recupera para Madrid

un necesario espacio

para el atletismo.

A R T E
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nes en sus tamaños, radios y
pendientes–y loscambiosdeni-
vel de su perímetro. Quizá sea
mediante estas restricciones, y
no pese a ellas, como cuaja su
forma el nuevo Vallehermoso,
porque la imagen pasa a un se-
gundo plano y el trabajo se cen-
tra en la geometría y el entorno
de los acontecimientos: arqui-
tectura.

Si la mayoría de este tipo de
recintos parecen iguales es por-
que se proyectan casi siempre
igual, con cierto fatalismo: la
sección de un graderío que se
extruye, impasible, a lo largo de
los 400 metros del circuito.
Aquí, sin embargo, los Cano han
optado por diseñar no desde la
homogeneidad, sino desde la
diferencia, para responder tan-

to al atleta como alvecino, usua-
rios ambos de pleno derecho.
En la cota más alta, junto al Par-
que del Canal, la tribuna se en-
rasa con la acera. A ese nivel,
que domina visualmente la
competición, se asienta una
blancaplataforma horizontal por
la que discurre, como escapada
del tartán, la cinta verde de una
calle. En el extremo con-
trario, hacia Moncloa, la
ciudad desciende y el
conjunto se alza para
adoptar aspecto de edi-
ficio. Es la vista más
repetida, con la pista de
calentamientoquesobre-
vuela la grada de ponien-
te,ya laquese encarama,
a su vez, una marquesi-
na textil (de ETFE, en
realidad)quecubre la rec-
ta norte del estadio. El
tránsito de esos perfiles, de la
maciza bóveda convexa al vo-
ladizo cóncavo y traslúcido, solo
precisa de su solución estructu-
ral (una jácena atirantada en V,
amable recuerdo de la sección
del Hipódromo de la Zarzue-

la) para dar con una expresión
cívica leve y permeable.

El meollo de todo el asunto
es la pista, el aro intocable que
Cano Lasso ha teñido de un
inédito verde ácido. Se trata de
una modesta evocación del cla-
ro en el bosque, origen mitoló-
gico de estos recintos, y que al-
canzauna inesperadaresonancia

al contactar con lahistoriadel lu-
gar. Ese solar atestigua lo rápido
que ha crecido Madrid. En fo-
tografías aéreas de los años
1950, resulta posible identificar
la explanada como campo, no
de juegos sino literal: la capital

se acababa, por entonces, en
Nuevos Ministerios. Más allá
de la satisfacción de unas ne-
cesidades, existe un evidente
acierto en evitar que el renaci-
do Vallehermoso pueda limitar-
se a su foto finish, para confiar,
en cambio, en el tapiz de rela-
ciones que tejen su esqueleto
en tensión, tan alto como los

árboles de la calle, o el
jazmín que crece en sus
lindes, rasgos que de-
vuelven a la trama del ba-
rrio y a los madrileños,
transformada, la memoria
del vacío que se les había
restado. Quizá resulte
llamativa la preservación
de este terreno, tan cerca
del centro de la ciudad,
como reserva para el de-
porte Rey –prácticamen-
te un paria frente al mo-

nocultivo del fútbol–, pero lo
público también se construye
a partir de estas empresas. De
lucro cesante, nada; lo que se
gana es diversidad, el material
mismo de lo urbano. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

EL MEOLLO DE TODO EL

ASUNTO ES LA PISTA, EL ARO

INTOCABLE QUE CANO LASSO

HA TEÑIDO DE UN INÉDITO

VERDE ÁCIDO EVOCANDO UN

CLARO EN EL BOSQUE

D E T A L L E D E L A C A L L E

C U B I E R T A T R A S E L

G R A D E R Í O . E N L A O T R A

P Á G I N A , V I S T A D E L A

P I S T A

FELIPE NOMBELA / AYTO. MADRID
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E S C E N A R I O S
Todo parte de una afición rabio-
sa por la música, la que le incul-
caron a Alfonso Aijón (Madrid,
1931) en el Ramiro de Maeztu
durante la posguerra. Esa me-
lomanía voraz la sació luego pe-
regrinando por los teatros y au-
ditorios de Europa. Allí donde
despuntaba una figura en cier-
nes, estaba él. Así, en la década
delos60,cuajóamistadescondi-

rectores y solistas desconocidos
que, con el tiempo, acabaron te-
niendo la estatura de Baren-
boim, Giulini, Abbado, Pires,
Mehta…Impulsadoporsucom-
plicidad, alumbró el ciclo de
Ibermúsica, que, varias hipote-
cas y cientos de conciertos
despúes,cumple50años.Loce-
lebrará las dos próximas tempo-
radasconmuchasde lasmejores
orquestasdelmundo,buenapar-
tede lascuales recalaronporpri-
mera en nuestro país de la mano
de este hacedor de milagros sin-
fónicos.Acantonadoenlasmon-
tañascántabras,dondefijó sure-

sidencia hace más de dos déca-
das, responde al teléfono para
desgranar la traca celebratoria
queseavecinayrepasar,conpro-
digiosa memoria (sigue hilva-
nando fechas, nombres y pro-
gramas con la solvencia de una
computadora), su intensa anda-
dura capitaneando Ibermúsica.

PPrreegguunnttaa.. La celebración
arranca con una extraordinaria

concatenación de efemérides
porque Mehta también celebra
50 años al frente de la Filarmó-
nica de Israel. Maravillosa coin-
cidencia, ¿no?

RReessppuueessttaa. Sin duda. Ade-
más, hay que añadir que la Fi-
larmónicadeIsrael, tambiéncon
Mehta al frente, vino a España
por primera vez en septiembre
de 1979. Yo conocí a Zubin en
1964 en Bucarest. Nos une una
gran amistad. Es una persona
muy ligada al proyecto, que no
ha dudado en dirigir sin cobrar
para salvarnos en los momen-
tos más duros.

PP.. ¿Qué otras presencias le
hacen especialmente feliz en
este aniversario?

RR.. Muchas, hago memoria…
Mariss Jansons, por ejemplo,
otro director muy ligado a Iber-
música. El primer concierto de
la Filarmónica de Leningrado
con nosotros fue en 1971, dirigi-
da por su padre. Con Zubin
vuelve también la Filarmónica

de Viena. La Sinfónica de Lon-
dres, que es la orquesta que más
conciertos ha hecho en Ibermú-
sica, más de 130, viene con Rat-
tle, quien, por cierto, ofreció su
primer concierto con una or-
questa profesional, el Nash En-
semble, también para nosotros.
Debutó en Bibao en 1974 y al
día siguiente estuvo en Madrid.
St-Martin-in-the-Fields ven-
drá con su fundador, Neville
Marriner, que nos visitó por pri-
mera vez en el 74 o el 75. Qué
más… Evgeny Kissin, que lo
presentamos antes que Karajan
en Berlín, cuando era un cha-

val de 17 años. Para la siguien-
te temporada tendremos a la Fi-
larmónica de Múnich con Ger-
giev, la de San Petersburgo con
Temirkanov, la Filarmónica
Checa con Bychkov, la Con-
certgebouwconHaitinky,como
broche final, la Filarmónica de
Berlín con sunuevodirector,Ki-
rill Petrenko.

PP.. A Ibermúsica se le suele
reprochar escasez de riesgo en
sus programas. ¿Qué tiene que
oponer a este argumento?

RR.. Es muy injusto. Cuando
teníamos patrocinios potentes y
podíamos bajar el precio de las
entradas, siempre incluíamos
obras contemporáneas. Hemos
descubierto aquí a Boulez, Car-
ter, Schnittke… Y estrenado
más de 160 obras. Ahí están las
estadísticas.

PP.. ¿Le parece otro tópico in-
fundado que el público de Iber-
música es muy conservador? Ya
sabe, lo de la condedumbre…

RR.. Sí, ese término que in-
ventó Jesús Aguirre... Por su-
puestoqueesuntópico.Fuimos
los primeros en facilitar el pago
de los abonos mediante el frac-
cionamiento en tres plazos. Hoy
irse de copas sale más caro. Te-
nemos muchos abonados que
acostumbraron su oído en los
años 80 en nuestro ciclo cuando,
como decía, gracias a los patro-
cinadores, podíamos arriesgar
más. Hoy miles de españoles
se gastan un dineral para ir a ver
a su equipo a Liverpool, por
ejemplo, y nadie lo critica. El
problema es que la afición por la
música clásica se está perdien-
do. Cada vez quedan menos afi-
cionados. Ningún gobierno des-
de que terminó la guerra civil ha
promovidoque lagentesienta la
necesidad por la música. Sólo así

Alfonso Aijón
“Ibermúsica no se valora porque
hace normal lo extraordinario”
Las mejores orquestas del mundo han venido regularmente a España gracias

a su pasión melómana, sus amistades y sus desvelos financieros. Las ha acogido en

Ibermúsica, el ciclo que ahora celebra a lo grande medio siglo de vida. Zubin Mehta,

al frente de la Filarmónica de Israel, enciende el próximo jueves la traca sinfónica.
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puede calar porque imponerla
es un error.

No tiene Aijón muchas es-
peranzas de que la sangría se re-
vierta. Advierte que se trata de
unaepidemiamundial,quetam-
bién aqueja a potencias musi-
cales como Alemania o Inglate-
rra. Dice que los Proms son un
éxito, sí,peroporquelasentradas
son muy baratas. Que cuando
laOrquesta de laBBCofreceun
concierto de su ciclo regular en-
tre semana no va nadie. Y que
si una tarde ves en la primera
planta del Auditorio Nacional
más de 15 jóvenes en un con-
cierto de la OCNE, es un buen
día. “Un chico o una chica que
toca una sonata de Beethoven
o una suite de Bach con 14 años,
porque sus padres les han apun-
tadoaclases, a los16o los17aca-
bandandosaltosenuncampode
fútbol en el que toca un grupo

de pop, o del estilo que pe-
gue en el momento, que en
cuatrodíasdesaparecerá.Es
la fuerza del entorno sin
educación musical”, la-
menta.

CONTABILIDAD ASEADA

Aun así, en Ibermúsica
la situación contable hoy es
aseada. Un alivio tras la he-

catombe de 2015, cuando Ai-
jón se encontró un agujero de

800 abonados que se dieron de
baja sin avisar. “Me confié por-
que la costumbre era que reno-
varan tarde, ya a la vuelta de las
vacaciones. Pero aquella vez no
sucedió así. Hay que tener en
cuenta que la crisis ya se pro-
longaba desde hacía demasia-
do tiempo. Yo no podía hacer
frente así a los costes de la pro-
gramación que ya había contra-
tado. Llorenç [Caballero, fun-
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dador de la Orquesta de Cada-
qués y actual propietario de
Ibermúsica] nos salvó. Es un
gran gestor, aparte de un mag-
nífico programador. Ahora todo
va bien”.

PP.. Pero ¿han conseguido re-
llenar ese agujero ‘negro’?

RR..No,porquea lagenteaho-
ra le cuesta mucho abonarse
toda la temporada. Con tanta
oferta de todo, no sabe qué va
hacer en mayo del año que vie-
ne. Por eso sacamos los minia-
bonos de cinco o siete concier-
tos en vez de los 12. Estos
funcionan muy bien. También
ahora vendemos más entradas
sueltas, que dejan más dinero.

PP.. El desastre de 2015 tam-
bién la propició una ayuda eu-
ropea queestaba en elaire yque
finalmente le denegaron. ¿Hoy
tiene algún apoyo público?

RR.. No. Por higiene, nunca he
queridosubvenciones.Síhemos
tenido patrocinadores, unos más
importantes(comoTabacalera)y
otros menos. Aquí no ocurre
comoenLondresoNuevaYork.
Las orquestas allí viven de las
aportaciones de personas priva-
das, que oscilan desde cifras as-
tronómicas a unos pocos dóla-
res. Hay directores de orquestas
americanasque, enunacenacon
algún sponsor, se han encontra-
do un cheque de un millón de
dólares bajo la servilleta.

PP.. A cuento de la financia-
ción pública de los ciclos musi-
cales tuvounpiquesonadoenel
gremio con Antonio Moral.
¿Han limado ya asperezas?

RR.. Sí, tenemos muy buena
relación. Él es un programador
estupendo y gestionaba muy
bien su presupuesto de dos o
tres millones de euros para su ci-
clo. Pero él podía dormir tran-
quilo,yono,porquedependode
atraer al público, con acierto o
sin él. Mi estado de ánimo no

podía ser él mismo que el suyo.
Por eso una crítica precisamen-
te de su lado sí me picaba. Pero
fue un roce puntual.

A Aijón, en efecto, Ibermú-
sica le debe muchas horas de
sueño. No sólo el capítulo fi-
nanciero le ha desvelado estos
años. “Estaba expuesto a mil
imprevistos artísticos”, recuer-
da. “Como cuando con el Mag-
gio Fiorentino y Zubin Mehta
tocamos en Zaragoza y al día si-

guiente, que debíamos es-
tar en Barcelona, nos encon-
tramos con todas las
carrreteras cortadas por una
huelga de transporte. Tuvi-
mos que meter los instru-
mentos en avionetas para lle-
gar a tiempo. El concierto
acabó a las dos de la maña-
na, pero lo hicimos. Con los
cantantes, por otro lado, nun-
ca puedes estar seguro. En
Barcelona también, delante del
público y con la Philarmonia de
Londres en escena, me vino el
barítono que debía cantar el Ré-
quiem de Verdi y me dijo que no
podía, que tenía faringitis… La
suerte volvió a salvarme, como
en los tres accidentes aéreos de
los que me he librado. Entre el
público había un barítono yu-
goslavo. Giulini le tenía que sil-
bar los temas pero el concierto,
otra vez, lo dimos”.

PP.. No sólo Mehta ha renun-
ciadoasushonorariosparaechar-
leuncapote.Tambiénlohanhe-
cho figuras como Barenboim…
¿La amistad es la mejor cosecha
de estos 50 años?

RR.. Ha habido muchos más:
Haitink,Kissin…Lasamistades
fuertes las hice antes de Iber-
música porque yo era un aficio-
nado rabioso e iba a todos los
sitios. Luego, al venir tantas ve-
ces a Ibermúsica, hemos crea-

do una familia. Aunque ya
semehanmuertomuchos
miembros: Giulini, Solti,
Celibidache...

PP.. Hablando de Celi-
bidache… ¿Cree que hoy
pueden florecer persona-
lidades tan rebeldes y he-
terodoxas como la suya?

RR.. No, no se repetirá.
Hoy los sindicatos de las
orquestas son muy fuer-

tes. El secreto de la calidad de
una orquesta está en los ensa-
yos y cada vez se hacen menos.
EsnormalquealguiencomoBa-
renboim, tan temperamental y
perfeccionista, cuando le expli-
caaunodesusmúsicoscómode
be tocar una frase de una sinfo-
nía y éste la hace mal una y otra
vez, salte. Pero actualmente los
directores traganyhacencorrec-
ciones muy educadas. Deben
ser afables y amistosos. Ya no

existe ese respeto de antes, para
lobuenoytambiénpara lomalo.

PP.. ¿Siente que se valora su-
ficientemente lo que ha hecho
Ibermúsica por la cultura en Es-
paña, un país tan propenso a la
ingratitud?

RR.. Sobreesto,Barenboimes-
tuvo muy certero cuando me
dijo: “Alfonso, tu equivocación
ha sido convertir lo extraordina-
rio en normal”. Cuando viene
la Filarmónica de Viena o la de
Berlín, siempreescuchasaalgún
tonto hacer comentarios como
queelsonidoyanoescomoelde
Karajan y cosas así. Lo dice gen-
tequeseguramentenuncahaes-
cuchadoaKarajan.Nolovaloran
porqueno loconsideranextraor-
dinario. Les he acostumbrado
mal.Llevan50añosescuchando
la mejor música y no se han en-
terado. Son algunos, porque te-
nemos abonados que están con

nosotros desde el principio.
PP.. No perdona un año sin

viajar al Himalaya. ¿Qué le
hanenseñadoesasmontañas?

RR.. Que no somos nada.
Allí me he jugado el tipo con
las avalanchas. Ha sido una
cura para las tensiones absur-
dasdeIbermúsica: líosdeen-
sayos, alquileres de salas…

PP..Enlosúltimosañoscreo
que sobre todo va a Nepal.
¿Se ha imbuido allí de la filo-
sofía budista y cree en las
reencarnaciones y todo eso?

¿Le gustaría, en ese caso, seguir
organizando conciertos en su
próxima vida?

RR.. Soy agnóstico. He estu-
diadomuchosobreelbudismoy
otras religiones. Me interesan y
las respeto. Pero no soy creyen-
te. No me ha dado por ahí, no
sé... Sólo sé que tengo 88 años,
que me moriré pronto y que,
más que en mitad de un con-
cierto, preferiría hacerlo en la
montaña. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N A L F O N S O A I J O N
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“TENGO 88 AÑOS.

SÉ QUE MORIRÉ PRONTO

Y QUE, ANTES QUE EN UN

CONCIERTO, PREFIERO

HACERLO EN LA MONTAÑA”

“NINGÚN GOBIERNO EN

ESPAÑA DESDE LA GUERRA

CIVIL HA PROMOVIDO LA

NECESIDAD POR LA MÚSICA.

NO HAY AFICIÓN REAL”

´
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Sala Sinfónica

CONCIERTO EXTRAORDINARIO
07/04/20 19:30h | CeCilia BaRTOli MezzosopraNo

leS MUSiCieNS DU PRiNCe-MONaCO
ANDRés GAbETTA violíN y DireCCióN

obras De a. vivaldi

27/10/19 19:00h | lOS MÚSiCOS De SU alTeZa
LuIs ANTONIO GONzáLEz DireCTor

o. alemán, e. boix, a. peña y e. perdomo sopraNos

M. infante MezzosopraNo

D. blázquez TeNor | J. García aréjula baríToNo

s. Durón y J. de Cañizares (atrib.): Coronis

15/12/19 19:00h | leS aRTS FlORiSSaNTS
WILLIAm ChRIsTIE y PAuL AGNEW DireCTores

s. piau sopraNo | l. Desandre MezzosopraNo

C. Dumaux CoNTraTeNor | M. beekman TeNor

M. Mauillon baJo-baríToNo | l. abadie baJo

Una odisea barroca. Gala 40º aniversario
obras De G. F. Haendel, H. purcell, M.-a. Charpentier,
J.-b. lully y J.-p. rameau

22/12/19 19:00h | COlleGiUM VOCale GeNT
ChRIsTOPh PRéGARDIEN DireCTor

H. blažíková sopraNo | a. potter CoNTraTeNor

G. poplutz TeNor | p. Kooij baJo

J. s. bach: Oratorio de Navidad (selección)

26/01/20 18:00h | il POMO D’ORO
FRANCEsCO CORTI DireCTor

M. e. Cenčić CoNTraTeNor | K. lewek sopraNo

D. Galou MezzosopraNo | N. rial sopraNo

l. pisaroni baJo-baríToNo

G. F. Haendel: Orlando

02/03/20 19:30h | aKaDeMie FÜR alTe MUSiK
BeRliN | iSaBelle FaUST violíN

bERNhARD FORCk CoNCerTiNo y DireCCióN

X. löffler oboe

obras De J. s. bach y C. p. e. bach

22/03/20 19:00h | eUROPa GalaNTe
FAbIO bIONDI DireCTor | s. prina CoNTralTo

H. summers y v. Genaux MezzosopraNos

s. im, r. invernizzi y M. piccinini sopraNos

M. borth baJo

G. F. Haendel: Silla

05/04/20 18:00h | VOX lUMiNiS & FReiBURGeR
BaROCKORCHeSTeR
LIONEL mEuNIER DireCTor

r. Höhn TeNor

J. s. bach: la Pasión según san Mateo

A u D I T O R I O N A C I O N A L D E m Ú s I C A

Sala de Cámara | 19:30h

17/10/19 | leS aRTS FlORiSSaNTS
PAuL AGNEW TeNor y DireCCióN

Madrigales del Libro III de Carlo Gesualdo y sus contemporáneos (III)
obras De C. Gesualdo, N. vicentino y o. di lasso

30/10/19 | CONCeRTO 1700
DANIEL PINTEÑO DireCTor | C. Mena CoNTraTeNor

Antorcha bella: cantadas inéditas para alto de José de Torres
obras De J. de Torres y G. bononcini

20/11/19 | la GalaNÍa | RaqUel aNDUeZa sopraNo

El baile perdido. Danzas del siglo xvi i
TeXTos De l. de vega, F. de Quevedo, M. de Cervantes

29/11/19 | VOX lUMiNiS | LIONEL mEuNIER DireCTor

D. buxtehude: Abendmusiken

14/01/20 | NeReYDaS | JAVIER uLIsEs ILLáN DireCTor

a. amo sopraNo | F. Mineccia CoNTraTeNor

Dulce sueño. Nápoles-España-México: Ignacio Jerusalem, 1707-1769
obras De i. Jerusalem y stella y J. de Herrando

30/01/20 | eNSeMBle 1700
DOROThEE ObERLINGER FlauTa De piCo y DireCCióN

a. prohaska sopraNo | D. sinkovsky CoNCerTiNo y CoNTraTeNor

Músicas nocturnas
obras De H. purcell, T. Merula, a. vivaldi, H. i. F. von biber, J. Cage,
J. Dowland y G. F. Haendel

13/02/20 | leS aRTS FlORiSSaNTS
PAuL AGNEW TeNor y DireCCióN

Madrigales del Libro IV de Carlo Gesualdo y sus contemporáneos (IV)

12/03/20 | al aYRe eSPaÑOl
EDuARDO LÓPEz bANzO DireCTor

¡Ay, bello esplendor! Grandes villancicos barrocos
obras De J. de Torres, a. Corelli, J. Francés de iribarren y C. seixas

26/03/20 | THe KiNG’S CONSORT | RObERT kING DireCTor

s. Junker sopraNo | M. beate Kielland MezzosopraNo

obras De F. Couperin, M. de sainte-Colombe le fils y M. Marais

03/04/20 | la Real CÁMaRa | EmILIO mORENO DireCTor

Bolonia, 1708: los conciertos op. 4 del Accademico Formato
(Francisco José de Castro, ‘Spagnuolo’) versus el nuevo lenguaje
de Giuseppe Torelli
obras De G. Torelli y F. J. de Castro ‘spagnuolo’

07/05/20 | KRiSTiaN BeZUiDeNHOUT Clave

s. Gent y C. bernardini violiNes | s. Jandl viola

J. Manson violoNCHelo | J. Munro CoNTrabaJo

Conciertos para clave de Johann Sebastian Bach

21/05/20 | l’aPOTHÉOSe
A tribute to tears
obras De G. F. Haendel

VENTA DE LOCALIDADEs:
Cámara: de 10€ a 20€
sinfónica: de 12€ a 50€, según concierto. Concierto extraordinario Cecilia Bartoli: de 25€ a 95€

Auditorio Nacional de música | Teatros del INAEm | www.entradasinaem.es | 902 22 49 49

Centro Nacional de Difusión musical

uNIVERsO bARROCO
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SINFÓNICA DE GALICIA
La orquesta, que continúa bajo
la sólida férula de Dima Slovo-
deniuk, mantiene la seriedad de
sus planteamientos basados en
la alternancia de obras de estric-
to repertorio con nuevas com-
posiciones y con discretas aper-
turas hacia lo poco divulgado.
Observamos una importante
presencia de sinfonías de Shos-
takóvich (8ª, 9ª, 10ª y 15ª) y una
cierta atención al 150 aniversa-

rio de la muerte de Berlioz (Sin-
fonía Fantástica, Harold en Italia,
Escena de Romeo y Julieta). Lo
demás está muy repartido. Ano-
temos la programación de la in-
frecuente música incidental de
Rosamunda de Schubert y de
una sesión Pergolesi (Stabat Ma-
ter)-Bach (Magnificat) con man-
do del contratenor Carlos Mena.
Partiturasnuevas–almenospara
La Coruña– de Torres, Chao,
Buide, Rouse… Entre los so-
listas, Perianes, Aimard, Faust,
Polo.

FILHARMONÍA DE GALICIA
“El arte nos exige no estar pa-
rados”. Esta frase de Beethoven
ha sido elegida como estandarte
de la nueva temporada, que
transcurrirá bajo el lema En mo-
vemento. El titular de la forma-
ción, el inglés Paul Daniel, hace

Beethoven
toma los
atriles
Las orquestas celebran el
250 aniversario del
nacimiento del compositor
en la nueva temporada ZUBIN MEHTA
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honor a ese lema y ha progra-
mado varios conciertos con mú-
sica del genio alemán, de cuya
muerte se cumple, como se
sabe, en 2020 el 250 aniversario.
Entre otras obras se podrá dis-
frutar de las Sinfonías números
1, 2, 4, 5 y 8. Daniel ha inclui-
do dos óperas de compositores
españoles: A amnesia de Clío de
Fernando Buide (estreno abso-
luto) y La caída de la casa Usher
de José María Sánchez-Verdú,
estrenada en el festival italiano
de Stresa. Intervendrán solistas
como Dmytro Choni (Premio
O’Shea), Perianes, Varvara, Me-
likyan o Isserlis. Mucha batuta
joven y creaciones de Sofía In-
fante, Efraín Oscher, Annie
Clyne y Stephen McNeff.

SINFÓNICA DE EUSKADI
También aquí se intenta des-
cubrir, hasta cierto punto, nue-
vos horizontes, siempre perse-
guidos por Roberto Treviño,
antiguo discípulo de Bernstein,
que ha impuesto el lema Viaje
por lo desconocido. Dentro de ese
ámbito se alojan, sin duda, las
obrasdeestrenoencargadaspara
festejar,a lo largodetresaños(los
que duró la travesía), el periplo
deJuanSebastiánElcano,yque,
esta primera singladura, vienen
firmadas por Mikel Chamizo y
Mikel Urquiza. La temporada
consta fundamentalmentede10
programas que son repetidos,
eso sí, además de en San Sebas-
tián, en Bilbao, Vitoria y Pam-
plona. Resaltamos la presencia
de obras del calado de la 9ª de
Bruckner, la Sinfonía nº 2 y La
canción de la tierra de Mahler.
Se cuenta con batutas compe-
tentes como las de Pinchas
Steinberg, Juanjo Mena y Edo
de Waart. Reposición de Zuhait
de Erkoreka y presencia de dos
estupendos violinistas: Franz

Peter Zimmermann y Augus-
tin Hadelich.

SINFÓNICA DE BARCELONA
Se aprecia una notable actividad
de Kazushi Ono, que está pre-
sente en ocho de los 24 progra-
mas (que se hacen tres veces).
Algunos albergan composicio-
nes cimeras, como El Mesías de
Haendel (orquestación de Mo-
zart), Requiem de Brahms,
El mandarín maravilloso
de Bartók. Además, el di-
rector titular se sitúa en el
podio para gobernar dos
de las varias sesiones de-
dicadas al 250 aniversario
del nacimiento de Bee-
thoven, una serie en la
que participa asimismo,
como director y pianista,
Rudolf Buchbinder, que
toca los cinco Conciertos. Con-
signemos, lo que es raro sin su
Orquesta del Mariinsky, la ac-
tuación de Valerie Gergiev, que
se enfrenta a la gigantesca Sin-
fonía Alpina de Strauss. Otras
composiciones no tan frecuen-
tes e importantes: El castillo de
Barbazul de Bartók, 6ª de
Bruckner… Hay obras de en-
cargo a Parra, Cuixart y a Gui-
novart y una recuperación de
Sotelo.

SINFÓNICA DE SEVILLA
La Orquesta se encuentra so-
metida a los vaivenes determi-
nadospor lashuelgashostilesde
sus componentes, controlados
porunpoderosoydominanteco-
mité de empresa ante el que na-
diese levanta.Enmediodelare-
friega se ha hecho pública una
programación que se nos antoja
menosatractivaquelasdelaspa-
sadas singladuras. Destacamos
algunos muy interesantes mo-
nográficosdirigidosporel titular

John Axelrod, que termina su
contrato y que aparecen centra-
dosenWagner (Richardysuhijo
Siegfried), Chaikovski , Mah-
ler, Dvorák y Chopin-Liszt. Se
estrena laobradelguitarristaGa-
llardo del Rey El samurai de Se-
villa, doble concierto para gui-
tarra flamenca y shamisen
japonés, y la de otro compositor
dela tierra,AlbertoCarretero:La
bella Susona. Muy relativo nivel

de batutas. De entre los solistas
instrumentales, destacamos a
Floristán y al chelista Gutiérrez
Arenas.

ORQUESTA NACIONAL
Con David Afkham investido
de la máxima autoridad musi-
cal y artística se inicia una bien
poblada temporada de la or-
questa, al frente de la cual se si-
tuará de nuevo en las próximas
semanas, en calidad de direc-
tor técnico, Félix Palomero. El
titular dirige a la formación has-
ta nueve veces, con obras de
gran aliento: 2ª de Mahler, Tris-
tán e Isolda de Wagner, Misa en si
menor de Bach…, y plantea pro-
gramas de mucha enjundia,
como el incluido en un nuevo
miniciclo titulado La actualidad
de lo bello. Celebramos la inclu-
sión de composiciones nuevas
de Rueda, Buide, Sánchez-Ver-
dú, Fayos Jordán, Sánchez Ve-
lasco y López López. Hay otras
batutas interesantes: Eschen-

bach, Mena, Saraste, Méndez,
Oue… El joven Jordi Francés
actúa dentro del admirable y ex-
tenso ciclo Satélites, en el que
participan miembros de la Or-
questa y del Coro. Buen nivel
general de solistas.

ORCAM
El presupuesto decrece año tras
año y Víctor Pablo Pérez, su ti-

tular y alma impulsora, se
las ve y se las desea para
conformar una tempora-
da que dé cauce a las ac-
tividades, juveniles, in-
fantiles y del más diverso
cariz, que se desarrollan
con provecho año a año.
Bajo el epígrafe El gesto
cotidiano se ha edificado
una programación muy
variada que da, como

siempre, luz verde a la nueva
creación, en esta oportunidad
con obras de Torres, Fernán-
dez-Barrero y Paus, y abre la
puerta a composiciones nunca
antes tocadas por la agrupación:
entre ellas, la zarzuela Cádiz de
Chueca, Las iluminaciones de
Britten, 6ª de Bruckner, Te Deum
de Berlioz, Iván el Terrible de
Prokófiev o Noche transfigurada
de Schönberg. El maestro titu-
lar deja espacio al pianista y di-
rector Christian Zacharias en
dos sesiones, una de ellas úni-
camente beethoveniana: La vic-
toria de Wellington, Concierto y
Sinfonía nº 3.

SINFÓNICA DE LA RTVE
Nueva etapa: se va Gómez Mar-
tínez, tras un segundo mandato,
y llega el nuevo titular, Pablo
González, maestro aún joven,
expeditivo, resuelto. Defiende
y justifica muy bien las carac-
terísticas de la programación,
que tendrá su sede íntegramen-

AFKHAM, QUE HA ASUMIDO

PLENOS PODERES EN LA OCNE,

DIRIGE A LA FORMACIÓN EN NUEVE

OCASIONES, ABORDANDO OBRAS

COMO TRISTÁN E ISOLDA
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te en el Teatro Monumental de
Madrid y que se asienta en cua-
tro ejes temáticos: 1) Música
bajo sospecha,que pretendeser
un repaso a tres decenios de
música soviética a través de
obras clave de Shostakóvich,
Prokófiev, Miaskovsky y Raj-
máninov. 2) 150 años de la
muerte de Berlioz, que dará lu-
gar a la escucha de algunas de
sus obras más importantes. 3)
Orígenes y desarrollo de la sin-
fonía, que plantea un viaje a tra-
vés de grandes muestras del gé-
nero entre 723 y 1824. Y 4)
Beethoven: 250 años de su na-
cimiento. Jaime Martín, Erik
Nielsen, John Axelrod, Aarón
Zapico, Vassily Sinaisky y el
propio González son algunas de
las batutas encargadas de des-
plegar el proyecto.

SINFÓNICA DE MADRID
Ocho prietas sesiones consti-
tuyen la temporadade estecon-
junto, aquella que desarrolla en
el Auditorio Nacional, lejos del
foso del Teatro Real, que es
donde mora habitualmente.
Destacamos el programa de
Santa Cecilia, en esta ocasión
gobernado por una batuta de
prestigio en el mundo barroco
y clásico, la del famoso oboísta
Hansjörg Schellenberger: Sinfo-
nía nº 29 de Mozart, Concierto
para oboe y Así hablaba Zaratus-
tra de Strauss y –curioso es-
trambote– el arreglo de Cristó-
bal Halffter del pasodoble
Suspiros de España. El
nombre del maestro del
Bierzo aparece asimismo
en la sesión dirigida por
Ivor Bolton (titular del
Real y de la Orquesta), en
la que estrena Cuatro pie-
zas españolas. Su hijo Pe-
droacomete la7ªdeMah-
ler y Heras-Casado da

cuenta de otra 7ª, la de Bruck-
ner. Luis Miguel Méndez, Ra-
món Tebar, Juanjo Mena (9ª de
Beethoven) y Nicola Luisotti
completan la nómina.

SINFÓNICA DE TENERIFE
Segunda temporada con Anto-
nio Méndez al frente, que bus-
ca la compañía de Schumann,
de quien dirigirá varias obras,

entre ellas las cuatro Sinfonías. Y
se va a repertorios tan alejados
como los que ocupan las Can-
tatas I, II, III y VI del Oratorio
de Navidad de Bach, Una vida de
héroe de Strauss, la 7ª de Bruck-
ner o la 3ª de Mahler. Víctor Pa-
blo Pérez, director honorario,
acomete la Sinfoníanº9 de Shos-
takóvich y Elías de Mendels-
sohn, compositor presente tam-
bién en el concierto de

Guillermo García Calvo a
travésde laaromáticapar-
titura de la música inci-
dental de El sueño de una
noche de verano. La mag-
nífica violinista alemana
Veronika Eberle será ar-
tista en residencia y es-
tará presente en distin-
tas citas. En el capítulo de

la música actual anotamos los
nombres de los compositores ti-
nerfeños Askenar y Trujillo,
además de los de Bjanason, Vaa-
ge y Durán.

FILARMÓNICA DE G. CANARIA
El lema de la temporada es Nue-
vos horizontes, aunque, la verdad,
la programación no presenta es-
peciales novedades. Dos nom-
bres dominan el podio, el direc-
tor titular, Karel Mark Chichon,
y el honorario, el veteranísimo
Gunther Herbig (1931). Éste,
fiel a su norma, coloca una Sin-
fonía de Bruckner en el atril, la
monumental 8ª, y estrena Mon-
tañas sagradas de Gran Canaria
de E. Mateo. Chichon anuncia
varias Sinfonías de Beethoven, la
5ª de Chaikovski y cierra con
música de El caballero de la rosa
y Don Juan de Strauss y frag-
mentos de Madama Butterfly de
Puccini. A señalar la actuación
del también muy veterano
Charles Dutoit (Sinfonía nº 3 de
Saint-Saëns), del joven y talen-
tosoMaximEmelyanychev(Es-
cocesa de Mendelssohn) y de Jo-
sep Pons (Pelleas und Melisande
de Schönberg).

IBERMÚSICA
Es el gran año de esta entidad,
el de su primer cincuentena-
rio, siempre al mando del in-
quieto, creativo, fantasioso y lu-
chador Alfonso Aijón, desde
hace algún tiempo unido a Llo-
renç Caballero. La serie se
inaugura con la Filarmónica de
Israel al mando de su habitual
director, Zubin Mehta, gran
amigo de la casa. El desfile pos-
terior de formaciones de prime-
ra fila es para quitar el hipo.
Mencionaremos las más impor-
tantes:: Philharmonia con Sa-
lonen, London Philharmonic

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A S I N F O N I C A

KATIA BUNIATISHVILI

´

CGI

LA FILARMÓNICA PRESENTA UNA

PROGRAMACIÓN MUY SELECTA CON

DOS DAMAS DEL PIANO, ARGERICH

Y PIRES, Y UN DIRECTOR HETERO-

DOXO COMO CURRENTZIS
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7/2 JAVIER CAMARENA
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con Jurowski, Bayerischen
Rudfunks con Jansons, Sinfó-
nica de Bamberg con Hrusa,
Sinfónica de Londres con Rat-
tle, Festival de Budapest con
Ivan Fischer y Filarmónica de
Viena con Mehta de nuevo.
Hay dos estupendos recitales,
uno del pianista Evgeny Kis-
sin (Beethoven) y otro del vio-
linista Leonidas Kavakos,
acompañado de Enrico Pace.
Mencionemos para terminar los
nombres de violinistas feme-
ninas tan relevantes como Ju-
lia Fischer, Annabella Steinba-
cher, Janine Jansen, Nicola
Benedetti y la joven española
María Dueñas.

LA FILARMÓNICA
Pocos y bien seleccionados con-
ciertos, con obras de peso y al-
gunos intérpretes de la máxi-
ma categoría son las bases de
este concentrado ciclo. Desta-
camos esta temporada la nueva
presencia de dos grandes damas
del piano: Maria João Pires (Noc-
turnos de Chopin) y Martha Ar-
gerich (Concierto en sol de Ravel).
Luego, la habitual comparecen-
cia de Valery Gergiev con sus
huestes del Mariinsky (Requiem
de Verdi), la llegada de uno de
los directores de moda, veleido-
so y fantasioso, caprichoso y
arrebatado, Teodor Currentzis
(Titán de Mahler). Los Zapico
ofrecen por su parte el Stabat
Mater de Pergolesi, con Espada
y Mena. Y Beethoven: Novena
con el Orfeón Donostiarra y
Concierto para violín con Zuker-
man.

FUNDACIÓN SCHERZO
Nos encontramos un poco más
allá del meridiano de este tradi-
cional ciclo, casi siempre cen-
trado en el piano, que en la se-

gunda parte del año recibirá, en
el Auditorio Nacional, a cuatro
grandes artistas, una vez que
han desfilado Volodos, Pollini,
Sokolov, Queffélec, Perianes y
Colom. Habrá abierto el fuego
postveraniego, haciendo así su
debut entre los senior, el joven
Juan Pérez Floristán, que ya ac-
tuara en sus comienzos en el
ciclo de los alevines. Ahora está
hecho ya un pianista de insóli-
ta madurez y ha ganado
varios concursos, como el
de Santander. Le siguen
la fogosa y rompedora,
expresiva y rotunda Ka-
thia Buniatishvili (Bee-
thoven), la exquisita
Beatrice Rana (Chopin,
Albéniz, Stravinski) y la
genial y ejemplar Martha

Argerich (con la Kremerata Bál-
tica, programa sin determinar).

CNDM
Copiosa sigue siendo la tan di-
versificada oferta de este cen-
tro dependiente del INAEM,
ahora bajo la dirección de Paco
Lorenzo, tras la marcha de su
granforjador,AntonioMoral.En
este breve espacio no podemos

más que mencionar de pasada
alguna de sus propuestas. Como
la que se centra en la figura del
compositor residente, en esta
ocasión el prolífico José Manuel
López López, un músico com-
prometido y trabajador. La ex-
celente violinista Isabelle Faust
y el aguerrido L’Apothéose, se-
rán a su vez, respectivamente,
artista y grupo residente. En el
siempre fundamental Univer-
so Barroco se anuncian, entre
otros, Cecilia Bartoli, Les Arts
Florissants, Collegium Vocale
Gent, Il Pomo d’Oo, Europa
Galante... El Liceo de Cámara
nos traerá lo mejor de la espe-
cialidad, lo mismo que el ciclo
de Lied de la Zarzuela y los de-
más y tan ricos apartados: Series
20/21, Fronteras, Jazz, Flamen-
co, Órgano, Circuitos, Músicas
históricas… Y, por supuesto, la
parcela dedicada a Beethoven.

FUNDACIÓN EXCELENTIA
Esta entidad construye habi-
tualmente temporadas bien po-
bladas a precios muy módicos,
Las edifica sobre las grandes
obras del repertorio servidas por
artistas jóvenes no muy cono-
cidos todavía y directores efi-
caces y profesionales, que dis-
ponen de una formación bien
engrasada de juvenil impulso
como es la Orquesta de Santa
Cecilia. En los meses próximos
disfrutaremos nuevamente de
partituras del calibre de la 9ª de
Beethoven, autor que va a es-

tar muy presente. Otras
composicionesderelieve:
Carmina Burana, Mesías,
Coronación y Requiem de
Mozart, Requiem de Verdi,
Concierto de Aranjuez, Nue-
voMundo,5ªdeMahler…
Una buena forma de ini-
ciarse en la música im-
portante. ARTURO REVERTER
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TEODOR CURRENTZIS

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A S I N F O N I C A´

ANTON ZAVYALOV

EL CNDM, EN MANOS DE PACO

LORENZO, OFRECE SUS RESIDEN-

CIAS AL PROLÍFICO JOSÉ MANUEL

LÓPEZ LÓPEZ Y AL AGUERRIDO

CONJUNTO L’APOTHÉOSE
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“Algunos días pienso que Mon-
sieur Goya es el testimonio de mi
irreversible decadencia como
autor. Otros, que quizás sea el
inicio de una nueva etapa que
podría depararme sorpresas y
goces. Creo que es una de las
obras más íntimas de toda mi
trayectoria”. Así ha vivido José
Sanchis Sinisterra su experien-
ciaconeste“raro” título,que lle-
ga al madrileño Teatro Fernán
Gómez como una apuesta per-
sonal de su director, Nacho Ma-
rín, para celebrar los 200 años de
la realización en la Quinta del
Sordo de las Pinturas negras .

“A medida que iba docu-
mentándome para afrontar el
reto, tanto la figura del pintor
como su entorno familiar, las cir-
cunstancias históricas que lo
condujeron a su exilio en Bur-
deos y, sobre todo, su fulguran-
tepersonalidadartística,mefue-
ron subyugando y apresando
hasta convertir este ‘encargo’ en
un aventura personal”, explica a
El Cultural el autor de ¡Ay, Car-
mela!, que acaba de llegar de

Uruguay –donde ha montado
Un artista del sueño, obra que aún
no ha sido estrenada en nues-
tro país– para poner en marcha
la temporada de su Nuevo Tea-
tro Fronterizo, que en 2020
cumplirá diez años.

GOYA EN BURDEOS

En Monsieur Goya. Una indaga-
ción se resalta lo que Sinisterra
denomina “la última familia de
Goya”, integrada por Leocadia
Zorrilla, los hermanos Weiss
(que le acompañaron en su úl-
tima peripecia existencial) y
el dramaturgo Leandro Fer-
nández Moratín (con el que
compartirá exilio en Burdeos).
“La teatralidaddel montaje está
asentadaen interrogantescomo
los que planean sobre la casa
de Goya en Burdeos o sobre
suposiciónduranteelTrienio
Liberal en Madrid. Irán des-
filando por la escena las
manchas de pintura, las alu-
cinaciones y la visión, en-
tre compasiva y cruel, por
las que reconocemos al ar-
tista en sus últimos años.
Tiempo en el que nunca
dejó de aprender. En el
final de su vida, el espan-
to de esa época convulsa atra-
viesa, sin caer en la desesperan-
za, el juego de la creación”,
explica la directora de la obra,
Laura Ortega, que ha contado
para la puesta en escena con las

actuaciones de Inma Cuevas,
AlfonsoTorregrosa,MaríaMota,
Andrea Trepat, Fernando Saiz y
Font García, la voz en off de Al-
fonso Delgado, la videoescena
del artista Daniel Canogar y la
música de Suso Saiz, un equi-
po del que Sinisterra destaca su
“gran calidad y solvencia”.

Tanto lacaóticasituaciónhis-
tórica de los últimos años de
Goya como la escasez de datos
biográficos fiables sobre el pin-
tor han llevado a Sinisterra a re-
curriralmetateatro:“Tambiénal
anacronismo, a la autoficción, a
la paradoja, a la fantasmagoría y
aotrosprocedimientos teatrales
no figurativos. Mi objetivo es
que los espectadores, tras ver la
obra, sientan la necesidad de sa-
ber más sobre Goya y su época,
deestablecerparalelismosconel
presente y de correr al Museo

del Prado para confrontarse
con las Pinturas negras”.

Además de la obra di-
rigidaporOrtega,quese

estrenará el 19 de sep-
tiembre, el Centro
Culturalde laVilla,en
colaboración con La
Fábrica, dedicará su
saladeexposicionesa
El sueño de la razón,
muestra comisariada
por Oliva María Ru-
bio en la que obras
de artistas contem-
poráneos como An-
tonioSaura,Rafaely
Daniel Canogar,
Rogelio López
Cuenca, José Ma-
nuel Ballester, Eva
Lootz, Pilar Alba-
rracín, Antoni
Muntadas y Jorge
Galindo, entre
otros, mostrarán la
vigencia del artista
de Fuendetodos.
J. LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S T E A T R O

“HE RECURRIDO AL

METATEATRO PERO

TAMBIÉN A LA PARADOJA

Y LA FANTASMAGORÍA”.

SANCHIS SINISTERRA

Sanchis Sinisterra evoca
los últimos años de Goya

La obra Monsieur Goya, de Sanchis Sinisterra, y la exposición

El sueño de la razón celebran en el Fernán Gómez los 200 años de las

Pinturas negras. Ambas citas reflexionan sobre el legado del artista.
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H
ace años, aprovechando el éxito notable de un es-
pectáculo del cual yo era coautor, me acerqué in-
genuamente a las instituciones políticas de Madrid

para indagar si existía algo que nos ayudara a intentar
expandir ese éxito más allá de nuestras fronteras.
Resumiendo mucho: no. Lo que sí había era un presu-
puesto que permitía a ciertos funcionarios pasarse el día
viajando para ver qué espectáculos de otros países iban
a traernos aquí.

La política teatral de nuestra ciudad y de nuestra
Comunidad en este aspecto se define así: nuestros ges-
tores político-culturales se avergüenzan del teatro que ha-
cemos. Consideran que no está a la altura, que tiene
mucho que aprender, y que por tanto no merece la pena
andar promocionándolo demasiado. Este menosprecio se
debe íntegramente a la ignorancia pero está muy ex-
tendido. A Esperanza Aguirre, que fue ministra de Cul-
tura, presidenta de la Comunidad y aspirante a la Alcal-
día, la he escuchado hablar mal tanto de nuestro cine
como de nuestro teatro pese a lo poco que sabe de ambos.

Lo del teatro madrileño viene de lejos. Para empe-
zar, algunos regidores madrileños han despreciado la iden-
tidad misma de nuestra ciudad. Gallardón quería con-
vertir Madrid en Berlín o Nueva York. Santa Carmena
citaba París como referencia. Ni el uno ni la otra han en-
tendido jamás el alma de la capital. Celia Mayer, conce-
jala de Cultura, no mencionó modelo alguno, aunque
resulta obvio que su ideal era el de los Jemeres Rojos cam-
boyanos.NatalioGrueso,gestor ensumomentode losTe-
atros Municipales, llegó al despacho con un proyecto de
“internacionalización” y presumiendo de que iba a traer
a sus amigosWoody (Allen)y Kevin (Spacey)para quenos
enseñaran lo que era bueno. Ni Woody ni Kevin vinie-
ron y a Grueso le cayó luego una acusación por malver-
sación,peroesaesotrahistoria.EnelnuevoAyuntamiento
ya están hablando de “competir con París y con el Pic-
colo de Milán”, como si esto fuera una carrera de sacos. La
programación del Canal, teatro público madrileño por de-
finición, aquél que debería tener la obligación máxima de
albergar y defender la producción local, se ha converti-
do, con la estupefaciente aquiescencia de buena parte
de la profesión, en un Festival de Otoño Permanente;
es decir, un escaparate de espectáculos exquisitos traí-
dos de cuanto más lejos mejor, que pasan como cometas
por nuestra ciudad (un día, dos, a lo sumo, en la progra-
mación; respecto a la estadística de público no la cono-

cemos porque para variar es muy difícil conseguir
esa información) y que encarna ese discurso engañosa-
mente cosmopolita de “mira qué cosas tan buenas ha-
cen por ahí”, que lleva implícita la coda “no como voso-
tros, paletos”.

Pero todo esto no es cosmopolitismo; se llama papa-
natismo, maravillosa palabra española que define a quie-
nes se asombran por cualquier cosa y, especialmente,
por lo que venga de fuera de su terruño, físico o psicoló-
gico. Hubo una época, a principios de los ochenta, en que
nos vinieron muy bien los festivales internacionales por-
que la historia nos había desconectado de lo que pasaba
en el mundo y era impor-
tante ponerse al día. Hoy
las producciones de la Ro-
yal Shakespeare Company
o de la Comédie no son ni
de lejos mejores que las de
nuestra Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico. Los
textos que están de moda
en Europa no son ni en
broma superiores a los que
están escribiendo los dra-
maturgos de aquí.

T enemos mucho que
compartir con los actores, directores, técnicos, esce-

nógrafos, coreógrafos, iluminadores, belgas, holandeses,
franceses, alemanes, pero absolutamente nada que en-
vidiar, porque los nuestros son igual de buenos. La úni-
ca diferencia entre ellos y nosotros es que a ellos sus
ciudades, sus países, les respetan, les cuidan, les ayu-
dan, y eso les permite florecer, como diría el gran Zea-
mi, mientras que aquí nos vemos obligados a crecer en-
tre los cardos y las piedras. Que le den a los profesionales
madrileños tiempo, dinero, estructuras, y, sobre todo, con-
fianza, y veremos quién da lecciones a quién.

Finamente, y para aquellos que tienen dificultades de
comprensión lectora, aclararé que proteger a los profe-
sionales de Madrid no significa cerrarle las fronteras a los
demás.Sihayunaciudadauténticamentecosmopolita,de
verdad, y no de boquilla, esa es la nuestra; precisamente
porque a nadie se le pregunta su procedencia y a todos
se recibe con los brazos abiertos. Para entender esto bas-
ta con distinguir el cosmopolitismo del papanatismo. ■

No es cosmopolitismo, es papanatismo

LA POLÍTICA TEATRAL

DE MADRID SE HA DEFINIDO

ASÍ: NUESTROS GESTORES

SE AVERGÜENZAN DEL

TEATRO QUE HACEMOS.

CONSIDERAN QUE NO

ESTÁ A LA ALTURA

I G N A C I O G A R C Í A M A Y
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C I N E
En mayo de 2013, en una en-
trevista para la revista The Play-
list, James Gray (el director de
un clásico moderno como Two
Lovers) reconocía su interés por
renovar el género de la ciencia
ficción. “Quiero tratar de hacer
algo diferente”, afirmaba el au-
tor de La otra cara del crimen. “El
problema es que la mayoría de
directores que abordan la cien-
cia ficción, con la excepción del
Kubrick de 2001: Una odisea del
espacio, acaban rendidos ante
unapirotecniavisual.Esonome
interesa. Quiero hacer algo más
conceptual”.

Estos deseos se hacen aho-
ra realidad con Ad Astra, que
bien podría considerarse la odi-
sea espacial más intimista de la
historia del cine. Una película
alérgica a la grandilocuencia
que, sin embargo, aparece to-
cada por un embriagador espí-
ritu aventurero y una deliberada
ambición filosófica, elementos
que ya propulsaban el anterior
filme de Gray, Z. La ciudad per-
dida. Desde el primer plano de
AdAstra–enelqueunreflejo so-
lar dibuja una serie de círculos
concéntricos sobre un escenario
espacial–, la películadespierta la
imaginación del espectador, in-
vitándolo a soñar con un viaje
hacia lo desconocido. Un anhe-
lo que encuentra su perfecta y
sorprendente horma en una
obra de ciencia ficción galácti-
ca esculpida a escala humana.

Adoptando la perspectiva de
su protagonista con el rigor y
creatividad que caracteriza al
cine de los grandes maestros, Ad
Astra –una película punteada
por el uso recurrente de planos
subjetivos que se estrena el pró-
ximo 20 de septiembre– nos su-
merge en el imaginario ator-

mentado y en la visión privile-
giada de Roy McBride (Brad
Pitt), un astronauta que es en-
viado al espacio exterior en bus-
ca de su padre, Clifford McBri-
de (Tommy Lee Jones), el
capitán de una misión que lle-
va tres décadas surcando el es-
pacio exterior en busca de vida
inteligente; una misión que, tras
varios lustros sin dar señales de
vida, se sospecha que podría ser
la responsable de unas explo-
siones intergalácticas que ame-
nazan con romper el equilibrio
del sistema solar.

UNA PSIQUE ABATIDA

La ausencia del padre carcome
la memoria y el presente de
Roy, pero este trauma es solo
la punta del iceberg de una psi-
que abatida. Los problemas del
personaje de Pitt para comuni-
carse con los demás se extien-
den a cualquier esfera que
trascienda los límites de su des-
aforado sentido del deber pro-
fesional, un valor inculcado jus-

tamente por el padre. Así, en
este estado de profunda alie-
nación, de soledad crónica, Roy
se aventura más allá de los lími-
tes de la civilización humana.
Una larga travesía que, enmar-
cada en los códigos de la ciencia
ficción espacial, tendrá como úl-
tima frontera la propia identidad
del protagonista, la idea del yo
sublimada por los imponentes
contornos de la odisea física y
existencial.

Tratándose de una película
tremendamente depurada a ni-
vel narrativo, proclive a la abs-
tracción, y literaria en su escri-
tura, resulta difícil ver Ad Astra
sin pensar en los grandes hitos
del cine espacial más meditati-
vo, de 2001 de Kubrick (una in-
fluenciaadmitidaporGray)aSo-
laris de Tarkovski, pasando por
las más recientes Interstellar de
Christopher Nolan, centrada en
el estudio de una relación pa-
terno-filial, y High Life de Claire
Denis, por la negativa a presen-
tar laconquistadelespaciocomo

una empresa aséptica (“Somos
devoradores de mundos”, se
apunta en un momento del fil-
me a propósito de la estela de
destrucción que acompaña a la
especie humana).

CONRAD COMO REFERENTE

Elreferenteque lateconmás in-
tensidad en el filme de Gray es
más literario que cinematográfi-
co. “He visto al demonio de la
violencia, al demonio de la co-
dicia, al demonio del deseo ar-
diente, y si lo han visto las es-
trellas, esos sí que son demonios
fuertes y vigorosos”, escribía Jo-
seph Conrad en la capital El co-
razón de las tinieblas, un macabro
estudio del salvajismo humano
que ya vibraba en Z. La ciudad
perdida. En Ad Astra, la espesa
escritura de Conrad se encarna
tanto en la convulsa epopeya
física de Roy como en su
voz, que puebla tanto el
off sonoro como la diége-
sis del filme, donde el
protagonista debe some-
terse repetidamente a
unos maquinales tests
psicológicos formulados
por un programa infor-
mático.

Manteniendo un fruc-
tíferoequilibrioentreuna
escritura de corte psicoló-
gico y un cine de raigam-
bre física, Gray utiliza la
odisea de Roy para preguntar-
se dónde reside lo humano en
un mundo dominado por los im-
pulsos belicistas, la maquinaria
capitalista y las ansias de gran-
deza. Conrad hablaba de “los
sueños de los hombres, las se-
millas de las colonias, los gér-
menes de los imperios”, y Gray
reconvierte a Kurtz en un pa-
dre abocado a la megalomanía,

Ad Astra y los
devoradores
de mundos

Una de las odiseas espaciales más intimis-

tas de la historia del cine. Es lo que ha he-

cho James Gray en Ad Astra, un filme donde

viaja, junto a Brad Pitt, al corazón de las ti-

nieblas con una deliberada ambición filosófica.
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así como a un supuesto altruis-
mo que no hace más que escon-
der una egoísmo supremo. Un
espírituarroganteyviolentoque
impregna de brutalidad la odi-
sea de Roy, que se ve obligado
a caer desde los cielos (en la im-
presionante escena de acción
que abre la película), a flotar por
atmósferas sin oxígeno, a reco-
rrer pasajes subterráneos, a su-

mergirse en sustancias líquidas
y a habitar unos cubículos que,
medianteproyeccionessobre las
paredes, intentanrecrear sinéxi-
to la belleza natural de la Tierra.
Un viaje cruento que remite
inevitablemente al Apocalypse
Now de Coppola, un referente
capital para Gray, un cineasta
aferrado a la memoria del Nue-
vo Hollywood.

Con su deslumbrante acer-
camiento a los grandes interro-
gantes de la existencia, Gray
merodea por territorios próxi-
mos al imaginario de Terrence
Malick, aunque en lugar de
convertir Ad Astra en una ple-
garia a Dios, prefiere dirigirse al
ser humano. De hecho, resulta
una proeza que una película
que estudia el desconcierto
existencial en un escenario ga-
láctico no caiga en ningún tipo
de trascendentalismo. En el nú-
cleo de la película hallamos en
todo momento la figura de Brad
Pitt, que completa un prodigio-

so círculo generacional que em-
pezó a trazarse en El árbol de la
vida. Si, en el filme de Malick,
Pitt encarnaba con estremece-
dor verismo a un padre ator-
mentado por su incapacidad
para cumplir con el autoim-
puesto liderazgo familiar, en la
película de Gray el actor se en-
trega a la tarea de esconder, tras
la entereza profesional de un
héroe trágico, las dudas que car-
comen a un hijo perdido. En
conjunto, una hazaña actoral
que eleva aún más si cabe el
horizonte cinematográfico de
Ad Astra. MANU YÁÑEZ

ROY SE AVENTURA MÁS

ALLÁ DE LA CIVILIZACIÓN

HUMANA. TIENE COMO

ÚLTIMA FRONTERA

SU PROPIA IDENTIDAD

B R A D P I T T ( R O Y
M A C B R I D E ) E N D O S

M O M E N T O S D E A D A S T R A
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Una mujer, Sarah (Sivane
Kretchner), y un hombre, Sa-
leem (Adeeb Safadi), hacen el
amor apasionadamente en la
parte trasera de una furgoneta.
La noche, el aparcamiento vacío
y las cortinas que protegen de
miradas indiscretas las ventani-
llas del vehículo llevan el sello
de la infidelidad,quizásde la tra-
gedia. Ella es la dueña de un
café, que regenta sin muchos
agobios gracias a la buena posi-
ción de su marido, un militar de
carrera meteórica demasiado
ocupado para darse cuenta de lo
que ocurre. Él es repartidor –en
su ruta está el negocio de Sa-
rah, de ahí que se hayan
conocido– y a duras penas con-
sigue lo suficiente para mante-
nerasumujerembarazada.Has-
ta aquí, nada especialmente
reseñable. Pero todo se compli-
ca si la ciudad en la que ambos
viven resulta que es Jerusalén
y si decimos que ella es judía y
el musulmán.

“Situar esta historia extra-
maritalen laciudaddivididaque
es Jerusalén me permitía repre-
sentar cómo la vida en la ciu-
dad santa dicta una reacción
muy peligrosa a una realidad so-
cial muy común, y que puede
ocurrir en cualquier lugar del
mundo”, explica el director de
cine palestino Muayad Alayan
(Jerusalén, 1985) sobre Los in-
formes sobre Sarah y Saleem, pe-
lícula que estrena este viernes
en España. “Pero cuando ocurre
aquí, con las presiones del en-
torno socio-político, los perso-
najes han de pagar un precio
más alto”.

GanadoradelPremiodelPú-
blico y del Premio Especial del
Jurado al Mejor Guion en el
Festival de Rotterdam, el fil-
me transita del drama social al
thriller político con sutileza.
Todo se complica cuando Sa-

leem decide llevar a Sarah a al-
tas horas de la noche a Belén,
ciudad bajo la autoridad palesti-
na desde 1995, para hacer una
entrega de material ilegal, un
chanchullo en el que le ha me-
tido su cuñado. En un bar, Sa-
leem se pelea con un hombre
que inoportuna a Sarah por su
condición de judía y todo de-
semboca, de manera inesperada
pero inexorable, en una peque-
ña crisis internacional que in-

volucra a la inteligencia pales-
tina y al ejército israelí. “Tanto
mi hermano y guionista, Rami
Alayan,como yoqueríamoscon-
tar un relato humano que fue-
se más allá de las historias que
cuentan los medios de comu-
nicación sobre la ocupación is-
raelí”, asegura el director. “Y
queríamos alejarnos también de
lasobrasdecariz románticoenel
cine que emplean narrativas
idealizadas sobre palestinos e is-

raelíes acercándose, pero que
demasiado a menudo ignoran la
realidad que les separa y los
opresivos sistemas creados para
prolongar su segregación”.

UNA TRAICIÓN ENTRE NACIONES

En el guion de Rami Alayan, el
deseo de los amantes por el
cuerpo del otro, cuyas conse-
cuencias no deberían trascender
los límites del matrimonio, se
convierte en una traición entre
dos naciones. Sarah y Saleem
tendrán que resolver un com-
plicado dilema moral: elegir en-
tre su vida y su familia o apos-
tar por la verdad y la justicia sin
importar las consecuencias.

Muayad Alayan decideapos-
tar por un estilo naturalista para
otorgar veracidad a una historia
a la que quizás le sobran minu-
tos en su parte final, cuando
emergen la figura del marido ul-
trajadoyde laesposaqueaguan-
ta con estoicismo y dignidad el
chaparrón. Y es sin duda en las
interpretaciones, perfectamen-
te punteadas por el trabajo
de cámara y la banda sonora,
donde la película guarda toda su
fuerza. JAVIER YUSTE

C I N E D E E S T R E N O

GANADORA DEL PREMIO DEL PÚBLICO DEL FESTIVAL

DE ROTTERDAM, LA PELÍCULA TRANSITA CON SUTILEZA

DEL DRAMA SOCIAL AL THRILLER POLÍTICO
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Los informes sobre Sarah y Saleem, de Muayad Ala-

yan, aborda un affaire entre un palestino y una ju-

día en la ciudad santa que, inesperada pero inexo-

rablemente, se convierte en crisis internacional.

Infieles
en Jerusalén

S I V A N E K R E T C H N E R Y
A D E E B S A F A D I E N U N A

I M A G E N D E L F I L M E
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Abrirse paso en la industria del vi-
deojuego es realmente complica-
do. Más allá de conjugar la tecno-
logía más puntera con las ramas
humanísticas, el escenario don-
de se compite es mundial. Pocas
industrias son tan multiculturales
como esta. Los profesionales fi-
chan por grandes estudios tenta-
dos por la posibilidad de colaborar
en proyectos ambiciosos que sa-
tisfagan su necesidad deexpresión
creativa.

Los estudios internos de Play-
Station son los responsables de al-
gunos de los juegos más apabu-
llantes, tanto técnica como
creativamente hablando, pero el
camino para llegar hasta el triun-
fo de las grandes superproduc-

ciones como God of War o The
Last of Us puede resultar impe-
netrable para los que quieren
aventurarse por este camino por
primera vez. Con PlayStation Ta-
lents, la multinacional japonesa
quiere incentivar el desarrollo de
producciones locales, asesorando
de distintas formas y colaborando
en las diferentes etapas de un
prospectivo profesional de la in-
dustria, desde su formación más
temprana hasta el apoyo de equi-
pos consolidados. La nomencla-
tura se subdivide en cinco pro-
gramas: Futuros Talentos, First,
Games Camp, Alianzas y los Pre-
mios.

Sony Interactive Entertain-
ment España busca ya ofrecer

oportunidades a los estudiantes de
secundaria que estén interesados
en orientar su carrera hacia la
industria del videojuego.

FOMENTAR LA CREATIVIDAD

Con la colaboración de Young Po-
tential Development, el objetivo
del programa Futuros Talentos es
fomentar la creatividad entre los
adolescentes para conseguir reu-
nir un grupo de quince propues-
tas, quince ideas innovadoras que
pudieran generar materializarse
en un videojuego con potencial,
que se presentan ante la compañía
final de año. Dentro de esta ini-
ciativa se incluye también el Cam-
pus, un campamento de verano
en la Sierra de Grazalema donde

Bajo el paraguas de
PlayStation Talents
se incuban los profe-
sionales del mañana
en la complicada
industria del video-
juego. El objetivo
es dar soporte a la
inventiva y la creati-
vidad del emergente
sector español.

En el taller de los
artistas digitales
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Simona Rota
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se combinan actividades de apren-
dizaje tecnológico y diseño en ple-
na naturaleza

PlayStation First es el progra-
ma de asociación académica que
busca facilitar a los estudiantes
de ciclos, grados y másteres rela-
cionados con el diseño de video-
juegos lasherramientasnecesarias
para llevar sus creaciones al eco-
sistema PlayStation. Más de una
decena de universidades y cen-
tros de formación de toda España
yaestánadscritosalprograma,ysu
implementación muchas veces
significa la primera toma de con-
tactoconlarealidadprofesional.En
ese sentido, destaca el Máster Pro-
pio en Marketing, Comunicación
y Gestión de Videojuegos, reali-
zado por Voxel School y la UCM
ydonde impartenclasesejecutivos

de PlayStation. Tras varios años
aprendiendo los pilares funda-
mentales de la producción de vi-
deojuegos –programación, arte y
diseño–, muchos de los proyec-
tos que se presentan al final de la
etapa académica, aunque sufi-
cientes para certificar el conoci-
mientonecesarioparaobtenerel tí-
tulo, esconden en su código el
potencialpara terminarsiendopro-
ductos comerciales.

CREANDO EQUIPOS

Es aquí, en el Games Camp, don-
de PlayStation Talents ejerce una
influencia más directa sobre los
participantes, al facilitar espacios
de creación y desarrollo desperdi-
gados por toda la geografía espa-
ñola:Madrid,Barcelona,Valencia,
Málaga, Bilbao y Las Palmas de
Gran Canaria.

Uno de estos centros neurál-
gicos se encuentra en Matadero,
donde PlayStation tiene una nave
dedicada al desarrollo y donde va-
riosequiposse reúnen duranteun
año para trabajar en un juego que
cumpla con los estándares de cer-
tificación que se exigen para pu-
blicar en la plataforma PlayStation
4. Para ello cuentan con los nece-
sarios devkits (las unidades de des-
arrollo) y el invaluable apoyo de
mentores con años de experien-
cia que les ayudan a sobrellevar las
dificultades inherentes a la pro-
ducción: qué ideas llevar a cabo o
desechar, cómo elaborar un ca-
lendariodehitosrealista, cómosol-
ventar los omnipresentes proble-
mas técnicosyunlargoetcétera.Al
tener un espacio donde poder tra-
bajar demaneracontinuadaenun
clima que se parece mucho al pro-
fesional, los participantes del pro-
grama pueden poner a prueba sus
habilidades de diseño y engrosar
su currículo con un juego publi-
cado en consola, lo que supone
un factor diferencial al entrar en

la industria por primera vez. Sin
embargo, no es el sueño de todos
pasar a formar parte de uno de los
grandes estudios internacionales.
Desde la explosión de la escena
independiente, a comienzos de
esta década, cada vez más profe-
sionales del medio deciden esta-
blecerseporsucuenta, creandoes-
tudios donde poder acometer
producciones a su medida. Para
ellosestáelprogramaAlianzas,un
áreaquebuscadarapoyoaestudios
nacionalesconsolidadosparaacre-
centarel impactodesuscreaciones
más allá de nuestras fronteras. En
últimolugar, yenatenciónalenor-
me esfuerzo que supone la crea-
ción de videojuegos, los Premios
PlayStationseentreganenunagala
a final de año en los icónicos ci-
nesCallao, reconociendoa lospro-
yectos más inspirados de todos
los que se presentan en las distin-
tas categorías.

Españaeselcuartopaísencon-
sumo de videojuegos de Europa
peroelnovenoentérminosdecrea-
ción, loquedemuestraque todavía
queda mucho por hacer para que
lasituaciónseequilibre.Viendolos
proyectos que pasan por las ofici-
nasdePlayStationquedaclaroque
no es una cuestión de falta de ta-
lento. Los videojuegos son el me-
dioporantonomasiadel sigloXXI,
y en muchos casos obras cultura-
les de pleno derecho. Apoyar a los
profesionales del mañana es una
labor comprometida con la expre-
sión cultural de un país. //

ES EN EL GAMES CAMP

DONDE PLAYSTATION

TALENTS EJERCE UNA

INFLUENCIA MÁS

DIRECTA SOBRE LOS

PARTICIPANTES

E N LO S E S PAC I O S D E G A M E S C A M P

S E C R E A N S I N E R G I A S Q U E

FAVO R E C E N L A C R E AT I V I DA D

Un proyecto de
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VIVIMOS RODEADOS deunconjuntodesa-
beres y aplicaciones científicas y tecnológicas asom-
brosas,productodenuestracapacidadderazonar si-
guiendo patrones de deducción lógica, junto con
la observación y experimentación de lo que suce-
de en la naturaleza. Sin embargo, no seguimos esos
mismos patrones en muchos de nuestros compor-
tamientos;o,mejor, algunosnosiguenesospatrones
de racionalidad y observación de la naturaleza.

Viene todo esto a propósito de dos lamentables
hechos recientes. Por un lado, el intento del presi-
denteTrumpde¡comprarGroenlandia!Porotro, los
incendios que se están produciendo en África y en
el primer “pulmón” de la Tierra, la Amazonía.

Ya me he referido varias veces al señor Trump.
Realmente no sé cómo calificar su intento-deseo de
comprarGroenlandiaaDinamarca.Suenfadocuan-
do la primera ministra danesa, Mette Frederik-
sen, rechazó su propuesta, le llevó a cancelar la vi-
sita a Copenhague que tenía programada, un
comportamiento que parece ignorar que los tiem-
pos de la expansión colonial han pasado, que el
mundo es actualmente muy diferente a cuando Es-
tados Unidos compró Alaska a Rusia en 1867, por
7,2 millones de dólares, toda una ganga. Es, por
decirlo de alguna manera, peculiar que una perso-

na que parece “vivir a la última” con
su uso de las redes sociales (si es que
esto es “vivir a la última”), tenga
un conocimiento tan primitivo de
la política y las relaciones internacionales. Salvo que
piense que la “política de la bravuconería” es la más
aconsejable.

Sea como sea, una buena pregunta es por qué
quiere el presidente de Estados Unidos comprar
Groenlandia. En primer lugar hay que decir que
Trump no ha sido el primer mandatario de su país
en intentarlo: documentos de los Archivos Nacio-
nales de Estados Unidos, desclasificados hace diez
años, revelaron que Harry Truman lo intentó en
1946, ofreciendo a Dinamarca 100 millones de dó-
lares en oro. El propósito de la adquisición era, se-
gún el testimonio de un miembro del Departa-
mento de Estado de la época, proporcionar a
EstadosUnidos“basesmuyvaliosaspara lanzarcon-
traofensivas aéreas desde el área Ártica en caso de
un ataque”. Este tipo de razones no han desapa-
recido: el Pentágono considera a Groenlandia como
el primer enclave de defensa natural para la costa
este de Estados Unidos, en caso de un ataque ruso
con misiles intercontinentales. De hecho, Esta-
dos Unidos mantiene desde hace muchos años una
basemilitarenThule (ahoradenominadaQaanaaq),
en la costa noroeste de la isla.

A LO ANTERIOR hay que añadir otros motivos. Gro-
enlandia, una isla muy poco poblada (en torno a
56.000 habitantes), parece ser rica en materias pri-
mas, como el petróleo (se estima que el 13 % de
las reservas petroleras del mundo se halla en la zona
ártica), gas, uranio, cinc y plomo, se dice incluso que
endiamantes.Esciertoqueprácticamente todoestá
oculto bajo enormes capas de hielo (sólo el 20 %
de la superficie de la isla está descongelada), pero
¿y el cambio climático?

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Groenlandia,
naturaleza, política

y economía
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GROENLANDIA ES

RICA EN MATERIAS

PRIMAS. TODO ESTÁ

OCULTO BAJO CAPAS

DE HIELO... ¿Y EL

CAMBIO CLIMÁTICO?

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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Estamos acostumbrados a pensar en el calen-
tamiento global de la Tierra como algo indesea-
ble, pero desgraciadamente no todos piensan así. El
espíritu depredador de recursos naturales, del que
ha hecho gala la humanidad a lo largo de la histo-
ria, no se ha reducido en determinadas personas e
instituciones. Lo que puede ser malo para todos a
corto o medio plazo, puede ser económicamente
bueno para algunos. Recuerdo que ya en un in-
forme publicado en abril de 2007 en la revista News-
week se analizaba la cuestión del calentamiento glo-
bal desde el punto de vista de las consecuencias
económicas.Unade lasconclusionesa lasquese lle-
gaba es que los países que se beneficiarán más del
cambio climático serán, por este orden, Noruega,
Finlandia, Suecia, Suiza y Canadá, mientras que los
más perjudicados serán Sierra Leona, Bangladesh,
Somalia, Mozambique y Etiopía; esto es, los ricos
se harían más ricos y los pobres más pobres.

Y, seamos sinceros, tampoco parecen librarse
de semejante espíritu los propios groenlandeses: la
revista The Good Life publicó en 2015 que una au-
toridad de la isla estimaba que su país tenía el po-

tencial de convertirse en un “emi-
rato del norte del mundo”. Se refe-
ría, claro está, a la riqueza que ha
aportado a esos estados árabes los
depósitos de petróleo. Todo indica
que, para desgracia de nuestro pla-
neta, ese tipo de esperanzas van ca-
mino de cumplirse. Su mayor obs-
táculo, la capa de hielo que cubre
el 80 % de la superficie de Groen-
landia, está desapareciendo a pasos
agigantados:entre2002y2016,per-
dió cada año una masa estimada en
269 gigatones (un gigatón es igual
a 1.000 millones de toneladas). No

olvidemos,asimismo,queesedeshielo implica tam-
bién que se descongela el permafrost existente
allí. Y al descongelarse el permafrost, que no es
sino suelo congelado muy rico en materia orgánica,
se emite metano, un gas de efecto invernadero.

QUERRÍA DECIR ALGO también sobre los incendios
de África, que amenazan la cuenca del Congo, el se-
gundo “pulmón de la tierra", y sobre los de la Ama-
zonía, donde sean producido desde enero más de
74.000 incendios, 9.500 recientemente, bien como
resultadode la temporadaseca,o intencionadospara
clarear los bosques. Leo que quemar 1.000 hectá-
reas amazónicas reporta en el mercado negro a los
responsables unos 220.000 euros. Que Brasil esté
haciendo poco o nada desde hace años ante la des-
trucción de selva amazónica, constituye no solo
un crimen contra toda la humanidad (el 5 % del oxí-
geno del planeta se produce allí) sino que, ade-
más, no conservar la riqueza natural que atesora ese
país lo empobrecerá en el futuro próximo. Una
vez más la razón económica, cortoplacista. Y allá
nuestros hijos, o los nietos de nuestros nietos. ●

reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Dolce agonia de Nancy Huston.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Si a la tercera página no he entrado, no me interesa.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Rosaura, para compartir reflexiones sobre la vida y el
sueño.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Con diez años leíamos en clase cada día, en corro y por tur-
nos Don Quijote de la Mancha.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
En una mesa para tomar notas. Acostumbro también a lle-
varenelmetrounejemplarde laobraqueestoymontando
y abrirla al azar y leer lo que puedo hasta mi parada.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Cuando tenía 11 o 12 años, mi íntima amiga era biznieta
de Unamuno y me propuso visitar su casa, su habita-
ción. Ver sus cosas, su cama, sus libros, escuchar el silen-
cio, todo ello me conectó con algo inexplicable, más allá
de la realidad.

¿¿PPoorr qquuéé cciieerrrraa ccoonn LLaa vviiddaa eess ssuueeññoo ssuu eettaappaa eenn llaa CCNNTTCC??
Tuvela intuicióndesaberquenecesitabahacerloasí.Lue-
go busqué las razones. He conocido la obra a fondo estos
años y, pensando en la Joven, consideré que era el mo-
mento de entregarles este gran título. Como si les pasara
un testigo que ellos pasarán a las generaciones venideras.
¿¿EEnn qquuéé ssee ddiiffeerreenncciiaa eessttee mmoonnttaajjee ddeell qquuee hhiizzoo ccoonn BBllaann--
ccaa PPoorrttiilllloo??
El formato ahora es pequeño. El espectador está muy cer-
ca, en el centro de la acción, para poder leer más allá de
la forma. Es menos historicista, más metafórico, metafí-
sico y hasta humorístico.
¿¿QQuuéé llee ppaarreeccee LLlluuííss HHoommaarr ccoommoo ssuucceessoorr??
Es un gran profesional y sabrá hacer las cosas muy bien.
¿¿QQuuéé vvaa aa eecchhaarr ddee mmeennooss ddee llaa CCNNTTCC?? ¿¿YY qquuéé ddee mmááss??
Llevo meses haciendo mi duelo porque sabía que esto
tenía un límite. Echaré de menos todo, hasta lo que echa-
ba de más. Espero que sea ya con saudade y sin dolor.
¿¿YY aahhoorraa qquuéé......??
Me propongo una etapa de descanso hasta diciembre para
atender a mi familia, amigos y a mí misma, y luego con-
tinuar con la dirección de escena, la pedagogíao lagestión.
¿¿LLee gguussttaarrííaa aallggúúnn tteexxttoo ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Claro. Es un buen momento para alternar estilos.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Un poco de todo. Clásica, brasileña, cubana, Serrat, Sa-
bina, tangos… Me gusta la buena música.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me ayuda a reflexionar y, hecha con respeto, es una im-
portante referencia. Por lo demás, me viene mejor que sea
favorable para no acumular problemas.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me gusta y me conmueve de la misma manera que el arte
de otras épocas.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
La de William Kentridge en el Reina Sofía no ha sido la
última pero es la que más recuerdo por su relación con
el teatro.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Plensa.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
El padrino 1, 2 y 3.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gustan sus paisajes, sus gentes y una enorme lista
de cosas que aquí no cabrían. He tenido la oportunidad de
residir y trabajar en muchos sitios diferentes y reconoz-
co su pluralidad, las dificultades que implica y la riqueza
queestosupone.Tambiénmeduelensusheridas, suserro-
res y las dificultades de muchos de mis conciudadanos
para acceder a una vida digna.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
La base está en la escuela, en la enseñanza. Es ahí don-
de hay que plantar la semilla. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Helena Pimenta
Tras ocho años poniéndole una sexta marcha a nuestro teatro áureo,

Helena Pimenta (Salamanca, 1955) se despide de la CNTC como

empezó: con La vida es sueño. Esta vez con más humor y metafísica.

ULISES
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