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ntre los diez hombres de
E empresa mas destacados

del siglo XX, conforme a
la encuesta de Iberonews, fi-
gura Isidro Fainé. De origen
muy humilde, no heredo ri-
quezas materiales de sus pa-
dres pero sila honradez y la de-
vocién por el trabajo bien
hecho. Desde Catalufia, con-
quisté los més altos puestos del
mundo empresarial y financie-
ro. Ojos de centinela, Fainé
huy6 siempre de las zahirdas
politicas. Desde su alfar catalan,
hizo ofos sordos a las palabras
entumecidas con que le aco-
saban a izquierda y a derecha.
Y supo lidiar la vanidad de los
politicos revestidos de pavos
reales. Frente a las miradas ofi-
dias de algunos, el empresario
defendié siempre los derechos
de los trabajadores y la digni-
dad del hombre, lo mismo
cuando es embrién como si estd
en coma.

En el cénit de su prestigio,
Isidro Fainé se puso al frente
de la Fundacién ”la Caixa”, ala
que ha situado entre las cinco
mds importantes del mundo,

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Isidro Fainé
La certera vision de una Fundacién cultural

dotdndola con un presupuesto
anual que roza los 600 millones
de euros. La cifra resulta
mareante. En el afio 2018, la
Fundacién impulsé més de
50.000 actividades con 15 mi-
llones de beneficiarios en todo
el mundo, 11,4 de ellos en Es-
pafa. [L.a Comision Europea
le ha otorgado este afio 5,7 mi-
llones de euros para becas pos-
doctorado.

Desde mi punto de vista,
el gran acierto de Isidro Fainé
ha sido dedicar el 22 por cien-
to de los recursos de la Funda-
cion a la cultura. La sociedad
europea se vuelca cada aio mas
en los bienes culturales y Es-
pafia no es una excepcion. Sin
duda existen muchas activida-
des de indudable interés, pero
los bienes de la cultura a todos
alcanzan, desde ¢l albaqil al
banquero, y la sociedad del
bienestar estd recostada sobre
las manifestaciones culturales.

En Espana, la Fundacion
que preside Isidro Fainé ha
promovido durante el afo
2018, 722 conciertos en 54 ciu-
dades distintas con 202.121

asistentes. LLa atencién a la ma-
sica compite con el espacio de-
dicado a las artes plasticas: 40
exposiciones, 10.579 activida-
des y la asombrosa cifra de
3.000.000 de visitantes en los
centros culturales de ”1a Caixa”
de Madrid, Barcelona, Zara-
goza, Sevilla, Palma, Gerona,
Tarragona y Lérida.

Capitulo aparte merecen las
9.500 actividades dedicadas a
exposiciones de divulgacion
cientifica con mds de un millén
de visitantes, mientras que
como centro para la reflexion
y el didlogo, el Palau Macaya
congreg6 a casi 60.000 partici-
pantes.

Imposible recorrer todos los
caminos culturales transitados
enelafio 2018 por la Fundacién
”la Caixa” . Enlas piginas de El
Cultural, revista de referencia
de la vida intelectual espanola,
han quedado reiterados ejem-
plos de los éxitos alcanzados por
la Fundacién. Es un lujo para
Espafia contar con una institu-
cién tan certeramente volcada
en la cultura como la que pre-
side Isidro Fainé.
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Pierre-Augustin de Beau-
marchais escribié en Le maria-
ge de Figaro: “Sans la liberté de
blamer; il n’est point d’eloge flat-
teur”. El gran diario francés Le
Figaro, fundado en 1866, re-
cuerda todos los dias esta fra-
se a sus profesionales. Para que
el elogio a Isidro Fainé y a su
Fundacién resulte mis eficaz,
me he esforzado buscando al-
gunos motivos de critica. Se-
guro que los habrd, pero yo no
los he encontrado.

Bueno, tal vez la Fundacion
podria insistir mas en el mundo
de la poesia, creando un gran
premio internacional. El alqui-
mista reduce toneladas de car-
b6n a un diamante. El poeta
condensa un libro de filosoffa
en un verso. Me decia Toynbee
que una huelga de poetas pro-
ducirfa la rechifla general y ana-
dia que, sin embargo, la poe-
sia ha sido impulsora del
progreso en el mundo. Son los
poetas los que quedan en el
alma de los pueblos desde Ho-
meroy Virgilio, a Dante y Lope
de Vega, a Baudelaire y Pablo
Neruda. ®
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El trap fue la banda sonora de una juventud en crisis. Hoy sigue domi
apologia del dinero rdpido y las drogas. cEs la rebeldia juvenil de siemp

ERNESTO CASTRO
Filosofo y autor de £/ trap (Errata Naturae)

¢lnmoral y apolitico?

e dice que el trap no es musica. Que es inmoral, que

esapolitico. {Cémo responder a estas criticas? Para

empezar, ya nadie llama “trap” al trap en Espana.

Ahora se llama “muisica urbana” y engloba todo tipo

de géneros o estilos musicales, desde el reguetén

de Ms Nina al flamencamp de Rosalia, pasando
por el dancehall de Bad Gyal. Este rebautismo lo promovié el
cantante C. Tangana a mediados de 2017, cuando descubrié
que los medios de comunicacion estaban calificando al trap
como “el rap de los ninis”. El trap, en puridad, es la musica
del trapicheo de drogas. En el sur de Estados Unidos, a las
casas en las que se trafica con sustancias ilegales se las llama “ca-
sas de la trampa” (#7ap houses) y de ahi el nombre.

;Cudl es entonces la diferencia entre el trap y el gangsta rap?
Hay mucha controversia sobre este tema, algunos de los ra-
peros mas importantes del mundo, como Gucci Mane, dicen
que son lo mismo, que el trap es al siglo XXI lo que el gangsta
rap fue ala década de 1990, pero a mi juicio hay una diferen-
cia crucial entre ambos subgéneros: el gangsta rap suele can-
tar a la droga desde el punto de vista del traficante, mientras
que el trap lo suele hacer desde el punto de vista de consu-
midor. Antes de que el lector me venga con sus contracjemplos,
tengo que puntualizar que no pretendo que esta caracteristi-
ca distintiva esté presente en todos los cantantes de trap, mu-
cho menos en todas las canciones de trap. Simplemente es-
toy apuntando a un parecido de familia, a un espiritu de época
que quizds no era tan importante en los origenes del trap es-

tadounidense, alld por la década de los 2000, pero que ahora,
con la crisis de los opidceos en ese pais y la consolidacion del
trap sad and emo,amén de la muerte por sobredosis de Lil Peep,
es una evidencia.

ligual que en Estados Unidos, en Espaiia el trap es hijo
del gangsta rap. C. Tangana ha homenajeado en varias can-
ciones a Chirie Vegas, pero entre el momento de es-
plendor del primero y del segundo hay un acontecimiento
sociopolitico que explica la popularidad del uno y no del otro:
la crisis econ6mica espafiola. Con crisis o sin ella, el trap pro-
bablemente hubiera llegado a Espafia de todas formas —con
quince afios de retraso, como lo marca nuestro atraso secu-
lar—, pero no lo hubiera hecho con la pregnancia con la que lo
ha hecho. En 2013, el afio en que comienza a despegar el trap
en Espafia, més de la mitad de los menores de veinticinco afios
estaba en paro en este pais.
Sin tener en cuenta este dato, no se puede responder
a las criticas que se han formulado al comienzo de este arti-
culo. Taquigrdficamente y tratando al lector de usted, como
se merece: Jel trap no es musica? Digame entonces qué ele-
vado estdndar musical maneja usted para estipular lo que es
y no es musica. (El trap es inmoral? Quizas de lo que esta
tratando son de las costumbres (mores, en latin) de un es-
trato poblacional al que usted no pertenece o con el que
no se solidariza. JEl trap es apolitico? Tal vez. No hay espacio
para mas. A

EL TRAP NO HUBIERA LLEGADO A ESPANA GON LA PREGNANCIA QUE LO
HIZO SIN LA CRISIS. EN 2013, GUANDO DESPEGA AQUI, MAS DE LA MITAD
DE LOS MENORES DE 25 ANOS ESTABA EN PARO EN ESTE PAIS
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nando las calles y Youtube. Se cuestiona su valor musical y su
re u otra cosa® Discrepan aqui Victor Lenore y Ernesto Gastro.
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VicToR LENORE
Periodista musical

Postureo y playback poscapitalista

I momento mas triste del verano fue el concierto
de Rosalia en el Mad Cool. Acudi con ganas de dis-
frutar, pero encontré un espectaculo que resume todo
lo que falla en la musica popular del siglo XXI. L.a
mayoria de los sonidos eran pregrabados, a excepcién
de las voces y las palmas de [Los Mellis. Por muy bien
que se cante, no hay salsa que levante un sanjacobo congela-
do. El capitin musical de aquello, E1 Guincho, tenfa un gesto
épico de aburrimiento pulsando su portitil. Rosalia irradia ca-
risma, pero la sensacién fue la de asistir a la grabacion de una gala
televisiva en vez de a un concierto. La diva milenial no canta
para quienes tiene enfrente, después de pagar una carisima
entrada, sino para los millones de personas que la verin ma-
nana en Youtube. Muy pocas personas bailaron en el Mad Cool,
pendientes de grabar todo con su mévil. Tim Cook, el suce-
sor de Steve Jobs, dijo que Rosalia era la musica perfecta para
sonar en un Apple Store. ;Puede existir mayor prueba de que
eres un estandarte de la homogeneizacion cultural global?
Quien mejor representa la esencia del trap espaiiol es C. Tan-
gana, expareja y antiguo colaborador de Rosalia. En sus entre-
vistas nunca faltan frases lapidarias como “soy un producto”,
“soy un empresario” o cualquier otra variante de quiero-ser-un-
bote-de-col6n-y-salir-anunciado-por-la-television. Un pastiche
previsible de los mandamientos medidticos de Dali, Warhol y
Mario Vaquerizo. Tangana puede llegar a cobrar 90.000 euros
por brevismos conciertos donde manda el postureo y el playback.
Es el triunfo de la imagen sobre la sustancia musical.

sComo puede enganchar a tantos jé6venes una propuesta tan
pobre? Sin duda por la frescura y el descaro. También por la na-
turalidad al asumir los valores narcisistas, neoliberales y neu-
réticos dominantes desde el crac financiero de 2008. ;Para que
disimular? La hipocresia no gusta a los veinte afios y ya no
nos quedan pensadores de la potencia de Pasolini, que nos
hacfan sentir ridiculos por rendir culto al dinero, vestir como pa-
yasos y someternos al consumismo imperante. Otra vez, como
en los anos de la movida, gran parte de las canciones juveni-
les se han vuelto indistinguibles de la publicidad.

or supuesto, la industria cultural ha acogido el trap con en-

tusiasmo. A Tangana le sirven de promocién hasta las

feministas que lograron censurar su concierto en las fies-
tas de Bilbao. Todavia quedan restos puritanos en la orgia
poscapitalista. El resto del tiempo, el chico vive de lujo entre
patrocinios corporativos, portadas de suplementos y entrevis-
tas con Risto Mejide en horario de maxima audiencia. “El
sistema adora las revoluciones que se limitan a cambios esté-
ticos”, escribi6 el ensayista Thomas Frank, autor del impres-
cindible La conquista de lo coo/ (Alpha Decay, 2011). Alli argu-
mentaba que nuestra contracultura es més bien una vanguardia
de turboconsumidores. Por su parte, el rapero francés Koma,
del grupo Scred Connexion, pronunci6 otra frase parecida: “El
sistema adora a quienes no tienen nada que decir”. Los tra-
peros espaioles son un buen ejemplo. Ahora mismo ejercen de
brigadas de choque del mundo sofiado por Mediaset. A

¢COMO PUEDE ENGANCHAR A TANTOS JOVENES UNA PROPUESTA TAN
POBRE? SIN DUDA POR LA FRESCURA Y EL DESCARO. TAMBIEN POR
ASUMIR LOS VALORES NEUROTIGOS DOMINANTES DESDE EL CRAG DE 2008
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Javier Goma
“Con la dignidad,

|a historia ha dejado
atras a la filosofia”

Vuelve Javier Goma a la filosofia, a la filosofia literaria, para

ser precisos, de la mano de la dignidad. El escritor publica

estos dias un libro militante, erudito y luminoso sobre este

concepto esencial que permea todos los rincones de

nuestras vidas. Gomé sabe que la dignidad ha dado un

impulso formidable al progreso moral de nuestra sociedad,

cree que “es un monumento mayor que la Acropolis de

Atenas” y que, asombrosamente, la filosofia le ha dado la

espalda. Dignidad (Galaxia Gutenberg) trata de ello.

Javier Goma (Bilbao, 1965)
siempre ha tenido sus libros en
la cabeza, de principio a fin, an-
tes de ponerse a escribir. Pero
esta vez no ha sido asi. Desde
hace afios, la dignidad se le ha
ido imponiendo y se ha colado
en muchos de sus textos, casi de
forma inconsciente, segura-
mente por el protagonismo so-
cial que el concepto ha ido ad-
quiriendo. Y aunque reconoce
que es una palabra esencial de
su diccionario particular, no
pensaba centrarse en ella has-
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ta que constat6 que la historia
de la Filosofia la habia dejado
de lado, que en los tltimos si-
glos ningtn fil6sofo la habia
convertido en el objeto princi-
pal de su meditacion filosofi-
ca, que, por ejemplo, no tenia
ninguna entrada en el Dicciona-
rio de Ferrater Mora... que, en
definitiva, el concepto estaba
“vacante”. Y decidi6 ocupar su
sitio, apropidrselo.

Pregunta. Sefiala en el libro
que la dignidad es tal vez el
concepto mds revolucionario

del siglo XXy que, sin em-
bargo, la filosofia lleva si-
glos dindole la espalda.
Coémo se explica esto?
Respuesta. Si, después
de Kant, con algunas ex-
cepciones, la filosofia lo ol-
vida o lo desprecia. Pero en
cambio, a lo largo del siglo
XX, adquiere un protago-
nismo extraordinario en el
ambito social, juridico y de
la ética practica: estd en el
origen de los derechos hu-
manos, declaraciones inter-
nacionales, cuestiones tec-
nolégicas y de bioética, y
sobre todo el desarrollo de
importantes causas politico-
sociales que invocan la dig-
nidad como fundamento de
su lucha contra la pobreza,
la explotacién laboral, la dis-
criminacién sexual... La
dignidad ha promovido
unas transformaciones so-
ciales sin precedentes, ma-
terializadas histéricamente
mientras la filosoffa les daba
la espalda. Lo cual es muy
anomalo. Porque el proceso
tipico es el contrario: la fi-
losofia, momento de maxi-
ma conciencia de la cultura, lle-
na de contenido simbélico un
concepto y luego, enamorados
de él, los revolucionarios lo lle-
van a la historia. Aqui la histo-
ria ha avanzado por su cuenta y
ha dejado atrés a la filosoffa.
Cuenta Gom4, con esa eru-
dicion suya tan alegre, tan lu-
minosa, que quizd no haya una
sola causa de este olvido, pero el
hecho es que cuando empez6
a investigar le sorprendi6 que
apenas habia tampoco literatu-
ra. “Y de pronto cay6 en mis ma-

nos un breve tratado de Petrar-
ca, donde se lamentaba de que
ya en su tiempo hubiera tantos
escritos sobre la miseria del
hombre y ninguno sobre su dig-
nidad. Y se responde: es que
para hablar de la miseria no hace
falta hacer nada, tan manifiesta
es, mientras que para escribir so-
bre la dignidad es preciso ‘ca-
var mucho y hondo”.

P. Es decir, que requiere es-
fuerzo y trabajo.

R. Hay, desde luego, una re-
sistencia estructural que expli-
ca una omisién resistente, no
solo de ahora. Pero jcomo ex-
plicar esta omisién contempo-
rdnea cuando la dignidad ha
campeado en todos los érde-
nes de nuestra vida practica, re-
volviéndolo todo y dando im-
pulso formidable al progreso
moral de la democracia occi-
dental? La respuesta exigirfa un
analisis sobre el estado de la cul-
tura contemporanea que he es-
bozado en otros lugares. Ahora
lo resumiria diciendo que si
aceptamos que la sociedad po-
see voluntad y la cultura posee
inteligencia, la inteligencia de
nuestros intelectuales de hoy,
victimas acriticas de la postmo-
dernidad, desde hace demasia-
do tiempo tienden a practicar
una lucidez paralizante, que li-
bera pero no crea, por lo que
estd ciega para la fuerza de la
dignidad, un concepto cons-
tructivo y fuente de una crea-
tividad transformadora, muy
bien recibido, sin embargo, por
una sociedad animada por bue-
na voluntad y deseosa de mejo-
ras materiales y morales.

P. ;Es que no se incluye entre
“nuestros intelectuales de hoy”?




“EL PROGRESO DE LA DIGNIDAD
HAGE QUE SE MULTIPLIQUEN
LAS RAZONES PARA EL
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R. Mi respuesta es ir6nica. No
me incluyo porque la mayorfa de
los intelectuales de hoy asumen
en conjunto los postulados pos-
modernos, postulados hipercri-
ticos tanto con la tradicién como
con la modernidad. Ahora bien,
son posmodernos (hipercriticos)
de manera acritica, sin someter
esos mismos postulados a criti-
ca, posmodernos ingenuos. L.a
doctrina oficial nos machaca con
laidea de que debemos ser ciu-
dadanos criticos y eso estd bien,
aunque a mi me parece un ob-
jetivo superior el procurar ser
ciudadanos gozosos. Pero esos
mismos que nos dicen que sea-
mos criticos luego se adhieren,
como si fuera una fe, a los pos-
tulados posmodernos sin some-
terlos a una sana revision.

UNA SOLA DIGNIDAD PARA TODOS

P. ;De verdad la dignidad
es lo que estorba?

R. Si, y lo explico en el libro.
Porque laidea de dignidad mu-
chas veces se hace tangible
cuando opone resistencia a cau-
sas que incluso pueden ser jus-
tas: la hegemonia de la mayo-
ria, la felicidad del mayor
numero, el bien comtn o el in-
terés general. La dignidad in-
dividual se percibe como estor-
bo a cualquier intento de
cosificacion, incluso aunque se
invoque un valor positivo y pres-
tigioso. El interés general cede
ante el interés general priorita-
rio, pero éste cede ante la dig-
nidad individual. [La dignidad es
aquello inexpropiable del indi-
viduo que se resiste a cualquier
proyecto que suponga su des-
humanizacion.

P. Dice usted que la digni-
dad es inviolable, abstracta, an6-
nima, cosmopolita, igualitaria.
Hableme de esta dltima.

R. Si, es la gran contribucién
de la sociedad (no de la cultu-
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“LA DOCTRINA OFICIAL
NOS MACHACA GON LA
IDEA DE QUE DEBEMOS SER
CIUDADANOS CRITICOS ¥ A
Mi ME PAREGE 0BJETIVO
SUPERIOR EL DE
CIUDADANOS GOZ030S”

“TAL VEZ EL SECRETO DE
LA SABIDURIA CONSISTA
EN COMBINAR, EN DOSIS
ADECUADAS, EL DESED

FEROZ DE INSUMISION CON
EL JUEGO, EL ESPIRITU
DEPORTIVO Y EL HUMOR”

ra) del siglo XX. Durante los si-
glos anteriores, Kant incluido, la
dignidad se asocia a una cuali-
dad positiva (libertad, razon,
moralidad) de la cual emanan
unos deberes a su poseedor: uno
debe comportarse conforme a su
dignidad de origen, porque de lo
contrario, su dignidad decaia. Lo
nuevo de la dignidad democra-
tica es que se reconoce al suje-
to siempre y en todo lugar, por
muy indigno que sea su com-
portamiento. La dignidad per-
tenece a todos y siempre por
igual. No hay dignidades, en
plural, sino una sola dignidad,
que es la misma de todos. La
dignidad democrética es anoni-
ma y abstracta en el sentido de
que se abstrae de todas esas de-
terminaciones personales y se
reconoce a todo hombre y toda
mujer por el mero hecho de ser-
lo, por el hecho de viviry en-
vejecer, por ser mortales y per-
tenecer a una especie que es
consciente de serlo, siempre la
misma dignidad, no recono-
ciendo, por otro lado, una dig-
nidad superior a la de ser hom-
bre o mujer.

P. Para la buena salud de la
especie, Jdebemos reconciliar-
nos con la imperfeccion?

R. Tenemos la mixima dig-
nidad, que es la humana; esta-
mos abocados a la indignidad
maxima, que es la muerte, por-
que la naturaleza, que nos otor-
ga lo primero, luego de modo
desconcertante nos dispensa el
mismo tratamiento que a los
mosquitos. Dignidad maxima,
indignidad maxima y como co-
rolario méxima inadaptacion,
es que es la esencia de lo hu-
manoy lo que nos hace diferen-
te de los animales. Al le6n le va
bien el papel del leén pero el
hombre no puede evitar un cier-
to extrafamiento con su papel
de hombre o mujer. De mane-

ra que ha de desarrollar un arte
de vivir, que parece ser una
combinacién de insumisién y
deportividad. La insumision
contra nuestro destino funerario
y sus miserias produce el arte, la
belleza, el derecho, la compa-
si6n, la benevolencia, la ciencia,
la técnica, la filosofia, en suma,
la cultura, aquello que hace la
vida digna de ser vivida. Pero
una insumision absoluta s6lo po-
drfa conducir a la larga a la frus-
tracion. De manera que el se-
creto de la sabiduria consistirfa
en combinar, en dosis que s6lo
la prudencia y la experiencia
pueden indicar, ese deseo fe-
roz de insumision, anhelante de
una perfeccion seductora pero
imposible, que nos hace progre-
sar, y, por otro lado, una tenden-
cia contraria a la reconciliacién
con la imperfeccion de lo real.
Paralograrlo son especialmente
indicados el juego, el espiritu
deportivo y el humor, que ayu-
dan a aceptar la seriedad de la
vida con deportividad, a jugar
al juego de vivir y reirse de ella
con desenfado.

P. ;Qué tiene que ver su li-
bro con los indignados?

R. Mucho, especialmente
por un hecho asombroso. Por-
que en la época de la Historia
que mds ha progresado, material
y moralmente, que es la nuestra,
cunde por todas partes la tris-
teza, el descontento y el hastio.
iPor qué? Porque el progreso de
la dignidad hace que se multi-
pliquen las causas de ese des-
contento. Ahora sabemos que
son actos indignos asuntos que
en otros periodos de la historia ni
se planteaban (a la violacion, por
ejemplo, se le llamaba muchas
veces sumision), asi que, aun-
que los delitos disminuyen, la
indignacion crece.

P. En el terreno de la cultu-
ra, habla de la tensién entre la



obra de arte y la ley del merca-
do, es decir, ‘entre lo que tiene
dignidad y lo que tiene precio’.

R. Distingo en el libro cuatro
clases de cultura: imagen colec-
tiva del mundo (cultura espafio-
la, francesa), conjunto de obras
artisticas, cultura industrial (edi-
toriales, museos) y cultura poli-
tica. El momento de médxima
dignidad recae en la obra artisti-
ca. El artista desearfa ganarse
la vida con su profesion, pero
lo que le mueve de verdad a de-
dicar lo mejor de si mismo a pro-
ducir algo que nadie le pide es
un enamoramiento privado por
dignidad de una obra que su au-
tor anticipa en su imaginacion
antes de crearla, sin que en su in-
tencion esté, en primer término,
el cilculo del precio que quiza al-
glin dfa reciba a cambio. Querria,
no enriquecerse él, sino enri-
quecer el mundo con una forma
de perfeccién antes inexistente.
La politica cultural deberia te-
ner por objeto promover la pro-
duccién y difusion de obras que
despierten al ciudadano al sen-
timiento de su dignidad remo-
viendo los obstaculos que en
ocasiones tiene la colocacion de
esa costosa ‘mercancia’ en el
mercado correspondiente. Por
dltimo, la industria cultural bus-
ca sobre todo la rentabilidad eco-
némica, es decir, el precio mis
que la dignidad, aunque con fre-
cuencia sus promotores son per-
sonas fascinadas por la dignidad
intima a la cultura.

P. Escribe usted que el Es-
tado “no debe permitir que lo
urgente se lleve por delante lo
mads noble, con la coartada de
que esto puede esperar”. ;Qué
pasa cuando es el Estado el que
aplica ese “esto puede esperar”?

R. La politica cultural susci-
ta una interesante cuestion te6-
rica: mientras haya en una so-
ciedad un solo desempleado, un

ciudadano sin tratamiento mé-
dico adecuado o vivienda, ;por
qué no aumentar la partida de
las prestaciones publicas por
desempleo en lugar de subven-
cionar el elitista teatro de 6pera
o la restauracién de monumen-
tos medievales? Antes, salud,
casay alimento, después todo lo
demads, dirdn algunos. Esta ob-
jecidn, a simple vista convin-
cente, s6lo se resuelve distin-
guiendo entre valores con peso
(los econémico-sociales, como la
comida o la vivienda) y valores
con altura (belleza, perfeccion,
dignidad). No es exigible agotar
exhaustivamente todos los va-
lores més pesados para elevar-
se a los mds altos, porque estos
dltimos son los que, con su dig-
nidad, prestan sentido existen-
cial a los primeros. Pues no se
trata s6lo de sobrevivir como es-
pecie, sino de vivir como indivi-
duos con rectitud y nobleza, que
es lo que hace la vida digna de
ser vivida. Asi que el Estado
acierta cuando atiende esta do-
ble dimensién de sus ciudada-
nos al mismo tiempo.

GULTO A LO NUEVO, ALERGIA A LO VIEJO

P. Aboga también en su libro
por la dignificacion del estilo li-
terario. Y nos recuerda La ins-
piraciony el estilo, de Juan Benet,

R. LLa modernidad profesa
cultoalo nuevo y una alergia ha-
cia la vieja virtud. Y, en nom-
bre de la autenticidad, idolo de

LA DIGNIDAD DE GOMA/LETRAS|

“UN PROGRAMA DE
DIGNIFICACION DEL
ESTILO LITERARIO, QUE
INGLUYE SU ELEVAGION DE
LA ACTUAL VULGARIDAD,
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DE LA NATURALIDAD”
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la edad moderna, se interesa por
los aspectos turbios de la vida
y explora la experiencia de lo
vulgar, lo perverso y lo feo, tam-
bién en el estilo. Surge asi una
literatura que presume de exhi-
bir la miseria de la condicién hu-
manay rebaja el estilo a una vul-
garidad buscada, estudiada,
incluso afectada. Hoy se impo-
ne por todas partes el natura-
lismo, que podria definirse
como una naturalidad sin arte,
una vulgaridad sin seleccion,
muy veraz pero muy poco ar-
tistica. El caso espaiiol, con sus
peculiaridades, lo estudia Juan
Benet en su ensayo La inspira-
cion y el estilo. Entre el Renaci-
miento y el Barroco, el literato
espafiol perdi6 el apetito de
grandeza, sali6 del Olimpo y
cruzé el umbral de la taberna,
donde permanece hasta hoy,
dice Benet. En el ambiente ta-
bernario, el estilo elevado es re-
emplazado por el casticismo y el
costumbrismo, convertidos en
estilo patrio. En fin, un progra-
ma de dignificacién futura del
estilo literario, que incluye su
elevacion de su actual vulgari-
dad, no implica la pérdida de
naturalidad, sino, nuevamen-
te, como en tiempos de fray
Luis, sin salirse de lo natural,
la aplicacion de un criterio se-
lectivo a ese caudal comtin del
lenguaje hablado y normal-
mente usado por el pueblo.
Alo largo de la conversacion,
Gomi citaa Ortega como “el
gran educador de Espana,
ala manera que lo fue Goe-
the de Alemania”. Sospe-
cho que cada vez le tienta
mds a ¢l bajar a la plaza publi-
ca.“Yo quiero llegarala gente, s,
pero de momento a lo que as-
piro es que la Filosoffa asuma su
condicién literaria. ;Por qué no
el Nobel de Literatura para un
filésofo?”. BLANCA BERASATEGUI
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Las palabras mds escalofriantes
—y oportunas— de £/ cuento de la
criada, la novela de Margaret
Atwood (1939) publicada
en 1985, aparecen cerca del
principio. Defred y Deglen ca-
minan a lo largo del Muro, un
elemento del paisaje que en
el pasado pertenecié a una
famosa universidad de
Cambridge, en Ma-
ssachusetts, y ahora
utilizan los gobernan-
tes de Gilead para
exhibir los cuerpos de
los ejecutados por trai-
cién. Mientras mira los
nuevos caddveres que
cuelgan junto a él, De-
fred recuerda las inquietantes
palabras de Tia Lydia: “L.o
normal es aquello a lo que
te acostumbras”.

iCdémo se convirtié Estados
Unidos en el Estado totalitario
de Gilead, un lugaren el que las
mujeres son tratadas como
“vientres con piernas”, cuyos
habitantes no blancos y no cre-
yentes (es decir, cualquiera que
no acepte el extremismo funda-
mentalista de Gilead) son des-
plazados, exiliados, o se les hace
desaparecer? Como recuerda
Defred, todo empezé antes de
que los ciudadanos corrientes
como ella prestasen atencién.

En Los testamentos, 1a absor-
bente secuela de £/ cuento de la
criada —en la que la accidn su-
cede una década y media mas
tarde—, Defred hace tan solo una
brevisima aparicion para pro-
nunciar apenas tres frases. No
obstante, en Gilead ha alcanza-
do una condicidn casi mitica al
haber sido declarada terrorista
y enemiga del Estado. El régi-
men ya ha intentado asesinarla
al menos dos veces, y ha con-
vertido a Nicole, la hija que De-
fred pasé ilegalmente a Canadi,
en el paradigma de la martir.
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LA SEMANA|

La principal linea argumen-
tal de Los testamentos es una es-
pecie de historia de espias sobre
un infiltrado en Gilead que co-
labora con la resistencia Mayday
para ayudar a derrocar el impe-
rio del mal. Se trata de un punto
de partida artificioso, pero a la
manera de Dickens, con ecos de

riada de diferencias entre la agil
secuela y la adaptacion para te-
levision. A fin de intensificar la
depravacion del régimen de Gi-
lead, los guionistas cuentan una
historia cada vez mas macabra,
que se detiene con horripilante
extension en las sadicas torturas
infligidas a las criadas. Tanto en

Los testamentos

MARGARET ATWOOD

Traduccion de Eugenia Vazquez. Salamandra. Barcelona, 2019. 512 pp. 21 €. Ebook: 12,99 €

significado filos6fico. Ademds, la
autora es por si misma garantia
de un relato 4gil y absorbente.
Elargumento se desarrolla
a través de tres historias que se
solapan entre si. Una la narra Ni-
cole, que en la novela es una jo-
ven de 16 afios que vive en
Canada con otro nombre. La
se-gunda la cuenta Agnes Je-
mima, la hija mayor de Defred,
que le fue arrebatada a su madre
cuando ella y su esposo, L.uke,
intentaban huira Canada, y que
ha crecido en Gilead con unos
padres adoptivos. La tercera es
la narrada por Tia Lydia, la im-
placable agente de laley que en
FE/ cuentode la criada imponia nor-
mas con vengativo placer.
Laadaptacion del Cuento por
Hulu TV hacia un torpe intento
de presentar a Tia Liydia como
algo méds que una malvada de
c6mic presentando unas pince-
ladas de su pasado que insinua-
ban que la soledad y vergiien-
za que le inspiraba su existencia
alimentaron su crueldad. En Los
testamentos, Atwood ofrece un
alegato mds convincente de la
complejidad de la mujer convir-
tiéndola en una superviviente.
Esta es tan solo una de la mi-

E/ cuento de la criada (1a novela)
como en Los testamentos, la au-
tora tiene el buen criterio de
centrarse no tanto en la crueldad
del régimen de Gilead, como en
la manera en que el tempera-
mento y las experiencias pasa-
das influyen en las distintas re-
puestas de cada personaje a esas
terribles circunstancias.
Atwood sabe que los crime-
nes fascistas de Gilead hablan
por si mismos. Muchos lectores
de E/cuento de la criada ya nos
sentimos directamente aludidos
por la historia. Nos identificamos
porque lo que sucede en la no-
vela de Atwood hoy se nos pre-
senta como alarmantemente
real. Y es que, en 2019, los tele-
diarios estdn llenos de imagenes
de nifios arrancados de los brazos
de sus padres, de un presidente
que utiliza un lenguaje racista
para sembrar el miedo y el odio,
y de reportajes que muestran
c6mo el cambio climdtico pone
en peligro el planeta. Esto tam-
bién explica por qué las esce-
nas de E/ cuento de la criada que
nos resultan mas turbadoras son
los saltos atrds en los que Defred
recuerda su antigua vida en Es-
tados Unidos, cuando ella 'y sus

amigos crefan que los derechos y
libertades de los que disfrutaban
estaban garantizados, y las per-
sonas se tranquilizaban dicién-
dose que cualesquiera que fue-
sen las medidas de emergencia
adoptadas por el Gobierno (en
nombre de la proteccion contra
el terrorismo islamico), eran
temporales.

Las novelas distépi-
cas que permanecen
miran atrds y adelante al
mismo tiempo. /984, de
Orwell, es simultidnea-
mente una satira feroz
de la Unién Soviética de
Stalin y una perspicaz
diseccién del totalitaris-

mo. Un mundo feliz, de Huxley,
reflejaba la preocupacion que,
en la década de 1930, suscitaba
en el autor que la libertad indi-
vidual estuviese amenazada tan-
to por el comunismo como por
el capitalismo, y anticipaba un
futuro impulsado por la tecno-
logia en el que la poblacion es-
tarfa mortalmente narcotizada y
distraida por trivialidades. At-
wood, que empezé F/ cuento de
la criada en el orwellliano afio
1984, decidié que no incluiria en
la novela nada “que no hubie-
se pasado realmente” en algin
lugar en algdin momento de la
historia, ni ninguna tecnologia
“que no existiese ya”. Ademds,
la creacion que hace de su Es-

EN LOS TESTAMENTOS,
SECUELA DE EL CUENTO
DE LA CRIADA, ATWOOD
DEMUESTRA QUE ES
GARANTIA POR SI MISMA
DE UN RELATO AGIL Y
ABSORBENTE



tado imaginario se sustenta en
sus lecturas de literatura dist6-
pica. De manera similar, las his-
torias de Nicole y Agnes en Los
testamentos reflejan su familiari-
dad con la literatura victoriana.
Asicomo en E/ cuento de la
criada Defred se esfuerza en
cumplir las expectativas de su
madre feminista radical, en Los
testamentos Nicole y Agnes se
encuentran con que sus tenta-
tivas de definirse a sf mismas tro-
piezan con cuestiones relaciona-
das con la identidad de su ver-
dadera madre. Nicole queda
conmocionada cuando se entera
de que la existencia que ha vi-
vido en Canadd es “falsa”. Agnes
descubre que gran parte de lo
que crefa sobre Gilead era men-
tira. Que en los primeros capi-
tulos de Los testamentos Agnes pa-
rezca ingenua puede responder
ala voluntad de Atwood de ha-
cer hincapié en que su persona-
je empieza siendo una chica
muy normal. Normal en el sen-
tido en que Defred lo eraen £/
cuento de la criada: una joven in-
teligente a la que al principio le
preocupan mds las penalidades
de la vida cotidiana que la poli-
tica o el resto del mundo.
Quizd porque algunos segui-
dores de la serie se quejaron de
que la Defred de Atwood era
demasiado pasiva, los guionistas
de television la han ido trans-
formando en una feroz reina
guerrera. Si bien con esto se ob-
tiene una heroina mas dramati-
caque puede crecery cambiar a
lo largo de multiples temporadas
de television, la normalidad de
la Defred de Atwood por si mis-
ma permitia que los lectores
comprendiesen inmediatamen-
te como el gobierno totalitario
de Gilead afectabaalavidadela
gente corriente. [Lo mismo se
puede decir de la historia de Ag-
nes en Los testamentos. Su narra-

AITOR SANTOME

¢ién no es tanto una exposicion
del paisaje infernal de Gilead
como la cronica de una joven so-
bre su familia y su educacién
bajo el régimen, asi como del in-
esperado giro de los aconteci-
mientos que la llevé a desem-
pefiar un papel decisivo para la
suerte del sistema.

Enun ensayo de 2017, At-
wood explicaba que habia escri-
to la historia de Defred siguien-
do la tradicién del “testimonio”
en referencia a los relatos trans-
mitidos por personas que han
sido testigos presenciales de

calamidades de la historia. El gé-
nero incluye el diario de Ana
Frank, los escritos de Primo
Levi, o las historias corales re-
copiladas por Svetlana Aleksié-
vich sobre la Segunda Guerra
Mundial o Chernébil. La capa-
cidad de actuary la fortaleza, pa-
rece querer decir Atwood, no
requieren una heroina con las
dotes visionarias de Juana de
Arco o las habilidades guerre-
ras de una Lisbeth Salander.
Hay otras maneras de desafiar
a la trania, participar en la
resistencia y contribuir a garan-

THe New York Times Book Review
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tizar la veracidad del relato
histérico.

Como la autora sin duda
sabe, una de las definiciones de
Gilead que dan los diccionarios
de la Biblia es “colina del testi-
monio”. Al testificar lo que han
presenciado, Defred, Nicole,
Agnes vy, si, también Lydia, de-
jan para la posteridad historias
que cambiarin el relato oficial
de Gilead. De este modo, con-
tando sus aventuras con su pro-
pia voz, resisten a la determi-
nacion del régimen de silenciar
a las mujeres. MICHIKO KAKUTANI
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La guerra

ANA MARIA SHUA
Paginas de Espuma. Madrid, 2019
165 péaginas, 16 < .Ebook: 5,99 €

Poeta y narradora, Ana Maria Shua (Bue-
nos Aires, 1951) demuestra en su tltimo li-
bro, La guerra, por qué es una de las gran-
des maestras del microrrelato entendido
como bastante mds que una gregueria afor-
tunada, un chiste ingenioso o una para-
doja. Y lo hace en un volumen redondo,
con el que se suma ademds a la celebracién
de los primeros veinte afios de existencia
de la editorial Paginas de Espuma, con-
sagrada desde el principio de manera ex-
clusiva al cuento.

Shua estructura sus breves relatos en
cuatro apartados complementarios —¢l arte
de la guerra, guerreros, armas, estrategias—
hasta componer un fresco desolado, con to-
ques de humor negro— dedicado a la gue-
rra,y, al mismo tiempo, al amory a la lite-
ratura (“Quien no sea capaz de engafary
por lo tanto sorprender, nunca logrard so-
bresalir en el arte de la guerra, de la escri-
tura” sostiene una de las piezas). Y lo hace
arrastrando gozosamente al lector por cam-
pos de batalla de todos los tiempos, de la
América precolombina a la Segunda Gue-
rra Mundial, de Tasmania a nuestra guerra
civil, de la China de los tiempos del Em-
perador Amarillo a Nataruk (Kenia), don-
de, segtin los especialistas, se desarrolld
la primera guerra documentada de la His-
toria hace unos diez mil afios, o a una hi-
potética guerra espacial que tendrd como
objetivo la extincién de una Humanidad
demasiado nociva y autodestructora.

Inspirada en relatos biblicos, la Odisea,
el Popol Vulk o alas Eddas vikingas, la ar-
gentina recuerda en muchos de sus relatos
la contencién, la poesia, la emocion exen-
ta de truculencias de la Antologia de Spoon
Rivers, en la que eran los muertos de un ce-
menterio quienes recordaban su historia
hasta trazar una suerte de puzzle que con-
densaba todas las vidas. Mucho de eso hay
en este libro breve pero abrumador, de
incuestionable belleza. ELENA GOSTA
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Un corazon

emasiado grande

EIDER RODRIGUEZ
Random House. Barcelona, 2019
288 péginas. 17,99 €. Ebook: 8,99 €

En un wéstern que no logro recordar, un
personaje se planta ante el desierto vy,
advertido por alguien de que hallegado a
la frontera con México, vuelve su rostro
ala cdmara y dice: “L.as fronteras estin
para atravesarlas”. Y al galope que se va.
No estd mal esa escena repleta de
dramatismo coo/ y viril, pero la frase no
es necesariamente cierta: hay fronteras
en las que nos instalamos, irresueltos, y
en ellas fundamos un nuevo territorio, o
bien nos desgastamos lentamente sin
fundar nada en absoluto ni resolver como
orientarnos. La narradora Eider Rodri-
guez (Renteria, 1977), cuyo libro Uz co-
razon demasiado grande se presenta
como una apuesta fuerte de Ran-
dom House en este otofio, ha ha-
blado del concepto de frontera en
alguna entrevista a prop6sito de
estos seis relatos en voz baja y re-
gistro realista, cuya superficie
invita a citar a Carver, Cheever

y otros maestros de la insinua-

cion en el detalle. Es verdad /
que los personajes que nos
esperan aqui se sitdan en
posiciones precarias, incier-
tas, algo que resalta todavia
mds cuando la primera
persona toma el mando.
Que sirva de ejemplo
“:No notas nada
raro?”, en el que una
mujer queda con su
madre, intuye algo
irreparable en su
comportamiento, se
resiente de las fricciones
inevitables de cualquier re-
lacién materno-filial... Y poco
mds. Por debajo, se insindan

BATISTE EZEIZA

conflictos identitarios probablemente
irreparables (imposibles de atravesar, por
lo tanto) que tienen que ver con la clase
social, las expectativas familiares o el paso
del tiempo. “Cada una de nosotras se
esforzaba por huir de su origen, ella a
través del estilo y yo a través del inte-
lecto”: al galope sin llegar nunca al otro
lado. Al final de cualquier relato de Ro-
driguez, como es légico, solo queda la
perspectiva de la pérdida final.

Asi pues,
Un corazon de-
sy o ESTE VOLUMEN NOS
de nos ofrece OFRECE RELATOS
relatos suspen-
didos en in- SUSPENDIDOS EN
cégnitas, pen- .
INCOGNITAS,
PENDIENTES DE
DETALLES NIMIOS, Y
PROFUNDAMENTE
MORALES



dientes de detalles nimios o sustanciales
(la carne quemada que sobrevivié a un in-
cendio, por ejemplo), y yo dirfa que pro-
fundamente morales (si entendemos que
el moralista es quien da un paso atris para
describir su propia época al margen de las
proclamas urgentes; no esperen otra cosa
mis facil, aqui no hay higiene maniquea
ni asideros para la buena conciencia), aun-
que parapetados tras una exigencia de
misterio implicito. [La escritura y estruc-
tura es siempre técnicamente impeca-
ble (la propia autora firma la traduccion,
en ocasiones acompaiiada por Zigor Ga-
rro y L.ander Garro), con chispas de hu-
mor desasosegante. Pero si algo convier-
te a Rodriguez en una autora oportuna y
valiosa, es la tendencia que ya hemos
comentado a desarmar cualquier sefal
ética que tranquilice al lector ofreciéndole
una lectura univoca: no es facil saber qué
conclusiones extrae la narradora de “Hier-
ba recién cortada” acerca de su vecina
Arantza a partir de su pedazo de intimi-
dad que acierta a entrever casualmente.
Tampoco es facil saber qué conclusio-
Nes sacamos NOsotros mismos.

Enla presente edicion, Uz corazon de-
masiado grande (publicado en euskera
en 2017) viene acompaiado por una an-
tologia de relatos fechados entre 2004 y
2012. Aparte del pequeno matiz de que
seis relatos de la autora son una medida
mis ajustada que veinte para afrontar una
lectura conjunta, volver la vista atrds en su
produccién es bien revelador. Tanto en
forma como en temdtica, parece claro que
ha recorrido un camino de desnuda-
miento u ocultamiento: algunas de sus an-
teriores historias tienen un punto de ob-
viedad ingeniosa (pienso en la oficina para
el suicidio o el relato que hace la cuenta
atrds de la vida de una familia) que, sin es-
tar “mal”, no es el punto fuerte de la au-
tora; en algiin caso, como “Ojos de abeja”,
dirfa que incluso se traicionan ciertas con-
vicciones estilisticas del conjunto; y en ge-
neral, son piginas menos misteriosas que
las recientes. A cambio, hay dos textos,
“Carne” y “El verano de Omar”, excep-
cionalmente ambiguos, incémodos, no se
sabe si terribles o tiernos. De nuevo: mo-
rales. No es poca subversion. NADAL SUAU

Las amargas
mandarinas

‘ INAKI ABAD ‘
Huso. Madrid, 2019. 407 paginas. 21 €

LR
MONiKy CSERBy

Inaki Abad (Bilbao, 1963) completa en
Las amargas mandarinas un texto de alto
mérito literario que merece la atencién de
la critica y de muchos lectores. Porque
en esta novela el autor vasco ha conse-
guido la sintesis del alcance individual de
los hechos novelados y su dimension co-
lectiva en la convulsa historia de Espafia
a causa del terrorismo de E'TA a partir
de los anos 70 del siglo pasado.

LLa novela comienza con la llegada de
Carla a la casa de su padre en Palma de
Mallorca, donde él acaba de morir. Alavez
que los trabajos del entierro se acumulan
recuerdos del pasado en contrapunto en-
tre lo sucedido hace 30-40 afios en el Pais
Vascoy en Franciay el presente en Palma.
José Maria Fleta Lorofio nacié en Bilbao
en 1951 y tenia 60 afios, por lo que ahora
estamos en 2011, presente narrativo que
se ratifica con la cronologia de Carla, na-
cida en Praga en 1981 y que ahora tiene
treinta afos. En estos dias de su estancia
en Palma se desencadena la fragmenta-
ria recuperacion de su historia familiar
desde antes de haber nacido ella, con la in-

INOVELA/ LETRAS|

fancia y juventud de su padre en Bilbao,
su implicacién en un atentado de ETA 'y
su huida a Francia en compaiia de la ami-
ga que lo habfa involucrado hasta su lle-
gada a Burdeos, donde se casé con Jeanne,
la hija de su protectora, y de donde el jo-
ven matrimonio se marché huyendo de
amigos etarras, pasando por Praga y Ma-
drid, donde acabaron separindose.

Esta historia familiar se va reconstru-
yendo de modo fragmentario en
narraciones alternantes dirigidas

por un narrador omnisciente que
cede vision e incluso voz a los per-
sonajes principales para revelar su
pensamiento a través del estilo in-
directo libre. Con ello se va cons-
truyendo una compleja polifonia

que culmina en los capitulos 6y 7,

los dos tiltimos, complementarios y
conclusivos. En el 6, durante una cena
de Carla en casa del viejo traficante
Lorenzo Ruspoli, conoce los entresijos
de la relacion de Fleta con etarras en
Francia. En el capitulo 7 la polifonia

se ensancha reconstruyendo el mosai-
co del pasado desde el presente, con la re-
vision por Carla y la documentalista que
ha colaborado con su padre en la compo-
sicion de carpetas con documentos, fo-
tografias y diarios que Fleta ordené en los
dos tltimos afios. Con ello el perspecti-
vismo se hace mds complejo, pues ahora
la narradora es Ana, que cuenta a Carla co-
sas que a ella le conto Fleta.

Todo ello compone una callada his-
toria familiar de azares, amores y desa-
mores que Ana se encargard de escribir
con afan de buscar la verdad entre tanto
dolor, silencio y soledad, dejando entre-
ver también que, mds alld del recuerdo,
el mundo funciona porque hay olvido. En
suma, una novela muy recomendable por
suindagacién en el peso de la historia co-
lectiva sobre la vida familiar e individual
en tiempos conflictivos y por su admira-
ble combinacién de narratividad, refle-
xi6n (sobre la libertad, por caso), descrip-
cién (por ejemplo, de parajes naturales,
como la Gran Duna del Pilat) y aliento
poético (en la ternura y pudor en los pri-
meros encuentros de los j6venes Fleta
y Jeanne). ANGEL BASANTA
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El colgajo

PHILIPPE LANGON

Traduccion de Juan de Sola
Anagrama. Barcelona, 2019

443 paginas. 21,90 €. Ebook: 9,99 €

Estaeslanovelade un re-
sucitado de entre los
muertos. Philippe Lan-
¢on (Vanves, 1963), pe-
riodista cultural de Libeé-
ration 'y columnista de la
revista satirica Charlie
Hebdo, se libr6 de ser re-
matado en la sala de reu-
niones de Charlie, en la
masacre terrorista del 7 de
enero de 2015. Malherido
en el suelo, Langon sélo
vefa las piernas negras de
los asesinos, los hermanos
Said y Cherif Kouachi, y
ofa el ruido de las balas, al
grito de “jAllahu Akbar!
(‘Ald es grande!)”. Sinti6 la pre-
sencia de uno de los ejecuto-
res, le oyé respirar junto a ¢él,
vio el fusil de asalto apuntando
hacia abajo, “preguntindose
quiza si habia que insistir o no”.
El periodista cerré los ojos como
un nifio haciéndose el muerto, y
se libré del tiro de gracia porque
realmente parecia estar ya del
otro lado: inm6vil, las manos
destrozadas y la cabeza bafiada
en sangre, estaba mds muerto
que vivo. En el ataque, que durd
menos de tres minutos, doce
personas, la mayoria de la re-
daccién de Charlie Hebdo, fueron
asesinadas, y once mds resulta-
ron heridas de gravedad.

El autor de esta depuradisi-
ma obra, el periodista y critico li-
terario, perdié un tercio de su
rostro y sufrié graves heridas en
los brazos.

Han dicho que este libro es
un diario de duelo, y lo es. Es-
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tamos ante unas memorias de la
destrucciéon humana, ante un
breviario de duelo por el hom-
bre que un dia se fue y ya no se
es. Porque esta no es una refle-
xi6n sobre el terrorismo islamis-

ANAGRAMA

ta o sobre las amenazas futuras
de cualquier fanatismo religio-
so. Precisamente, de lo dltimo
que hablé Philippe L.angon con
sus colegas fue de la novela, re-
cién aparecida de Michel Hou-
llebecq, Sumision.

Si Houllebecq en dicha obra
lanzaba una mirada especulati-
vay panordmica hacia un por-
venir marcado por la irrupciéon
del Islam, Philippe Lancgon,
victima real de un atentado
islamista, se repliega sobre si
mismo, sin rencor, para realizar
un recorrido fisiol6gico por la
carne desgarrada y lentamente
reconstruida, al tiempo que em-
prende un viaje metafisico por
su biografia, sin salir de unas
habitaciones de hospital. Nun-
ca el titulo de Viaje alrededor de
mi habitacion, de Xavier de Mais-
tre (1794), habia tenido tanto
sentido.

Cerca de veinte cirugfas para

reconstruir el tercio inferior del
rostro, con un implante de pe-
roné en la mandibula, mas las
secuelas fisicas y psicolégicas se-
rdn la metafora de la destruccion
y resurreccién de un hombre.

ESTAMOS ANTE UNAS
MEMORIAS DE LA
DESTRUCCION
HUMANA, ANTE UN
BREVIARIO DEL DUELO
POR EL HOMBRE QUE
FUEY YANO ES

Vigilado por dos policias, ante
posibles amenazas, [Langon, mas
cerca de los fallecidos que de los
Vivos, s¢ sentird intimamente
unido a sus compafieros muer-
tos. “iErayo, en aquel momen-
to, un superviviente? ;Un fan-
tasma? Doénde estaban la
muerte y lavida? ;Qué quedaba
de mi? (...) Intento simple-
mente delimitar la naturaleza
del acontecimiento descu-
briendo como modificé la mia”.
Con un “rebafo andrquico de

sensaciones y visiones”, el autor
construye una perturbadora obra
enlaque el “viejo yo” dibuja sus
contornos para levantar al nuevo
de las ruinas.

El libro podria haberse titu-
lado L.a membrana, que es la tra-
duccion médica de Le lambeau,
el titulo francés de la novela,
pero faltaria entonces ese otro
significado implicito de “despo-
jo”, “piltrafa”, “persona hecha
pedazos”. El paciente, que lee a
Proust en las antesalas del qui-
r6fano, se da la mano con ¢l
periodista cultural y entreteje la
cronica hospitalaria con sus lec-
turas de Thomas Mann, Kafka,
Shakespeare, y con sus sesiones
de cine, musica de Bach o jazz
y alguna salida esporddica a
exposiciones.

En los meses de interna-
miento en el hospital Pitié-Sal-
pétriere, primero, y mds tarde en
el hospital de los Invalidos, Phi-
lippe Lancon, que escribe con
su propio nombre, porque pro-
tagonista y narrador son el mis-
mo ser, se escindird en otras
personalidades: el paciente, el
periodista, el hijo, el amante, el
amigo, el hermano, el lector, el
ciudadano. El escritor se deten-
dré en los detalles mas insigni-
ficantes de la vida hospitalaria
y sus seres, siempre con piedad,
en las relaciones con su cirujana,
en el horror de no poder hablary
tener que comunicarse con una
pizarra. Sabremos de las opera-
ciones y de las supuraciones de
la piel no cicatrizada. Y sin em-
bargo, el lado mds vulnerable y
prosaico de la experiencia hu-
mana nos conmovera mas que
aterrard por la insélita delicade-
za con que Lancgon transmuta
el horror y los miedos en gran
literatura. LOURDES VENTURA

1 3 Entrevista con Philjppe
Langon en elcultural.com
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f Antonio
Gamoneda

sta luz.
oesia reunida

ANTONIO GAMONEDA

Epilogo de Miguel Casado. Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2019. Volumen |. 672 péaginas, 29,50 €
Volumen I1. 511 paginas, 25,90 €

Al titular en 2004 Antonio Ga-
moneda la reunién de su traba-
jo poético Esta luz estaba ins-
cribiendo ahi, en el titulo, en
lo que da nombre a su escritura,
una palabra que es decisiva:
“luz”. Asi, lo que aqui se ofre-
ce es una palabra luminosa, ilu-
minada, la que de quien ha con-
templado lo que se ofrece a la
vista y lo que el decir poético
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sacaalaluz. Es palabra que apa-
recia en el que fue su primer
libro, Sublevacion inmdoil (1960),
“inmensa luz que hoy no podria
/un dios mirarla sin quedarse
ciego”, y ello entre expresiones
que remiten a san Juan de la
Cruz (“daralcance”, “lance”). A
fin de cuentas, ambos son mis-
tiCos, POr CuUanto sus escritos in-
cluyen misterio, cuando menos

LAFRENTZ

el misterio de que la palabra
diga mias de lo que dice, que
emocione, que revele, que sea
dicha poéticamente, lo que en
la obra de este poeta sucede
como en muy pocos. Y, desde
luego, una obra que apenas tie-
ne nada que ver con la de sus
coetaneos.

Hasta el aiio 1977 no apare-
¢i6 su siguiente publicacidn,
Descripcion de la mentira, donde
se encuentra ya el gran poeta
que es. Se trata de una escritu-
ra trazada desde la memoria, no
para inscribir anécdotas del pa-
sado, sino como camino de in-
dagacién del ahora del sujeto,

Estd ahi ya lo que serd una
forma tipica de su escritura, una
especie de versiculo que él ha
denominado “bloque ritmico”,

unidad ritmica y también de
contenido o, mejor, unidades de
pensamiento —“la musica es el
estado original del pensamien-
to” se lee en uno de sus ensa-
yos—, una marca més, formal, de
la originalidad de toda su obra.

En 1982 se publicé, fuera de
su tiempo, Blues castellano. Pre-
sentado a censura en 1968, de-
bian suprimirse demasiados
poemas, lo que hizo que queda-
ra entonces sin editarse. Es el li-
bro m4s realista de los suyos,
relato doloroso sobre el modelo
del blues y de una poderosa in-
tensidad que llega a sobrecoger.
En clave de poesia social, poco
tiene que ver con tal tenden-
cia; como escribié el poeta en
uno de sus ensayos, “la poesia
no es social ni poesia si no se
hace en un lenguaje de la espe-
cie poética”.

Siguieron Lapidas (Trieste,
1986), Libro del frio (Siruela,
1992), Arden las pérdidas ('Tus-
quets, 2003), Cecilia (Fundacién
César Manrique, 2004) y varias
publicaciones méds y cada una de
ellas confirmd la excelencia de
su palabra diciendo cémo todo
desaparece o estd condenado a
desaparecer y diciéndolo con
“Signos exactos e incompren-
sibles”, que vale por inmejora-
ble definicién de lo que la poe-
sia sea.

Gamoneda, nacido en Ovie-
do en 1931y se traslad6 a L.eon
en 1934 con su madre, tras el fac-
llecimiento temprano del padre.
Vida humilde, de escaseces, de
la que ha dado cuentaen Un ar-
mario lleno de sombras (Galaxia
Gutenberg, 2009), primer vo-
lumen de sus memorias, un libro
extraordinario en todos los sen-
tidos. Con escasos estudios en-
tré a trabajar en un banco hasta
1969 cuando se encarg6 de los
Servicios Culturales de la Dipu-
tacién de Ledn —la coleccién de



poesia “Provincia” es creacion
suya—y fue posteriormente di-
rector-gerente de la Fundacion
Sierra-Pambley.

LLa pobre formacién cultural
de partida la supli6, y como, su
autodidactismo, forjindose un
verdadero intelectual. Poeta
mads bien de minorfas siempre
con el reconocimiento critico,
lleg6 con el Premio Castillay
Leén de las Letras (1985), el ins-
titucional, Premio Nacional de
Poesia por Edad (1988), asi
como los premio Reina Soffa de
Poesia Iberoamericana y Cer-
vantes (2006), entre otros nacio-
nales e internacionales. Si bien
que con retraso, cosas asi hacen
creer que la justicia no es pala-
bra vana.

Sicada uno de los libros tiene
su unidad, todos ellos responden
a un principio tinico. Su ensayo
“Poesia en la perspectiva de la
muerte”, sabio como todos ellos,
afirma ya desde el titulo la te-
sis. La muerte, saber que vamos
a morir, expone, seria la condi-
cién necesaria para la existen-
cia de la poesia y en consecuen-
cia “la poesfa es arte de la
memoria en la perspectiva de la
muerte”. Esto lo acerca pode-
rosamente a Heidegger cuando
propone que el Dasein se carac-
teriza “por estar vuelto hacia la
muerte”. En Gamoneda, pues,
muerte y memoria, presente del
futuroy pasado, son el lugar des-
de el que se habla, de ahique en
sus poemas prolifere lo perdi-
do, lo ya ido que permanece
vivo. Baste recordar que Arden
las pérdidas es titulo de uno de
sus libros. Como sentenci6 An-
tonio Machado “Se canta lo que
se pierde”. Canto de lo perdido
que necesariamente esta carga-
do de melancolia al tiempo que
canto a la vida.

Como ha quedado dicho,
con el titulo Fsza /uz reunié An-

[UN VASTAGO DE LUZ,
UN VESPERTINO ACERO]

Un véstago de luz, un vespertino acero

atraviesa mis parpados.
Herido,

canta el pajaro que vive en miy se alimenta

de mis venas.
Herido,

cierra sus alas sobre mi corazon y no viene
la oscuridad;

apenas viene la luz. Apenas veo un nudo
rojo en la torunda pensativa,

un nudo negro en las hebras del llanto.
Herido

como mi pdjaro arterial,

herido.

[LAS SILABAS. LAS QUE SE PRECEDEN]

|
Las silabas. Las que se preceden y suceden a si mismas
y se agotan en una pureza excesiva.

Como una bestia enloquecida y atravesada por la luz,
piérdete en su inmovilidad, olvida los significados.

Vive en las
silabas.

De ti,

las palabras inocentes y crueles; las que estén libres
en si mismas. Déjalas solas.

Excliyete, excliyeme; deja que hablen las palabras. Ti
no tienes nada que decir.

(Diptico de las silabas y las palabras)
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tonio Gamoneda ya su obra poé-
tica en el afio 2004, pero esta
nueva edicién es una verdade-
ra novedad por lo que ahora se
incorpora, todo un volumen de
mads de quinientas paginas. Se
recoge Libro de los venenos, una
“mudanza” de lo escrito por
Dioscérides en el siglo I 'y tra-
ducido por Andrés [Laguna en
edicion de 1555, lectura fasci-
nante de cémo lo que fue cien-
ciaen el pasado es ahora fabulo-
soy, de la mano de Gamoneda,
intensamente poético. El poe-
ta Novalis dejé escrito en su Fn-
ciclopedia, que “Toda ciencia se
convierte en poesia”. No sé si
siempre es eso verdad, pero aqui
eso sucede.

Se incorporan también Can-
cion erronea, La prision transpa-
rente y No sé, que ya habian te-
nido publicacién, mds una serie
de inéditos, ¢l libro Los versos
comunales y una seccion de “Ul-
timos poemas”. En “Mudan-
zas” encontrard el lector, entre
otros textos, traducciones, res-
crituras de Georg Trakly “L.a
siesta del fauno” de Stéphane
Mallarmé, autores de los que
ya habfa traducido otros de sus
poemas. Cierra el volumen un
Epilogo de Miguel Casado, uno
de sus mejores criticos, que
complementa el ya publicado
en la anterior edicién y, como
aquel, esclarecedor.

Con la humildad que carac-
teriza a Antonio Gamoneda y
lo hace mis grande, se lee en
uno de los tltimos poemas:
“Esta escritura es una casuali-
dad, un relato sin importancia,
una insignificante virgula”.
Como el lector vera, lo sepayao
no, esa virgula es la obra de uno
de los mayores poetas contem-
poraneos. TUA BLESA

1 ¥ Entrevista con Antonio
Gamoneda en elcultural.com
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Nabokov,
el sofiador
esceptico

A pesar de sus reservas contra
el mundo onirico y las interpre-
taciones simbdlicas de Freud,
a quien llamaba “el charlatan
de Viena”, en 1964 el autor de
Lolita anot6 todos sus suefios
en un intento de experimentar
con el tiempo. Una bitacora que
la editorial WunderKammer
reline en Suerios de un insomne.

En una de sus tltimas novelas,
Ada o el ardor (1969), posible-
mente la mds importante de sus
obras, y desde luego la que ¢l
personalmente preferia, Vladi-
mir Nabokov (San Petersbur-
go, 1899-Montreux, 1977) hace
que su protagonista, el incestuo-
so Van Veen, responda de este
modo a la pregunta de qué son
los suenos. “Los suefios son una
secuencia aleatoria de esce-
nas, triviales o tragicas,
moviles o estaticas, fan-

lador desde sus pri-
meros libros, los re-
latos de los afios 30,
la compleja y ambi-
ciosa La ddidiva
(1938), ¢ incluso en
su obra mas famosa,
Lolita (1955), donde
tras la huida de la
nifia, un suefo recu-
rrente ronda con
sigilo a Humbert
mostrando su arre-
pentimiento en car-
ne viva. Este mundo
onirico es demenu-
zado por el profesor
de la Universidad de
Misuri Gennady Ba-
rabtarlo, traductor al
ruso de las dltimas
novelas del escritor,
para configurar Swue-
flos de un insommne.
Experimentos con el
tiempo  (Wunder-
Kammer), un reco-
rrido donde retne y
comenta los suefios

del autor de L.o/ita contextuali-
zandolos en su obra, especial-
mente un experimento realiza-
do en sus dltimos afios.

Y es que, durante casi tres
meses de 1964, el interés de Na-
bokov por los suefos trascen-
di6 lo puramente literario para
convertirse, junto a las mariposas

15 DE OCTUBRE

Mujer rusa, desconocida, habla en

16 DE OCTUBRE

Bailo con Vé. De vestido abierto, vera-
niego y moteado de un modo peculiar. Un in-
dividuo la besa al paso. Lo agarro por la cabeza
y le estampo la cara contra la pared con una fuer-
za tan brutal que casi queda enganchado en algunos
elementos del panel (metales brillantes que recuerdan
un barco). El sujeto se desprende con el rostro en-
sangrentado y se aleja tropezando. El jueves por
la noche en la television alguien se refiere a

oeclajedrez, en una
de sus numerosas
obsesiones. In-
fluido por las teo-
rias del excéntri-
coy hoy olvidado
John Dunne, fil6-
sofo e ingeniero

acrondutico irlandés

que decia que el tiem-
po es una entidad de
multiples direcciones, el au-

tor se sometid a un experimento.
Durante 80 dias, entre el octubre
de 1964 y enero de 1965, el es-
critor tomd minuciosa nota de
sus suefios en busca de patrones
y simbolos premonitorios.

Este material, 118 fichas de
cartén, del tipo en las que Na-
bokov solia escribir el primer bo-
rrador de sus obras, con 64 re-
gistros de suefios, es el que
ha utilizado Barabtarlo en su li-
bro, donde afirma que “las tlti-
mas novelas de Nabokov son, en
parte, la herencia de esta tenta-
tiva. Durante los tltimos 15 afos
de su vida, cuando residia en el
pueblo suizo de Montreux, el es-
critor, incluso después de aban-
donar el experimento, siguio tra-
bajando la teorfa de Dunne de
que el tiempo no es un inexo-
rable rio heraclitiano en el que no
puedes banarte dos veces, sino
una corriente eléctrica alterna de
dos vias que corre hacia el pasa-
do y hacia el futuro de manera
indistinta”.

Mas alld de este experimen-

to, la relacién del escritor ruso
con el mundo onirico fue

tasticas o familiares,
que se entrelazan més
0 MEeNoSs €n Sucesos
aderezados con deta-
lles grotescos, y gente
muerta reubicada en
nuevos escenarios”’.

una cabina telefonica de vidrio. Después
intercambiamos unas pocas palabras. Ya
no es joven, maquillaje pretencioso, toscos
rasgos eslavos. Me pregunta c6mo supe que era
rusa. Respondo con ldgica onirica que solo
las mujeres rusas hablan tan alto al teléfono.
Pregunta si me gusta el lugar, St-Martin.

siempre conflictiva. Por
ejemplo, fue un firme criti-
co de la influencia negati-
va del psicoandlisis de los
suefios de Freud, a quien
llamaba “el charlatidn de

Esinnegable que los
episodios oniricos jugaron
en Nabokov un papel reve-
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La corrijo: Mentone (un sustituto

onirico de Montreux).

Viena”, que con sus inter-
pretaciones simbdlicas esta-
bleci6 una tirania onirica. “Mi
vision de los suefios no puede re-

la carniceria y ejecucion de los partici-
pantes en el atentado con bom-

ba contra Hitler.

ducirse o vulgarizarse al mundo
indecente y fundamentalmente
medieval del medicucho charla-
tan de Viena, con sus embrion-
citos resentidos espiando, desde
sus escondrijos naturales, la vida
amorosa de sus padres”.

Nabokov huyé siempre de
esta escuela freudiana como de
la peste, pero, al no estar sujetos
a una narracion, la mayorfa de los
suefios descritos adquieren un
aire poético, misterioso y absur-
do, incluso con un punto surre-
alista, tan caro a los seguidores
del vienés. Mantienen, por su-
puesto, esa logica onirica que co-
bra poco sentido en el mundo
real, y también dicen mucho de
las obsesiones de Nabokov. Por
ejemplo, como hombre némada
que fue, varios de ellos ocurren
en andenes, donde la angustia
capital es ir con retraso o per-
der el tren. En uno de ellos, a
punto de abordar el vagén, re-
cuerda que ha olvidado su pa-
saporte sobre la mesa de su es-
tudio en Montreux.

También abundan en estos
retazos oniricos una de las gran-
des aficiones del escritor, las ma-
riposas, y pasajes de su vida aca-
démica, que reflejan miedos
como no entender sus notas u ol-
vidar un discurso. Los suefios so-
bre personas del pasado, como
sus padres, que generalmente
angustian o avergiienzan al autor
(“Es extrafio que mi padre, que
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Varios suefios salian a empellones mien-
tras trataba de recordar; solo pude recuperar
algunos trozos rotos. Sombras con un efecto de ima-
gen persistente, suspendidas cerca de mi, fueron re-
conocidas como el signo fatidico de la inminente disolucion:

Sin embargo, el
entusiasmo ini-
cial con el que
Nabokov aco-
gi6 el experi-

un sentimiento de “esto se ha acabado”, y que se produ- ~ ™M€ntO ‘lf’s
ce a menudo. Otro suefio, también recurrente, fue la  Primeros dias
estaba con-

pesadilla de encontrarme en las guaridas de mariposas

Estoy bajando los escalones de

la estacion de tren de Lausana y me
encuentro con Edmund Wilson. Estd a pun-
to de subir a un tren. Gamina con vigor
por el andén y me doy cuenta de lo en for-

ma que parece en ese traje gris oscu-

ro. Nos confundimos entre la mul-
titud y el tren se aleja. Salgo
de la estacion.

Aunque quizi el expe-
rimento no fue un fiasco tan
grande como imaginé. Se-
gin Barabrtarlo, “lo mis no-
table es que Nabokov a menu-
do no alcanzaba a establecer los
vinculos entre lo que puede pa-
recer al lector una semejanza

vencido de re-

interesantes sin mi red para cazarlas y verme re-

ducido a capturar y estropear una rareza con
mis dedos: en este caso, un insecto es-
pafiol, una azul blanquecina.

era tan bondadoso y alegre,
siempre esté tan triste y sombrio
en mis suefios”), conviven con
otros decididamente imposibles,
como otro en el que se encuen-
tra tomando el té junto a L.e6n
Tolstéi, que le asegura: “No me
gusta su Lo/ita, pero jqué bien
describe el paisaje ruso!”.

conocer progra-
mas de television
que estaba seguro
de haber sofiado- se
fue diluyendo poco a poco.
En sus anotaciones, Nabokov se
queja del “peculiar fenémeno
de que muy dificilmente puedo
componer algo a partir de mis
suenos”. Es decir, lo que le pa-
rece extraordinario mientras estd
todavia imbuido del mundo de
los suefios, se descompone a la
luz de la vigilia al tratar de com-
poner una historia.

asombrosa con un evento de su
vida pasada o su narrativa, por no
mencionar un suceso futuro”.
Como ejemplo, el profesor cita
un caso particularmente sor-
prendente. “Un suefio de Na-
bokov presenta a una mujer rusa
que le pregunta si le gusta el lu-
gar, St-Martin. El la corrige,
Mentone, no Martin, (Mento-
ne era un sustituto onirico de
Montreux). Pero trece afios des-
pués, el cuerpo del autor serd in-
cinerado en el Centro Funerario
St-Martin en la ciudad suiza de
Vevey”, explica.

13-9-2019

Dejando de lado estos extra-
fos giros, lo que estd claro es que,
aunque Nabokov sigui6 hasta el
final de su vida reflexionando so-
bre estos asuntos, se convencio
de la imposibilidad de viajar en
el tiempo mediante los suefos.
Un privilegio que, como ya dej6
escrito en La dddiva, sélo conce-
bia posible desde la literatura:
“El verdadero escritor debe
ignorar a todos los lectores
excepto a uno, el futuro lector,
quien en sumomento no €s sino
meramente el autor reflejado en
el tiempo”. ANDRES SEOANE
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Mediocracia

Cuando los

mediocres llegan

al poder

ALAIN DENEAULT
Traduccion de Julio Fajardo

Turner. Madrid, 2019. 240 paginas. 19,90 €

Alain Denecault (Outaouais,
Quebec, 1970) alterna la docen-
cia entre la Universidad de Que-
becy el Colegio Internacional de
Filosoffa de Paris. Conocido por
su critica a las tramas de evasion
y paraisos fiscales, su prolifica
obra se ha abierto en los tltimos
afios a una vision global de gran-
des problemas sociopoliticos.

Antes de entrar en el conte-
nido de Mediocracia conviene re-
cordar que mediocre es un ad-
jetivo derivado del latin medio-
¢ris. El diccionario de la RAE
lo define con estas palabras: “de
calidad media”, “de poco mé-
rito, tirando a malo”. Pancracio
Celdran en su excelente £/ gran
libro de los insultos (1.a Esfera de
los Libros, 2008), denomina me-
diocre a una “persona o cosa que
no sobresale ni merece ser no-
tada; ramplon y corriente; que
carece de brillo; adocenado, vul-
gar, del montén”.

Mediocridad, la caracteristi-
ca de lo mediocre, significa estar
en la media. De ahi que medio-
cracia —fijando ya el término en
los seres humanos— pueda en-
tenderse como el grupo social
formado por quienes no estan ni
arriba ni abajo: los conformistas.
Sin embargo, el sufijo czacia, de-
rivado del griego £rdtos, indica
control, poder, sistema o, sobre
todo, gobierno.

22 EL CULTURAL 13-9-2019

Para Deneault, nos encon-
tramos en un momento histori-
co en el que ha cristalizado un
peligroso fenémeno social: la
mediocracia. El gobierno de los
medidceratas se habria consoli-
dado como una clase dominan-
te, paraddjicamente, al servicio
del poder. Para tomar las riendas
les habria bastado con ser su-
misos. Acatar las normas esta-
blecidas con una sonrisa, reve-
renciar a los poderosos y, si hace
falta, mirar hacia otro lado
cuando las tropelias del
orden politico o econémi-
co se hacen evidentes.
Bastaria con seguir el jue-
go a un sistema cuyo fun-
cionamiento exige una
mediocridad expansiva
capaz de expulsar del te-
rreno a los mejores.

Para hacer inteligible la plaga
mediocre, Deneault construye
una tipologia de cinco figuras
conceptuales encabezadas por el
hombre “roto”. En mi opinién,

LEA-KIM CHATEAUNEUF

el personaje central de Serotoni-
na de Houellebec encajaria en
esta primera clasificacion refe-
rida al ser humano victima de sus
propias contradicciones. La se-
gunda tipologia se refiere al “me-
diocre por defecto”. Un sujeto
que cree a pie juntillas las men-
tiras que le cuentan desde arriba.
La tercer figura es la del “me-
diocre entusiasta”. Maestro en
intrigas, siempre estd disponible
porque no acaba de creer en

SEGON DENEAULT, LA MEDIOCRA-

GIA SE HA CONSOLIDADO GOMO

UNA CLASE DOMINANTE PARADOJI-
CAMENTE AL SERVICIO DEL PODER

nada. [La cuarta figura se ali-
menta de quienes son mediocres
a su pesar. Gente con familia'y
una hipoteca que pagar. Perso-
nas que pese a percibir su ser-

vidumbre aguantan la in-
comodidad cognitiva pro-
ducida por la situacion.
Enla quinta figura entran
los que inicialmente re-
sisten, los valientes que
denuncian las operacio-
nes de las instituciones de
poder. Los que se oponen
hasta que un dia el siste-
ma les hace una oferta
tentadora y caen del ca-
ballo para incorporarse a
las ventajas de la proximi-
dad al privilegio.

"Tras fijar el concepto
de mediocracia y estable-
cer su tipologfa, Deneault
analiza zonas e institucio-
nes que han sido invadi-
das, permeadas por el go-
bierno de los mediocres.
En primera fila aparece
una universidad siempre
dispuesta a ser manipula-
da con tal de conseguir subven-
ciones. Las luchas internas en-
tre profesores, los abusos que
sufren doctorandos y jovenes in-
vestigadores acaban creando
perversas estructuras jerirquicas
que dificultan la creatividad.
Una estructura que recuerda los
criterios de obediencia que 77%e
Wire muestra entre los trafican-
tes de drogas de Baltimore.

La universidad habria que-
dado aladeriva al convertir a sus

profesores en “expertos”
al servicio del poder. Una
sumision que se extiende
al poder politico: “Todos
los gobiernos saben que
pueden contar con la ayu-
da de académicos de for-
tuna para hacer declara-
ciones por televisién”.
Por si esto fuera poco,
Deneault pone en duda la ca-
pacidad de la universidad para
transmitir conocimiento.

Pasada lalupa por la vida aca-

démica, el andlisis se centra en



la oligarquia mundial, la econo-
mia de la avaricia, los grupos de
presion, la corrupcién y los des-
manes fiscales del capital finan-
ciero. Pdginas adelante, el lector
se adentra en consideracio-
nes en torno a la relacion de la
cultura y el arte con el dinero.
Aqui tropezamos con la zona
mas débil del libro. Nuestro au-
tor, desde su perspectiva colec-
tivista, no acaba de entender la
individualidad del acto creativo.

Se cierra este libro con un lar-
go epilogo en el que se pone so-
bre la mesa el objetivo real de
este volumen: cambiar el mun-
do capitalista. Girar del sujeto in-
dividual al colectivo. Recons-
truir el mundo con referencias
colectivas y entronizar la com-
pleja nocién de pueblo. Ahora
bien, icémo se hace? Dificil des-
de la posicion de izquierda ra-
dical en que se sitda Deneault.
Unaizquierda que desconfia de
la “admiracién de Tony Blair por
los generadores de riqueza”, de
la politica de austeridad del so-
cialdemdcrata alemédn Gerhart
Schrider o del sindicalismo del
socialista Michel Rocard.

La perspectiva radical de
Deneault es minoritaria pero no
solitaria. Naomi Klein en Decir
10 no basta (2017), Ernesto La-
clau con La razén populista
(2005) o, por no alargar la lista,
Pierre Rosanvallon con £/ buen
gobierno (2015) arropan 'y confor-
man una vision que podra ser cri-
ticada pero no desdefiada. Aun-
que estas paginas no indican
como resolver el problema de
la mediocracia siempre queda-
ra la pregunta: jserd la medio-
cracia la antesala de la revolu-
ci6én? Solo por eso valdria la pena
poner este libro en nuestra me-
silla de noche. BERNABE SARABIA

1 3 Entrevista con Alain Deneault
en eleultural.com

Las palabras rotas

El desconsuelo de la democracia

FILOLOGIA|LETRAS]

También el desarrollo de
las ideas politicas del au-
tor en una Espafia que
pasé de la dictadura a la
democracia, su renuncia
a parte de ellas y su re-

‘ LUIS GARCiA MONTERO ‘ fugio en lo personal,

Alfaguara. Barcelona, 2019. 225 paginas. 18,90 <. Ebook: 8,99 €

Luis Garcia Montero (Granada,
1958) construye este libro en tor-
no a una serie de reflexiones sobre
once palabras que considera impor-
tante rehabilitar y rescatar del des-
gaste al que las ha sometido el uso
social. Y traza una autobiografia éti-
cay estética sobre esas palabras.
Una de ellas, “verdad”, alguna vez
escrita con mayuscula, “Verdad”,
eco de la voz de Antonio Macha-
do, recorre todas sus paginas.

La estructura argumental surge
de la relectura de A favor o en con-
tra de la bomba atomica de Elsa Mo-
rante, a partir de la que Garcia Mon-
tero se refleja en el poeta que, en un
entorno hostil, apuesta por el pen-
samiento y la belleza, convirtiendo
la poesia en un espacio de resisten-
cia. Y aborda esa resistencia en un
amplio capitulo titulado “Palabras
en el cubo de la basura”, donde res-
cata once de ellas, “Verdad”, “Soledad”,
“Identidad”, “Realidad”, “Bondad”, “Pro-
greso”, “Tiempo”, “Politica”, “Conciencia”,
“Lectura”, “Amor”, que entrelaza con once de
sus poemas, que dejan ver como las siente y
c6mo las ha vivido.

Juntoaellas apunta la necesidad de limpiar,
através de la verdad, la politica (“la palabra mas
sucia y mas necesaria”); el acoso del consu-
mismo neoliberal que, desde las redes socia-
les, busca cambiar nuestra condicién de re-
ceptores por la de consumidores; los grandes
cambios producidos a partir de los afios 60
como resultado de la integracion paulatina
de la sociedad espafiola en el capitalismo avan-
zado europeo y, una de sus consecuencias, la
desconexion de la juventud espafiola actual de
aquel sentido de responsabilidad histérica con
el que cargaron muchas de las generaciones an-
teriores, son ideas fundamentales que repite y
que constituyen lo més valioso de esta lectura.

siempre con la esperanza
de que se puede viviren
un mundo mejor en el
que las palabras no sean
de usary tirar.

El tercer capitulo,
“Explico algunas de mis
cosas”, desglosa esa au-
tobiografia en la que se
funden ética y estética,
donde poesia es igual a
verdad en una vida vin-
culada a Granada, a LLor-
cay alos libros. Palabras
del poeta: “Soy de otra
época, tengo que reco-
nocerlo. A lo largo de los
afios me acostumbré a ir
delavidaaloslibrosyde
los libros a la vida”. Por
eso su biografia es la de
un gran lector, descubri-
dor desde nifio de poetas
como Lorca, Alberti, Gil
de Biedma, Angel Gon-
zalez, Jorge Luis Borges o Gerardo Diego.

El capitulo cuarto, “Didlogos con Juan de
Mairena”, reivindica el compromiso del autor
“como catedratico de filologfa, como poeta y
como ciudadano”con una manera de pensar la
politica aprendida de Antonio Machado. Y tres
paginas cierran el libro, “Unas pocas pala-
bras verdaderas”, nueva polifonia machadia-
na, que conforman el epilogo.

Gran parte de la coherencia del libro tie-
ne que ver con la condicion de profesor de
Garcia Montero que, unida a su vocacién de
poeta, explica paginas como las que dedica a
la metafora, o las que escribe sobre la cultura
popular y lo llevan a reflexionar sobre los
riesgos de la posverdad. Destaca la generosi-
dad del autor al compartir con quien lo lee cud-
les son los libros en los que se asienta un pen-
samiento siempre esperanzado. Las palabras
rotas es un libro auténtico que exige una lec-
tura demorada. PILAR GARCIA MOUTON

. :
PEDRO WALTER
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ay Bradbury, humanista del futuro

JOSE LUIS GARCI
Hatari Books. Madrid, 2019
304 paginas. 30 €

Hubo un tiempo en el que, para
los amantes de la ciencia ficcion
y lo fantastico, José Luis Garci
(Madrid, 1944) no era un direc-
tor de cine, ni un conductor de
programas televisivos de éxito, o,
al menos, no era “simplemente”
eso. No. Era el autor del tinico li-
bro, el tnico ensayo biogrifico
y literario que existia —al menos
en nuestro pais—sobre Ray Brad-
bury. Un escritor al

que venerdbamos y

amabamos por sobre

todas las cosas. Re-

cuerdo que cuando

mi padre llegé con

aquel libro de la edi-

torial Helios, publica-

do en 1971, con una

portada atractivamen-

te moderna y casi abs-

tracta, apenas podia

creerlo. Mi padre era un
adorador de Bradbury.

En mi casa se apilaban

sus libros, publicados por

la argentina Minotauro.

Yo los devoré en mi ado-
lescencia: Crdnicas mar-
cianas, Iv/ hombre ilustra-

do, Las doradas manzanas

del sol, E.lvino del estio, Fantasmas
de lo nuevo. .. Y luego, los cuentos
incluidos en infinitas antologias
de horror, fantasia y ciencia fic-
cién de Bruguera, Novaro, Mo-
lino, Dronte... Cuando La clave,
el fantdstico programa televisivo
presentado por José Luis Balbin,
pasé por vez primera en televi-
sion Fahrenheit 451 de "Truffaut,
en mi casa se vio como un mis-
terio sagrado. Ni siquiera los do-
mingos en misa estdbamos tan
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callados. El libro de Garci era,
pues, un evangelio. Una hagio-
grafia de aquel santo var6n na-
cido en Illinois, en 1920, gracias
a cuya labor misionera la cien-
cia ficcién habia ascendido de los
infiernos del género més des-
preciado por la critica y la /nze-
ligentsia, a las alturas divinas de
la Gran Literatura Americana.
Hoy, la estupenda reedicién
de este clasico por la editorial
Hatari nos devuelve un poco a
ese tiempo pasado que no fue

mejor. Pero que si crefamos, in-
genuos, que auguraba tiempos
mejores. Volver a leer la emoti-
va y sentimental prosa de un
Garci tan entusiasta como en-
tregado en brazos de Bradbury,
resucita también aquellas emo-
ciones. El cineasta espaiiol, con-
tagiado por la prosa y el espiri-
tu del objeto de su estudio, se
bradburyzaba gozosamente al
contarnos mas que la vida y mi-
lagros del autor, las emociones
intimas de éste, que no parecian

ser sino las del propio Garci. La
pasion por los tebeos y los hé-
roes de papel, la fascinacion —y
luego el desencanto— por Holly-
wood... Garci se mimetiza con
los escenarios de las andanzas de
Bradbury. Juega con él de nifio
en el pueblo de Waukegan, le
acompaiia en sus primeros es-
fuerzos por vender relatos a las
revistas pulp, se extasia cono-
ciendoalas estrellas de cine y se

GARCI SE BRADBURYZA
GOZOSAMENTE AL CONTAR-
NOS, MAS QUE LA VIDA DEL
AUTOR DE FARENHEIT 451,
SUS EMOCIONES [NTIMAS

enfada cuando el cine le trai-
ciona. Pero, sobre todo, Garci se
enamora del humanismo de Ray
Bradbury. De una filosofia, de
un codigo ético, personal y pro-
fundo, que situaba al autor de
Crinicas marcianas mas alld y
mds acd de etiquetas ideoldgicas
y maniqueismos.

Porque en aquel tiempo,
cuando Garci publicara original-
mente su libro, convertido hoy,
como sefiala Luis Alberto de
Cuenca en su prélogo, en obje-
to de coleccionismo, todos éra-

mos Ray Bradbury. El propio
Garci escribié una serie de cuen-
tos netamente bradburyanos:
Adam Blake, publicados sélo un
afio después, en 1972, con pre-
facio de, por supuesto, Narciso
Ibéfiez Serrador, quiza el princi-
pal introductor de Bradbury en
Espaiia. No fue el tinico. Tomds
Salvador, Carlos Buiza, Juan Té-
bar, Manuel de Pedrolo y su Me-
canoscrito del segundo origen, Juan
José Plans, Domingo San-
tos, Francisco Alvarez Vi-
llar, Juan G. Atienza, Luis
Vigil, Alfonso Sastre, to-
dos ellos y algunos otros,
en mayor o menor medi-
da, fueron conversos a
Bradbury y, mds atin, a la
ciencia ficcién segin
Bradbury. LLa presencia
ubicua del escritor ameri-
cano en revistas como
Historias para no dormir o
Nueva Dimension se proyecta-
ba también sobre dibujantes
de historieta —la generacion
de la revista 7rinca— e inclu-
so cineastas —el primer Gon-
zalo Sudrez—. Todo esto,
toda esta Espafa bradbur-
yana, recupera también el
lector al abrir las paginas del en-
sayo de Garci sobre su autor fa-
Vorito.

Todo eso, toda esa Espana
bradburyana, se perdié como la-
grimas en la lluvia, en apenas
una década y sin que sepamos
muy bien por qué (Chicho se
llevé el secreto ala tumba). Hoy,
cuando se reedita Ray Bradbury.
Humanista del futuro y su autor
anuncia una precuela de £/
crack, podemos preguntarnos si
todo lo que nos queda, en pleno
siglo XXI, es vivir de recuerdos
del futuro. JESUS PALACIOS
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AUDITORIO NACIONAL - TEATRO REAL

19/11/2019, 19.30 h - Sala Sinfénica

Orquesta de la 6pera de praga
Karl-Heinz Steffens, director
Orfeén Donostiarra

José Antonio Sainz Alfaro, director

Mozart y Beethoven

28/01/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica

Orquesta Sinfénica de Radio Frankfurt
Andrés Orozco-Estrada, director
Fumiaki Miura, violin

Mussorgsky, Chaikovsky y Strauss

11/02/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica

Forma Antiqva

Aarén Zapico, director
Maria Espada, soprano
Carlos Mena, contratenor

Scarlatti / Avison, Porpora y Pergolesi

05/03/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica

Orquesta Sinfénica swr Stuttgart

Teodor Currentzis, director
Strauss y Mahler

31/03/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica

Orquesta Sinfénica del Teatro Mariinsky
Valery Gergiev, director

Coro Ibercamera

Mireia Barrera, directora

Verdi

21/04/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica

Orquesta Sinfénica de Lucerna
James Gaffigan, director
Martha Argerich, piano

Ligeti, Ravel y Dvo¥dk

19/05/2020, 19.30 h - Sala Sinfénica

Royal Philharmonic Orchestra
Pinchas Zukerman, violin y direccién

Brahms y Beethoven

24/03/2020, 20.00 h - Teatro Real

Maria Joao Pires, piano
Beethoven, Chopin

Concierto fuera de abono en colaboracién
con la Fundacién Amigos del Teatro Real
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¥ CHRISTINA LINARES

A MI ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

LA HISTORIA DE JAVA
DE ELISABETH MULDER

N Acostumbrada a salvar del

olvido a autores y titulos del
pasado no siempre bien valora-
dos, a Christina Linares, editora
de Renacimiento, le gustaria
encontrar entre los mas vendi-
dos La historia de Java de
Elisabeth Mulder (Cuadernos del
Vigia), con prologo de Elena
Medel e introduccion de Consuelo
Berges. Explica la editora que
llegd a Mulder hace afios, a
través de Alba Grey (Castalia),

y que de inmediato quedd “cau-
tivada por estilo impecable,
florido y nada tedioso. Tuve el
placer de recuperarla con Una
sombra entre los dos, reivindi-
cativa y cinematogréfica a la vez.
Todo lo que Mulder escribi6 es
de una calidad apabullante,
todo”. Lo mejor, insiste, es que
la propia vida de Mulder “bien
merece una novela: primera tra-
ductora de Pushkin (aprendio
ruso de forma autodidacta),
enviudo a los veintiseis afios y se
echd de amante a su secretaria.
La historia de Java—la historia
de una gata salvaje— es pura
alegoria: una segunda lectura
revela a la mujer libre y subver-
siva como protagonista. Es tre-
mendamente poética y actual,
sus paginas simplemente se
beben. Qjald estuviera en nues-
tro catdlogo porque, como dice
Medel, es gran literatura”. I
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Almodadvar y la democracia

IGNACIO ECHEVARRIA

1 pasado 28 de agosto, con motivo de habérsele con-

cedido el Ledn de Oro de la Mostra de Venecia 2019

por el conjunto de su trayectoria, Pedro Almodé-
var hizo unas sonadas declaraciones que tuvieron am-
plisima resonancia en los medios de comunicacién
esparioles.

Paso por alto la cursileria desplegada para la ocasién
por la prensa cultural tanto de Italia como de Espana, pré-
diga en titulares del tipo “Pedro Almodévar ruge en
Venecia”, “El le6n herido Almodévar recoge en Vene-
cia...”, etc. Algiin dia habrd que ocuparse de esa licen-
cia para la cursilerfa que al parecer tiene la prensa cul-
tural, por otra parte tanto o mds aficionada que la
deportiva a la fraseologia bélica. Hace ya mucho, por
ejemplo, que, cuando se expone, pongamos que en Ma-
drid, la obra de un artista consagrado, las secciones de
Cultura tienden a dar la noticia
con titulares como: “Madrid se
rinde a Fulano”, o “El genio de
Fulano conquista Madrid”, y co-
sas asi. Al parecer, titular sim-
plemente que Fulano expone
en Madrid sabe a poco.

Pero veniaa comentar las de-
claraciones de Almodévar al re-
cibir su L.eén de Oro, en parti-
cular esa en la que, para acreditarse ¢l mismo como
merecedor del galard6n obtenido, afirmaba: “Mi cine
es producto de la democracia espafiola y mis peliculas
la demostracion de que era real”. Algo me cruji6 cuan-
do lef esta frase, que —mds alla de la soberbia que exu-
da—me sugiere cosas muy distintas, me temo, a las que la
inspiraron.

iQué hay en el cine de Almodévar que pueda tomarse
por “demostracion” de que “la democracia espafiola
erareal”? De sus propias declaraciones se desprenden
dos respuestas: la diversidad, méds o menos excéntrica, de
los personajes retratados, y la permisividad para abor-
darlos, dado que no pocos de ellos se conducen confor-
me a c6digos morales y/o sexuales que en otro tiempo
hubieran resultado punibles o escandalosos.

Almodé6var modula su concepto de democracia con-
forme al patrén que consagré la llamada Cultura de la
Transicion: libertades formales —sobre todo en el ambi-
to de la esfera privada— a cambio de relegar a un se-
gundo plano las tensiones de orden social, siempre bajo

¢QUE HAY EN EL CINE DE ALMODOVAR
QUE PUEDA TOMARSE POR
“DEMOSTRACION” DE QUE “LA
DEMOCRACIA ESPANOLA ERA REAL”?

el sefiuelo de acceder a una glamurosa modernidad en-
tendida como categoria a la vez estética y comercial.

El rasero democritico lo estableceria la variedad, es
decir, el mercado, incluso en el orden ideolégico. A la pre-
gunta de si Espaia es hoy menos “moderna” que hace
tres décadas, Almodévar respondia: “Hay una Espana
contemporinea que tiene de todo, incluso un partido de
extrema derecha”; como quien presume de que, ademas
de bonitas playas, también tenemos rascacielos y cha-
bolas. {De todo! Desde este punto de vista si cabe afir-
mar que, en efecto, el cine de Almodévar es un pro-
ducto paradigmatico de la democracia espafiola. L.o
corroboran el creciente aggiornamento de sus peliculas, la
representacion folclorica de las clases humildes, los con-
descendientes coqueteos con una muy estilizada nocion
de arte popular, o més bien castizo. Por no referirse
aqui a la confusion entre narci-
sismo y sinceridad.

“Lo mas importante que
ocurri6 en laMoviday en el pue-
blo espariiol era haber perdido
el miedo, y la libertad extraor-
dinaria de la que gozdbamos.”

JExtraordinaria?

La trayectoria de Almodévar
ilustra mejor que ninguna otra la
domesticacion de cierta contracultura operada princi-
palmente por los dirigentes del socialismo rampante (los
mismos que asimilaron cultura y fiesta). Ellos convir-
tieron su cine —lujo, £izsch, descaro, tragicomedia, espa-
folez, sentimentalidad, costumbrismo pop, transgresion
light, profundidad horizontal- en exportable disfraz de
una modernidad de escaparate a la que por momentos
pareci6 conformarse el proyecto democritico. Sialgo de-
muestra ese cine es precisamente la tendenciosa iden-
tificacion de las libertades democraticas con esa super-
ficial idea de modernidad. En este sentido, la Espaiia que
refleja no dista tanto de la que pocos afios antes exhi-
bia el cine de la llamada “apertura”, ¢se acuerdan? En
eso pensarfa Sinchez Ferlosio, seguramente, cuando pro-
nosticaba que, pasados los afios “no se percibiran dife-
rencias entre el cine de Pedro Almoddévar y el de Alfre-
do L.anda”. A lo mejor se le fue la mano con la
comparacion, al fin y al cabo no era dado a las sutilezas
del “séptimo arte”. Pero quien se lo proponga bien pue-
de entender lo que queria decir. ®
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La sociedad de la ameba

‘ BIOMORFISMO. 1920-1950. GALERIA GUILLERMO DE OSMA. Claudio Coello, 4

MADRID. Gomisario: Guitemie Maldonado. Hasta el 15 de noviembre. Desde 2.500 €

Basta echar un ojo a las exposi-
ciones que estos dias abren
temporada en Madrid para
comprobar que aquel “biofor-
mismo” forjado en los afios de
entreguerras, objeto de esta im-
prescindible muestra en la Ga-
leria Guillermo de Osma, nun-
ca dej6 de existir, mutando: en
él podrian encontrar su proge-

nie, por ejemplo, Dominique
Gonzalez-Foerstery Tomds Sa-
raceno (Museo Thyssen), Re-
gina de Miguel (Galeria Mais-
terravalbuena) o Jimena Kato
(Twin Gallery). Tal pervivencia
hace que sea atin mds impor-
tante conocer este sesgo de la
modernidad apenas explorado
que se revela como referente

histérico de ciertas preocupa-
ciones artisticas actuales, rela-
cionadas con la ciencia y la na-
turaleza, con las “formas de la
vida”.

Sorprende que hasta que
Guitemie Maldonado, profeso-
ra de Teoria del Arte en la Es-
cuela de Bellas Artes de Parfs,
dedicara al biomorfismo su tesis

doctoral (2006), no se hubiera
profundizado en la tendencia;
y que hasta este afio no se le
haya dedicado una exposicion,
organizada con su colaboracién
por las galerfas francesas Le Mi-
notaure y Alain Le Gaillard.
Guillermo de Osma, al verla, en-
tendi6 que el impacto del bio-
morfismo en el arte espafiol ha-
bia sido muy fuerte y la ha traido
para incorporar numerosas obras
que lo dejan bien claro.

Pero ;qué es el biomorfis-
mo? Una “familia de formas”
que evocan la estructura invi-
sible de la materia, sus dinimi-




cas de crecimiento, su expan-
sién al universo; un eco artistico
de la ilustracién cientifica —que
se moderniza con ayuda del mi-
croscopio y del telescopio, los
modelos matemadticos tridi-
mensionales o los rayos-x, como
ha estudiado Ana L.amata en su
libro Superrealistas. Rayos-x y
vanguardias artisticas—, una idea
de los organismos esenciales,
una respuesta a la creacion pri-
migenia. [Las investigaciones de
la época en los dambitos de la bo-
tdnica, la fisica, la astronomia o
la histologia, pero también de la
prehistoria o la antropologia, fas-
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cinaron a muchos artistas
que trasladaron a su traba-
jo, mirdndose unos a otros,
un universo de curvilineas
imaginaciones. De repente,
se impone por doquier la es-
tética de la ameba, el hue-
so, la semilla, la célula, el
huevo, el guijarro, la concha,
las olas, la 6rbita... formas
elementales pero no geo-
métricas que dilufan las fron-
teras entre abstraccion y figu-
racién. Porque no se trata de
representar las apariencias sino
de hacer visibles las fuerzas vi-
tales, la generacion, la creacion

UNA EXPOSICION IMPRES-
CINDIBLE SOBRE EL ECO
ARTISTICO QUE TUVO LA
ILUSTRACION CIENTIFICA

EN EL BIOMORFISMO

misma. Y es un programa muy
adherido a la realidad, a la ex-
periencia, que solventa ciertas
pugnas estéticas artificiosas y
abre un horizonte tras la zabula
rasa de Mondrian.
Maldonado no solo ha ras-
treado el biomorfismo en artis-
tas de muy distinta —y a me-
nudo oscilante— orientacién
estética y diferentes origenes
—con eje en Paris—sino que ha
fundamentado sus observacio-
nes en los escritos de algunos de
ellos, como Kandinsky, Kup-
ka, Hélion, Ozenfant o Moore.
Seiiala ademds cémo, en unos
anos en que todo movimiento
artistico era bautizado, esta ten-
dencia existi6 innominada. El
critico britdnico Geoffrey Grig-
son propuso en 1935 el térmi-
no “biomorfismo”, relacionan-
do este tipo de abstraccién
organicista, proxima al lenguaje
ideogramadtico, con el arte pri-
mitivo y con las etapas inicia-
les del desarrollo de los anima-
les. En 1936 Alfred Barr lo us6
en el catdlogo de Cubism and
Abstract Art (MoMA), para re-
ferirse a un tipo de abstraccion
cuyas caracteristicas resume con
un simil: “la silueta de una ame-
ba”.Y poco més recorrido tuvo.
En Madrid se retinen obras
de 46 artistas que dan idea de
la variedad de afluentes que
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tuvo la corriente. Hay pin-

turas, esculturas, dibujos y

fotografias importantes por

calidad y tamafio pero tam-
bién obras mds modestas,
aunque casi siempre bien
traidas. Destacaria las de Arp,
el gran pionero, Valmier, Tu-
tundjian, Reth, Moholy

Nagy, Kandinsky, Bellmer,

Striiwe, Brassai, los Berg-

mann, Hélion, Baumeister,
Gorky o el mix de Cabezas su-
rrealistas vy, entre los espafioles, a
Planells, Garcia Condoy, Gra-
nell, Mallo, Alemany, Domela,
Moreno Villao Dominguez. [sa-
bel Garcia hace en el catdlogo un
esbozo, que sabe a poco, de esta
deriva espanola vigorizada por la
influencia sobre los vanguardis-
tas de los dibujos de Ramén y
Cajal —Jaime Brihuega la abordo
en la muestra Fisiologia de los
sueiios (Universidad de Zarago-
za, 2015)—, la difusién del libro
de Franz Roh Realismo mdgico
y el peso de la Escuela de Va-
llecas.

El asunto pide a gritos un
mayor y mejor desarrollo. Sin
quitarle mérito a Guillermo de
Osma, entendamos que esta-
mos en una galeria con muy
buen fondo pero dependiente
de la disponibilidad en manos
privadas de las obras que perfi-
larfan a la perfeccién el argu-
mentoy légicamente incapaz de
obtener préstamos de museos.
No figuran en la muestra Al-
berto, LLorca (dibujos neurol6gi-
cos), Dali (putrefactos), Picasso
en su etapa de figuras dseas o
pétreas, y faltan piezas de mayor
empaque de Maruja Mallo,
Nicolds de Lekuona y Angel
Ferrant. Esta exposicion la ten-
dria que haber hecho el Museo
Reina Soffa. ELENA VOZMEDIANO
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Regina de Miguel, la ansiedad del arte

| REGINA DE MIGUEL. RISING ANXIETY. GALERiA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 6. MADRID. Hasta el 16 de noviembre. De 2.000 a 30.000 € |

Para quienes pensamos que el
cambio climatico es una amena-
za grave y completamente real
para la supervivencia de nuestra
civilizacién, y que ni ciudadanos
ni dirigentes estamos tomando
las medidas necesarias para
afrontarlo (ya no para detenerlo,
sino para organizar una sociedad
adaptada a las transformacio-
nes que va a conllevar), es una

FUNDAGION, 2019

buena noticia ver que se ha con-
vertido en el tema de cada vez
mas proyectos artisticos. Pero
pensar que exposiciones como
esta, cuyo titulo Rising Anxiety,
que alude ala denominada “an-
siedad climdtica” (la preocupa-
cion por los posibles impactos
del cambio climadtico), contribu-
yen al cambio de conciencia ne-
cesario, no es realista. Perono es
esta, en todo caso, la intencién
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de Regina de Miguel (Mélaga,
1977). Lo que hace es construir
metiforas sobre el fenémeno
cultural y no sélo atmosférico
que es aludir a sus implicaciones
emocionales, dejando de lado
sus causas y sus posibles solu-
ciones. Y asi, como en la practi-
ca totalidad de su trayectoria,
se sitda en la interseccion del
arte y la ciencia, la literatura y

la plastica. Este es también un
signo de nuestro tiempo que la
artista ha detectado con talento:
la conciencia creciente de que
debemos revisar la comparti-
mentacion del saber (y del saber
del sabor) que se fue imponien-
do desde el comienzo mismo de
la Iustracién.

Esta es una exposicién com-
plejay delicada. [.a forman, por
un lado, un grupo de piezas de

pared que comparten el titulo
de la muestra: acuarelas en las
que lo lirico y lo cientifico se hi-
bridan (con referencias a anima-
les en peligro de extincién) y
placas de metal en las que se su-
perponen islarios, constelacio-
nes y palabras (y también pa-
rrafos de una narracién). La
factura es tan bella como preci-
sa y su sentido, enigmadtico. Por

AUNQUE CONTIENE
PIEZAS MEMORA-
BLES, EL DISCUR-
S0 DE LA EXPOSI-
CION ES UN TANTO

INCONEXO

otra parte, con el titulo de Visi-
ta Interiora, vemos una mesa so-
bre la que reposan un conjunto
de piezas de obsidiana, formas
geométricas deslumbrantes y
negras, marcadas con lo que pa-
recen graficos estadisticos (lee-
remos en la nota de la galeria
que aluden a violencia de gé-
nero). La obsidiana es lava que
se ha enfriado bruscamente y en
este contexto es una metéfora

de una catastrofe, tanto sismica
como social. Llama la atencién
esta superposicion de significa-
dos, aunque no se aclaran sus re-
laciones. Sélo intuimos que exis-
ten conexiones que escapan a
nuestros modos de concebir y
conectar.

Por dltimo, Fundacién. Cua-
tro fotografias de un paisaje rudo
¢ inerte, ¢l de las Minas de Rio-
tinto, las més antiguas de la hu-
manidad. Mis de 5.000 afos de
devastadora accién del hombre
paraarrancar riquezas minerales.
Y el lugar que ostenta el dudo-
so honor de haber contemplado,
en 1888, la primera manifesta-
cién (pre)ecologista de la histo-
ria, pidiendo el control de la ex-
plotacién para evitar dafios a la
salud de la poblacién. Como
otros lugares de nuestro planeta,
suaridez le ha permitido ser uti-
lizado como un analogo de Mar-
te, para estudiar el crecimiento
de la vida en situaciones extre-
mas. A laartista le sirve como es-
cenario de lo que puede ser el
resultado de la crisis medioam-
biental. Un altavoz desgrana un
poema acerca de la fundacion de
una nueva sociedad.

Aunque contiene piezas me-
morables, el discurso de la ex-
posicién es un tanto inconexo.
Ademds, adolece de inteligibili-
dad. [La musica tapa la diccion
del audio. Los textos estidn en
inglés, lo que quizd se justifica
porque la artista vive en Berlin,
pero no deja de parecer un tri-
buto al comercio internacional.
Asi que, finalmente, el proble-
ma no es tanto que no com-
prendamos el arte, sino que no
se entiende. JOSE MARIA PARRENO






Nicolas Bourriaud

“Los artistas son los
antropologos del septimo

continente”

Es uno de los grandes popes del arte contemporaneo tanto desde la
barrera de la teoria como del comisariado. El padre del Palais de

Tokyo y actual director del MO.HO de Montpellier comparte sus

teorias sobre el Antropoceno con sesenta artistas en la edicion de
la Bienal de Estambul que arranca mafiana.

Esta es una historia de pregun-
tas y respuestas, centros de arte
que se salen de formato, textos,
ecologia y traduccién. Las pre-
guntas las pone Nicolas Bou-
rriaud (Niort, 1965) cada vez

que organiza una exposicion.

Sus complices son los artistas
con su feedback. Y las respues-
tas llevan a libros —entre los que
estd su archiconocida Esttica re-
lacional (1998)—. Poco después
de publicarlo, fundé junto a Jé-
rébme Sans el Palais de Tokyo,
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ese centro de arte a tiro de pie-
dra de la Torre Eiffel que puso
en el mapa a tantos artistas fran-
ceses e hizo saltar por los aires el
tradicional y estdtico modelo de
museo con performances y con-
ciertos de duracién imposible
(algunos de ellos hasta de un dia
entero). Su huella lleg6 a Es-
pafia e inspir6 a espacios como
Matadero Madrid y La Casa
Encendida.

Sus preguntas se han pasea-
do, también, por las bienales de

Lyon, Taipei, Atenas o la Trie-
nal de la Tate, por la Ecole Na-
tional Supérieure des Beaux-
Arts de Paris, el centro de
estudios artisticos mas impor-
tante de Francia vy, reciente-
mente han aterrizado en el
MO.CO, Montpellier Contem-
porain, el centro “tricéfalo” que
dirige en el sur de Francia con
el que continta su experimen-
to parisino. Desde alli responde
a El Cultural, horas antes de vo-
lar a Estambul a rematar la 16°

Bienal que firma bajo el titulo
de E/séptimo continente. Una cita
—recuerda Bourriaud—a la que
no ha faltado desde 1999, con la
excepcion (y “por desgracia”™)
de las dos tltimas. En esta nue-
va entrega, reparte a sesenta ar-
tistas en tres sedes: el Antrepo
5, el Museo Pera y la isla de
Biiyiikada.

Pregunta. ;Qué tesis plantea
en E/séptimo continente?

Respuesta. El tema central
es el propio Antropoceno: ;Cud-



“NO HE REUNIDO A ARTISTAS ‘ECOLOGICOS’ SINO A ARTISTAS QUE ROMPEN
CON LA DIVISION TRADICIONAL ENTRE NATURALEZA Y CULTURA”

MUHSIN AKGUN

les son sus efectos en nuestra for-
ma de ver, representar y vivir
en el mundo que nos rodea?
sCGomo reaccionan los artistas
ante el colapso de las categorias
y jerarquias tradicionales? ;Han
sabido integrar el final de la di-
vision occidental entre naturale-
zay cultura, y como? El primer
proyecto que comisarié sobre es-
tas cuestiones fue La gran acele-
racidn en la Bienal de Taipei en
2014. Era una introduccion ge-
neral que ponia el foco en la

nueva “convivencia” entre hu-
manos, animales, vegetales, ma-
quinas y materia en general.
Ahora, E/séptimo continente co-
mienza con una imagen: la enor-
me masa de residuos pldsticos
que flotan en nuestros océanos.
Lahipoétesis que planteo es que
los artistas son los explorado-
res, los antropélogos de este
nuevo continente. Se encuen-
tran con objetos, con moléculas,
seres y lenguajes y expanden
la antropologia hacia nuevos
campos en los que se incluye lo
no humano. Son traductores.

P. :C6émo definiria el Antro-
poceno?

R. En este camposigo la ver-
si6n que dan los cientificos, algo,
por cierto, que los politicos de-
berfan hacer con mas frecuencia.
Antropoceno es el nombre que
recibe una nueva era geolégica
caracterizada por el impacto de
las actividades humanas en el
planeta. Es una situacion que
afecta a todos los componen-
tes de la vida, una proyeccion de
nuestras economias sobre el
mundo. Una imagen. Pero, yen-
do mds all4, dirfa que el Antro-
poceno es el nombre que da-
mos al nacimiento de una
conciencia colectiva.

SIN EL REALISMO DE LA CNN

P. ;Cémo afecta todo esto a
las representaciones artisticas?

R. Uno de los proyectos mis
emblemdticos de esta Bienal de
Estambul es el del colectivo Fe-
ral Atlas Collective que retine
a artistas y cientificos de todo
el mundo y muestra a seres
como los virus o los plasticos
convertidos en los verdaderos

protagonistas del Antropoceno.
“Feral”, aqui, se refiere a cuan-
do los entes transformados por
la accion del hombre empren-
den su propio camino. Este es
un proyecto bastante singular,
sin duda el més informativo y
descriptivo de todo el conjunto.
Enlasede principal [Antrepo 5]
hay una seccién muy importan-
te de la exposicién que inclu-
ye a Suzanne Husky, Marie-
chen Danz y Miige Yilmaz y
estd dedicada a la bisqueda de
nuevos marcos mentales, a la
antropologia del futuro y las
investigaciones sobre compor-
tamientos antiguos. L.a verdad

es que no he intentado reunir
aqui a artistas “ecolégicos” sino
a artistas que incorporaron a su
trabajo el final de la division tra-
dicional entre naturaleza y cul-
tura, inventando formas de re-
presentar los nuevos términos
de larealidad, que abordan o re-
verberan en la catastrofe eco-
16gica. Hay mucho mds poder
critico en una obra de arte que
incluye esos elementos, en la
forma en que se elabora, pro-
duce y difunde, que en lo que
yo llamo “realismo de CNN”,
periodismo visual, digamos. El
activismo ecoldgico es, por su-
puesto, crucial hoy en dia, pero
la lucha tiene que librarse en
el dmbito politico. Los artistas
manipulan las formas sociales,
las reorganizan e incorporan a
escenarios originales que supe-
ran al guién en el que se inspi-
ran. Nos muestran otras posibi-
lidades, herramientas y espacios.

P. ;C6mo se organiza la ex-
posicién?

R. En Antrepo 5 se aborda el
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tema general, la antropologia
del séptimo continente, mien-
tras que el Museo Pera, que es
un museo histérico, albergara
una seccién mds especifica de-
dicada a lo que yo llamo “ar-
queologias ficticias”. Charles
Avery o Norman Daly han in-
ventado civilizaciones enteras.
Piotr Uklanski y Sanam Khati-
bi vuelven a visitar el pasado.
Pia Arke ha trabajado en el pro-
yecto de reasignar la historia de
su gente en Groenlandia, Mel-
vin Moti explora las teorias so-
viéticas sobre el sol y Paul Siet-
sema recompone la arqueologia.
"Todos tienen en comtn la idea
de que hay alternativas
tanto en el pasado como
en el presente, y esta
ficci6n es una forma ca-
paz de generar nuevas
preguntas.
P. Entre la lista de partici-
pantes practicamente la mitad
son mujeres. ;Qué opina de las
cuotas en las exposiciones?

R. Elideal para mi es poder
hacer una seleccion sin tener en
cuenta ninguna etiqueta, pre-
juicios ni preferencias. En una
de mis Gltimas exposiciones en
Montpellier, Crash Test, habia in-
cluso mias mujeres que hom-
bres, pero ese no era el tema
de la muestra, asi que jpor qué
incidir en ello? Estoy a favor de
la paridad, especialmente en
el drea politica, pero en contra
de las cuotas. Una vez que he-
mos marcado todas las casillas y
satisfecho todas las expectati-
vas, iqué queda para desarrollar
con coherencia un tema, un
pensamiento critico sobre el
arte? Las cuotas estdn favore-
ciendo a bienales sin vision ni
imaginacion alguna que retinen
de manera vaga a artistas que
solo son “representativos” de
esta o aquella categoria. Prefie-
ro ignorarlas y estar atento a
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todo pensamiento no normati-
vo. Es obvio que la historia del
arte ha estado dominada, y se-
cuestrada, por los hombres y
que ahora tenemos que hacer
un gran trabajo para restable-
cer el equilibrio. De hecho,
igualdad es otra de las palabras
clave en el enfoque de esta
bienal en la que se puede en-
contrar a muchas artistas mu-
jeres que hasta hace poco han
estado fuera de radar y que
aportan formas y conceptos di-
ferentes que nos permiten re-
escribir la historia. Atentos a los
trabajos de Pia Arke, que murié
a una edad temprana, Rebecca
Belmore, no valorada suficien-
temente, o Ana Bella Geiger,
que tiene ya ochenta afios.

OUTSIDERS ESPANOLES

P. Me llaman la atencién los
dos artistas espafioles que ha se-
leccionado, Anzo y Evru/Zush,
Jecémo conoci6 su trabajo?

R. Visité la retrospectiva de
Anzo en el IVAM de Valencia
hace dos afios y me sorprendio
mucho su universo y que no hu-
biera sido mas reconocido en
el extranjero. De Zush, conoz-
co el trabajo desde hace mu-
cho tiempo. No lo hice a prop6-

“LAS CUOTAS FAVORECEN A BIENALES SIN VISION NI IMAGINACION
QUE REONEN DE MANERA VAGA A ARTISTAS ‘REPRESENTATIV0S’”

sito, pero es verdad que los
artistas espafioles de mi lista son
totales outsiders. Tanto Anzo
como Zush fueron victimas del
régimen franquista, y les mues-
tro junto a Glauco Rodrigues,
un pintor increible que trabajo
bajo el régimen militar en Bra-
sil. Es una alusién a la situacién
politica presente.

P. Existe una tendenciaen el
arte actual a trabajar con mate-
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SUZANNE HUSKY: EARTH GYGLE TRANCE, 2019. A LA DERECHA, PIOTR UKLANSKI: UNTITLED (EASTERN
PROMISES VIII), 2018. ARRIBA, EVRU/ZUSH: EL PLANETA DE LAS GUATRO LUNAS, 2012-2014

riales de desecho, ¢a qué cree
que se debe?

R. El capitalismo tiende a re-
chazar y esconder todo aquello
que no tiene valor comercial y los
desechos por no tener, no tienen
ni duefio. Hay una nueva gene-
racion de artistas que ha dejado
de mirar hacia los objetos y pro-
ductos para fijarse en los mate-
riales de los que estdn compues-

tos. Bill Gates hablé una vez de
un “capitalismo sin friccién” que
se desarrolla en la superficie del
mundo digital desmaterializado.
Es decir, que lo que causa “fric-
cion” y ralentiza los intercambios
no es mds que la realidad mate-
rial. El arte contemporaneo esta
respondiendo a esta situacion a
través de la rehabilitacion de la
materia, de lo que yo llamo el
“materialismo molecular”. Los

elementos desprovistos de valor
simbdlico que conforman nues-
tro entorno —materiales como el
polvo, los gases, los fluidos, los
minerales, los insectos, las plan-
tas y los escombros—son los que
arruinan la imagen ideal del ca-
pitalismo. Enlo que respectaala
ecologia hemos llegado a hablar
de las moléculas de plastico que
se tragan los peces. En E/séptimo
continente veremos a
muchos artistas que
practican esta “antro-
pologia molecular”.
Insiste  Nicolas
Bourriaud en que las
instituciones del siglo XXI no
pueden ser “monofocales”.
“Tienen que organizar exposi-
ciones pero también educar,
transmitir conocimiento y acer-
car el arte y los artistas al publi-
co”. Experimenta todo ello con
un nuevo centro, ¢l MO.CO,
Montpellier Contemporain, que
se organiza en tres partes: una
escuela, un centro de arte (LLa
Panacée) y un edificio, inaugu-

rado el pasado junio, dedicado
a proyectos que parten de co-
lecciones existentes, tanto pu-
blicas como privadas. “Esta ma-
quina horizontal —cuenta—
aglutina todas las funciones de
pedagogia, proyectos con colec-
ciones, produccion, difusion,
mediacién con el puablico e in-
vestigacién en colaboracion con
la universidad y permite aso-
ciaciones muy diversas. En cier-
to modo, es una cooperativa.
"Trabajamos a escala de ciudad y
el objetivo principal es crear
condiciones para una escena del
arte sostenible y mds interna-
cional en el sur de Francia”.

P. ;Cudl cree que deberia ser
la labor del museo?

R. Todos conocemos su mi-
sién cldsica pero es fundamental
que cada uno encuentre una mi-
sion singular y personal. Nues-
tro Hotel des Collections en
Montpellier, por ejemplo, es un
“cuasi museo”, un homenaje a
los “cuasi objetos” de Michel
Serres. LUISA ESPINO
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Verde y veloz, vuelve Vallehermoso

Los estadios son a la ciudad lo
que los récords a las pistas: ex-
cepciones. Aunque nos des-
lumbren durante 8,94 metros o
9,58 segundos, el vacio que per-
manece cuando las cimaras se
marchan nos desconcierta. Va-
llehermoso era hasta 2007 el lu-
gar de Madrid en el que entre-
namiento y meeting se tendian la
mano, cuando al Ayuntamien-
to le dio por barceloneary, tras so-
terrar la M-30, se imagin6 como
olimpicoy gir6 la cabeza hacia el
viejo claro de Chamberi.

Cano Lasso, el estudio ma-
drilefio comandado por los her-
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Abandonado a su suer-
te durante mas de una
década, el Estadio de
Vallehermoso ha resur-
gido en la capital a fina-
les de agosto, tras un
afio de trabajos. Obra
del Estudio Gano Lasso,
recupera para Madrid
un necesario espacio
para el atletismo.

manos Alfonso, Diego y Gonza-
lo Cano Pintos, gané el concur-
so convocado para esa recon-
versién pero, como todo el
mundo sabe y merced a la cri-
sis crediticia de 2008, no hubo ni
Juegos, ni dinero v, para colmo,
tampoco estadio, puesto que las
prisas por demolerlo superaron,
con mucho, ala existencia de un
plan viable. Sprinra cimara len-
ta, el empeiio del consistorio
saliente —que, con las arcas
exhaustas, se habia distinguido
mds por su afin legislativo que
por su produccién construida—y
la flexibilidad de los arquitectos

—que rehicieron por completo su
proyecto, de los 100 millones de
euros del concurso a los 14 de
la obra final, con 10.000 espec-
tadores de aforo— han logrado
que Vallehermoso despierte tras
doce meses de trabajos.

Mis alld del recorte presu-
puestario, el nuevo estadio se
enfrenta a otros pies forzados,
como la convivencia con el gim-
nasio municipal en el frente ha-
cia Islas Filipinas —un mazaco-
te de gestion privada, herencia
de la crisis—, el trazado inamo-
vible de la pista —celosamente
homologada por las federacio-



nes en sus tamaifos, radios y
pendientes—y los cambios de ni-
vel de su perimetro. Quizd sea
mediante estas restricciones, y
no pese a ellas, como cuaja su
forma el nuevo Vallehermoso,
porque la imagen pasa a un se-
gundo planoy el trabajo se cen-
tra en la geometria y el entorno
de los acontecimientos: arqui-
tectura.

Sila mayoria de este tipo de
recintos parecen iguales es por-
que se proyectan casi siempre
igual, con cierto fatalismo: la
seccion de un graderio que se
extruye, impasible, alo largo de
los 400 metros del circuito.
Aqui, sin embargo, los Cano han
optado por disefiar no desde la
homogeneidad, sino desde la
diferencia, para responder tan-

to al atleta como al vecino, usua-
rios ambos de pleno derecho.
Enla cota més alta, junto al Par-
que del Canal, la tribuna se en-
rasa con la acera. A ese nivel,
que domina visualmente la
competicién, se asienta una
blanca plataforma horizontal por
la que discurre, como escapada
del tartan, la cinta verde de una
calle. En el extremo con-
trario, hacia Moncloa, la
ciudad desciende vy el
conjunto se alza para
adoptar aspecto de edi-
ficio. Es la vista mis
repetida, con la pista de
calentamiento que sobre-
vuela la grada de ponien-
te, yalaque se encarama,
a su vez, una marquesi-
na textil (de ETFE, en
realidad) que cubre la rec-
ta norte del estadio. El
triansito de esos perfiles, de la
maciza b6veda convexa al vo-
ladizo céncavo y traslicido, solo
precisa de su solucion estructu-
ral (una jicena atirantada en V,
amable recuerdo de la seccion
del Hipédromo de la Zarzue-

la) para dar con una expresion
civica leve y permeable.

El meollo de todo el asunto
es la pista, el aro intocable que
Cano Lasso ha tefiido de un
inédito verde acido. Se trata de
una modesta evocacién del cla-
ro en el bosque, origen mitol6-
gico de estos recintos, y que al-
canza una inesperada resonancia

EL MEOLLO DE TODO EL
ASUNTO ES LA PISTA, EL ARO
INTOCABLE QUE CANO LASSO

HA TENIDO DE UN INEDITO
VERDE ACIDO EVOCANDO UN
CLARO EN EL BOSQUE

al contactar con la historia del lu-
gar. Ese solar atestigua lo ripido
que ha crecido Madrid. En fo-
tografias aéreas de los afos
1950, resulta posible identificar
la explanada como campo, no
de juegos sino literal: la capital

FELIPE NOMBELA / AYTO. MADRID
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DETALLE DE LA GALLE
GUBIERTA TRAS EL
GRADERIO. EN LA OTRA
PAGINA, VISTA DE LA
PISTA

se acababa, por entonces, en
Nuevos Ministerios. Mds alld
de la satisfaccion de unas ne-
cesidades, existe un evidente
acierto en evitar que el renaci-
do Vallehermoso pueda limitar-
se a su foto finish, para confiar,
en cambio, en el tapiz de rela-
ciones que tejen su esqueleto
en tension, tan alto como los
arboles de la calle, o el
jazmin que crece en sus
lindes, rasgos que de-
vuelven a la trama del ba-
rrio y a los madrilefios,
transformada, la memoria
del vacio que se les habia
restado. Quizd resulte
llamativa la preservacion
de este terreno, tan cerca
del centro de la ciudad,
como reserva para el de-
porte Rey —practicamen-
te un paria frente al mo-
nocultivo del fitbol—, pero lo
publico también se construye
a partir de estas empresas. De
lucro cesante, nada; lo que se
gana es diversidad, el material
mismo de lo urbano. INMACULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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"Todo parte de una aficién rabio-
sa por la musica, la que le incul-
caron a Alfonso Aijon (Madrid,
1931) en el Ramiro de Maeztu
durante la posguerra. Esa me-
lomania voraz la saci6 luego pe-
regrinando por los teatros y au-
ditorios de Europa. Alli donde
despuntaba una figura en cier-
nes, estaba él. Asi, en la década
delos 60, cuajé amistades con di-

sidencia hace més de dos déca-
das, responde al teléfono para
desgranar la traca celebratoria
que se avecina y repasar, con pro-
digiosa memoria (sigue hilva-
nando fechas, nombres y pro-
gramas con la solvencia de una
computadora), su intensa anda-
dura capitaneando Ibermisica.
Pregunta. LLa celebracion
arranca con una extraordinaria

Alfonso Aijon
“lbermasica no se valora porque
hace normal lo extraordinario™

P. :Qué otras presencias le
hacen especialmente feliz en
este aniversario?

R. Muchas, hago memoria...
Mariss Jansons, por ejemplo,
otro director muy ligado a Iber-
misica. El primer concierto de
la Filarménica de Leningrado
con nosotros fue en 1971, dirigi-
da por su padre. Con Zubin
vuelve también la Filarmoénica

Las mejores orquestas del mundo han venido regularmente a Espaiia gracias

a su pasion melémana, sus amistades y sus desvelos financieros. Las ha acogido en

Ibermuisica, el ciclo que ahora celebra a lo grande medio siglo de vida. Zubin Mehta,

al frente de la Filarménica de Israel, enciende el proximo jueves la traca sinfonica.

rectores y solistas desconocidos
que, con el tiempo, acabaron te-
niendo la estatura de Baren-
boim, Giulini, Abbado, Pires,
Mehta... Impulsado por su com-
plicidad, alumbré el ciclo de
Ibermusica, que, varias hipote-
cas y cientos de conciertos
desptes, cumple 50 anos. Lo ce-
lebrard las dos préximas tempo-
radas con muchas de las mejores
orquestas del mundo, buena par-
te de las cuales recalaron por pri-
mera en nuestro pais de la mano
de este hacedor de milagros sin-
fonicos. Acantonado en las mon-
tafnas cantabras, donde fijé su re-

38 EL CULTURAL 13-9-2019

concatenacion de efemérides
porque Mehta también celebra
50 afos al frente de la Filarmo-
nica de Israel. Maravillosa coin-
cidencia, jno?

Respuesta. Sin duda. Ade-
mads, hay que anadir que la Fi-
larménica de Israel, también con
Mehta al frente, vino a Espana
por primera vez en septiembre
de 1979. Yo conoci a Zubin en
1964 en Bucarest. Nos une una
gran amistad. Es una persona
muy ligada al proyecto, que no
ha dudado en dirigir sin cobrar
para salvarnos en los momen-
tos mds duros.

de Viena. La Sinfénica de Lon-
dres, que es la orquesta que mas
conciertos ha hecho en Ibermu-
sica, mas de 130, viene con Rat-
tle, quien, por cierto, ofrecio su
primer concierto con una or-
questa profesional, el Nash En-
semble, también para nosotros.
Debut6 en Bibao en 1974 y al
dia siguiente estuvo en Madrid.
St-Martin-in-the-Fields ven-
dréd con su fundador, Neville
Marriner, que nos visité por pri-
meravezenel 74 o0 el 75. Qué
mis... Evgeny Kissin, que lo
presentamos antes que Karajan
en Berlin, cuando era un cha-

val de 17 anos. Para la siguien-
te temporada tendremos a la Fi-
larmonica de Munich con Ger-
giev, la de San Petersburgo con
Temirkanov, la Filarmdnica
Checa con Bychkov, la Con-
certgebouw con Haitink y, como
broche final, la Filarmoénica de
Berlin con su nuevo director, Ki-
rill Petrenko.

P. A Ibermadsica se le suele
reprochar escasez de riesgo en
sus programas. ;Qué tiene que
oponer a este argumento?

R. Es muy injusto. Cuando
teniamos patrocinios potentes y
podiamos bajar el precio de las
entradas, siempre inclufamos
obras contemporaneas. Hemos
descubierto aqui a Boulez, Car-
ter, Schnittke... Y estrenado
mds de 160 obras. Ahf estén las
estadisticas.

P. ;Le parece otro tépico in-
fundado que el piblico de Iber-
muisica es muy conservador? Ya
sabe, lo de la condedumbre. ..

R. Si, ese término que in-
vent6 Jesus Aguirre... Por su-
puesto que es un topico. Fuimos
los primeros en facilitar el pago
de los abonos mediante el frac-
cionamiento en tres plazos. Hoy
irse de copas sale mds caro. Te-
nemos muchos abonados que
acostumbraron su oido en los
afos 80 en nuestro ciclo cuando,
como decia, gracias a los patro-
cinadores, podiamos arriesgar
mas. Hoy miles de espaioles
se gastan un dineral para ir a ver
a su equipo a Liverpool, por
ejemplo, y nadie lo critica. El
problema es que la aficién por la
musica cldsica se estd perdien-
do. Cada vez quedan menos afi-
cionados. Ningtin gobierno des-
de que termind la guerra civil ha
promovido que la gente sienta la
necesidad por la musica. Sélo asi



puede calar porque imponerla
€S un error.

No tiene Aijon muchas es-
peranzas de que la sangria se re-
vierta. Advierte que se trata de
una epidemia mundial, que tam-
bién aqueja a potencias musi-
cales como Alemania o Inglate-
rra. Dice que los Proms son un
éxito, si, pero porque las entradas
son muy baratas. Que cuando
la Orquesta de la BBC ofrece un
concierto de su ciclo regular en-
tre semana no va nadie. Y que
si una tarde ves en la primera
planta del Auditorio Nacional
mds de 15 j6venes en un con-
cierto de la OCNE, es un buen
dia. “Un chico o una chica que
toca una sonata de Beethoven

o una suite de Bach con 14 afios,
porque sus padres les han apun-
tadoaclases,alos 16 olos 17 aca-
ban dando saltos en un campo de
fitbol en el que toca un grupo
de pop, o del estilo que pe-
gue en el momento, que en
cuatro dias desapareceri. Es
la fuerza del entorno sin
educacién musical”, la-
menta.

CONTABILIDAD ASEADA
Aun asi, en Ibermusica
la situacion contable hoy es
aseada. Un alivio tras la he-
catombe de 2015, cuando Ai-
jon se encontr un agujero de
800 abonados que se dieron de
baja sin avisar. “Me confié por-
que la costumbre era que reno-
varan tarde, ya a la vuelta de las
vacaciones. Pero aquella vez no
sucedid asi. Hay que tener en
cuenta que la crisis ya se pro-
longaba desde hacia demasia-
do tiempo. Yo no podia hacer
frente asi a los costes de la pro-
gramacion que ya habia contra-
tado. Lloreng [Caballero, fun-

RAFA MARTIN
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dador de la Orquesta de Cada-
qués y actual propietario de
Ibermusica] nos salvé. Es un
gran gestor, aparte de un mag-
nifico programador. Ahora todo
va bien”.

P. Pero ¢han conseguido re-
llenar ese agujero ‘negro’?

R. No, porque a la gente aho-
ra le cuesta mucho abonarse
toda la temporada. Con tanta
oferta de todo, no sabe qué va
hacer en mayo del afio que vie-
ne. Por eso sacamos los minia-
bonos de cinco o siete concier-
tos en vez de los 12. Estos
funcionan muy bien. También
ahora vendemos mds entradas
sueltas, que dejan més dinero.

P. El desastre de 2015 tam-
bién la propici6 una ayuda eu-
ropea que estaba en el aire y que
finalmente le denegaron. ;Hoy
tiene alglin apoyo publico?

R. No. Por higiene, nunca he
querido subvenciones. ST hemos
tenido patrocinadores, unos mas
importantes (como Tabacalera) y
otros menos. Aqui no ocurre
como en Londres o Nueva York.
Las orquestas alli viven de las
aportaciones de personas priva-
das, que oscilan desde cifras as-
tronémicas a unos pocos déla-
res. Hay directores de orquestas
americanas que, en unacena con
algin sponsor, se han encontra-
do un cheque de un millén de
délares bajo la servilleta.

P. A cuento de la financia-
cién publica de los ciclos musi-
cales tuvo un pique sonado en el
gremio con Antonio Moral.
¢Han limado ya asperezas?

R. Si, tenemos muy buena
relacioén. El es un programador
estupendo y gestionaba muy
bien su presupuesto de dos o
tres millones de euros para su ci-
clo. Pero él podia dormir tran-
quilo, yo no, porque dependo de
atraer al pablico, con acierto o
sin él. Mi estado de dnimo no
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podia ser él mismo que el suyo.
Por eso una critica precisamen-
te de su lado si me picaba. Pero
fue un roce puntual.

A Aijon, en efecto, Ibermi-
sica le debe muchas horas de
suefio. No solo el capitulo fi-
nanciero le ha desvelado estos
anos. “Estaba expuesto a mil
imprevistos artisticos”, recuer-
da. “Como cuando con el Mag-
gio Fiorentino y Zubin Mehta
tocamos en Zaragoza y al dia si-

“TENGO 88 AROS.
SE QUE MORIRE PRONTO
Y QUE, ANTES QUE EN UN
CONGIERTO, PREFIERO

HAGERLO EN LA MONTANA”

P. No s6lo Mehta ha renun-
ciado a sus honorarios para echar-
le un capote. También lo han he-
cho figuras como Barenboim...
iLLa amistad es la mejor cosecha
de estos 50 afios?

R. Ha habido muchos mis:
Haitink, Kissin... LLas amistades
fuertes las hice antes de Iber-
miusica porque yo era un aficio-
nado rabioso ¢ iba a todos los
sitios. [.uego, al venir tantas ve-
ces a Ibermusica, hemos crea-

do una familia. Aunque ya
se me han muerto muchos
miembros: Giulini, Solti,
Celibidache...

P. Hablando de Celi-
bidache... ;Cree que hoy
pueden florecer persona-
lidades tan rebeldes y he-
terodoxas como la suya?

R. No, no se repetira.
Hoy los sindicatos de las
orquestas son muy fuer-

guiente, que debiamos es-
tar en Barcelona, nos encon-
tramos con todas las
carrreteras cortadas por una
huelga de transporte. Tuvi-
mos que meter los instru-
mentos en avionetas para lle-
gar a tiempo. El concierto
acabd a las dos de la mana-
na, pero lo hicimos. Con los
cantantes, por otro lado, nun-
ca puedes estar seguro. En
Barcelona también, delante del
publico y con la Philarmonia de
Londres en escena, me vino el
baritono que debfa cantar el Ré-
quiem de Verdiy me dijo que no
podia, que tenia faringitis.... La
suerte volvio a salvarme, como
en los tres accidentes aéreos de
los que me he librado. Entre el
publico habia un baritono yu-
goslavo. Giulini le tenfa que sil-
bar los temas pero el concierto,
otra vez, lo dimos”.

“NINGUN GOBIERNO EN
ESPANA DESDE LA GUERRA
CIVIL HA PROMOVIDO LA
NEGESIDAD POR LA MUSICA.
NO HAY AFICION REAL”

tes. El secreto de la calidad de
una orquesta estd en los ensa-
yos y cada vez se hacen menos.
Es normal que alguien como Ba-
renboim, tan temperamental y
perfeccionista, cuando le expli-
caauno de sus musicos como de
be tocar una frase de una sinfo-
nia y éste la hace mal una y otra
vez, salte. Pero actualmente los
directores tragan y hacen correc-
ciones muy educadas. Deben
ser afables y amistosos. Ya no

existe ese respeto de antes, para
lo bueno y también para lo malo.

P. ;Siente que se valora su-
ficientemente lo que ha hecho
Ibermiisica por la cultura en Es-
pafia, un pais tan propenso a la
ingratitud?

R. Sobre esto, Barenboim es-
tuvo muy certero cuando me
dijo: “Alfonso, tu equivocacién
ha sido convertir lo extraordina-
rio en normal”. Cuando viene
la Filarménica de Viena o la de
Berlin, siempre escuchas a algiin
tonto hacer comentarios como
que el sonido yano escomo el de
Karajan y cosas asi. Lo dice gen-
te que seguramente nunca ha es-
cuchado a Karajan. Nolo valoran
porque no lo consideran extraor-
dinario. Les he acostumbrado
mal. Llevan 50 afios escuchando
la mejor misica y no se han en-
terado. Son algunos, porque te-
nemos abonados que estin con

nosotros desde el principio.
P. No perdona un afio sin
viajar al Himalaya. ;Qué le
han ensefiado esas montafias?
R. Que no somos nada.
Alli me he jugado el tipo con
las avalanchas. Ha sido una
cura para las tensiones absur-
das de Ibermusica: lios de en-
sayos, alquileres de salas. ..
P. En los dltimos afios creo
que sobre todo va a Nepal.
:Se ha imbuido alli de Ia filo-
soffa budista y cree en las
reencarnaciones y todo eso?
iLLe gustaria, en ese caso, seguir
organizando conciertos en su
préxima vida?

R. Soy agnéstico. He estu-
diado mucho sobre el budismo 'y
otras religiones. Me interesan y
las respeto. Pero no soy creyen-
te. No me ha dado por ahi, no
sé... Solo sé que tengo 88 anos,
que me moriré pronto y que,
mas que en mitad de un con-
cierto, preferiria hacerlo en la
montafia. ALBERTO OJEDA
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07/04/20 19:30h | CECILIA BARTOLI MezzosopraNO
LES MUSICIENS DU PRINCE-MONACO
ANDRES GABETTA vioLIN Y DIRECCION

0BRAS DE A. Vivaldi

27/10/19 19:00h | LOS MUSICOS DE SU ALTEZA
LUIS ANTONIO GONZALEZ pirecTOR

0. Aleman, E. Boix, A. Penay E. Perdomo sopPraNOS
M. Infante MEzzosoPRANO

D. Blazquez TeNor | J. Garcia Aréjula BARITONO

S. Durény J. de Cafizares (atrib.): Coronis

15/12/19 19:00h | LES ARTS FLORISSANTS
WILLIAM CHRISTIE y PAUL AGNEW DIRECTORES

S. Piau soprano | L. Desandre MEZZOSOPRANO

C. Dumaux coNTRATENOR | M. Beekman TENOR

M. Mauillon saJo-gariToNo | L. Abadie BaJo

Una odisea barroca. Gala 40° aniversario

0BRAs DE G. F. Haendel, H. Purcell, M.-A. Charpentier,
J.-B. Lully y J.-P. Rameau

22/12/19 19:00h | COLLEGIUM VOCALE GENT
CHRISTOPH PREGARDIEN pIRECTOR

H. BlaZikova sopraNo | A. Potter CONTRATENOR

G. Poplutz TENoR | P. Kooij BAJO

J. S. Bach: Oratorio de Navidad (seleccién)

26/01/20 18:00h | IL POMO D’ORO
FRANCESCO CORTI pirRECTOR

M. E. Cenci¢ coNTRATENOR | K. Lewek soPRANO
D. Galou MezzosopraNo | N. Rial sopraNO

L. Pisaroni BaJo-BARITONO

G. F. Haendel: Orlando

02/03/20 19:30h | AKADEMIE FUR ALTE MUSIK
BERLIN | ISABELLE FAUST vioLin

BERNHARD FORCK CONCERTINO Y DIRECCION

X. Loffler oBoE

oBrRAS DE J. S. Bach y C. P. E. Bach

22/03/20 19:00h | EUROPA GALANTE
FABIO BIONDI pirecToR | S. Prina coNTRALTO
H. Summers v V. Genaux MEZZOSOPRANOS
S.Im, R. Invernizzi vy M. Piccinini soPRANOS
M. Borth BaJo

G. F. Haendel: Silla

05/04/20 18:00h | VOX LUMINIS & FREIBURGER
BAROCKORCHESTER

LIONEL MEUNIER pIRECTOR

R. Hohn TENOR

J. S. Bach: La Pasidn segtn san Mateo

17/10/19 | LES ARTS FLORISSANTS

PAUL AGNEW TENOR Y DIRECCION

Madrigales del Libro lll de Carlo Gesualdo y sus contemporéneos (lll]
0BRAS DE C. Gesualdo, N. Vicentino y O. di Lasso

30/10/19 | CONCERTO 1700

DANIEL PINTENO pirecTor | C. Mena CONTRATENOR
Antorcha bella: cantadas inéditas para alto de José de Torres
0BRAS DE J. de Torres y G. Bononcini

20/11/19 | LA GALANIA | RAQUEL ANDUEZA soprano
El baile perdido. Danzas del siglo xvi
TEXTOS DE L. de Vega, F. de Quevedo, M. de Cervantes

29/11/19 | VOX LUMINIS | LIONEL MEUNIER pIRECTOR
D. Buxtehude: Abendmusiken

14/01/20 | NEREYDAS | JAVIER ULISES ILLAN pirecTor

A. Amo soPraNO | F. Mineccia CONTRATENOR

Dulce sueno. Napoles-Espana-México: Ignacio Jerusalem, 1707-1769
0BRAs DE |. Jerusalem y Stellay J. de Herrando

30/01/20 | ENSEMBLE 1700

DOROTHEE OBERLINGER FLAUTA DE PICO Y DIRECCION

A. Prohaska soprano | D. Sinkovsky CONCERTINO Y CONTRATENOR
Musicas nocturnas

0BRAS DE H. Purcell, T. Merula, A. Vivaldi, H. I. F. von Biber, J. Cage,
J. Dowland y G. F. Haendel

13/02/20 | LES ARTS FLORISSANTS
PAUL AGNEW TENOR Y DIRECCION
Madrigales del Libro IV de Carlo Gesualdo y sus contemporaneos (IV]

12/03/20 | AL AYRE ESPANOL

EDUARDO LOPEZ BANZO pIRECTOR

jAy, bello esplendor! Grandes villancicos barrocos

0BRAs DE J. de Torres, A. Corelli, J. Francés de Iribarreny C. Seixas

26/03/20 | THE KING'S CONSORT | ROBERT KING pIRECTOR
S. Junker soPraNO | M. Beate Kielland MEzzosoPRANO
oBRAs DE F. Couperin, M. de Sainte-Colombe le fils y M. Marais

03/04/20 | LA REAL CAMARA | EMILIO MORENO pIRECTOR
Bolonia, 1708: los conciertos op. 4 del Accademico Formato
(Francisco José de Castro, ‘Spagnuolo’] versus el nuevo lenguaje
de Giuseppe Torelli

08BRAs DE G. Torelliy F. J. de Castro ‘Spagnuolo’

07/05/20 | KRISTIAN BEZUIDENHOUT cLave
S. Genty C. Bernardini vioLiNEs | S. Jandl vioLa
J. Manson vioLoNcHELO | J. Munro coNTRABAJO
Conciertos para clave de Johann Sebastian Bach

21/05/20 | LAPOTHEOSE
A tribute to tears
08RAS DE G. F. Haendel
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TERRY LINKE

SINFONICA DE GALICIA

[La orquesta, que contintia bajo
la sélida férula de Dima Slovo-
deniuk, mantiene la seriedad de
sus planteamientos basados en
la alternancia de obras de estric-
to repertorio con nuevas com-
posiciones y con discretas aper-
turas hacia lo poco divulgado.
Observamos una importante
presencia de sinfonfas de Shos-
takévich (87 9% 10"y 15%) y una
cierta atencién al 15

rio de la muerte de Berlioz (8-
Jfonia Fantdstica, Harold en ltalia,
FEscena de Romeo y Julieta). Lo

demds estd muy repartido. Ano-
temos la programacion de la in-

r frecuente musica incidental de
Rosamunda de Schubert y de

una sesion Pergolesi (Stabat Ma-
ter)-Bach (Magnificat) con man-

| O m a I 0 S do del contratenor Carlos Mena.
Partituras nuevas —al menos para
LLa Corufna- de Torres, Chao,

= Buide, Rouse... Entre los so-
a P I e S listas, Perianes, Aimard, Faust,
Polo.

Las orquestas celebran el FILHARMONIA DE GALICIA

“El arte nos exige no estar pa-

250 an ive r'sar'io del rados”. Esta frase de Beethoven

& ha sido elegida como estandarte

he nacimiento del Gompositorl de la nueva temporada, que

transcurrird bajo el lema K7 mo-

en Ia nueva tempOPada vemento. El titular de la forma-

cién, el inglés Paul Daniel, hace




honor a ese lema y ha progra-
mado varios conciertos con mu-
sica del genio alemdn, de cuya
muerte se cumple, como se
sabe, en 2020 el 250 aniversario.
Entre otras obras se podra dis-
frutar de las Sinfonias niimeros
1,2,4,5y 8. Daniel ha inclui-
do dos 6peras de compositores
espanoles: A amnesia de Clio de
Fernando Buide (estreno abso-
luto) y La caida de la casa Usher
de José Maria Sanchez-Verdu,
estrenada en el festival italiano
de Stresa. Intervendrin solistas
como Dmytro Choni (Premio
O’Shea), Perianes, Varvara, Me-
likyan o Isserlis. Mucha batuta
joven y creaciones de Sofia In-
fante, Efrain Oscher, Annie
Clyne y Stephen McNeff.

SINFONICA DE EUSKADI

También aqui se intenta des-
cubrir, hasta cierto punto, nue-
vos horizontes, siempre perse-
guidos por Roberto Trevifio,
antiguo discipulo de Bernstein,
que ha impuesto el lema Viaje
porlo desconocido. Dentro de ese
ambito se alojan, sin duda, las
obras de estreno encargadas para
festejar, a lo largo de tres anos (los
que durd la travesia), el periplo
de Juan Sebastidn Elcano, y que,
esta primera singladura, vienen
firmadas por Mikel Chamizo y
Mikel Urquiza. L.a temporada
consta fundamentalmente de 10
programas que son repetidos,
eso si, ademads de en San Sebas-
tidn, en Bilbao, Vitoria y Pam-
plona. Resaltamos la presencia
de obras del calado de 1a 9“de
Bruckner, la Sinfonia n’ 2y La
cancion de la tierra de Mahler.
Se cuenta con batutas compe-
tentes como las de Pinchas
Steinberg, Juanjo Mena y Edo
de Waart. Reposicion de Zuhait
de Erkoreka y presencia de dos
estupendos violinistas: Franz

Peter Zimmermann y Augus-
tin Hadelich.

SINFONICA DE BARCELONA

Se aprecia una notable actividad
de Kazushi Ono, que estd pre-
sente en ocho de los 24 progra-
mas (que se hacen tres veces).
Algunos albergan composicio-
nes cimeras, como K/ Mesias de
Haendel (orquestacién de Mo-
zart), Requiem de Brahms,

FE! mandarin maravilloso

de Barték. Ademas, el di-
rector titular se sittia en el
podio para gobernar dos

de las varias sesiones de-
dicadas al 250 aniversario

del nacimiento de Bee-
thoven, una serie en la

que participa asimismo,

como director y pianista,
Rudolf Buchbinder, que

toca los cinco Conciertos. Con-
signemos, lo que es raro sin su
Orquesta del Mariinsky, la ac-
tuacién de Valerie Gergiev, que
se enfrenta a la gigantesca Siz-
Sfonia Alpina de Strauss. Otras
composiciones no tan frecuen-
tes e importantes: K/ castillo de
Barbazul de Bartok, 6“ de
Bruckner... Hay obras de en-
cargo a Parra, Cuixart y a Gui-
novart'y una recuperacién de
Sotelo.

SINFONICA DE SEVILLA

La Orquesta se encuentra so-
metida a los vaivenes determi-
nados por las huelgas hostiles de
sus componentes, controlados
por un poderoso y dominante co-
mité de empresa ante el que na-
die se levanta. En medio de la re-
friega se ha hecho publica una
programacion que se nos antoja
menos atractiva que las de las pa-
sadas singladuras. Destacamos
algunos muy interesantes mo-
nograficos dirigidos por el titular

John Axelrod, que termina su
contrato y que aparecen centra-
dos en Wagner (Richard y su hijo
Siegfried), Chaikovski, Mah-
ler, Dvordk y Chopin-Liszt. Se
estrena la obra del guitarrista Ga-
llardo del Rey E/ samurai de Se-
villa, doble concierto para gui-
tarra flamenca y shamisen
japonés, y la de otro compositor
de la tierra, Alberto Carretero: La
bella Susona. Muy relativo nivel

AFKHAM, QUE HA ASUMIDO
PLENOS PODERES EN LA OCNE,

DIRIGE A LA FORMACION EN NUEVE
OCASIONES, ABORDANDO OBRAS

COMO TRISTAN E ISOLDA

de batutas. De entre los solistas
instrumentales, destacamos a
Floristan y al chelista Gutiérrez
Arenas.

ORQUESTA NACIONAL

Con David Afkham investido
de la maxima autoridad musi-
cal y artistica se inicia una bien
poblada temporada de la or-
questa, al frente de la cual se si-
tuard de nuevo en las préximas
semanas, en calidad de direc-

tor técnico, Félix Palomero. El
titular dirige a la formacién has-
ta nueve veces, con obras de
gran aliento: 2“ de Mahler, 777s-
tan e Isolda de Wagner, Misa en si
menorde Bach.. .,y plantea pro-
gramas de mucha enjundia,
como el incluido en un nuevo
miniciclo titulado La actualidad
de lo bello. Celebramos la inclu-
si6bn de composiciones nuevas
de Rueda, Buide, Sianchez-Ver-
du, Fayos Jordédn, Sianchez Ve-
lasco y Lépez L.opez. Hay otras
batutas interesantes: Eschen-

MUSICA/ESCENARIOS

bach, Mena, Saraste, Méndez,
Oue... El joven Jordi Francés
acttia dentro del admirable y ex-
tenso ciclo Satélites, en el que
participan miembros de la Or-
questa y del Coro. Buen nivel
general de solistas.

ORCAM

El presupuesto decrece afio tras
ano y Victor Pablo Pérez, su ti-
tular y alma impulsora, se
las ve y se las desea para
conformar una tempora-
da que dé cauce a las ac-
tividades, juveniles, in-
fantiles y del mds diverso
cariz, que se desarrollan
con provecho afo a afio.
Bajo el epigrafe F/ gesto
cotidiano se ha edificado
una programacién muy
variada que da, como
siempre, luz verde a la nueva
creacion, en esta oportunidad
con obras de Torres, Ferndn-
dez-Barrero y Paus, y abre la
puerta a composiciones nunca
antes tocadas por la agrupacion:
entre ellas, la zarzuela Cddiz de
Chueca, Las iluminaciones de
Britten, 6“de Bruckner, 7¢ Deum
de Berlioz, [vdn el Terrible de
Prokoéfiev o Noche transfigurada
de Schonberg. El maestro titu-
lar deja espacio al pianista y di-
rector Christian Zacharias en

dos sesiones, una de ellas tini-
camente beethoveniana: La vic-
toria de Wellington, Concierto y
Sinfonia n’ 3.

SINFONICA DE LA RTVE

Nueva etapa: se va Gomez Mar-
tinez, tras un segundo mandato,
y llega el nuevo titular, Pablo
Gonzdlez, maestro atin joven,
expeditivo, resuelto. Defiende
y justifica muy bien las carac-
teristicas de la programacion,
que tendrd su sede integramen-
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te en el Teatro Monumental de
Madrid y que se asienta en cua-
tro ejes temdticos: 1) Misica
bajo sospecha, que pretende ser
un repaso a tres decenios de
musica soviética a través de
obras clave de Shostakdvich,
Prokéfiev, Miaskovsky y Raj-
maninov. 2) 150 afios de la
muerte de Berlioz, que dard lu-
gar a la escucha de algunas de
sus obras mas importantes. 3)
Origenes y desarrollo de la sin-
fonia, que plantea un viaje a tra-
vés de grandes muestras del gé-
nero entre 723 y 1824. Y 4)
Beethoven: 250 afios de su na-
cimiento. Jaime Martin, Erik
Nielsen, John Axelrod, Aarén
Zapico, Vassily Sinaisky y el
propio Gonzalez son algunas de
las batutas encargadas de des-
plegar el proyecto.

SINFONICA DE MADRID

Ocho prietas sesiones consti-
tuyen la temporada de este con-
junto, aquella que desarrolla en
el Auditorio Nacional, lejos del
foso del Teatro Real, que es
donde mora habitualmente.
Destacamos el programa de
Santa Cecilia, en esta ocasiéon
gobernado por una batuta de
prestigio en el mundo barroco
y clésico, la del famoso oboista
Hansjorg Schellenberger: Sinfo-
nia n’ 29 de Mozart, Concierto
para oboey Asi hablaba Zaratus-
tra de Strauss y —curioso es-
trambote- el arreglo de Crist6-
bal Halffter del pasodoble
Suspiros de Espaia. El
nombre del maestro del
Bierzo aparece asimismo
en la sesion dirigida por
Ivor Bolton (titular del
Real y de la Orquesta), en
la que estrena Cuatro pie-
zas espaiiolas. Su hijo Pe-
dro acomete la 7“de Mah-
ler y Heras-Casado da
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cuenta de otra 7% la de Bruck-
ner. Luis Miguel Méndez, Ra-
mén Tebar, Juanjo Mena (9“de
Beethoven) y Nicola Luisotti
completan la némina.

SINFONICA DE TENERIFE

Segunda temporada con Anto-
nio Méndez al frente, que bus-
ca la compania de Schumann,
de quien dirigird varias obras,

LA FILARMONICA PRESENTA UNA

PROGRAMAGION MUY SELECTA GON
DOS DAMAS DEL PIANO, ARGERICH
Y PIRES, Y UN DIREGTOR HETERO-

DOX0 COMO CURRENTZIS

Gal

entre ellas las cuatro Sinfonias. Y
se va a repertorios tan alejados
como los que ocupan las Can-
tatas 1, I1, I[11 y VI del Oratorio
de Navidad de Bach, Una vida de
héroe de Strauss, la 7 de Bruck-
ner o la 3“de Mahler. Victor Pa-
blo Pérez, director honorario,
acomete la Sinfonia n® 9 de Shos-
takévich y Elias de Mendels-
sohn, compositor presente tam-
bién en el concierto de
Guillermo Garcfa Calvo a
través de la aromdtica par-
titura de la misica inci-
dental de E/sueiio de una
noche de verano. 1.a mag-
nifica violinista alemana
Veronika Eberle serd ar-
tista en residencia y es-
tard presente en distin-
tas citas. En el capitulo de

la musica actual anotamos los
nombres de los compositores ti-
nerfefios Askenar y Trujillo,
ademas de los de Bjanason, Vaa-
ge y Duran.

FILARMONICA DE G. CANARIA

Ellema de la temporada es Nue-
vos horizontes, aunque, la verdad,
la programacion no presenta es-
peciales novedades. Dos nom-
bres dominan el podio, el direc-
tor titular, Karel Mark Chichon,
y el honorario, el veteranisimo
Gunther Herbig (1931). Este,
fiel a su norma, coloca una S7z-
fonia de Bruckner en el atril, la
monumental §° y estrena Mon-
tainas sagradas de Gran Canaria
de E. Mateo. Chichon anuncia
varias Sinfonias de Beethoven, la
5“de Chaikovski y cierra con

musica de £/ caballero de la rosa
y Don Juan de Strauss y frag-
mentos de Madama Butterfly de
Puccini. A sefialar la actuacion
del también muy veterano
Charles Dutoit (Sinzfonia n° 3 de
Saint-Saéns), del joven y talen-
toso Maxim Emelyanychev (£s-
cocesa de Mendelssohn) y de Jo-
sep Pons (Pelleas und Melisande
de Schonberg).

IBERMUSICA

Es el gran ano de esta entidad,
el de su primer cincuentena-
rio, siempre al mando del in-
quieto, creativo, fantasioso y lu-
chador Alfonso Aij6n, desde
hace algtin tiempo unido a Llo-
ren¢ Caballero. La serie se
inaugura con la Filarmoénica de
Israel al mando de su habitual
director, Zubin Mehta, gran
amigo de la casa. El desfile pos-
terior de formaciones de prime-
ra fila es para quitar el hipo.
Mencionaremos las més impor-
tantes:: Philharmonia con Sa-
lonen, LLondon Philharmonic
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ABONOS 10 CONCIERTOS DESDE 181 € | LOCALIDADES DESDE 20 € | JOVENES 6 € | Ala venta 19/11/2019
www.grandesinterpretes.com

Patrocina Colaboran

Organiza
schifzo EL PAIS

FUNDACION
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con Jurowski, Bayerischen
Rudfunks con Jansons, Sinf6-
nica de Bamberg con Hrusa,
Sinfénica de Londres con Rat-
tle, Festival de Budapest con
Ivan Fischer y Filarmoénica de
Viena con Mehta de nuevo.
Hay dos estupendos recitales,
uno del pianista Evgeny Kis-
sin (Beethoven) y otro del vio-
linista Leonidas Kavakos,
acompanado de Enrico Pace.
Mencionemos para terminar los
nombres de violinistas feme-
ninas tan relevantes como Ju-
lia Fischer, Annabella Steinba-
cher, Janine Jansen, Nicola
Benedetti y la joven espaiola
Maria Dueiias.

LA FILARMONICA

Pocos y bien seleccionados con-
ciertos, con obras de peso y al-
gunos intérpretes de la maxi-
ma categoria son las bases de
este concentrado ciclo. Desta-
camos esta temporada la nueva
presencia de dos grandes damas
del piano: Maria Jodo Pires (Voc-
turnos de Chopin) y Martha Ar-
gerich (Concierto en sol de Ravel).
Luego, la habitual comparecen-
cia de Valery Gergiev con sus
huestes del Mariinsky (Reguiem
de Verdi), la llegada de uno de
los directores de moda, veleido-
so y fantasioso, caprichoso y
arrebatado, Teodor Currentzis
(Titan de Mahler). Los Zapico
ofrecen por su parte el Stabat
Mater de Pergolesi, con Espada
y Mena. Y Beethoven: Novena
con el Orfe6n Donostiarra y
Concierto para violin con Zuker-
man.

FUNDACION SCHERZ0

Nos encontramos un poco més
alld del meridiano de este tradi-
cional ciclo, casi siempre cen-
trado en el piano, que en la se-
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ANTON ZAVYALOV

gunda parte del afio recibird, en
el Auditorio Nacional, a cuatro
grandes artistas, una vez que
han desfilado Volodos, Pollini,
Sokolov, Queffélec, Perianes y
Colom. Habri abierto el fuego
postveraniego, haciendo asi su
debut entre los senior, el joven
Juan Pérez Floristan, que ya ac-
tuara en sus comienzos en el
ciclo de los alevines. Ahora esta
hecho ya un pianista de ins6li-
ta madurez y ha ganado
varios concursos, como el
de Santander. Le siguen
la fogosa y rompedora,
expresiva y rotunda Ka-
thia Buniatishvili (Bee-
thoven), la exquisita
Beatrice Rana (Chopin,
Albéniz, Stravinski) y la
genial y ejemplar Martha

Argerich (con la Kremerata Bal-
tica, programa sin determinar).

CNDM

Copiosa sigue siendo la tan di-
versificada oferta de este cen-
tro dependiente del INAEM,
ahora bajo la direccion de Paco
LLorenzo, tras la marcha de su
gran forjador, Antonio Moral. En
este breve espacio no podemos

EL CNDM, EN MANOS DE PACO

LORENZO, OFRECE SUS RESIDEN-
CIAS AL PROLIFICO JOSE MANUEL

LOPEZ LOPEZ Y AL AGUERRIDO
CONJUNTO L’APOTHEOSE

mds que mencionar de pasada
alguna de sus propuestas. Como
la que se centra en la figura del
compositor residente, en esta
ocasion el prolifico José Manuel
Lopez LLopez, un miisico com-
prometido y trabajador. LLa ex-
celente violinista Isabelle Faust
y el aguerrido [’ Apothéose, se-
rdn a su vez, respectivamente,
artista y grupo residente. En el
siempre fundamental Univer-
so Barroco se anuncian, entre
otros, Cecilia Bartoli, Les Arts
Florissants, Collegium Vocale
Gent, Il Pomo d’Oo, Europa
Galante... El Liceo de Camara
nos traerd lo mejor de la espe-
cialidad, lo mismo que el ciclo
de Lied de la Zarzuela y los de-
mas y tan ricos apartados: Series
20/21, Fronteras, Jazz, Flamen-
co, ()rgano, Circuitos, Musicas
historicas... Y, por supuesto, la
parcela dedicada a Beethoven.

FUNDACION EXCELENTIA

Esta entidad construye habi-
tualmente temporadas bien po-
bladas a precios muy médicos,
Las edifica sobre las grandes
obras del repertorio servidas por
artistas jévenes no muy cono-
cidos todavia y directores efi-
caces y profesionales, que dis-
ponen de una formacién bien
engrasada de juvenil impulso
como es la Orquesta de Santa
Cecilia. En los meses proximos
disfrutaremos nuevamente de
partituras del calibre de la 9“de
Beethoven, autor que va a es-
tar muy presente. Otras
composiciones de relieve:
Carmina Burana, Mesias,
Coronacion y Requiem de
Movzart, Requiem de Verdi,
Concierto de Aranjuez, Nue-
vo Mundo, 5 de Mabhler...
Una buena forma de ini-

ciarse en la musica im-
portante. ARTURO REVERTER
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Sanchis Sinisterra evoca
los Gltimos afios de Goya

La obra Monsieur Goya, de Sanchis Sinisterra, y la exposicion
El suefio de Ia razon celebran en el Fernan Gémez los 200 afios de las
Pinturas negras. Ambas citas reflexionan sobre el legado del artista.

“Algunos dias pienso que Mon-
sieur Goya es el testimonio de mi
irreversible decadencia como
autor. Otros, que quizds sea el
inicio de una nueva etapa que
podria depararme sorpresas y
goces. Creo que es una de las
obras mds intimas de toda mi
trayectoria”. Asi ha vivido José
Sanchis Sinisterra su experien-
ciacon este “raro” titulo, que lle-
ga al madrilefio Teatro Ferndn
Goémez como una apuesta per-
sonal de su director, Nacho Ma-
rin, para celebrar los 200 afios de
la realizacion en la Quinta del
Sordo de las Pinturas negras .
“A medida que iba docu-
mentindome para afrontar el
reto, tanto la figura del pintor
como su entorno familiar, las cir-
cunstancias histéricas que lo
condujeron a su exilio en Bur-
deos vy, sobre todo, su fulguran-
te personalidad artistica, me fue-
ron subyugando y apresando
hasta convertir este ‘encargo’ en
un aventura personal”, explicaa
El Cultural el autor de /Ay, Car-
melal, que acaba de llegar de

“HE RECURRIDO AL
METATEATRO PERO
TAMBIEN A LA PARADOJA
Y LA FANTASMAGORIA”.
SANCHIS SINISTERRA
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Uruguay —donde ha montado
Un artista del sueiio, obra que atin
no ha sido estrenada en nues-
tro pais— para poner en marcha
la temporada de su Nuevo Tea-
tro Fronterizo, que en 2020
cumplird diez afos.

GOYA EN BURDEOS

En Monsieur Goya. Una indaga-
cion se resalta lo que Sinisterra
denomina “la dltima familia de
Goya”, integrada por L.eocadia
Zorrilla, los hermanos Weiss
(que le acompanaron en su ul-
tima peripecia existencial) y
el dramaturgo L.eandro Fer-
nindez Moratin (con el que
compartird exilio en Burdeos).
“La teatralidad del montaje estd
asentada en interrogantes como
los que planean sobre la casa
de Goya en Burdeos o sobre
su posicion durante el "Trienio
Liberal en Madrid. Irin des-
filando por la escena las
manchas de pintura, las alu-
cinaciones y la vision, en-

tre compasiva y cruel, por

las que reconocemos al ar-

tista en sus tltimos afnos.
"Tiempo en el que nunca

dej6 de aprender. En el

final de su vida, el espan-

to de esa época convulsa atra-
viesa, sin caer en la desesperan-
za, el juego de la creacién”,
explica la directora de la obra,
Laura Ortega, que ha contado
para la puesta en escena con las

DAVID RUIZ

actuaciones de Inma Cuevas,
Alfonso Torregrosa, Maria Mota,
Andrea Trepat, Fernando Saiz 'y
Font Garcia, la voz en off de Al-
fonso Delgado, la videoescena
del artista Daniel Canogary la
musica de Suso Saiz, un equi-
po del que Sinisterra destaca su
“gran calidad y solvencia”.
"Tanto la cadtica situacion his-
térica de los tltimos afos de
Goya como la escasez de datos
biograficos fiables sobre el pin-
tor han llevado a Sinisterra a re-
currir al metateatro: ““También al
anacronismo, a la autoficcién, a
la paradoja, a la fantasmagoria y
aotros procedimientos teatrales
no figurativos. Mi objetivo es
que los espectadores, tras ver la
obra, sientan la necesidad de sa-
ber mis sobre Goya y su época,
de establecer paralelismos con el
presente y de correr al Museo
del Prado para confrontarse
con las Pinturas negras”.
Ademads de la obra di-
rigida por Ortega, que se
estrenard el 19 de sep-
tiembre, ¢l Centro
Cultural de la Villa, en
colaboracién con La
Fabrica, dedicard su
sala de exposiciones a
o/ sueiio de la razon,
muestra comisariada
por Oliva Marfa Ru-
bio en la que obras
de artistas contem-
pordneos como An-
tonio Saura, Rafael y
Daniel Canogar,
Rogelio  Lépez
Cuenca, José Ma-
nuel Ballester, Eva
Lootz, Pilar Alba-
rracin, Antoni
Muntadas y Jorge
Galindo, entre
otros, mostraran la
vigencia del artista

ALFONSO DELGADO, de Fuendetodos.

UNA ENIGMATICA q
Ry J. LOPEZ REJAS



OPINION [ESCENARIOS

No es cosmopolitismo, es papanatismo

laNAGIO GARGIA MaAY

ace afos, aprovechando el éxito notable de un es-

pecticulo del cual yo era coautor, me acerqué in-

genuamente a las instituciones politicas de Madrid
para indagar si existia algo que nos ayudara a intentar
expandir ese éxito més alli de nuestras fronteras.
Resumiendo mucho: no. Lo que si habia era un presu-
puesto que permitia a ciertos funcionarios pasarse el dia
viajando para ver qué espectaculos de otros paises iban
a traernos aqui.

La politica teatral de nuestra ciudad y de nuestra
Comunidad en este aspecto se define asi: nuestros ges-
tores politico-culturales se avergiienzan del teatro que ha-
cemos. Consideran que no estd a la altura, que tiene
mucho que aprender, y que por tanto no merece la pena
andar promociondndolo demasiado. Este menosprecio se
debe integramente a la ignorancia pero estd muy ex-
tendido. A Esperanza Aguirre, que fue ministra de Cul-
tura, presidenta de la Comunidad y aspirante a la Alcal-
dia, la he escuchado hablar mal tanto de nuestro cine
como de nuestro teatro pese a lo poco que sabe de ambos.

Lo del teatro madrilefio viene de lejos. Para empe-
zar, algunos regidores madrilenos han despreciado laiden-
tidad misma de nuestra ciudad. Gallardon queria con-
vertir Madrid en Berlin o Nueva York. Santa Carmena
citaba Paris como referencia. Ni el uno ni la otra han en-
tendido jamas el alma de la capital. Celia Mayer, conce-
jala de Cultura, no mencion6 modelo alguno, aunque
resulta obvio que su ideal era el de los Jemeres Rojos cam-
boyanos. Natalio Grueso, gestor en su momento de los Te-
atros Municipales, lleg6 al despacho con un proyecto de
“internacionalizacion” y presumiendo de que iba a traer
asus amigos Woody (Allen) y Kevin (Spacey) para que nos
ensefaran lo que era bueno. Ni Woody ni Kevin vinie-
ron y a Grueso le cayé luego una acusacion por malver-
sacion, pero esa es otra historia. En el nuevo Ayuntamiento
ya estan hablando de “competir con Paris y con el Pic-
colo de Milan”, como si esto fuera una carrera de sacos. La
programacion del Canal, teatro ptiblico madrilefio por de-
finici6n, aquél que deberia tener la obligacion méxima de
albergar y defender la produccion local, se ha converti-
do, con la estupefaciente aquiescencia de buena parte
de la profesion, en un Festival de Otofio Permanente;
es decir, un escaparate de especticulos exquisitos trai-
dos de cuanto mads lejos mejor, que pasan como cometas
por nuestra ciudad (un dia, dos, a lo sumo, en la progra-
macion; respecto a la estadistica de puablico no la cono-

cemos porque para variar es muy dificil conseguir
esa informacion) y que encarna ese discurso enganosa-
mente cosmopolita de “mira qué cosas tan buenas ha-
cen por ahi”, que lleva implicita la coda “no como voso-
tros, paletos”.

Pero todo esto no es cosmopolitismo; se llama papa-
natismo, maravillosa palabra espafiola que define a quie-
nes se asombran por cualquier cosa y, especialmente,
por lo que venga de fuera de su terruio, fisico o psicol6-
gico. Hubo una época, a principios de los ochenta, en que
nos vinieron muy bien los festivales internacionales por-
que la historia nos habia desconectado de lo que pasaba
en el mundo y era impor-
tante ponerse al dia. Hoy
las producciones de la Ro-
yal Shakespeare Company
o de la Comédie no son ni
de lejos mejores que las de
nuestra Compaiifa Nacio-

LA POLITICA TEATRAL

nal de Teatro Clasico. Los SE AVERGUENZAN DEL
textos que estan de moda

en Europa no son ni en TEATRO QUE HAGEMOS.
broma superiores a los que

estan escribiendo los dra- CONSIDERAN QUE NO
maturgos de aqui, ESTA A LA ALTURA

T enemos mucho que
compartir con los actores, directores, técnicos, esce-
négrafos, coredgrafos, iluminadores, belgas, holandeses,
franceses, alemanes, pero absolutamente nada que en-
vidiar, porque los nuestros son igual de buenos. L.a tni-
ca diferencia entre ellos y nosotros es que a ellos sus
ciudades, sus paises, les respetan, les cuidan, les ayu-
dan, y eso les permite florecer, como diria el gran Zea-
mi, mientras que aqui nos vemos obligados a crecer en-
tre los cardos y las piedras. Que le den a los profesionales
madrilefios tiempo, dinero, estructuras, y, sobre todo, con-
fianza, y veremos quién da lecciones a quién.
Finamente, y para aquellos que tienen dificultades de
comprension lectora, aclararé que proteger a los profe-
sionales de Madrid no significa cerrarle las fronteras a los
demas. Si hay una ciudad auténticamente cosmopolita, de
verdad, y no de boquilla, esa es la nuestra; precisamente
porque a nadie se le pregunta su procedencia y a todos
se recibe con los brazos abiertos. Para entender esto bas-
ta con distinguir el cosmopolitismo del papanatismo. B
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DE MADRID SE HA DEFINIDO
AS[: NUESTROS GESTORES



CINE

En mayo de 2013, en una en-
trevista para la revista 7/%e Play-
/ist, James Gray (el director de
un cldsico moderno como 7wo
Lovers) reconocia su interés por
renovar el género de la ciencia
ficcion. “Quiero tratar de hacer
algo diferente”, afirmaba el au-
tor de La otra cara del crimen. “El
problema es que la mayoria de
directores que abordan la cien-
cia ficcion, con la excepcién del
Kubrick de 2001: Una odisea del
espacio, acaban rendidos ante
una pirotecnia visual. Eso nome
interesa. Quiero hacer algo més
conceptual”.

Estos deseos se hacen aho-
ra realidad con Ad Astra, que
bien podria considerarse la odi-
sea espacial mds intimista de la
historia del cine. Una pelicula
alérgica a la grandilocuencia
que, sin embargo, aparece to-
cada por un embriagador espi-
ritu aventurero y una deliberada
ambicién filoséfica, elementos
que ya propulsaban el anterior
filme de Gray, Z. La ciudad per-
dida. Desde el primer plano de
Ad Astra—en el que un reflejo so-
lar dibuja una serie de circulos
concéntricos sobre un escenario
espacial—, la pelicula despierta la
imaginacién del espectador, in-
vitindolo a sofar con un viaje
hacia lo desconocido. Un anhe-
lo que encuentra su perfecta 'y
sorprendente horma en una
obra de ciencia ficcion galacti-
ca esculpida a escala humana.

Adoptando la perspectiva de
su protagonista con el rigor y
creatividad que caracteriza al
cine de los grandes maestros, Ad
Astra —una pelicula punteada
por el uso recurrente de planos
subjetivos que se estrena el pré-
ximo 20 de septiembre—nos su-
merge en el imaginario ator-
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Ad Astray los
devoradores
de mundos

mentado y en la visién privile-
giada de Roy McBride (Brad
Pitt), un astronauta que es en-
viado al espacio exterior en bus-
ca de su padre, Clifford McBri-
de (Tommy Lee Jones), el
capitdn de una misi6én que lle-
va tres décadas surcando el es-
pacio exterior en busca de vida
inteligente; una mision que, tras
varios lustros sin dar sefales de
vida, se sospecha que podria ser
la responsable de unas explo-
siones intergaldcticas que ame-
nazan con romper el equilibrio
del sistema solar.

UNA PSIQUE ABATIDA

La ausencia del padre carcome
la memoria y el presente de
Roy, pero este trauma es solo
la punta del iceberg de una psi-
que abatida. [Los problemas del
personaje de Pitt para comuni-
carse con los demads se extien-
den a cualquier esfera que
trascienda los limites de su des-
aforado sentido del deber pro-
fesional, un valor inculcado jus-

Una de las odiseas espaciales mas intimis-
tas de la historia del cine. Es lo que ha he-
cho James Gray en Ad Astra, un filme donde
viaja, junto a Brad Pitt, al corazon de las ti-
nieblas con una deliberada ambicion filosofica.

tamente por el padre. Asi, en
este estado de profunda alie-
nacién, de soledad crénica, Roy
se aventura mas alld de los limi-
tes de la civilizacién humana.
Una larga travesfa que, enmar-
cada en los cédigos de la ciencia
ficcion espacial, tendrd como tl-
tima frontera la propia identidad
del protagonista, la idea del yo
sublimada por los imponentes
contornos de la odisea fisica y
existencial.

Tratdndose de una pelicula
tremendamente depurada a ni-
vel narrativo, proclive a la abs-
traccion, y literaria en su escri-
tura, resulta dificil ver Ad Astra
sin pensar en los grandes hitos
del cine espacial mas meditati-
vo, de 2001 de Kubrick (una in-
fluencia admitida por Gray) a So-
laris de Tarkovski, pasando por
las mds recientes Interstellar de
Christopher Nolan, centrada en
el estudio de una relacion pa-
terno-filial, y High Life de Claire
Denis, por la negativa a presen-
tar la conquista del espacio como

una empresa aséptica (“Somos
devoradores de mundos”, se
apunta en un momento del fil-
me a proposito de la estela de
destrucciéon que acompaiia a la
especie humana).

CONRAD COMO REFERENTE

El referente que late con més in-
tensidad en el filme de Gray es
mids literario que cinematografi-
co. “He visto al demonio de la
violencia, al demonio de la co-
dicia, al demonio del desco ar-
diente, y si lo han visto las es-
trellas, esos si que son demonios
fuertes y vigorosos”, escribia Jo-
seph Conrad en la capital £/ co-
razon de las tinieblas, un macabro
estudio del salvajismo humano
que va vibraba en Z. La ciudad
perdida. En Ad Astra, a espesa
escritura de Conrad se encarna
tanto en la convulsa epopeya
fisica de Roy como en su
voz, que puebla tanto el
off sonoro como la diége-
sis del filme, donde el
protagonista debe some-
terse repetidamente a
unos maquinales tests
psicologicos formulados
por un programa infor-
matico.

Manteniendo un fruc- E
tifero equilibrio entre una
escritura de corte psicol6-
gico y un cine de raigam-
bre fisica, Gray utiliza la
odisea de Roy para preguntar-
se donde reside lo humano en
un mundo dominado por los im-
pulsos belicistas, la maquinaria
capitalista y las ansias de gran-
deza. Conrad hablaba de “los
suefios de los hombres, las se-
millas de las colonias, los gér-
menes de los imperios”, y Gray
reconvierte a Kurtz en un pa-
dre abocado a la megalomania,




asf como a un supuesto altruis-
mo que no hace mds que escon-
der una egoismo supremo. Un
espiritu arrogante y violento que
impregna de brutalidad la odi-
sea de Roy, que se ve obligado
acaer desde los cielos (en la im-

presionante escena de accion
que abre la pelicula), a flotar por
atmosferas sin oxigeno, a reco-
rrer pasajes subterrdneos, a su-

BRAD PITT (ROY
MACBRIDE) EN DOS
MOMENTOS DE AD ASTRA

mergirse en sustancias liquidas
y a habitar unos cubiculos que,
mediante proyecciones sobre las
paredes, intentan recrear sin €xi-
to la belleza natural de la Tierra.
Un viaje cruento que remite
inevitablemente al Apocalypse
Now de Coppola, un referente
capital para Gray, un cineasta
aferrado a la memoria del Nue-
vo Hollywood.

Con su deslumbrante acer-
camiento a los grandes interro-
gantes de la existencia, Gray
merodea por territorios pré

mos al imaginario de Terrence
Malick, aunque en lugar de
convertir Ad Astra en una ple-
garia a Dios, prefiere dirigirse al
ser humano. De hecho, resulta
una proeza que una pelicula
que estudia el desconcierto
existencial en un escenario ga-
ldctico no caiga en ningtn tipo
de trascendentalismo. En el nd-
cleo de la pelicula hallamos en
todo momento la figura de Brad
Pitt, que completa un prodigio-

ROY SE AVENTURA MAS
ALLA DE LA CIVILIZACION
HUMANA. TIENE COMO
OLTIMA FRONTERA

SU PROPIA IDENTIDAD

so circulo generacional que em-
pez6 a trazarse en F/ drbol de la
vida. Si, en el filme de Malick,
Pitt encarnaba con estremece-
dor verismo a un padre ator-
mentado por su incapacidad
para cumplir con el autoim-
puesto liderazgo familiar, en la
pelicula de Gray el actor se en-
trega a la tarea de esconder, tras
la entereza profesional de un
héroe tragico, las dudas que car-
comen a un hijo perdido. En
conjunto, una hazafa actoral
que eleve
horizonte cinematogrifico de
Ad Astra. WANU YANEZ

atin mads si cabe el
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'CINE|DE ESTREND|

Una mujer, Sarah (Sivane
Kretchner), y un hombre, Sa-
leem (Adeeb Safadi), hacen el
amor apasionadamente en la
parte trasera de una furgoneta.
Lanoche, el aparcamiento vacio
y las cortinas que protegen de
miradas indiscretas las ventani-
llas del vehiculo llevan el sello
delainfidelidad, quizas de la tra-
gedia. Ella es la duefia de un
café, que regenta sin muchos
agobios gracias a la buena posi-
ci6n de su marido, un militar de
carrera meteérica demasiado
ocupado para darse cuenta de lo
que ocurre. El es repartidor—en
su ruta estd el negocio de Sa-
rah, de ahi que se hayan
conocido—y a duras penas con-
sigue lo suficiente para mante-
nera su mujer embarazada. Has-
ta aqui, nada especialmente
resefable. Pero todo se compli-
ca si la ciudad en la que ambos
viven resulta que es Jerusalén
y si decimos que ella es judia y
el musulman.

“Situar esta historia extra-
marital en la ciudad dividida que
es Jerusalén me permitia repre-
sentar como la vida en la ciu-
dad santa dicta una reaccion
muy peligrosa a una realidad so-
cial muy comin, y que puede
ocurrir en cualquier lugar del
mundo”, explica el director de
cine palestino Muayad Alayan
(Jerusalén, 1985) sobre Los in-
Sformes sobre Saralh y Saleem, pe-
licula que estrena este viernes
en Espana. “Pero cuando ocurre
aqui, con las presiones del en-
torno socio-politico, los perso-
najes han de pagar un precio
mds alto”.

Ganadora del Premio del Pu-
blico y del Premio Especial del
Jurado al Mejor Guion en el
Festival de Rotterdam, el fil-
me transita del drama social al
thriller politico con sutileza.
Todo se complica cuando Sa-
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Infieles

en Jerusalén

Los informes sobre Sarah y Saleem, de Muayad Ala-
yan, aborda un affaire entre un palestino y una ju-
dia en la ciudad santa que, inesperada pero inexo-
rablemente, se convierte en crisis internacional.

leem decide llevar a Sarah a al-
tas horas de la noche a Belén,
ciudad bajo la autoridad palesti-
na desde 1995, para hacer una
entrega de material ilegal, un
chanchullo en el que le ha me-
tido su cuflado. En un bar, Sa-
leem se pelea con un hombre
que inoportuna a Sarah por su
condicion de judia y todo de-
semboca, de manera inesperada
pero inexorable, en una peque-
fia crisis internacional que in-

volucra a la inteligencia pales-
tina y al ejército israeli. “Tanto
mi hermano y guionista, Rami
Alayan, como yo querfamos con-
tar un relato humano que fue-
se mds alld de las historias que
cuentan los medios de comu-
nicacion sobre la ocupacion is-
racli”, asegura el director. “Y
querfamos alejarnos también de
las obras de cariz romantico en el
cine que emplean narrativas
idealizadas sobre palestinos ¢ is-

GANADORA DEL PREMIO DEL PUBLICO DEL FESTIVAL
DE ROTTERDAM, LA PELICULA TRANSITA CON SUTILEZA
DEL DRAMA SOCIAL AL THRILLER POLITICO

SIVANE KRETGHNER Y
ADEEB SAFADI EN UNA
IMAGEN DEL FILME

raclies acercdndose, pero que
demasiado a menudo ignoran la
realidad que les separa y los
opresivos sistemas creados para
prolongar su segregacion”.

UNA TRAICION ENTRE NACIONES
En el guion de Rami Alayan, el
deseo de los amantes por el
cuerpo del otro, cuyas conse-
cuencias no deberfan trascender
los limites del matrimonio, se
convierte en una traicién entre
dos naciones. Sarah y Saleem
tendrdn que resolver un com-
plicado dilema moral: elegir en-
tre su vida y su familia o apos-
tar por la verdad y la justicia sin
importar las consecuencias.
Muayad Alayan decide apos-
tar por un estilo naturalista para
otorgar veracidad a una historia
a la que quizds le sobran minu-
tos en su parte final, cuando
emergen la figura del marido ul-
trajado y de la esposa que aguan-
ta con estoicismo y dignidad el
chaparrén. Y es sin duda en las
interpretaciones, perfectamen-
te punteadas por el trabajo
de cdmara y la banda sonora,
donde la pelicula guarda toda su
fuerza. JAVIER YUSTE



36" SEMANA DE ZARZUELA

(DECLARADA FIESTA DE INTERES TURISTICO NACIONAL)

Del 18 al 27 Octubre de 2019 Pasién por
La Solana (Ciudad Real) la zarzuela
TEATRO “TOMAS BARRERA” jte esperamos!

Viernes 18 de Octubre, 20:00 h.
** Preg6én y Magnifico Recital Lirico

Sabado 19 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“El hombre de La Mancha” (NOVEDAD, nuestro musical)
Por la Compania Lirica Musiarte Producciones
Domingo 20 de Octubre, 18:00 y 21:00 h.

“Los gavilanes” (Nueva reposicion)

Por la Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.
Miércoles 23:

Nuevo Zarzuguiiiol

(2 funciones matinales para nifios)

Jueves 24 de Octubre, 20:30 h.

*%%* ¢Usted puede ser un asesino”
Comedia de enredo de Alfonso Paso

Compaiia Teatro de la A.C.A.Z.
Viernes 25 de Octubre, 20:30 h.
“El duo de la africana® (Exito pasada semana)
Por la Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de 1a A.C.A.Z.
Sabado 26 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“La chulapona” (Obra maestra de F. Moreno Torroba)
Por la Compaiia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 27 de Octubre, 17:30 y 20:30 h.

“La rosa del azafran”
Por la Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de l1a A.C.A.Z.

PATROCINAN Y ORGANIZAN:
h Ayuntamiento de 1 : mm

.....

Lé éoLaha . *il uj
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&y CIUDAD REAL il In‘ae-n.]

" Los < V
‘IBERDROI.A Pe Otes SOLMESAN, S.L. s’j‘l m{”’”’ GIOba’CajJ 3

COCINAS M BANOS ® ARMARIOS ACAZ

Reserva de entradas para Asociaciones y Grupos mas de 10 personas PRECIO DE LOCALIDADES
llamando a los teléfonos: 926 634 965 y 626 268 682 . . .
Si no estamos dejar mensaje y nos pondremos en contacto. Grupos. Pat.IO Butacas 14 € - Anf'lteatro 12€
Compra anticipada de localidades a partir del 10 de Septiembre, . Ge.neral' Patio EUtacaS_,16 € - 'S‘:lf'teatr(?,14 €
en Oficina de Turismo de La Solana (Casa Don Diego) 926 62 60 31y 626 268 682 Funciones 4 € - Funcién 7 € - Funcién 6 €
en horario de Lunes a Viernes de 17:00 a 20:00 h. y sabados de 11:00 a 14:00 h. TAQUILLA TEATRO:

www.zarzuelalasolana.es Localidades funcién del dia una hora antes




Bajo el paraguas de
PlayStation Talents

se incuban los profe-

sionales del manana

en la complicada

industria del video-

juego. El objetivo

es dar soporte a la

inventiva y la creati-

vidad del emergente

sector espanol.
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Abrirse paso enla industria del vi-
deojuego es realmente complica-
do. Mas alla de conjugar la tecno-
logia més puntera con las ramas
humanisticas, el escenario don-
de se compite es mundial. Pocas
industrias son tan multiculturales
como esta. Los profesionales fi-
chan por grandes estudios tenta-
dos por la posibilidad de colaborar
en proyectos ambiciosos que sa-
tisfagan su necesidad de expresion
creativa.

Los estudios internos de Play-
Station son los responsables de al-
gunos de los juegos mas apabu-
llantes, tanto técnica como
creativamente hablando, pero el
camino para llegar hasta el triun-
fo de las grandes superproduc-

En el taller del
artistas digit:

Simona Rota

ciones como God of War o The
Last of Us puede resultar impe-
netrable para los que quieren
aventurarse por este camino por
primera vez. Con PlayStation Ta-
lents, la multinacional japonesa
quiere incentivar el desarrollo de
producciones locales, asesorando
de distintas formas y colaborando
en las diferentes etapas de un
prospectivo profesional de la in-
dustria, desde su formacién mas
temprana hasta el apoyo de equi-
pos consolidados. La nomencla-
tura se subdivide en cinco pro-
gramas: Futuros Talentos, First,
Games Camp, Alianzas y los Pre-
mios.

Sony Interactive Entertain-
ment Espafia busca ya ofrecer

oportunidades alos estudiantes de
secundaria que estén interesados
en orientar su carrera hacia la
industria del videojuego.

FOMENTAR LA CREATIVIDAD

Con la colaboracion de Young Po-
tential Development, el objetivo
del programa Futuros Talentos es
fomentar la creatividad entre los
adolescentes para conseguir reu-
nir un grupo de quince propues-
tas, quince ideas innovadoras que
pudieran generar materializarse
en un videojuego con potencial,
que se presentan ante la compafifa
final de afio. Dentro de esta ini-
ciativa se incluye también el Cam-
pus, un campamento de verano
en la Sierra de Grazalema donde



se combinan actividades de apren-
dizaje tecnolégicoy disefio en ple-
na naturaleza

PlayStation First es el progra-
ma de asociacién académica que
busca facilitar a los estudiantes
de ciclos, grados y masteres rela-
cionados con el disefio de video-
juegos las herramientas necesarias
para llevar sus creaciones al eco-
sistema PlayStation. Mas de una
decena de universidades y cen-
tros de formacion de toda Espafia
ya estan adscritos al programa, y su
implementacién muchas veces
significa la primera toma de con-
tacto con la realidad profesional. En
ese sentido, destaca el Master Pro-
pio en Marketing, Comunicacién
y Gestion de Videojuegos, reali-
zado por Voxel School yla UCM
y donde imparten clases ejecutivos

EN LOS ESPACIOS DE GAMES CAMP
SE CREAN SINERGIAS QUE
FAVORECEN LA CREATIVIDAD

de PlayStation. Tras varios afios
aprendiendo los pilares funda-
mentales de la produccién de vi-
deojuegos —programacion, arte y
disefio—, muchos de los proyec-
tos que se presentan al final de la
etapa académica, aunque sufi-
cientes para certificar el conoci-
miento necesario para obtener el ti-
tulo, esconden en su cbdigo el
potencial para terminar siendo pro-
ductos comerciales.

CREANDO EQUIPOS

Es aqui, en el Games Camp, don-
de PlayStation Talents ejerce una
influencia mas directa sobre los
participantes, al facilitar espacios
de creacién y desarrollo desperdi-
gados por toda la geografia espa-
fiola: Madrid, Barcelona, Valencia,
Malaga, Bilbao y Las Palmas de
Gran Canaria.

Uno de estos centros neural-
gicos se encuentra en Matadero,
donde PlayStation tiene una nave
dedicada al desarrollo y donde va-
rios equipos se retinen durante un
afio para trabajar en un juego que
cumpla con los estindares de cer-
tificaciéon que se exigen para pu-
blicar en la plataforma PlayStation
4. Para ello cuentan con los nece-
sarios devkits (las unidades de des-
arrollo) y el invaluable apoyo de
mentores con afios de experien-
cia que les ayudan a sobrellevar las
dificultades inherentes a la pro-
duccién: qué ideas llevar a cabo o
desechar, como elaborar un ca-
lendario de hitos realista, cémo sol-
ventar los omnipresentes proble-
mas técnicos y un largo etcétera. Al
tener un espacio donde poder tra-
bajar de manera continuada en un
clima que se parece mucho al pro-
fesional, los participantes del pro-
grama pueden poner a prueba sus
habilidades de disefio y engrosar
su curriculo con un juego publi-
cado en consola, lo que supone
un factor diferencial al entrar en

Un proyecto de PlayStation.

ES EN EL GAMES CAMP
DONDE PLAYSTATION
TALENTS EJERCE UNA
INFLUENCIA MAS
DIRECTA SOBRE LOS
PARTICIPANTES

la industria por primera vez. Sin
embargo, no es el suefio de todos
pasar a formar parte de uno de los
grandes estudios internacionales.
Desde la explosion de la escena
independiente, a comienzos de
esta década, cada vez mas profe-
sionales del medio deciden esta-
blecerse por su cuenta, creando es-
tudios donde poder acometer
producciones a su medida. Para
ellos estd el programa Alianzas, un
area que busca dar apoyo a estudios
nacionales consolidados para acre-
centar el impacto de sus creaciones
mas alla de nuestras fronteras. En
ultimo lugar, y en atencién al enor-
me esfuerzo que supone la crea-
cién de videojuegos, los Premios
PlayStation se entregan en una gala
a final de afio en los iconicos ci-
nes Callao, reconociendo alos pro-
yectos mas inspirados de todos
los que se presentan en las distin-
tas categorias.

Espatia es el cuarto pais en con-
sumo de videojuegos de Europa
pero el noveno en términos de crea-
ci6n, lo que demuestra que todavia
queda mucho por hacer para que
la situacion se equilibre. Viendo los
proyectos que pasan por las ofici-
nas de PlayStation queda claro que
no es una cuestion de falta de ta-
lento. Los videojuegos son el me-
dio por antonomasia del siglo XXI,
y en muchos casos obras cultura-
les de pleno derecho. Apoyar a los
profesionales del mafiana es una
labor comprometida con la expre-
sién cultural de un pais. [
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CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

JOSE MANUEL SA

Groenlandia,
naturaleza, politica
y economia

VIVI MOS RGDEADOS de un conjunto de sa-

beres y aplicaciones cientificas y tecnoldgicas asom-
brosas, producto de nuestra capacidad de razonar si-
guiendo patrones de deduccion légica, junto con
la observacion y experimentacién de lo que suce-
de en la naturaleza. Sin embargo, no seguimos e€sos
mismos patrones en muchos de nuestros compor-
tamientos; o, mejor, algunos no siguen €sos patrones
de racionalidad y observacion de la naturaleza.

Viene todo esto a propdsito de dos lamentables
hechos recientes. Por un lado, el intento del presi-
dente Trump de jcomprar Groenlandia! Por otro, los
incendios que se estdn produciendo en Africa y en
el primer “pulmén” de la Tierra, la Amazonia.

Ya me he referido varias veces al sefior Trump.
Realmente no sé como calificar su intento-deseo de
comprar Groenlandia a Dinamarca. Su enfado cuan-
do la primera ministra danesa, Mette Frederik-
sen, rechazo su propuesta, le llevo a cancelar la vi-
sita a Copenhague que tenia programada, un
comportamiento que parece ignorar que los tiem-
pos de la expansion colonial han pasado, que el
mundo es actualmente muy diferente a cuando Es-
tados Unidos compr6 Alaska a Rusia en 1867, por
7,2 millones de délares, toda una ganga. Es, por
decirlo de alguna manera, peculiar que una perso-
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GROENLANDIA ES
RICA EN MATERIAS
PRIMAS. TODO ESTA
0CULTO BAJO CAPAS

DE HIELO... ¢Y EL
CAMBIO CLIMATIC0?

NCHEZ RON

na que parece “vivirala tltima” con
su uso de las redes sociales (si es que
esto es “vivir a la tiltima”), tenga
un conocimiento tan primitivo de
la politica y las relaciones internacionales. Salvo que
piense que la “politica de la bravuconeria” es la mas
aconsejable.

Sea como sea, una buena pregunta es por qué
quiere el presidente de Estados Unidos comprar
Groenlandia. En primer lugar hay que decir que
Trump no ha sido el primer mandatario de su pais
en intentarlo: documentos de los Archivos Nacio-
nales de Estados Unidos, desclasificados hace diez
afios, revelaron que Harry Truman lo intent6 en
1946, ofreciendo a Dinamarca 100 millones de d6-
lares en oro. El propésito de la adquisicion era, se-
gin el testimonio de un miembro del Departa-
mento de Estado de la época, proporcionar a
Estados Unidos “bases muy valiosas para lanzar con-
traofensivas aéreas desde el drea Artica en caso de
un ataque”. Este tipo de razones no han desapa-
recido: el Pentdgono considera a Groenlandia como
el primer enclave de defensa natural para la costa
este de Estados Unidos, en caso de un ataque ruso
con misiles intercontinentales. De hecho, Esta-
dos Unidos mantiene desde hace muchos afios una
base militar en Thule (ahora denominada Qaanaaq),
en la costa noroeste de la isla.

A LO ANTERIOR hay que afadir otros motivos. Gro-
enlandia, una isla muy poco poblada (en torno a
56.000 habitantes), parece ser rica en materias pri-
mas, como el petréleo (se estima que el 13 % de
las reservas petroleras del mundo se halla en la zona
artica), gas, uranio, cinc y plomo, se dice incluso que
en diamantes. Es cierto que pricticamente todo esta
oculto bajo enormes capas de hielo (sélo el 20 %
de la superficie de la isla estd descongelada), pero
&y el cambio climdtico?




Estamos acostumbrados a pensar en el calen-
tamiento global de la Tierra como algo indesea-
ble, pero desgraciadamente no todos piensan asi. El
espiritu depredador de recursos naturales, del que
ha hecho gala la humanidad a lo largo de Ia histo-
ria, no se ha reducido en determinadas personas ¢
instituciones. [.o que puede ser malo para todos a
corto o medio plazo, puede ser econémicamente
bueno para algunos. Recuerdo que ya en un in-
forme publicado en abril de 2007 en la revista NVews-
week se analizaba la cuestion del calentamiento glo-
bal desde el punto de vista de las consecuencias
economicas. Una de las conclusiones a las que se lle-
gaba es que los paises que se beneficiardn mas del
cambio climdtico serin, por este orden, Noruega,
Finlandia, Suecia, Suiza y Canad4, mientras que los
mis perjudicados serdn Sierra [.eona, Bangladesh,
Somalia, Mozambique y Etiopia; esto es, los ricos
se harfan mds ricos y los pobres mds pobres.

Y, seamos sinceros, tampoco parecen librarse
de semejante espiritu los propios groenlandeses: la
revista 7%e Good Life public6 en 2015 que una au-
toridad de la isla estimaba que su pais tenia el po-

UNTITLED GOLLAGE,

1999, DE LA ARTISTA
GROENLANDESA PIA

ARKE. CORTESIA DE
SOREN ARKE PETERSEN

tencial de convertirse en un “emi-
rato del norte del mundo”. Se refe-
ria, claro estd, a la riqueza que ha
aportado a esos estados drabes los
depdsitos de petréleo. Todo indica
que, para desgracia de nuestro pla-
neta, ese tipo de esperanzas van ca-
mino de cumplirse. Su mayor obs-
tdculo, la capa de hielo que cubre
el 80 % de la superficie de Groen-
landia, estd desapareciendo a pasos
agigantados: entre 2002y 2016, per-
di6 cada ano una masa estimada en
269 gigatones (un gigaton es igual
a 1.000 millones de toneladas). No
olvidemos, asimismo, que ese deshielo implica tam-
bién que se descongela el permafrost existente
alli. Y al descongelarse el permafrost, que no es
sino suelo congelado muy rico en materia organica,
se emite metano, un gas de efecto invernadero.

QUERR[A DECIR ALGO también sobre los incendios
de Africa, que amenazan la cuenca del Congo, el se-
gundo “pulmoén de la tierra", y sobre los de la Ama-
zonia, donde sean producido desde enero mds de
74.000 incendios, 9.500 recientemente, bien como
resultado de la temporada seca, o intencionados para
clarear los bosques. L.eo que quemar 1.000 hecta-
reas amazonicas reporta en el mercado negro a los
responsables unos 220.000 euros. Que Brasil esté
haciendo poco o nada desde hace afios ante la des-
truccion de selva amazdnica, constituye no solo
un crimen contra toda la humanidad (el 5 % del oxi-
geno del planeta se produce alli) sino que, ade-
mds, no conservar la riqueza natural que atesora ese
pais lo empobrecerd en el futuro préximo. Una
vez mds la razén econémica, cortoplacista. Y alld
nuestros hijos, o los nietos de nuestros nietos. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Helena Pimenta

Tras ocho afos poniéndole una sexta marcha a nuestro teatro dureo,
Helena Pimenta (Salamanca, 1955) se despide de la GNTC como
empez6: con La vida es suero. Esta vez con mas humor y metafisica.

iQué libro tiene entre manos?

Dolce agonia de Nancy Huston.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Si a la tercera pagina no he entrado, no me interesa.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Rosaura, para compartir reflexiones sobre la vida y el
sueio.

éRecuerda el primer libro que ley6?

Con diez afios lefamos en clase cada dia, en corro y por tur-
nos Don Quijote de la Mancha.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
En una mesa para tomar notas. Acostumbro también a lle-
var en el metro un ejemplar de la obra que estoy montando
y abrirla al azar y leer lo que puedo hasta mi parada.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Cuando tenfa 11 o0 12 afios, mi intima amiga era biznieta
de Unamuno y me propuso visitar su casa, su habita-
cion. Ver sus cosas, su cama, sus libros, escuchar el silen-
cio, todo ello me conect6 con algo inexplicable, mds alld
de la realidad.
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{Por qué cierra con La vida es suefio su etapa en la CNTC?
"Tuve la intuicién de saber que necesitaba hacerlo asi. Lue-
go busqué las razones. He conocido la obra a fondo estos
anos y, pensando en la Joven, consideré que era el mo-
mento de entregarles este gran titulo. Como si les pasara
un testigo que ellos pasardn a las generaciones venideras.
{En qué se diferencia este montaje del que hizo con Blan-
ca Portillo?

El formato ahora es pequeiio. El espectador estd muy cer-
ca, en el centro de la accién, para poder leer més alld de
la forma. Es menos historicista, mds metaférico, metafi-
sico y hasta humoristico.

{Qué le parece Lluis Homar como sucesor?

Es un gran profesional y sabra hacer las cosas muy bien.
{Qué va a echar de menos de la CNTC? ;Y qué de més?
Llevo meses haciendo mi duelo porque sabia que esto
tenia un limite. Echaré de menos todo, hasta lo que echa-
ba de mis. Espero que sea ya con saudadey sin dolor.

{Y ahora qué...?

Me propongo una etapa de descanso hasta diciembre para
atender a mi familia, amigos y a mi misma, y luego con-
tinuar con la direccion de escena, la pedagogia o la gestion.
{Le gustarfa algiin texto contempordneo?

Claro. Es un buen momento para alternar estilos.

¢Qué tipo de miisica escucha en casa?

Un poco de todo. Clasica, brasilefia, cubana, Serrat, Sa-
bina, tangos... Me gusta la buena musica.

{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me ayuda a reflexionar y, hecha con respeto, es una im-
portante referencia. Por lo demds, me viene mejor que sea
favorable para no acumular problemas.

{Entiende, le emociona, el arte contempordneo?

Me gusta y me conmueve de la misma manera que el arte
de otras épocas.

{Cuidl ha sido la Gltima exposicién que ha visitado?

La de William Kentridge en el Reina Soffa no ha sido la
dltima pero es la que més recuerdo por su relacion con
el teatro.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Plensa.

{Cudl es la pelicula que ha visto més veces?

Elpadrino 1,2y 3.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gustan sus paisajes, sus gentes y una enorme lista
de cosas que aqui no cabrfan. He tenido la oportunidad de
residir y trabajar en muchos sitios diferentes y reconoz-
co su pluralidad, las dificultades que implica y la riqueza
que esto supone. También me duelen sus heridas, sus erro-
res y las dificultades de muchos de mis conciudadanos
para acceder a una vida digna.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural.

[La base estd en la escuela, en la ensefianza. Es ahi don-
de hay que plantar la semilla. ®
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