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José Varela Ortega
“La derrota del estereotipo sobre
Espaiia es el conocimiento”

Ernesto Caballero
“El teatro esta a dos
telediarios de la autocensura”

Guerra por la Goncha en

San Sebastian

Las peliculas de Amenabar y el trio
formado por Garafio, Arregi y Goenaga
llevan la contienda al festival de cine
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EN EL CORREDOR DE LA MUERTE

EL LIBRO DE NACHO CARRETERO )
EN EL QUE SE INSPIRA LA SERIE DE TELEVISION
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Angeles Gonzalez-

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Sinde

| largo camino de la vida y el desamor

a gran novela es la que

plantea un problema mo-

ral, politico, histérico, eco-
némico o social y no lo resuel-
ve. Lo deja a la reflexion final
del lector.

Angeles Gonzdlez-Sinde
desarrolla la vida y la separacion
de una pareja, Geraldine y
John, en situaciones limite.
Tras la relacién de amor pro-
fundo, han pasado treinta afos
desde el divorcio de los aman-
tes. Ella, neur6loga de profe-
sién, le llama a él, catedritico
de Fisica, para anunciarle la no-
ticia devastadora. Su tinica hija,
Kim, ha aparecido asesinada en
Alicante. LLos padres empren-
den el viaje desde Inglaterra
tras el reencuentro de sus vidas
truncadas.

En Angeles Gonzalez-Sin-
de destaca la inteligencia. Ha
tenido éxito grande en el cine.
Ha triunfado en la politica por
la que pasé fugazmente. Ape-
nas se advierten en ella algunas
huellas temblorosas de su vida
publica.

Su novela Después de Kim es

lo contrario a un #riller cine-
matogrifico. Gonzédlez-Sinde
ha construido con arquitectu-
ra puramente literaria y muy s6-
lida un relato de amor, de zo-
zobra y tension. El lector toma
la palabra de la autora y no la
abandona hasta cerrar el libro.
El problema de la pareja divor-
ciada, de la hija muerta, del nie-
to desaparecido, se adensa en
las paginas de la novela.

El se sincera sobre el largo
camino de lavida, del dolory el
desamor: “Supongo que ese ca-
rdcter mio irascible y a la vez
apocado fue lo que nos sepa-
r6. Yo tiraba de ti hacia abajo,
hacia una vida mas pequena,
conocida, convencional, mien-
tras que tu querias tirar hacia
arriba, a lo desconocido”. Ella
no ignora ya los amores disper-
sos del que fue su marido, so-
bre todo el de Marianne, pero
le dice: “... no te escribo para
ponerte triste porque casi todas
las noches cuando me meto en
la cama, vuelve a milo que nos
ha ocurrido, la pérdida de una
hija, la basqueda de nuestro

nieto. Repaso los aconteci-
mientos, intento ordenarlos
desde el principio y no me re-
fiero a la manana que fui a
buscarte a tu casa para viajar a
Espana”.

Las aristas del desamor se
humedecen en la tragedia y el
reencuentro. [La novelista jue-
ga acertadamente con los tiem-
pos al recrear la convivencia
perdida y la zozobra de la hija
que crece y que sufre con los
amores de la madre separada.
"Tras un pasaje menor de negli-
gencia, Geraldine, escribe la no-
velista, “no volvid a desaparecer
sinavisar nia dejar a su hija sola
y sin cena. Cuidé a Kim, que ya
tenfa once afios y pronto entra-
ria en la adolescencia con el
mismo esmero de antes, aun-
que, no sé, con la cabeza, qui-
74 el corazén, en otra parte”.

John zarandeado por el tran-
ce tremendo del asesinato de la
hija olvidada estd dispuesto a
confiar en el porvenir, con su
“pequena racién de fuerza para
superar el dolor de la vida, trai-
ga lo que traiga”.
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“Sila plumaes lalengua del
alma”, como escribi6 Cervan-
tes, Angeles Gonzdlez-Sinde
retrata sus sentimientos intimos
en esta novela escrita con no-
table fuerza narradora. En sus
paginas se encierran experien-
cias todavia encendidas y re-
flexiones de rara intensidad. No
hay una linea vulgar en lo que
escribe la autora. LLos criticos
han subrayado los defectos que
tiene la novela que no son po-
cos. Pero los aciertos abruman.
Zola hubiera escrito de Angeles
Gonzalez-Sinde, la frase que
dedic6 sin la menor ironia a su
discipulo predilecto: “Sabes de-
masiado para ser novelista”.

Desgarrados por los enredos
de las dos almas desoladas que
alientan en la novela, a muchos
les costard entender la vida des-
pués de Kim vy la tragedia que
zarandea a los atonitos padres,
Geraldine y John, porque An-
geles Gonzdlez-Sinde ha lan-
zado sabiamente al lector tras
los pasos de una pareja que se
divorcia, desde el amor pro-
fundo y sosegado. ®
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Gasi sin darnos cuenta, las series de television se han convertido

al punto de sustituir o suplantar, segin algunos, a la lectura, Pero

JUAN MANUEL DE PRADA
Novelista

La falsificacion de la cultura

ue la gente estd desertando de la lectura a un ritmo

galopante es algo que cada dia se percibe en el me-

tro o en el autobus; y los culturetas que antes te da-

ban la tabarra con la novelita sistémica de moda

te la dan ahora con la serie que se han embaulado

en el dltimo fin de semana. L.a defeccién de la
lectura es impetuosa y engreida como un alud; y las series (pero
también los méviles, en intima amalgama) se han convertido
en el nuevo libro de los que no leen. Pero tampoco debemos
rasgarnos las vestiduras.

Este trasvase de la lectura a las series no es mas que un
epifenomeno de otra realidad mucho mas vasta y amedrenta-
dora, que es la falsificacién de la cultura, su conversién en un
“soma” para masas cretinizadas a las que se inculcan los ha-
bitos de “consumo cultural” que en cada momento convienen
ala maquina capitalista. L.a cultura, en el sentido clasico de tan
brumosa palabra, era alimento que el alma necesitaba, para
no consumirse; pero lo que nuestra época llama “cultura” no es
otra cosa sino consumo de clichés sistémicos que consumen
el alma y la obligan a “vivir con los tiempos”, que es la forma
mas envilecedora de esclavitud.

Esta falsa cultura tenfa ayer su cispide en las novelitas
sistémicas y hoy la tiene en las series sistémicas, que fomentan
un consumo mds desaforado (exigen menos tiempo y atencion)
y, por lo tanto, generan mds beneficios crematisticos, a la vez
que cretinizan con mayor eficacia y rapidez a las masas. Mucho
mis que el trasvase de las novelitas a las series sistémicas nos

inquieta esta falsa cultura que hoy todo lo invade, a modo de
gas mefitico, convertida en una inmensa coleccién de barati-
jas y camelos que se producen a destajo, para mantener a las
masas sometidas a estimulos que, lejos de formar el gusto y nu-
trir la raz6n, contribuyen a su pudricién.

p en qué consiste esta falsificacién? Consiste en va-
c ciar de fondo y sustancia el pensamiento y la creacién
artistica. Asi, el esfuerzo del intelecto, en su afin
por alcanzar una iluminacién o epifania, se convierte en eva-
sion del intelecto, que busca goces efimeros, chisporroteos
morbosos que, lejos de iluminar la verdad intima de las
cosas, la oscurecen y enturbian, procurando a cambio cos-
quillas placenteras a nuestros sentidos (que, desligados del
alma, han desarrollado entretanto gustos botarates, cuando no
aberrantes).

Naturalmente, esta falsificacion de la cultura produce a su
vez una subversion de las categorias estéticas e intelectuales;
pues alld donde la pacotilla es entronizada, se desaloja (se re-
pudia) el verdadero logro artistico o intelectual. Que las ma-
sas estén siendo conducidas del redil de las novelitas sistémi-
cas al redil de las series sistémicas sélo revela que este proceso
se estd acelerando. Pero su finalidad es la misma: emponzo-
fiar a las masas, brinddndoles diversiones (jocio cultural!) que
halaga y estimula los apetitos sensitivos, a la vez que aneste-
sia los apetitos intelectivos. Son, en fin, avatares sucesivos de
la ingenierfa social. A

EL TRASVASE DE LA LEGTURA A LAS SERIES NO ES MAS QUE UN EPIFENOMENO
DE OTRA REALIDAD MAS VASTA Y AMEDRENTADORA, QUE ES LA CONVERSION
DE LA CULTURA EN “SOMA” PARA MASAS CRETINIZADAS

6 EL CULTURAL 20-9-2019



en una de las mayores aficiones del amante de la cultura,
dexisten vasos comunicantes 0 es un camino sin retorno?
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AcusTin FERNANDEZ MALLO
Poeta, ensayista y narrador

La novela colectiva

1algo caracteriza al programa teérico de la novela
—ese artefacto no oral que da inicio con la escritura
del Quijote—, es que la narracién, lo vivido dentro
del texto, ha de tener la apariencia de estar siendo
vivido en tiempo real; lo que el lector estd leyen-
do deberi ser percibido como un mundo auténomo,
con las reglas propias de los eventos que el texto nos esté
proponiendo. [.a novela —ese casi perfecto invento moder-
no- ha de desarrollarse, pues, como ocurren los aconteci-
mientos en la “vida real”, sin anticipar nada, sin saber qué
nos va a ocurrir al girar esa esquina o al lanzar un z#iz al mun-
do. Las teleseries contemporaneas —y de un modo espontaneo—
cumplen casi a la perfeccién tales supuestos de la novela.
Los mecanismos de exposicion de los hechos, en las teleseries,
son realmente puestos ante nosotros como si fueran inventa-
dos en tiempo real; incluso a veces lo son; todos conocemos
ejemplos de entregas que han ido construyendo su argumen-
to a medida que los telespectadores opinaban acerca de tal o
cual subtrama.
¢Y qué ocurre con el cine? El equivalente audiovisual
“natural” de la novela no creo que sea el cine; una novela no
cabe en 2 horas de pantalla, no puede caber. Una novela ne-
cesita un zempo de lectura y de construccion de tramas y per-
sonajes que el cine, para hacer la pelicula realmente efecti-
va, siempre ha de traicionar. [La traduccion de palabra escrita
aimagen es en ese caso imposible sin hacer “otra cosa”. Por
eso es justo decir que el cine no puede ser fiel a una novela,

pero ni falta que le hace, ya que es un lenguaje auténomo, que
no tiene por qué parecerse a escritura alguna. La teleserie tam-
poco tiene por qué parecerse a una novela, pero si es cierto que,
de hecho, su formato se parece mds al de la novelistica que
al del cine. La teleserie tiene desarrollos de personajes en
espacios y tiempos largos, al igual que las novelas que, debi-
do a esa densidad narrativa, casi nunca pueden ser leidas de
un tirén; asi mismo, tampoco una teleserie puede ser vista
en una sola sesion y, como a los libros de ficcion, se la dota
de capitulos o entregas.

odo ello le da a las teleseries un arraigo en el espectador

que no es de extrafar que avezados lectores, y con in-

dependencia de su edad y gustos, se vean interpelados
por ellas. Las teleseries son mds cercanas a la literatura que al
cine. Que las herramientas de la literatura sean unos caracteres
y las de las teleseries las propias del medio audiovisual, en
este caso es lo de menos, porque las estructuras internas, que
es lo que le da a los artefactos creativos su caracter, son muy
similares.

Hay una cosa mds, y esta si, nueva, que hace a la teleserie
algo totalmente distinto a la novela y al cine: es una construc-
cién colectiva en tiempo real. Millones de espectadores par-
ticipan casi al mismo tiempo y comparten experiencias de
ese artefacto audiovisual, de esa “novela audiovisual”. Una ex-
periencia compartida, s, préxima a las grandes retrasmisio-
nes de eventos en directo. A

HAY ALGO QUE HAGE A LA TELESERIE ALGO TOTALMENTE DISTINTO A LA NOVELA
Y AL GINE: ES UNA CONSTRUCCION COLECTIVA EN TIEMPO REAL. MILLONES
DE ESPECTADORES COMPARTEN EXPERIENCIAS DE ESA “NOVELA AUDIOVISUAL”

20-9-2019 EL CULTURAL
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LETRAS

El historiador José Varela
Ortega ha escrito un libro
imprescindible sobre la ima-
gen de Esparia en el exterior.
Un manual abrumadoramente
documentado sobre como nos
han visto durante siglos viaje-
ros e historiadores, fildsofos
y poetas. Espaiia. Un relato
de grandeza y odio (Espasa)
es, pues, la historia de un
anacronismo continuo, de un
estereotipo que ha ocupado
al historiador durante los
Gltimos treinta afios. Asi

que la conversacion con el
profesor Varela se derrama
gozosamente por todas par-
tes, transita por los siglos y
sus gentes con humor y
amenidad, y concluye con

una afirmacion incuestionable:
“La derrota del estereotipo
es el conocimiento”.
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Su maestro, el hispanista Ray-
mond Carr, le cont6 que Witt-
genstein respondia airado
ante cualquier demostracién
del cardcter nacional de un
pueblo afirmando que “el es-
tereotipo es una forma primi-
tiva de razonar”. Y asi lo cree
José Varela (Madrid, 1944) .
Y de su afian de dar luz a este
primitivismo nace su libro.
“Es que algunos tépicos han
sido tan disparatados y fanta-
si0sos que despertaron pron-
to mi curiosidad, pero, claro,
imagenes tan fuertes como las
que ha proyectado Espaiia
desde fines del siglo XV han
tenido profundas consecuen-
cias, favorables y contrarias”,
razona.

Pregunta. Su libro recorre
toda una galeria de estereoti-
pos creados a lo largo de cinco
siglos, pero, Jcudles han sido
mds dafiinos para la imagen
de Espaiia?

Respuesta. Daiiino, de-
pende del punto de vista de
cada uno. El punto en que la
realidad del mito difiere mas
delarealidad de los hechos es
quizd el de Espafia como
ejemplo de la no-moderni-
dad, del atraso y el fanatismo:
una imagen que acufiaron los
Philosophes en el siglo XVIII,
precisa y paraddjicamente
cuando la Espana ilustrada de

Joseé Varela Ortega
“La leyenda negra es literatura
de batalla. No debe obsesionarnos”

Carlos I1T navegaba (en el do-
ble y mis literal sentido del
término) hacia el progreso y la
modernidad de manera es-
pectacular en viajes de inves-
tigacion y en ciencias natura-
les, al extremo de asombrar a
un Humboldt, que inici6 su
viaje por América lleno de
prejuicios, pero lo finaliz6 ple-
no de admiracion.

P. De las dos imédgenes
histéricas de Espana, la mili-
tante frente a la indolente,
scudl ha determinado mads la
vision fordnea de Espana?

R. Cuando hablo de mili-
tante, que seria la Espana de
los siglos XV, XVI y buena
parte del XVII, nolo hago en
el sentido militar, sino en el de
entereza, constancia, energia,
emprendimiento... Enaque-
llos afios de la Monarquia
Hispanica éramos un conjun-
to de reinos admirado. Espa-
fa era el pais de la cultura, su
lenguay su diplomacia se imi-
taban en toda Europa, y se
considera, al hilo de la tradi-
cion latina, que la sabiduria
estd en el sur. Una visién que
se mantiene casi hasta fina-
les del XVII. Por desgracia,
la que ha prevalecido con el
tiempo es la contraria, la de
la crueldad y el fanatismo, la
inquisicion, entendida no
como institucion, sino como

una imagen cultural y de ba-
talla. Porque en el fondo esta
historiografia, méis que leyen-
da negra es una guerra de li-
bros, de propaganda.

P. ;En qué momento na-
ci6 esta guerra y cudndo la
perdimos?

R. El origen de la visién
peyorativa es italiano, como
todo en el Renacimiento, y
nace contra los catalanes y ara-
goneses del siglo XV, que tras
echar a los franceses de Italia
se convirtieron en nuevos
conquistadores. En esa época,



“DURANTE L0S SIGLOS XVI Y
XVII, ERAMOS ADMIRADOS,
ESPANA ERA EL PAIS DE LA
CULTURA. POR DESGRAGIA,
LUEGO PREVALECIO LA IDEA
CONTRARIA. LA ESPANA DEL

FANATISMO Y LA INQUISICION”

la critica todavia convivia con
la admiracion, pero ahf estd
la semilla de laleyenda negra.
"Tras las victorias de Carlos V,
el poder militar y econémico
del Imperio Habsburgo que-
da claro en toda Europa y co-
mienza a incubarse una en-
vidia que desembocard en
odio. A pesar de que en todos
esos anos la cantidad de es-
panoles en los ejércitos eran
una inmensa minoria, los fla-
mencos y alemanes se suman
a las criticas. En ese momen-
to es clave la Apologia de Gui-

L
FUNDACION ORTEGA MARARON

llermo de Orange, que inclu-
so ha citado hdbilmente hace
poco el abogado de Puigde-
mont para denostar a Espania.

P. Mis all de estos orige-
nes, la imagen distorsionada
de Espana se asocia hoy a la
influencia de franceses y bri-
tdnicos en los siglos XVIII y
XIX. iComo se llegd a esta vi-
si6n global?

R. Es dramdticamente pa-
rad6jico que, en el siglo
XVIII, justo cuando vivimos
una época esplendorosa de
modernizacién del pais, se

20-9-2019

proyectara sobre la Espafia
ilustrada esa imagen peyorati-
va. Aferrindose a la religion,
britdnicos y franceses nos til-
dan de catélicos fandticos y
atrasados, reaccionarios y su-
persticiosos. Y los espafioles
del XVIII se tragan esa idea
del espafiol como estereoti-
po de indolente y contrario al
progreso, el paradigma de la
no modernidad.

Sin embargo, lo peor esta-
ba por llegar, asegura Varela
Ortega, pues “esyaen el XIX,
con el pais arrasado por una
guerra letal y apocaliptica
como fue la de Independen-
cia, cuando llegan los romén-
ticos, que se fascinan con la
Espaiia subdesarrollada de
1830, un pais deshecho, arrui-
nado con las guerras carlistas y
los pronunciamientos milita-
res”. En ese momento se des-
pliega el conocido bestiario
peculiar en el que el espaiiol
es el torero, el contrabandista,
la gitana, el bandolero... todo
un mundo apasionante lite-
rariamente que recogio el ro-
manticismo francés e inglés.
“Eso es lo que les gusta a los
romanticos extranjeros, que
salen de sus paises aburridos y
cansados del mundo burgués
e industrial que se estd impo-
niendo. Y vienen a encontrar
el mundo antiguo, cargado de
exotismo ancestral. No quie-
ren liberales, sino majos”.

P. ;:C6mo han influido es-
tos estereotipos en la imagen
que los propios espanoles te-
nemos de nosotros mismos y
de nuestro pasado?

R. Esta pregunta deberia
contestarse con un estudio so-
ciolégico, pero es verdad que
hay una relacién acomplejada

EL CULTURAL 9



'LETRAS|ENTREVISTA CON VARELA ORTEGA|

con nuestra historia. De he-
cho, todos los paises impe-
riales tienen una leyenda ne-
gra, pero lo realmente
singular en el caso espafiol es
que se reproduce y renace
una vy otra vez. Por ejemplo,
el caso del abogado de Puig-
demont jamds podria ocurrir
en otro pais. Si se celebrara
un juicio contra Boris John-
son por cerrar el Parlamento,
a nadie se le ocurriria decir
que es igual a Cromwell 0 a
Carlos I. No es verosimil. La
Secretaria de Estado de In-
formaci6n deberia tomarse el
asunto en serio, sin mayores
dramas y aspavientos, y ex-
plicar que los jueces han de-
tenido -y estdn juzgando—
a unos sefores que han vio-
lado la Constitucién.

P. A Espaiiase le echaen
cara su pasado con frecuen-
cia, como hizo el presidente
de México. i Tienen senti-
do hoy estas denuncias?

R. Estas polémicas sobre
América vienen de los ilustrados
del XVIII, que meten en los es-
panoles la idea de que éramos
un ejemplo de error filoséfico.
Para ellos, la gran culpa espa-
fola en la colonizacién no es de-
rramar la sangre de los indios,
sino mezclarla. Ellos estaban
completamente en contra del
mestizaje, por eso les gusta el
origen de Estados Unidos. Blan-
cos comerciando con blancos,
nada de indios. Nuestras colo-
nias fueron un ejemplo de civi-
lizacion, donde se fundaban uni-
versidades y bibliotecas. A
finales del XVIII, el Colegio de
San Pablo de Lima tenfa 10 ve-
ces mas libros que Harvard. Hoy
consideramos que la grandeza
de Latinoamérica fue precisa-
mente el mestizaje, asi que de-
berfamos sacudirnos la culpa 'y
cambiarla por un orgullo que

10 EL CULTURAL 20-9-2019

“L0S ESPANOLES VEMOS
NUESTRO PASADO DISTOR-
SIONADO PORQUE FRANCO
RIDICULIZO LA ESPARA
IMPERIAL AL PROCLAMARSE
SU HEREDERQ”

“LA GRANDEZA DE LA
CONQUISTA AMERICANA FUE
PRECISAMENTE EL MESTIZA-

JE, ASI QUE DEBERIAMOS
SACUDIRNOS LA CULPA Y
CAMBIARLA POR ORGULLO”

otros, como britdnicos y france-
ses, no pueden sentir.

P. éPor qué los historiadores
espaioles no han dado réplica,
casi hasta la actualidad, a ese
“anacronismo continuo” del
que nos habla en el libro?

R. Si ha habido contrarrépli-
ca, todavia en el siglo XIX es-
taba bastante equilibrada la vi-
sién mitica y real, pero a nuestra
época todo llega bastante dis-
torsionado por culpa de la dic-
tadura franquista. Franco tomd
como modelo a Felipe [Iyala
Monarquia Hispénica, y asi ridi-
culiza lo que no era ridiculo.
Convirti6 el pasado en ridiculo
afirmando que una Espafia en
blancoy negro que pasaba ham-
bre erala heredera de la gloriosa
Espaiia imperial, y que sobraban
los siglos XVIII y XIX. Lo vol-
vi6 grotesco, pero lo grotesco
es la comparacién, no lo com-

parado. Por eso atin ahora se

siguen diciendo tonterias

anacronicas sobre la Espafia
imperial.
P. 'Tras estos afios, icomo

y cudndo nos hemos sacudi-

do “nuestros complejos”?

R. Yo empecé el bachille-
rato en una Espafia y termi-
né el doctorado en otra com-

pletamente distinta. E

ingresé en la cdtedra en otra

todavia mds diferente. Hace

unos diez afios, al ponerle a

mis alumnos peliculas de la

Guerra Civil, se espantaban

y sorprendian al ver cémo era

la gente, c6mo se vivia. El

cambio ha sido dréstico y tre-
pidante. Esa eclosion em-
pieza en el ano 55, cuando

el pais comienza a crecer a

una media de casi un 7 %

anual, y luego vuelve a cam-
biar varias veces. Aunque es
verdad que al extranjero tar-
da en llegar esa percepcion.

Mis que la Transicién, el 92
es el momento clave. Con Bar-
celonay Sevilla se empiezaa ver
que este pafs es otra cosa, que
Espania hallegado ala moderni-
dad absoluta, aunque lo hubie-
ra hecho mucho antes.

P. ;Y la Espafia ausente, al
margen del mundo, no ha sido
peor que algunos estereotipos?

R. Lo primero es existir, es-
tar presentes en el radar de la
imagen. Y Espafia es conocida,
porque hay dos etapas de la ci-
vilizacién occidental, Barroco
y Romanticismo, se ejemplifi-
can perfectamente con Espana,
lo mismo que la filosofia clasi-
ca es Grecia, la ley es Roma,
la Ilustracion es Francia o la
industrializacién es Inglaterra.
{C6mo orientar esa ventaja en
sentido positivo? Para empezar,
con buen humor, y también
con una ayuda inteligente del
Estado.

P. En la sociedad hiperco-
nectada de hoy no es tan nece-
saria la historiografia, pero, sayu-
dan internet, el turismo y las
redes a combatir estereotipos?

R. Laderrota del estereotipo
es el conocimiento. El estereo-
tipo es una manera de genera-
lizar sobre algo que se conoce
muy mal y sobre lo que se quie-
re enviar determinadas iméage-
nes y clichés. Sin embargo, aho-
ra, estamos en una época en la
que en lugar de pensar, estd de
moda reaccionar por sentimien-
tos. A este respecto, las redes
pueden fomentar algunos de es-
tos mitos, pero a la vez, ahora
se conoce todo y hay 80 millones
de turistas que ven Espaiia de
primera mano. Y muchos mi-
llones de espaiioles que salen
fuera y reconocen que es muy
dificil hallar en el extranjero el
nivel de vida, felicidad y segu-
ridad, que hay aqui.

P. Sin embargo, ante cues-
tiones como el nacionalismo ca-
taldn o la crisis afloran en el ex-
tranjero tépicos que nos tildan de
manirrotos, indolentes y perezo-
s0s... ;Como evitar que sigan re-
mitiéndonos a la Inquisicién?

R. Todo esto es cierto, pero
no debemos olvidar que en
nuestro pasado hay una larguisi-
ma época de admiracién y de
imitacién de lo espanol. La le-
yenda negra, para empezar es
gris, es una literatura de batalla
que es sesgada porque, claro,
es propagandjistica. No nos po-
demos obsesionar con eso. Es
disparatada en muchas cosas, y
por eso hay que tomdrsela con
un humor distante y un poquito
despectivo. Y sobre todo, espe-
cialmente por parte del Estado,
fomentar el conocimiento real de
la historia, algo que nos recon-
ciliarfa con nuestro pasado y evi-
tarfa los errores y falsedades.
BLANCA BERASATEGUI/ANDRES SEOANE
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iConoceremos alguna vez toda
la verdad sobre las dos guerras
de Irak? Es improbable. Tal vez
por ese motivo la mejor forma de
adentrarse en esa regioén opaca'y
confusa sea la que brinda la ima-
ginacién, donde no se capta el
dato objetivo, pero si el fondo tl-
timo de los conflictos.

Ahmed Saadawi (Bagdad,
1973) ha escogido esa via, tras-
ladando a la criatura de Mary
Shelley a un escenario de vio-
lencia y escasez, desenganios y
miedos. Galardonada con el Pre-
mio de Ficcién Arabe 2014y el
Grand Prix de /Imaginaire en
su categoria de novela extran-
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jera, Frankenstein en Bagdad na-
rra las perversiones de la Real-
politik en una época que se de-
bate entre la retérica de los
derechos humanos y un nuevo
orden mundial torpemente
construido sobre las ruinas de
la guerra fria.

Estavez el personaje que en-
carna el anhelo faustico de des-
afiar a los dioses no es un cien-
tifico con una mente insaciable
de poder y conocimiento, sino
Hadi, un pobre trapero que pre-
tende neutralizar la devastacion
causada por los bombardeos y los
atentados. [.a bomba de un te-
rrorista suicida descuartiza a su

Frankenstein
en Bagdad

SAFA ALWAN

mejor amigo. No es la tinica vic-
tima, pero si la que pone un ros-
tro al sufrimiento. El médico que
se ocupa de los cadaveres le
muestra los restos humanos que
han podido librarse de la des-
truccion, invitindole a llevarse lo
que desee. Ante laimposibilidad
de celebrar un sepelio normal, le
sugiere que utilice los despojos
para componer un cuerpo y en-
terrarlo como si fuera el de su
amigo. A fin de cuentas, a los
muertos no les preocupan esas
cosas. LLos funerales sélo tienen
sentido para los vivos.

Hadi necesitard mds restos
para terminar su ligubre tarea.

AHMED SAADAWI
Traduccion de Anna Gil Bardaji
Libros del Asteroide
Barcelona, 2019. 328 péaginas
22,95 €. Ebook: 15,20 €

No pretende emular a Victor
Frankenstein. Sélo quiere hon-
rar lamemoria de un difunto. La
muerte Gnicamente puede com-
batirse mediante gestos simbdli-
cos. L.os simbolos y los mitos a
veces se sostienen sobre ficcio-
nes. Eso no debe preocuparnos,
pues las mentiras son mas com-
pasivas que la cruda realidad.
Hadi es un fabulador nato, un
embustero compulsivo. No alte-
rala realidad para conseguir algo
concreto, Sino porque piensa que
sus relatos —inverosimiles, ba-
rrocos, seductores—le granjearin
la simpatia de los clientes del
café de su amigo Aziz Misri. Un



publico maltratado por la gue-
rra y con sombrias expectativas
de futuro no demanda rigory ve-
racidad, sino ilusién y fantasia.
Hadi es una especie de Shere-
zade, pero lo que estd en juego
no es su vida, sino la vida de to-
dos. El porvenir es negro, pero
los minutos que dura un cuen-
to pueden ser luminosos y cau-
tivadores. Hadi no puede sospe-
char que su monstruo cobrard
vida y afiadird mas dolor a una
ciudad donde vivir es lo extraor-
dinario, y morir, un hecho irre-
levante y cotidiano.

El monstruo no tiene nom-
bre, ni rostro. Una unidad es-
pecial de contrainsurgencia lo
denomina “Como-se-llame”.
Inicialmente, la criatura toma
vida al fundirse con el espiritu
de un guardia de seguridad que
muri6 al intentar frenar a un ca-
mion suicida. Su intencién ini-
cial es vengar los asesinatos co-
metidos en Bagdad, con in-
dependencia de su autor, pero
poco a poco se dejard arrastrar
por una violencia ciega, matan-
do indistintamente a inocentes
y verdugos.

iSe puede hablar de inocen-
tes en el ojo del huracan? ¢Es
posible sumergirse en el venda-
val de la guerra y no contami-
narse con el odio, el rencor y el
anhelo de venganza? En una at-
mosfera de degradacion vy fra-
caso moral, prosperan los busca-
vidas, los arribistas y los
corruptos. Mahmud Sauadi es
un joven periodista que suefia
con el éxito. Las circunstancias
propiciardn su ascenso a una
cumbre de fastos y excesos, don-
de perderd parte de su alma, co-
laborando con Ali Bihir Sidi, el
director de La Verdad, un perié-
dico sensacionalista. La verdad
se ha convertido en algo tan re-
lativo y difuso que nadie se es-
candaliza porque se utilice su

nombre para imprimir un libelo.

Mahmud no es un héroe.
Tampoco es un villano. Sélo es
un superviviente en una ciu-
dad sometida al ruido y la furia
de la razon de estado y el terror
de las milicias. El coronel Su-
rur si es un malvado. Se ocupa
de los desagiies y las cloacas de
la vida politica. Fue un alto fun-
cionario con Saddam Hussein,
ahora estd al servicio del gobier-
no provisional y ha aceptado rea-
lizar el trabajo sucio de los es-
tadounidenses. La intimidacién,
la tortura, el chantaje y la
ejecucion extrajudicial
son sus herramientas.
Despiadado y elegante
como el cardenal Riche-
lieu, sospecha que “el
Frankenstein de Bag-
dad” no es la obra de un
aprendiz de brujo como
Hadji, sino del gobierno
de los Estados Unidos.
Ahmed Saadawi insinta
que los atentados suicidas de Al-
Qaeda forman parte de una es-
trategia de desestabilizacion
permanente orquestada por la
primera potencia mundial para
controlar Oriente Medio. Los
terroristas se inmolan por Al4,
sin sospechar que son el brazo
secreto del imperialismo.

En medio de tanta abyec-
cion, las historias cotidianas de
los ciudadanos anénimos son los
tnicos ejemplos de dignidad y
ternura. [La viuda Elisua aguar-
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da el improbable regreso de su
hijo Daniel, desaparecido du-
rante la guerra entre Irdn e Irak.
Su tinico consuelo es Nabu, un
gato famélico y casi sin pelo. Sus
hijas reclaman su presencia des-
de el extranjero, pero ella se nie-
ga a marcharse, convencida de
que San Jorge le devolverd a su
hijo. Sin embargo, esta vez el
dragén vencerd a San Jorge, si
bien Elisua no serd capaz de
apreciarlo, felizmente confun-
dida por un inesperado giro del
destino.

FRANKENSTEIN EN BAGDAD ES
UNA FABULA CON UNA AMARGA
MORALEJA: EL MAL CASI
SIEMPRE TRIUNFA EN EL
TABLERO DE LA HISTORIA

Frankenstein en Bagdad es una
fabula con una amarga moraleja:
el mal casi siempre triunfa en
¢l tablero de la historia. Fran-
kenstein no es un ser diabdli-
co, sino la quintaesencia de lo
humano. El hombre es un
monstruo, si, pero un Monstruo
desorientado, vulnerable y ham-
briento de afecto. Ahmed Saa-
dawi no alecciona. Deja al lector
sacar sus conclusiones, respe-
tando la diversidad de puntos de
vista. Su novela es

¢Quieres uno
de los mejores libros
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un mosaico que cambia de as-
pecto segin el personaje que
asume el papel de narrador. Sélo
hay un elemento que perma-
nece invariable, ejerciendo una
interminable opresion: el po-
der politico y econémico.
Frankenstein en Bagdad podria
ser un cuento de Las mil y una
noches. Un cuento sobre la am-
bicién, la lujuria y la muerte. En
una historia de terror, el sexo
prospera por doquier, como una
planta invasiva, pero apenas hay
espacio para el amor. ;Queda al-
gln resquicio para la es-
peranza? Sin duda. El
amor de Elisua hacia su
hijo desaparecido. Los es-
birros del coronel Surur
descabezan una imagen
de la Virgen excavada en
la pared de la vivienda de
Hadi, pero laimagen con-
serva sus brazos extendi-
dos, ofreciendo una ciega
resistencia a los que pre-
tenden acabar con un simbolo
de acogida y cercania. Fran-
kenstein es el moderno Prome-
teo, pero en esta ocasion no bus-
ca el fuego, sino un seno
maternal que aplaque su sen-
timiento de orfandad. Elisua
serd ese hogar cilido que le hard
entrever la posibilidad de la fe-
licidad. Sélo serd un instante,
pero lo suficientemente inten-
so para disipar el mal que ha ro-
deado a su existencia. La obs-
tinacién de la Virgen, alargando
sus brazos para recoger a to-
dos los que se sienten per-
didos, nos recuerda que
Bagdad significa “el regalo
de Dios” o, si se prefiere, “la
Ciudad de la Paz”. Algunos si-
tdan el paraiso entre sus limi-
tes y quizds algin dia volverd a
florecer, mostrando que el ar-
bol de la vida siempre sobrevive
alas tempestades mds aciagas de
la historia. RAFAEL NARBONA
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ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara. Barcelona, 2019
376 paginas. 20,90 €. Ebook: 10,44 €

Allector comiin, noalos que de-
bemos mirar més lejos por oficio,
le debe de parecer Arturo Pérez-
Reverte (Cartagena, 1951) un
escritor en extremo disperso. Al-
guien que salta de las guerras
napoleénicas en £/ fidsar, anun-
cio de un narrador privilegiado,
al Siglo de Oro con las andan-
zas de un espadachin; que lo
mismo recrea los narcocorridos
mexicanos que el viaje de unos
académicos ilustrados espafioles
a Francia para traer la Enciclo-
pedia; que da vida tanto a un
grafitero como a un espia fran-

Un relato
de frontera

quista. El presumible descon-
cierto se le acrecentard ahora al
ver que se sumerge en la alta
Edad Media en un libro cuyo ti-
tulo, S7di, remite, sin necesidad
de mayores aclaraciones, a un
personaje emblematico de la
historia nacional.

"Tal impresion a primera vis-
ta es errénea y Pérez-Reverte

resulta ese autor por completo
coherente y hasta unitario que
el profesor de Edimburgo Ale-
xis Grohmann ha mostrado en
un iluminador libro reciente,
Las reglas del juego. Podria de-
cirse que toda la obra del escri-
tor conforma una narrativa de

valores —los hay en los libros alu-
didos con intensidad y hasta ve-
hemencia—incorporados sin im-
pertinentes moralizaciones ni
didactismos al vértigo de suce-
sos y anécdotas de una prosa de
accién y aventuras.

"También S7di es una nove-

@JEOSM

la de valores. Ahora con un reto
preliminar para el autor: el per-
sonaje histdrico-legendario car-
ga en su mochila el nada leve
peso del simbolo. A veces de
mito patriético y nacional. Na-
die recuerda, por suerte, el en-
gendro teatral que el jesuita Ra-

“El archivo presupone
un archivista”, reza la
cita de Arlette Farge
que abre Desierto sonoro,
la nueva novela de Va-
leria Luiselli (Ciudad de
México, 1983). Es una
buena forma de presen-
tar un texto ambicioso,
abundante en capas y
estrategias, preocupada
por la pregunta acerca del lugar de enun-
ciacion. A grandes rasgos, Luiselli abre un
archivo familiar almacenado en siete cajas
y, con el material sobre la mesa, propone
dos historias y tres puntos de vista: la cri-
sis de un matrimonio con dos hijos con-
cebidos con otras parejas se explica a tra-
vés de la madre y del chico de diez afios;
el viaje terrible de unos ninos migrantes
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Desierto
Sonoro

VALERIA LUISELLI
Sexto Piso. Barcelona, 2019
464 paginas. 22,90 € des

como polizones de un
tren descomunal se lee
en tercera persona. En-
tre estos elementos se
producen analogias, pa-
ralelismos y cruces que
hacen del libro una ex-
hibicion de solidez es-
tructural, con tonalida-
cambiantes:  si

durante un buen rato
nos transporta por un viaje de carretera
al interior de la Norteamérica dura, lue-
go pasard al denso paisaje de la selva para
desembocar en el poderoso, baldio y casi
metafisico territorio del desierto. Solo fal-
ta afadir un confeso componente inter-
textual (“la intertextualidad me interesa
como método o procedimiento compo-
sitivo”, dice la autora en una nota) que

mezcla referencias fértiles (Andrzejewski)
con otras acaso un poco cliché (el dino-
saurio de Monterroso. . .), y ya hemos acer-
tado a sintetizar Desierto sonoro, cuyas 460
pédginas hablan de pérdida, desaparicion,
frontera, tiempo, otredad v fijacion.

Pero mencioné el “lugar de enuncia-
ci6n”. Marido y mujer son documenta-
listas, cada uno con sus propias preocu-
paciones: ¢l persigue el espiritu de la
apacherfa, esos hombres y mujeres que
fueron los tltimos seres en verdad libres
del continente (la reciente Akora me rindo
y es0 es todo, de Alvaro Enrigue, también
apelaba a ese mundo vy a figuras como Ge-
rénimo, en mi opinién més farragosa-
mente); ella quiere recordar o documen-
tar o salvar a los nifios “perdidos” que
atraviesan la frontera sin familiares que los
protejan. Como el mismo texto hace ex-



mo6n Cué perpetré en los afios
cuarenta, Ye/ Imperio volvia, en
el que E1Cid le hacia solemne
entrega a Franco de la Tizona.
Por otra parte, el estudioso Ce-
sareo Bandera sostuvo una hi-
potesis que identifica la imagen
mayestatica del héroe medieval
con Ciristo. Varias interpretacio-
nes mas convierten al infanzén
de Vivar en un icono miultiple.

LLa primera precaucion de
Pérez-Reverte ha sido despe-
jar a su Sidi de toda la parafer-
nalia alegdrica que lo rodea, pero
sin desnudarlo por completo
porque entonces el Cid habria
quedado reducido a un cual-
quiera, y ni fue ni puede ven-
derse como un guerrero co-
rriente. Se nos muestra en un
terreno especifico, el de la pri-
vacidad, el caballero que sufre la
injusticia real y, en compaiiia de
sus deudos, afronta una vida de
penurias. Inteligente, perspicaz
y bravo, tiene primero que sol-
ventar el presente. Permite el
engafio a unos judios avariciosos
(no se anda Pérez-Reverte con

minucias eruditas que habrian

anestesiado la historia: ni si-

quiera menciona por su nombre

a Raquel e Vidas). Pelea con

ejemplar denuedo. Y resulta hu-

mano al verse tentado por la her-

mana del rey moro de Zaragoza,

seduccién que no figura

en el famoso Cantar.
Pérez-Reverte aplica

al Cid un tratamiento

desmitificador del que

sale, sin embargo, la ima-

gen rotunda de un héroe

de frontera, un mercena-

rio, aurcolado de virtudes

sobresalientes. No traza

todo su recorrido histéri-

co, solo unos pocos meses

posteriores a su expulsion

de Castilla. Tiempo suficiente

para que el personaje revele sus

cualidades. Para que veamos en

él la mezcla de pundonor y ab-

negacién. De bonhomia. Tam-

bién de brutalidad. Traza el au-

tor limites justos para que

convivan lo excepcional y lo co-

tidiano, el ser arcano e inacce-

sible y el préximo a los suyos por

compartir con ellos penalidades
V 11eSgos.

Asivadelineando Pérez-Re-
verte la estampa del héroe que
desemboca, al fin, en su propo-
sito literario habitual: proponer
un tipo asociado a un valor,

LA PLENITUD DEL ARTE DE
NARRAR A PARTIR DE UN
LEXICO ACTUAL COLOREADO
CON VOCES ANTIGUAS ASE-
GURA UN MAGNIFICO RELA-
TO, DEL TODO REVERTIANO

como ya he dicho. Dignidad, es-
fuerzo, rectitud, sentido practi-
co, principios firmes serfan las
notas principales que definen
a su personaje. Un modelo del
pasado, aunque, como ocurre en
la buena novela histérica, con
efectividad y proyeccién actua-
les. No quisiera frivolizar esta
imagen cidiana, pero podria
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aplicarse a este Cid novelesco
un concepto de nuestros dias: en
Sidi tenemos a un emprendedor
competente.

Nunca cae, sin embargo, Pé-
rez-Reverte en el modelo abs-
tracto. Como el resto de sus no-
velas, 8747 muestra una con-
crecion absoluta. Con tal rasgo
se impregna a la amplia galerfa
de personajes, a cristianos, mo-
ros, amigos y enemigos. No son
seres imaginarios planos, res-
ponden a un prurito de carac-
terizacion, psicoldgica y externa,
que los individualiza suficien-
temente. El marco histérico po-
see una plasticidad maxima por
la intuitiva seleccion de los ma-
teriales histéricos y costumbris-
tas mds oportunos para recrear
una época terrible. La pleni-
tud del arte de narrar a partir
de un léxico actual coloreado
con voces antiguas asegura un
magnifico relato, del todo re-
vertiano, placentero y nada ino-
cente: el autor apuesta por un
modelo moral y de comporta-
miento. SANTOS SANZ VILLANUEVA

SEXTO PISO

plicito, aqui todo el mundo ha desapare-
cido o estd en trance de desaparecer, in-
cluso unos Estados Unidos empenados
en no entender “la migracién sencilla-
mente como una realidad nacional”. Al
mismo tiempo, ninguna desaparicion su-
cede sin dejar un rastro. “Las historias son
un modo de sustraer el futuro del pasado,
la inica forma de encontrar la claridad
en retrospectiva”, leemos, y esta es una
de las muchas respuestas precarias que la
novela va dando a la duda sobre la legi-
timidad de registrar, abanderar, ficciona-
lizar el drama del refugiado. Preocupada
por ponerse al servicio de una realidad ur-
gente sin renunciar a ser una obra polié-
drica, literaria e imaginativa, Desierto so-
noro encuentra en el paisaje (drboles,
dguilas, rotulacién yanqui, etc.) un ele-
mento compartido entre vidas cuyas cir-

cunstancias son ferozmente opuestas. Y
aunque hay una decisiéon fundamental
al final del libro que no estoy nada segu-
ro de considerar oportuna o bien resuel-
ta (“bien resuelta” equivaldria a que es-
tuviera libre de melodrama), tanto el
camino hasta llegar ahi como la breve pro-
yeccion hacia el futuro que le sucede si
se muestran a la altura de la autoexigen-
cia inicial.

Como he insinuado entre paréntesis,
el cortocircuito dramdtico es uno de los pe-
ligros que acecha a esta novela; la caida en
el consenso de la buena conciencia pudo
ser otro. Por suerte, Luiselli no cita a Glo-
ria Anzaldia, la pensadora por excelencia
de la frontera, en vano. Su rigor y la po-
tencia de sus voces narrativas, especial-
mente la infantil, convierten Deszerto so-
noro en un libro notable. NADAL SUAU
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La chica que vivio dos veces. Millenium 6

DAVID LAGERCRANTZ
Traduccion de Martin Lexell et alts
Destino. Barcelona, 2019

592 pp. 22,50 €. Ebook: 9,49 €

Cuando el escritor y periodista
sueco Stieg Larsson (1954-2004)
salt6 a la fama con la exitosa tri-
logia Millenium —1.os hombres que
no amaban a las mujeres, La chi-
ca que sofiaba con una cerilla y un
bidion de gasolina y La reina en el
palacio de las corrientes de aire—al-
gunos quisieron ver que reno-
vaba el género negro con un es-
tilo de narraci6n 4gil adscritaa la
cronica periodistica, con sus do-
sis de denuncia social y politica
y tramas pegadas a la actuali-
dad en las que hablaba de trata
de personas, violencia contra la
mujer, corrupcion... pero en
realidad, estos ya eran elemen-
tos presentes en el género ne-
gro-criminal desarrollados con
espléndido vigor. Larsson se-
guia la tradicién de la novela po-
liciaca clésica, pero consiguio
crear dos personajes carismati-
cos, fuertes, que tal vez borde-
aban el género: Lisbeth Salan-
der y Mikael Blowkvist.

Estos dos personajes salen
de tiempos confusos post 11-S
que ponen el acento en los mie-
dos, angustias ¢ injusticias con-
tempordneas en los que el gé-
nero policial plasma una mirada
critica'y quiza representa lo vul-
nerable de un estado de dnimo
maligno que afecta a la sociedad.
Blowkvist, ese periodista de la
revista Millenium que excava
donde sea necesario en pos de la
verdad, tiene referentes, y el
personaje de Salander, una sub-
versiva /facker que fue maltrata-
da, es bisexual, tiene memoria
fotografica y se enfrenta a vio-
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ladores, asesinos y a un Es-
tado que le negé los dere-
chos, resultan lo més inno-
vador de una eficaz trilogia
que constato que la fuerza de
estos protagonistas permitia
que otros los modelasen y
desarrollasen a través de his-
torias que ponen en solfa el
fracaso moral del mundo con-
temporaneo.

Personajes mds alla del
autor con los que otros escri-
tores pueden crear nuevas
ficciones. Algo habitual en
la historieta y también cada
vez mds frecuente en la lite-
ratura. Algo beneficioso si se
hace con ambicién y sin se-
guir a rajatabla la estela del
original. El encargado de

LA NOVELA PRESENTA UNA
GUIDADA FACTURA'Y SU ,
cientes por momentos
LECTURA RESULTA AGIL, neurasténicos.
La tercera entrega de
AUNQUE ALGUNAS TRAMAS Lagercrantz, tras Lo que no
SEAN POCO ORIGINALES e mata te hace mds fuerte y

desarrollar las aventuras de Sa-
lander y Blowkvist fue David
Lagercrantz (1962), otro sue-
co, capaz de escribir libros de
éxito, ya se trate de una biogra-
fia del futbolista Ibrahimovic o
de un policiaco sobre el mate-
mdtico Alan Turing. De ahi que
Lagercrantz pusiera el acento
en los personajes, que perme-
ara mds su psicologia y tendiese
al #hriller. 1a mixtura de analisis
e investigacion entre la deduc-
cién y la intuicién para la de-
nuncia del mundo de hoy de
Larsson estd pero de otra ma-
nera, reflejo de ciertos #oirs re-

FE/ hombre que perseguia su

sombra, arranca con un
mendigo muerto en cuyo bol-
sillo encuentran el nimero de
teléfono de Mikael Blowkvist.
Al mendigo le faltan varios de-
dos, presenta la cara desfigurada
y se identifica con un sherpa ne-
palés. El periodista acudird a la
hacker, pero no la encontrard en
su casa y Blowkvist pronto ac-
cionard una trama oscura rela-
cionada con el ministro de De-
fensa. De nuevo el foco se
coloca en el desanimo del dis-
funcional sistema politico actual.
Narrada en dos tiempos con pro-
tagonismo de Blowkvist frente
a Salander -mucho mads intere-

sante ésta que él—,
el cierre de esta tri-
logia parece man-
tener un conflicto
hostil entre sus for-
mas, esto es, un
modelo de #riller
riapido en el que
predomina la trama
frente a los perso-
najes; didlogos que
en ocasiones rom-
pen el ritmo de la
historia; una accién
que tiende a ser-
pentear no siempre
con tino; y algunos
artificios con el tini-
co fin de sorpren-
der, pero que nore-
sultan orgdnicos
con lo narrado.
Esto no quiere de-
cirque lanovelano
presente una cui-
dada factura y su lectura resul-
te 4gil, sin embargo no evita esa
sensacion descompensada que
se traduce en que no haya una
reelaboracion del género al mar-
gen de lacita o la identificacion.
Y es que la trama secundaria de
la hermana gemela de Lisbeth,
Camilla, resulta poco original; el
desequilibrio entre los prota-
gonistas tampoco favorece la
ponderacion estructural de la
historia y la visién de un mun-
do inquietante y angustioso que
quiza se refleja mejor que nin-
guna otra imagen en una escena
en apariencia intranscendente
en la que Lisbeth, en Mosct,
observa al cabizbajo y triste Mi-
kael desde la pantalla de su or-
denador. MIGUEL ANGEL OESTE

CATO LEIN

W [nirevista con David Lagercrantz
en elcultural.com



Historias desconcertantes, personajes absurdos, planteamientos arriesgados...

Descubre el humor de
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1. COLETTE EN SU CASA
NATAL. 2. VIRGINIA
WOOLF EN MONK’S HOUSE.
3.YOURCENAR EN PETITE
PLEISANCE. 4. KAREN
BLIXEN EN RUNGTEDLUND

Karen Blixen, Colette,
Vir'ginia WOOIf, Your'cenar' Convencida de que “nadare- raba intensamente. La idea,

sulta mas reveladoracercadelos  confiesa en el libro, naci6 tras
sentimientos de un ser huma-  leerlaautobiografia de [.eonard

| | Y 4
no que el lugar en el que vive  Woolf, en la que el marido de
y los objetos de los que se ro-  la autora de A/ faro confesaba
dea”, en 1986 la periodista ita-  creer que “las huellas més pro-
liana Sandra Petrignani (Piace-  fundas en la vida de una perso-

Periodista y editora, Sandra Petrlgnanl emprendlo hace 30 za, 1952) emprendié un viaje  nason las que dejan las distintas
arios un viaje Gnico a las casas de las autoras que admira, alrededor del mundo que atin  casas en las que ha habitado”,
relacionando vida, pasiones y literatura. El resultado eg " terminadoenbuscadelos aunque tambicn estaba seguro
enigmas literarios y vitalesdeun  de que “es verdad también lo

La escritora vive aqui, que lanza ahora Gatopardo Ediciones.  pufiado de escritoras que admi-  contrario: que en las casas que-
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dan grabados los signos indele-
bles de las presencias que han
habitado en ellas”. Pues bien, en
pos de esos destellos personales
y creativos nace La escritora vive
aqui, que se detiene, entre otras,
en las casas natales de Colette
y de Karen Blixen, asi como en
Monk’s House, el dltimo refugio
de Virginia Woolf, y en Petite
Plaisance, la casa de Margueri-
te Yourcenar en Maine, Estados
Unidos, entre otras villas.

La autora de Memorias de
Adriano vivi6 en Petite Plaisan-
ce treinta y seis afios, hasta su
muerte en 1987 (estd enterrada
en el cementerio de Somesville,
la aldea mds cercana, junto a las
tumbas de Grace Frick, su com-
panera durante cuarenta afios,
y de Jerry Wilson, su tltimo y
desesperado amor maltratador).

Petite Plaisance es una casa
de campo acogedora, “embelle-
cida por un porche con una en-
redadera de tupido verde. [...]
En el interior se ve un espacio
luminoso, amueblado con buta-
cas y mesitas de mimbre blan-
co con grandes cojines a rayas
que conservan la huella de los
cuerpos”, donde solia tomar el
te con sus amigos, explica Pe-
trignani. Las librerfas estdn or-
ganizadas temdticamente, de los
clasicos a los libros de espiritua-
lidad, de Mishima a las obras
que le resultaron ttiles para es-
cribir Opus nigrum o Memorias
de Adriano, y hay fotos, muchas
fotos, sobre todo de su cocker
Valentine, de la que Grace es-
taba celosa. Quienes en-
trevistaron allf a la escri-
tora descubrieron su ca-
ricter camalednico: el dia
anterior les recibia vieja,
hurafia, mal vestida, pero
al siguiente, ante la ca-
mara, una Yourcenar ele-
gante y simpdtica con to-
dos derrochaba encanto.

Su participacion en Apos-
trophes, el popular progra-
ma televisivo de Bernard
Pivot, en 1981, descubrid
alos franceses a “una se-
nora de setenta y siete
anos, corpulenta, de ojos
maliciosos, que maneja
perfectamente la concor-
dancia de los tiempos” y
que sobre todo mantenia a raya
las provocaciones irénicas del
popular presentador. Tenfa fama
de ser una especie de ermitana
porque vivia en una isla remo-
ta, pero habian sido las vicisitu-
des de su vida las que la habian
llevado hasta alli. Y sostenia,
convencida: “Mi personalidad
€s como mi casa, muy abierta”.

COLETTE, SALA A SALA

A dos horas y media en coche de
Paris se alza Saint-Sauveur-en-
Puisaye, pueblo natal de Sido-
nie-Gabrielle Colette (1873-
1954), la célebre Colette. Alli, en
un caserén del siglo XVIII, se
alza el museo de la escritora,
donde se ha trasplantado su ul-
timo hogar parisién pieza a pie-
7a, sala a sala.

Petragnani visita el lugar en
octubre de 2001 y se asombra.
Su primera impresion ante la
habitacion de Colette es que
no parece el dormitorio estudio
de una escritora, porque “es rojo
fuego. Como en un viejo burdel.
Rojas las paredes, tapizadas de
seda, y también el techo”. De la
gran biblioteca que ocupaba tan-
tas paredes de la casa de Palais

VIRGINIA WOOLF ASPIRABA A

TENER SU PROPIO ESTUDIO PERO
LA HABITACION TERMINO SIENDO
SOLO EL DORMITORIO, CON UNA

MESA GRANDE Y SOLIDA

'CASAS DE ESCRITORAS LETRAS|

ANARQUICA Y CAPRICHOSA,

EXIGENTE Y MAGNETICA SEGON
SUS SOBRINOS, LA PERSONALIDAD
DE KAREN BLIXEN SE APODERA DE

TODA LA MANSION FAMILIAR

Royal queda una pequena es-
calera de madera en la que han
colocado objetos queridos de
Colette y en las paredes se mul-
tiplican los carteles de sus es-
pecticulos y muchisimas foto-
graffas.

KAREN BLIXEN, ¢EN CASA?
LLa casa natal de Karen Blixen,
unaantigua villa danesa del siglo
XVIII, se encuentra alaentrada
de un parque de dieciséis hecta-
reas, Rungstedlund, que la es-
critora quiso convertir en reserva
natural para las aves migratorias
(lo consigui6 en 1958). Anarqui-
cay caprichosa, despotica, de re-
pentinos cambios de humor,
exigente, magnética seglin sus
propios sobrinos, la fortisima per-
sonalidad de Blixen (m4s cono-
cida entre los lectores como Isak
Dinesen) se apodera de toda la
mansién, especialmente en la es-
tancia en la que se guardan los li-
bros de su biblioteca, que con-
servan en los margenes breves
anotaciones. Lo mejor es que no
se trata de notas literarias, sino
de la vida cotidiana. Asi, en una
de las ediciones de Réguiem por
una mujer, de Faulkner, anot6
una lista de drboles para
plantar en el jardin, y en
la solapa de Fiesta de He-
mingway hay una lista de
platos: tortilla, arroz, pas-
ta... Y eso que el nortea-
mericano fue uno de sus
mejores amigos escritores
y que cuando le conce-
dieron el Nobel, dijo pu-
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blicamente que debia ha-
berlo ganado ella.

Blixen muri6 serena-
mente en Rungstedlund,
en su cama, de desnutri-
cién. Judith Thurman es-
cribe: “No tenfa en modo
alguno miedo a morir.
Fue a oler el perfume de
los tilos y a escuchar el

canto de los ruisefiores, sabien-
do que era la dltima vez”.

LA HABITAGION PROPIA DE VIRGINIA
Dice Petrignani que si existe una
casa de ensuefio se encuentra en
Charleston Farm, en Sussex, In-
glaterra. Alli se instalé Vannesa
Bell, la hermana de Virginia Wo-
olf, con su gran familia y sus ex-
céntricos amigos ('T. S. Eliot,
Keynes, Britten, Strachey), sal-
vajes y felices. Y muy cerca,
como una suerte de espejo 0s-
curo, el matrimonio Woolf com-
pré Monk’s House (Rodmell).
“Lo que Charleston tiene de so-
leada, MonKk’s lo tiene de oscu-
ra'y hundida”. Con una excep-
cién: el dormitorio de Virginia,
afiadido en 1929, un espacio lu-
minoso, con dos ventanas y una
puerta independiente que da al
jardin. Cuando se construyé esta
“habitacion propia” gracias a las
ganancias obtenidas con Orlan-
do, Virginia aspiraba a tener, por
fin, su estudio, pero la habita-
ci6n termind siendo sélo el dor-
mitorio. En ella se conserva tam-
bién una mesa, grande y sélida,
sobre la que acumulaba “pape-
les, botellas de tinta, cartas, vie-
jas boquillas para los cigarrillos,
montones de plumines nuevos
y usados, cajas de cerillas, y los
puros que fumaba de vez en
cuando, porque era muy desor-
denada”. Vestigios de una vida
que acabd el 28 de marzo de
1941, en el rio que discurria bajo
Monk’s House, a los cincuenta y
nueve anos. NURIA AZANCOT
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Ciudadanos
Una crénica de la

Revolucion francesa

SIMON SCHAMA ‘

‘ Traduccion de Anibal Leal. Debate. Barcelona, 2019. 1024 pp. 39,90 €. Ebook: 15,19 €

iFue la Revolucion francesa un
paso decisivo hacia una sociedad
fundada en la libertad, la igual-
dad y la fraternidad? ;O fue mds
bien una tormenta de violencia
y fanatismo que el pais bien po-
dria haberse ahorrado? Quiza
fuera ambas cosas, pero vista en
primer plano es dificil evitar la
sensacién de horror ante una su-
cesién de atrocidades como
Francia no habia conocido des-
de las guerras de religién de dos
siglos atrds. Y esa visién es la que
proporciona el destacado histo-
riador britdnico Simon Schama
(Londres, 1945) en un inmenso
fresco de un millar de paginas,
publicado hace treinta afios, pero
s6lo ahora traducido al espafiol.

No se puede decir que se lea
de un tir6n y a veces incluye di-
vagaciones que el lector siente
tentaciones de saltar, pero su do-
minio del tema es impresionan-
te, su estilo es brillante, aun-
que no siempre la traduccion le
hace debida justicia, y algunos
de los episodios que trata se na-
rran con un brio que los imprime
en la memoria. Su método con-
siste en abordar todo tipo de
cuestiones a lo largo de un hilo
cronoldgico, exponiéndolas a
través de las experiencias per-
sonales de sus protagonistas, con
una marcada predileccion ha-
cia quienes fueron victimas de la
revolucion.
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Aquellos afios tormentosos,
presididos por la fe en una revo-
lucién que iba a cambiar la vida
humana, se caracterizaron por la
lucha entre personajes de un vi-
gor que pocos novelistas serfan
capaces de imaginar, asi es que
el gran narrador que es Schama
disponia de un reparto inmejo-
rable del que ha sabido sacar
partido. Algunos, como L.afa-
yette y Talleyrand aparecen en
el prélogo (que se sitda cuaren-
ta aios después, cuando ambos
contribuyeron a la instauracién
de la nueva monarquia de Luis
Felipe) y siguen reapareciendo
hasta el epilogo, en tiempos de
Termidor, cuando encontramos
aambos en el exilio, con la di-
ferencia de que el idealista La-
fayette se halla en una mazmo-
rra austriaca mientras que el
pragmatico, algunos dirfan ci-
nico, Talleyrand se enriquece
mediante negocios inmobilia-
rios en Estados Unidos. Otros
tienen apariciones breves, pero
impactantes, como Théroigne
de Méricourt, una hermosa bel-
ga que defendid la intervencion
politica de la mujer, perdi6 lue-
go la razon y fue encerrada des-
de 1793 hasta su muerte, siem-
pre fiel en su locura a la Revo-
lucién.

Otros brillantes retratos fe-
meninos tienen un lugar desta-
cado en Ciudadanos. Algunos

ASI VIO LOUIS BOILLY A ROBESPIERRE EN 1793

son colectivos, como el de las
poissardes, las vendedoras de los
mercados de Paris asi [lamadas
por el pintoresco argot que utili-
zaban, destacadas participantes
en la marcha sobre Versalles de
octubre de 1789. Otros son in-
dividuales, como el de la actriz
Olympe de Gouges, que publi-
c6 en 1791 una Declaracion de los
derechos de las mujeres y las ciu-
dadanas, un documento bien ar-
gumentado pero acogido con
burlas, demostr6 de nuevo su
valor al defender a Luis XVIy
fue guillotinada en 1793.

Varias paginas dedica Scha-
ma a la célebre Charlotte Cor-

day, quien a los veinticinco afios
dio muerte a Marat, uno de los
grandes instigadores del terror
desde la prensay la tribuna. Cor-
day estaba imbuida de la tradi-
cion romana y ella misma se
compar6 con el tiranicida Bruto,
uno de los héroes de la Anti-
giiedad que mds admiraciones
despertaba en quienes se sen-
tian herederos de la Reptblica
romana. Entre ellos se hallaba el
gran artista y convencido revo-
lucionario Jacques-Louis David,
autor de un impresionante cua-
dro de Marat muerto, que evoca
el culto que este recibié como
martir: su corazén embalsamado



fue suspendido de la bo-
veda de los Cordeliers
para que su recuerdo pre-
sidiera las asambleas de
los revolucionarios que
alli se reunian.

El caso de David, que
como gran maestro de ce-
remonias de la Revolu-
ci6n aparece amenudo en
las paginas del libro, forma
parte del importante pa-
pel que las grandes festi-
vidades, las artes plasticas,
el teatro y los grabados po-
pulares jugaron en la poli-
tica revolucionaria. LLos
nuevos lideres eran cons-
cientes del efecto que
todo ello podia teneren la
educacién civica de las
masas y Schama describe
con fascinante de-
talle los dos mo-

ran mas virtuosos, pero bajo la
direccion de los jacobinos el te-
ITor s€ convirtié en un arma po-
litica. Schama subraya que, des-
de sus inicios, la violencia
popular fue la impulsora del
proceso revolucionario, pero en-
tonces pasé a ser el Estado el
promotor del terror, en un in-
fausto presagio de lo que serfan
los regimenes totalitarios del si-
glo XX. L infame ley de Prai-
rial, de junio de 1794, someti6
incluso los delitos de opinion a
un Tribunal revolucionario, sin
testigos ni abogados defensores,
que s6lo podia pronunciar dos
sentencias: absolucion o muer-
te, lo que imprimié una caden-
cia més acelerada a la guillotina.

La represion més atroz tuvo
lugar en la Vandée, una region

mentoscumbrede ~~ SCHAMA TRAZA UN INMENSO

€5 Propasindd - rppgp) DE LA REVOLUCION
que rucron

la FiestadelaFe- gIN ELUDIR LA SENSACION

deracion de 1790,

con Lafayette DE HORROR ANTE LA SUCE-

COMO protagonista, .

vl Fiestadel Ser  SION DE ATROCIDADES QUE

Supremode 1794, pANGIA PADECIO

en la que Robes-

pierre llamo a los
republicanos a purificar la tierra
y restaurar la justicia, tras lo cual
quemo una efigie del Ateismo,
de cuyas cenizas surgié una es-
tatua del Saber.

Robespierre abominaba del
ateismo porque veia en ¢l una
amenaza para la vircud y por ello
rechaz6 los excesos de la des-
cristianizacion. El se sentia lla-
mado a la noble mision de im-
plantar la virtud en Francia a
través de la educacion... y del
terror. Son célebres sus palabras:
“la virtud, sin la cual el terror
es dafiino, el terror, sin el cual la
virtud es impotente”. Es du-
doso que los franceses se hicie-

rural del Oeste de Francia, en
la que, tras la derrota de una in-
surreccion realista y catdlica, las
“columnas infernales” del ge-
neral Louis Marie Turreau ma-
sacraron en la primavera de 1794
a decenas de miles de civiles,
mujeres y nifios incluidos. Tu-
rreau prosiguid tras ello una bri-
llante carrera, pero, como Satur-
no, la Revolucién devord a
muchos de sus hijos, incluido
Robespierre, que fue condena-
do por la Convencién que habia
dominado y muri6 en la guillo-
tina en julio de 1794, a manos
del mismo verdugo que habia
ejecutado al rey. JUAN AVILES
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La repiblica
de los sofadores

VOLKER WEIDERMANN
Traduccion de Arnau Figueras
Arpa. Barcelona, 2019

260 péginas. 19,90 €

Periodista y critico litera-
rio, Volker Weidermann
(Darmstadt, Alemania,
1969) retrata en La repii-
blica de los sofiadores una
de las experiencias politicas mds fascinantes del siglo pasado:
la proclamacién de Baviera como un Estado independiente
gobernado por creadores y poetas a finales de 1918.

LLa Gran Guerra habia terminado dejando tras de si las ce-
nizas de los imperios ruso, austro-htingaro y aleman, pero tam-
bién un futuro abierto a la esperanza. Todo parecia posible,
especialmente en Baviera, donde miles de soldados repen-
tinamente desmovilizados se derramaron el 7 de noviem-
bre de 1918 por las calles reclamando la revolucién. Al fren-
te de esta multitud de descontentos marchaba Kurtz Eisner
(1867-1919), un periodista “de largo pelo cano, con queve-
dos, barba larga y descuidada y un gran sombrero” que se con-
vertird en lider de la insurreccién. Lo que comenz6 siendo
una algarada acabé con la proclamacién de la Reptblica y la
huida, en medio de la noche, de Luis I y su familia. Eis-
ner, que habfa abandonado el Partido Socialdemdcrata ale-
man (SPD) para fundar el Partido Socialdemdcrata Inde-
pendiente (USPD), se convirtié en presidente de una
reptblica marcada por las contradicciones y dirigida y alen-
tada por artistas y poetas. Rilke, por ejemplo, asistié a nu-
merosas asambleas populares, Heinrich Mann y Hermann
Hesse también mostraron su apoyo, mientras T homas Mann
recelaba de su bolchevismo.

Desgraciadamente para este ‘
proyecto utépico, espléndida- ESTE ESPLENDIDO
mente analizado por Weider- LIBRO DE HISTORIA
mann en un libro de historia que
se lee como un #7iller, cuando QUE SE LEE COMO
poco después se convocaron
elecciones el partido de Eisner UN THRILLER REVISA
apenas obtuvo un 2,5 por cien- LA AVENTURA DE LA
to de los votos. El 21 de febrero
de 1919, mientras se dirigia al FALLIDA REPUBLICA
Parlamento para pronunciar su i .
discurso de renuncia, fue asesi- BAVARA DE SONA-
nado. [Lo sustituy6 otro sofia- DORES Y POETAS

dor, el dramaturgo y poeta mar-

xista y pacifista Ernst Toller,

pero la Repiiblica Popular de Baviera estaba irremediable-
mente herida de muerte y se desplomé entre conspiraciones
de todo tipo, en las que participé incluso un modesto ex cabo
llamado Adolf Hitler. El resto es historia. MIGUEL GANO
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ARIEL

La peor parte

‘ FERNANDO SAVATER ‘
Ariel. Barcelona, 2019. 248 paginas. 19,90 <. Ebook: 11,39 €

En una madrugada de marzo de
2015 muere Sara Torres en un
hospital de San Sebastidn. Fa-
llece victima de un glioblastoma
multiple, un tumor cerebral
practicamente invencible, que
se reproduce a pesar de los tra-
tamientos de quimio y de radio.
Un cédncer que se lleva por de-
lante a una mujer de cincuentay
nueve anos, sana, atractiva y lle-
na de proyectos con su pareja,
Fernando Savater (San Sebas-
tidn, 1947). El hombre con el
que convivid sus dltimos trein-
tay cinco aios. El profesor al que
entr6 en la barra del bar de la fa-
cultad y supo enamorar. El in-
telectual que, a lo largo del ulti-
mo cuarto de siglo, ha escrito
para gustarle a ellay que ahorale
dedica esta elegia en prosa como
postrer homenaje.

Savater ha construido una gi-
gantesca obra intelectual. Es
una especie de nifio prodigio,
nulo para las matemadticas pero
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capaz de leer mas que nadie. En
los anos sesenta ya era carne de
panfleto en la agitada vida es-
tudiantil y antifranquista de la
Universidad Complutense de
Madrid. En 1970 publica NiAi-
lismo y accion en Taurus, la edi-
torial entonces de referencia
para la izquierda intelectual.
En medio siglo ha escrito en-
sayo, novela, teatro, poesia y un
sinfin de articulos al tiempo que
fumaba un puro y degustaba un
whisky. Todo ello a la vez que
daba conferencias, se compro-
metia en el activismo civico,
daba clases como catedritico de
Filosoffa, ganaba premios, reci-
bia galardones y, por encima de
todo, se divertia de mil maneras.
“Dije que ya no ibaa escribir
mis libros”, asi comienza este
volumen. Se equivocaba Fer-
nan, como tantas veces le lla-
maba Sara,“Pelo Cohete”, el
gran amor de su vida. Para eso
hubiera tenido que pasar lo que

Y SARA TORRES

le ocurrié a Gustavo Bueno, fa-
llecer dos dias después de ser
enterrada su esposa y espejo vi-
tal. Para Savater escribir es es-
tar en el mundo vy, por eso, nada
mejor que rendir homenaje con
un libro a la mujer
cuyo recuerdo le
hace “llorar todos

FERNANDO
SAVATER

los dias”.

La peor parte, subtitulada con
acierto Memorias de amor, se
atpa sobre el relato de los “nue-
ve meses de pesadilla terapéu-
tica” que marcan el fin de Sara
Torres. No es dificil encontrar
bibliografia en torno al cincer
como agonia del ser querido.
Agonia es un término que se re-
pite y repite en este volumen,
reflejo rotundo del estado de
animo de nuestro autor. Lo in-
frecuente es armar una clegia
amorosa limpia. Un texto que da
valiente testimonio de la vida y
la circunstancia de dos enamo-
rados, que abre ventanas a he-
chos, personas y paisajes carga-
dos de interés, emocion y valor
histérico. Como indica Savater,

LA PEOR PARTE CONSIGUE
INTERESAR, EMOCIONAR Y
SUJETAR AL LECTOR

DESDE LA PRIMERA PAGINA

HASTA LA OLTIMA

estas paginas se cruzan con Mira
pordonde (2003), una primera
autobiografia llena de interés.
No es frecuente que, yaen el
prélogo, un intelectual de nivel
mundial marque sus limites: “Yo
no soy ni nunca he sido un cien-
tifico, ni un erudito, ni un pro-
fesor conocedor del dltimo paper
sobre las cuestiones académi-
cas de mi departamento; siem-

pre he jugado fuera del 4rea, a
pesar de los pitos admonitorios
delosliniers”. Desde sus limita-
ciones y sin caer en ficiles re-
cursos académicos (hubiera sido
sencillo recurrir a prop6sito de su
enamoramiento a los Alberoni
o Finkielkraut de turno), La peor
parfe consigue interesar, emo-
cionar y sujetar al lector desde
la primera pdgina hasta la tltima.
La pregunta que flota en la
cabeza del lector al abrir este li-
bro es: icomo una alumna de la
Facultad de Zorroaga (San Se-
bastian) interesa, en los afios 80,
aun profesor conocido y con mu-
cho kilometraje a sus espaldas?
Un tipo con la vida solucionada
que pasa de lo que se viene en-
tendiendo por fidelidad de pa-
reja. Un vistago de notario, un
alumno aventajado del elitista
colegio El Pilar, y que desde Ma-
drid viajaa San Sebastidn en tren
para dar sus clases. Médxime
cuando Pelo Cohete tenfa un
pasado cruzado por ETA, mucho
caricter, poco dinero y escaso pe-
digri familiar. Sin embargo, era
un ser formidable que en-
tendié la necesidad de re-
chazar el terrorismo etarra
y particip6 en Basta Ya.
Fue profesora, en euske-
ra, de la Universidad del
Pais Vasco hasta que la ex-
pulsé la presién del nacio-
nalismo. Por otro lado im-
pulsé la Semana de Cine
Fantdstico y de terror de
San Sebastidn vy, siempre
fue la primera lectora de Savater.
Conocer esta y otras muchas
cuestiones requiere adentrar-
se en un volumen que es vivido,
apasionante y de lectura en cas-
cada. Veintidés fotos comple-
tan un volumen de éxito ase-
gurado. BERNABE SARABIA

1 3 Entrevista con Fernando Savater
en elcultural.com



Resulta imposible
atender al exceso de
novedades con que el
mundo del cémic, en
consonancia con el resto

de la produccién edito-

rial, apabulla al librero y

al lector semanalmente

y donde, como es obvio,

se corre el riesgo de que
pasen desapercibidas algu-

nas propuestas de interés.

Ya sucedid algo asi con las
tres biografias que Anne Si-
mon (LLes Deux-Sévres,
Francia, 1980) preparé con

la guionista Corinne Maier so-
bre las, para muchos, tres fi-
guras esenciales con las que in-
terpretar el desmoralizador
siglo XX: Sigmund Freud, Karl
Marx y Albert Einstein. Y atin
serfa mds grave que lo mismo
sucediera con esta primera en-
trega satirica sobre una ninfa
acudtica en la que son muchas
las concepciones adquiridas 'y
estereotipadas sobre la mujer
que esta autora quiere en poner
en jaque.

Aglaé es una ocednida sen-
timental y romdntica a la que
su padre, el dios Neptuno, envia
al exilio cuando descubre que,
como fruto de su inconsciencia,
ha quedado embarazada. Esa
circunstancia es el inicio de un
periplo fantastico, en el que ad-
vertimos la influencia de algu-
nos personajes de la cancion de
Los Beatles “Being for the be-
nefit of Mr. Kite!”, donde una
musica carnavalesca, que a
Lennon le sugeria la delicade-
za de una acuarela, mecia la his-
toria de los singulares persona-
jes de un circo (es obvia también
cierta deuda con el disefiador
Heinz Edelmann y su estilo a
la hora de recrear brillantemen-
te el universo de £/ Submarino
Amarillo).
El tirano Von Krantz (que

El cantar
de Aglae

ANNE SIMON

Traduccion de Rubén Lardin
La Gapula. Barcelona, 2019
124 paginas. 14 €

persigue a las madres solteras
y valora en una mujer sobre
todo su silencio), Henry the
Horse (el caballo que baila el
vals consigo mismo ante el en-
fervorizado publico), Simone (la
secretaria gubernamental que
aspira a poder hacer la revolu-
cion feminista mediante decre-
tos ley), o Philippe (el amante
que es un guijarro clavado al
suelo) son algunos de los deli-
rantes personajes que habitan
ese pais de Marylene que, tras
el tiranicidio llevado a cabo por
Aglaé, bautizard su capital como
Sufragette City.

LLo que en manos de otra de
esas muchas creadoras que se
han ido incorporando en las tlti-
mas décadas al mundo del tebeo
podria haber sido un mero y bur-
do ajuste de cuentas con el papel
que los hombres adjudicaron du-
rante siglos a las féminas (inge-
nioso, si, pero simplista), y que
ellos no dudaron de plasmar en
reflexiones y en leyes, es, en el
caso de Simon, una regocijante
visién ir6nica de las contradic-
ciones a las que a menudo tienen
que hacer frente algunas de las
abanderadas de esa lucha de gé-
nero (ejemplificadas aqui por el
trastoque ideol6gico que a la he-

SIMON OFRECE UNA
REGOCIJANTE VISION DE
LAS CONTRADICCIONES
QUE DEBEN AFRONTAR
LAS ABANDERADAS DE
LA LUCHA DE GENERO
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roina le supone la idiosincra-
sia de su hijo Boris, una pa-
tata ante la que toda convic-
cion parece diluirse para
convertira Aglaé¢ en alguien
llamada Nada).

Cierto que Anne Si-
mon estd atin lejos de al-
canzar las cotas logradas

por la genial Claire Bre-
técher, que, apoyada en
el realismo humoristi-
co, diseccioné como
pocos las miserias de
hombres y mujeres en
su comportamiento
(Gerard Lauzier serfa
otra de esas excep-
ciones en la aplica-
ci6n del bisturi gra-
fico sobre sus con-
temporineos). Y no
solo por el diferente registro que
utiliza sino también por la cons-
tatacién de que éste es un li-
bro conformado por aluvién de
historietas realizadas en dife-
rentes momentos y bajo de-
siguales estados de animo.
Pero, tal y como nos ha de-
mostrado en el que hasta ahora
es sumejor trabajo (“IZHomme
ala fourrure”, con guién de Ca-
therine Sauvat, inédito en Es-
pafia), es mucho lo que pode-
mos esperar de esta historietista
que fue recibida en 2004 como
uno de los més prometedores ta-
lentos franceses y que ha sabido
conformar una cosmogonia per-
sonal con esa tierra de Marylé-
ne, antitesis de los espacios en
que se desarrollaban los cuentos
de hadas tradicionales, donde
los deseos intimos y los colecti-
vos entran con naturalidad en
colisién cada vez que sus habi-
tantes simbolicos se comportan
como los seres humanos a los
que, en sus afanes de transgre-
dir las normas concebidas para la
sumision de unas a otros, repre-
sentan. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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¥ ANDREU NAVARRA

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

HAY ALGO QUE NO ES
COMO ME DICEN
DE JUAN JOSE MILLAS

N Historiador y filélogo, Andreu

Navarra tiene claro qué libro le
gustaria encontrar entre los més
vendidos: Hay algo que no es
como me dicen (Aguilar, 2004;
Booket, 2013), de Juan José
Millas, un titulo que no figura
quiza entre los mas conocidos
del autor pero que le parece
“fascinante”. Narra el caso judi-
cial que llevé al banquillo al
alcalde de Ponferrada en 2002.
Segiin Navarra, “la obra en si no
se recrea en el relato del caso
de acoso sexual, sino que indaga
en el contexto humano e ideol6-
gico de la acosada, Nevenka
Fernandez, que sufrio un proceso
que le condujo a cuestionar sus
propios referentes culturales e
ideoldgicos. También resalta que
fue una tedrica oponente politica
la primera persona que realmen-
te echd una mano a la victima.
Siempre he pensado que esta
obra, a medio camino entre la
reflexion y el reportaje, deberia
ser lectura obligatoria en secun-
daria. Cuando tantas y tantos
intentamos forjar un contexto
social en el que se cuestionen los
modelos vigentes, una reflexion
colectiva sobre lo que sucedio
seria un buen modo practico de
activar ese debate. Millas trata
estos documentos historicos con
gran humanidad”. I\
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Dias de naufragio
PiLAR ENTERRIA

«... como toda buena ficcidn, esta novela

nos desvela “la verdad de las mentiras™».

Del prélogo de Joaquin Leguina

260 pdginas / 15 €

YA ALA VENTA
Distribuye Grupo Machado

«En el pasado las parejas ieron sino como rare-
za: Elofsa y Aberlardo, Isis y Osiris, Romeo y Julieta...
que en realidad tampoco llegaron a ser parejas fetén...
mds bien proyectos de pareja, si se entiende por tal en-
tes capaces de perdurar veinte, treinta y hoy dia, con
la mayor longevidad, hasta cincuenta o

Es ésa una duracién superior a la de muchos mami-
feros y sin embargo... qué poco se ha estudiado a la
pareja en tanto que eslabon de la cadena evolutiva...
un eslabén reciente pero de indudable adaptabilidad

al entorno.

N WIS W .
Editorial Triacastela
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¢Sin salida?

IGNACIO ECHEVARRIA

onversaba meses atrds con un joven editor que estd

al frente de un pequeiio pero ya veterano sello

de los que llaman “independientes”. Con mas
resignacion que enfado, me contaba de la fortuna de
un libro publicado a comienzos de afio por su editorial,
en el que habia puesto bastantes expectativas. Dado que
la editorial no puede permitirse, para promocionar sus li-
bros, hacer un envio masivo ¢ indiscriminado de ejem-
plares a los medios, opt6, como otras veces, por man-
dar unos pocos a unos cuantos resefiistas y comentaristas
escogidos que, dada su trayectoria, podian mostrarse
interesados por aquel titulo, y acompaii el envio con una
carta personal en la que explicaba por qué el libro le
parecia digno de atencién.

Pasaron las semanas, los meses, y nadie acus6 recibo ni
del envio ni de la carta. Nadie coment6 el libro. Hasta que,
cerca ya el verano, un conspicuo periodista cultural de
un diario nacional le dedicé un articulo relativamente
extenso y apreciativo. Inmediatamente llovieron sobre
el editor solicitudes de envio del libro, algunas de ellas por
parte de esos mismos resefiistas y comentaristas que al pa-
recer lo habfan ignorado cuando lo recibieron.

Laanécdota no es rara, ni deberia dar lugar a desga-
rramientos de vestiduras. LLas cosas, por desgracia, fun-
cionan asi, y por muy lamentable que ello sea, no tiene
demasiado sentido perder el tiempo con jeremiadas.
Un buen niimero de resefistas y comentaristas, cada
vez mds precarizados, apenas dan de si para otra cosa
que para abrirse paso muy apurada-
mente entre el aluvion de los mas vi-
sibles lanzamientos editoriales, sin
margen ni tampoco resuello para cu-
riosear por su cuenta.

El mismo editor de quien hablo,
durante la misma conversacion, y

NADIE ASPIRA AL FRACASO 0 A
LA INVISIBILIDAD, PERO
SOMETER LA PROPIA SUERTE

merde Le Monde (‘Me cago en L.e Monde’), se titulaba.
Para publicitarlo, escribi6 la siguiente nota: “De las
cuarenta y siete obras de literatura y de fotografia pu-
blicadas por Editions Cent Pages entre 1987 y 2001, sélo
tres han sido objeto de una mencién en e Monde de
Livres [el suplemento literario de L.e Monde]. Es mis
que suficiente. Estoy resuelto a que no vuelva a ocurrir”.
Y como via para conseguirlo —para conseguir que sus li-
bros no volvieran, en efecto, a ser mencionados por el dia-
rio—, ahi estaba el panfleto, reeditado en la misma co-
leccion —Cosaques (‘Cosacos’)—en que poco antes habia
sido reeditado, a su vez, Apostrophe a Pivot, de Ray-
mond Cousse, otro virulento panfleto, éste dirigido con-
tra el reputado comentarista literario, conductor de un
celebérrimo programa televisivo.

Los panfletos —ya se sabe— son casi siempre decep-
cionantes, debido al maniqueismo y el trazo grueso
que el género impone. Quedémonos aqui con lo que Ga-
det sugiere insidiosamente en su nota publicitaria: dadas
la obviedad de sus criterios selectivos y la previsibili-
dad de sus dictados, dada asimismo la circularidad de sus
circuitos consagratorios, la atencion prestada por segin
qué medios hegemonicos, por segiin qué instructores y
portavoces de la sensibilidad imperante, deberia ser to-
mada como un indicio preocupante por quienes sondean
y promueven voces y discursos radicalmente nuevos o ge-
nuinamente alternativos, ya no digamos si aspiran a ser
subversivos del orden y del gusto constituidos.

Por supuesto que nadie aspira
programaticamente al fracaso o a la
invisibilidad, pero someter la pro-
pia suerte al arbitrio de una autoridad
cuestionable cuya venia sancionado-
ra suelen determinarla el malenten-
dido o la tendenciosa apropiacién de

al hilo de la anécdota narrada, me AL ARBITRIO DE UNA AUTORI- cuanto apunta a socavarla, no pare-
puso en conocimiento del curioso DAD CUESTIONABLE NO ce el mejor camino.

caso del editor francés Olivier Ga- Enlared apenas han emergido
det, que desde 1987 dirige Editions PAREGE EL MEJOR CAMINO adn nuevos circuitos de consagracion

Cent Pages, un sello editorial ca-

racterizado por el esmerado disefio

de sus libros, el cuidado puesto en su fabricacion, y una
politica de publicaciones vocacionalmente alternativa.
En 2002, Gadet reedit6 un agresivo panfleto suyo de
1998 contra dos destacados criticos literarios del diario
LLe Monde, Pierre Lepape y Josyagne Savigneau. Jéz-

que ofrezcan un contrapeso real a los

ya establecidos. Pero sélo si se acier-
ta a disenarlos, fuera o dentro de ella, da igual con cuin-
to esfuerzo, quienes apuestan por una nueva sensibilidad,
por un cambio de perspectiva, dejarin de depender de la
intervencién providencial, cada vez mds improbable,
del francotirador de turno. ®
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ARTE

Tomas Saraceno y

Dominique Gonzalez-Foerster

Llamando al

planeta Tierra

Son dos de los artistas que mas cuentan en la escena internacio-
nal con una obra que explora otras formas de vida y se acerca a
la ciencia ficcion. La exposicion Ms que humanos les trae a
Madrid a partir del 25 de septiembre en el Museo Thyssen.

Sus trabajos exceden los limi-
tes tradicionales del arte. Do-
minique Gonzalez-Foerster (Es-
trasburgo, 1965) se alimenta de
cine, literatura, musica y arqui-
tectura. Tomds Saraceno ('Tu-
cumdn, 1973), arquitecto de for-
macién, es un cientifico con
cuerpo de artista a la caza de nue-
vas formas de habitar el plane-
ta. Gonzalez-Foerster estd en
pleno montaje de /857 - 2058, la
exposicion que el Pompidou le
dedica en Parfs (a partirdel 23 de
septiembre), un viaje en el tiem-
po en 30 obras, un eje cronolé-
gico que arranca en 1887, el afio
en el que se construye el Palacio
de Ciristal del Retiro madrilefio
—donde present6 su Splendide
Hotel hace cinco anos—y cierra en
2058, la fecha en la que ambien-
t6 el refugio del futuro que cred
en la Sala de Turbinas de la Tate
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londinense con réplicas de es-
culturas, literas, libros y una pe-
licula de ciencia ficcion.

Saraceno conversa con El
Cultural desde su estudio de
Berlin, una gran nave repleta de
maquetas, ordenadores con los
que hace sus disefios 3D, y has-
ta una comunidad de arafias, al-
gunas de ellas —acudticas— cui-
dadosamente guardadas en
tarros de cristal. Estd recién lle-
gado de Minich, donde ha pre-
sentado su Aeroceno, y este fin de
semana viaja a Venecia.

Alli, en los Giardini, partici-
pan los dos en la bienal de
Ralph Rugoftf'y, muy pronto, el
préximo 24, volveran a verse las
caras en el Museo Thyssen de
Madrid.

Esta nueva cita, Mds que hu-
manos, es la tercera colaboracion
de la coleccién de Francesca

ALFRED WEIDINGER

Thyssen-Bornemisza (TBA21)
con este museo —sigue a las
muestras de John Akomfrah y
Amar Kanwar—y coincide, ade-
mds, con la inauguracién de su
espacio de trabajo en la ciudad
que azuzard inéditas colabora-
ciones con otros centros espa-
foles (ya han avanzado la pri-
mera con Loop Barcelona este
otofio y en 2020 traerdn al
Thyssen a Joan Jonas y Clau-
dia Comte con dos proyectos so-
bre los fondos marinos).

OPERA COREOGRAFIADA

Comisariada por Stefanie Hess-
ler, Mds que humanos explora
otras formas de vida y de cono-
cimiento que desbordan el pen-
samiento racional. Y de “fan-
tasmas”. En la planta baja del
Thyssen, Gonzalez-Foerster se
transforma en Maria Callas en

suvideo Opera (QM.15)y las te-
las de arafia de Saraceno fun-
cionan como su coreografia. En-
tre las instrucciones de montaje,
una muy importante: “No ba-
rran. Fue asi como encontramos

mds de 500 ardcnidos en el Pa-
lais de Tokyo”.

Pregunta. ;:Qué pueden de-
cir de la exposicién?

Tomds Saraceno. Tenemos
que ser menos antropocéntricos
y mirar mds alld de la vida hu-
mana, percibir el mundo desde
otras perspectivas, como la de las
arafias que son un ejemplo de
cohabitacion. Ademds, presen-
taremos en Madrid un taller so-
bre Arachnomancy, una app
para el teléfono que es también
una forma de tarot. Te ayuda a
interpretar el futuro con la ayu-
da de las vibraciones de las te-
las de arana y te familiariza con



“MI OBRA ES MUY PER-
FORMATIVA, TIENE QUE
VER CON LA FORMA DE
RELACIONARSE, DE
EXPLORAR OTROS CONTEX-
T08”. TOMAS SARAGENO

el entorno. Habla de distintas
maneras de conocimiento.
Dominique Gonzalez-Foers-
ter. El titulo es muy atractivo
en nuestro contexto. No hay mas
que pensar en Westworld, en la
pelicula A.1. Inteligencia Artificial
de Spielberg, Blade Runner o
simplemente en Los cuentos de
Hoffman y en cémo mufiecas
mecdanicas, robots, androides, re-
plicantes y hologramas repre-
sentan un esfuerzo por imitar la
viday comprender el valor de
la conciencia, la presencia y la
existencia. Es muy interesante
producir un modo de existencia,
una presencia virtual que ni es
vida ni es una proyeccion pero
que juega con nuestra mente.

FRED ERNST

Dominique Gonzalez-Foers-
ter crea ambientes, entornos pro-
ximos a la ciencia ficcién en los
que sumerge de lleno a los es-
pectadores. Mezcla presente,
pasado y futuro, un holograma
de Maria Callas, entornos que
son familiares y fantasticos al
mismo tiempo. Dice que todole
inspira, el metro por la mafiana,
las lecturas nocturnas, ¢l insom-
nio... Tomds Saraceno vive ro-
deado de cientificos, antrop6lo-
gos, disefiadores y, por supuesto,
de arafias, en una ciudad, Berlin,
cubierta por una capa de nubes
constante, aunque —confiesa con
un marcado acento argentino
contaminado de términos an-
glosajones—su lugar favorito esta
aunos cuantos miles de kiléme-
tros, es el boliviano Salar de Uyu-
ni, “un espacio en el que el cie-
lo y la tierra se confunden, en

el que los reflejos de las estre-
llas se fijan en la fina capa de
agua que cubre la superficie”.
Le fascinan los procesos natu-
rales, las estructuras flotantes y
promueve con sus proyectos una
nueva forma de ecologia.

HOLOGRAMAS ENTRE TELARARAS

P. Presentan en Madrid pro-
yectos fruto de sendas investi-
gaciones. JComo comenzaron?

T.S. Ya lo decia Picasso: yo
no las busqué, las araiias me en-
contraron a mi. Son casi anima-
les prehistoricos que viven en el
planeta desde hace 140 millones
de afios, un ejemplo de super-
vivencia que trasciende las for-
mas de relacionarse de algunos
seres humanos.

D.G.F. Mi primer contacto
con una orquesta y un teatro de
la 6pera fue en 2007, cuando

"~ PUESTO LA COLONIZACION
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«4UERENOS REPLICAR
EN EL ESPACIO L0S
ERRORES QUE HA SU-

EN LA TIERRA?” DOMINI-
OUE GONZALEZ-FOERSTER

Philippe Parreno y Hans Ulrich
Obrist me invitaron a participar
en I/ Tempo del Postino, una ex-
posicién en un escenario dentro
del Festival Internacional de
Manchester. Aquello me lanz6 a
una serie de acciones sobre el es-
cenario que conectaban cine y
Operay que a su vez me llevaron
alas “apariciones”. En 2012, du-
rante el Memory Marathon de la
Serpentine Gallery de Londres,
presenté una versién ambienta-
da en 2047,y empecé a hablar
de un proyecto operistico inter-
minable en el que participarian
Ludwig I1, Fizcarraldo, Emily
Bronté. Esta memoria retroacti-
va marcé el comienzo de una li-
nea de trabajos. Hay una pre-
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“TENEMOS QUE ENCARAR LOS PROBLEMAS DE NUESTRO
TIEMPO, MANIFESTAR LA DISCONFORMIDAD Y DIBUJAR
0TROS FUTUROS POSIBLES”. TOMAS SARACENO

gunta importante que me pa-
rece vigente todavia: ;qué po-
demos hacer hoy con un pro-
yecto operistico? He hablado
mucho de esto con Paul B Pre-
ciado, que ha escrito la letra de
FExotourisme, mi proyecto musi-
cal con Julien Perez .

P. ;Qué buscan provocar en
el espectador?

'T.S. Yo intento que salgamos
de nuestra zona de confort. Los
cientificos trabajan por un lado,
los artistas por otro... y nadie
cuenta una historia que nos per-
mita entender cémo nos relacio-
namos con el planeta. Mi
trabajo consiste en en-
contrar férmulas que lo-
gren un mejor entendi-
miento con la Tierra.
Decidi dedicarme a hacer
arte porque era una cosa
que no sabia definir. ;Qué
es? Me preocupa cuando
nos agarramos a una de-
finicion jerdrquica prees-
tablecida, estitica. Tene-
mos que encarar los
problemas de nuestro
tiempo, manifestar la dis-
conformidad y dibujar
otros futuros posibles. Y
no s6lo desde el arte, cla-
ro. Del publico me inte-
resa la sensibilidad que les
pueda despertar ver las
obras. Generar algo muy
real, repensar las cosas, las
relaciones, los tiempos.
Hay, ademads, que tener
en cuenta cada contexto.
Elarte es una btisqueday
tenemos que expandir los
limites de percepcion.
Eso hago en Aeroceno, que

DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER: DETALLE
DE OPERA (QM 15), 2016. ARRIBA, TOMAS
SARACENO: ¢COMO ATRAPAR EL UNIVERSO
EN UNA TELA DE ARARA?, 2018
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es un proyecto poético y cienti-
fico al mismo tiempo.

D.G.F. A mi me gusta pen-
sar en las obras de arte como
atracciones. Exigen de mucha
investigacién, de preparacion,
de secretos, pero ademds tienen
que generar una atraccién espe-
cial, un espacio y una conexion.
Preparar mis “apariciones” es
como trabajar con trucos de ma-
gia /i tech.

P. En la Bienal de Venecia
viajamos al futuro con Aeroceno y
Cosmorama, ;en qué consisten
estas obras?

“LAS OBRAS EXIGEN DE MUCHA INVESTIGACION ¥
TIENEN QUE GENERAR UNA ATRACCION, UN ESPACIO ¥
UNA CONEXION”. DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER

T.S. Aeroceno es un perio-
do de tiempo. No me gusta ha-
blar de Antropoceno, prefiero
decir Capitaloceno pues la capa-
cidad econémica la tiene un por-
centaje muy pequefio de la po-
blacién mundial que es la que
acttia sobre el planeta. Hay que
recalibrar y redistribuir los re-
cursos. En Venecia conecto con
otras formas y épocas, Aeroceno
desarrolla otras herramientas de
movilidad con las que generar al-
ternativas a lo que esta pasando
con el medioambiente. Habla de
la desaparicion de las nubes del
cielo en pos de otras t6-
xicas que generan nuevas
estructuras sobre el paisa-
je. Me interesa llamar la
atencion de una forma po-
litica sobre las problema-
ticas que nos rodean y ha-
cerlo con otros tiempos.
Hacer comentarios y pro-
poner alternativas. Por
ejemplo, hemos prepara-
do un programa informa-
tico junto al MI'T de Bos-
ton que se llama The
Aerocene Float Predictor
que te dice como viajar de
un punto a otro sin que-
mar combustible, cuian-
do es el mejor dia en
funcion del tiempo, las co-
rrientes de aire, etc. Son
muchos los acercamien-
tos, el proyecto es fruto de
la unién de campos de co-
nocimientos.

D.G.F. En Cosmorama
uno de los puntos clave y
fuente de inspiracion es
alertar sobre la coloniza-
cion espacial. ;Queremos

realmente los humanos replicar
los errores y el abuso de poder de
lo que ha supuesto la Coloniza-
cién en la Tierra? Una de las
fuentes de inspiracion fueron las
lecturas de ciencia ficcion. La ex-
ploracién y los encuentros en el
espacio tienen que ser muy cui-
dadosos y respetuosos.

OTRAS FORMAS ARTISTICAS

P. Ambientes, instalaciones,
experiencias, icomo definir el
lenguaje de sus trabajos?

'T.S. Mi obra es muy perfor-
mativa, tiene que ver con la for-
ma de relacionarse, de explorar
otros contextos, no tiene unos li-
mites claros de donde empiezay
dénde termina la experiencia.
Un museo hecho con bolsas de
plastico que vuela con energia
solar, una tela de arana...

D.G.F. Supongo que tanto
"Tomds como yo tenemos un en-
foque muy experimental que va
mds alld de los medios y forma-
tos establecidos —como pintura
y escultura— para explorar otras
posibilidades artisticas. A mi me
gusta crear ambientes y utilizar
como medio las exposiciones.
Nunca uso las palabras instala-
cién ni performance porque creo
que estdn asociadas al contexto
artistico de un periodo concre-
to y que ahora se usan de ma-
nera vaga. jEs importante estar
siempre redefiniendo el voca-
bulario!

T. S. Quiero pensar que en
Mds que humanos las araiias que
vivian antes que nosotros en el
museo tejerdn nuevas telas al
son de la voz de la Maria Callas
de Dominique. LUISA ESPINO
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ARTE|

Jacobo Gastellano,
una nariz de broma

‘ JACOBO CASTELLANO. CHISTE O CHAPA. GALERIA F2 ‘
Doctor Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 1.500 a 22.000 €

Los artistas se encuentran a me-
nudo con el engorro de tener
que destripar la imagen, lo que
tenemos frente a nosotros, algo
que en ocasiones blinda al es-
pectador la posibilidad de inda-
gar y sacar sus propias conclu-
siones. Asi, del mismo modo
que no caemos en el error de
pedir al mago que explique el
truco o entendemos el fracaso
del chiste cuando el humorista
ha de aclararlo, erramos a me-
nudo cuando, ante la ausencia
de hoja de sala, nos sentimos
desnudos si un artista decide no
incluir en ella unas palabras a
modo de prélogo.

Chiste o chapa,la muestra con
la que Jacobo Castellano (Jaén,
1976) abre temporada en la ga-
leria F2, se introduce por medio
de un conjunto de diez imige-
nes extraidas del archivo per-
sonal del artista que buscan des-
tacar la importancia que tienen
en el desarrollo de su practica los
encuentros fortuitos. Funcionan
amodo de determinacién fren-
te a las palabras vacuas, las que
por narices han de explicarlo
siempre todo.

Si el pasado afio pudimos
ver, en el CAAC de Sevilla, y
este en el Artium de Vitoria, su
primera gran retrospectiva ti-

tulada riflepistolacaiion, Chiste o
chapa echa de nuevo la vista
atras, reflexionando acerca de
cudles han sido sus intereses a lo
largo de estos afios. En esa bus-
queda se ha encontrado con
algunos de sus primeros traba-
jos, donde ya aparecian ele-
mentos recurrentes como el tor-
no de los conventos de clausura,

una arquitectura que ha opera-
do histéricamente en este tipo
de espacios, y que permite aqui
y alli establecer un contacto en-
tre el adentro y el afuera. La
funcién del torno es abordada
por Jacobo Castellano en primer
lugar desde la fascinacion por su
mecdnica, el giro sobre si mismo
y lo magico de la apariciéon de

Julia Spinola, la presencia de las formas

JULIA SPINOLA. V. GALERIA HEINRICH
EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID
Hasta el 4 de noviembre. De 6.000 a 15.000 €

Las nuevas piezas de Julia Spinola (Madrid,
1979) se distribuyen por el suelo de la ga-
lerfa Heinrich Ehrhardt sin llenar de ma-
nera aparente el vacio de la sala, se mime-
tizan con el cemento. Pero en un espacio de
aparente discrecion se pueden desarrollar
las posturas mds radicales a fuerza de per-
sistencia. [La artista vuelve a trabajar con un
objeto cotidiano como materia. Esta vez ha
amasado hojas de papel de pasta gris, neu-
tra, que crean unos volimenes de formas
indefinidas. A través de la repeticién de
gestos cuidadosos trabaja estos conjuntos
amorfos creando diferentes tensiones ma-
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teriales, como si un peso les hubiera caido
levemente, manteniendo las hojas juntas
pero sin desvelar como.

Con estas opciones de forma que se sa-
ben no definitivas activa un proceso de
reflexion sobre las pequenas diferencias,
sobre las potencialidades que encierra cada
una de las esculturas de manera latente. En
contra de cualquier espectacularidad, la
propuesta de la artista vuelve a plantear una
dialéctica de la sugerencia. Lo hace inves-
tigando nuevas pautas, no siguiendo es-
trategias que habia probado hasta ahora, y
que nos remitian en su formalizacién a pa-
trones geométricos u oposiciones simétri-
cas. Asi, se relaciona con una linea de elo-
gio a lo informe y lo orgdnico que rechaza
una racionalidad universal, como la de

Franz West, Eva Hesse, o Richard Serra en
su video Hand Catching l.ead (1968), en
ese intento de la mano de capturar una 'y
otra vez una masa de barro cayendo.

Se podria imaginar a Spinola en el ta-
ller, operando con una rutina diaria entre los
papeles, meticulosa, pero también gozosa,
en el proceso que traen el experimento y
el juego. En este proceso la artista no defi-
ne, a propdsito, ninguna estructura fija. Para
reforzar esta idea de entrada en un nuevo te-
rritorio, ha elegido no dar un titulo des-
criptivo. La exposicién remite al nombre de
V, una sola letra que se puede suponer como
elinicio de una palabra. Igualmente, no hay
una hoja de sala explicativa, sino un texto
que describe un paisaje. De esta manera,
a través de una acumulacién de gestos que



—n,
-

los objetos en sus diferentes bal-
das, pero también en lo sonoro
al referirse al traqueteo que ori-
gina su rotacién y a las conver-
saciones que la estructura se
ocupa de filtrar.

Un pequeiio collage permi-
te a Castellano volver ahora a
€s0s primeros apuntes, resol-
viendo algunos ensamblajes

juegan al despiste se lanza un
reto desde la pura forma. No
hay discurso, si presencia.

Es un desafio a la percep-
¢ién, una invitacién a no con-
sumir imagen tras imagen
masticada por una narracién.
Sin palabras dadas que den
una estructura de antemano,
s€ nos empuja suavemente a
indagar y cuestionar qué suce-
de. Hace falta un ojo atento y
un cerebro activo para atre-
Verse a pensar en una nueva
gramatica, en todas las posibles
relaciones de formas: el de las
propias esculturas en su con-
dicion individual, el de las pie-

zas entre ellas, y con nuestro propio cuerpo.

Existe una finairreverencia en toda esta
operacion. Se abren nuevas vistas y nuevos
trayectos, como en el paisaje del que ha-

con la misma rotundidad que
sus piezas de cardcter monu-
mental. De este anilisis surge
en primer lugar una gran escul-
tura, 7orno (2019), que supone
quizas un nuevo horizonte para
el artista en lo relativo al en-
samblaje y la estabilidad de los
materiales. Si habitualmente
sus estructuras actian desde la

provisionalidad y la ten-
sién que han simbolizado
siempre sus juegos de pa-
lillos, Torno se presenta
definitiva, armada como
para quedarse. Cerrando
el paso al espectador, dos
Personajes se sostienen
precariamente y permi-
ten volver a ese Jacobo
Castellano de los anti-
héroes. Peleles o bebe-
dores que, como salidos
de una novela picaresca,
rescatan ese tono soca-
rrén con que se llama a
alguien personaye, figura
o incluso artista.
Al fondo, en la trastienda,
una de sus sugerentes constela-
ciones introduce a una pequeiia
escultura que, quizd enten-
diendo la peana como se en-
tienden los botones en los Per-
sonajes previos, recrea uno de
esos trucos de infancia en que el
primo mayor o el tio chistoso
simulaban el desplazamiento

V., 2019

bla la hoja de sala: “Las formas de las ho-
jas se olvidan. Las piedras se recuerdan. In-
terior confuso y contorno preciso”. Es un
fin para las precisas taxonomias raciona-
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'EXPOSICIONES ARTE|

ES UNO DE LOS CREADO-
RES MAS HONESTOS DEL
PANORAMA ARTISTICO
NACIONAL, CON UNA
OBRA SIN ASPAVIENTOS
NI GOLPES DE EFECTO

de la punta del dedo indice. El
cierre lo aporta un 4gil y des-
ternillante autorretrato, que
despierta como siempre la duda
acerca de si todo esto tiene sen-
tido mas alld del humor.

Para Castellano, cuyos pri-
meros trabajos se remontan mas
de veinte afos atrés, esta expo-
sicién es otro paso en la evolu-
cion paulatina de un trabajo que
lo haido confirmando como uno
de los creadores mas honestos
del panorama artistico nacional,
sin aspavientos ni golpes de efec-
to que lo hayan hecho crecer a
destiempo. ANGEL CALVO ULLOA

les, como requeria lo informe
de Bataille. Pero en Spinola
no parece haber la inclinacion
nihilista del surrealismo hacia
lo abyecto. Al contrario, esta
presentacién de lo continua-
mente inacabado, me remite
mds al pensamiento de la geé-
grafa inglesa Doreen Massey,
que en su libro For Space
(2005) reflexionaba sobre el
reconocimiento del espacio
como un lugar fisico y politi-
co, producto de las interrela-
ciones simultdneas y siempre
en construccion.

Al salir de la galeria vemos
unos collages calados con una

maquina de hacer agujeros. Como peque-
fias luces en el espacio nos hace mover la
mirada, hasta ahora fija en el suelo, hacia
arriba. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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A estas alturas, Francisco Ruiz
de Infante (Vitoria, 1966) no
necesita presentacion. Des-
pués de la apabullante macro
instalacién junto a Olga Mesa
en Artium y Tabacalera CAR-
MEN [| SHAKESPEARE, el
publico puede identificar su
lenguaje propio, bien forjado.
Combina recursos tecnoldgi-
cos con ensamblajes precarios
en contestacion a la farsa au-
diovisual omnipresente y en-
sordecedora que pretende or-
ganizar dogmadticamente
nuestro mundo, en la vigilia
y en el suefio. [La suya es una
respuesta parddica, excesiva,
neobarroca. Una poética que
nos asoma al abismo para pro-
piciar incertidumbres. Asi que
estamos de buenas, en este
comienzo de curso, cuando
tras los desvarios veraniegos
se nos urge a volver al orden.
En la ya imprescindible
convocatoria Multiverso, que
esta propiciando que nuestros
artistas puedan trabajar con
presupuestos de produccion
decentes en el campo audio-
visual, Ruiz de Infante pre-
senta el video monocanal
Campos eventuales, a modo de
cierre de la decena de corto-
metrajes de la serie BlueSky, a
la que se alude en el hall de
entrada con algunos episo-
dios en pequenos displays.
Pero donde, sin duda, son
protagonistas las piedras
lapislazuli en bruto, de reso-
nancia ancestral, que después
se convertirdn en talismanes de
transporte magico que hilan las
aventuras que nos esperan.
Acomddense, porque tene-
mos por delante una hora de
proyeccion para disfrutar. Ruiz
de Infante es un maestro del
suspense, de manera que no da
ocasion para distraerse en esta
narrativa abierta, que se propo-
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Ruiz de Infante,
volar y aterrizar

FRANCISCO RUIZ DE INFANTE. CAMPOS EVENTUALES. FUNDACION BBVA ‘
Paseo de Recoletos, 10. MADRID. Comisaria: Laura Baigorri. Hasta el 13 de octubre

FOTOGRAMA DE CAMPOS
EVENTUALES, 2019

TENEMOS POR DELANTE

UNA HORA DE PROYEC-

CION PARA DISFRUTAR.

RUIZ DE INFANTE ES UN

MAESTRO DEL SUSPENSE

ne como un puzle que no hay
por qué completar. Estas histo-
rias corales estdn entrelazadas
pero no de manera lineal. Y al
igual que hay saltos de imagen,
inversiones de positivo y nega-
tivo, fundidos y fogonazos, tam-
bién los didlogos en off se con-
vierten en pistas descolocadas
que se mueven atras y adelante,
desestabilizando la dimension

temporal. En este caudal de
imagenes, ruidos e interfe-
rencias, tomas desde drones e
infografias en 3D —con la co-
laboracién de Paul Guilbert—,
y otros variados y multiples
recursos, queda mucho es-
pacio para el recuerdo y la sos-
pecha, para la imaginacién y
el ensuefio.

Funciona como un gran
palimpsesto. El artista ha uti-
lizado planos de aviones y fo-
tografias de viejos submarinos
y veleros que, cuenta, son
aviones sin alas. Hay vistas aé-
reas y tomas subacudticas. Y
también momentos dlgidos
en la banda sonora con un
canto tradicional de Mongo-
lia, el Canon de Pachelbel, el
aria Del vieni alla finestra del
Don Giovanni de Mozart, ¢l
Johnny Speech de la Gpera
Johnny Johnson de Kurt Weill
y la cancién coral de nifios /7%
the Hard Knock Life del filme
Annie de John Huston. Un re-
pertorio lirico que contrasta
con el largo plano continuo de
alguien que sube piso tras
piso una biblioteca abando-
nada, con los estantes vacios.
Plano de enorme pregnancia
con multiples lecturas entre
las que, sospecho, se halla la
critica del autor al metédico
“arte de archivo”, en las an-
tipodas de su poética.

Este trabajo también con-
tiene una critica social, bajo el
titulo Campos eventuales: zonas

aptas para aterrizajes forzosos. Lo
dice el artista: “Todo se reduce a
que sabemos volar pero no ate-
rrizar”. Hablamos del infantilis-
mo de “esta época liquida de ilu-
siones opticas en las que hay que
creer (democracia, libertad. ..)”.
Todos somos nifios perdidos.
Pero, como Peter Pan que no
quiere crecer, estamos ante el
“jamds jamds”. ROCIO DE LA VILLA






ESCENARIOS

Se declara hijo de Brecht. Tam-
bién de Calderén. Pero a este no
le puede dar cancha en el CDN
porque no es su espacio. Asi que
para un momento tan especial
como su despedida ha escogido
la obra mas popular (y acaso la
mejor) del autor aleman: Madre
Corayge y sus hijos. La pardbola de
la hojalatera que se lucra con una
guerra (la de los Treinta Afios)
que devora a sus vistagos sigue
incomodando conciencias. En su
despacho del Marfa Guerrero,
reflexiona sobre el radical cam-
bio de paradigma teatral que
propici6 Brecht, repasa desvelos
y satisfacciones de estos afios
al frente del buque insignia de
la escena espafiola y trasluce el
proyecto, en forma de produc-
tora y con los cldsicos por ban-
dera, que pilotaré en el futuro.

Pregunta. ;Qué interrogan-
tes abre ala sociedad de hoy esta
obra escrita en 1939, tras la in-
vasion nazi de Polonia?

Respuesta. Son muchas y
van mds alld del discurso anti-
belicista: como proceder en un
mundo de contradicciones,
quién estd legitimado para juz-
gar las conductas del préjimo,
si son necesarios los héroes y en
qué consistiria el heroismo en
nuestro tiempo, si cualquier ne-
gocio esconde una guerra... A m{
me gusta enfrentarme a Brecht
de una manera critica. Discre-
po de algunos de sus plantea-
mientos, como considerar la fi-
lantropia un lujo, lo que abunda
en el discurso autoexculpatorio
tan en boga hoy.

P. ;Autoexculpatorio para
quien no la practica? ;Como si
dijera que solo se puede ser fi-
lantropo con dinero?

R. Si, en La buena persona de
Sezuan intenta demostrar que la
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bondad es imposible en el ca-
pitalismo. Tiene algo de razon,
pero las condiciones objetivas
materiales no determinan por
completo la conducta. Ante una
disyuntiva moral, el ser humano
puede sobreponerse a sus cir-
cunstancias adversas como
muestra Segismundo. Pero eso
en Brecht no esta ni se le espe-
ra. Toda su lucha se centra en
cambiar esas condiciones para
que pueda haber c6digos éti-

mds directamente en ese senti-
do Santa Juana de los mataderos.
Creo que aqui habla de otra
cosa: de laalienacion de una mu-
jer que hace negocio con la gue-
rra. Parece que ella nos estd pre-
guntando qué hubieras hecho ti
en su piel.

R. En su montaje de Vida de
Galileo equiparaba a Brecht con
elastrénomo italiano porque los
dos desmantelaron un marco de
pensamiento imperante. Pero

verdad que este tio esta fusilan-
do gente pero qué voy a ganar
silo denuncio y el publico pier-
de mi propuesta movilizadora.
Negocia asi con la realidad, que
es lo que hace Madre coraje.

P. Es doblemente curioso
porque ya podia leerse como tra-
sunto de Brecht desde su naci-
miento: ¢l también peregrina-
ba por una Europa en guerra con
su carromato, que era su obra.

R. Si, pero eso fue incons-

Ernesto Gaballero
“Echo de menos discursos no
previsibles en nuestro teatro”

Brechtiano de siempre, Caballero pone fin a sus ocho aos al frente del Centro
Dramatico Nacional con Madre Goraje y sus hijos. Su montaje de esta obra cumbre,
protagonizado por Blanca Portillo, se estrena en el Maria Guerrero el viernes 27.

cos aceptables. También es ver-
dad que Brecht, junto a Calde-
rén, son los dos autores mds
optimistas que conozco. Brecht
no es derrotista, no se autofla-
gela, estd fuera de esa corriente
de autodegradacion tan presen-
te en el teatro contemporineo
segun la cual el ser humano no
tiene nada que hacer con su
vida. El escapa de ese nihilismo.

P. Una de sus més célebres
frases fue aquella de ‘El capi-
talismo es la continuacion de la
guerra por otros medios’. (Esta
obra, donde negocio y guerra
se retroalimentan, es un intento
de demostrarlo?

R. Dirfa de entrada que va

Brecht, a diferencia de Galileo,
formé luego parte del sistema
y tuvo mucho poder.

P. Si, por eso es muy curio-
so que Brecht se acercara mu-
chisimo a la coyuntura y con-
tradicciones de su Madre Coraje
diez afios de después de escribir
la obra. El Berliner Ensemble
era el carro del Brecht coraje,
que se plantea si merece la pena
seguir manteniéndolo con las
atrocidades stalinistas. Una vez
asentado en la RDA con galones,
su actitud tiene que ver mucho
con aquella que denuncié: la de
no querer abrir los ojos a la rea-
lidad. Si lo hacfa, se quedaba sin
el carro: su teatro. Pensaria: es

ciente. Su intencién original era
fustigar a esa mujer. Pero cuan-
do escribes en caliente todo gran
autor se proyecta en sus perso-
najes. ;Acaso no habla [Lorca por
boca de Dofia Rosita? Esa es su
grandeza: poner lo mejor y lo
peor de si mismos en esas cria-
turas. Y se nota que por mo-
mentos se alarma y se dice, uy,
uy, me he pasado, esto puede ser
perturbador y se acaba refu-
giando en el catecismo de la co-
rreccion. Brecht a veces recula
para no faltar a su ideologia. Y
eso es un corsé que, Como autor,
te hace pagar una factura muy
alta en cuanto al valor artistico de
tu obra. Sélo Shakespeare y Va-



ERNESTO GABALLERO
GON BLANGA PORTILLO
Y PACO DENIZ

“CALDERON Y BRECHT SON
L0 DOS AUTORES MAS
OPTIMISTAS QUE CONOZ-
C0. ESCAPAN DEL NIHILIS-
MO QUE CONTAMINA EL
TEATRO CONTEMPORANE(”




'ESCENARIOS ENTREVISTA CON ERNESTO CABALLERO

lle dinamitaron todas las con-
venciones y c6digos morales de
su tiempo y les importd tres na-
rices lo que dijeran.

Se nota que a Caballero le
preocupan especialmente los
efectos jibarizantes en la liber-
tad de expresion. En su discur-
so de presentacion de la tem-
porada, que también lo fue de
despedida del CDN, encendid
las alarmas: “Un fantasma re-
corre el arte: el del puritanismo
revestido de correccion politi-
ca”. Fue un gesto muy signifi-
cativo. “Se vive un momento de
retroceso impuesto desde fue-
ra pero fundamentalmente des-
de dentro. A veces tengo sen-
sacion de que nuestro sector es-
td excesivamente uniformado
ideolégicamente. Resulta sos-
pechoso y empobrecedor por-
que el teatro debe ser el tdba-
no de Atenas y hacer preguntas
incomodas. En cambio, estamos
a dos telediarios de empezar a
proscribir temdticas, puntos de
vista, obras del pasado... Vamos
hacia la autocensura”.

CONTRA LOS DISCURSOS PREVISIBLES
Caballero tiene claro los culpa-
bles de esta regresion. Por un
lado, los politicos que sélo en-
tienden la cultura como propa-
ganda o adorno. Y por otro, una
sociedad que se ha ido esque-
matizando y concibe el teatro
como una misa laica. “Como en
la época de Benavente, cuando
las sefioras iban a reconfortarse
en sus postulados”, compara.
Del vértigo de los autores ha
sido testigo directo a lo largo de
estos afnos. “Aqui he tratado con
muchos v, si, he percibido ese
corsé autoimpuesto cuando de
pronto la obra empezaba a res-
pirar y se acordaban del cate-
cismo de turno. Echo en falta
discursos no previsibles o con-
sabidos y me sobra el teatro para
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convencidos. Los grandes de-
safios de la humanidad hoy, la
ingenieria genética, la inteli-
gencia artificial. .., deben tener
un desarrollo que no sea el de un
tebeo, un tuit o una consigna”.

P. e tomo la palabra y hago
un poco de tdbano de Atenas,
expresindole una opinién de-
fendida por no poca gente: que
las cuotas femeninas, como la
que usted asumido en el CDN,
son una imposicion de esa co-
rreccién politica que de-
nuncia.

R. Me alegra que me
plantee esa cuestion. A
ver, en el CDN tenemos
que mantener el reper-
torio universal del siglo
XX.Y en Europa, desde
fines del siglo XIX hasta
bien entrados los afios 40,
hay una literatura miségi-
na que machaca a muje-
res como Pardo Bazan,
Halma Angélico... Era
una cosa cerval, injusta, contra
estas pocas autoras. También he
de decir que yo me detecté un
resabio machista. Me lo hicieron
ver desde Clasicas y Modernas.
Aunque yo he escrito muchas
obras de inspiracion femenina,
supongo que porque en mis
compaiiias siempre ha habido
mds actrices que actores y por-
que tengo cuatro hermanas, me
di cuenta de que cuando decia,
por ejemplo, vamos hacer una
version de K/ viaje a ninguna par-
fe, necesitamos un dramaturgo
que la escriba, no pensaba, lo
confieso, en mujeres. Lo he in-
tentado corregir. Ademds, me
gusta ser escrupuloso con la ley
porque creo en su alto valor mo-
ral, como mostraba en Vig/o ami-
go Cicerdn, y porque soy un ser-
vidor publico. Y en Espaia
tenemos una que se llama Ley
de Igualdad.

P. También hablé en cataldn.

En estos ocho afios, se ha preo-
cupado particularmente de que
la cultura, mientras la politica
movilizaba las calles, ofreciera
un relato alternativo y mds fun-
damentado que el de la soflamas
partidistas, nacionalistas. ..

R. Las grandes naciones tie-
nen un gran teatro. Espafia, que
es una gran nacion, lo ha teni-
doy debe seguir teniéndolo. Sus
gentes, diversas, plurales, he-
terogéneas, han conseguido

“A VEGES TENGO LA IMPRESION
DE QUE NUESTRO SECTOR ESTA
EXCESIVAMENTE UNIFORMADO

IDEOLOGICAMENTE. RESULTA

SOSPECHOSO Y EMPOBRECEDOR”

convivir bajo un pacto de una
admirable actitud civilizadora
porque se reconocen en un re-
lato comtn, que arraiga en una
historia comtn. Ese relato es el
que he querido evidenciar en
el escenario. Aunque la verdad
es que este empeiio a veces con-
duce a la melancolia cuando te
das cuenta de que en las escue-
las rigen 17 planes de estudio.

SERVIR A LA PATRIA

P. Es llamativo que usted
haya dicho que lo que le movia
era servir a la patria, una expre-
sién que casi nadie dice desde el
lugar que usted lo hace. O sea: al
margen del fervor nacionalista.

R. Es que no me da la gana
que el franquismo me quite esa
referencia. Defiendo y trabajo
por una colectividad que no ha
nacido cuando yo he nacido ni
morird cuando yo muera, y que
es un proyecto que merece la

pena, con todo lo revisable que
tiene: rémoras de incultura, sus-
trato sociolégico franquista, ma-
chismo latino... Todo eso estd 'y
precisamente por eso hay que
ponerse las pilas para mejorarlo.
Gente como Rivas Cheriff, que
estuvo en el penal del Dueso,
o Bergamin, que se tuvo que
exiliar, hablaban de la patria sin
ningin problema. LLa afioraron
y la defendieron siempre. Asi
que digo eso deliberadamente
porque, si me pongo la
pinza en la boca, la si-
guiente la pondré en mi
obra, y a eso no estoy dis-
puesto.

P. Para terminar: ;Qué
forma va adoptar el carro-
mato de Ernesto Caba-
llero cuando salga de
aqui? Dicen que de pro-
ductora.

R. Estoy perfilindolo,
ya lo concretaré... Antes
de entrar en el CDN, mi

pasién era escribir y montar
obras mias y de autores que
crefa que no se representaban lo
suficiente: Mayorga, Dulce
Chacon, Paloma Pedrero... Mu-
chos. Y por otro lado, los clasicos.
En estos afios aqui he desarro-
llado un mono por ellos. Asi que
volveré a hacer todo eso, ahora
con mds experiencia y con mu-
chas mas complicidades. No
serd una productora al uso que
monta especticulos sueltos sino
un proyecto cultural privado
pero que colabore con las insti-
tuciones publicas y guiado por
un relato a medio y largo plazo.

P. ;Y va a ser Calderén lo
primero que haga? Parece que
su “mono” es particularmente
Intenso por este autor.

R. Mis que un montaje con-
creto de Calderdn, voy a trabajar
en un espacio. Pero no me quie-
ro adelantar. Tendréis noticias
pronto... ALBERTO OJEDA



Vicky Peiia abre
mas rutas en Kabul

Mario Gas y Vicky Pefia vuelven a subir a los escenarios
En casa, la obra de Tony Kushner que llega a los Tea-
tros del Ganal en forma de mondlogo y convertida en
una penetrante lectura sobre el individuo y su historia.

Hay obras que tienen vida pro-
pia. Crecen y se transforman a
lo largo del tiempo desafiando
incluso la voluntad de su autor.
Es el caso de Homebody/Kabul,
de Tony Kushner, un texto co-
nocido en nuestro pais por la
versién que Mario Gas y Vicky
Peia estrenaron en 2007 en el
Espanol con Elena Anayay Ro-
berto Alvarez en el reparto.
Kushner, autor de provocadores
titulos como Angels in America
y A Bright Room Called Day, em-
pez6 su escritura en 1998 y ha
compatibilizado su actividad
teatral con guifios cinematogra-
ficos en Lincoln y Miinich (ambas
con Spielberg).

Muestra de la vitalidad de
esta historia es que en 2014 Gas
y Pefia la llevaron al Lliure en
un formato mds reducido. El
complejo mondlogo que prota-
goniza la actriz (por el que con-
siguié un Max en 2008) podra
volvera verse el préximo jueves,
26, en el escenario de los Teatros
del Canal con traduccion propia
y con ligeras modificaciones en
su puesta en escena. “Afganis-
tan es uno de los paises mas po-
bres del mundo. Con una de las
infraestructuras mas diezmadas.
Sin turismo. Quién iba a querer
viajar hasta alli?”, se pregunta el
personaje de Vicky Pefia, uno de
los roles, reconoce, que mds la ha
conmovido por su gran deter-

necesario pero si es el que yo ne-
cesito hacer en estos momentos.
Retomarlo junto a Mario ha sido
una experiencia entrafiable pero
también un desafio”. Pena, que
en breve empieza los ensayos de
Justicia, obra de Guillem Clia
con direccién de Josep Maria
Mestres, califica su interpreta-
cién de endiablada. “Tiene un
lenguaje nada facil de memori-
zar. Es un personaje que se des-
liza por un tobogin emocional.

“EN CASA TIENE UNA GRAN
ACTUALIDAD. LA PROTAGO-
NISTA SE CONVIERTE EN UNA

N

ELISENDA CANALS

LOCIDA LECTORA DE LA

HISTORIA”. VICKY PENA

'TEATRO ESCENARIOS|

LLa obra, escrita afios antes, criti-
ca las atrocidades de Bin [Laden
y de los talibanes pero también
algunas acciones de las poten-
cias internacionales. Las sensi-
bilidades estaban a flor de piel y
no habfa mucho margen para
los matices.

“Esuna obra que versa sobre
Afganistin y sobre su relacion
con Occidente. También es una
obra sobre los viajes, el conoci-
miento y el aprendizaje me-

VICKY PENA ARRANCA EL MONOLOGO EN CASA LEYENDO UNA GUIA DE KABUL

minacién personal. “Me excita
mucho, actoralmente hablando
—explica a El Cultural-. Tiene
unaactualidad absoluta. El sen-
timiento de fracaso personal en
sus relaciones familiares y socia-
les es muy reconocible. Eso,
combinado con la sensacion de
desequilibrio debido al abuso
por parte de los paises del ‘pri-
mer mundo’ a los del ‘tercer
mundo’, la convierte en una ld-
cida lectora de la historia”.

LLa gira de la obra ha encon-
trado un publico, reconoce la ac-
triz, sorprendido, curioso y emo-
cionado: “No sé si es un texto

Nos descubre su alma. Creo que
Kushner introduce muchos te-
mas en sus obras”.

[La accién arranca en la coci-
na de una casa de Londres. La
protagonista se encuentra su-
mergida en una guia sobre Ka-
bul. De su lectura surgen refle-
xiones sobre las corrientes y
derivas histéricas que nos han
marcado durante los dltimos
anos. Se comprende mejor si
pensamos que Homebody/Kabul
se estrend en Nueva York en di-
ciembre de 2001, pocos meses
después de los atentados terro-
ristas contra las Torres Gemelas.

20-9-2019

diante la bisqueda de lo des-
conocido; sobre el intento de
escapar a la infelicidad de la
vida mediante el encuentro con
el Otro. Mientras trabajaba en
ella no podia imaginarme que
para cuando la produjéramos
Estados Unidos estarfa en gue-
rra con Afganistdn. No he mo-
dificado nada para dotarla de
mayor o menor relevancia a la
vista de los acontecimientos”,
escribfa Kushner en 2002. “Te-
nemos que reflexionar sobre
nosotros, sobre nuestra sociedad
¢ incluso sobre nuestros propios
enemigos”. J. LOPEZ REJAS
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'ESCENARIOS MUSICA|

Kazushi Ono abre el
curso con Brahms

[La Orquesta Sinfénica de Bar-
celona y Nacional de Catalufia
inaugura su temporada con una
obra de peso, emblemdtica: Un
réquiem alemdn de Brahms, que
ya se escuchara en el mismo re-
cinto de I’Auditori hace unos
pocos anos de la mano del di-
rector francés Frangois-Xavier
Roth. En esta nueva ocasion

serd Kazushi Ono, titular de la

ONO ES UN DIRECTOR SOBRIO,
METODICO Y EXPERIMENTADO.
AMIGO, ADEMAS, DE INCLUIR
PARTITURAS CONTEMPORA-

NEAS EN SUS PROGRAMAS
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formacién, quien se suba al po-
dio para dar cuenta de la parti-
tura, que en un principio iba a
estar ligada a la muerte de
Schumann en 1856. Seria una
especie de homenaje para el
que el musico hamburgués pen-
saba utilizar los esbozos de una
antigua Sonata para dos pianos en
re menor, escrita en 1854 a raiz
delintento de suicidio de su pro-

MAY CIRCUS

El titular de la Sinfonica de Barcelona aborda Un réquiem
alemdn para arrancar la temporada de la orquesta con
tres conciertos los dias 27, 28 y 29. Ademas, incluye en
el programa Human Brother, de Ferran Gruixent.

tector y amigo y que en parte
sirvieron para la creacién del
Concierto para piano n’ 1.

A ese motivo doloroso, la
muerte de Schumann, se unié la
desaparicion de la madre de
Brahms en 1865. LLos primeros
tres nimeros de los siete de que
consta la composicién se pre-
sentaron en Viena el 1 de di-
ciembre de 1867 y fueron un fra-
caso. L.a espina se la saco el
musico en la catedral de Bre-
men el 10 de abril de 1868. Fue
s6lo entonces cuando decidio
anadir un nuevo ntimero a los
seis hasta ese momento conce-
bidos, el 5 actual, un fragmen-
to para soprano solista y coro en
memoria de la madre muerta.

El plan de la obra no tiene
nada que ver con la habitual
misa de difuntos, por lo que el
empleo de la palabra Reguiem re-
sulta un tanto forzado, ya que no
hay nada en ella que pueda re-
lacionarse con la idea de plega-
ria ofrecida en nombre de la
muerte ni s¢ menciona en el tex-
to el nombre de Ciristo. Al autor
le habria dado casi igual cam-
biar el calificativo alemén por hu-
mano, si bien no puede discutir-
se la vocacion rotundamente
germdnica de la partitura, en la
que falta el Dies irae catblico y
que enlaza con composiciones
de signo luterano. El tema de
la esperanza, de la resurreccion
dela carne es reemplazado porel
de la consolacién de los vivos
que sufren y padecen.

[La obra, que ha sido muy dis-
cutida por distintos autores, no
dejade tener defectos: rigida ad-
herencia al simple esquema ar-

quitectonico ABA en cada ni-
mero; monotonia derivada tam-
bién de la alternancia de movi-
mientos lentos y ripidos y
excesivo uso de finales fugados
(en los niimeros 2, 3 y 6); acusa-
da y muy brusca modificacién,
sin transiciones, del optimismo
que prevalece desde la mitad del
n’ 3 hasta el pesimismo que de
pronto invade el comienzo del 6.
Defectos no tan importantes
cuando frente a ellos hay una
edificacion tan sabia ¢ impo-
nente y un lirismo tan pleno. Se-
ran solistas la soprano polaca Ilo-
na Krzywicka, lirica de buena
pasta, de reconocible vibrato, y
el baritono alemédn Dietrich
Henschel, un buen estilista.

FANTASIA Y ATMOSFERAS

Ono es un director sobrio, me-
tédico, organizado, de agiles
concepciones, altamente expe-
rimentado en importantes po-
dios. Es amigo de incluir en sus
programas musica contempora-
neay estd promoviendo una in-
teligente politica de encargos,
fruto de la cual es la composi-
cion que abre este concierto:
Human Brother, para soprano y
orquesta, firmada por Ferran
Cruixent, un musico muy dota-
do, nacido en Barcelona en
1976, dominador como pocos de
la materia orquestal, autor de
cuatro importantes obras en-
cuadradas en el epigrafe Cyboryg,
en las que da rienda suelta a su
poderosa fantasia y a su facilidad
para la creacion de atmésferas.
[La Gltima composicion de la se-
rie, Deus ex machina, se estrend
en 2016. ARTURO REVERTER
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CINE

La Guerra Givil estalla
en San Sebastian

Frente al cliché de que el cine espariol solo hace peliculas sobre la Guerra Givil,

los datos indican que nuestros directores apenas abordan el conflicto. Ahora,

dos filmes viajan a 1936 para conquistar, a partir de este viernes, la Goncha de Oro

en el Festival de San Sebastian: Mientras dure la guerra, de Alejandro Amendbar,

y La trinchera infinita, de Jon Garario, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga.

Elcine sobre la Guerra Civil nos
conmueve, nos agita, nos sor-
prende, nos entristece, nos enar-
dece y podria parecer que, por
encima de todo, nos repele. Da
la impresién de que cuiados,
vecinos, madres 0 amigos escu-
drifan incesantemente la carte-
lera con la esperanza de que al-
gin estreno les permita
exclamar a los cuatro vientos
algo como ‘jOh, no, otra peli-
cula sobre la Guerra Civil!’,
como si el cine espaiiol se de-
dicara en exclusiva a retratar el
conflicto fratricida que arranco
en el 36 con la sublevaciéon mili-
tar contra la Republica y que tra-
jo cuarenta afnos de dictadura.
Pero la realidad es bien distin-
ta a ese cliché.

En los dltimos tiempos re-
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sulta dificil encontrar ficciones
ambientadas en esta época. [Los
titulos més destacados en lo que
llevamos de década serian /7-
cierta Gloria (Agusti Villaronga,
2017), Gernika (Koldo Serra,
2016), La mula (Michael Rad-
ford, 2013), Encontrards dragones
(Roland Jofté, 2011), La voz dor-
mida (Benito Zambrano, 2011),
Pdjaros de Pape! (Emilio Aragon,
2010) y Pa negre (Agusti Villa-
ronga, 2010). En total, contando
con titulos mas minoritarios, se
han estrenado 17 peliculas de
ficcion sobre la Guerra Civil en-
tre 2010y 2018, ambos inclui-
dos. Si tenemos en cuenta que
en ese periodo de tiempo la in-
dustria espanola ha presentado
2.044 peliculas, segiin datos del
ICAA, podemos concluir que,

mads bien, se hacen muy pocas
ficciones sobre la contienda. “Es
curioso que haya esa percepcién
social”, comenta el cineasta Jon
Garafio (San Sebastian, 1974).
“Todavia hay muchas historias
sobre la Guerra Civil que se
pueden y se deben contar”.
Dos de esas historias inéditas
compiten en la seccién oficial
del Festival de San Sebastidn,
que arranca hoy. Por un lado, La
trinchera infinita, la nueva peli-
cula de Garano, dirigida a seis
manos con sus socios habituales
Jose Mari Goenaga y Aitor Arre-
gi —los tres estaban detras del
éxito de Loreak (2014) y Han-
dia (2017)—, narra la historia de
Higinio Blanco (Antonio de la
Torre), un hombre que se es-
condi6 en su casa al principio del

conflicto por miedo a las repre-
s

alias de los sublevados y que
permanecid treinta afos sin salir
a la calle. Por otro lado, Mien-
tras dure la guerra, la esperada
nueva entrega de Alejandro
Amendbar, viaja a los primeros
meses de la contienda para se-
guir los pasos de Miguel de Una-
muno (Karra Elejalde) desde
el apoyo inicial a los subleva-
dos hasta su enfrentamiento con
Millan-Astray en el Paraninfo de
la Universidad de Salamanca, en
el que profiri6 la célebre sen-
tencia “Venceréis, pero no con-
venceréis”. Si a estos dos con-
trincantes por la Concha de Oro
les sumamos 1.onga noite, un re-
trato plagado de claroscuros so-
bre las consecuencias inmedia-
tas de la Guerra Civil en Galicia,




dirigido por El
sentado en el festival de Locar-
no, y Sordo, un wéstern de Al-
0 illas que
narra una operacién de recon-
quista de Espana por parte de
los maquis en 1944, nos encon-
tramos con la cosecha de cine so-
bre la Guerra Civil mas exten-
sa en afnos.
Sin embargo, jcudl es el mo-
a que ese cliché sobre
el cine espafol esté tan asenta-
do? “Existen heridas que toda-
via no se han cerrado y eso es
algo que se respira en el am-
biente cuando tratas de hacer
una pelicula sobre la Guerra C
vil”, explica Amendbar (Santia-
go de Chile, 1972). “Realmente
no creo que se hagan en Espaiia
muchas peliculas sobre este

temay si,

ton de comedias. Quiza el pro-
blema es el posicionamiento
concreto que han adoptado al-
gunos filmes que se han hecho
sobre el conflicto”. Algo en lo
que incide Jose Mari Goenaga
(Villafranca de Ordicia, 1976):

SIENTO QUE MI PELICU-
LA HABLA MAS DEL
PRESENTE QUE DEL
PASADO Y QUE ACTOA
COMO CATARSIS”.
ALEJANDRO AMENABAR

“Este tépico sobre el cine es-
paiiol estd ligado a laidea de que
en la industria somos unos rojos,
unos progres que hacemos
nuestras peliculas desde esa po-
sicion concreta. Existe mucho
prejuicio al respecto porque y
desde antes de que alguien vea
la pelicula aparecen opiniones
contrarias a la misma, algo que
no creo que pase en el mundo
editorial”.

Sin ir mds lejos, la Plataforma

Patriética Millan-Astray, una

i6n de Veteranos Legio-

tes, denun-

ciaba recientemente en un co-
municado las “mentiras, odio,
engafios y prejuicios” que vier-
te Mientras dure la guerra sobre la
figura del militar aba a las
“suculentas” subvenciones pu-
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ANTONIO DE LA TORRE
EN LA TRINGHERA
INFINITA

blicas (1.400.000 euros) con las
que cuenta la pelicula. Lo cu-
rioso es que el comunicado se
lanzaba tras el lanzamiento del
triiler y a meses vista del estre-
no, por lo que dificilmente po-
dfan valorar el retrato que el di-
rector elabora de Milldn-Astray.

“Sivieran la pelicula quiza se
quedarfan asombrados de que el
personaje no es ni blanco ni ne-
gro, sino que tiene aristas”, opi-
na el director de Mar adentro
(2004). “Cuando haces una pe-
licula de esta naturaleza, es ine-
vitable que te venga a la cabe-
zala pregunta de qué necesidad
tengo yo de meterme en este
‘embolado’, ya que tocas temas
muy sensibles y al final acabas
metiendo el dedo en la llaga en

algiin momento. Hacer un filme
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como este es un acto de fe”.
“Desde luego, nosotros no he-
mos querido hacer ninguna pro-
paganda”, asegura Goenaga so-
bre La trinchera infinita. “1.o que
hemos intentado es reflexionar
sobre cuestiones que van mas
alld, como el miedo o la condi-
ci6n humana. Pero sin darle la
espalda al conflicto y sin maqui-
llar las cosas”.

LAS DOS ESPANAS
Algo parecido es lo que ha que-
rido hacer Amenabar en Mien-
tras dure la guerra, cuya escena
central pone a discutir apasio-
nadamente a Unamuno con su
ex alumno y profesor de Uni-
versidad Salvador Vila (Carlos
Serrano-Clark), como represen-
tacion de las dos Espanias. “Es
una escena que me pare-
ce que resume muy bien
la pelicula y en la que
queriamos dar argumen-
tos coherentes y solidos
aunoyaotro”, asegura
el cineasta. “Pero el he-
cho de que aleje la cima-
ray subala musica en ese
momento no quiere decir
ni mucho menos que yo
me sienta equidistante.
Creo que a veces se nos
olvida que para que una
sociedad sea democritica
es necesario que exista el
que se posiciona frente a
ti. Si todos pensaramos y
votaramos lo mismo, estariamos
en un estado totalitario. Esa vo-
luntad de entender al diferen-
te es lo que marca el espiritu de
la pelicula y de la secuencia”.
Desde la funcién propagan-
distica de las obras rodadas du-
rante el conflicto y en los afios
del franquismo al revisionismo
y la militancia de los filmes de
los afios posteriores a la Transi-
cion, el cine espanol ha utilizado
casi siempre la Guerra Civil para
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“EXISTE LA IDEA DE
QUE SOMOS UNOS
ROJOS QUE ABORDAMOS
LA GUERRA CIVIL DESDE
ESA POSICION”. JOSE
MARI GOENAGA

hablar del presente. En un mo-
mento en el que la extrema de-
recha ha vuelto a resurgir, pare-
ce inevitable que los directores
vuelquen ahora su mirada sobre
el pasado mids ligubre de nues-
tra historia. “Siempre tienes el
objetivo de que lo que estds con-

tando apele al espectador de hoy
aunque haya ocurrido hace 70
u 80 afios”, opina Aitor Arregui
(Onati, 1977). “Y durante el pro-
ceso, sobre todo en la prepo-
duccién y en la sala de monta-
je, nos ibamos dando cuenta de
que nuestra pelicula, si la na-
rrdbamos de la manera adecua-
da, también conecta con muchas
de las preguntas, de los deba-
tes y de las inquictudes de las
personas de nuestro presente”.

Y contintia Goenaga: “Mientras
roddbamos, vefamos en las noti-
cias temas como el auge de la ex-
trema derecha o la polémica so-
bre los restos de Franco, que son
cosas que de alguna manera en-
lazan con lo que estdbamos con-
tando. El propio titulo de La
trinchera infinita no solo tiene
que ver con la peripecia de
nuestro protagonista sino que
hace referencia también a esos
conflictos que en cierta manera
nunca acaban o que se van tras-
formando”.

Amenébar asegura que la ne-
cesidad imperiosa que sintié de
rodar Mientras dure la guerra tie-
ne que ver con la situaciéon po-
litica actual. “Si rascas un poco,
te das cuenta de que en aque-
lla época hablaban de las mis-

KARRA ELEJALDE
EN MIENTRAS
DURE LA GUERRA

mas cosas que nosotros. Por
ejemplo, Unamuno se opuso al
estatuto de Catalufia o a la dic-
tadura de Stalin, al igual que hoy
podriamos renegar de la dicta-
dura de Maduro”, explica.
“Siento que de alguna manera
esta pelicula habla mas del pre-
sente que del pasado y que ac-
tdia como catarsis para un es-
pectador contemporineo”.

En cualquier caso, el viaje a
la Guerra Civil no solo depen-

de de los directores y guionistas,
también de que existan produc-
tores valientes que no teman a
los boicots y a las protestas y que
estén dispuestos a sacar adelan-
te historias normalmente cos-
tosas por requerir una ambien-
tacion de época.

EXPRIMIR EL DINERO

“Sin duda el dinero es el mayor
problema para recrear una épo-
ca”, opina Amendabar. “Rodar
siempre es una operacion de alto
riesgo, pero mucho mds si te
trasladas a otra época y quieres
hacer las cosas bien. Por ejem-
plo, querfamos que la Plaza Ma-
yor de Salamanca apareciera
ajardina como estaba en 1936.
Pero cada detalle que sumas, su-
pone un coste. Por eso, para mi
es importantisimo inten-
tar exprimir el dinero al
maximo”.

“Este conflicto”, res-
ponde Goenaga, “da ca-
bida tanto a peliculas mas
épicas como a otras mas
intimistas. Puedes estar
en la Guerra Civil y no sa-
lir de un agujero, que era
lo que queriamos hacer
nosotros en La trinchera
infinita. En ese sentido no
tiene por qué ser una pe-
licula cara”. Y concluye
Arregi: “Si una produc-
tora, un director o un
guionista estd convencido
de que hay una buena historia
que contar, la época en la que
transcurra se va a convertir en
algo completamente secundario
y seguro que se lanzara sin red
a hacerla”.

Todavia quedan miles de
historias que contar sobre la
Guerra Civil. Mientras algtin ci-
neasta se decide a rodarlas, en
San Sebastian resuena el dra-
ma de este episodio tragico de
nuestra historia. JAVIER YUSTE
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'CINE FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN|

iSon los nombres los que ha-
cen un festival o es un festival el
que hace los nombres? La 67
edicion de San Sebastidn nos
lanza esta pregunta en un eco-
sistema en el que se suele va-
lorar mds la alfombra roja que las
sombras proyectadas en las pan-
tallas. La cuestién sur-
ge, en verdad, de su
seccion oficial, en la
que la ausencia de
grandes autores o
nombres minima-
mente reconocibles
tras las cdmaras, en-
cierra todo un enigma.
Sabemos por otras
ocasiones que una pa-
rrilla de salida con ci-
neastas relevantes no
es garantia, necesaria-
mente, de que vere-
mos grandes pelicu-
las. Atn pesa sobre
nuestro recuerdo el Cannes de
hace dos afios: extraordinario so-
bre el papel, terrible sobre la
pantalla. El palmarés encabeza-
do por Ruben Ostlund habla por
si solo.

De modo que la parrilla del
Zinemaldia 2019, que segura-
mente responde tanto a la difi-
cultad de hacerse con grandes
nombres en la carrera competi-
tiva con otros festivales de su
rango (Cannes, Venecia, Ber-
lin, LLocarno...) comoala deter-
minacién de proponer voces por
descubrir, apenas deja espacio
para la especulacion. De las
veinte peliculas seleccionadas
(18 a concurso), ien cudles po-
demos confiar?

Esta circunstancia desde lue-
go le da un afadido de intriga a
la competicién de este afio por la
Concha de Oro. Alejandro Ame-
nabar (Mientras dure la guerra) y
James Franco (Zeroville) son los
directores con mds capacidad de
atraer espectadores. El prime-
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ro lo hard con su esperada cré-
nica de la Guerra Civil a través
de Miguel de Unamuno (Karra
Elejalde), el segundo regresa
tras la excéntrica The Disaster Ar-
tist con otra historia de Holly-
wood y sus perversiones que
también protagoniza. [.a otra

bafio formada solo por mujeres
y nifas en 7%e Other Lamb; 1a ac-
trizalemana Ina Weisse, que en
su segundo largometraje, 7/%e
Audition, ha reclutado a la gran
Nina Hoss como una profesora
de violin obsesionada con uno
de sus jovenes alumnos, y la es-

Una competicion

plagada de enigmas

Donald Sutherland, Costa-Gavras y Penélope Cruz protagonizaran

con sus homenajes un certamen en el que podran verse los

pelicula procedente de Esta-
dos Unidos, dirigida por el suda-
fricano Roger Michell (realiza-
dor de Norting Hill), serd el
drama familiar La decision, en
el que Susan Sarandon se en-
frenta a uno de sus papeles mas
desafiantes.

DIRECTORAS A CONCURSO

Del Reino Unido se presenta
con su tercer largometraje Sarah
Gavron, una de las cinco miradas
femeninas a concurso. Hace tres
anos estrend su recreacion his-
torica de las sufragistas pioneras
en Inglaterra y ahora presenta-
rd Rocks, 1a cronica de una ado-
lescente de barriada que tiene
que hacerse cargo de su herma-
no pequeno. Las otras directo-
ras a concurso serdn la francesa
Alice Winocour (Proxima), con
la ficcién de una astronauta en
clave de drama materno-filial; la
polaca Malgorzata Szumowska,
que se adentra en los secretos de
una secta conocida como El Re-

trabajos de James Franco, Malgorzata Szumowska, Sarah Gavron,
Alice Winocour, Roger Michell y Sanchez Arévalo, entre otros.

panola Belén Funes, que parti-
cipard con su debut en el largo,
La hija de un ladron, protagoni-
zada por Eduard Fernandez.
La diversidad continental en
la seleccién, que aparte de poner
un foco sobre las creaciones eu-
ropeas, lo hace en gran medida
también sobre Latinoamérica, la
completan la produccién lusa de
uno de los actores mas promi-
nentes del cine portugués, Gon-
¢alo Waddington (Patrick), que
en su debut tras la cimara na-
rra la cronica de la reaparicion de
un joven de veinte aflos que se
dio por perdido cuando era un
nifio. Del otro pais vecino se

LA PARRILLA RESPONDE A
LAS DIFICULTADES DE
ATRAER GRANDES NOMBRES
Y A LA DETERMINACION DE
PROPONER NUEVAS VOCES

presentard la secuela de aquel
interesante Zourde force en el que
Michel Houellebecq era se-
cuestrado por unos granjeros. Kl
galo Guillaume Nicloux retine
esta vez al controvertido escritor
con el no menos controvertido
Gérard Depardieu, quienes
coinciden en una cura
de talasoterapia en lo
que promete ser un
careo cargado de co-
micidad. Habrd que
depositar la confianza
en los programadores
del certamen en lo
que respecta al filme
kazajo A Dark-Dark
Man, un policiaco en
torno a la investiga-
cion del asesinato de
un menor.

La incertidumbre
delo que podri depa-
rar el concurso por el
gran premio viene dada también
por la apuesta declarada hacia
nuevas voces, como la del me-
xicano David Zonana (Mano de
obra) o el brasilefio Paxton Win-
ters (Pacified), quienes confor-
man la representacion latina del
certamen junto al nuevo trabajo
del chileno José Luis Torres
LLeiva, con una historia de con-
fraternidad femenina en Vendrd
la muerte y tendrd tus ojos. Como
proyeccion especial, el argenti-
no Sebastian Borensztein estre-
nard la comedia La odisea de los
Giles, protagonizada por Ricardo
Darin, y Daniel Sinchez Aréva-
lo estrena Diecisiete fuera de con-
curso.

[La presencia latinoamerica-
na se concentra en verdad en la
recuperacion del maestro Ro-
berto Gavaldén, cldsico del cine
mexicano todavia por descubrir
en nuestro pafs y con una selec-
cién de veinte titulos de su am-
plisima filmografia, construida a
partir de su debut con la adap-



tacion de La barraca (1945) de
Vicente Blasco Ibafiez. Un is-
lote en la terna a concurso sera el
trabajo del chino Sonthar Gyal,
tnica candidata este afio de las
cinematografias asidticas, que
sin embargo estarin presentes

en otras secciones. Asi, podrd
verse la Palma de Oro del corea-
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no Bong Joon-ho, Parasite, y

también las tltimas obras de los
veteranos japoneses Hirokazu
Kore-eda y Takashi Miike, que
estardn presentes en el festival
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junto a otras grandes figuras
como Kristen Stewart, protago-
nista del biopic de Jean Seberg, o
sobre todo el gran Donald Su-
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therland, que recogerd uno de
los Premios Donostia de esta
edicion, ademads de Penélope
Cruz y Costa-Gavras. La actriz
espaiiola protagoniza la nueva .
pelicula de Olivier Assayas, ' . o — g THE OTHER LAMB
donde interpreta a la esposa : :
abandonada de un piloto cuba-
no que huye a Miami a princi-
pios de los noventa.
En la seccién Perlas se pre-
sentaran en Espana, antes de su
llegada a salas comerciales, pro-
ducciones de éxito en otras ci-
tas festivaleras. Entre esas per-
las podréd verse lo nuevo de
Casey Affleck tras la cimara, La
luz de mi vida, un relato apoca-
liptico narrado a través de una
bella historia paterno-filial, asi 1

COmo cuatro pl’OdllCCiOHCS pre-
ZEROVILLE

sentadas en la dltima edicién de

Cannes: la emotiva historia de

amor lésbico en el siglo XVIII _ ; '

que propone Céline Sciamma, i ‘u
Retrato de una mujer en llamas; el | | 4

dltimo manifiesto proletario de ; —

Ken Loach, Sorry, We Missed
You, y el thriller terrorifico 7/%e

Lighthouse, donde Willem Da-
foe y Robert Pattinson dan lo

£
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mejor de si mismos bajo las 6r-
denes de director de 7%e Witch.
Son los nombres que hacen un
festival. CARLOS REVIRIEGO

THALASSO
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Se percibe una indignacién con-
tenida en las palabras de Bjorn
Stevens (Augsburgo, 1966). El
director del Instituto Max
Planck de Meteorologia no ocul-
ta su preocupacion por la situa-
ci6n que vive la Tierra. Sus des-
velos no son catastrofistas ni
apocalipticos. Su obsesion tie-
ne més que ver con la sorpresa,
con lo inesperado. ;{Cémo se
comportari el planeta en los pr6-
ximos afnos? ;Pueden definirse
modelos de comportamiento?
iQué ocurrird a medio plazo?
“Conforme el cli-
ma se calienta, nuestra
Tierra se adentra en
un territorio descono-
cido debido a cambios
que convierten el pla-
neta en algo diferente
a todo lo que hemos
experimentado hasta
ahora. Ocurrirdn cosas
que no esperamos. Al-
gunas de las ellas po-
siblemente serdn posi-
tivas. Habrd muchos
cambios a los que se-
guiremos adaptindo-
nos aunque tengan un
coste, pero seria arries-
gado, o mds bien te-
merario, apoyarnos en
esto para no hacer
nada”, sefialaa E1 Cul-
tural desde Hambur-
go, lugar donde tiene
su sede la institucion
que lidera.
El Instituto Max
Planck de Meteorolo-
gia participa en estos
momentos en EU-
RECA4A, un proyecto
que investiga, desde el
Observatorio de Nubes
de Barbados, cémo res-
ponden las nubes ante
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Bjorn Stevens
“Negar el cambio climatico
es despreciar la verdad”

La Cumbre sobre el Clima del proximo lunes y la huelga mundial del 27 nos alertan
de la critica situacion del planeta. Bjorn Stevens, director del Instituto Max Planck
de Meteorologia, anima a profundizar en el problema al margen de los charlatanes.

-

BJORN STEVENS RODEADO DE INSTRUMENTOS DE MEDIDA DE DISTINTAS VARIABLES ATMOSFERICAS
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un proceso que preocupaa la co-
munidad cientifica. “Sus me-
diciones nos ayudardn a deter-
minar hasta qué punto, como
predicen muchos modelos cli-
maticos, las nubes aumentarin
el calentamiento de la superfi-
cie de la Tierra causado por el
CO2”, precisa Stevens, una au-
téntica autoridad mundial en
meteorologia que ademds ejer-
ce de presidente del Jurado de
los Premios Fundacién BBVA
Fronteras del Conocimiento en
elapartado de cambio climitico.
“Estamos desarrollan-
do una nueva genera-
cion de modelos clima-
ticos. Con su ayuda
esperamos poder eva-
luar el riesgo de feno-
menos inesperados y
poder determinar el
efecto del calenta-
miento global sobre fe-
némenos en Ambitos
regionales, algo que
ahora no podemos ha-
cer bien con los mode-
los actuales”.
Pregunta. ;Es el tra-
bajo en estos dmbitos
mas reducidos el desa-
fio de los modelos ac-
tuales? {En qué lugares
| concretamente?
Respuesta. Bueno,
en muchos aspectos es-
tamos caminando a cie-
gas. Especialmente lo
vemos en los trépicos,
donde nuestros mode-
los de cambios futuros
son muy poco fiables.
Se podrian producir
enormes cambios de-
bido al calentamiento
pero apenas si pode-
mos saber nada atin.
P. :Qué riesgos de-

tectaa dia de hoy respecto al ca-
lentamiento global?

R. El que nos estemos ador-
meciendo. Hemos entrado en
un estado de complacencia.
Nuestra inaccién provoca cam-
bios que acabarin siendo cada
vez mis peligrosos y mds difi-
ciles de afrontar.

MANIPULACION PUBLICA

P. iQué opina de
los ‘escépticos’ del
climay de la tenden-
cia al negacionismo
con respecto al cam-
bio climatico? iSe po-
dran reducir las emi-
siones de carbono si
se consolida esta idea
en nuestros gober-
nantes?

R. Al entrecomi-
llar la palabra escépticos, en-
tiendo que no se refiere a las
personas con un sano espiritu
contestatario, sino a aquellos
que intentan manipular a la opi-
nion publica para servir a sus in-
tereses. No veo lo que podemos
ganar discutiendo con estas per-
sonas, mas alld de desenmasca-
rar su charlataneria egoista. El
surgimiento de gobernantes ne-
gacionistas es mds un sintoma
que una causa del principal pro-
blema, que en mi opinién es el
desprecio a la verdad y a la cre-
ciente capacidad de algunas per-
sonas para manipular la infor-
macién al servicio de sus
intereses.

P. ;LLe preocupa la deserti-
zacion, ahora que tenemos re-
ciente la quema de grandes ex-
tensiones en la Amazonia y
Africa?

R. Las informaciones sobre
los grandes incendios, tanto en
la Amazonia como en otros lu-

gares a comienzos de este ve-
rano, obviamente son muy preo-
cupantes, al igual que también
lo es la degradacion a gran es-
cala del medio ambiente en mu-
chos otros aspectos (la presencia
de plastico en los océanos es uno
de ellos), pero lo que més me in-
quieta es el hecho de que los in-
dividuos y paises mds ricos no
estdn aprovechando estos acon-

“EL PLANETA SE CALENTARA MAS, SE
DERRETIRA MAS HIELO Y EL NIVEL DEL
MAR SE INCREMENTARA PERO SABEMOS
MUCHO MENOS DE LO QUE SE DEBERIA”

tecimientos para tomar la ini-
ciativa en la biisqueda de solu-
ciones y empezar dando
ejemplo.

P. ;Qué consecuencias ten-
dra a corto plazo el deshielo en
los polos?

R. Tendr4, sin duda, un gran
impacto en las personas y eco-
sistemas de la region polar, ya
que sus modos de vida estdn
siendo amenazados y transfor-
mados por la ripida pérdida de
hielo. Cémo afectara esto a so-
ciedades mads alejadas, ya sea a
Espafia u otros lugares, es mas
dificil evaluarlo. Este verano se
ha iniciado un nuevo estudio de
campo en el Artico, denomina-
do MOSAIC [proyecto en el
que participa Espafia]. Espera-
mos que esto nos ayude a tener
respuestas, o al menos a encon-
trar la chispa de inspiracion para
comprender, de la mano de la
ciencia, las implicaciones de los
cambios en el Artico.
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P. ;Qué consecuencias ten-
drd para la Tierra el incumpli-
miento de los Acuerdos de Paris
de 20167

R. El planeta se calentard
mds, se derretird més hielo y el
nivel del mar se incrementara
todavia mas. Habrd también
otros cambios genéricos, cam-
bios que serin més intensos de
lo que serian si cumpliéramos el
acuerdo, por ejemplo
con respecto al ciclo
hidrico, y todo lo que
ello implica, desde los
incendios hasta las se-
quias. Pero la dolorosa
realidad es que, en es-
tos temas, sabemos
mucho menos de lo
que deberiamos.

P. ;Sirven paraalgo
eventos como la Cum-
bre del Clima del préximo 23 de
septiembre o la Huelga Mun-
dial por el Clima del 27?

R. Cualquier cosa que movi-
lice a la gente a cooperary a tra-
bajar juntos para lograr un fu-
turo mejor para todos y para el
planeta me parece un paso ade-
lante, pero quizas las moviliza-
ciones de protesta de los escola-
res, aunque tengan sus propias
contradicciones, son para mi el
mejor ejemplo.

P. ;Qué aspectos cree que
deben plantearse de forma ur-
gente en Naciones Unidas?

R. Las iniciativas implican
negociaciones con contraparti-
das y me temo que no estoy en
posicion para juzgar muchas de
ellas. Dicho esto, lo que me mo-
lesta no es tanto el fracaso de
adoptar una u otra medida, sino
mds bien la sensacién de que
no nos tomamos en serio la im-
portancia que tiene entender el
problema. JAVIER LOPEZ REJAS

EL CULTURAL 47



ENTRE
'CIENCIA| DOS
AGUAS

Cajal, honor y vergiienza nacional

VUELVE A HABLAHSE de Santiago Ramén

y Cajal, ahora porque el Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas (CSIC) ha anunciado que,
ipor fin!, vaainstalar un “museo” dedicado a su me-
moria en uno de los edificios de su campus principal,
en la calle Serrano de Madrid. L.eo que las autori-
dades del Consejo prefieren hablar de “sala de ex-
posicion”, dada “la falta de ambicion” de lo que se
vaainstalar, y dénde se hard: en una sala de 220 me-
tros cuadrados. Que se hable de “falta de ambicion”
cuando se trata de Cajal, de lejos el cientifico mas
importante que ha dado Espafia y uno de los gran-
des —bajo cualquier vara de medir— de la historia
de la ciencia universal, resulta, diga-

mos, chocante, mds atin para una insti-

de la Universidad Auténoma de Madrid senalaba
que “la inmensa mayoria de las cartas escritas o re-
cibidas por Cajal y almacenadas en sus archivos
[en el Instituto Cajal] estdn, a fecha de hoy, desa-
parecidas. Mi estimacién del ndmero de cartas ‘per-
didas’ es de al menos 12.000”.

Entre los materiales que alberga el CSIC, se
encuentran, ademds de la correspondencia citada,
una gran cantidad de los maravillosos dibujos his-
tolégicos en los que Cajal, un magnifico dibujante,
reproducia lo que observaba con su microscopio, asi
como placas de las numerosas fotografias que rea-
liz6 (fue un pionero de esa téenica y arte) y diver-

sos objetos, por ejemplo, alglin mi-
croscopio de los que utiliz6 o el

tucién de la envergadura del CSIC, Lo DRAMA'”GO Es QUE UN NUMERO diploma del Premio Nobel de Medi-

el organismo publico de investigacion

cina que recibié en 1906.

miserande e B Dicholocual——|DORTANTE DE OBJETOS Y LIBROS D juuro a L muwa NoTicin sorms

mejor esto que mantener la situacion

en la que se encontraban los materia- GAJM. (EN AI.GUNUS CASUS GON ANUTA' que sea matizable— de la pronta inau-

les cajalianos, depositados —por razones

guracion de una sala de exposiciones

que atn se discuten—en el GSIC, en dedicada a Cajal (a la que sumara un
concreto en el Instituto Cajal, especia- GIONES) TERMINARON EN EI- RASTR“

lizado en neurobiologia. [gnoro cuél ha

sido en los tltimos (no muchos) afos la

situacion del legado Cajal en ese Instituto, pero
conozco de primera mano el sentimiento de pro-
piedad, de exclusividad, que mostraron en el pasa-
do algunos miembros destacados de ese centro. Y
también que, por lo que yo sé, no se ha dado todavia
respuesta a lo que, en mi opinién el mejor conoce-
dor de la vida y obra de Cajal, Juan Ferndndez San-
tarén, desgraciada y prematuramente desapareci-
do en 2015, afirmaba en el Epistolario (Esfera de
los Libros) que publicé en 2014. Alli, este profesor
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museo en el Colegio de Médicos de

Madrid), he tenido conocimiento de

otras que distan mucho de ser felices.
Me refiero al destino que ha sufrido la casa que Ca-
jal construyé —un palacete al lado del Museo Nacio-
nal de Antropologia, en la calle Alfonso XI1I, 64 de Ma-
drid—, donde vivié y también trabaj6. Los herederos
lo vendieron a finales de 2014 y estd siendo trocea-
do y habilitado con el fin de convertirlo en seis vi-
viendas de lujo. Siendo esto malo, lo peor, lo dra-
matico, la vergiienza familiar y nacional, es que un
nimero importante de objetos y libros pertenecien-
tes a Cajal, que, se ha anunciado, en algunos casos



contienen anotaciones del propio Cajal, termina-
ron en el Rastro madrilefio y mds tarde, segiin se
ha sabido, la mayoria revendidos por un anticuario,
una de esas personas que, como Andrés Trapiello o
Juan Manuel Bonet, acostumbran a ir alli tempra-
no los domingos para ver lo que encuentran.
Imaginen, amigos lectores, que se hubiera pro-
ducido una situacién de algtin modo andloga con,
digamos, Cervantes; que se supiera que existian ac-
tualmente en algin lugar privado de Espafia mate-
riales relevantes que le pertenecieron, y que estos ter-
minasen como lo han hecho los de Cajal. Impensable,
Jverdad? El Estado, el ministerio de Cultura, acaso al-
gln mecenas o quien fuera, habrfa intervenido. Pues
bien, en ciencia Santiago Ramén y Cajal es como Mi-
guel de Cervantes. Y era bien sabido —para quienes
querfan saber, y dudo mucho que aquellos que te-

GAJAL EN LA BIBLIOTECA
DEL LABORATORIO DE
INVESTIGACIONES
BIOLOGICAS. DE
EPISTOLARIO (LA ESFERA
DE LOS LIBROS)

‘CIENCIA

nian obligacion de saberlo, como el ministerio de Cul-
tura, no estuviesen informados— la existencia de
esos documentos y objetos y el peligro que corrian.
Hay un punto, creo, en el que los derechos familiares
deben dejar paso a los nacionales.

Otra manifestaciéon de la “desidia” (cierto es
que no pocas veces estimulada por los exasperan-
tes problemas que planteaban algunos de los here-
deros de Cajal) es la ausencia de una edicién com-
pleta de sus escritos, dibujos y correspondencia. Una
edicion que cumpla con los requisitos actuales de
rigor cientifico e histérico, lo que incluye anotacio-
nes rigurosas. Existen, o estdn atin publicindose, cui-
dadas ediciones de las obras y/o correspondencias de
cientificos como Newton, Lavoisier, Euler, Lagran-
ge, Faraday, Maxwell, Gauss, Darwin, Poincaré, Bohr
o Einstein. Y, como decia antes, Cajal pertenece a ese
exclusivo club: es imposible escribir la historia de las
neurociencias sin incluir, en un apartado muy des-
tacado, su nombre y obra, la teorfa neuronal, en la que
identificé un tipo especial de célula, las neuronas,
como la unidad discreta que transmite sefiales en
el cerebro.

LOS DERECHOS LITERARIOS de Cajal han pasado
recientemente al dominio publico, con lo que ya
no deberian existir problemas como los aludidos.
E1CSIC, que ademds posee un Servicio de Publi-
caciones que a lo largo de su historia ha editado libros
magnificos (su contribucién a la historia de la cul-
tura y ciencias de la naturaleza y sociales, estd toda-
via por escribir y reconocer), deberia asumir esta
tarea, 0 mejor, mision. @

A la memoria de mi amigo Juan Ferndndex Santarén,
que no tuvo que ver —la muerte a veces puede ser
compasiva— el destino de muchos de los objetos que
pertenecieron a su admirado Santiago Raman y Cajal.
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Claro que me ha servido de repaso. Me quedaria con
Leviatdn. Por razones obvias mi trabajo en piedra es me-
nos conocido.

iQué le llevé a la madera y qué le ha hecho no alejarse
ya nunca de ella?

Su versatilidad.

Exponente principal de la escultura figurativa en
Espaiia hoy, en sus series hay espacio para las miserias
humanas pero también para retratar los “tipos” de
nuestra sociedad, ¢de d6nde saca la inspiracién para
sus series?

De la vida misma. La naturaleza humana, la experien-
ciay el propio proceso artistico.

Se enfrenta a la escultura de forma cldsica pero utiliza
el lenguaje contemporineo: jsu obra se mueve entre dos
mundos?

No creo que se mueva entre dos mundos. Mi trabajo ha
encontrado un camino y lo sigue.

En esta exposicién se unen la escultura y el dibujo,
Zeste es solo el boceto, el germen, o tiene un papel
mayor?

[La escultura es uno de los oficios mas completos. Se com-
bina el dibujo como proyecto, la construccién de espa-
cios, la seleccion de materiales, lo orgdnico y lo geomé-
trico. En la escultura entran todas estas cosas.

Francisco Leiro

Ochenta obras muestran en Madrid, en Tabacalera, el universo de
Francisco Leiro (Cambados, 1957). En sus rotundas esculturas, la piedra
y, sobre todo, la madera han dado forma al cuerpo y la memoria.

{Hoy la escultura ha perdido la esencia entre tanta ins-
talaci6n?

Yo no dirfa tanto. La instalacién también es escultura.
{Quién manda hoy en el mundo del arte?

Estados Unidos, Inglaterra y Alemania.
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iQué libro tiene entre manos?
E/sentido del pensamiento de Markus Gabriel.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El aburrimiento.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
No tomo café.

iRecuerda cudl fue el primer libro que ley6?

Un cuento que me regalé mi abuelo: Merlin y la espada
mdgica.

iCuiles son sus hébitos de lectura, es de tableta, de pa-
pel, lee por la mafiana, por la noche...?

Leo en tableta durante los desvelos y en papel por la
mafana.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

El viaje a Santiago de Compostela con mi abuelo Paco.
LLa contemplacién del Pértico de la Gloria.

Su exposicién en Tabacalera, Roteiro, es exactamente
eso, un recorrido por sus series mis emblematicas.
iLe ha servido de repaso? {Con cuiél de estas piezas
se quedaria?
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iSobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
La frivolidad de los que creen que entienden.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Fra Angelico.

Ejerza de critico de la dltima exposicién que ha visita-
do. ;Cuidl es y qué le ha interesado?

[La Bienal del Whitney en Nueva York es la dltima gran
exposicion que he visitado. Me ha interesado mucho y
una de las cosas que més me ha llamado la atencion es
la mirada de los afroamericanos hacia el arte contem-
poraneo.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Claro que me importa. La critica sirve para tomar nota.
¢Qué miisica escucha en casa?

"Todo tipo de musica.

{Recuerda la pelicula que ha visto mds veces?

2001: Una odisea del espacio.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Menuda pregunta.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural
de nuestro pas.

Estar orgulloso de lo tuyo y no dejarse llevar tanto por
lo que lo que dictan los lobbies culturales. @



CAYEIANO VIARIINEZ DE RO

A CAVEINO

Un nifie pe! erdido
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Un hombre
marcadoe por
el legodo d&
su familia.
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CAYETANO MARTINEZ DE IRU

DE C/WHMA
A CAYEIANO

UN NINO PERDIDO EN LA SOLEDAD DE PALACIO.
UN ADOLESCENTE EN BUSCA DE RESPUESTAS.
UN HOMBRE MARCADO POR EL LEGADO DE SU FAMILIA.

laesfera @ delorlibros



Banco Santander ha sido premiado como
Mejor Banco de Europa
Occidental para PYMES

Apoyamos el crecimiento de las PYMES con programas financieros y otras iniciativas
que aportan valor anadido como:

eTalentoy Formacion elnternacionalizacion eDigitalizacion

Y también, Mejor Banco de Inversion en Espafia

e Mejor Banco en Portugal e Mejor Banco en Latinoameérica y en Brasil
e Mejor Banco de Inversion en Polonia e Mejor Banco en Chile
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