

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

20-26 de septiembre de 2019

elcultural.com

**José Varela Ortega**

“La derrota del estereotipo sobre España es el conocimiento”

**Ernesto Caballero**

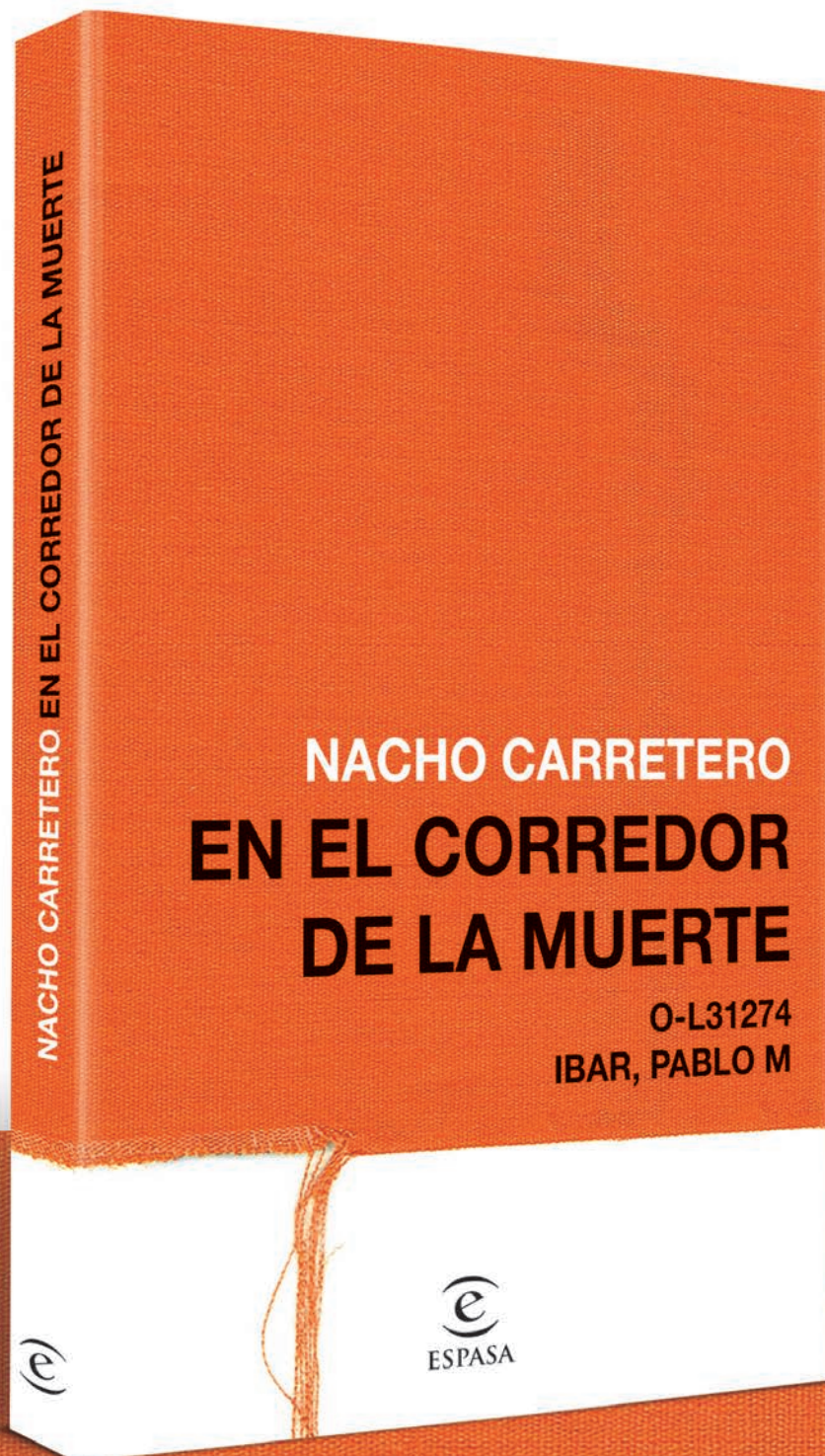
“El teatro está a dos telediaros de la autocensura”

## Guerra por la Concha en San Sebastián

Las películas de Amenábar y el trío formado por Garaño, Arregi y Goenaga llevan la contienda al festival de cine

# EN EL CORREDOR DE LA MUERTE

EL LIBRO DE NACHO CARRETERO  
EN EL QUE SE INSPIRA LA SERIE DE TELEVISIÓN



NACHO CARRETERO EN EL CORREDOR DE LA MUERTE

NACHO CARRETERO  
**EN EL CORREDOR  
DE LA MUERTE**

0-L31274  
IBAR, PABLO M





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

# Ángeles González-Sinde

## El largo camino de la vida y el desamor

La gran novela es la que plantea un problema moral, político, histórico, económico o social y no lo resuelve. Lo deja a la reflexión final del lector.

Ángeles González-Sinde desarrolla la vida y la separación de una pareja, Geraldine y John, en situaciones límite. Tras la relación de amor profundo, han pasado treinta años desde el divorcio de los amantes. Ella, neuróloga de profesión, le llama a él, catedrático de Física, para anunciarle la noticia devastadora. Su única hija, Kim, ha aparecido asesinada en Alicante. Los padres emprenden el viaje desde Inglaterra tras el reencuentro de sus vidas truncadas.

En Ángeles González-Sinde destaca la inteligencia. Ha tenido éxito grande en el cine. Ha triunfado en la política por la que pasó fugazmente. Apenas se advierten en ella algunas huellas temblorosas de su vida pública.

Su novela *Después de Kim* es

lo contrario a un *thriller* cinematográfico. González-Sinde ha construido con arquitectura puramente literaria y muy sólida un relato de amor, de zozobra y tensión. El lector toma la palabra de la autora y no la abandona hasta cerrar el libro. El problema de la pareja divorciada, de la hija muerta, del nieto desaparecido, se adensa en las páginas de la novela.

Él se sincera sobre el largo camino de la vida, del dolor y el desamor: “Supongo que ese carácter mío irascible y a la vez apocado fue lo que nos separó. Yo tiraba de ti hacia abajo, hacia una vida más pequeña, conocida, convencional, mientras que tu querías tirar hacia arriba, a lo desconocido”. Ella no ignora ya los amores dispersos del que fue su marido, sobre todo el de Marianne, pero le dice: “... no te escribo para ponerte triste porque casi todas las noches cuando me meto en la cama, vuelve a mí lo que nos ha ocurrido, la pérdida de una hija, la búsqueda de nuestro

nieto. Repaso los acontecimientos, intento ordenarlos desde el principio y no me refiero a la mañana que fui a buscarte a tu casa para viajar a España”.

Las aristas del desamor se humedecen en la tragedia y el reencuentro. La novelista juega acertadamente con los tiempos al recrear la convivencia perdida y la zozobra de la hija que crece y que sufre con los amores de la madre separada. Tras un pasaje menor de negligencia, Geraldine, escribe la novelista, “no volvió a desaparecer sin avisar ni a dejar a su hija sola y sin cena. Cuidó a Kim, que ya tenía once años y pronto entraría en la adolescencia con el mismo esmero de antes, aunque, no sé, con la cabeza, quizá el corazón, en otra parte”.

John zarandeado por el trance tremendo del asesinato de la hija olvidada está dispuesto a confiar en el porvenir, con su “pequeña ración de fuerza para superar el dolor de la vida, traiga lo que traiga”.

“Si la pluma es la lengua del alma”, como escribió Cervantes, Ángeles González-Sinde retrata sus sentimientos íntimos en esta novela escrita con notable fuerza narradora. En sus páginas se encierran experiencias todavía encendidas y reflexiones de rara intensidad. No hay una línea vulgar en lo que escribe la autora. Los críticos han subrayado los defectos que tiene la novela que no son pocos. Pero los aciertos abruman. Zola hubiera escrito de Ángeles González-Sinde, la frase que dedicó sin la menor ironía a su discípulo predilecto: “Sabes demasiado para ser novelista”.

Desgarrados por los enredos de las dos almas desoladas que alientan en la novela, a muchos les costará entender la vida después de Kim y la tragedia que zarandea a los atónitos padres, Geraldine y John, porque Ángeles González-Sinde ha lanzado sabiamente al lector tras los pasos de una pareja que se divorcia, desde el amor profundo y sosegado. ●

# #LdeLírica

Sala Ámbito Cultural 7ª planta El Corte Inglés Callao

EL CORTE INGLÉS, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid



El ciclo #LdeLírica reúne a poetas, cantantes, colectivos, relevantes artífices de la escena poética española.

En octubre continuamos esta andadura y prometemos seguir ofreciendo lo mejor de la poesía española.

Porque ya es poesía en El Corte Inglés.

**piscifactoría**  
LABORATORIO DE CREACIÓN

(A)\*  
El Corte Inglés

\* ÁMBITO cultural

Infórmate en  
[www.ambitocultural.es](http://www.ambitocultural.es)

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de **EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.

Imprime Galprint.

Dpto. legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950



## SUMARIO

20-26 DE SEPTIEMBRE DE 2019

### 3. PRIMERA PALABRA

González-Sinde. El largo camino de la vida y el desamor, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

¿Suplantán las series a la lectura?, POR JUAN MANUEL DE PRADA Y AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

### 25. MÍNIMA MOLESTIA

¿Sin salida?, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



### PORTADA

Karra Elejalde es Unamuno en *Mientras dure la guerra*, de Amenábar.  
Foto: Teresa Isasi

## LETRAS

8. Varela Ortega: "La derrota del estereotipo nace del conocimiento",

POR BLANCA BERASÁTEGUI Y ANDRÉS SEOANE

12. Ahmed Saadawi. *Frankenstein en Bagdad*, POR RAFAEL NARBONA

14. Pérez-Reverte. *Sidi. Un relato de frontera*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA  
Valeria Luiselli. *Desierto sonoro*, POR NADAL SUAU

16. D. Lagercrantz. *Millenium. La chica que vivió dos veces*, POR M. Á. OESTE

18. Casas de escritoras. *Ellas vivieron aquí*, POR NURIA AZANCOT

20. Simon Schama. *Ciudadanos*, POR JUAN AVILÉS

22. Fernando Savater. *La peor parte*, POR BERNABÉ SARABIA

23. Anne Simon. *El cantar de Aglaé*, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

24. Libros más vendidos



## ARTE

26. Entrevista con Tomás Saraceno y Dominique Gonzalez-Foerster,

POR LUISA ESPINO

30. Jacobo Castellano, una nariz de broma, POR ÁNGEL CALVO ULLOA. Julia Spínola, la presencia de las formas,

POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO

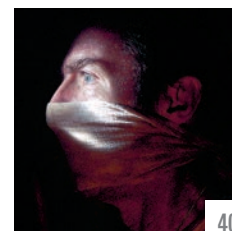
32. Ruiz de Infante, volar y aterrizar, POR ROCÍO DE LA VILLA

## ESCENARIOS

34. Entrevista con Ernesto Caballero, que estrena *Madre Coraje*, POR ALBERTO OJEDA

37. Vicky Peña abre nuevas rutas en Kabul, POR J. LÓPEZ REJAS

38. Ono inaugura el curso con Brahms, POR A. REVERTER



## CINE

40. La Guerra Civil estalla en el Festival de San Sebastián, POR JAVIER YUSTE

44. De Penélope Cruz a Costa-Gavras, los nombres del certamen, POR C. REVIRIEGO



46. Bjorn Stevens: "Negar el cambio climático es despreciar la verdad", POR J.L.R.

48. **ENTRE DOS AGUAS**  
Cajal, honor y vergüenza nacional,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. **ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Fernando Leiro

## EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Ortegaianos, Revista de Estudios Brasileños [www.elspectador.org.es](http://www.elspectador.org.es)

Casi sin darnos cuenta, las series de televisión se han convertido al punto de sustituir o suplantar, según algunos, a la lectura, Pero



JUAN MANUEL DE PRADA

Novelista

## La falsificación de la cultura

Que la gente está desertando de la lectura a un ritmo galopante es algo que cada día se percibe en el metro o en el autobús; y los cultuoretas que antes te daban la tabarra con la novelita sistémica de moda te la dan ahora con la serie que se han embaulado en el último fin de semana. La defeción de la lectura es impetuosa y engréida como un alud; y las series (pero también los móviles, en íntima amalgama) se han convertido en el nuevo libro de los que no leen. Pero tampoco debemos rasgarnos las vestiduras.

Este trasvase de la lectura a las series no es más que un epifenómeno de otra realidad mucho más vasta y amedrentadora, que es la falsificación de la cultura, su conversión en un “soma” para masas cretinizadas a las que se inculcan los hábitos de “consumo cultural” que en cada momento convienen a la máquina capitalista. La cultura, en el sentido clásico de tan brumosa palabra, era alimento que el alma necesitaba, para no consumirse; pero lo que nuestra época llama “cultura” no es otra cosa sino consumo de clichés sistémicos que consumen el alma y la obligan a “vivir con los tiempos”, que es la forma más envilecedora de esclavitud.

Esta falsa cultura tenía ayer su cúspide en las novelitas sistémicas y hoy la tiene en las series sistémicas, que fomentan un consumo más desaforado (exigen menos tiempo y atención) y, por lo tanto, generan más beneficios crematísticos, a la vez que cretinizan con mayor eficacia y rapidez a las masas. Mucho más que el trasvase de las novelitas a las series sistémicas nos

inquieta esta falsa cultura que hoy todo lo invade, a modo de gas mefítico, convertida en una inmensa colección de baratijas y camelos que se producen a destajo, para mantener a las masas sometidas a estímulos que, lejos de formar el gusto y nutrir la razón, contribuyen a su pudrición.

¿Y en qué consiste esta falsificación? Consiste en vaciar de fondo y sustancia el pensamiento y la creación artística. Así, el esfuerzo del intelecto, en su afán por alcanzar una iluminación o epifanía, se convierte en evasión del intelecto, que busca goces efímeros, chisporroteos morbosos que, lejos de iluminar la verdad íntima de las cosas, la oscurecen y enturbian, procurando a cambio cosquillas placenteras a nuestros sentidos (que, desligados del alma, han desarrollado entretanto gustos botarates, cuando no aberrantes).

Naturalmente, esta falsificación de la cultura produce a su vez una subversión de las categorías estéticas e intelectuales; pues allá donde la pacotilla es entronizada, se desaloja (se repudia) el verdadero logro artístico o intelectual. Que las masas estén siendo conducidas del redil de las novelitas sistémicas al redil de las series sistémicas sólo revela que este proceso se está acelerando. Pero su finalidad es la misma: emponzoñar a las masas, brindándoles diversiones (jocio cultural!) que halaga y estimula los apetitos sensitivos, a la vez que anestesia los apetitos intelectivos. Son, en fin, avatares sucesivos de la ingeniería social. ▲

**EL TRASVASE DE LA LECTURA A LAS SERIES NO ES MÁS QUE UN EPIFENÓMENO DE OTRA REALIDAD MÁS VASTA Y AMEDRENTADORA, QUE ES LA CONVERSIÓN DE LA CULTURA EN “SOMA” PARA MASAS CRETINIZADAS**

en una de las mayores aficiones del amante de la cultura,  
¿existen vasos comunicantes o es un camino sin retorno?

D A R  
D O S



AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Poeta, ensayista y narrador

## La novela colectiva

**S**i algo caracteriza al programa teórico de la novela —ese artefacto no oral que da inicio con la escritura del Quijote—, es que la narración, lo vivido dentro del texto, ha de tener la apariencia de estar siendo vivido en tiempo real; lo que el lector está leyendo deberá ser percibido como un mundo autónomo, con las reglas propias de los eventos que el texto nos esté proponiendo. La novela —ese casi perfecto invento moderno— ha de desarrollarse, pues, como ocurren los acontecimientos en la “vida real”, sin anticipar nada, sin saber qué nos va a ocurrir al girar esa esquina o al lanzar un *tuit* al mundo. Las teleseries contemporáneas —y de un modo espontáneo— cumplen casi a la perfección tales supuestos de la novela. Los mecanismos de exposición de los hechos, en las teleseries, son realmente puestos ante nosotros como si fueran inventados en tiempo real; incluso a veces lo son; todos conocemos ejemplos de entregas que han ido construyendo su argumento a medida que los telespectadores opinaban acerca de tal o cual subtrama.

¿Y qué ocurre con el cine? El equivalente audiovisual “natural” de la novela no creo que sea el cine; una novela no cabe en 2 horas de pantalla, no puede caber. Una novela necesita un *tempo* de lectura y de construcción de tramas y personajes que el cine, para hacer la película realmente efectiva, siempre ha de traicionar. La traducción de palabra escrita a imagen es en ese caso imposible sin hacer “otra cosa”. Por eso es justo decir que el cine no puede ser fiel a una novela,

pero ni falta que le hace, ya que es un lenguaje autónomo, que no tiene por qué parecerse a escritura alguna. La teleserie tampoco tiene por qué parecerse a una novela, pero sí es cierto que, de hecho, su formato se parece más al de la novelística que al del cine. La teleserie tiene desarrollos de personajes en espacios y tiempos largos, al igual que las novelas que, debido a esa densidad narrativa, casi nunca pueden ser leídas de un tirón; así mismo, tampoco una teleserie puede ser vista en una sola sesión y, como a los libros de ficción, se la dota de capítulos o entregas.

**T**odo ello le da a las teleseries un arraigo en el espectador que no es de extrañar que avezados lectores, y con independencia de su edad y gustos, se vean interpelados por ellas. Las teleseries son más cercanas a la literatura que al cine. Que las herramientas de la literatura sean unos caracteres y las de las teleseries las propias del medio audiovisual, en este caso es lo de menos, porque las estructuras internas, que es lo que le da a los artefactos creativos su carácter, son muy similares.

Hay una cosa más, y esta sí, nueva, que hace a la teleserie algo totalmente distinto a la novela y al cine: es una construcción colectiva en tiempo real. Millones de espectadores participan casi al mismo tiempo y comparten experiencias de ese artefacto audiovisual, de esa “novela audiovisual”. Una experiencia compartida, sí, próxima a las grandes retransmisiones de eventos en directo. ▲

**HAY ALGO QUE HACE A LA TELESERIE ALGO TOTALMENTE DISTINTO A LA NOVELA  
Y AL CINE: ES UNA CONSTRUCCIÓN COLECTIVA EN TIEMPO REAL. MILLONES  
DE ESPECTADORES COMPARTEN EXPERIENCIAS DE ESA “NOVELA AUDIOVISUAL”**

## José Varela Ortega “La leyenda negra es literatura de batalla. No debe obsesionarnos”

El historiador José Varela Ortega ha escrito un libro imprescindible sobre la imagen de España en el exterior. Un manual abrumadoramente documentado sobre cómo nos han visto durante siglos viajeros e historiadores, filósofos y poetas. *España. Un relato de grandeza y odio* (Espasa) es, pues, la historia de un anacronismo continuo, de un estereotipo que ha ocupado al historiador durante los últimos treinta años. Así que la conversación con el profesor Varela se derrama gozosamente por todas partes, transita por los siglos y sus gentes con humor y amenidad, y concluye con una afirmación incuestionable: “La derrota del estereotipo es el conocimiento”.

Su maestro, el hispanista Raymond Carr, le contó que Wittgenstein respondía airado ante cualquier demostración del carácter nacional de un pueblo afirmando que “el estereotipo es una forma primitiva de razonar”. Y así lo cree José Varela (Madrid, 1944). Y de su afán de dar luz a este primitivismo nace su libro. “Es que algunos tópicos han sido tan disparatados y fantásticos que despertaron pronto mi curiosidad, pero, claro, imágenes tan fuertes como las que ha proyectado España desde fines del siglo XV han tenido profundas consecuencias, favorables y contrarias”, razona.

**Pregunta.** Su libro recorre toda una galería de estereotipos creados a lo largo de cinco siglos, pero, ¿cuáles han sido más dañinos para la imagen de España?

**Respuesta.** Dañino, depende del punto de vista de cada uno. El punto en que la realidad del mito difiere más de la realidad de los hechos es quizá el de España como ejemplo de la no-modernidad, del atraso y el fanatismo: una imagen que acuñaron los *Philosophes* en el siglo XVIII, precisa y paradójicamente cuando la España ilustrada de

Carlos III navegaba (en el doble y más literal sentido del término) hacia el progreso y la modernidad de manera espectacular en viajes de investigación y en ciencias naturales, al extremo de asombrar a un Humboldt, que inició su viaje por América lleno de prejuicios, pero lo finalizó pleno de admiración.

**P.** De las dos imágenes históricas de España, la militante frente a la indolente, ¿cuál ha determinado más la visión foránea de España?

**R.** Cuando hablo de militante, que sería la España de los siglos XV, XVI y buena parte del XVII, no lo hago en el sentido militar, sino en el de entereza, constancia, energía, emprendimiento... En aquellos años de la Monarquía Hispánica éramos un conjunto de reinos admirado. España era el país de la cultura, su lengua y su diplomacia se imitaban en toda Europa, y se considera, al hilo de la tradición latina, que la sabiduría está en el sur. Una visión que se mantiene casi hasta finales del XVII. Por desgracia, la que ha prevalecido con el tiempo es la contraria, la de la crueldad y el fanatismo, la inquisición, entendida no como institución, sino como

una imagen cultural y de batalla. Porque en el fondo esta historiografía, más que leyenda negra es una guerra de libros, de propaganda.

**P.** ¿En qué momento nació esta guerra y cuándo la perdimos?

**R.** El origen de la visión peyorativa es italiano, como todo en el Renacimiento, y nace contra los catalanes y aragoneses del siglo XV, que tras echar a los franceses de Italia se convirtieron en nuevos conquistadores. En esa época,





FUNDACIÓN ORTEGA MARAÑÓN

**“DURANTE LOS SIGLOS XVI Y XVII, ÉRAMOS ADMIRADOS, ESPAÑA ERA EL PAÍS DE LA CULTURA. POR DESGRACIA, LUEGO PREVALECIÓ LA IDEA CONTRARIA. LA ESPAÑA DEL FANATISMO Y LA INQUISICIÓN”**

la crítica todavía convivía con la admiración, pero ahí está la semilla de la leyenda negra. Tras las victorias de Carlos V, el poder militar y económico del Imperio Habsburgo queda claro en toda Europa y comienza a incubarse una envidia que desembocará en odio. A pesar de que en todos esos años la cantidad de españoles en los ejércitos eran una inmensa minoría, los flamencos y alemanes se suman a las críticas. En ese momento es clave la *Apología* de Gui-

llermo de Orange, que incluso ha citado hábilmente hace poco el abogado de Puigdemont para denostar a España.

**P.** Más allá de estos orígenes, la imagen distorsionada de España se asocia hoy a la influencia de franceses y británicos en los siglos XVIII y XIX. ¿Cómo se llegó a esta visión global?

**R.** Es dramáticamente paradójico que, en el siglo XVIII, justo cuando vivimos una época esplendorosa de modernización del país, se

proyectara sobre la España ilustrada esa imagen peyorativa. Aferrándose a la religión, británicos y franceses nos tildan de católicos fanáticos y atrasados, reaccionarios y supersticiosos. Y los españoles del XVIII se tragan esa idea del español como estereotipo de indolente y contrario al progreso, el paradigma de la no modernidad.

Sin embargo, lo peor estaba por llegar, asegura Varela Ortega, pues “es ya en el XIX, con el país arrasado por una guerra letal y apocalíptica como fue la de Independencia, cuando llegan los románticos, que se fascinan con la España subdesarrollada de 1830, un país deshecho, arruinado con las guerras carlistas y los pronunciamientos militares”. En ese momento se despliega el conocido bestiario peculiar en el que el español es el torero, el contrabandista, la gitana, el bandolero... todo un mundo apasionante literariamente que recogió el romanticismo francés e inglés.

“Eso es lo que les gusta a los románticos extranjeros, que salen de sus países aburridos y cansados del mundo burgués e industrial que se está imponiendo. Y vienen a encontrar el mundo antiguo, cargado de exotismo ancestral. No quieren liberales, sino majos”.

**P.** ¿Cómo han influido estos estereotipos en la imagen que los propios españoles tenemos de nosotros mismos y de nuestro pasado?

**R.** Esta pregunta debería contestarse con un estudio sociológico, pero es verdad que hay una relación acomplejada

con nuestra historia. De hecho, todos los países imperiales tienen una leyenda negra, pero lo realmente singular en el caso español es que se reproduce y renace una y otra vez. Por ejemplo, el caso del abogado de Puigdemont jamás podría ocurrir en otro país. Si se celebrara un juicio contra Boris Johnson por cerrar el Parlamento, a nadie se le ocurriría decir que es igual a Cromwell o a Carlos I. No es verosímil. La Secretaria de Estado de Información debería tomarse el asunto en serio, sin mayores dramas y aspavientos, y explicar que los jueces han detenido —y están juzgando— a unos señores que han violado la Constitución.

**P.** A España se le echa en cara su pasado con frecuencia, como hizo el presidente de México. ¿Tienen sentido hoy estas denuncias?

**R.** Estas polémicas sobre América vienen de los ilustrados del XVIII, que meten en los españoles la idea de que éramos un ejemplo de error filosófico. Para ellos, la gran culpa española en la colonización no es derramar la sangre de los indios, sino mezclarla. Ellos estaban completamente en contra del mestizaje, por eso les gusta el origen de Estados Unidos. Blancos comerciando con blancos, nada de indios. Nuestras colonias fueron un ejemplo de civilización, donde se fundaban universidades y bibliotecas. A finales del XVIII, el Colegio de San Pablo de Lima tenía 10 veces más libros que Harvard. Hoy consideramos que la grandeza de Latinoamérica fue precisamente el mestizaje, así que deberíamos sacudirnos la culpa y cambiarla por un orgullo que

## “LOS ESPAÑOLES VEMOS NUESTRO PASADO DISTORSIONADO PORQUE FRANCO RIDICULIZÓ LA ESPAÑA IMPERIAL AL PROCLAMARSE SU HEREDERO”

## “LA GRANDEZA DE LA CONQUISTA AMERICANA FUE PRECISAMENTE EL MESTIZAJE, ASÍ QUE DEBERÍAMOS SACUDIRNOS LA CULPA Y CAMBIARLA POR ORGULLO”

otros, como británicos y franceses, no pueden sentir.

**P.** ¿Por qué los historiadores españoles no han dado réplica, casi hasta la actualidad, a ese “anacronismo continuo” del que nos habla en el libro?

**R.** Sí ha habido contrarréplica, todavía en el siglo XIX estaba bastante equilibrada la visión mítica y real, pero a nuestra época todo llega bastante distorsionado por culpa de la dictadura franquista. Franco tomó como modelo a Felipe II y a la Monarquía Hispánica, y así ridiculiza lo que no era ridículo. Convirtió el pasado en ridículo afirmando que una España en blanco y negro que pasaba hambre era la heredera de la gloriosa España imperial, y que sobaban los siglos XVIII y XIX. Lo volvió grotesco, pero lo grotesco es la comparación, no lo com-

parado. Por eso aún ahora se siguen diciendo tonterías anacrónicas sobre la España imperial.

**P.** Tras estos años, ¿cómo y cuándo nos hemos sacudido “nuestros complejos”?

**R.** Yo empecé el bachillerato en una España y terminé el doctorado en otra completamente distinta. E ingresé en la cátedra en otra todavía más diferente. Hace unos diez años, al ponerle a mis alumnos películas de la Guerra Civil, se espantaban y sorprendían al ver cómo era la gente, cómo se vivía. El cambio ha sido drástico y trepidante. Esa eclosión empieza en el año 55, cuando el país comienza a crecer a una media de casi un 7 % anual, y luego vuelve a cambiar varias veces. Aunque es verdad que al extranjero tarda en llegar esa percepción. Más que la Transición, el 92 es el momento clave. Con Barcelona y Sevilla se empieza a ver que este país es otra cosa, que España ha llegado a la modernidad absoluta, aunque lo hubiera hecho mucho antes.

**P.** ¿Y la España ausente, al margen del mundo, no ha sido peor que algunos estereotipos?

**R.** Lo primero es existir, estar presentes en el radar de la imagen. Y España es conocida, porque hay dos etapas de la civilización occidental, Barroco y Romanticismo, se ejemplifican perfectamente con España, lo mismo que la filosofía clásica es Grecia, la ley es Roma, la Ilustración es Francia o la industrialización es Inglaterra. ¿Cómo orientar esa ventaja en sentido positivo? Para empezar, con buen humor, y también con una ayuda inteligente del Estado.

**P.** En la sociedad hiperconectada de hoy no es tan necesaria la historiografía, pero, ¿ayudan internet, el turismo y las redes a combatir estereotipos?

**R.** La derrota del estereotipo es el conocimiento. El estereotipo es una manera de generalizar sobre algo que se conoce muy mal y sobre lo que se quiere enviar determinadas imágenes y clichés. Sin embargo, ahora, estamos en una época en la que en lugar de pensar, está de moda reaccionar por sentimientos. A este respecto, las redes pueden fomentar algunos de estos mitos, pero a la vez, ahora se conoce todo y hay 80 millones de turistas que ven España de primera mano. Y muchos millones de españoles que salen fuera y reconocen que es muy difícil hallar en el extranjero el nivel de vida, felicidad y seguridad, que hay aquí.

**P.** Sin embargo, ante cuestiones como el nacionalismo catalán o la crisis afloran en el extranjero tópicos que nos tildan de manirroto, indolentes y perezosos... ¿Cómo evitar que sigan remitiéndonos a la Inquisición?

**R.** Todo esto es cierto, pero no debemos olvidar que en nuestro pasado hay una larguísima época de admiración y de imitación de lo español. La leyenda negra, para empezar es gris, es una literatura de batalla que es sesgada porque, claro, es propagandística. No nos podemos obsesionar con eso. Es disparatada en muchas cosas, y por eso hay que tomársela con un humor distante y un poquito despectivo. Y sobre todo, especialmente por parte del Estado, fomentar el conocimiento real de la historia, algo que nos reconciliaría con nuestro pasado y evitaría los errores y falsedades.

**BLANCA BERASATEGUI/ANDRÉS SEOANE**

POETAS DEL MUNDO EN CÓRDOBA  
**cosmopoética**

# GOD SAVE THE POETRY

**COSMOPOÉTICA**  
Córdoba

[www.cosmopoetica.es](http://www.cosmopoetica.es)



Sigue toda la actualidad del festival a través de nuestro canal de Messenger

<https://m.me/cosmopoetica.festival>

**GOD SAVE  
THE POETRY**  
País invitado  
Reino Unido

"27 SEP.  
AL 5 OCT.  
2019"

ORGANIZA



PATROCINA



MEDIO OFICIAL

radio 3

COLABORA





SAFA ALWAN

# Frankenstein en Bagdad

**AHMED SAADAWI**

Traducción de Anna Gil Bardají

Libros del Asteroide

Barcelona, 2019. 328 páginas

22,95 €. Ebook: 15,20 €

¿Conoceremos alguna vez toda la verdad sobre las dos guerras de Irak? Es improbable. Tal vez por ese motivo la mejor forma de adentrarse en esa región opaca y confusa sea la que brinda la imaginación, donde no se capta el dato objetivo, pero sí el fondo último de los conflictos.

Ahmed Saadawi (Bagdad, 1973) ha escogido esa vía, trasladando a la criatura de Mary Shelley a un escenario de violencia y escasez, desengaños y miedos. Galardonada con el Premio de Ficción Árabe 2014 y el Grand Prix de L'Imaginaire en su categoría de novela extran-

jera, *Frankenstein en Bagdad* narra las perversiones de la *Realpolitik* en una época que se debate entre la retórica de los derechos humanos y un nuevo orden mundial torpemente construido sobre las ruinas de la guerra fría.

Esta vez el personaje que encarna el anhelo fáustico de desafiar a los dioses no es un científico con una mente insaciable de poder y conocimiento, sino Hadi, un pobre trapero que pretende neutralizar la devastación causada por los bombardeos y los atentados. La bomba de un terrorista suicida descuartiza a su

mejor amigo. No es la única víctima, pero sí la que pone un rostro al sufrimiento. El médico que se ocupa de los cadáveres le muestra los restos humanos que han podido librarse de la destrucción, invitándole a llevarse lo que desee. Ante la imposibilidad de celebrar un sepelio normal, le sugiere que utilice los despojos para componer un cuerpo y enterrarlo como si fuera el de su amigo. A fin de cuentas, a los muertos no les preocupan esas cosas. Los funerales sólo tienen sentido para los vivos.

Hadi necesitará más restos para terminar su lúgubre tarea.

No pretende emular a Víctor Frankenstein. Sólo quiere honrar la memoria de un difunto. La muerte únicamente puede combatirse mediante gestos simbólicos. Los símbolos y los mitos a veces se sostienen sobre ficciones. Eso no debe preocuparnos, pues las mentiras son más compasivas que la cruda realidad. Hadi es un fabulador nato, un embustero compulsivo. No altera la realidad para conseguir algo concreto, sino porque piensa que sus relatos—inverosímiles, barrocos, seductores—le granjearán la simpatía de los clientes del café de su amigo Aziz Misri. Un

público maltratado por la guerra y con sombrías expectativas de futuro no demanda rigor y veracidad, sino ilusión y fantasía. Hadi es una especie de Sherezade, pero lo que está en juego no es su vida, sino la vida de todos. El porvenir es negro, pero los minutos que dura un cuento pueden ser luminosos y cautivadores. Hadi no puede sospechar que su monstruo cobrará vida y añadirá más dolor a una ciudad donde vivir es lo extraordinario, y morir, un hecho irrellevante y cotidiano.

El monstruo no tiene nombre, ni rostro. Una unidad especial de contrainsurgencia lo denomina "Como-se-llame". Inicialmente, la criatura toma vida al fundirse con el espíritu de un guardia de seguridad que murió al intentar frenar a un camión suicida. Su intención inicial es vengar los asesinatos cometidos en Bagdad, con independencia de su autor, pero poco a poco se dejará arrastrar por una violencia ciega, matando indistintamente a inocentes y verdugos.

¿Se puede hablar de inocentes en el ojo del huracán? ¿Es posible sumergirse en el vendaval de la guerra y no contaminarse con el odio, el rencor y el anhelo de venganza? En una atmósfera de degradación y fracaso moral, prosperan los buscavidas, los arribistas y los corruptos. Mahmud Sauadi es un joven periodista que sueña con el éxito. Las circunstancias propiciarán su ascenso a una cumbre de fastos y excesos, donde perderá parte de su alma, colaborando con Ali Báhir Sidi, el director de *La Verdad*, un periódico sensacionalista. La verdad se ha convertido en algo tan relativo y difuso que nadie se escandaliza porque se utilice su

nombre para imprimir un libelo.

Mahmud no es un héroe. Tampoco es un villano. Sólo es un superviviente en una ciudad sometida al ruido y la furia de la razón de estado y el terror de las milicias. El coronel Surur sí es un malvado. Se ocupa de los desagües y las cloacas de la vida política. Fue un alto funcionario con Saddam Hussein, ahora está al servicio del gobierno provisional y ha aceptado realizar el trabajo sucio de los estadounidenses. La intimidación, la tortura, el chantaje y la ejecución extrajudicial son sus herramientas. Despiadado y elegante como el cardenal Richelieu, sospecha que "el Frankenstein de Bagdad" no es la obra de un aprendiz de brujo como Hadi, sino del gobierno de los Estados Unidos.

Ahmed Saadawi insinúa que los atentados suicidas de Al-Qaeda forman parte de una estrategia de desestabilización permanente orquestada por la primera potencia mundial para controlar Oriente Medio. Los terroristas se inmolan por Alá, sin sospechar que son el brazo secreto del imperialismo.

En medio de tanta abyección, las historias cotidianas de los ciudadanos anónimos son los únicos ejemplos de dignidad y ternura. La viuda Elisua aguar-

da el improbable regreso de su hijo Daniel, desaparecido durante la guerra entre Irán e Irak. Su único consuelo es Nabu, un gato famélico y casi sin pelo. Sus hijas reclaman su presencia desde el extranjero, pero ella se niega a marcharse, convencida de que San Jorge le devolverá a su hijo. Sin embargo, esta vez el dragón vencerá a San Jorge, si bien Elisua no será capaz de apreciarlo, felizmente confundida por un inesperado giro del destino.

**FRANKENSTEIN EN BAGDAD ES  
UNA FÁBULA CON UNA AMARGA  
MORALEJA: EL MAL CASI  
SIEMPRE TRIUNFA EN EL  
TABLERO DE LA HISTORIA**

*Frankenstein en Bagdad* es una fábula con una amarga moraleja: el mal casi siempre triunfa en el tablero de la historia. Frankenstein no es un ser diabólico, sino la quintaesencia de lo humano. El hombre es un monstruo, sí, pero un monstruo desorientado, vulnerable y hambriento de afecto. Ahmed Saadawi no alecciona. Deja al lector sacar sus conclusiones, respetando la diversidad de puntos de vista. Su novela es

un mosaico que cambia de aspecto según el personaje que asume el papel de narrador. Sólo hay un elemento que permanece invariable, ejerciendo una interminable opresión: el poder político y económico.

*Frankenstein en Bagdad* podría ser un cuento de *Las mil y una noches*. Un cuento sobre la ambición, la lujuria y la muerte. En una historia de terror, el sexo prospera por doquier, como una planta invasiva, pero apenas hay espacio para el amor. ¿Queda algún resquicio para la esperanza? Sin duda. El amor de Elisua hacia su hijo desaparecido. Los esbirros del coronel Surur descabezan una imagen de la Virgen excavada en la pared de la vivienda de Hadi, pero la imagen conserva sus brazos extendidos, ofreciendo una ciega resistencia a los que pre-

tenden acabar con un símbolo de acogida y cercanía. Frankenstein es el moderno Prometeo, pero en esta ocasión no busca el fuego, sino un seno maternal que aplaque su sentimiento de orfandad. Elisua será ese hogar cálido que le hará entrever la posibilidad de la felicidad. Sólo será un instante, pero lo suficientemente intenso para disipar el mal que ha rodeado a su existencia. La obstinación de la Virgen, alargando sus brazos para recoger a todos los que se sienten perdidos, nos recuerda que Bagdad significa "el regalo de Dios" o, si se prefiere, "la Ciudad de la Paz". Algunos sitúan el paraíso entre sus límites y quizás algún día volverá a florecer, mostrando que el árbol de la vida siempre sobrevive a las tempestades más aciagas de la historia. **RAFAEL NARBONA**

**¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?**

**Suscríbete a EL CULTURAL en PDF y te lo enviamos**

**Solo 25 € al año**

## ARTURO PÉREZ-REVERTE

Alfaguara. Barcelona, 2019  
376 páginas. 20,90 €. Ebook: 10,44 €

Al lector común, no a los que debemos mirar más lejos por oficio, le debe de parecer Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) un escritor en extremo disperso. Alguien que salta de las guerras napoleónicas en *El húsar*, anuncio de un narrador privilegiado, al Siglo de Oro con las andanzas de un espadachín; que lo mismo recrea los narcocorridos mexicanos que el viaje de unos académicos ilustrados españoles a Francia para traer la Enciclopedia; que da vida tanto a un grafitero como a un espía franquista. El presumible desconcierto se le acrecentará ahora al ver que se sumerge en la alta Edad Media en un libro cuyo título, *Sidi*, remite, sin necesidad de mayores aclaraciones, a un personaje emblemático de la historia nacional.

Tal impresión a primera vista es errónea y Pérez-Reverte

resulta ese autor por completo coherente y hasta unitario que el profesor de Edimburgo Alexis Grohmann ha mostrado en un iluminador libro reciente, *Las reglas del juego*. Podría decirse que toda la obra del escritor conforma una narrativa de

valores—los hay en los libros aludidos con intensidad y hasta vehemencia—incorporados sin impertinentes moralizaciones ni didactismos al vértigo de sucesos y anécdotas de una prosa de acción y aventuras.

También *Sidi* es una nove-

la de valores. Ahora con un reto preliminar para el autor: el personaje histórico-legendario carga en su mochila el nada leve peso del símbolo. A veces de mito patriótico y nacional. Nadie recuerda, por suerte, el engendro teatral que el jesuita Ra-



@JEOSM

## Desierto sonoro

VALERIA LUISELLI

Sexto Piso. Barcelona, 2019  
464 páginas. 22,90 €

“El archivo presupone un archivista”, reza la cita de Arlette Farge que abre *Desierto sonoro*, la nueva novela de Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983). Es una buena forma de presentar un texto ambicioso, abundante en capas y estrategias, preocupada

por la pregunta acerca del lugar de enunciación. A grandes rasgos, Luiselli abre un archivo familiar almacenado en siete cajas y, con el material sobre la mesa, propone dos historias y tres puntos de vista: la crisis de un matrimonio con dos hijos concebidos con otras parejas se explica a través de la madre y del chico de diez años; el viaje terrible de unos niños migrantes

nos transporta por un viaje de carretera al interior de la Norteamérica dura, luego pasará al denso paisaje de la selva para desembocar en el poderoso, baldío y casi metafísico territorio del desierto. Solo falta añadir un confeso componente intertextual (“la intertextualidad me interesa como método o procedimiento compositivo”, dice la autora en una nota) que

como polizones de un tren descomunal se lee en tercera persona. Entre estos elementos se producen analogías, paralelismos y cruces que hacen del libro una exhibición de solidez estructural, con tonalidades cambiantes: si durante un buen rato

mezcla referencias fértiles (Andrzejewski) con otras acaso un poco cliché (el dinosaurio de Monterroso...), y ya hemos acertado a sintetizar *Desierto sonoro*, cuyas 460 páginas hablan de pérdida, desaparición, frontera, tiempo, otredad y fijación.

Pero mencioné el “lugar de enunciación”. Marido y mujer son documentalistas, cada uno con sus propias preocupaciones: él persigue el espíritu de la apachería, esos hombres y mujeres que fueron los últimos seres en verdad libres del continente (la reciente *Ahora me rindo y eso es todo*, de Álvaro Enrigue, también apelaba a ese mundo y a figuras como Gerónimo, en mi opinión más farragosa); ella quiere recordar o documentar o salvar a los niños “perdidos” que atraviesan la frontera sin familiares que los protejan. Como el mismo texto hace ex-

món Cué perpetró en los años cuarenta, *Y el Imperio volvía*, en el que El Cid le hacía solemne entrega a Franco de la Tizona. Por otra parte, el estudioso Cesáreo Bandera sostuvo una hipótesis que identifica la imagen mayestática del héroe medieval con Cristo. Varias interpretaciones más convierten al infanzón de Vivar en un icono múltiple.

La primera precaución de Pérez-Reverte ha sido despejar a su Sidi de toda la parafernalia alegórica que lo rodea, pero sin desnudarlo por completo porque entonces el Cid habría quedado reducido a un cualquiera, y ni fue ni puede venderse como un guerrero corriente. Se nos muestra en un terreno específico, el de la privacidad, el caballero que sufre la injusticia real y, en compañía de sus deudos, afronta una vida de penurias. Inteligente, perspicaz y bravo, tiene primero que solventar el presente. Permite el engaño a unos judíos avariciosos (no se anda Pérez-Reverte con

minucias eruditas que habrían anestesiado la historia: ni siquiera menciona por su nombre a Raquel e Vidas). Pelea con ejemplar denuedo. Y resulta humano al verse tentado por la hermana del rey moro de Zaragoza, seducción que no figura en el famoso *Cantar*.

Pérez-Reverte aplica al Cid un tratamiento desmitificador del que sale, sin embargo, la imagen rotunda de un héroe de frontera, un mercenario, aureolado de virtudes sobresalientes. No traza todo su recorrido histórico, solo unos pocos meses posteriores a su expulsión de Castilla. Tiempo suficiente para que el personaje revele sus cualidades. Para que veamos en él la mezcla de pundonor y abnegación. De bonhomía. También de brutalidad. Traza el autor límites justos para que convivan lo excepcional y lo cotidiano, el ser arcano e inaccesible y el próximo a los suyos por

compartir con ellos penalidades y riesgos.

Así va delineando Pérez-Reverte la estampa del héroe que desemboca, al fin, en su propósito literario habitual: proponer un tipo asociado a un valor,

## LA PLENITUD DEL ARTE DE NARRAR A PARTIR DE UN LÉXICO ACTUAL COLOREADO CON VOCES ANTIGUAS ASEGURA UN MAGNÍFICO RELATO, DEL TODO REVERTIANO

como ya he dicho. Dignidad, esfuerzo, rectitud, sentido práctico, principios firmes serían las notas principales que definen a su personaje. Un modelo del pasado, aunque, como ocurre en la buena novela histórica, con efectividad y proyección actuales. No quisiera frivolar esta imagen cidiana, pero podría

aplicarse a este Cid novelesco un concepto de nuestros días: en *Sidi* tenemos a un emprendedor competente.

Nunca cae, sin embargo, Pérez-Reverte en el modelo abstracto. Como el resto de sus novelas, *Sidi* muestra una concreción absoluta. Con tal rasgo se impregna a la amplia galería de personajes, a cristianos, moros, amigos y enemigos. No son seres imaginarios planos, responden a un prurito de caracterización, psicológica y externa, que los individualiza suficientemente. El marco histórico posee una plasticidad máxima por la intuitiva selección de los materiales históricos y costumbristas más oportunos para recrear una época terrible. La plenitud del arte de narrar a partir de un léxico actual coloreado con voces antiguas asegura un magnífico relato, del todo revertiano, placentero y nada inocente: el autor apuesta por un modelo moral y de comportamiento. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



SEXTO PISO

plícito, aquí todo el mundo ha desaparecido o está en trance de desaparecer, incluso unos Estados Unidos empeñados en no entender “la migración sencillamente como una realidad nacional”. Al mismo tiempo, ninguna desaparición sucede sin dejar un rastro. “Las historias son un modo de sustraer el futuro del pasado, la única forma de encontrar la claridad en retrospectiva”, leemos, y esta es una de las muchas respuestas precarias que la novela va dando a la duda sobre la legitimidad de registrar, abandonar, ficcionalizar el drama del refugiado. Preocupada por ponerse al servicio de una realidad urgente sin renunciar a ser una obra poliédrica, literaria e imaginativa, *Desierto sonoro* encuentra en el paisaje (árboles, águilas, rotulación yanqui, etc.) un elemento compartido entre vidas cuyas cir-

cunstancias son ferozmente opuestas. Y aunque hay una decisión fundamental al final del libro que no estoy nada seguro de considerar oportuna o bien resuelta (“bien resuelta” equivaldría a que estuviera libre de melodrama), tanto el camino hasta llegar ahí como la breve proyección hacia el futuro que le sucede si se muestran a la altura de la autoexigencia inicial.

Como he insinuado entre paréntesis, el cortocircuito dramático es uno de los peligros que acecha a esta novela; la caída en el consenso de la buena conciencia pudo ser otro. Por suerte, Luiselli no cita a Gloria Anzaldúa, la pensadora por excelencia de la frontera, en vano. Su rigor y la potencia de sus voces narrativas, especialmente la infantil, convierten *Desierto sonoro* en un libro notable. **NADAL SUAU**

# La chica que vivió dos veces. Millenium 6

**DAVID LAGERCRANTZ**

Traducción de Martín Lexell et alts

Destino. Barcelona, 2019

592 pp. 22,50 €. Ebook: 9,49 €

Cuando el escritor y periodista sueco Stieg Larsson (1954-2004) saltó a la fama con la exitosa trilogía *Millenium*—*Los hombres que no amaban a las mujeres*, *La chica que soñaba con una cerilla* y *un bidón de gasolina* y *La reina en el palacio de las corrientes de aire*—algunos quisieron ver que renovaba el género negro con un estilo de narración ágil adscrita a la crónica periodística, con sus dosis de denuncia social y política y tramas pegadas a la actualidad en las que hablaba de trata de personas, violencia contra la mujer, corrupción... pero en realidad, estos ya eran elementos presentes en el género negro-criminal desarrollados con espléndido vigor. Larsson seguía la tradición de la novela policíaca clásica, pero consiguió crear dos personajes carismáticos, fuertes, que tal vez bordeaban el género: Lisbeth Salander y Mikael Blowkvist.

Estos dos personajes salen de tiempos confusos post 11-S que ponen el acento en los miedos, angustias e injusticias contemporáneas en los que el género policial plasma una mirada crítica y quizá representa lo vulnerable de un estado de ánimo maligno que afecta a la sociedad. Blowkvist, ese periodista de la revista *Millenium* que excava donde sea necesario en pos de la verdad, tiene referentes, y el personaje de Salander, una subversiva *hacker* que fue maltratada, es bisexual, tiene memoria fotográfica y se enfrenta a vio-

ladores, asesinos y a un Estado que le negó los derechos, resultan lo más innovador de una eficaz trilogía que constató que la fuerza de estos protagonistas permitía que otros los modelasen y desarrollasen a través de historias que ponen en solfa el fracaso moral del mundo contemporáneo.

Personajes más allá del autor con los que otros escritores pueden crear nuevas ficciones. Algo habitual en la historieta y también cada vez más frecuente en la literatura. Algo beneficioso si se hace con ambición y sin seguir a rajatabla la estela del original. El encargado de

**LA NOVELA PRESENTA UNA  
CUIDADA FACTURA Y SU  
LECTURA RESULTA ÁGIL,  
AUNQUE ALGUNAS TRAMAS  
SEAN POCO ORIGINALES**

desarrollar las aventuras de Salander y Blowkvist fue David Lagercrantz (1962), otro sueco, capaz de escribir libros de éxito, ya se trate de una biografía del futbolista Ibrahimovic o de un policiaco sobre el matemático Alan Turing. De ahí que Lagercrantz pusiera el acento en los personajes, que permeara más su psicología y tendiese al *thriller*. La mixtura de análisis e investigación entre la deducción y la intuición para la denuncia del mundo de hoy de Larsson está pero de otra manera, reflejo de ciertos *noirs* re-



GATO LEIN

cientes por momentos neurasténicos.

La tercera entrega de Lagercrantz, tras *Lo que no te mata te hace más fuerte* y *El hombre que perseguía su sombra*, arranca con un mendigo muerto en cuyo bolsillo encuentran el número de teléfono de Mikael Blowkvist. Al mendigo le faltan varios dedos, presenta la cara desfigurada y se identifica con un sherpa nepalés. El periodista acudiría a la *hacker*, pero no la encontrará en su casa y Blowkvist pronto accionará una trama oscura relacionada con el ministro de Defensa. De nuevo el foco se coloca en el desánimo del disfuncional sistema político actual. Narrada en dos tiempos con protagonismo de Blowkvist frente a Salander—mucho más intere-

sante ésta que él—, el cierre de esta trilogía parece mantener un conflicto hostil entre sus formas, esto es, un modelo de *thriller* rápido en el que predomina la trama frente a los personajes; diálogos que en ocasiones rompen el ritmo de la historia; una acción que tiende a serpentear no siempre con tino; y algunos artificios con el único fin de sorprender, pero que no resultan orgánicos con lo narrado. Esto no quiere decir que la novela no presente una cuidada factura y su lectura resul-

te ágil, sin embargo no evita esa sensación descompensada que se traduce en que no haya una reelaboración del género al margen de la cita o la identificación. Y es que la trama secundaria de la hermana gemela de Lisbeth, Camilla, resulta poco original; el desequilibrio entre los protagonistas tampoco favorece la ponderación estructural de la historia y la visión de un mundo inquietante y angustiante que quizá se refleja mejor que ninguna otra imagen en una escena en apariencia intrascendente en la que Lisbeth, en Moscú, observa al cabizbajo y triste Mikael desde la pantalla de su ordenador. **MIGUEL ÁNGEL OESTE**

 Entrevista con David Lagercrantz en [elcultural.com](http://elcultural.com)

Historias desconcertantes, personajes absurdos, planteamientos arriesgados...

Descubre el humor de

# LORENZO CHAPARRO

## ¡LLÉVAME CONTIGO A AFGANISTÁN!

Y OTROS RELATOS DE HUMOR



*"El humor es el sexto sentido  
que se ríe de los otros cinco"*  
L. Chaparro

[www.lorenzochaparro.com](http://www.lorenzochaparro.com)

[www.mirahadas.com](http://www.mirahadas.com)



1. COLETTE EN SU CASA NATAL. 2. VIRGINIA WOOLF EN MONK'S HOUSE. 3. YOURCENAR EN PETITE PLEISANCE. 4. KAREN BLIXEN EN RUNGTEDLUND



# Karen Blixen, Colette, Virginia Woolf, Yourcenar Vivieron aquí

Periodista y editora, Sandra Petrigani emprendió hace 30 años un viaje único a las casas de las autoras que admira, relacionando vida, pasiones y literatura. El resultado es *La escritora vive aquí*, que lanza ahora Gatopardo Ediciones.

Convencida de que “nada resulta más revelador acerca de los sentimientos de un ser humano que el lugar en el que vive y los objetos de los que se rodea”, en 1986 la periodista italiana Sandra Petrigani (Piacenza, 1952) emprendió un viaje alrededor del mundo que aún no ha terminado en busca de los enigmas literarios y vitales de un puñado de escritoras que admi-

raba intensamente. La idea, confiesa en el libro, nació tras leer la autobiografía de Leonard Woolf, en la que el marido de la autora de *Alfaro* confesaba creer que “las huellas más profundas en la vida de una persona son las que dejan las distintas casas en las que ha habitado”, aunque también estaba seguro de que “es verdad también lo contrario: que en las casas que-

dan grabados los signos indelebiles de las presencias que han habitado en ellas”. Pues bien, en pos de esos destellos personales y creativos nace *La escritora vive aquí*, que se detiene, entre otras, en las casas natales de Colette y de Karen Blixen, así como en Monk’s House, el último refugio de Virginia Woolf, y en Petite Plaisance, la casa de Marguerite Yourcenar en Maine, Estados Unidos, entre otras villas.

La autora de *Memorias de Adriano* vivió en Petite Plaisance treinta y seis años, hasta su muerte en 1987 (está enterrada en el cementerio de Somesville, la aldea más cercana, junto a las tumbas de Grace Frick, su compañera durante cuarenta años, y de Jerry Wilson, su último y desesperado amor maltratador).

Petite Plaisance es una casa de campo acogedora, “embellecida por un porche con una enredadera de tupido verde. [...] En el interior se ve un espacio luminoso, amueblado con butacas y mesitas de mimbre blanco con grandes cojines a rayas que conservan la huella de los cuerpos”, donde solía tomar el te con sus amigos, explica Pettrignani. Las librerías están organizadas temáticamente, de los clásicos a los libros de espiritualidad, de Mishima a las obras que le resultaron útiles para escribir *Opus nigrum* o *Memorias de Adriano*, y hay fotos, muchas fotos, sobre todo de su cocker Valentine, de la que Grace estaba celosa. Quienes entrevistaron allí a la escritora descubrieron su carácter camaleónico: el día anterior les recibía vieja, huraña, mal vestida, pero al siguiente, ante la cámara, una Yourcenar elegante y simpática con todos derrochaba encanto.

Su participación en *Apostrophes*, el popular programa televisivo de Bernard Pivot, en 1981, descubrió a los franceses a “una señora de setenta y siete años, corpulenta, de ojos maliciosos, que maneja perfectamente la concordancia de los tiempos” y que sobre todo mantenía a raya las provocaciones irónicas del popular presentador. Tenía fama de ser una especie de ermitaña porque vivía en una isla remota, pero habían sido las vicisitudes de su vida las que la habían llevado hasta allí. Y sostenía, convencida: “Mi personalidad es como mi casa, muy abierta”.

#### COLETTE, SALA A SALA

A dos horas y media en coche de París se alza Saint-Sauveur-en-Puisaye, pueblo natal de Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), la célebre Colette. Allí, en un caserón del siglo XVIII, se alza el museo de la escritora, donde se ha trasplantado su último hogar *parisién* pieza a pieza, sala a sala.

Pettrignani visita el lugar en octubre de 2001 y se asombra. Su primera impresión ante la habitación de Colette es que no parece el dormitorio estudio de una escritora, porque “es rojo fuego. Como en un viejo burdel. Rojas las paredes, tapizadas de seda, y también el techo”. De la gran biblioteca que ocupaba tantas paredes de la casa de Palais

### VIRGINIA WOOLF ASPIRABA A TENER SU PROPIO ESTUDIO PERO LA HABITACIÓN TERMINÓ SIENDO SÓLO EL DORMITORIO, CON UNA MESA GRANDE Y SÓLIDA

### ANÁRQUICA Y CAPRICHOSA, EXIGENTE Y MAGNÉTICA SEGÚN SUS SOBRINOS, LA PERSONALIDAD DE KAREN BLIXEN SE APODERA DE TODA LA MANSIÓN FAMILIAR

Royal queda una pequeña escalera de madera en la que han colocado objetos queridos de Colette y en las paredes se multiplican los carteles de sus espectáculos y muchísimas fotografías.

#### KAREN BLIXEN, ¿EN CASA?

La casa natal de Karen Blixen, una antigua villa danesa del siglo XVIII, se encuentra a la entrada de un parque de dieciséis hectáreas, Rungstedlund, que la escritora quiso convertir en reserva natural para las aves migratorias (lo consiguió en 1958). Anárquica y caprichosa, despótica, de repentinos cambios de humor, exigente, magnética según sus propios sobrinos, la fortísima personalidad de Blixen (más conocida entre los lectores como Isak Dinesen) se apodera de toda la mansión, especialmente en la estancia en la que se guardan los libros de su biblioteca, que conservan en los márgenes breves anotaciones. Lo mejor es que no se trata de notas literarias, sino de la vida cotidiana. Así, en una de las ediciones de *Réquiem por una mujer*, de Faulkner, anotó una lista de árboles para plantar en el jardín, y en la solapa de *Fiesta* de Hemingway hay una lista de platos: tortilla, arroz, pasta... Y eso que el norteamericano fue uno de sus mejores amigos escritores y que cuando le concedieron el Nobel, dijo pú-

blicamente que debía haberlo ganado ella.

Blixen murió serenamente en Rungstedlund, en su cama, de desnutrición. Judith Thurman escribe: “No tenía en modo alguno miedo a morir.

Fue a oler el perfume de los tilos y a escuchar el canto de los ruiseñores, sabiendo que era la última vez”.

#### LA HABITACIÓN PROPIA DE VIRGINIA

Dice Pettrignani que si existe una casa de ensueño se encuentra en Charleston Farm, en Sussex, Inglaterra. Allí se instaló Vanessa Bell, la hermana de Virginia Woolf, con su gran familia y sus excéntricos amigos (T. S. Eliot, Keynes, Britten, Strachey), salvajes y felices. Y muy cerca, como una suerte de espejo oscuro, el matrimonio Woolf compró Monk’s House (Rodmell). “Lo que Charleston tiene de soleada, Monk’s lo tiene de oscura y hundida”. Con una excepción: el dormitorio de Virginia, añadido en 1929, un espacio luminoso, con dos ventanas y una puerta independiente que da al jardín. Cuando se construyó esta “habitación propia” gracias a las ganancias obtenidas con *Orlando*, Virginia aspiraba a tener, por fin, su estudio, pero la habitación terminó siendo sólo el dormitorio. En ella se conserva también una mesa, grande y sólida, sobre la que acumulaba “papeles, botellas de tinta, cartas, viejas boquillas para los cigarrillos, montones de plumines nuevos y usados, cajas de cerillas, y los puros que fumaba de vez en cuando, porque era muy desordenada”. Vestigios de una vida que acabó el 28 de marzo de 1941, en el río que discurría bajo Monk’s House, a los cincuenta y nueve años. **NURIA AZANGOT**

# Ciudadanos

## Una crónica de la Revolución francesa

SIMON SCHAMA

Traducción de Anibal Leal. Debate. Barcelona, 2019. 1024 pp. 39,90 €. Ebook: 15,19 €

¿Fue la Revolución francesa un paso decisivo hacia una sociedad fundada en la libertad, la igualdad y la fraternidad? ¿O fue más bien una tormenta de violencia y fanatismo que el país bien podría haberse ahorrado? Quizá fuera ambas cosas, pero vista en primer plano es difícil evitar la sensación de horror ante una sucesión de atrocidades como Francia no había conocido desde las guerras de religión de dos siglos atrás. Y esa visión es la que proporciona el destacado historiador británico Simon Schama (Londres, 1945) en un inmenso fresco de un millar de páginas, publicado hace treinta años, pero sólo ahora traducido al español.

No se puede decir que se lea de un tirón y a veces incluye divagaciones que el lector siente tentaciones de saltar, pero su dominio del tema es impresionante, su estilo es brillante, aunque no siempre la traducción le hace debida justicia, y algunos de los episodios que trata se narran con un brío que los imprime en la memoria. Su método consiste en abordar todo tipo de cuestiones a lo largo de un hilo cronológico, exponiéndolas a través de las experiencias personales de sus protagonistas, con una marcada predilección hacia quienes fueron víctimas de la revolución.

Aquellos años tormentosos, presididos por la fe en una revolución que iba a cambiar la vida humana, se caracterizaron por la lucha entre personajes de un vigor que pocos novelistas serían capaces de imaginar, así es que el gran narrador que es Schama disponía de un reparto inmejorable del que ha sabido sacar partido. Algunos, como Lafayette y Talleyrand aparecen en el prólogo (que se sitúa cuarenta años después, cuando ambos contribuyeron a la instauración de la nueva monarquía de Luis Felipe) y siguen reapareciendo hasta el epílogo, en tiempos de Termidor, cuando encontramos a ambos en el exilio, con la diferencia de que el idealista Lafayette se halla en una mazmorra austriaca mientras que el pragmático, algunos dirían cínico, Talleyrand se enriquece mediante negocios inmobiliarios en Estados Unidos. Otros tienen apariciones breves, pero impactantes, como Théroigne de Méricourt, una hermosa belga que defendió la intervención política de la mujer, perdió luego la razón y fue encerrada desde 1793 hasta su muerte, siempre fiel en su locura a la Revolución.

Otros brillantes retratos femeninos tienen un lugar destacado en *Ciudadanos*. Algunos



ASÍ VIO LOUIS BOILLY A ROBESPIERRE EN 1793

son colectivos, como el de las *poissardes*, las vendedoras de los mercados de París así llamadas por el pintoresco argot que utilizaban, destacadas participantes en la marcha sobre Versalles de octubre de 1789. Otros son individuales, como el de la actriz Olympe de Gouges, que publicó en 1791 *Una Declaración de los derechos de las mujeres y las ciudadanas*, un documento bien argumentado pero acogido con burlas, demostró de nuevo su valor al defender a Luis XVI y fue guillotinado en 1793.

Varias páginas dedica Schama a la célebre Charlotte Cor-

day, quien a los veinticinco años dio muerte a Marat, uno de los grandes instigadores del terror desde la prensa y la tribuna. Corday estaba imbuida de la tradición romana y ella misma se comparó con el tiranocida Bruto, uno de los héroes de la Antigüedad que más admiraciones despertaba en quienes se sentían herederos de la República romana. Entre ellos se hallaba el gran artista y convencido revolucionario Jacques-Louis David, autor de un impresionante cuadro de *Marat muerto*, que evoca el culto que este recibió como mártir: su corazón embalsamado

fue suspendido de la bóveda de los Cordeliers para que su recuerdo presidiera las asambleas de los revolucionarios que allí se reunían.

El caso de David, que como gran maestro de ceremonias de la Revolución aparece a menudo en las páginas del libro, forma parte del importante papel que las grandes festividades, las artes plásticas, el teatro y los grabados populares jugaron en la política revolucionaria. Los nuevos líderes eran conscientes del efecto que todo ello podía tener en la educación cívica de las masas y Schama describe con fascinante detalle los dos momentos cumbre de esa propaganda masiva que fueron la Fiesta de la Federación de 1790, con Lafayette como protagonista, y la Fiesta del Ser Supremo de 1794, en la que Robespierre llamó a los

republicanos a purificar la tierra y restaurar la justicia, tras lo cual quemó una efigie del Ateísmo, de cuyas cenizas surgió una estatua del Saber.

Robespierre abominaba del ateísmo porque veía en él una amenaza para la virtud y por ello rechazó los excesos de la desecristianización. Él se sentía llamado a la noble misión de implantar la virtud en Francia a través de la educación... y del terror. Son célebres sus palabras: “la virtud, sin la cual el terror es dañino, el terror, sin el cual la virtud es impotente”. Es dudoso que los franceses se hicie-

ran más virtuosos, pero bajo la dirección de los jacobinos el terror se convirtió en un arma política. Schama subraya que, desde sus inicios, la violencia popular fue la impulsora del proceso revolucionario, pero entonces pasó a ser el Estado el promotor del terror, en un infausto presagio de lo que serían los regímenes totalitarios del siglo XX. La infame ley de Prairial, de junio de 1794, sometió incluso los delitos de opinión a un Tribunal revolucionario, sin testigos ni abogados defensores, que sólo podía pronunciar dos sentencias: absolución o muerte, lo que imprimió una cadencia más acelerada a la guillotina.

La represión más atroz tuvo lugar en la Vandée, una región

**SCHAMA TRAZA UN INMENSO  
FRESCO DE LA REVOLUCIÓN  
SIN ELUDIR LA SENSACIÓN  
DE HORROR ANTE LA SUCE-  
SIÓN DE ATROCIDADES QUE  
FRANCIA PADECIÓ**

rural del Oeste de Francia, en la que, tras la derrota de una insurrección realista y católica, las “columnas infernales” del general Louis Marie Turreau masacraron en la primavera de 1794 a decenas de miles de civiles, mujeres y niños incluidos. Turreau prosiguió tras ello una brillante carrera, pero, como Saturno, la Revolución devoró a muchos de sus hijos, incluido Robespierre, que fue condenado por la Convención que había dominado y murió en la guillotina en julio de 1794, a manos del mismo verdugo que había ejecutado al rey. **JUAN AVILÉS**

# La república de los soñadores

**VOLKER WEIDERMANN**

Traducción de Arnau Figueras

Arpa. Barcelona, 2019

260 páginas. 19,90 €

Periodista y crítico literario, Volker Weidermann (Darmstadt, Alemania, 1969) retrata en *La república de los soñadores* una

de las experiencias políticas más fascinantes del siglo pasado: la proclamación de Baviera como un Estado independiente gobernado por creadores y poetas a finales de 1918.

La Gran Guerra había terminado dejando tras de sí las cenizas de los imperios ruso, austro-húngaro y alemán, pero también un futuro abierto a la esperanza. Todo parecía posible, especialmente en Baviera, donde miles de soldados repentinamente desmovilizados se derramaron el 7 de noviembre de 1918 por las calles reclamando la revolución. Al frente de esta multitud de descontentos marchaba Kurtz Eisner (1867-1919), un periodista “de largo pelo cano, con quevedos, barba larga y descuidada y un gran sombrero” que se convertirá en líder de la insurrección. Lo que comenzó siendo una algarada acabó con la proclamación de la República y la huida, en medio de la noche, de Luis III y su familia. Eisner, que había abandonado el Partido Socialdemócrata alemán (SPD) para fundar el Partido Socialdemócrata Independiente (USPD), se convirtió en presidente de una república marcada por las contradicciones y dirigida y alentada por artistas y poetas. Rilke, por ejemplo, asistió a numerosas asambleas populares, Heinrich Mann y Hermann Hesse también mostraron su apoyo, mientras Thomas Mann recelaba de su bolchevismo.

Desgraciadamente para este proyecto utópico, espléndidamente analizado por Weidermann en un libro de historia que se lee como un *thriller*, cuando poco después se convocaron elecciones el partido de Eisner apenas obtuvo un 2,5 por ciento de los votos. El 21 de febrero de 1919, mientras se dirigía al Parlamento para pronunciar su discurso de renuncia, fue asesinado. Lo sustituyó otro soñador, el dramaturgo y poeta marxista y pacifista Ernst Toller, pero la República Popular de Baviera estaba irremediablemente herida de muerte y se desplomó entre conspiraciones de todo tipo, en las que participó incluso un modesto ex cabo llamado Adolf Hitler. El resto es historia. **MIGUEL CANO**

**ESTE ESPLÉNDIDO  
LIBRO DE HISTORIA  
QUE SE LEE COMO  
UN THRILLER REVISLA  
LA AVENTURA DE LA  
FALLIDA REPÚBLICA  
BÁVARA DE SOÑAD-  
DORES Y POETAS**



ARIEL

# La peor parte

**FERNANDO SAVATER**

Ariel. Barcelona, 2019. 248 páginas. 19,90 €. Ebook: 11,39 €

En una madrugada de marzo de 2015 muere Sara Torres en un hospital de San Sebastián. Fallece víctima de un glioblastoma múltiple, un tumor cerebral prácticamente invencible, que se reproduce a pesar de los tratamientos de quimio y de radio. Un cáncer que se lleva por delante a una mujer de cincuenta y nueve años, sana, atractiva y llena de proyectos con su pareja, Fernando Savater (San Sebastián, 1947). El hombre con el que convivió sus últimos treinta y cinco años. El profesor al que entró en la barra del bar de la facultad y supo enamorar. El intelectual que, a lo largo del último cuarto de siglo, ha escrito para gustarle a ella y que ahora le dedica esta elegía en prosa como postrer homenaje.

Savater ha construido una gigantesca obra intelectual. Es una especie de niño prodigio, nulo para las matemáticas pero

capaz de leer más que nadie. En los años sesenta ya era carne de panfleto en la agitada vida estudiantil y antifranquista de la Universidad Complutense de Madrid. En 1970 publica *Nihilismo y acción* en Taurus, la editorial entonces de referencia para la izquierda intelectual.

En medio siglo ha escrito ensayo, novela, teatro, poesía y un sinfín de artículos al tiempo que fumaba un puro y degustaba un whisky. Todo ello a la vez que daba conferencias, se comprometía en el activismo cívico, daba clases como catedrático de Filosofía, ganaba premios, recibía galardones y, por encima de todo, se divertía de mil maneras.

“Dije que ya no iba a escribir más libros”, así comienza este volumen. Se equivocaba Fernan, como tantas veces le llamaba Sara, “Pelo Cohete”, el gran amor de su vida. Para eso hubiera tenido que pasar lo que

le ocurrió a Gustavo Bueno, fallecer dos días después de ser enterrada su esposa y espejo vital. Para Savater escribir es estar en el mundo y, por eso, nada mejor que rendir homenaje con un libro a la mujer cuyo recuerdo le hace “llorar todos los días”.

*La peor parte*, subtitulada con acierto *Memorias de amor*, se aúpa sobre el relato de los “nueve meses de pesadilla terapéutica” que marcan el fin de Sara Torres. No es difícil encontrar bibliografía en torno al cáncer como agonía del ser querido. Agonía es un término que se repite y repite en este volumen, reflejo rotundo del estado de ánimo de nuestro autor. Lo infrecuente es armar una elegía amorosa limpia. Un texto que da valiente testimonio de la vida y la circunstancia de dos enamorados, que abre ventanas a hechos, personas y paisajes cargados de interés, emoción y valor histórico. Como indica Savater,

**LA PEOR PARTE CONSIGUE  
INTERESAR, EMOCIONAR Y  
SUJETAR AL LECTOR  
DESDE LA PRIMERA PÁGINA  
HASTA LA ÚLTIMA**

estas páginas se cruzan con *Mira por dónde* (2003), una primera autobiografía llena de interés.

No es frecuente que, ya en el prólogo, un intelectual de nivel mundial marque sus límites: “Yo no soy ni nunca he sido un científico, ni un erudito, ni un profesor concededor del último *paper* sobre las cuestiones académicas de mi departamento; siem-

pre he jugado fuera del área, a pesar de los pitos admonitorios de los liniers”. Desde sus limitaciones y sin caer en fáciles recursos académicos (hubiera sido sencillo recurrir a propósito de su enamoramiento a los Alberoni o Finkielkraut de turno), *La peor parte* consigue interesar, emocionar y sujetar al lector desde la primera página hasta la última.

La pregunta que flota en la cabeza del lector al abrir este libro es: ¿cómo una alumna de la Facultad de Zorroaga (San Sebastián) interesa, en los años 80, a un profesor conocido y con mucho kilometraje a sus espaldas? Un tipo con la vida solucionada que pasa de lo que se viene entendiendo por fidelidad de pareja. Un vástago de notario, un alumno aventajado del elitista colegio El Pilar, y que desde Madrid viaja a San Sebastián en tren para dar sus clases. Máxime cuando Pelo Cohete tenía un pasado cruzado por ETA, mucho carácter, poco dinero y escaso pedigrí familiar. Sin embargo, era un ser formidable que entendió la necesidad de rechazar el terrorismo etarra y participó en Basta Ya. Fue profesora, en euskera, de la Universidad del País Vasco hasta que la expulsó la presión del nacionalismo. Por otro lado impulsó la Semana de Cine Fantástico y de terror de San Sebastián y, siempre fue la primera lectora de Savater.

Conocer esta y otras muchas cuestiones requiere adentrarse en un volumen que es vívido, apasionante y de lectura en cascada. Veintidós fotos completan un volumen de éxito asegurado. **BERNABÉ SARABIA**

 Entrevista con Fernando Savater en [elcultural.com](http://elcultural.com)

Resulta imposible atender al exceso de novedades con que el mundo del cómic, en consonancia con el resto de la producción editorial, apabulla al librero y al lector semanalmente y donde, como es obvio, se corre el riesgo de que pasen desapercibidas algunas propuestas de interés. Ya sucedió algo así con las tres biografías que Anne Simon (*Les Deux-Sèvres*, Francia, 1980) preparó con la guionista Corinne Maier sobre las, para muchos, tres figuras esenciales con las que interpretar el desmoralizador siglo XX: Sigmund Freud, Karl Marx y Albert Einstein. Y aún sería más grave que lo mismo sucediera con esta primera entrega satírica sobre una ninfa acuática en la que son muchas las concepciones adquiridas y estereotipadas sobre la mujer que esta autora quiere en poner en jaque.

Aglaré es una oceánida sentimental y romántica a la que su padre, el dios Neptuno, envía al exilio cuando descubre que, como fruto de su inconsciencia, ha quedado embarazada. Esa circunstancia es el inicio de un periplo fantástico, en el que advertimos la influencia de algunos personajes de la canción de Los Beatles "Being for the benefit of Mr. Kite!", donde una música carnavalesca, que a Lennon le sugería la delicadeza de una acuarela, mecía la historia de los singulares personajes de un circo (es obvia también cierta deuda con el diseñador Heinz Edelman y su estilo a la hora de recrear brillantemente el universo de *El Submarino Amarillo*).

El tirano Von Krantz (que



## El cantar de Aglaé

**ANNE SIMON**

Traducción de Rubén Lardín

La Cúpula. Barcelona, 2019

124 páginas. 14 €

persigue a las madres solteras y valora en una mujer sobre todo su silencio), Henry the Horse (el caballo que baila el vals consigo mismo ante el enfervorizado público), Simone (la secretaria gubernamental que aspira a poder hacer la revolución feminista mediante decretos ley), o Philippe (el amante que es un guijarro clavado al suelo) son algunos de los delirantes personajes que habitan ese país de Marylène que, tras el tiranicidio llevado a cabo por Aglaé, bautizará su capital como Sufragette City.

Lo que en manos de otra de esas muchas creadoras que se han ido incorporando en las últimas décadas al mundo del tebeo podría haber sido un mero y burdo ajuste de cuentas con el papel que los hombres adjudicaron durante siglos a las féminas (ingenioso, sí, pero simplista), y que ellos no dudaron de plasmar en reflexiones y en leyes, es, en el caso de Simon, una regocijante visión irónica de las contradicciones a las que a menudo tienen que hacer frente algunas de las abanderadas de esa lucha de género (ejemplificadas aquí por el trastoque ideológico que a la he-

**SIMON OFRECE UNA  
REGOCIJANTE VISIÓN DE  
LAS CONTRADICCIONES  
QUE DEBEN AFRONTAR  
LAS ABANDERADAS DE  
LA LUCHA DE GÉNERO**

roína le supone la idiosincrasia de su hijo Boris, una patata ante la que toda convicción parece diluirse para convertir a Aglaé en alguien llamada Nada).

Cierto que Anne Simon está aún lejos de alcanzar las cotas logradas por la genial Claire Bretecher, que, apoyada en el realismo humorístico, diseccionó como pocos las miserias de hombres y mujeres en su comportamiento (Gerard Lauzier sería otra de esas excepciones en la aplicación del bisturí gráfico sobre sus contemporáneos). Y no

solo por el diferente registro que utiliza sino también por la constatación de que éste es un libro conformado por aluvión de historietas realizadas en diferentes momentos y bajo desiguales estados de ánimo.

Pero, tal y como nos ha demostrado en el que hasta ahora es su mejor trabajo ("L'Homme à la fourrure", con guión de Catherine Sauvage, inédito en España), es mucho lo que podemos esperar de esta historietista que fue recibida en 2004 como uno de los más prometedores talentos franceses y que ha sabido conformar una cosmogonía personal con esa tierra de Marylène, antítesis de los espacios en que se desarrollaban los cuentos de hadas tradicionales, donde los deseos íntimos y los colectivos entran con naturalidad en colisión cada vez que sus habitantes simbólicos se comportan como los seres humanos a los que, en sus afanes de transgredir las normas concebidas para la sumisión de unas a otros, representan. **FELIPE HERNÁNDEZ GAVA**

ANDREU NAVARRA

A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...

HAY ALGO QUE NO ES  
COMO ME DICEN  
DE JUAN JOSÉ MILLÁS

Historiador y filólogo, Andreu Navarra tiene claro qué libro le gustaría encontrar entre los más vendidos: *Hay algo que no es como me dicen* (Aguilar, 2004; Booket, 2013), de Juan José Millás, un título que no figura quizá entre los más conocidos del autor pero que le parece “fascinante”. Narra el caso judicial que llevó al banquillo al alcalde de Ponferrada en 2002. Según Navarra, “la obra en sí no se recrea en el relato del caso de acoso sexual, sino que indaga en el contexto humano e ideológico de la acosada, Nevenka Fernández, que sufrió un proceso que le condujo a cuestionar sus propios referentes culturales e ideológicos. También resalta que fue una teórica oponente política la primera persona que realmente echó una mano a la víctima. Siempre he pensado que esta obra, a medio camino entre la reflexión y el reportaje, debería ser lectura obligatoria en secundaria. Cuando tantas y tantos intentamos forjar un contexto social en el que se cuestionen los modelos vigentes, una reflexión colectiva sobre lo que sucedió sería un buen modo práctico de activar ese debate. Millás trata estos documentos históricos con gran humanidad”.

FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LOS TESTAMENTOS** .....-/1  
Margaret Atwood. SALAMANDRA
- 2. El pintor de almas** ..... 2/3  
Ildelfonso Falcones. GRIJALBO
- 3. La chica que vivió dos veces** ..... 1/3  
David Lagercrantz. DESTINO
- 4. Los asquerosos** ..... 3/22  
Santiago Lorenzo. BLACKIE BOOKS
- 5. Sidi** ..... -/1  
Arturo Pérez-reverte. ALFAGUARA
- 6. Largo pétalo de mar** ..... 4/17  
Isabel Allende. PLAZA & JANÉS
- 7. Reina roja** ..... 5/36  
Juan Gómez-Jurado. EDICIONES B
- 8. El colgajo** ..... -/1  
Philippe Lançon. ANAGRAMA
- 9. La red púrpura** ..... 6/8  
Carmen Mola. ALFAGUARA
- 10. Lluvia fina** ..... 8/28  
Luis Landero. TUSQUETS

BOLSILLO (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL DÍA QUE SE PERDIÓ LA CORDURA** ..... 1/18  
Javier Castillo. DEBOLSILLO
- 2. Patria** ..... 2/3  
Fernando Aramburu. TUSQUETS BOLSILLO
- 3. El monje que vendió su Ferrari** ..... 8/49  
Robin Sharma. DEBOLSILLO
- 4. Voces de Chernóbil** ..... 7/15  
Svetlana Alexievitch. DEBOLSILLO
- 5. Las hijas del Capitán** ..... 5/10  
María Dueñas. BOOKET
- 6. 1984** ..... 4/128  
George Orwell. DEBOLSILLO
- 7. Ofrenda a la tormenta** ..... 3/18  
Dolores Redondo. BOOKET
- 8. La playa de los ahogados** ..... 6/4  
Domingo Villar. DEBOLSILLO
- 9. La chica del tren** ..... 9/6  
Paula Hawkins. BOOKET
- 10. It** ..... -/1  
Stephen King. DEBOLSILLO

NO FICCIÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DE CAYETANA A CAYETANO** .....-/1  
Cayetano Martínez de Irujo. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 2. Cómo hacer que te pasen cosas buenas** ..... 2/41  
Marian Rojas Estapé. ESPASA
- 3. Come comida real** ..... 1/25  
Carlos Ríos. PAIDÓS
- 4. Una historia de España** ..... 6/26  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 5. Sapiens. De animales a dioses** ..... 3/114  
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 6. Mediocracia: Cuando los mediocres llegan al poder** .....-/1  
Alain Deneault. TURNER
- 7. El poder del ahora** ..... 5/40  
Eckhart Tolle. GAIA
- 8. El poder de confiar en ti** ..... 4/6  
Curro Cañete. PLANETA
- 9. Vida, la gran historia** ..... 9/14  
Juan Luis Arsuaga. DESTINO
- 10. La conquista de América contada para escépticos** ..... 7/13  
Juan Eslava. PLANETA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL PRINCIPIO** ..... 1/153  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 2. Los futbolísimos. El misterio del último hombre lobo** ..... 2/3  
Roberto Santiago. SM
- 3. El monstruo de colores** ..... 6/111  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 4. Superlío en el campamento** ..... 10/13  
Clodett. MONTENA
- 5. Los Descendentes. Huida de la Isla de los Perdidos** ..... 9/7  
Melissa de la Cruz. LIBROS DISNEY
- 6. Los compas y el diamante legendario** ..... 8/11  
Varios autores. MR
- 7. Diario de Rowley** ..... 3/13  
Jeff Kinney. MOLINO
- 8. Karina & Marina. Idénticas y opuestas** ..... 5/9  
Karina & Marina. MONTENA
- 9. La diversión de Martina: magia en el bosque** ..... 7/13  
Martina D'Antiochia. MONTENA
- 10. Locuras lejos de casa (Serie Lady Pecas)** ..... 4/23  
Lady Pecas. MONTENA

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempetivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita.

Días de naufragio  
PILAR ENTERRÍA

«... como toda buena ficción, esta novela nos desvela “la verdad de las mentiras”».

Del prólogo de Joaquín Leguina

260 páginas / 15 €

YA A LA VENTA  
Distribuye Grupo Machado

Editorial Trilacastela

«En el pasado las parejas no existieron sino como rareza: Eloísa y Aberlardo, Isis y Osiris, Romeo y Julieta... que en realidad tampoco llegaron a ser parejas fetén... más bien proyectos de pareja, si se entiende por tal entes capaces de perdurar veinte, treinta y hoy día, con la mayor longevidad, hasta cincuenta o sesenta años. Es ésa una duración superior a la de muchos mamíferos y sin embargo... qué poco se ha estudiado a la pareja en tanto que eslabón de la cadena evolutiva... un eslabón reciente pero de indudable adaptabilidad al entorno».

# ¿Sin salida?

IGNACIO ECHEVARRÍA

**C**onversaba meses atrás con un joven editor que está al frente de un pequeño pero ya veterano sello de los que llaman “independientes”. Con más resignación que enfado, me contaba de la fortuna de un libro publicado a comienzos de año por su editorial, en el que había puesto bastantes expectativas. Dado que la editorial no puede permitirse, para promocionar sus libros, hacer un envío masivo e indiscriminado de ejemplares a los medios, optó, como otras veces, por mandar unos pocos a unos cuantos reseñistas y comentaristas escogidos que, dada su trayectoria, podían mostrarse interesados por aquel título, y acompañó el envío con una carta personal en la que explicaba por qué el libro le parecía digno de atención.

Pasaron las semanas, los meses, y nadie acusó recibo ni del envío ni de la carta. Nadie comentó el libro. Hasta que, cerca ya el verano, un conspicuo periodista cultural de un diario nacional le dedicó un artículo relativamente extenso y apreciativo. Inmediatamente llovieron sobre el editor solicitudes de envío del libro, algunas de ellas por parte de esos mismos reseñistas y comentaristas que al parecer lo habían ignorado cuando lo recibieron.

La anécdota no es rara, ni debería dar lugar a desgarramientos de vestiduras. Las cosas, por desgracia, funcionan así, y por muy lamentable que ello sea, no tiene demasiado sentido perder el tiempo con jeremiadas. Un buen número de reseñistas y comentaristas, cada vez más precarizados, apenas dan de sí para otra cosa que para abrirse paso muy apuradamente entre el aluvión de los más visibles lanzamientos editoriales, sin margen ni tampoco resuello para curiosear por su cuenta.

El mismo editor de quien hablo, durante la misma conversación, y al hilo de la anécdota narrada, me puso en conocimiento del curioso caso del editor francés Olivier Gadet, que desde 1987 dirige Éditions Cent Pages, un sello editorial caracterizado por el esmerado diseño de sus libros, el cuidado puesto en su fabricación, y una política de publicaciones vocacionalmente alternativa. En 2002, Gadet reeditó un agresivo panfleto suyo de 1998 contra dos destacados críticos literarios del diario *Le Monde*, Pierre Lepape y Josyane Savigneau. *Jén-*

*merde Le Monde* (‘Me cago en Le Monde’), se titulaba. Para publicarlo, escribió la siguiente nota: “De las cuarenta y siete obras de literatura y de fotografía publicadas por Éditions Cent Pages entre 1987 y 2001, sólo tres han sido objeto de una mención en *Le Monde de Livres* [el suplemento literario de *Le Monde*]. Es más que suficiente. Estoy resuelto a que no vuelva a ocurrir”. Y como vía para conseguirlo –para conseguir que sus libros no volvieran, en efecto, a ser mencionados por el diario–, ahí estaba el panfleto, reeditado en la misma colección –*Cosaques* (‘Cosacos’)– en que poco antes había sido reeditado, a su vez, *Apostrophe à Pivot*, de Raymond Cousse, otro virulento panfleto, éste dirigido contra el reputado comentarista literario, conductor de un celeberrimo programa televisivo.

Los panfletos –ya se sabe– son casi siempre decepcionantes, debido al maniqueísmo y el trazo grueso que el género impone. Quedémonos aquí con lo que Gadet sugiere insidiosamente en su nota publicitaria: dadas la obvedad de sus criterios selectivos y la previsibilidad de sus dictados, dada asimismo la circularidad de sus circuitos consagradorios, la atención prestada por según qué medios hegemónicos, por según qué instructores y portavoces de la sensibilidad imperante, debería ser tomada como un indicio preocupante por quienes sondan y promueven voces y discursos radicalmente nuevos o genuinamente alternativos, ya no digamos si aspiran a ser subversivos del orden y del gusto constituidos.

Por supuesto que nadie aspira programáticamente al fracaso o a la invisibilidad, pero someter la propia suerte al arbitrio de una autoridad cuestionable cuya venia sancionadora suelen determinarla el malentendido o la tendenciosa apropiación de cuanto apunta a socavarla, no parece el mejor camino.

En la red apenas han emergido aún nuevos circuitos de consagración que ofrezcan un contrapeso real a los ya establecidos. Pero sólo si se acierta

a diseñarlos, fuera o dentro de ella, da igual con cuánto esfuerzo, quienes apuestan por una nueva sensibilidad, por un cambio de perspectiva, dejarán de depender de la intervención providencial, cada vez más improbable, del francotirador de turno. ●

**NADIE ASPIRA AL FRACASO O A LA INVISIBILIDAD, PERO SOMETER LA PROPIA SUERTE AL ARBITRIO DE UNA AUTORIDAD CUESTIONABLE NO PARECE EL MEJOR CAMINO**

## Tomás Saraceno y Dominique Gonzalez-Foerster

# Llamando al planeta Tierra

Son dos de los artistas que más cuentan en la escena internacional con una obra que explora otras formas de vida y se acerca a la ciencia ficción. La exposición *Más que humanos* les trae a Madrid a partir del 25 de septiembre en el Museo Thyssen.

Sus trabajos exceden los límites tradicionales del arte. Dominique Gonzalez-Foerster (Estrasburgo, 1965) se alimenta de cine, literatura, música y arquitectura. Tomás Saraceno (Tucumán, 1973), arquitecto de formación, es un científico con cuerpo de artista a la caza de nuevas formas de habitar el planeta. Gonzalez-Foerster está en pleno montaje de *1887-2058*, la exposición que el Pompidou le dedica en París (a partir del 23 de septiembre), un viaje en el tiempo en 30 obras, un eje cronológico que arranca en 1887, el año en el que se construye el Palacio de Cristal del Retiro madrileño —donde presentó su *Splendide Hotel* hace cinco años— y cierra en 2058, la fecha en la que ambientó el refugio del futuro que creó en la Sala de Turbinas de la Tate

londinense con réplicas de esculturas, literas, libros y una película de ciencia ficción.

Saraceno conversa con El Cultural desde su estudio de Berlín, una gran nave repleta de maquetas, ordenadores con los que hace sus diseños 3D, y hasta una comunidad de arañas, algunas de ellas —acuáticas— cuidadosamente guardadas en tarros de cristal. Está recién llegado de Múnich, donde ha presentado su *Aeroceno*, y este fin de semana viaja a Venecia.

Allí, en los Giardini, participan los dos en la bienal de Ralph Rugoff y, muy pronto, el próximo 24, volverán a verse las caras en el Museo Thyssen de Madrid.

Esta nueva cita, *Más que humanos*, es la tercera colaboración de la colección de Francesca

Thyssen-Bornemisza (TBA21) con este museo —sigue a las muestras de John Akomfrah y Amar Kanwar— y coincide, además, con la inauguración de su espacio de trabajo en la ciudad que azuzará inéditas colaboraciones con otros centros españoles (ya han avanzado la primera con Loop Barcelona este otoño y en 2020 traerán al Thyssen a Joan Jonas y Claudia Comte con dos proyectos sobre los fondos marinos).

### ÓPERA COREOGRAFIADA

Comisariada por Stefanie Hessler, *Más que humanos* explora otras formas de vida y de conocimiento que desbordan el pensamiento racional. Y de “fantasmas”. En la planta baja del Thyssen, Gonzalez-Foerster se transforma en Maria Callas en

su vídeo *Opera (QM.15)* y las telas de araña de Saraceno funcionan como su coreografía. Entre las instrucciones de montaje, una muy importante: “No barran. Fue así como encontramos más de 500 arácnidos en el Palais de Tokyo”.

**Pregunta.** ¿Qué pueden decir de la exposición?

**Tomás Saraceno.** Tenemos que ser menos antropocéntricos y mirar más allá de la vida humana, percibir el mundo desde otras perspectivas, como la de las arañas que son un ejemplo de cohabitación. Además, presentaremos en Madrid un taller sobre Arachnomancy, una app para el teléfono que es también una forma de tarot. Te ayuda a interpretar el futuro con la ayuda de las vibraciones de las telas de araña y te familiariza con



ALFRED WEIDINGER



**“MI OBRA ES MUY PERFORMATIVA, TIENE QUE VER CON LA FORMA DE RELACIONARSE, DE EXPLORAR OTROS CONTEXTOS”. TOMÁS SARACENO**

el entorno. Habla de distintas maneras de conocimiento.

**Dominique Gonzalez-Foerster.** El título es muy atractivo en nuestro contexto. No hay más que pensar en *Westworld*, en la película *A.I. Inteligencia Artificial* de Spielberg, *Blade Runner* o simplemente en *Los cuentos de Hoffman* y en cómo muñecas mecánicas, robots, androides, replicantes y hologramas representan un esfuerzo por imitar la vida y comprender el valor de la conciencia, la presencia y la existencia. Es muy interesante producir un modo de existencia, una presencia virtual que ni es vida ni es una proyección pero que juega con nuestra mente.



FRED ERNST

**“¿QUEREMOS REPLICAR EN EL ESPACIO LOS ERRORES QUE HA SUPESTO LA COLONIZACIÓN EN LA TIERRA?” DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER**

Dominique Gonzalez-Foerster crea ambientes, entornos próximos a la ciencia ficción en los que sumerge de lleno a los espectadores. Mezcla presente, pasado y futuro, un holograma de Maria Callas, entornos que son familiares y fantásticos al mismo tiempo. Dice que todo le inspira, el metro por la mañana, las lecturas nocturnas, el insomnio... Tomás Saraceno vive rodeado de científicos, antropólogos, diseñadores y, por supuesto, de arañas, en una ciudad, Berlín, cubierta por una capa de nubes constante, aunque—confiesa con un marcado acento argentino contaminado de términos anglosajones—su lugar favorito está a unos cuantos miles de kilómetros, es el boliviano Salar de Uyuni, “un espacio en el que el cielo y la tierra se confunden, en

el que los reflejos de las estrellas se fijan en la fina capa de agua que cubre la superficie”. Le fascinan los procesos naturales, las estructuras flotantes y promueve con sus proyectos una nueva forma de ecología.

#### HOLOGRAMAS ENTRE TELARAÑAS

**P.** Presentan en Madrid proyectos fruto de sendas investigaciones. ¿Cómo comenzaron?

**T.S.** Ya lo decía Picasso: yo no las busqué, las arañas me encontraron a mí. Son casi animales prehistóricos que viven en el planeta desde hace 140 millones de años, un ejemplo de supervivencia que trasciende las formas de relacionarse de algunos seres humanos.

**D.G.F.** Mi primer contacto con una orquesta y un teatro de la ópera fue en 2007, cuando

Philippe Parreno y Hans Ulrich Obrist me invitaron a participar en *Il Tempo del Postino*, una exposición en un escenario dentro del Festival Internacional de Manchester. Aquello me lanzó a una serie de acciones sobre el escenario que conectaban cine y ópera y que a su vez me llevaron a las “apariciones”. En 2012, durante el *Memory Marathon* de la Serpentine Gallery de Londres, presenté una versión ambientada en 2047, y empecé a hablar de un proyecto operístico interminable en el que participarían Ludwig II, Fizzcarraldo, Emily Brontë. Esta memoria retroactiva marcó el comienzo de una línea de trabajos. Hay una pre-

“TENEMOS QUE ENCARAR LOS PROBLEMAS DE NUESTRO TIEMPO, MANIFESTAR LA DISCONFORMIDAD Y DIBUJAR OTROS FUTUROS POSIBLES”. **TOMÁS SARACENO**

gunta importante que me parece vigente todavía: ¿qué podemos hacer hoy con un proyecto operístico? He hablado mucho de esto con Paul B Preciado, que ha escrito la letra de *Exotourisme*, mi proyecto musical con Julien Perez.

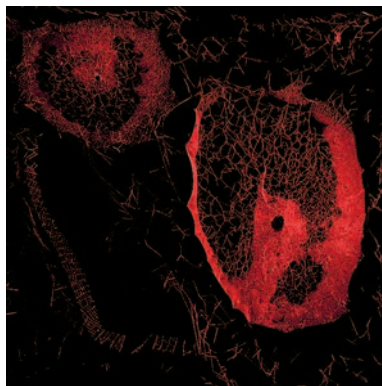
**P.** ¿Qué buscan provocar en el espectador?

**T.S.** Yo intento que salgamos de nuestra zona de confort. Los científicos trabajan por un lado, los artistas por otro... y nadie cuenta una historia que nos permita entender cómo nos relacionamos con el planeta. Mi trabajo consiste en encontrar fórmulas que logren un mejor entendimiento con la Tierra. Decidí dedicarme a hacer arte porque era una cosa que no sabía definir. ¿Qué es? Me preocupa cuando nos agarramos a una definición jerárquica preestablecida, estática. Tenemos que encarar los problemas de nuestro tiempo, manifestar la disconformidad y dibujar otros futuros posibles. Y no sólo desde el arte, claro. Del público me interesa la sensibilidad que les pueda despertar ver las obras. Generar algo muy real, repensar las cosas, las relaciones, los tiempos. Hay, además, que tener en cuenta cada contexto. El arte es una búsqueda y tenemos que expandir los límites de percepción. Eso hago en *Aeroceno*, que

es un proyecto poético y científico al mismo tiempo.

**D.G.F.** A mí me gusta pensar en las obras de arte como atracciones. Exigen de mucha investigación, de preparación, de secretos, pero además tienen que generar una atracción especial, un espacio y una conexión. Preparar mis “apariciones” es como trabajar con trucos de magia *hi tech*.

**P.** En la Bienal de Venecia viajamos al futuro con *Aeroceno* y *Cosmorama*, ¿en qué consisten estas obras?



DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER: DETALLE DE *OPERA (QM 15)*, 2016. ARRIBA, TOMÁS SARACENO: *¿CÓMO ATRAPAR EL UNIVERSO EN UNA TELA DE ARAÑA?*, 2018

“LAS OBRAS EXIGEN DE MUCHA INVESTIGACIÓN Y TIENEN QUE GENERAR UNA ATRACCIÓN, UN ESPACIO Y UNA CONEXIÓN”. **DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER**

**T.S.** *Aeroceno* es un período de tiempo. No me gusta hablar de Antropoceno, prefiero decir Capitaloceno pues la capacidad económica la tiene un porcentaje muy pequeño de la población mundial que es la que actúa sobre el planeta. Hay que recalibrar y redistribuir los recursos. En Venecia conecto con otras formas y épocas, *Aeroceno* desarrolla otras herramientas de movilidad con las que generar alternativas a lo que esta pasando con el medioambiente. Habla de la desaparición de las nubes del cielo en pos de otras tóxicas que generan nuevas estructuras sobre el paisaje. Me interesa llamar la atención de una forma política sobre las problemáticas que nos rodean y hacerlo con otros tiempos. Hacer comentarios y proponer alternativas. Por ejemplo, hemos preparado un programa informático junto al MIT de Boston que se llama The Aerocene Float Predictor que te dice cómo viajar de un punto a otro sin quemar combustible, cuándo es el mejor día en función del tiempo, las corrientes de aire, etc. Son muchos los acercamientos, el proyecto es fruto de la unión de campos de conocimientos.

**D.G.F.** En *Cosmorama* uno de los puntos clave es alertar sobre la colonización espacial. ¿Queremos

realmente los humanos replicar los errores y el abuso de poder de lo que ha supuesto la Colonización en la Tierra? Una de las fuentes de inspiración fueron las lecturas de ciencia ficción. La exploración y los encuentros en el espacio tienen que ser muy cuidadosos y respetuosos.

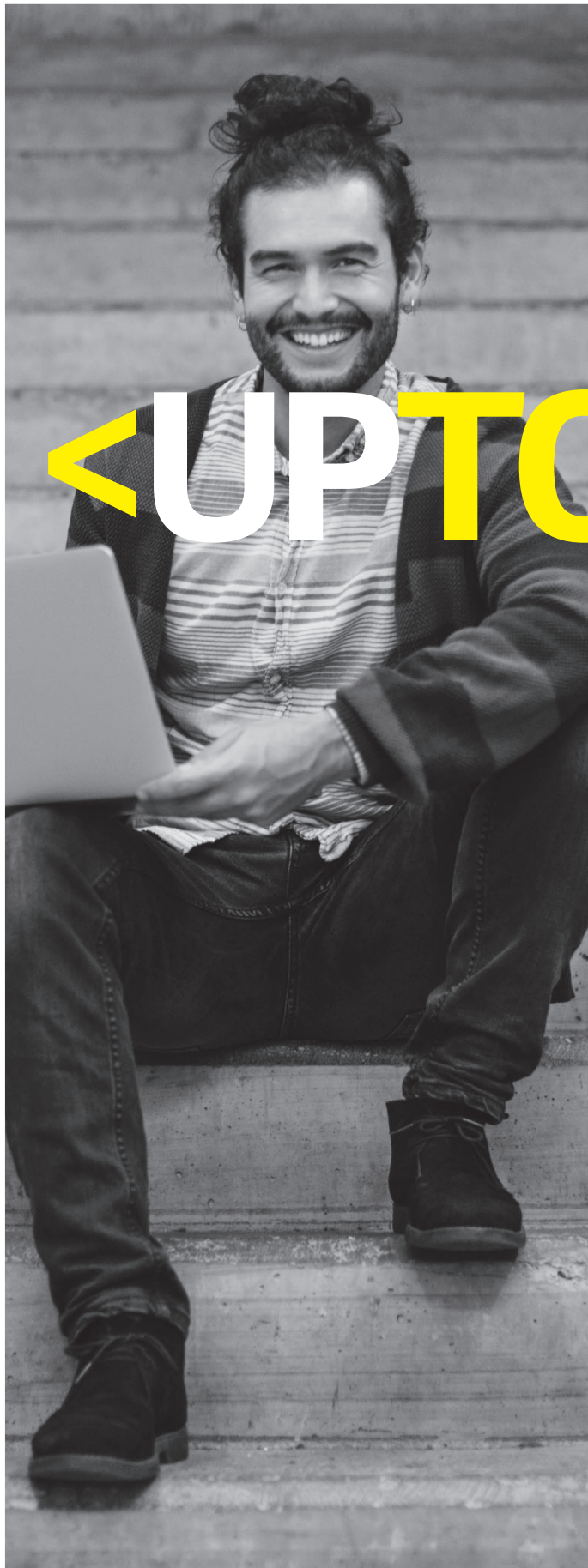
**OTRAS FORMAS ARTÍSTICAS**

**P.** Ambientes, instalaciones, experiencias, ¿cómo definir el lenguaje de sus trabajos?

**T.S.** Mi obra es muy performática, tiene que ver con la forma de relacionarse, de explorar otros contextos, no tiene unos límites claros de dónde empieza y dónde termina la experiencia. Un museo hecho con bolsas de plástico que vuela con energía solar, una tela de araña...

**D.G.F.** Supongo que tanto Tomás como yo tenemos un enfoque muy experimental que va más allá de los medios y formatos establecidos —como pintura y escultura— para explorar otras posibilidades artísticas. A mí me gusta crear ambientes y utilizar como medio las exposiciones. Nunca uso las palabras instalación ni *performance* porque creo que están asociadas al contexto artístico de un período concreto y que ahora se usan de manera vaga. ¡Es importante estar siempre redefiniendo el vocabulario!

**T.S.** Quiero pensar que en *Más que humanos* las arañas que vivían antes que nosotros en el museo tejearán nuevas telas al son de la voz de la Maria Callas de Dominique. **LUISA ESPINO**



# <UP TO YOU>

**42 Madrid** ya está aquí.  
El campus de programación  
más innovador que te conecta  
con el empleo del futuro.

**Gratuito,  
sin clases,  
sin horarios y  
sin límite de edad.\***

**42madrid.com**



**MADRID  
Fundación Telefónica**

*Telefónica*

FUNDACIÓN

\*Mayores de 18 años

# Jacobo Castellano, una nariz de broma

JACOBO CASTELLANO. CHISTE O CHAPA. GALERÍA F2

Doctor Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 1.500 a 22.000 €

Los artistas se encuentran a menudo con el engorro de tener que destripar la imagen, lo que tenemos frente a nosotros, algo que en ocasiones blinda al espectador la posibilidad de indagar y sacar sus propias conclusiones. Así, del mismo modo que no caemos en el error de pedir al mago que explique el truco o entendemos el fracaso del chiste cuando el humorista ha de aclararlo, erramos a menudo cuando, ante la ausencia de hoja de sala, nos sentimos desnudos si un artista decide no incluir en ella unas palabras a modo de prólogo.

*Chiste o chapa*, la muestra con la que Jacobo Castellano (Jaén, 1976) abre temporada en la galería F2, se introduce por medio de un conjunto de diez imágenes extraídas del archivo personal del artista que buscan destacar la importancia que tienen en el desarrollo de su práctica los encuentros fortuitos. Funcionan a modo de determinación frente a las palabras vacuas, las que *por narices* han de explicarlo siempre todo.

Si el pasado año pudimos ver, en el CAAC de Sevilla, y este en el Artium de Vitoria, su primera gran retrospectiva ti-

tulada *riflepistolacañón*, *Chiste o chapa* echa de nuevo la vista atrás, reflexionando acerca de cuáles han sido sus intereses a lo largo de estos años. En esa búsqueda se ha encontrado con algunos de sus primeros trabajos, donde ya aparecían elementos recurrentes como el torno de los conventos de clausura,

una arquitectura que ha operado históricamente en este tipo de espacios, y que permite aquí y allí establecer un contacto entre el adentro y el afuera. La función del torno es abordada por Jacobo Castellano en primer lugar desde la fascinación por su mecánica, el giro sobre sí mismo y lo mágico de la aparición de



# Julia Spínola, la presencia de las formas

JULIA SPÍNOLA. V. GALERÍA HEINRICH

EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID

Hasta el 4 de noviembre. De 6.000 a 15.000 €

Las nuevas piezas de Julia Spínola (Madrid, 1979) se distribuyen por el suelo de la galería Heinrich Ehrhardt sin llenar de manera aparente el vacío de la sala, se mimetizan con el cemento. Pero en un espacio de aparente discreción se pueden desarrollar las posturas más radicales a fuerza de persistencia. La artista vuelve a trabajar con un objeto cotidiano como materia. Esta vez ha amasado hojas de papel de pasta gris, neutra, que crean unos volúmenes de formas indefinidas. A través de la repetición de gestos cuidadosos trabaja estos conjuntos amorfos creando diferentes tensiones ma-

teriales, como si un peso les hubiera caído levemente, manteniendo las hojas juntas pero sin desvelar cómo.

Con estas opciones de forma que se saben no definitivas activa un proceso de reflexión sobre las pequeñas diferencias, sobre las potencialidades que encierra cada una de las esculturas de manera latente. En contra de cualquier espectacularidad, la propuesta de la artista vuelve a plantear una dialéctica de la sugerencia. Lo hace investigando nuevas pautas, no siguiendo estrategias que había probado hasta ahora, y que nos remitían en su formalización a patrones geométricos u oposiciones simétricas. Así, se relaciona con una línea de elogio a lo informe y lo orgánico que rechaza una racionalidad universal, como la de

Franz West, Eva Hesse, o Richard Serra en su vídeo *Hand Catching Lead* (1968), en ese intento de la mano de capturar una y otra vez una masa de barro cayendo.

Se podría imaginar a Spínola en el taller, operando con una rutina diaria entre los papeles, meticulosa, pero también gozosa, en el proceso que traen el experimento y el juego. En este proceso la artista no define, a propósito, ninguna estructura fija. Para reforzar esta idea de entrada en un nuevo territorio, ha elegido no dar un título descriptivo. La exposición remite al nombre de V, una sola letra que se puede suponer como el inicio de una palabra. Igualmente, no hay una hoja de sala explicativa, sino un texto que describe un paisaje. De esta manera, a través de una acumulación de gestos que



los objetos en sus diferentes baldas, pero también en lo sonoro al referirse al traqueteo que origina su rotación y a las conversaciones que la estructura se ocupa de filtrar.

Un pequeño *collage* permite a Castellano volver ahora a esos primeros apuntes, resolviendo algunos ensamblajes

con la misma rotundidad que sus piezas de carácter monumental. De este análisis surge en primer lugar una gran escultura, *Torno* (2019), que supone quizás un nuevo horizonte para el artista en lo relativo al ensamblaje y la estabilidad de los materiales. Si habitualmente sus estructuras actúan desde la

provisionalidad y la tensión que han simbolizado siempre sus juegos de pabillos, *Torno* se presenta definitiva, armada como para quedarse. Cerrando el paso al espectador, dos *Personajes* se sostienen precariamente y permiten volver a ese Jacobo Castellano de los anti-héroes. Peleles o bebedores que, como salidos de una novela picaresca, rescatan ese tono socarrón con que se llama a alguien *personaje*, *figura* o incluso *artista*.

Al fondo, en la trastienda, una de sus sugerentes constelaciones introduce a una pequeña escultura que, quizá entendiendo la peana como se entienden los botones en los *Personajes* previos, recrea uno de esos trucos de infancia en que el primo mayor o el tío chistoso simulaban el desplazamiento

## ES UNO DE LOS CREADORES MÁS HONESTOS DEL PANORAMA ARTÍSTICO NACIONAL, CON UNA OBRA SIN ASPAVIENTOS NI GOLPES DE EFECTO

de la punta del dedo índice. El cierre lo aporta un ágil y desternillante autorretrato, que despierta como siempre la duda acerca de si todo esto tiene sentido más allá del humor.

Para Castellano, cuyos primeros trabajos se remontan más de veinte años atrás, esta exposición es otro paso en la evolución paulatina de un trabajo que lo ha ido confirmando como uno de los creadores más honestos del panorama artístico nacional, sin aspavientos ni golpes de efecto que lo hayan hecho crecer a destiempo. **ÁNGEL CALVO ULLOA**

juegan al despiste se lanza un reto desde la pura forma. No hay discurso, sí presencia.

Es un desafío a la percepción, una invitación a no consumir imagen tras imagen masticada por una narración. Sin palabras dadas que den una estructura de antemano, se nos empuja suavemente a indagar y cuestionar qué sucede. Hace falta un ojo atento y un cerebro activo para atreverse a pensar en una nueva gramática, en todas las posibles relaciones de formas: el de las propias esculturas en su condición individual, el de las piezas entre ellas, y con nuestro propio cuerpo.

Existe una fina irreverencia en toda esta operación. Se abren nuevas vistas y nuevos trayectos, como en el paisaje del que ha-



V., 2019

bla la hoja de sala: “Las formas de las hojas se olvidan. Las piedras se recuerdan. Interior confuso y contorno preciso”. Es un fin para las precisas taxonomías raciona-

les, como requería lo informe de Bataille. Pero en Spínola no parece haber la inclinación nihilista del surrealismo hacia lo abyecto. Al contrario, esta presentación de lo continuamente inacabado, me remite más al pensamiento de la geógrafa inglesa Doreen Massey, que en su libro *For Space* (2005) reflexionaba sobre el reconocimiento del espacio como un lugar físico y político, producto de las interrelaciones simultáneas y siempre en construcción.

Al salir de la galería vemos unos *collages* calados con una máquina de hacer agujeros. Como pequeñas luces en el espacio nos hace mover la mirada, hasta ahora fija en el suelo, hacia arriba. **MARTA RAMOS-YZQUIERDO**

A estas alturas, Francisco Ruiz de Infante (Vitoria, 1966) no necesita presentación. Después de la apabullante macro instalación junto a Olga Mesa en Artium y Tabacalera *CARMEN // SHAKESPEARE*, el público puede identificar su lenguaje propio, bien forjado. Combina recursos tecnológicos con ensamblajes precarios en contestación a la farsa audiovisual omnipresente y ensordecedora que pretende organizar dogmáticamente nuestro mundo, en la vigilia y en el sueño. La suya es una respuesta paródica, excesiva, neobarroca. Una poética que nos asoma al abismo para propiciar incertidumbres. Así que estamos de buenas, en este comienzo de curso, cuando tras los desvaríos veraniegos se nos urge a volver al orden.

En la ya imprescindible convocatoria *Multiverso*, que está propiciando que nuestros artistas puedan trabajar con presupuestos de producción decentes en el campo audiovisual, Ruiz de Infante presenta el vídeo monocanal *Campos eventuales*, a modo de cierre de la decena de cortometrajes de la serie *BlueSky*, a la que se alude en el hall de entrada con algunos episodios en pequeños *displays*. Pero donde, sin duda, son protagonistas las piedras lapislázuli en bruto, de resonancia ancestral, que después se convertirán en talismanes de transporte mágico que hilan las aventuras que nos esperan.

Acomóndense, porque tenemos por delante una hora de proyección para disfrutar. Ruiz de Infante es un maestro del suspense, de manera que no da ocasión para distraerse en esta narrativa abierta, que se propo-

# Ruiz de Infante, volar y aterrizar

FRANCISCO RUIZ DE INFANTE. CAMPOS EVENTUALES. FUNDACIÓN BBVA

Paseo de Recoletos, 10. MADRID. Comisaria: Laura Baigorri. Hasta el 13 de octubre



FOTOGRAMA DE *CAMPOS EVENTUALES*, 2019

**TENEMOS POR DELANTE  
UNA HORA DE PROYECCIÓN  
PARA DISFRUTAR.  
RUIZ DE INFANTE ES UN  
MAESTRO DEL SUSPENSE**

ne como un puzzle que no hay por qué completar. Estas historias corales están entrelazadas pero no de manera lineal. Y al igual que hay saltos de imagen, inversiones de positivo y negativo, fundidos y foganazos, también los diálogos en off se convierten en pistas descolocadas que se mueven atrás y adelante, desestabilizando la dimensión

temporal. En este caudal de imágenes, ruidos e interferencias, tomas desde drones e infografías en 3D —con la colaboración de Paul Guilbert—, y otros variados y múltiples recursos, queda mucho espacio para el recuerdo y la sospecha, para la imaginación y el ensueño.

Funciona como un gran palimpsesto. El artista ha utilizado planos de aviones y fotografías de viejos submarinos y veleros que, cuenta, son aviones sin alas. Hay vistas aéreas y tomas subacuáticas. Y también momentos álgidos en la banda sonora con un canto tradicional de Mongolia, el *Canon* de Pachelbel, el aria *Deh vieni alla finestra* del *Don Giovanni* de Mozart, el *Johnny Speech* de la ópera *Johnny Johnson* de Kurt Weill y la canción coral de niños *It's the Hard Knock Life* del filme *Annie* de John Huston. Un repertorio lírico que contrasta con el largo plano continuo de alguien que sube piso tras piso una biblioteca abandonada, con los estantes vacíos. Plano de enorme pregnancia con múltiples lecturas entre las que, sospecho, se halla la crítica del autor al metódico “arte de archivo”, en las antípodas de su poética.

Este trabajo también contiene una crítica social, bajo el título *Campos eventuales*: zonas aptas para aterrizajes forzosos. Lo dice el artista: “Todo se reduce a que sabemos volar pero no aterrizar”. Hablamos del infantilismo de “esta época líquida de ilusiones ópticas en las que hay que creer (democracia, libertad...)”. Todos somos niños perdidos. Pero, como Peter Pan que no quiere crecer, estamos ante el “jamás jamás”. **ROCÍO DE LA VILLA**

# MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL 2019-20

ABIERTO EL PLAZO DE MATRÍCULA

**60 ECTS**  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
**DIGITAL**

**PRÁCTICAS  
EN ENTIDADES  
CULTURALES**

**PROFESORES  
EXPERTOS  
Y PROFESIONALES  
EN ACTIVO**

**DE OCTUBRE  
A JUNIO**

**BECAS  
DEL 30%**



**EL CULTURAL**

COLABORAN:



**SOLICITA TU PLAZA EN [WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER](http://WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER) MÁS INFORMACIÓN EN [MASTER@ELCULTURAL.ES](mailto:MASTER@ELCULTURAL.ES)**

**Título propio de la Universidad de Alcalá**

# ESCENARIOS

Se declara hijo de Brecht. También de Calderón. Pero a este no le puede dar cancha en el CDN porque no es su espacio. Así que para un momento tan especial como su despedida ha escogido la obra más popular (y acaso la mejor) del autor alemán: *Madre Coraje y sus hijos*. La parábola de la hojalatera que se lucra con una guerra (la de los Treinta Años) que devora a sus vástagos sigue incomodando conciencias. En su despacho del María Guerrero, reflexiona sobre el radical cambio de paradigma teatral que propició Brecht, repasa desvelos y satisfacciones de estos años al frente del buque insignia de la escena española y trasluce el proyecto, en forma de productora y con los clásicos por bandera, que pilotará en el futuro.

**Pregunta.** ¿Qué interrogantes abre a la sociedad de hoy esta obra escrita en 1939, tras la invasión nazi de Polonia?

**Respuesta.** Son muchas y van más allá del discurso antibelicista: cómo proceder en un mundo de contradicciones, quién está legitimado para juzgar las conductas del prójimo, si son necesarios los héroes y en qué consistiría el heroísmo en nuestro tiempo, si cualquier negocio esconde una guerra... A mí me gusta enfrentarme a Brecht de una manera crítica. Discrepo de algunos de sus planteamientos, como considerar la filantropía un lujo, lo que abunda en el discurso autoexculpatorio tan en boga hoy.

**P.** ¿Autoexculpatorio para quien no la practica? ¿Cómo si dijera que sólo se puede ser filántropo con dinero?

**R.** Sí, en *La buena persona de Sezuán* intenta demostrar que la

bondad es imposible en el capitalismo. Tiene algo de razón, pero las condiciones objetivas materiales no determinan por completo la conducta. Ante una disyuntiva moral, el ser humano puede sobreponerse a sus circunstancias adversas como muestra Segismundo. Pero eso en Brecht no está ni se le espera. Toda su lucha se centra en cambiar esas condiciones para que pueda haber códigos éticos

más directamente en ese sentido *Santa Juana de los mataderos*. Creo que aquí habla de otra cosa: de la alienación de una mujer que hace negocio con la guerra. Parece que ella nos está preguntando qué hubieras hecho tú en su piel.

**R.** En su montaje de *Vida de Galileo* equiparaba a Brecht con el astrónomo italiano porque los dos dismantelaron un marco de pensamiento imperante. Pero

verdad que este tío está fusilando gente pero qué voy a ganar si lo denuncio y el público pierde mi propuesta movilizadora. Negocia así con la realidad, que es lo que hace Madre coraje.

**P.** Es doblemente curioso porque ya podía leerse como trágico de Brecht desde su nacimiento: él también peregrinaba por una Europa en guerra con su carromato, que era su obra.

**R.** Sí, pero eso fue incons-

## Ernesto Caballero “Echo de menos discursos no previsibles en nuestro teatro”

Brechtiano de siempre, Caballero pone fin a sus ocho años al frente del Centro Dramático Nacional con *Madre Coraje y sus hijos*. Su montaje de esta obra cumbre, protagonizado por Blanca Portillo, se estrena en el María Guerrero el viernes 27.

cos aceptables. También es verdad que Brecht, junto a Calderón, son los dos autores más optimistas que conozco. Brecht no es derrotista, no se autoflagela, está fuera de esa corriente de autodegradación tan presente en el teatro contemporáneo según la cual el ser humano no tiene nada que hacer con su vida. Él escapa de ese nihilismo.

**P.** Una de sus más célebres frases fue aquella de ‘El capitalismo es la continuación de la guerra por otros medios’. ¿Esta obra, donde negocio y guerra se retroalimentan, es un intento de demostrarlo?

**R.** Diría de entrada que va

Brecht, a diferencia de Galileo, formó luego parte del sistema y tuvo mucho poder.

**P.** Sí, por eso es muy curioso que Brecht se acercara muchísimo a la coyuntura y contradicciones de su Madre Coraje diez años de después de escribir la obra. El Berliner Ensemble era el carro del Brecht coraje, que se plantea si merece la pena seguir manteniéndolo con las atrocidades stalinistas. Una vez asentado en la RDA con galones, su actitud tiene que ver mucho con aquella que denunció: la de no querer abrir los ojos a la realidad. Si lo hacía, se quedaba sin el carro: su teatro. Pensaría: es

cientemente. Su intención original era fustigar a esa mujer. Pero cuando escribes en caliente todo gran autor se proyecta en sus personajes. ¿Acaso no habla Lorca por boca de Doña Rosita? Esa es su grandeza: poner lo mejor y lo peor de sí mismos en esas criaturas. Y se nota que por momentos se alarma y se dice, uy, uy, me he pasado, esto puede ser perturbador y se acaba refugiando en el catecismo de la corrección. Brecht a veces recula para no faltar a su ideología. Y eso es un corsé que, como autor, te hace pagar una factura muy alta en cuanto al valor artístico de tu obra. Sólo Shakespeare y Va-

ERNESTO CABALLERO  
CON BLANCA PORTILLO  
Y PAGO DÉNIZ



**“CALDERÓN Y BRECHT SON  
LOS DOS AUTORES MÁS  
OPTIMISTAS QUE CONOZ-  
CO. ESCAPAN DEL NIHILIS-  
MO QUE CONTAMINA EL  
TEATRO CONTEMPORÁNEO”**

lle dinamitaron todas las convenciones y códigos morales de su tiempo y les importó tres narices lo que dijeran.

Se nota que a Caballero le preocupan especialmente los efectos jibarizantes en la libertad de expresión. En su discurso de presentación de la temporada, que también lo fue de despedida del CDN, encendió las alarmas: “Un fantasma recorre el arte: el del puritanismo revestido de corrección política”. Fue un gesto muy significativo. “Se vive un momento de retroceso impuesto desde fuera pero fundamentalmente desde dentro. A veces tengo sensación de que nuestro sector está excesivamente uniformado ideológicamente. Resulta sospechoso y empobrecedor porque el teatro debe ser el tábano de Atenas y hacer preguntas incómodas. En cambio, estamos a dos telediarios de empezar a proscribir temáticas, puntos de vista, obras del pasado... Vamos hacia la autocensura”.

#### CONTRA LOS DISCURSOS PREVISIBLES

Caballero tiene claro los culpables de esta regresión. Por un lado, los políticos que sólo entienden la cultura como propaganda o adorno. Y por otro, una sociedad que se ha ido esquematisando y concibe el teatro como una misa laica. “Como en la época de Benavente, cuando las señoras iban a reconfortarse en sus postulados”, compara. Del vértigo de los autores ha sido testigo directo a lo largo de estos años. “Aquí he tratado con muchos y, sí, he percibido ese corsé autoimpuesto cuando de pronto la obra empezaba a respirar y se acordaban del catecismo de turno. Echo en falta discursos no previsibles o consabidos y me sobra el teatro para

convencidos. Los grandes desafíos de la humanidad hoy, la ingeniería genética, la inteligencia artificial... , deben tener un desarrollo que no sea el de un tebeo, un tuit o una consigna”.

**P.** Le tomo la palabra y hago un poco de tábano de Atenas, expresándole una opinión defendida por no poca gente: que las cuotas femeninas, como la que usted asumido en el CDN, son una imposición de esa corrección política que denuncia.

**R.** Me alegra que me plantee esa cuestión. A ver, en el CDN tenemos que mantener el repertorio universal del siglo XX. Y en Europa, desde fines del siglo XIX hasta bien entrados los años 40, hay una literatura misógina que machaca a mujeres como Pardo Bazán, Halma Angélico... Era una cosa cerval, injusta, contra estas pocas autoras. También he de decir que yo me detecté un resabio machista. Me lo hicieron ver desde Clásicas y Modernas. Aunque yo he escrito muchas obras de inspiración femenina, supongo que porque en mis compañías siempre ha habido más actrices que actores y porque tengo cuatro hermanas, me di cuenta de que cuando decía, por ejemplo, vamos hacer una versión de *El viaje a ninguna parte*, necesitamos un dramaturgo que la escriba, no pensaba, lo confieso, en mujeres. Lo he intentado corregir. Además, me gusta ser escrupuloso con la ley porque creo en su alto valor moral, como mostraba en *Viejo amigo Cicerón*, y porque soy un servidor público. Y en España tenemos una que se llama Ley de Igualdad.

**P.** También habló en catalán.

En estos ocho años, se ha preocupado particularmente de que la cultura, mientras la política movilizaba las calles, ofreciera un relato alternativo y más fundamentado que el de la soflamas partidistas, nacionalistas...

**R.** Las grandes naciones tienen un gran teatro. España, que es una gran nación, lo ha tenido y debe seguir teniéndolo. Sus gentes, diversas, plurales, heterogéneas, han conseguido

### “A VECES TENGO LA IMPRESIÓN DE QUE NUESTRO SECTOR ESTÁ EXCESIVAMENTE UNIFORMADO IDEOLÓGICAMENTE. RESULTA SOSPECHOSO Y EMPOBRECEDOR”

convivir bajo un pacto de una admirable actitud civilizadora porque se reconocen en un relato común, que arraiga en una historia común. Ese relato es el que he querido evidenciar en el escenario. Aunque la verdad es que este empeño a veces conduce a la melancolía cuando te das cuenta de que en las escuelas rigen 17 planes de estudio.

#### SERVIR A LA PATRIA

**P.** Es llamativo que usted haya dicho que lo que le movía era servir a la patria, una expresión que casi nadie dice desde el lugar que usted lo hace. O sea: al margen del fervor nacionalista.

**R.** Es que no me da la gana que el franquismo me quite esa referencia. Defiendo y trabajo por una colectividad que no ha nacido cuando yo he nacido ni morirá cuando yo muera, y que es un proyecto que merece la

pena, con todo lo revisable que tiene: rémoras de incultura, sustrato sociológico franquista, machismo latino... Todo eso está y precisamente por eso hay que ponerse las pilas para mejorarlo. Gente como Rivas Cheriff, que estuvo en el penal del Dueso, o Bergamín, que se tuvo que exiliar, hablaban de la patria sin ningún problema. La añoraron y la defendieron siempre. Así que digo eso deliberadamente porque, si me pongo la pinza en la boca, la siguiente la pondré en mi obra, y a eso no estoy dispuesto.

**P.** Para terminar: ¿Qué forma va adoptar el carromato de Ernesto Caballero cuando salga de aquí? Dicen que de productora.

**R.** Estoy perfilándolo, ya lo concretaré... Antes de entrar en el CDN, mi pasión era escribir y montar obras mías y de autores que creía que no se representaban lo suficiente: Mayorga, Dulce Chacón, Paloma Pedrero... Muchos. Y por otro lado, los clásicos. En estos años aquí he desarrollado un mono por ellos. Así que volveré a hacer todo eso, ahora con más experiencia y con muchas más complicidades. No será una productora al uso que monta espectáculos sueltos sino un proyecto cultural privado pero que colabore con las instituciones públicas y guiado por un relato a medio y largo plazo.

**P.** ¿Y va a ser Calderón lo primero que haga? Parece que su “mono” es particularmente intenso por este autor.

**R.** Más que un montaje concreto de Calderón, voy a trabajar en un espacio. Pero no me quiero adelantar. Tendréis noticias pronto... **ALBERTO OJEDA**

# Vicky Peña abre más rutas en Kabul

Mario Gas y Vicky Peña vuelven a subir a los escenarios *En casa*, la obra de Tony Kushner que llega a los Teatros del Canal en forma de monólogo y convertida en una penetrante lectura sobre el individuo y su historia.

Hay obras que tienen vida propia. Crecen y se transforman a lo largo del tiempo desafiando incluso la voluntad de su autor. Es el caso de *Homebody/Kabul*, de Tony Kushner, un texto conocido en nuestro país por la versión que Mario Gas y Vicky Peña estrenaron en 2007 en el Español con Elena Anaya y Roberto Álvarez en el reparto. Kushner, autor de provocadores títulos como *Angels in America* y *A Bright Room Called Day*, empezó su escritura en 1998 y ha compatibilizado su actividad teatral con guiños cinematográficos en *Lincoln* y *München* (ambas con Spielberg).

Muestra de la vitalidad de esta historia es que en 2014 Gas y Peña la llevaron al Lliure en un formato más reducido. El complejo monólogo que protagoniza la actriz (por el que consiguió un Max en 2008) podrá volver a verse el próximo jueves, 26, en el escenario de los Teatros del Canal con traducción propia y con ligeras modificaciones en su puesta en escena. “Afganistán es uno de los países más pobres del mundo. Con una de las infraestructuras más diezmadas. Sin turismo. ¿Quién iba a querer viajar hasta allí?”, se pregunta el personaje de Vicky Peña, uno de los roles, reconoce, que más la ha conmovido por su gran deter-

necesario pero sí es el que yo necesito hacer en estos momentos. Retomararlo junto a Mario ha sido una experiencia entrañable pero también un desafío”. Peña, que en breve empieza los ensayos de *Justicia*, obra de Guillem Clúa con dirección de Josep María Mestres, califica su interpretación de endiablada. “Tiene un lenguaje nada fácil de memorizar. Es un personaje que se desliza por un tobogán emocional.

La obra, escrita años antes, critica las atrocidades de Bin Laden y de los talibanes pero también algunas acciones de las potencias internacionales. Las sensibilidades estaban a flor de piel y no había mucho margen para los matices.

“Es una obra que versa sobre Afganistán y sobre su relación con Occidente. También es una obra sobre los viajes, el conocimiento y el aprendizaje me-



**“EN CASA TIENE UNA GRAN ACTUALIDAD. LA PROTAGONISTA SE CONVIERTE EN UNA LÚCIDA LECTORA DE LA HISTORIA”. VICKY PEÑA**

VICKY PEÑA ARRANCA EL MONÓLOGO *EN CASA* LEYENDO UNA GUÍA DE KABUL

minación personal. “Me excita mucho, actoralmente hablando –explica a El Cultural–. Tiene una actualidad absoluta. El sentimiento de fracaso personal en sus relaciones familiares y sociales es muy reconocible. Eso, combinado con la sensación de desequilibrio debido al abuso por parte de los países del ‘primer mundo’ a los del ‘tercer mundo’, la convierte en una lúcida lectora de la historia”.

La gira de la obra ha encontrado un público, reconoce la actriz, sorprendido, curioso y emocionado: “No sé si es un texto

que No descubre su alma. Creo que Kushner introduce muchas temáticas en sus obras”.

La acción arranca en la cocina de una casa de Londres. La protagonista se encuentra sumergida en una guía sobre Kabul. De su lectura surgen reflexiones sobre las corrientes y derivas históricas que nos han marcado durante los últimos años. Se comprende mejor si pensamos que *Homebody/Kabul* se estrenó en Nueva York en diciembre de 2001, pocos meses después de los atentados terroristas contra las Torres Gemelas.

diante la búsqueda de lo desconocido; sobre el intento de escapar a la infelicidad de la vida mediante el encuentro con el Otro. Mientras trabajaba en ella no podía imaginarme que para cuando la produjéramos Estados Unidos estaría en guerra con Afganistán. No he modificado nada para dotarla de mayor o menor relevancia a la vista de los acontecimientos”, escribía Kushner en 2002. “Tenemos que reflexionar sobre nosotros, sobre nuestra sociedad e incluso sobre nuestros propios enemigos”. **J. LÓPEZ REJAS**

# Kazushi Ono abre el curso con Brahms

La Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña inaugura su temporada con una obra de peso, emblemática: *Un réquiem alemán* de Brahms, que ya se escuchara en el mismo recinto de L'Auditori hace unos pocos años de la mano del director francés François-Xavier Roth. En esta nueva ocasión será Kazushi Ono, titular de la

formación, quien se suba al podio para dar cuenta de la partitura, que en un principio iba a estar ligada a la muerte de Schumann en 1856. Sería una especie de homenaje para el que el músico hamburgués pensaba utilizar los esbozos de una antigua *Sonata para dos pianos en re menor*, escrita en 1854 a raíz del intento de suicidio de su pro-

El titular de la Sinfónica de Barcelona aborda *Un réquiem alemán* para arrancar la temporada de la orquesta con tres conciertos los días 27, 28 y 29. Además, incluye en el programa *Human Brother*, de Ferran Cruixent.

pector y amigo y que en parte sirvieron para la creación del *Concierto para piano nº 1*.

A ese motivo doloroso, la muerte de Schumann, se unió la desaparición de la madre de Brahms en 1865. Los primeros tres números de los siete de que consta la composición se presentaron en Viena el 1 de diciembre de 1867 y fueron un fracaso. La espina se la sacó el músico en la catedral de Bremen el 10 de abril de 1868. Fue sólo entonces cuando decidió añadir un nuevo número a los seis hasta ese momento concebidos, el 5 actual, un fragmento para soprano solista y coro en memoria de la madre muerta.

El plan de la obra no tiene nada que ver con la habitual misa de difuntos, por lo que el empleo de la palabra *Requiem* resulta un tanto forzado, ya que no hay nada en ella que pueda relacionarse con la idea de plegaria ofrecida en nombre de la muerte ni se menciona en el texto el nombre de Cristo. Al autor le habría dado casi igual cambiar el calificativo alemán por humano, si bien no puede discutirse la vocación rotundamente germánica de la partitura, en la que falta el *Dies irae* católico y que enlaza con composiciones de signo luterano. El tema de la esperanza, de la resurrección de la carne es reemplazado por el de la consolación de los vivos que sufren y padecen.

La obra, que ha sido muy discutida por distintos autores, no deja de tener defectos: rígida adherencia al simple esquema ar-

quitectónico ABA en cada número; monotonía derivada también de la alternancia de movimientos lentos y rápidos y excesivo uso de finales fugados (en los números 2, 3 y 6); acusada y muy brusca modificación, sin transiciones, del optimismo que prevalece desde la mitad del nº 3 hasta el pesimismo que de pronto invade el comienzo del 6. Defectos no tan importantes cuando frente a ellos hay una edificación tan sabia e imponente y un lirismo tan pleno. Serán solistas la soprano polaca Iлона Krzywicka, lírica de buena pasta, de reconocible vibrato, y el barítono alemán Dietrich Henschel, un buen estilista.

## FANTASÍA Y ATMÓSFERAS

Ono es un director sobrio, metódico, organizado, de ágiles concepciones, altamente experimentado en importantes podios. Es amigo de incluir en sus programas música contemporánea y está promoviendo una inteligente política de encargos, fruto de la cual es la composición que abre este concierto: *Human Brother*, para soprano y orquesta, firmada por Ferran Cruixent, un músico muy dotado, nacido en Barcelona en 1976, dominador como pocos de la materia orquestal, autor de cuatro importantes obras encuadradas en el epígrafe *Cyborg*, en las que da rienda suelta a su poderosa fantasía y a su facilidad para la creación de atmósferas. La última composición de la serie, *Deus ex machina*, se estrenó en 2016. **ARTURO REVERTER**



**ONO ES UN DIRECTOR SOBRIO, METÓDICO Y EXPERIMENTADO. AMIGO, ADEMÁS, DE INCLUIR PARTITURAS CONTEMPORÁNEAS EN SUS PROGRAMAS**

MAY GURCUS

Música

Jesús Guridi

Libreto

Federico Romero y Guillermo Fernández-Shaw

# El Caserío

del

**3 al 20 de octubre**

de 2019

Dirección musical

Juanjo Mena

Dirección de escena

Pablo Viar

Orquesta de la Comunidad de Madrid  
Coro Titular del Teatro de la Zarzuela

Producción del Teatro Arriaga de Bilbao  
y del Teatro Campoamor de Oviedo

entradas ya a la venta

**de 5 a 44 euros**

venta telefónica

902 22 49 49

venta por internet

[entradasinaem.es](http://entradasinaem.es)



**Teatro de la Zarzuela**

Director: Daniel Bianco

[teatrodelazarzuela.mcu.es](http://teatrodelazarzuela.mcu.es)



**inaem**

INSTRUMENTOS  
MÚSICA

# La Guerra Civil estalla en San Sebastián

Frente al cliché de que el cine español solo hace películas sobre la Guerra Civil, los datos indican que nuestros directores apenas abordan el conflicto. Ahora, dos filmes viajan a 1936 para conquistar, a partir de este viernes, la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián: *Mientras dure la guerra*, de Alejandro Amenábar, y *La trinchera infinita*, de Jon Garaño, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga.

El cine sobre la Guerra Civil nos conmueve, nos agita, nos sorprende, nos entristece, nos enardece y podría parecer que, por encima de todo, nos repele. Da la impresión de que cuñados, vecinos, madres o amigos escudriñan incesantemente la cartelera con la esperanza de que algún estreno les permita exclamar a los cuatro vientos algo como ‘¡Oh, no, otra película sobre la Guerra Civil!’, como si el cine español se dedicara en exclusiva a retratar el conflicto fratricida que arrancó en el 36 con la sublevación militar contra la República y que trajo cuarenta años de dictadura. Pero la realidad es bien distinta a ese cliché.

En los últimos tiempos re-

sulta difícil encontrar ficciones ambientadas en esta época. Los títulos más destacados en lo que llevamos de década serían *Incierta Gloria* (Agustí Villaronga, 2017), *Gernika* (Koldo Serra, 2016), *La mula* (Michael Radford, 2013), *Encontrarás dragones* (Roland Joffé, 2011), *La voz dormida* (Benito Zambrano, 2011), *Pájaros de Papel* (Emilio Aragón, 2010) y *Pa negre* (Agustí Villaronga, 2010). En total, contando con títulos más minoritarios, se han estrenado 17 películas de ficción sobre la Guerra Civil entre 2010 y 2018, ambos incluidos. Si tenemos en cuenta que en ese periodo de tiempo la industria española ha presentado 2.044 películas, según datos del ICAA, podemos concluir que,

más bien, se hacen muy pocas ficciones sobre la contienda. “Es curioso que haya esa percepción social”, comenta el cineasta Jon Garaño (San Sebastián, 1974). “Todavía hay muchas historias sobre la Guerra Civil que se pueden y se deben contar”.

Dos de esas historias inéditas compiten en la sección oficial del Festival de San Sebastián, que arranca hoy. Por un lado, *La trinchera infinita*, la nueva película de Garaño, dirigida a seis manos con sus socios habituales Jose Mari Goenaga y Aitor Arregi –los tres estaban detrás del éxito de *Loreak* (2014) y *Handia* (2017)–, narra la historia de Higinio Blanco (Antonio de la Torre), un hombre que se escondió en su casa al principio del

conflicto por miedo a las represalias de los sublevados y que permaneció treinta años sin salir a la calle. Por otro lado, *Mientras dure la guerra*, la esperada nueva entrega de Alejandro Amenábar, viaja a los primeros meses de la contienda para seguir los pasos de Miguel de Unamuno (Karra Elejalde) desde el apoyo inicial a los sublevados hasta su enfrentamiento con Millán-Astray en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, en el que profirió la célebre sentencia “Venceréis, pero no venceréis”. Si a estos dos contrincantes por la Concha de Oro les sumamos *Longa noite*, un retrato plagado de claroscuros sobre las consecuencias inmediatas de la Guerra Civil en Galicia,



ANTONIO DE LA TORRE  
EN *LA TRINCHERA*  
INFINITA

dirigido por Eloy Enciso y presentado en el festival de Locarno, y *Sordo*, un wéstern de Alfonso Cortés-Cavanillas que narra una operación de reconquista de España por parte de los maquis en 1944, nos encontramos con la cosecha de cine sobre la Guerra Civil más extensa en años.

Sin embargo, ¿cuál es el motivo para que ese cliché sobre el cine español esté tan asentado? “Existen heridas que todavía no se han cerrado y eso es algo que se respira en el ambiente cuando tratas de hacer una película sobre la Guerra Civil”, explica Amenábar (*Santiago de Chile*, 1972). “Realmente no creo que se hagan en España muchas películas sobre este

tema y sí, por ejemplo, un montón de comedias. Quizá el problema es el posicionamiento concreto que han adoptado algunos filmes que se han hecho sobre el conflicto”. Algo en lo que incide Jose Mari Goenaga (*Villafranca de Ordicia*, 1976):

**SIENTO QUE MI PELÍCULA HABLE MÁS DEL PRESENTE QUE DEL PASADO Y QUE ACTÚA COMO CATARSIS”.**  
**ALEJANDRO AMENÁBAR**

“Este tópico sobre el cine español está ligado a la idea de que en la industria somos unos rojos, unos progres que hacemos nuestras películas desde esa posición concreta. Existe mucho prejuicio al respecto porque ya desde antes de que alguien vea la película aparecen opiniones contrarias a la misma, algo que no creo que pase en el mundo editorial”.

Sin ir más lejos, la Plataforma Patriótica Millán-Astray, una asociación de Veteranos Legionarios y Simpatizantes, denunciaba recientemente en un comunicado las “mentiras, odio, engaños y prejuicios” que vierte *Mientras dure la guerra* sobre la figura del militar y apuntaba a las “suculentas” subvenciones pú-

blicas (1.400.000 euros) con las que cuenta la película. Lo curioso es que el comunicado se lanzaba tras el lanzamiento del tráiler y a meses vista del estreno, por lo que difícilmente podrían valorar el retrato que el director elabora de Millán-Astray.

“Si vieran la película quizá se quedarían asombrados de que el personaje no es ni blanco ni negro, sino que tiene aristas”, opina el director de *Mar adentro* (2004). “Cuando haces una película de esta naturaleza, es inevitable que te venga a la cabeza la pregunta de qué necesidad tengo yo de meterme en este ‘embolado’, ya que tocas temas muy sensibles y al final acabas metiendo el dedo en la llaga en algún momento. Hacer un filme

como este es un acto de fe”. “Desde luego, nosotros no hemos querido hacer ninguna propaganda”, asegura Goenaga sobre *La trinchera infinita*. “Lo que hemos intentado es reflexionar sobre cuestiones que van más allá, como el miedo o la condición humana. Pero sin darle la espalda al conflicto y sin maquillar las cosas”.

#### LAS DOS ESPAÑAS

Algo parecido es lo que ha querido hacer Amenábar en *Mientras dure la guerra*, cuya escena central pone a discutir apasionadamente a Unamuno con su ex alumno y profesor de Universidad Salvador Vila (Carlos Serrano-Clark), como representación de las dos Españas. “Es una escena que me parece que resume muy bien la película y en la que queríamos dar argumentos coherentes y sólidos a uno y a otro”, asegura el cineasta. “Pero el hecho de que aleje la cámara y suba la música en ese momento no quiere decir ni mucho menos que yo me sienta equidistante. Creo que a veces se nos olvida que para que una sociedad sea democrática es necesario que exista el que se posiciona frente a ti. Si todos pensáramos y votáramos lo mismo, estaríamos en un estado totalitario. Esa voluntad de entender al diferente es lo que marca el espíritu de la película y de la secuencia”.

Desde la función propagandística de las obras rodadas durante el conflicto y en los años del franquismo al revisionismo y la militancia de los filmes de los años posteriores a la Transición, el cine español ha utilizado casi siempre la Guerra Civil para

## “EXISTE LA IDEA DE QUE SOMOS UNOS ROJOS QUE ABORDAMOS LA GUERRA CIVIL DESDE ESA POSICIÓN”. JOSE MARI GOENAGA

hablar del presente. En un momento en el que la extrema derecha ha vuelto a resurgir, parece inevitable que los directores vuelquen ahora su mirada sobre el pasado más lúgubre de nuestra historia. “Siempre tienes el objetivo de que lo que estás con-



tando apele al espectador de hoy aunque haya ocurrido hace 70 u 80 años”, opina Aitor Arregui (Oñati, 1977). “Y durante el proceso, sobre todo en la preproducción y en la sala de montaje, nos íbamos dando cuenta de que nuestra película, si la narrábamos de la manera adecuada, también conecta con muchas de las preguntas, de los debates y de las inquietudes de las personas de nuestro presente”.

Y continúa Goenaga: “Mientras rodábamos, veíamos en las noticias temas como el auge de la extrema derecha o la polémica sobre los restos de Franco, que son cosas que de alguna manera enlazan con lo que estábamos contando. El propio título de *La trinchera infinita* no solo tiene que ver con la peripecia de nuestro protagonista sino que hace referencia también a esos conflictos que en cierta manera nunca acaban o que se van transformando”.

Amenábar asegura que la necesidad imperiosa que sintió de rodar *Mientras dure la guerra* tiene que ver con la situación política actual. “Si rascas un poco, te das cuenta de que en aquella época hablaban de las mis-

de de los directores y guionistas, también de que existan productores valientes que no teman a los boicots y a las protestas y que estén dispuestos a sacar adelante historias normalmente costosas por requerir una ambientación de época.

#### EXPRIMIR EL DINERO

“Sin duda el dinero es el mayor problema para recrear una época”, opina Amenábar. “Rodar siempre es una operación de alto riesgo, pero mucho más si te trasladas a otra época y quieres hacer las cosas bien. Por ejemplo, queríamos que la Plaza Mayor de Salamanca apareciera ajardinada como estaba en 1936. Pero cada detalle que sumas, supone un coste. Por eso, para mí es importantísimo intentar exprimir el dinero al máximo”.

“Este conflicto”, responde Goenaga, “da cabida tanto a películas más épicas como a otras más intimistas. Puedes estar en la Guerra Civil y no salir de un agujero, que era lo que queríamos hacer nosotros en *La trinchera infinita*. En ese sentido no tiene por qué ser una película cara”. Y concluye Arregi: “Si una productora, un director o un guionista está convencido de que hay una buena historia que contar, la época en la que transcurre se va a convertir en algo completamente secundario y seguro que se lanzara sin red a hacerla”.

Todavía quedan miles de historias que contar sobre la Guerra Civil. Mientras algún cineasta se decide a rodarlas, en San Sebastián resuena el drama de este episodio trágico de nuestra historia. **JAVIER YUSTE**

# MADRE CORAJE Y SUS HIJOS

**CENTRO  
DRAMÁTICO  
NACIONAL**

27 Sep — 17 Nov 2019  
Teatro María Guerrero

De Bertolt Brecht  
Traducción Miguel Sáenz  
Versión y dirección Ernesto Caballero



Producción Centro Dramático Nacional



# HOMBRES QUE ESCRIBEN EN HABITACIONES PEQUEÑAS

De Antonio Rojano  
Dirección Víctor Conde

9 oct—17 nov 2019  
Teatro María Guerrero  
Sala de la Princesa



Coproducción: Centro Dramático Nacional, Entrecajas Producciones Teatrales, Avance Producciones y García-Pérez Producciones



cdn.mcu.es  
@centrodramatico

entradasinaem.es  
902 22 49 49

Dirección CDN  
Ernesto Caballero

¿Son los nombres los que hacen un festival o es un festival el que hace los nombres? La 67 edición de San Sebastián nos lanza esta pregunta en un ecosistema en el que se suele valorar más la alfombra roja que las sombras proyectadas en las pantallas. La cuestión surge, en verdad, de su sección oficial, en la que la ausencia de grandes autores o nombres mínimamente reconocibles tras las cámaras, encierra todo un enigma. Sabemos por otras ocasiones que una parrilla de salida con cineastas relevantes no es garantía, necesariamente, de que veremos grandes películas. Aún pesa sobre nuestro recuerdo el Cannes de hace dos años: extraordinario sobre el papel, terrible sobre la pantalla. El palmarés encabezado por Ruben Östlund habla por sí solo.

De modo que la parrilla del Zinemaldia 2019, que seguramente responde tanto a la dificultad de hacerse con grandes nombres en la carrera competitiva con otros festivales de su rango (Cannes, Venecia, Berlín, Locarno...) como a la determinación de proponer voces por descubrir, apenas deja espacio para la especulación. De las veinte películas seleccionadas (18 a concurso), ¿en cuáles podemos confiar?

Esta circunstancia desde luego le da un añadido de intriga a la competición de este año por la Concha de Oro. Alejandro Amenábar (*Mientras dure la guerra*) y James Franco (*Zeroville*) son los directores con más capacidad de atraer espectadores. El prime-

ro lo hará con su esperada crónica de la Guerra Civil a través de Miguel de Unamuno (Karra Elejalde), el segundo regresa tras la excéntrica *The Disaster Artist* con otra historia de Hollywood y sus perversiones que también protagoniza. La otra

baño formada solo por mujeres y niñas en *The Other Lamb*; la actriz alemana Ina Weisse, que en su segundo largometraje, *The Audition*, ha reclutado a la gran Nina Hoss como una profesora de violín obsesionada con uno de sus jóvenes alumnos, y la es-

presentará la secuela de aquel interesante *tour de force* en el que Michel Houellebecq era secuestrado por unos granjeros. El galo Guillaume Nicloux reúne esta vez al controvertido escritor con el no menos controvertido Gérard Depardieu, quienes coinciden en una cura de talasoterapia en lo que promete ser un careo cargado de comicidad. Habrá que depositar la confianza en los programadores del certamen en lo que respecta al filme kazajo *A Dark-Dark Man*, un policíaco en torno a la investigación del asesinato de un menor.

La incertidumbre de lo que podrá deparrar el concurso por el

gran premio viene dada también por la apuesta declarada hacia nuevas voces, como la del mexicano David Zonana (*Mano de obra*) o el brasileño Paxton Winters (*Pacified*), quienes conforman la representación latina del certamen junto al nuevo trabajo del chileno José Luis Torres Leiva, con una historia de confraternidad femenina en *Vendrá la muerte y tendrá tus ojos*. Como proyección especial, el argentino Sebastián Borensztein estrenará la comedia *La odisea de los Giles*, protagonizada por Ricardo Darín, y Daniel Sánchez Arévalo estrena *Dieciséte* fuera de concurso.

La presencia latinoamericana se concentra en verdad en la recuperación del maestro Roberto Gavaldón, clásico del cine mexicano todavía por descubrir en nuestro país y con una selección de veinte títulos de su amplísima filmografía, construida a partir de su debut con la adap-

# Una competición plagada de enigmas

Donald Sutherland, Costa-Gavras y Penélope Cruz protagonizarán con sus homenajes un certamen en el que podrán verse los trabajos de James Franco, Malgorzata Szumowska, Sarah Gavron, Alice Winocour, Roger Michell y Sánchez Arévalo, entre otros.

película procedente de Estados Unidos, dirigida por el sudfricano Roger Michell (realizador de *Notting Hill*), será el drama familiar *La decisión*, en el que Susan Sarandon se enfrenta a uno de sus papeles más desafiantes.

## DIRECTORAS A CONCURSO

Del Reino Unido se presenta con su tercer largometraje Sarah Gavron, una de las cinco miradas femeninas a concurso. Hace tres años estrenó su recreación histórica de las sufragistas pioneras en Inglaterra y ahora presentará *Rocks*, la crónica de una adolescente de barriada que tiene que hacerse cargo de su hermano pequeño. Las otras directoras a concurso serán la francesa Alice Winocour (*Proxima*), con la ficción de una astronauta en clave de drama materno-filial; la polaca Malgorzata Szumowska, que se adentra en los secretos de una secta conocida como El Re-

pañola Belén Funes, que participará con su debut en el largo, *La hija de un ladrón*, protagonizada por Eduard Fernández.

La diversidad continental en la selección, que aparte de poner un foco sobre las creaciones europeas, lo hace en gran medida también sobre Latinoamérica, la completan la producción lusa de uno de los actores más prominentes del cine portugués, Gonçalo Waddington (*Patrick*), que en su debut tras la cámara narra la crónica de la reaparición de un joven de veinte años que se dio por perdido cuando era un niño. Del otro país vecino se

**LA PARRILLA RESPONDE A LAS DIFICULTADES DE ATRAER GRANDES NOMBRES Y A LA DETERMINACIÓN DE PROPONER NUEVAS VOCES**

tación de *La barraca* (1945) de Vicente Blasco Ibáñez. Un islole en la terna a concurso será el trabajo del chino Sonthar Gyal, única candidata este año de las cinematografías asiáticas, que sin embargo estarán presentes en otras secciones. Así, podrá verse la Palma de Oro del coreano Bong Joon-ho, *Parasite*, y también las últimas obras de los veteranos japoneses Hirokazu Kore-eda y Takashi Miike, que estarán presentes en el festival junto a otras grandes figuras como Kristen Stewart, protagonista del *biopic* de Jean Seberg, o sobre todo el gran Donald Sutherland, que recogerá uno de los Premios Donostia de esta edición, además de Penélope Cruz y Costa-Gavras. La actriz española protagoniza la nueva película de Olivier Assayas, donde interpreta a la esposa abandonada de un piloto cubano que huye a Miami a principios de los noventa.

En la sección Perlas se presentarán en España, antes de su llegada a salas comerciales, producciones de éxito en otras citas festivaleras. Entre esas perlas podrá verse lo nuevo de Casey Affleck tras la cámara, *La luz de mi vida*, un relato apocalíptico narrado a través de una bella historia paterno-filial, así como cuatro producciones presentadas en la última edición de Cannes: la emotiva historia de amor lésbico en el siglo XVIII que propone Céline Sciamma, *Retrato de una mujer en llamas*; el último manifiesto proletario de Ken Loach, *Sorry, We Missed You*, y el thriller terrorífico *The Lighthouse*, donde Willem Dafoe y Robert Pattinson dan lo mejor de sí mismos bajo las órdenes de director de *The Witch*. Son los nombres que hacen un festival. **CARLOS REVIRIEGO**



LA ODISEA DE LOS GILES



THE OTHER LAMB



ZEROVILLE



THALASSO

Se percibe una indignación contenida en las palabras de Bjorn Stevens (Augsburgo, 1966). El director del Instituto Max Planck de Meteorología no oculta su preocupación por la situación que vive la Tierra. Sus desvelos no son catastrofistas ni apocalípticos. Su obsesión tiene más que ver con la sorpresa, con lo inesperado. ¿Cómo se comportará el planeta en los próximos años? ¿Pueden definirse modelos de comportamiento? ¿Qué ocurrirá a medio plazo?

“Conforme el clima se calienta, nuestra Tierra se adentra en un territorio desconocido debido a cambios que convierten el planeta en algo diferente a todo lo que hemos experimentado hasta ahora. Ocurrirán cosas que no esperamos. Algunas de las ellas posiblemente serán positivas. Habrá muchos cambios a los que seguiremos adaptándonos aunque tengan un coste, pero sería arriesgado, o más bien temerario, apoyarnos en esto para no hacer nada”, señala a El Cultural desde Hamburgo, lugar donde tiene su sede la institución que lidera.

El Instituto Max Planck de Meteorología participa en estos momentos en EU-REC4A, un proyecto que investiga, desde el Observatorio de Nubes de Barbados, cómo responden las nubes ante

## Bjorn Stevens “Negar el cambio climático es despreciar la verdad”

La Cumbre sobre el Clima del próximo lunes y la huelga mundial del 27 nos alertan de la crítica situación del planeta. Bjorn Stevens, director del Instituto Max Planck de Meteorología, anima a profundizar en el problema al margen de los charlatanes.



BJORN STEVENS RODEADO DE INSTRUMENTOS DE MEDIDA DE DISTINTAS VARIABLES ATMOSFÉRICAS

un proceso que preocupa a la comunidad científica. “Sus mediciones nos ayudarán a determinar hasta qué punto, como predicen muchos modelos climáticos, las nubes aumentarán el calentamiento de la superficie de la Tierra causado por el CO2”, precisa Stevens, una auténtica autoridad mundial en meteorología que además ejerce de presidente del Jurado de los Premios Fundación BBVA Fronteras del Conocimiento en el apartado de cambio climático.

“Estamos desarrollando una nueva generación de modelos climáticos. Con su ayuda esperamos poder evaluar el riesgo de fenómenos inesperados y poder determinar el efecto del calentamiento global sobre fenómenos en ámbitos regionales, algo que ahora no podemos hacer bien con los modelos actuales”.

**Pregunta.** ¿Es el trabajo en estos ámbitos más reducidos el desafío de los modelos actuales? ¿En qué lugares concretamente?

**Respuesta.** Bueno, en muchos aspectos estamos caminando a ciegas. Especialmente lo vemos en los trópicos, donde nuestros modelos de cambios futuros son muy poco fiables. Se podrían producir enormes cambios debido al calentamiento pero apenas si podemos saber nada aún.

**P.** ¿Qué riesgos de-

fecta a día de hoy respecto al calentamiento global?

**R.** El que nos estemos adormeciendo. Hemos entrado en un estado de complacencia. Nuestra inacción provoca cambios que acabarán siendo cada vez más peligrosos y más difíciles de afrontar.

#### MANIPULACIÓN PÚBLICA

**P.** ¿Qué opina de los ‘escépticos’ del clima y de la tendencia al negacionismo con respecto al cambio climático? ¿Se podrán reducir las emisiones de carbono si se consolida esta idea en nuestros gobernantes?

**R.** Al entrecomillar la palabra escépticos, entiendo que no se refiere a las personas con un sano espíritu contestatario, sino a aquellos que intentan manipular a la opinión pública para servir a sus intereses. No veo lo que podemos ganar discutiendo con estas personas, más allá de desenmascarar su charlatanería egoísta. El surgimiento de gobernantes negacionistas es más un síntoma que una causa del principal problema, que en mi opinión es el desprecio a la verdad y a la creciente capacidad de algunas personas para manipular la información al servicio de sus intereses.

**P.** ¿Le preocupa la desertización, ahora que tenemos reciente la quema de grandes extensiones en la Amazonía y África?

**R.** Las informaciones sobre los grandes incendios, tanto en la Amazonía como en otros lu-

gares a comienzos de este verano, obviamente son muy preocupantes, al igual que también lo es la degradación a gran escala del medio ambiente en muchos otros aspectos (la presencia de plástico en los océanos es uno de ellos), pero lo que más me inquieta es el hecho de que los individuos y países más ricos no están aprovechando estos acon-

## “EL PLANETA SE CALENTARÁ MÁS, SE DERRETIRÁ MÁS HIELO Y EL NIVEL DEL MAR SE INCREMENTARÁ PERO SABEMOS MUCHO MENOS DE LO QUE SE DEBERÍA”

tecimientos para tomar la iniciativa en la búsqueda de soluciones y empezar dando ejemplo.

**P.** ¿Qué consecuencias tendrá a corto plazo el deshielo en los polos?

**R.** Tendrá, sin duda, un gran impacto en las personas y ecosistemas de la región polar, ya que sus modos de vida están siendo amenazados y transformados por la rápida pérdida de hielo. Cómo afectara esto a sociedades más alejadas, ya sea a España u otros lugares, es más difícil evaluarlo. Este verano se ha iniciado un nuevo estudio de campo en el Ártico, denominado MOSAiC [proyecto en el que participa España]. Esperamos que esto nos ayude a tener respuestas, o al menos a encontrar la chispa de inspiración para comprender, de la mano de la ciencia, las implicaciones de los cambios en el Ártico.

**P.** ¿Qué consecuencias tendrá para la Tierra el incumplimiento de los Acuerdos de París de 2016?

**R.** El planeta se calentará más, se derretirá más hielo y el nivel del mar se incrementará todavía más. Habrá también otros cambios genéricos, cambios que serán más intensos de lo que serían si cumpliéramos el acuerdo, por ejemplo con respecto al ciclo hídrico, y todo lo que ello implica, desde los incendios hasta las sequías. Pero la dolorosa realidad es que, en estos temas, sabemos mucho menos de lo que deberíamos.

**P.** ¿Sirven para algo eventos como la Cumbre del Clima del próximo 23 de septiembre o la Huelga Mundial por el Clima del 27?

**R.** Cualquier cosa que movilice a la gente a cooperar y a trabajar juntos para lograr un futuro mejor para todos y para el planeta me parece un paso adelante, pero quizás las movilizaciones de protesta de los escolares, aunque tengan sus propias contradicciones, son para mí el mejor ejemplo.

**P.** ¿Qué aspectos cree que deben plantearse de forma urgente en Naciones Unidas?

**R.** Las iniciativas implican negociaciones con contrapartidas y me temo que no estoy en posición para juzgar muchas de ellas. Dicho esto, lo que me molesta no es tanto el fracaso de adoptar una u otra medida, sino más bien la sensación de que no nos tomamos en serio la importancia que tiene entender el problema. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



MP1



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

# Cajal, honor y vergüenza nacional

**VUELVE A HABLARSE** de Santiago Ramón y Cajal, ahora porque el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) ha anunciado que, ¡por fin!, va a instalar un “museo” dedicado a su memoria en uno de los edificios de su campus principal, en la calle Serrano de Madrid. Leo que las autoridades del Consejo prefieren hablar de “sala de exposición”, dada “la falta de ambición” de lo que se va a instalar, y dónde se hará: en una sala de 220 metros cuadrados. Que se hable de “falta de ambición” cuando se trata de Cajal, de lejos el científico más importante que ha dado España y uno de los grandes –bajo cualquier vara de medir– de la historia de la ciencia universal, resulta, digamos, chocante, más aún para una institución de la envergadura del CSIC, el organismo público de investigación más grande de España. Dicho lo cual, mejor esto que mantener la situación en la que se encontraban los materiales cajalianos, depositados –por razones que aún se discuten– en el CSIC, en concreto en el Instituto Cajal, especializado en neurobiología. Ignoro cuál ha sido en los últimos (no muchos) años la situación del legado Cajal en ese Instituto, pero conozco de primera mano el sentimiento de propiedad, de exclusividad, que mostraron en el pasado algunos miembros destacados de ese centro. Y también que, por lo que yo sé, no se ha dado todavía respuesta a lo que, en mi opinión el mejor conocedor de la vida y obra de Cajal, Juan Fernández Santarén, desgraciada y prematuramente desaparecido en 2015, afirmaba en el *Epistolario* (Esfera de los Libros) que publicó en 2014. Allí, este profesor

**LO DRAMÁTICO ES QUE UN NÚMERO  
IMPORTANTE DE OBJETOS Y LIBROS DE  
CAJAL (EN ALGUNOS CASOS CON ANOTA-  
CIONES) TERMINARON EN EL RASTRO**

de la Universidad Autónoma de Madrid señalaba que “la inmensa mayoría de las cartas escritas o recibidas por Cajal y almacenadas en sus archivos [en el Instituto Cajal] están, a fecha de hoy, desaparecidas. Mi estimación del número de cartas ‘perdidas’ es de al menos 12.000”.

Entre los materiales que alberga el CSIC, se encuentran, además de la correspondencia citada, una gran cantidad de los maravillosos dibujos histológicos en los que Cajal, un magnífico dibujante, reproducía lo que observaba con su microscopio, así como placas de las numerosas fotografías que realizó (fue un pionero de esa técnica y arte) y diversos objetos, por ejemplo, algún microscopio de los que utilizó o el diploma del Premio Nobel de Medicina que recibió en 1906.

**JUNTO A LA BUENA NOTICIA** –por más que sea matizable– de la pronta inauguración de una sala de exposiciones dedicada a Cajal (a la que sumará un museo en el Colegio de Médicos de Madrid), he tenido conocimiento de otras que distan mucho de ser felices.

Me refiero al destino que ha sufrido la casa que Cajal construyó –un palacete al lado del Museo Nacional de Antropología, en la calle Alfonso XII, 64 de Madrid–, donde vivió y también trabajó. Los herederos lo vendieron a finales de 2014 y está siendo troceado y habilitado con el fin de convertirlo en seis viviendas de lujo. Siendo esto malo, lo peor, lo dramático, la vergüenza familiar y nacional, es que un número importante de objetos y libros pertenecientes a Cajal, que, se ha anunciado, en algunos casos



contienen anotaciones del propio Cajal, terminaron en el Rastro madrileño y más tarde, según se ha sabido, la mayoría revendidos por un anticuario, una de esas personas que, como Andrés Trapiello o Juan Manuel Bonet, acostumbran a ir allí temprano los domingos para ver lo que encuentran.

Imaginen, amigos lectores, que se hubiera producido una situación de algún modo análoga con, digamos, Cervantes; que se supiera que existían actualmente en algún lugar privado de España materiales relevantes que le pertenecieron, y que estos terminasen como lo han hecho los de Cajal. Impensable, ¿verdad? El Estado, el ministerio de Cultura, acaso algún mecenas o quien fuera, habría intervenido. Pues bien, en ciencia Santiago Ramón y Cajal es como Miguel de Cervantes. Y era bien sabido—para quienes querían saber, y dudo mucho que aquellos que te-

CAJAL EN LA BIBLIOTECA  
DEL LABORATORIO DE  
INVESTIGACIONES  
BIOLÓGICAS. DE  
EPISTOLARIO (LA ESFERA  
DE LOS LIBROS)

nían obligación de saberlo, como el ministerio de Cultura, no estuviesen informados—la existencia de esos documentos y objetos y el peligro que corrían. Hay un punto, creo, en el que los derechos familiares deben dejar paso a los nacionales.

Otra manifestación de la “desidia” (cierto es que no pocas veces estimulada por los exasperantes problemas que planteaban algunos de los herederos de Cajal) es la ausencia de una edición completa de sus escritos, dibujos y correspondencia. Una edición que cumpla con los requisitos actuales de rigor científico e histórico, lo que incluye anotaciones rigurosas. Existen, o están aún publicándose, cuidadas ediciones de las obras y/o correspondencias de científicos como Newton, Lavoisier, Euler, Lagrange, Faraday, Maxwell, Gauss, Darwin, Poincaré, Bohr o Einstein. Y, como decía antes, Cajal pertenece a ese exclusivo club: es imposible escribir la historia de las neurociencias sin incluir, en un apartado muy destacado, su nombre y obra, la teoría neuronal, en la que identificó un tipo especial de célula, las neuronas, como la unidad discreta que transmite señales en el cerebro.

**LOS DERECHOS LITERARIOS** de Cajal han pasado recientemente al dominio público, con lo que ya no deberían existir problemas como los aludidos. El CSIC, que además posee un Servicio de Publicaciones que a lo largo de su historia ha editado libros magníficos (su contribución a la historia de la cultura y ciencias de la naturaleza y sociales, está todavía por escribir y reconocer), debería asumir esta tarea, o mejor, misión. ●

*A la memoria de mi amigo Juan Fernández Santarén, que no tuvo que ver—la muerte a veces puede ser compasiva—el destino de muchos de los objetos que pertenecieron a su admirado Santiago Ramón y Cajal.*

**AdBlue®**  
**Fertiberia**  
reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





## Francisco Leiro

Ochenta obras muestran en Madrid, en Tabacalera, el universo de Francisco Leiro (Cambados, 1957). En sus rotundas esculturas, la piedra y, sobre todo, la madera han dado forma al cuerpo y la memoria.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*El sentido del pensamiento* de Markus Gabriel.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

El aburrimiento.

**¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?**

No tomo café.

**¿Recuerda cuál fue el primer libro que leyó?**

Un cuento que me regaló mi abuelo: *Merlín y la espada mágica*.

**¿Cuáles son sus hábitos de lectura, es de tableta, de papel, lee por la mañana, por la noche...?**

Leo en tableta durante los desvelos y en papel por la mañana.

**Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su manera de ver la vida.**

El viaje a Santiago de Compostela con mi abuelo Paco. La contemplación del Pórtico de la Gloria.

**Su exposición en Tabacalera, *Roteiro*, es exactamente eso, un recorrido por sus series más emblemáticas.**

**¿Le ha servido de repaso? ¿Con cuál de estas piezas se quedaría?**

Claro que me ha servido de repaso. Me quedaría con *Leviatán*. Por razones obvias mi trabajo en piedra es menos conocido.

**¿Qué le llevó a la madera y qué le ha hecho no alejarse ya nunca de ella?**

Su versatilidad.

**Exponente principal de la escultura figurativa en España hoy, en sus series hay espacio para las miserias humanas pero también para retratar los “tipos” de nuestra sociedad, ¿de dónde saca la inspiración para sus series?**

De la vida misma. La naturaleza humana, la experiencia y el propio proceso artístico.

**Se enfrenta a la escultura de forma clásica pero utiliza el lenguaje contemporáneo: ¿su obra se mueve entre dos mundos?**

No creo que se mueva entre dos mundos. Mi trabajo ha encontrado un camino y lo sigue.

**En esta exposición se unen la escultura y el dibujo, ¿este es solo el boceto, el germen, o tiene un papel mayor?**

La escultura es uno de los oficios más completos. Se combina el dibujo como proyecto, la construcción de espacios, la selección de materiales, lo orgánico y lo geométrico. En la escultura entran todas estas cosas.

**¿Hoy la escultura ha perdido la esencia entre tanta instalación?**

Yo no diría tanto. La instalación también es escultura.

**¿Quién manda hoy en el mundo del arte?**

Estados Unidos, Inglaterra y Alemania.

**¿Sobre qué aspecto del arte pondría el grito en el cielo?**

La frivolidad de los que creen que entienden.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

De Fra Angelico.

**Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado. ¿Cuál es y qué le ha interesado?**

La Bienal del Whitney en Nueva York es la última gran exposición que he visitado. Me ha interesado mucho y una de las cosas que más me ha llamado la atención es la mirada de los afroamericanos hacia el arte contemporáneo.

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

Claro que me importa. La crítica sirve para tomar nota.

**¿Qué música escucha en casa?**

Todo tipo de música.

**¿Recuerda la película que ha visto más veces?**

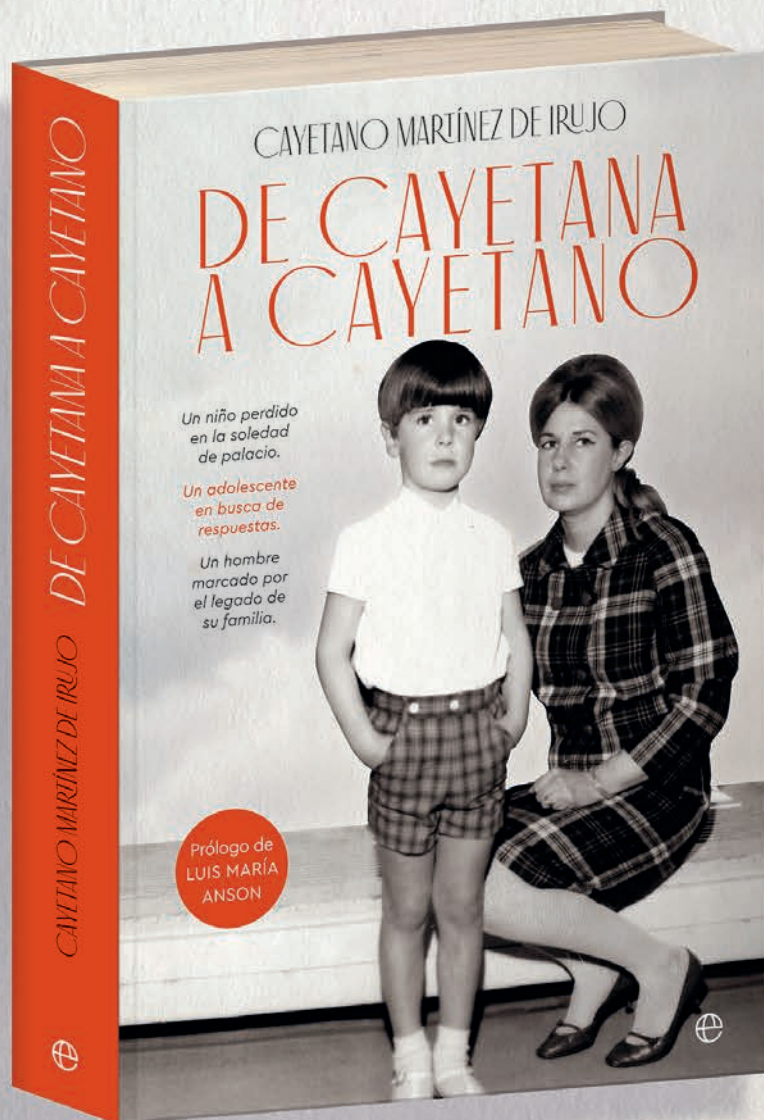
2001: *Una odisea del espacio*.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

Menuda pregunta.

**Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.**

Estar orgulloso de lo tuyo y no dejarse llevar tanto por lo que lo que dictan los lobbies culturales. ●



CAYETANO MARTÍNEZ DE IRUJO  
DE CAYETANA  
A CAYETANO

UN NIÑO PERDIDO EN LA SOLEDAD DE PALACIO.  
UN ADOLESCENTE EN BUSCA DE RESPUESTAS.  
UN HOMBRE MARCADO POR EL LEGADO DE SU FAMILIA.



Banco Santander ha sido premiado como

# Mejor Banco de Europa Occidental para PYMES

Apoyamos el crecimiento de las PYMES con programas financieros y otras iniciativas que aportan valor añadido como:

- Talento y Formación
- Internacionalización
- Digitalización

Y también, **Mejor Banco de Inversión en España**



Además:

- Mejor Banco en Portugal
- Mejor Banco de Inversión en Polonia
- Mejor Banco en Latinoamérica y en Brasil
- Mejor Banco en Chile