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L
a gran novela es la que
plantea un problema mo-
ral, político, histórico, eco-

nómico o social y no lo resuel-
ve. Lo deja a la reflexión final
del lector.

Ángeles González-Sinde
desarrolla laviday la separación
de una pareja, Geraldine y
John, en situaciones límite.
Tras la relación de amor pro-
fundo, han pasado treinta años
desde el divorcio de los aman-
tes. Ella, neuróloga de profe-
sión, le llama a él, catedrático
de Física, para anunciarle la no-
ticia devastadora. Su única hija,
Kim, ha aparecido asesinada en
Alicante. Los padres empren-
den el viaje desde Inglaterra
tras el reencuentro de sus vidas
truncadas.

En Ángeles González-Sin-
de destaca la inteligencia. Ha
tenido éxito grande en el cine.
Ha triunfado en la política por
la que pasó fugazmente. Ape-
nas se advierten en ella algunas
huellas temblorosas de su vida
pública.

Su novela Después de Kim es

lo contrario a un thriller cine-
matográfico. González-Sinde
ha construido con arquitectu-
rapuramente literariaymuysó-
lida un relato de amor, de zo-
zobra y tensión. El lector toma
la palabra de la autora y no la
abandona hasta cerrar el libro.
El problema de la pareja divor-
ciada,de lahijamuerta,delnie-
to desaparecido, se adensa en
las páginas de la novela.

Él se sincera sobre el largo
camino de la vida, del dolor y el
desamor:“Supongoqueeseca-
rácter mío irascible y a la vez
apocado fue lo que nos sepa-
ró. Yo tiraba de ti hacia abajo,
hacia una vida más pequeña,
conocida, convencional, mien-
tras que tu querías tirar hacia
arriba, a lo desconocido”. Ella
no ignora ya los amores disper-
sos del que fue su marido, so-
bre todo el de Marianne, pero
le dice: “… no te escribo para
ponerte triste porque casi todas
las noches cuando me meto en
la cama, vuelve a mí lo que nos
ha ocurrido, la pérdida de una
hija, la búsqueda de nuestro

nieto. Repaso los aconteci-
mientos, intento ordenarlos
desde el principio y no me re-
fiero a la mañana que fui a
buscarte a tu casa para viajar a
España”.

Las aristas del desamor se
humedecen en la tragedia y el
reencuentro. La novelista jue-
ga acertadamente con los tiem-
pos al recrear la convivencia
perdida y la zozobra de la hija
que crece y que sufre con los
amores de la madre separada.
Tras un pasaje menor de negli-
gencia,Geraldine,escribe lano-
velista,“novolvióadesaparecer
sinavisar ni adejar a suhija sola
ysincena.CuidóaKim,queya
tenía once años y pronto entra-
ría en la adolescencia con el
mismo esmero de antes, aun-
que, no sé, con la cabeza, qui-
zá el corazón, en otra parte”.

Johnzarandeadoporel tran-
ce tremendo del asesinato de la
hija olvidada está dispuesto a
confiar en el porvenir, con su
“pequeña ración de fuerza para
superar el dolor de la vida, trai-
ga lo que traiga”.

“Si laplumaes la lenguadel
alma”, como escribió Cervan-
tes, Ángeles González-Sinde
retratasussentimientos íntimos
en esta novela escrita con no-
table fuerza narradora. En sus
páginas se encierran experien-
cias todavía encendidas y re-
flexionesderara intensidad.No
hay una línea vulgar en lo que
escribe la autora. Los críticos
hansubrayado losdefectosque
tiene la novela que no son po-
cos. Pero los aciertos abruman.
ZolahubieraescritodeÁngeles
González-Sinde, la frase que
dedicó sin la menor ironía a su
discípulopredilecto:“Sabesde-
masiado para ser novelista”.

Desgarradospor losenredos
de las dos almas desoladas que
alientan en la novela, a muchos
lescostaráentender lavidades-
pués de Kim y la tragedia que
zarandea a los atónitos padres,
Geraldine y John, porque Án-
geles González-Sinde ha lan-
zado sabiamente al lector tras
los pasos de una pareja que se
divorcia, desde el amor pro-
fundo y sosegado. ●

Ángeles González-Sinde
El largo camino de la vida y el desamor

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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El ciclo #LdeLírica reúne a poetas, cantantes, colectivos,
relevantes artífices de la escena poética española.

En octubre continuamos esta andadura y prometemos
seguir ofreciendo lo mejor de la poesía española.

Porque ya es poesía en El Corte Inglés.

Infórmate en
www.ambitocultural.es
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Q ue la gente está desertando de la lectura a un ritmo
galopante es algo que cada día se percibe en el me-
tro o en el autobús; y los culturetas que antes te da-
ban la tabarra con la novelita sistémica de moda
te la dan ahora con la serie que se han embaulado
en el último fin de semana. La defección de la

lectura es impetuosa y engreída como un alud; y las series (pero
también los móviles, en íntima amalgama) se han convertido
en el nuevo libro de los que no leen. Pero tampoco debemos
rasgarnos las vestiduras.

Este trasvase de la lectura a las series no es más que un
epifenómeno de otra realidad mucho más vasta y amedrenta-
dora, que es la falsificación de la cultura, su conversión en un
“soma” para masas cretinizadas a las que se inculcan los há-
bitos de “consumo cultural” que en cada momento convienen
a la máquina capitalista. La cultura, en el sentido clásico de tan
brumosa palabra, era alimento que el alma necesitaba, para
no consumirse; pero lo que nuestra época llama “cultura” no es
otra cosa sino consumo de clichés sistémicos que consumen
el alma y la obligan a “vivir con los tiempos”, que es la forma
más envilecedora de esclavitud.

Esta falsa cultura tenía ayer su cúspide en las novelitas
sistémicas y hoy la tiene en las series sistémicas, que fomentan
un consumo más desaforado (exigen menos tiempo y atención)
y, por lo tanto, generan más beneficios crematísticos, a la vez
que cretinizan con mayor eficacia y rapidez a las masas. Mucho
más que el trasvase de las novelitas a las series sistémicas nos

inquieta esta falsa cultura que hoy todo lo invade, a modo de
gas mefítico, convertida en una inmensa colección de barati-
jas y camelos que se producen a destajo, para mantener a las
masas sometidas a estímulos que, lejos de formar el gusto y nu-
trir la razón, contribuyen a su pudrición.

¿Y en qué consiste esta falsificación? Consiste en va-
ciar de fondo y sustancia el pensamiento y la creación
artística. Así, el esfuerzo del intelecto, en su afán

por alcanzar una iluminación o epifanía, se convierte en eva-
sión del intelecto, que busca goces efímeros, chisporroteos
morbosos que, lejos de iluminar la verdad íntima de las
cosas, la oscurecen y enturbian, procurando a cambio cos-
quillas placenteras a nuestros sentidos (que, desligados del
alma, han desarrollado entretanto gustos botarates, cuando no
aberrantes).

Naturalmente, esta falsificación de la cultura produce a su
vez una subversión de las categorías estéticas e intelectuales;
pues allá donde la pacotilla es entronizada, se desaloja (se re-
pudia) el verdadero logro artístico o intelectual. Que las ma-
sas estén siendo conducidas del redil de las novelitas sistémi-
cas al redil de las series sistémicas sólo revela que este proceso
se está acelerando. Pero su finalidad es la misma: emponzo-
ñar a las masas, brindándoles diversiones (¡ocio cultural!) que
halaga y estimula los apetitos sensitivos, a la vez que aneste-
sia los apetitos intelectivos. Son, en fin, avatares sucesivos de
la ingeniería social. ▲

EL TRASVASE DE LA LECTURA A LAS SERIES NO ES MÁS QUE UN EPIFENÓMENO

DE OTRA REALIDAD MÁS VASTA Y AMEDRENTADORA, QUE ES LA CONVERSIÓN

DE LA CULTURA EN “SOMA” PARA MASAS CRETINIZADAS

Casi sin darnos cuenta, las series de televisión se han convertido en una de las mayores aficiones del amante de la cultura,
al punto de sustituir o suplantar, según algunos, a la lectura, Pero ¿existen vasos comunicantes o es un camino sin retorno?

J U A N M A N U E L D E P R A D A

La falsificación de la cultura

No v e l i s t a
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S i algo caracteriza al programa teórico de la novela
–ese artefacto no oral que da inicio con la escritura
del Quijote–, es que la narración, lo vivido dentro
del texto, ha de tener la apariencia de estar siendo
vivido en tiempo real; lo que el lector está leyen-
do deberá ser percibido como un mundo autónomo,

con las reglas propias de los eventos que el texto nos esté
proponiendo. La novela –ese casi perfecto invento moder-
no– ha de desarrollarse, pues, como ocurren los aconteci-
mientos en la “vida real”, sin anticipar nada, sin saber qué
nos va a ocurrir al girar esa esquina o al lanzar un tuit al mun-
do.Las teleseriescontemporáneas –y deunmodoespontáneo–
cumplen casi a la perfección tales supuestos de la novela.
Los mecanismos de exposición de los hechos, en las teleseries,
son realmente puestos ante nosotros como si fueran inventa-
dos en tiempo real; incluso a veces lo son; todos conocemos
ejemplos de entregas que han ido construyendo su argumen-
to a medida que los telespectadores opinaban acerca de tal o
cual subtrama.

¿Y qué ocurre con el cine? El equivalente audiovisual
“natural” de la novela no creo que sea el cine; una novela no
cabe en 2 horas de pantalla, no puede caber. Una novela ne-
cesita un tempo de lectura y de construcción de tramas y per-
sonajes que el cine, para hacer la película realmente efecti-
va, siempre ha de traicionar. La traducción de palabra escrita
a imagen es en ese caso imposible sin hacer “otra cosa”. Por
eso es justo decir que el cine no puede ser fiel a una novela,

pero ni falta que le hace, ya que es un lenguaje autónomo, que
no tiene por qué parecerse a escritura alguna. La teleserie tam-
poco tiene por qué parecerse a una novela, pero sí es cierto que,
de hecho, su formato se parece más al de la novelística que
al del cine. La teleserie tiene desarrollos de personajes en
espacios y tiempos largos, al igual que las novelas que, debi-
do a esa densidad narrativa, casi nunca pueden ser leídas de
un tirón; así mismo, tampoco una teleserie puede ser vista
en una sola sesión y, como a los libros de ficción, se la dota
de capítulos o entregas.

T odo ello le da a las teleseries un arraigo en el espectador
que no es de extrañar que avezados lectores, y con in-
dependencia de su edad y gustos, se vean interpelados

por ellas. Las teleseries son más cercanas a la literatura que al
cine. Que las herramientas de la literatura sean unos caracteres
y las de las teleseries las propias del medio audiovisual, en
este caso es lo de menos, porque las estructuras internas, que
es lo que le da a los artefactos creativos su carácter, son muy
similares.

Hay una cosa más, y esta sí, nueva, que hace a la teleserie
algo totalmente distinto a la novela y al cine: es una construc-
ción colectiva en tiempo real. Millones de espectadores par-
ticipan casi al mismo tiempo y comparten experiencias de
ese artefacto audiovisual, de esa “novela audiovisual”. Una ex-
periencia compartida, sí, próxima a las grandes retrasmisio-
nes de eventos en directo. ▲

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

HAY ALGO QUE HACE A LA TELESERIE ALGO TOTALMENTE DISTINTO A LA NOVELA

Y AL CINE: ES UNA CONSTRUCCIÓN COLECTIVA EN TIEMPO REAL. MILLONES

DE ESPECTADORES COMPARTEN EXPERIENCIAS DE ESA “NOVELA AUDIOVISUAL”

vertido en una de las mayores aficiones del amante de la cultura,
a, Pero ¿existen vasos comunicantes o es un camino sin retorno?

La novela colectiva

D A R
D O S

Po e t a , e n s a y i s t a y n a r r a d o r
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L E T R A S

Sumaestro,el hispanista Ray-
mond Carr, le contó que Witt-
genstein respondía airado
ante cualquier demostración
del carácter nacional de un
pueblo afirmando que “el es-
tereotipo es una forma primi-
tiva de razonar”. Y así lo cree
José Varela (Madrid, 1944) .
Y de su afán de dar luz a este
primitivismo nace su libro.
“Es que algunos tópicos han
sido tan disparatados y fanta-
siosos que despertaron pron-
to mi curiosidad, pero, claro,
imágenes tan fuertescomo las
que ha proyectado España
desde fines del siglo XV han
tenido profundas consecuen-
cias, favorables y contrarias”,
razona.

PPrreegguunnttaa.. Su libro recorre
toda una galería de estereoti-
pos creados a lo largo de cinco
siglos, pero, ¿cuáles han sido
más dañinos para la imagen
de España?

RReessppuueessttaa.. Dañino, de-
pende del punto de vista de
cada uno. El punto en que la
realidad del mito difiere más
de la realidad de los hechos es
quizá el de España como
ejemplo de la no-moderni-
dad, del atraso y el fanatismo:
una imagen que acuñaron los
Philosophes en el siglo XVIII,
precisa y paradójicamente
cuando la España ilustrada de

Carlos III navegaba (en el do-
ble y más literal sentido del
término) hacia el progreso y la
modernidad de manera es-
pectacular en viajes de inves-
tigación y en ciencias natura-
les, al extremo de asombrar a
un Humboldt, que inició su
viaje por América lleno de
prejuicios, pero lo finalizó ple-
no de admiración.

PP.. De las dos imágenes
históricas de España, la mili-
tante frente a la indolente,
¿cuál ha determinado más la
visión foránea de España?

RR.. Cuando hablo de mili-
tante, que sería la España de
los siglos XV, XVI y buena
parte del XVII, no lo hago en
el sentidomilitar, sinoenelde
entereza, constancia, energía,
emprendimiento… En aque-
llos años de la Monarquía
Hispánica éramos un conjun-
to de reinos admirado. Espa-
ña era el país de la cultura, su
lenguaysudiplomacia se imi-
taban en toda Europa, y se
considera, al hilo de la tradi-
ción latina, que la sabiduría
está en el sur. Una visión que
se mantiene casi hasta fina-
les del XVII. Por desgracia,
la que ha prevalecido con el
tiempo es la contraria, la de
la crueldad y el fanatismo, la
inquisición, entendida no
como institución, sino como

una imagen cultural y de ba-
talla. Porque en el fondo esta
historiografía, más que leyen-
da negra es una guerra de li-
bros, de propaganda.

PP.. ¿En qué momento na-
ció esta guerra y cuándo la
perdimos?

RR.. El origen de la visión
peyorativa es italiano, como
todo en el Renacimiento, y
nacecontra loscatalanesyara-
goneses del siglo XV, que tras
echar a los franceses de Italia
se convirtieron en nuevos
conquistadores.Enesaépoca,

José Varela Ortega
“La leyenda negra es literatura
de batalla. No debe obsesionarnos”
El historiador José Varela

Ortega ha escrito un libro

imprescindible sobre la ima-

gen de España en el exterior.

Un manual abrumadoramente

documentado sobre cómo nos

han visto durante siglos viaje-

ros e historiadores, filósofos

y poetas. España. Un relato

de grandeza y odio (Espasa)

es, pues, la historia de un

anacronismo continuo, de un

estereotipo que ha ocupado

al historiador durante los

últimos treinta años. Así

que la conversación con el

profesor Varela se derrama

gozosamente por todas par-

tes, transita por los siglos y

sus gentes con humor y

amenidad, y concluye con

una afirmación incuestionable:

“La derrota del estereotipo

es el conocimiento”.
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la crítica todavía convivía con
la admiración, pero ahí está
la semilla de la leyenda negra.
Tras las victorias de Carlos V,
el poder militar y económico
del Imperio Habsburgo que-
da claro en toda Europa y co-
mienza a incubarse una en-
vidia que desembocará en
odio. A pesar de que en todos
esos años la cantidad de es-
pañoles en los ejércitos eran
una inmensa minoría, los fla-
mencos y alemanes se suman
a las críticas. En ese momen-
to es clave la Apología de Gui-

llermo de Orange, que inclu-
so ha citado hábilmente hace
poco el abogado de Puigde-
mont para denostar a España.

PP.. Más allá de estos oríge-
nes, la imagen distorsionada
de España se asocia hoy a la
influencia de franceses y bri-
tánicos en los siglos XVIII y
XIX. ¿Cómo se llegó a esta vi-
sión global?

RR.. Es dramáticamente pa-
radójico que, en el siglo
XVIII, justo cuando vivimos
una época esplendorosa de
modernización del país, se

proyectara sobre la España
ilustrada esa imagen peyorati-
va. Aferrándose a la religión,
británicos y franceses nos til-
dan de católicos fanáticos y
atrasados, reaccionarios y su-
persticiosos. Y los españoles
del XVIII se tragan esa idea
del español como estereoti-
po de indolente y contrario al
progreso, el paradigma de la
no modernidad.

Sin embargo, lo peor esta-
ba por llegar, asegura Varela
Ortega,pues“esyaenelXIX,
con el país arrasado por una
guerra letal y apocalíptica
como fue la de Independen-
cia, cuando llegan los román-
ticos, que se fascinan con la
España subdesarrollada de
1830, un país deshecho, arrui-
nado con las guerras carlistas y
los pronunciamientos milita-
res”. En ese momento se des-
pliega el conocido bestiario
peculiar en el que el español
es el torero, el contrabandista,
la gitana, el bandolero… todo
un mundo apasionante lite-
rariamente que recogió el ro-
manticismo francés e inglés.
“Eso es lo que les gusta a los
románticos extranjeros, que
salen de sus países aburridos y
cansados del mundo burgués
e industrial que se está impo-
niendo. Y vienen a encontrar
el mundo antiguo, cargado de
exotismo ancestral. No quie-
ren liberales, sino majos”.

PP.. ¿Cómo han influido es-
tos estereotipos en la imagen
que los propios españoles te-
nemos de nosotros mismos y
de nuestro pasado?

RR.. Esta pregunta debería
contestarse con un estudio so-
ciológico, pero es verdad que
hay una relación acomplejada
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con nuestra historia. De he-
cho, todos los países impe-
riales tienen una leyenda ne-
gra, pero lo realmente
singular en el caso español es
que se reproduce y renace
una y otra vez. Por ejemplo,
el caso del abogado de Puig-
demont jamás podría ocurrir
en otro país. Si se celebrara
un juicio contra Boris John-
son por cerrar el Parlamento,
a nadie se le ocurriría decir
que es igual a Cromwell o a
Carlos I. No es verosímil. La
Secretaria de Estado de In-
formacióndebería tomarseel
asunto en serio, sin mayores
dramas y aspavientos, y ex-
plicar que los jueces han de-
tenido –y están juzgando–
a unos señores que han vio-
lado la Constitución.

PP.. A España se le echa en
cara su pasado con frecuen-
cia, como hizo el presidente
de México. ¿Tienen senti-
do hoy estas denuncias?

RR.. Estas polémicas sobre
Américavienende los ilustrados
del XVIII, que meten en los es-
pañoles la idea de que éramos
un ejemplo de error filosófico.
Para ellos, la gran culpa espa-
ñola en la colonización no es de-
rramar la sangre de los indios,
sino mezclarla. Ellos estaban
completamente en contra del
mestizaje, por eso les gusta el
origendeEstadosUnidos.Blan-
cos comerciando con blancos,
nada de indios. Nuestras colo-
nias fueron un ejemplo de civi-
lización,dondesefundabanuni-
versidades y bibliotecas. A
finales del XVIII, el Colegio de
San Pablo de Lima tenía 10 ve-
cesmás librosqueHarvard.Hoy
consideramos que la grandeza
de Latinoamérica fue precisa-
mente el mestizaje, así que de-
beríamos sacudirnos la culpa y
cambiarla por un orgullo que

otros, como británicos y france-
ses, no pueden sentir.

PP.. ¿¿Por qué los historiadores
españoles no han dado réplica,
casi hasta la actualidad, a ese
“anacronismo continuo” del
que nos habla en el libro?

RR.. Sí ha habido contrarrépli-
ca, todavía en el siglo XIX es-
taba bastante equilibrada la vi-
sión mítica y real, pero a nuestra
época todo llega bastante dis-
torsionado por culpa de la dic-
tadura franquista. Franco tomó
como modelo a Felipe II y a la
Monarquía Hispánica, y así ridi-
culiza lo que no era ridículo.
Convirtió el pasado en ridículo
afirmando que una España en
blanco y negro que pasaba ham-
bre era la heredera de la gloriosa
España imperial,yquesobraban
los siglos XVIII y XIX. Lo vol-
vió grotesco, pero lo grotesco
es la comparación, no lo com-

parado. Por eso aún ahora se
siguen diciendo tonterías
anacrónicas sobre la España
imperial.

PP.. Tras estos años, ¿cómo
y cuándo nos hemos sacudi-
do “nuestros complejos”?

RR.. Yo empecé el bachille-
rato en una España y termi-
né el doctorado en otra com-
pletamente distinta. E
ingresé en la cátedra en otra
todavía más diferente. Hace
unos diez años, al ponerle a
mis alumnos películas de la
Guerra Civil, se espantaban
ysorprendían alver cómo era
la gente, cómo se vivía. El
cambio ha sido drástico y tre-
pidante. Esa eclosión em-
pieza en el año 55, cuando
el país comienza a crecer a
una media de casi un 7 %
anual, y luego vuelve a cam-
biar varias veces. Aunque es
verdad que al extranjero tar-
da en llegar esa percepción.
Más que la Transición, el 92

es el momento clave. Con Bar-
celona y Sevilla se empieza a ver
que este país es otra cosa, que
España ha llegado a la moderni-
dad absoluta, aunque lo hubie-
ra hecho mucho antes.

PP.. ¿Y la España ausente, al
margen del mundo, no ha sido
peor que algunos estereotipos?

RR.. Lo primero es existir, es-
tar presentes en el radar de la
imagen. Y España es conocida,
porque hay dos etapas de la ci-
vilización occidental, Barroco
y Romanticismo, se ejemplifi-
can perfectamente con España,
lo mismo que la filosofía clási-
ca es Grecia, la ley es Roma,
la Ilustración es Francia o la
industrialización es Inglaterra.
¿Cómo orientar esa ventaja en
sentido positivo? Para empezar,
con buen humor, y también
con una ayuda inteligente del
Estado.

PP.. En la sociedad hiperco-
nectada de hoy no es tan nece-
saria la historiografía, pero, ¿ayu-
dan internet, el turismo y las
redes a combatir estereotipos?

RR.. La derrota del estereotipo
es el conocimiento. El estereo-
tipo es una manera de genera-
lizar sobre algo que se conoce
muy mal y sobre lo que se quie-
re enviar determinadas imáge-
nes y clichés. Sin embargo, aho-
ra, estamos en una época en la
que en lugar de pensar, está de
moda reaccionar por sentimien-
tos. A este respecto, las redes
pueden fomentar algunos de es-
tos mitos, pero a la vez, ahora
seconocetodoyhay80millones
de turistas que ven España de
primera mano. Y muchos mi-
llones de españoles que salen
fuera y reconocen que es muy
difícil hallar en el extranjero el
nivel de vida, felicidad y segu-
ridad, que hay aquí.

PP.. Sin embargo, ante cues-
tiones como el nacionalismo ca-
talán o la crisis afloran en el ex-
tranjerotópicosquenostildande
manirrotos, indolentesyperezo-
sos…¿Cómoevitarquesiganre-
mitiéndonos a la Inquisición?

RR.. Todo esto es cierto, pero
no debemos olvidar que en
nuestro pasado hay una larguísi-
ma época de admiración y de
imitación de lo español. La le-
yenda negra, para empezar es
gris, es una literatura de batalla
que es sesgada porque, claro,
es propagandística. No nos po-
demos obsesionar con eso. Es
disparatada en muchas cosas, y
por eso hay que tomársela con
un humor distante y un poquito
despectivo. Y sobre todo, espe-
cialmente por parte del Estado,
fomentarelconocimientorealde
la historia, algo que nos recon-
ciliaría connuestropasadoyevi-
taría los errores y falsedades.
BLANCA BERASATEGUI/ANDRÉS SEOANE
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¿Conoceremos alguna vez toda
la verdad sobre las dos guerras
de Irak? Es improbable. Tal vez
poresemotivo lamejor formade
adentrarse en esa región opaca y
confusa sea la que brinda la ima-
ginación, donde no se capta el
datoobjetivo,perosíel fondoúl-
timo de los conflictos.

Ahmed Saadawi (Bagdad,
1973) ha escogido esa vía, tras-
ladando a la criatura de Mary
Shelley a un escenario de vio-
lencia y escasez, desengaños y
miedos.GalardonadaconelPre-
mio de Ficción Árabe 2014 y el
Grand Prix de L’Imaginaire en
su categoría de novela extran-

jera, Frankenstein en Bagdad na-
rra las perversiones de la Real-
politik en una época que se de-
bate entre la retórica de los
derechos humanos y un nuevo
orden mundial torpemente
construido sobre las ruinas de
la guerra fría.

Estavezelpersonajequeen-
carna el anhelo fáustico de des-
afiar a los dioses no es un cien-
tífico con una mente insaciable
de poder y conocimiento, sino
Hadi, un pobre trapero que pre-
tende neutralizar la devastación
causadapor losbombardeosy los
atentados. La bomba de un te-
rrorista suicida descuartiza a su

mejor amigo. No es la única víc-
tima, pero sí la que pone un ros-
troal sufrimiento.Elmédicoque
se ocupa de los cadáveres le
muestra los restos humanos que
han podido librarse de la des-
trucción, invitándolea llevarse lo
quedesee.Ante la imposibilidad
decelebrarunsepelionormal, le
sugiere que utilice los despojos
para componer un cuerpo y en-
terrarlo como si fuera el de su
amigo. A fin de cuentas, a los
muertos no les preocupan esas
cosas. Los funerales sólo tienen
sentido para los vivos.

Hadi necesitará más restos
para terminar su lúgubre tarea.

No pretende emular a Víctor
Frankenstein. Sólo quiere hon-
rar lamemoriadeundifunto.La
muerteúnicamentepuedecom-
batirsemediantegestossimbóli-
cos. Los símbolos y los mitos a
veces se sostienen sobre ficcio-
nes. Eso no debe preocuparnos,
pues las mentiras son más com-
pasivas que la cruda realidad.
Hadi es un fabulador nato, un
embusterocompulsivo.Noalte-
ra la realidadpara conseguir algo
concreto, sinoporquepiensaque
sus relatos –inverosímiles, ba-
rrocos, seductores– legranjearán
la simpatía de los clientes del
café de su amigo Aziz Misri. Un
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público maltratado por la gue-
rra y con sombrías expectativas
defuturonodemandarigoryve-
racidad, sino ilusión y fantasía.
Hadi es una especie de Shere-
zade, pero lo que está en juego
no es su vida, sino la vida de to-
dos. El porvenir es negro, pero
los minutos que dura un cuen-
to pueden ser luminosos y cau-
tivadores.Hadinopuedesospe-
char que su monstruo cobrará
vida y añadirá más dolor a una
ciudad donde vivir es lo extraor-
dinario, y morir, un hecho irre-
levante y cotidiano.

El monstruo no tiene nom-
bre, ni rostro. Una unidad es-
pecial de contrainsurgencia lo
denomina “Como-se-llame”.
Inicialmente, la criatura toma
vida al fundirse con el espíritu
de un guardia de seguridad que
murió al intentar frenar a un ca-
mión suicida. Su intención ini-
cial es vengar los asesinatos co-
metidos en Bagdad, con in-
dependencia de su autor, pero
poco a poco se dejará arrastrar
por una violencia ciega, matan-
do indistintamente a inocentes
y verdugos.

¿Se puede hablar de inocen-
tes en el ojo del huracán? ¿Es
posible sumergirse en el venda-
val de la guerra y no contami-
narse con el odio, el rencor y el
anhelo de venganza? En una at-
mósfera de degradación y fra-
caso moral, prosperan los busca-
vidas, los arribistas y los
corruptos. Mahmud Sauadi es
un joven periodista que sueña
con el éxito. Las circunstancias
propiciarán su ascenso a una
cumbredefastosyexcesos,don-
de perderá parte de su alma, co-
laborando con Ali Báhir Sidi, el
director de La Verdad, un perió-
dico sensacionalista. La verdad
se ha convertido en algo tan re-
lativo y difuso que nadie se es-
candaliza porque se utilice su

nombre para imprimir un libelo.
Mahmud no es un héroe.

Tampoco es un villano. Sólo es
un superviviente en una ciu-
dad sometida al ruido y la furia
de la razón de estado y el terror
de las milicias. El coronel Su-
rur sí es un malvado. Se ocupa
de los desagües y las cloacas de
la vida política. Fue un alto fun-
cionario con Saddam Hussein,
ahora está al servicio del gobier-
noprovisionalyhaaceptadorea-
lizar el trabajo sucio de los es-
tadounidenses.La intimidación,
la tortura, el chantaje y la
ejecución extrajudicial
son sus herramientas.
Despiadado y elegante
como el cardenal Riche-
lieu, sospecha que “el
Frankenstein de Bag-
dad” no es la obra de un
aprendiz de brujo como
Hadi, sino del gobierno
de los Estados Unidos.
Ahmed Saadawi insinúa
que los atentados suicidas de Al-
Qaeda forman parte de una es-
trategia de desestabilización
permanente orquestada por la
primera potencia mundial para
controlar Oriente Medio. Los
terroristas se inmolan por Alá,
sin sospechar que son el brazo
secreto del imperialismo.

En medio de tanta abyec-
ción, las historias cotidianas de
los ciudadanos anónimos son los
únicos ejemplos de dignidad y
ternura. La viuda Elisua aguar-

da el improbable regreso de su
hijo Daniel, desaparecido du-
rante la guerra entre Irán e Irak.
Su único consuelo es Nabu, un
gato famélico y casi sin pelo. Sus
hijas reclaman su presencia des-
de el extranjero, pero ella se nie-
ga a marcharse, convencida de
que San Jorge le devolverá a su
hijo. Sin embargo, esta vez el
dragón vencerá a San Jorge, si
bien Elisua no será capaz de
apreciarlo, felizmente confun-
dida por un inesperado giro del
destino.

Frankenstein enBagdadesuna
fábula con una amarga moraleja:
el mal casi siempre triunfa en
el tablero de la historia. Fran-
kenstein no es un ser diabóli-
co, sino la quintaesencia de lo
humano. El hombre es un
monstruo, sí, pero un monstruo
desorientado,vulnerableyham-
briento de afecto. Ahmed Saa-
dawi no alecciona. Deja al lector
sacar sus conclusiones, respe-
tando ladiversidaddepuntosde
vista. Su novela es

un mosaico que cambia de as-
pecto según el personaje que
asume el papel de narrador. Sólo
hay un elemento que perma-
nece invariable, ejerciendo una
interminable opresión: el po-
der político y económico.

Frankenstein enBagdadpodría
ser un cuento de Las mil y una
noches. Un cuento sobre la am-
bición, la lujuria y la muerte. En
una historia de terror, el sexo
prospera por doquier, como una
planta invasiva, pero apenas hay
espacio para el amor. ¿Queda al-

gún resquicio para la es-
peranza? Sin duda. El
amor de Elisua hacia su
hijodesaparecido.Loses-
birros del coronel Surur
descabezan una imagen
de la Virgen excavada en
la pared de la vivienda de
Hadi,pero la imagen con-
serva sus brazos extendi-
dos, ofreciendo una ciega
resistencia a los que pre-

tenden acabar con un símbolo
de acogida y cercanía. Fran-
kenstein es el moderno Prome-
teo, pero en esta ocasión no bus-
ca el fuego, sino un seno
maternal que aplaque su sen-
timiento de orfandad. Elisua
será ese hogar cálido que le hará
entrever la posibilidad de la fe-
licidad. Sólo será un instante,
pero lo suficientemente inten-
so para disipar el mal que ha ro-
deado a su existencia. La obs-
tinación de la Virgen, alargando

sus brazos para recoger a to-
dos los que se sienten per-
didos, nos recuerda que
Bagdad significa “el regalo

de Dios” o, si se prefiere, “la
Ciudad de la Paz”. Algunos si-
túan el paraíso entre sus lími-
tes y quizás algún día volverá a
florecer, mostrando que el ár-
bol de la vida siempre sobrevive
a las tempestadesmásaciagasde
la historia. RAFAEL NARBONA
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“El archivo presupone
un archivista”, reza la
cita de Arlette Farge
que abre Desierto sonoro,
la nueva novela de Va-
leriaLuiselli (Ciudadde
México, 1983). Es una
buena forma de presen-
tar un texto ambicioso,
abundante en capas y
estrategias, preocupada
por la pregunta acerca del lugar de enun-
ciación. A grandes rasgos, Luiselli abre un
archivo familiar almacenado en siete cajas
y, con el material sobre la mesa, propone
dos historias y tres puntos de vista: la cri-
sis de un matrimonio con dos hijos con-
cebidos con otras parejas se explica a tra-
vés de la madre y del chico de diez años;
el viaje terrible de unos niños migrantes

como polizones de un
tren descomunal se lee
en tercera persona. En-
tre estos elementos se
producen analogías, pa-
ralelismos y cruces que
hacen del libro una ex-
hibición de solidez es-
tructural, con tonalida-
des cambiantes: si
durante un buen rato

nos transporta por un viaje de carretera
al interior de la Norteamérica dura, lue-
go pasará al denso paisaje de la selva para
desembocar en el poderoso, baldío y casi
metafísico territorio del desierto. Solo fal-
ta añadir un confeso componente inter-
textual (“la intertextualidad me interesa
como método o procedimiento compo-
sitivo”, dice la autora en una nota) que

mezcla referencias fértiles (Andrzejewski)
con otras acaso un poco cliché (el dino-
sauriodeMonterroso…),yyahemosacer-
tado a sintetizar Desierto sonoro, cuyas 460
páginas hablan de pérdida, desaparición,
frontera, tiempo, otredad y fijación.

Pero mencioné el “lugar de enuncia-
ción”. Marido y mujer son documenta-
listas, cada uno con sus propias preocu-
paciones: él persigue el espíritu de la
apachería, esos hombres y mujeres que
fueron los últimos seres en verdad libres
del continente (la reciente Ahora me rindo
y eso es todo, de Álvaro Enrigue, también
apelaba a ese mundo y a figuras como Ge-
rónimo, en mi opinión más farragosa-
mente); ella quiere recordar o documen-
tar o salvar a los niños “perdidos” que
atraviesan la frontera sin familiaresque los
protejan. Como el mismo texto hace ex-
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Al lectorcomún,noa losquede-
bemosmirarmás lejosporoficio,
ledebedeparecerArturoPérez-
Reverte (Cartagena, 1951) un
escritorenextremodisperso.Al-
guien que salta de las guerras
napoleónicas en El húsar, anun-
cio de un narrador privilegiado,
al Siglo de Oro con las andan-
zas de un espadachín; que lo
mismo recrea los narcocorridos
mexicanos que el viaje de unos
académicos ilustradosespañoles
a Francia para traer la Enciclo-
pedia; que da vida tanto a un
grafitero como a un espía fran-
quista. El presumible descon-
cierto se le acrecentará ahora al
ver que se sumerge en la alta
Edad Media en un libro cuyo tí-
tulo, Sidi, remite, sin necesidad
de mayores aclaraciones, a un
personaje emblemático de la
historia nacional.

Tal impresión a primera vis-
ta es errónea y Pérez-Reverte

resulta ese autor por completo
coherente y hasta unitario que
el profesor de Edimburgo Ale-
xis Grohmann ha mostrado en
un iluminador libro reciente,
Las reglas del juego. Podría de-
cirse que toda la obra del escri-
tor conforma una narrativa de

valores –los hay en los libros alu-
didos con intensidad y hasta ve-
hemencia– incorporados sin im-
pertinentes moralizaciones ni
didactismos al vértigo de suce-
sos y anécdotas de una prosa de
acción y aventuras.

También Sidi es una nove-

la de valores. Ahora con un reto
preliminar para el autor: el per-
sonaje histórico-legendario car-
ga en su mochila el nada leve
peso del símbolo. A veces de
mito patriótico y nacional. Na-
die recuerda, por suerte, el en-
gendro teatral que el jesuita Ra-
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món Cué perpetró en los años
cuarenta, Y el Imperio volvía, en
el que El Cid le hacía solemne
entrega a Franco de la Tizona.
Por otra parte, el estudioso Ce-
sáreo Bandera sostuvo una hi-
pótesis que identifica la imagen
mayestática del héroe medieval
con Cristo. Varias interpretacio-
nes más convierten al infanzón
de Vivar en un icono múltiple.

La primera precaución de
Pérez-Reverte ha sido despe-
jar a su Sidi de toda la parafer-
naliaalegóricaque lo rodea,pero
sin desnudarlo por completo
porque entonces el Cid habría
quedado reducido a un cual-
quiera, y ni fue ni puede ven-
derse como un guerrero co-
rriente. Se nos muestra en un
terreno específico, el de la pri-
vacidad,el caballeroquesufre la
injusticia real y, en compañía de
sus deudos, afronta una vida de
penurias. Inteligente, perspicaz
y bravo, tiene primero que sol-
ventar el presente. Permite el
engaño a unos judíos avariciosos
(no se anda Pérez-Reverte con

minucias eruditas que habrían
anestesiado la historia: ni si-
quiera menciona por su nombre
a Raquel e Vidas). Pelea con
ejemplardenuedo.Yresultahu-
manoalverse tentadopor laher-
mana del rey moro de Zaragoza,
seducción que no figura
en el famoso Cantar.

Pérez-Reverte aplica
al Cid un tratamiento
desmitificador del que
sale, sin embargo, la ima-
gen rotunda de un héroe
de frontera, un mercena-
rio, aureolado de virtudes
sobresalientes. No traza
todo su recorrido históri-
co, solo unos pocos meses
posterioresa suexpulsión
de Castilla. Tiempo suficiente
para que el personaje revele sus
cualidades. Para que veamos en
él la mezcla de pundonor y ab-
negación. De bonhomía. Tam-
bién de brutalidad. Traza el au-
tor límites justos para que
convivan lo excepcional y lo co-
tidiano, el ser arcano e inacce-
sible yelpróximoa los suyos por

compartir con ellos penalidades
y riesgos.

Así va delineando Pérez-Re-
verte la estampa del héroe que
desemboca, al fin, en su propó-
sito literario habitual: proponer
un tipo asociado a un valor,

como ya he dicho. Dignidad, es-
fuerzo, rectitud, sentido prácti-
co, principios firmes serían las
notas principales que definen
a su personaje. Un modelo del
pasado, aunque,comoocurreen
la buena novela histórica, con
efectividad y proyección actua-
les. No quisiera frivolizar esta
imagen cidiana, pero podría

aplicarse a este Cid novelesco
unconceptodenuestrosdías:en
Sidi tenemos aun emprendedor
competente.

Nunca cae, sin embargo, Pé-
rez-Reverte en el modelo abs-
tracto. Como el resto de sus no-
velas, Sidi muestra una con-
creción absoluta. Con tal rasgo
se impregna a la amplia galería
de personajes, a cristianos, mo-
ros, amigos y enemigos. No son
seres imaginarios planos, res-
ponden a un prurito de carac-
terización,psicológicayexterna,
que los individualiza suficien-
temente. El marco histórico po-
see una plasticidad máxima por
la intuitiva selección de los ma-
teriales históricos y costumbris-
tas más oportunos para recrear
una época terrible. La pleni-
tud del arte de narrar a partir
de un léxico actual coloreado
con voces antiguas asegura un
magnífico relato, del todo re-
vertiano, placentero y nada ino-
cente: el autor apuesta por un
modelo moral y de comporta-
miento. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

plícito, aquí todo el mundo ha desapare-
cido o está en trance de desaparecer, in-
cluso unos Estados Unidos empeñados
en no entender “la migración sencilla-
mente como una realidad nacional”. Al
mismo tiempo, ninguna desaparición su-
cede sin dejar un rastro. “Las historias son
un modo de sustraer el futuro del pasado,
la única forma de encontrar la claridad
en retrospectiva”, leemos, y esta es una
de las muchas respuestas precarias que la
novela va dando a la duda sobre la legi-
timidad de registrar, abanderar, ficciona-
lizar el drama del refugiado. Preocupada
por ponerse al servicio de una realidad ur-
gente sin renunciar a ser una obra polié-
drica, literaria e imaginativa, Desierto so-
noro encuentra en el paisaje (árboles,
águilas, rotulación yanqui, etc.) un ele-
mento compartido entre vidas cuyas cir-

cunstancias son ferozmente opuestas. Y
aunque hay una decisión fundamental
al final del libro que no estoy nada segu-
ro de considerar oportuna o bien resuel-
ta (“bien resuelta” equivaldría a que es-
tuviera libre de melodrama), tanto el
camino hasta llegar ahí como la breve pro-
yección hacia el futuro que le sucede sí
se muestran a la altura de la autoexigen-
cia inicial.

Como he insinuado entre paréntesis,
elcortocircuitodramáticoesunodelospe-
ligrosqueacechaaestanovela; lacaídaen
el consenso de la buena conciencia pudo
ser otro. Por suerte, Luiselli no cita a Glo-
ria Anzaldúa, la pensadora por excelencia
de la frontera, en vano. Su rigor y la po-
tencia de sus voces narrativas, especial-
mente la infantil, convierten Desierto so-
noro en un libro notable. NADAL SUAU
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Cuando el escritor y periodista
suecoStiegLarsson(1954-2004)
saltó a la fama con la exitosa tri-
logía Millenium –Los hombres que
no amaban a las mujeres, La chi-
ca que soñaba con una cerilla y un
bidón de gasolina y La reina en el
palacio de las corrientes de aire– al-
gunos quisieron ver que reno-
vaba el género negro con un es-
tilo de narración ágil adscrita a la
crónica periodística, con sus do-
sis de denuncia social y política
y tramas pegadas a la actuali-
dad en las que hablaba de trata
de personas, violencia contra la
mujer, corrupción… pero en
realidad, estos ya eran elemen-
tos presentes en el género ne-
gro-criminal desarrollados con
espléndido vigor. Larsson se-
guía la tradición de la novela po-
licíaca clásica, pero consiguió
crear dos personajes carismáti-
cos, fuertes, que tal vez borde-
aban el género: Lisbeth Salan-
der y Mikael Blowkvist.

Estos dos personajes salen
de tiempos confusos post 11-S
que ponen el acento en los mie-
dos, angustias e injusticias con-
temporáneas en los que el gé-
nero policial plasma una mirada
crítica y quizá representa lo vul-
nerable de un estado de ánimo
malignoqueafectaa la sociedad.
Blowkvist, ese periodista de la
revista Millenium que excava
donde sea necesario en pos de la
verdad, tiene referentes, y el
personaje de Salander, una sub-
versiva hacker que fue maltrata-
da, es bisexual, tiene memoria
fotográfica y se enfrenta a vio-

ladores, asesinos y a un Es-
tado que le negó los dere-
chos, resultan lo más inno-
vador de una eficaz trilogía
que constató que la fuerza de
estos protagonistas permitía
que otros los modelasen y
desarrollasen a través de his-
torias que ponen en solfa el
fracaso moraldel mundo con-
temporáneo.

Personajes más allá del
autor con los que otros escri-
tores pueden crear nuevas
ficciones. Algo habitual en
la historieta y también cada
vez más frecuente en la lite-
ratura. Algo beneficioso si se
hace con ambición y sin se-
guir a rajatabla la estela del
original. El encargado de

desarrollar las aventuras de Sa-
lander y Blowkvist fue David
Lagercrantz (1962), otro sue-
co, capaz de escribir libros de
éxito, ya se trate de una biogra-
fía del futbolista Ibrahimovic o
de un policiaco sobre el mate-
mático Alan Turing. De ahí que
Lagercrantz pusiera el acento
en los personajes, que perme-
ara más su psicología y tendiese
al thriller. La mixtura de análisis
e investigación entre la deduc-
ción y la intuición para la de-
nuncia del mundo de hoy de
Larsson está pero de otra ma-
nera, reflejo de ciertos noirs re-

cientes por momentos
neurasténicos.

La tercera entrega de
Lagercrantz, tras Lo que no
te mata te hace más fuerte y
El hombre que perseguía su
sombra, arranca con un

mendigo muerto en cuyo bol-
sillo encuentran el número de
teléfono de Mikael Blowkvist.
Al mendigo le faltan varios de-
dos, presenta la cara desfigurada
y se identifica con un sherpa ne-
palés. El periodista acudirá a la
hacker, pero no la encontrará en
su casa y Blowkvist pronto ac-
cionará una trama oscura rela-
cionada con el ministro de De-
fensa. De nuevo el foco se
coloca en el desánimo del dis-
funcional sistemapolíticoactual.
Narradaendos tiemposconpro-
tagonismo de Blowkvist frente
a Salander –mucho más intere-

sante ésta que él–,
el cierre de esta tri-
logía parece man-
tener un conflicto
hostil entre sus for-
mas, esto es, un
modelo de thriller
rápido en el que
predomina la trama
frente a los perso-
najes; diálogos que
en ocasiones rom-
pen el ritmo de la
historia; una acción
que tiende a ser-
pentearnosiempre
con tino; y algunos
artificiosconelúni-
co fin de sorpren-
der, pero que no re-
sultan orgánicos
con lo narrado.
Esto no quiere de-
cir que la novela no
presente una cui-

dada factura y su lectura resul-
te ágil, sin embargo no evita esa
sensación descompensada que
se traduce en que no haya una
reelaboración del género al mar-
gen de la cita o la identificación.
Y es que la trama secundaria de
la hermana gemela de Lisbeth,
Camilla, resulta poco original; el
desequilibrio entre los prota-
gonistas tampoco favorece la
ponderación estructural de la
historia y la visión de un mun-
do inquietante y angustioso que
quizá se refleja mejor que nin-
guna otra imagen en una escena
en apariencia intranscendente
en la que Lisbeth, en Moscú,
observa al cabizbajo y triste Mi-
kael desde la pantalla de su or-
denador. MIGUEL ÁNGEL OESTE
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Convencida de que “nada re-
sulta más revelador acerca de los
sentimientos de un ser huma-
no que el lugar en el que vive
y los objetos de los que se ro-
dea”, en 1986 la periodista ita-
liana Sandra Petrignani (Piace-
za, 1952) emprendió un viaje
alrededor del mundo que aún
no ha terminado en busca de los
enigmas literariosyvitalesde un
puñado de escritoras que admi-

raba intensamente. La idea,
confiesa en el libro, nació tras
leer la autobiografía de Leonard
Woolf, en la que el marido de
la autora de Al faro confesaba
creer que “las huellas más pro-
fundas en la vida de una perso-
na son las que dejan las distintas
casas en las que ha habitado”,
aunque también estaba seguro
de que “es verdad también lo
contrario: que en las casas que-

L E T R A S

1 . C O L E T T E E N S U C A S A
N A T A L . 2 . V I R G I N I A

W O O L F E N M O N K ’ S H O U S E .
3 . Y O U R C E N A R E N P E T I T E

P L E I S A N C E . 4 . K A R E N
B L I X E N E N R U N G T E D L U N D

Periodista y editora, Sandra Petrignani emprendió hace 30

años un viaje único a las casas de las autoras que admira,

relacionando vida, pasiones y literatura. El resultado es

La escritora vive aquí, que lanza ahora Gatopardo Ediciones.

Vivieron aquí

Karen Blixen, Colette,
Virginia Woolf, Yourcenar
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dan grabados los signos indele-
bles de las presencias que han
habitadoenellas”.Puesbien,en
pos de esos destellos personales
y creativos nace La escritora vive
aquí, que se detiene, entre otras,
en las casas natales de Colette
y de Karen Blixen, así como en
Monk’sHouse,elúltimorefugio
de Virginia Woolf, y en Petite
Plaisance, la casa de Margueri-
te Yourcenar en Maine, Estados
Unidos, entre otras villas.

La autora de Memorias de
Adriano vivió en Petite Plaisan-
ce treinta y seis años, hasta su
muerte en 1987 (está enterrada
en el cementerio de Somesville,
la aldea más cercana, junto a las
tumbasde GraceFrick, sucom-
pañera durante cuarenta años,
y de Jerry Wilson, su último y
desesperado amor maltratador).

Petite Plaisance es una casa
de campo acogedora, “embelle-
cida por un porche con una en-
redadera de tupido verde. [...]
En el interior se ve un espacio
luminoso, amueblado con buta-
cas y mesitas de mimbre blan-
co con grandes cojines a rayas
que conservan la huella de los
cuerpos”, donde solía tomar el
te con sus amigos, explica Pe-
trignani. Las librerías están or-
ganizadas temáticamente,de los
clásicos a los libros de espiritua-
lidad, de Mishima a las obras
que le resultaron útiles para es-
cribir Opus nigrum o Memorias
de Adriano, y hay fotos, muchas
fotos, sobre todo de su cocker
Valentine, de la que Grace es-
taba celosa. Quienes en-
trevistaron allí a la escri-
tora descubrieron su ca-
rácter camaleónico: el día
anterior les recibía vieja,
huraña, mal vestida, pero
al siguiente, ante la cá-
mara, una Yourcenar ele-
gante y simpática con to-
dos derrochaba encanto.

Su participación en Apos-
trophes, el popular progra-
ma televisivo de Bernard
Pivot, en 1981, descubrió
a los franceses a “una se-
ñora de setenta y siete
años, corpulenta, de ojos
maliciosos, que maneja
perfectamente la concor-
dancia de los tiempos” y
que sobre todo mantenía a raya
las provocaciones irónicas del
popularpresentador.Tenía fama
de ser una especie de ermitaña
porque vivía en una isla remo-
ta, pero habían sido las vicisitu-
des de su vida las que la habían
llevado hasta allí. Y sostenía,
convencida: “Mi personalidad
es como mi casa, muy abierta”.

COLETTE, SALA A SALA

A dos horas y media en coche de
París se alza Saint-Sauveur-en-
Puisaye, pueblo natal de Sido-
nie-Gabrielle Colette (1873-
1954), lacélebreColette.Allí, en
un caserón del siglo XVIII, se
alza el museo de la escritora,
donde se ha trasplantado su úl-
timo hogar parisién pieza a pie-
za, sala a sala.

Petragnani visita el lugar en
octubre de 2001 y se asombra.
Su primera impresión ante la
habitación de Colette es que
no parece el dormitorio estudio
de una escritora, porque “es rojo
fuego.Comoenunviejo burdel.
Rojas las paredes, tapizadas de
seda, y también el techo”. Dela
granbibliotecaqueocupabatan-
tas paredes de la casa de Palais

Royal queda una pequeña es-
calera de madera en la que han
colocado objetos queridos de
Colette y en las paredes se mul-
tiplican los carteles de sus es-
pectáculos y muchísimas foto-
grafías.

KAREN BLIXEN, ¿EN CASA?

La casa natal de Karen Blixen,
unaantiguavilladanesadel siglo
XVIII, seencuentra a laentrada
deunparquededieciséishectá-
reas, Rungstedlund, que la es-
critoraquisoconvertirenreserva
natural para las aves migratorias
(lo consiguió en 1958). Anárqui-
caycaprichosa,despótica,de re-
pentinos cambios de humor,
exigente, magnética según sus
propiossobrinos, la fortísimaper-
sonalidad de Blixen (más cono-
cidaentre los lectorescomoIsak
Dinesen) se apodera de toda la
mansión,especialmenteenlaes-
tanciaen laqueseguardan los li-
bros de su biblioteca, que con-
servan en los márgenes breves
anotaciones.Lomejores que no
se trata de notas literarias, sino
de la vida cotidiana. Así, en una
de las ediciones de Réquiem por
una mujer, de Faulkner, anotó

una lista de árboles para
plantar en el jardín, y en
la solapa de Fiesta de He-
mingway hay una lista de
platos: tortilla, arroz, pas-
ta... Y eso que el nortea-
mericano fue uno de sus
mejores amigos escritores
y que cuando le conce-
dieron el Nobel, dijo pú-

blicamente que debía ha-
berlo ganado ella.

Blixen murió serena-
mente en Rungstedlund,
en su cama, de desnutri-
ción. Judith Thurman es-
cribe: “No tenía en modo
alguno miedo a morir.
Fue a oler el perfume de
los tilos y a escuchar el

canto de los ruiseñores, sabien-
do que era la última vez”.

LA HABITACIÓN PROPIA DE VIRGINIA

DicePetrignaniquesiexisteuna
casadeensueñoseencuentraen
CharlestonFarm,enSussex, In-
glaterra. Allí se instaló Vannesa
Bell, lahermanadeVirginiaWo-
olf, con su gran familia y sus ex-
céntricos amigos (T. S. Eliot,
Keynes, Britten, Strachey), sal-
vajes y felices. Y muy cerca,
como una suerte de espejo os-
curo, el matrimonio Woolf com-
pró Monk’s House (Rodmell).
“LoqueCharlestontienedeso-
leada, Monk’s lo tiene de oscu-
ra y hundida”. Con una excep-
ción: el dormitorio de Virginia,
añadido en 1929, un espacio lu-
minoso, con dos ventanas y una
puerta independiente que da al
jardín.Cuando seconstruyóesta
“habitación propia” gracias a las
ganancias obtenidas con Orlan-
do, Virginia aspiraba a tener, por
fin, su estudio, pero la habita-
ción terminó siendo sólo el dor-
mitorio.Enella seconserva tam-
bién una mesa, grande y sólida,
sobre la que acumulaba “pape-
les, botellas de tinta, cartas, vie-
jas boquillas para los cigarrillos,
montones de plumines nuevos
y usados, cajas de cerillas, y los
puros que fumaba de vez en
cuando, porque era muy desor-
denada”. Vestigios de una vida
que acabó el 28 de marzo de
1941, en el río que discurría bajo
Monk’s House, a los cincuenta y
nueve años. NURIA AZANCOT
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¿Fue la Revolución francesa un
pasodecisivohaciaunasociedad
fundada en la libertad, la igual-
dad y la fraternidad? ¿O fue más
bien una tormenta de violencia
y fanatismo que el país bien po-
dría haberse ahorrado? Quizá
fuera ambas cosas, pero vista en
primer plano es difícil evitar la
sensación de horror ante una su-
cesión de atrocidades como
Francia no había conocido des-
de las guerras de religión de dos
siglosatrás.Yesavisiónes laque
proporciona el destacado histo-
riador británico Simon Schama
(Londres, 1945) en un inmenso
fresco de un millar de páginas,
publicadohacetreintaaños,pero
sólo ahora traducido al español.

No se puede decir que se lea
de un tirón y a veces incluye di-
vagaciones que el lector siente
tentacionesdesaltar, perosudo-
minio del tema es impresionan-
te, su estilo es brillante, aun-
que no siempre la traducción le
hace debida justicia, y algunos
de los episodios que trata se na-
rranconunbríoque los imprime
en la memoria. Su método con-
siste en abordar todo tipo de
cuestiones a lo largo de un hilo
cronológico, exponiéndolas a
través de las experiencias per-
sonalesdesusprotagonistas, con
una marcada predilección ha-
ciaquienes fueronvíctimasde la
revolución.

Aquellos años tormentosos,
presididos por la fe en una revo-
lución que iba a cambiar la vida
humana, se caracterizaron por la
lucha entre personajes de un vi-
gor que pocos novelistas serían
capaces de imaginar, así es que
el gran narrador que es Schama
disponía de un reparto inmejo-
rable del que ha sabido sacar
partido. Algunos, como Lafa-
yette y Talleyrand aparecen en
el prólogo (que se sitúa cuaren-
ta años después, cuando ambos
contribuyeron a la instauración
de la nueva monarquía de Luis
Felipe) y siguen reapareciendo
hasta el epílogo, en tiempos de
Termidor, cuando encontramos
a ambos en el exilio, con la di-
ferencia de que el idealista La-
fayette se halla en una mazmo-
rra austriaca mientras que el
pragmático, algunos dirían cí-
nico, Talleyrand se enriquece
mediante negocios inmobilia-
rios en Estados Unidos. Otros
tienen apariciones breves, pero
impactantes, como Théroigne
de Méricourt, una hermosa bel-
ga que defendió la intervención
política de la mujer, perdió lue-
go la razón y fue encerrada des-
de 1793 hasta su muerte, siem-
pre fiel en su locura a la Revo-
lución.

Otros brillantes retratos fe-
meninos tienen un lugar desta-
cado en Ciudadanos. Algunos

son colectivos, como el de las
poissardes, las vendedoras de los
mercados de París así llamadas
por el pintoresco argot que utili-
zaban, destacadas participantes
en la marcha sobre Versalles de
octubre de 1789. Otros son in-
dividuales, como el de la actriz
Olympe de Gouges, que publi-
có en 1791 una Declaración de los
derechos de las mujeres y las ciu-
dadanas, un documento bien ar-
gumentado pero acogido con
burlas, demostró de nuevo su
valor al defender a Luis XVI y
fue guillotinada en 1793.

Varias páginas dedica Scha-
ma a la célebre Charlotte Cor-

day, quien a los veinticinco años
dio muerte a Marat, uno de los
grandes instigadores del terror
desde laprensay la tribuna.Cor-
day estaba imbuida de la tradi-
ción romana y ella misma se
comparó con el tiranicida Bruto,
uno de los héroes de la Anti-
güedad que más admiraciones
despertaba en quienes se sen-
tían herederos de la República
romana. Entre ellos se hallaba el
gran artista y convencido revo-
lucionario Jacques-LouisDavid,
autor de un impresionante cua-
dro de Marat muerto, que evoca
el culto que este recibió como
mártir: su corazónembalsamado
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fue suspendido de la bó-
veda de los Cordeliers
para que su recuerdo pre-
sidiera las asambleas de
los revolucionarios que
allí se reunían.

El caso de David, que
como gran maestro de ce-
remonias de la Revolu-
ciónapareceamenudoen
laspáginasdel libro, forma
parte del importante pa-
pel que las grandes festi-
vidades, lasartesplásticas,
el teatroy losgrabadospo-
pulares jugaronen lapolí-
tica revolucionaria. Los
nuevos líderes eran cons-
cientes del efecto que
todoellopodía teneren la
educación cívica de las
masas y Schama describe
con fascinante de-
talle los dos mo-
mentoscumbrede
esa propaganda
masivaquefueron
la Fiesta de la Fe-
deración de 1790,
con Lafayette
comoprotagonista,
y la Fiesta del Ser
Supremo de 1794,
en la que Robes-
pierre llamó a los

republicanos a purificar la tierra
y restaurar la justicia, tras lo cual
quemó una efigie del Ateísmo,
de cuyas cenizas surgió una es-
tatua del Saber.

Robespierre abominaba del
ateísmo porque veía en él una
amenaza para la virtud y por ello
rechazó los excesos de la des-
cristianización. Él se sentía lla-
mado a la noble misión de im-
plantar la virtud en Francia a
través de la educación… y del
terror. Son célebres sus palabras:
“la virtud, sin la cual el terror
es dañino, el terror, sin el cual la
virtud es impotente”. Es du-
doso que los franceses se hicie-

ran más virtuosos, pero bajo la
dirección de los jacobinos el te-
rror se convirtió en un arma po-
lítica. Schama subraya que, des-
de sus inicios, la violencia
popular fue la impulsora del
proceso revolucionario, pero en-
tonces pasó a ser el Estado el
promotor del terror, en un in-
fausto presagio de lo que serían
los regímenes totalitarios del si-
glo XX. La infame ley de Prai-
rial, de junio de 1794, sometió
incluso los delitos de opinión a
un Tribunal revolucionario, sin
testigos ni abogados defensores,
que sólo podía pronunciar dos
sentencias: absolución o muer-
te, lo que imprimió una caden-
cia más acelerada a la guillotina.

La represión más atroz tuvo
lugar en la Vandée, una región

rural del Oeste de Francia, en
la que, tras la derrota de una in-
surrección realista y católica, las
“columnas infernales” del ge-
neral Louis Marie Turreau ma-
sacraronen laprimaverade1794
a decenas de miles de civiles,
mujeres y niños incluidos. Tu-
rreau prosiguió tras ello una bri-
llante carrera, pero, como Satur-
no, la Revolución devoró a
muchos de sus hijos, incluido
Robespierre, que fue condena-
do por la Convención que había
dominado y murió en la guillo-
tina en julio de 1794, a manos
del mismo verdugo que había
ejecutado al rey. JUAN AVILÉS
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Periodista y crítico litera-
rio, Volker Weidermann
(Darmstadt, Alemania,
1969) retrata en La repú-
blica de los soñadores una

de las experiencias políticas más fascinantes del siglo pasado:
la proclamación de Baviera como un Estado independiente
gobernado por creadores y poetas a finales de 1918.

La Gran Guerra había terminado dejando tras de sí las ce-
nizasde los imperios ruso, austro-húngaroyalemán,pero tam-
bién un futuro abierto a la esperanza. Todo parecía posible,
especialmente en Baviera, donde miles de soldados repen-
tinamente desmovilizados se derramaron el 7 de noviem-
bre de 1918 por las calles reclamando la revolución. Al fren-
te de esta multitud de descontentos marchaba Kurtz Eisner
(1867-1919), un periodista “de largo pelo cano, con queve-
dos,barba largaydescuidadayungransombrero”quesecon-
vertirá en líder de la insurrección. Lo que comenzó siendo
una algarada acabó con la proclamación de la República y la
huida, en medio de la noche, de Luis III y su familia. Eis-
ner, que había abandonado el Partido Socialdemócrata ale-
mán (SPD) para fundar el Partido Socialdemócrata Inde-
pendiente (USPD), se convirtió en presidente de una
república marcada por las contradicciones y dirigida y alen-
tada por artistas y poetas. Rilke, por ejemplo, asistió a nu-
merosas asambleas populares, Heinrich Mann y Hermann
Hesse también mostraron su apoyo, mientras Thomas Mann
recelaba de su bolchevismo.

Desgraciadamente para este
proyecto utópico, espléndida-
mente analizado por Weider-
mann en un libro de historia que
se lee como un thriller, cuando
poco después se convocaron
elecciones el partido de Eisner
apenas obtuvo un 2,5 por cien-
to de los votos. El 21 de febrero
de 1919, mientras se dirigía al
Parlamento para pronunciar su
discurso de renuncia, fue asesi-
nado. Lo sustituyó otro soña-
dor, el dramaturgo y poeta mar-
xista y pacifista Ernst Toller,
pero la República Popular de Baviera estaba irremediable-
mente herida de muerte y se desplomó entre conspiraciones
de todo tipo, en las que participó incluso un modesto ex cabo
llamado Adolf Hitler. El resto es historia. MIGUEL CANO

La república
de los soñadores

VOLKER WEIDERMANN
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En una madrugada de marzo de
2015 muere Sara Torres en un
hospital de San Sebastián. Fa-
llecevíctimadeunglioblastoma
múltiple, un tumor cerebral
prácticamente invencible, que
se reproduce a pesar de los tra-
tamientos de quimio y de radio.
Un cáncer que se lleva por de-
lanteaunamujerdecincuentay
nueve años, sana, atractiva y lle-
na de proyectos con su pareja,
Fernando Savater (San Sebas-
tián, 1947). El hombre con el
que convivió sus últimos trein-
taycincoaños.Elprofesoralque
entró en la barra del bar de la fa-
cultad y supo enamorar. El in-
telectual que, a lo largo del últi-
mo cuarto de siglo, ha escrito
paragustarleaellayqueahora le
dedicaestaelegíaenprosacomo
postrer homenaje.

Savater ha construido una gi-
gantesca obra intelectual. Es
una especie de niño prodigio,
nulo para las matemáticas pero

capaz de leer más que nadie. En
los años sesenta ya era carne de
panfleto en la agitada vida es-
tudiantil y antifranquista de la
Universidad Complutense de
Madrid. En 1970 publica Nihi-
lismo y acción en Taurus, la edi-
torial entonces de referencia
para la izquierda intelectual.

En medio siglo ha escrito en-
sayo, novela, teatro, poesía y un
sinfín de artículos al tiempo que
fumaba un puro y degustaba un
whisky. Todo ello a la vez que
daba conferencias, se compro-
metía en el activismo cívico,
daba clases como catedrático de
Filosofía, ganaba premios, reci-
bía galardones y, por encima de
todo, se divertía de mil maneras.

“Dije que ya no iba a escribir
más libros”, así comienza este
volumen. Se equivocaba Fer-
nan, como tantas veces le lla-
maba Sara,“Pelo Cohete”, el
gran amor de su vida. Para eso
hubiera tenido que pasar lo que

le ocurrió a Gustavo Bueno, fa-
llecer dos días después de ser
enterrada su esposa y espejo vi-
tal. Para Savater escribir es es-
tar en el mundo y, por eso, nada
mejor que rendir homenaje con

un libro a la mujer
cuyo recuerdo le
hace “llorar todos
los días”.

La peor parte, subtitulada con
acierto Memorias de amor, se
aúpa sobre el relato de los “nue-
ve meses de pesadilla terapéu-
tica” que marcan el fin de Sara
Torres. No es difícil encontrar
bibliografía en torno al cáncer
como agonía del ser querido.
Agonía es un término que se re-
pite y repite en este volumen,
reflejo rotundo del estado de
ánimo de nuestro autor. Lo in-
frecuente es armar una elegía
amorosa limpia.Untextoqueda
valiente testimonio de la vida y
la circunstancia de dos enamo-
rados, que abre ventanas a he-
chos, personas y paisajes carga-
dos de interés, emoción y valor
histórico. Como indica Savater,

estas páginas se cruzan con Mira
por dónde (2003), una primera
autobiografía llena de interés.

Noes frecuenteque,yaenel
prólogo, un intelectual de nivel
mundialmarquesus límites:“Yo
no soy ni nunca he sido un cien-
tífico, ni un erudito, ni un pro-
fesorconocedordelúltimopaper
sobre las cuestiones académi-
cas de mi departamento; siem-

pre he jugado fuera del área, a
pesar de los pitos admonitorios
de los liniers”.Desdesus limita-
ciones y sin caer en fáciles re-
cursos académicos (hubiera sido
sencillo recurrirapropósitodesu
enamoramiento a los Alberoni
oFinkielkrautdeturno),Lapeor
parte consigue interesar, emo-
cionar y sujetar al lector desde
laprimerapáginahasta laúltima.

La pregunta que flota en la
cabeza del lector al abrir este li-
bro es: ¿cómo una alumna de la
Facultad de Zorroaga (San Se-
bastían) interesa, en los años 80,
aunprofesorconocidoyconmu-
cho kilometraje a sus espaldas?
Un tipo con la vida solucionada
que pasa de lo que se viene en-
tendiendo por fidelidad de pa-
reja. Un vástago de notario, un
alumno aventajado del elitista
colegioElPilar,yquedesdeMa-
dridviajaaSanSebastiánentren
para dar sus clases. Máxime
cuando Pelo Cohete tenía un
pasadocruzadoporETA,mucho
carácter,pocodineroyescasope-
digrí familiar. Sin embargo, era

unser formidablequeen-
tendió lanecesidaddere-
chazarel terrorismoetarra
y participó en Basta Ya.
Fue profesora, en euske-
ra, de la Universidad del
PaísVascohastaquelaex-
pulsó lapresióndelnacio-
nalismo. Por otro lado im-
pulsó la Semana de Cine
Fantástico y de terror de
San Sebastián y, siempre

fue laprimera lectoradeSavater.
Conocer esta y otras muchas

cuestiones requiere adentrar-
se en un volumen que es vívido,
apasionante y de lectura en cas-
cada. Veintidós fotos comple-
tan un volumen de éxito ase-
gurado. BERNABÉ SARABIA

L E T R A S M E M O R I A S
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Resulta imposible
atender al exceso de
novedades con que el
mundo del cómic, en
consonancia con el resto
de la producción edito-
rial, apabulla al librero y
al lector semanalmente
y donde, como es obvio,
se corre el riesgo de que
pasen desapercibidas algu-
nas propuestas de interés.
Ya sucedió algo así con las
tres biografías que Anne Si-
mon (Les Deux-Sévres,
Francia, 1980) preparó con
la guionista Corinne Maier so-
bre las, para muchos, tres fi-
guras esenciales con las que in-
terpretar el desmoralizador
siglo XX: Sigmund Freud, Karl
Marx y Albert Einstein. Y aún
sería más grave que lo mismo
sucediera con esta primera en-
trega satírica sobre una ninfa
acuática en la que son muchas
las concepciones adquiridas y
estereotipadas sobre la mujer
que esta autora quiere en poner
en jaque.

Aglaé es una oceánida sen-
timental y romántica a la que
supadre, el diosNeptuno,envía
al exilio cuando descubre que,
como fruto de su inconsciencia,
ha quedado embarazada. Esa
circunstancia es el inicio de un
periplo fantástico, en el que ad-
vertimos la influencia de algu-
nos personajes de la canción de
Los Beatles “Being for the be-
nefit of Mr. Kite!”, donde una
música carnavalesca, que a
Lennon le sugería la delicade-
za de una acuarela, mecía la his-
toria de los singulares persona-
jesdeuncirco (esobvia también
cierta deuda con el diseñador
Heinz Edelmann y su estilo a
la hora de recrear brillantemen-
te el universo de El Submarino
Amarillo).

El tirano Von Krantz (que

persigue a las madres solteras
y valora en una mujer sobre
todo su silencio), Henry the
Horse (el caballo que baila el
vals consigo mismo ante el en-
fervorizado público), Simone (la
secretaria gubernamental que
aspira a poder hacer la revolu-
ción feminista mediante decre-
tos ley), o Philippe (el amante
que es un guijarro clavado al
suelo) son algunos de los deli-
rantes personajes que habitan
ese país de Marylène que, tras
el tiranicidio llevado a cabo por
Aglaé, bautizará su capital como
Sufragette City.

Lo que en manos de otra de
esas muchas creadoras que se
han ido incorporandoen lasúlti-
masdécadasalmundodel tebeo
podríahabersidounmeroybur-
doajustedecuentasconelpapel
queloshombresadjudicarondu-
rante siglos a las féminas (inge-
nioso, sí, pero simplista), y que
ellos no dudaron de plasmar en
reflexiones y en leyes, es, en el
caso de Simon, una regocijante
visión irónica de las contradic-
cionesa lasqueamenudotienen
que hacer frente algunas de las
abanderadas de esa lucha de gé-
nero (ejemplificadas aquí por el
trastoque ideológicoquea lahe-

roína le supone la idiosincra-
sia de su hijo Boris, una pa-
tata ante la que toda convic-
ción parece diluirse para
convertiraAglaéenalguien
llamada Nada).

Cierto que Anne Si-
mon está aún lejos de al-
canzar las cotas logradas
por la genial Claire Bre-
técher, que, apoyada en
el realismo humorísti-
co, diseccionó como
pocos las miserias de
hombres y mujeres en
su comportamiento
(Gerard Lauzier sería
otra de esas excep-
ciones en la aplica-
ción del bisturí grá-
fico sobre sus con-
temporáneos). Y no

solo por el diferente registro que
utiliza sino también por la cons-
tatación de que éste es un li-
bro conformado por aluvión de
historietas realizadas en dife-
rentes momentos y bajo de-
siguales estados de ánimo.

Pero, tal y como nos ha de-
mostrado en el que hasta ahora
es su mejor trabajo (“L’Homme
à la fourrure”, con guión de Ca-
therine Sauvat, inédito en Es-
paña), es mucho lo que pode-
mos esperar de esta historietista
que fue recibida en 2004 como
unode losmásprometedores ta-
lentos franceses y que ha sabido
conformar una cosmogonía per-
sonal con esa tierra de Marylé-
ne, antítesis de los espacios en
que se desarrollaban los cuentos
de hadas tradicionales, donde
los deseos íntimos y los colecti-
vos entran con naturalidad en
colisión cada vez que sus habi-
tantes simbólicos se comportan
como los seres humanos a los
que, en sus afanes de transgre-
dir las normasconcebidas para la
sumisión de unas a otros, repre-
sentan. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

C O M I C L E T R A S

El cantar
de Aglaé

ANNE SIMON

Traducción de Rubén Lardín

La Cúpula. Barcelona, 2019

124 páginas. 14 E

SIMON OFRECE UNA

REGOCIJANTE VISIÓN DE

LAS CONTRADICCIONES

QUE DEBEN AFRONTAR

LAS ABANDERADAS DE

LA LUCHA DE GÉNERO

2 0 - 9 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 3

´

Pag 23 ok.qxd 13/09/2019 18:38 PÆgina 15



Historiador y filólogo, Andreu
Navarra tiene claro qué libro le
gustaría encontrar entre los más
vendidos: Hay algo que no es
como me dicen (Aguilar, 2004;
Booket, 2013), de Juan José
Millás, un título que no figura
quizá entre los más conocidos
del autor pero que le parece
“fascinante”. Narra el caso judi-
cial que llevó al banquillo al
alcalde de Ponferrada en 2002.
Según Navarra, “la obra en sí no
se recrea en el relato del caso
de acoso sexual, sino que indaga
en el contexto humano e ideoló-
gico de la acosada, Nevenka
Fernández, que sufrió un proceso
que le condujo a cuestionar sus
propios referentes culturales e
ideológicos. También resalta que
fue una teórica oponente política
la primera persona que realmen-
te echó una mano a la víctima.
Siempre he pensado que esta
obra, a medio camino entre la
reflexión y el reportaje, debería
ser lectura obligatoria en secun-
daria. Cuando tantas y tantos
intentamos forjar un contexto
social en el que se cuestionen los
modelos vigentes, una reflexión
colectiva sobre lo que sucedió
sería un buen modo práctico de
activar ese debate. Millás trata
estos documentos históricos con
gran humanidad”.

ANDREU NAVARRA
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

C
onversaba meses atrás con un joven editor que está
al frente de un pequeño pero ya veterano sello
de los que llaman “independientes”. Con más

resignación que enfado, me contaba de la fortuna de
un libro publicado a comienzos de año por su editorial,
en el que había puesto bastantes expectativas. Dado que
la editorial no puede permitirse, para promocionar sus li-
bros, hacer un envío masivo e indiscriminado de ejem-
plares a los medios, optó, como otras veces, por man-
dar unos pocos a unos cuantos reseñistas y comentaristas
escogidos que, dada su trayectoria, podían mostrarse
interesados por aquel título, y acompañó el envío con una
carta personal en la que explicaba por qué el libro le
parecía digno de atención.

Pasaron las semanas, losmeses,ynadieacusó reciboni
delenvíonide lacarta.Nadiecomentóel libro.Hastaque,
cerca ya el verano, un conspicuo periodista cultural de
un diario nacional le dedicó un artículo relativamente
extenso y apreciativo. Inmediatamente llovieron sobre
eleditor solicitudesdeenvíodel libro, algunasdeellaspor
partedeesosmismosreseñistasycomentaristasquealpa-
recer lo habían ignorado cuando lo recibieron.

La anécdota no es rara, ni debería dar lugar a desga-
rramientos de vestiduras. Las cosas, por desgracia, fun-
cionan así, y por muy lamentable que ello sea, no tiene
demasiado sentido perder el tiempo con jeremiadas.
Un buen número de reseñistas y comentaristas, cada
vez más precarizados, apenas dan de sí para otra cosa
que para abrirse paso muy apurada-
mente entre el aluvión de los más vi-
sibles lanzamientos editoriales, sin
margen ni tampoco resuello para cu-
riosear por su cuenta.

El mismo editor de quien hablo,
durante la misma conversación, y
al hilo de la anécdota narrada, me
puso en conocimiento del curioso
caso del editor francés Olivier Ga-
det, que desde 1987 dirige Éditions
Cent Pages, un sello editorial ca-
racterizado por el esmerado diseño
de sus libros, el cuidado puesto en su fabricación, y una
política de publicaciones vocacionalmente alternativa.
En 2002, Gadet reeditó un agresivo panfleto suyo de
1998 contra dos destacados críticos literarios del diario
Le Monde, Pierre Lepape y Josyagne Savigneau. Jén-

merde Le Monde (‘Me cago en Le Monde’), se titulaba.
Para publicitarlo, escribió la siguiente nota: “De las
cuarenta y siete obras de literatura y de fotografía pu-
blicadas por Éditions Cent Pages entre 1987 y 2001, sólo
tres han sido objeto de una mención en Le Monde de
Livres [el suplemento literario de Le Monde]. Es más
que suficiente. Estoy resuelto a que no vuelva a ocurrir”.
Y como vía para conseguirlo –para conseguir que sus li-
bros no volvieran, en efecto, a ser mencionados por el dia-
rio–, ahí estaba el panfleto, reeditado en la misma co-
lección –Cosaques (‘Cosacos’)– en que poco antes había
sido reeditado, a su vez, Apostrophe à Pivot, de Ray-
mond Cousse, otro virulento panfleto, éste dirigido con-
tra el reputado comentarista literario, conductor de un
celebérrimo programa televisivo.

Los panfletos –ya se sabe– son casi siempre decep-
cionantes, debido al maniqueísmo y el trazo grueso
que el género impone. Quedémonos aquí con lo que Ga-
det sugiere insidiosamente en su nota publicitaria: dadas
la obviedad de sus criterios selectivos y la previsibili-
dad de sus dictados, dada asimismo la circularidad de sus
circuitos consagratorios, la atención prestada por según
qué medios hegemónicos, por según qué instructores y
portavoces de la sensibilidad imperante, debería ser to-
mada como un indicio preocupante por quienes sondean
ypromueven vocesydiscursos radicalmentenuevos oge-
nuinamente alternativos, ya no digamos si aspiran a ser
subversivos del orden y del gusto constituidos.

Por supuesto que nadie aspira
programáticamente al fracaso o a la
invisibilidad, pero someter la pro-
pia suerteal arbitriodeunaautoridad
cuestionable cuya venia sancionado-
ra suelen determinarla el malenten-
dido o la tendenciosa apropiación de
cuanto apunta a socavarla, no pare-
ce el mejor camino.

En la red apenas han emergido
aún nuevos circuitosde consagración
que ofrezcan un contrapeso real a los
ya establecidos. Pero sólo si se acier-

ta a diseñarlos, fuera o dentro de ella, da igual con cuán-
toesfuerzo,quienesapuestanpor una nueva sensibilidad,
por un cambio de perspectiva, dejarán de depender de la
intervención providencial, cada vez más improbable,
del francotirador de turno. ●

¿Sin salida?
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

NADIE ASPIRA AL FRACASO O A

LA INVISIBILIDAD, PERO

SOMETER LA PROPIA SUERTE

AL ARBITRIO DE UNA AUTORI-

DAD CUESTIONABLE NO

PARECE EL MEJOR CAMINO
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Son dos de los artistas que más cuentan en la escena internacio-

nal con una obra que explora otras formas de vida y se acerca a

la ciencia ficción. La exposición Más que humanos les trae a

Madrid a partir del 25 de septiembre en el Museo Thyssen.

Tomás Saraceno y
Dominique Gonzalez-Foerster

A R T E

Llamando al
planeta Tierra

Sus trabajos exceden los lími-
tes tradicionales del arte. Do-
miniqueGonzalez-Foerster (Es-
trasburgo, 1965) se alimenta de
cine, literatura, música y arqui-
tectura. Tomás Saraceno (Tu-
cumán, 1973), arquitecto de for-
mación, es un científico con
cuerpodeartistaa lacazadenue-
vas formas de habitar el plane-
ta. Gonzalez-Foerster está en
pleno montajede1887 -2058, la
exposición que el Pompidou le
dedicaenParís (apartirdel23de
septiembre),unviajeenel tiem-
po en 30 obras, un eje cronoló-
gico que arranca en 1887, el año
enelqueseconstruyeel Palacio
de Cristal del Retiro madrileño
–donde presentó su Splendide
Hotelhacecincoaños–ycierraen
2058, la fecha en la que ambien-
tó el refugio del futuro que creó
en la Sala de Turbinas de la Tate

londinense con réplicas de es-
culturas, literas, libros y una pe-
lícula de ciencia ficción.

Saraceno conversa con El
Cultural desde su estudio de
Berlín, una gran nave repleta de
maquetas, ordenadores con los
que hace sus diseños 3D, y has-
ta una comunidad de arañas, al-
gunas de ellas –acuáticas– cui-
dadosamente guardadas en
tarros de cristal. Está recién lle-
gado de Múnich, donde ha pre-
sentado su Aeroceno, y este fin de
semana viaja a Venecia.

Allí, en los Giardini, partici-
pan los dos en la bienal de
Ralph Rugoff y, muy pronto, el
próximo 24, volverán a verse las
caras en el Museo Thyssen de
Madrid.

Esta nueva cita, Más que hu-
manos, es la tercera colaboración
de la colección de Francesca

Thyssen-Bornemisza (TBA21)
con este museo –sigue a las
muestras de John Akomfrah y
Amar Kanwar– y coincide, ade-
más, con la inauguración de su
espacio de trabajo en la ciudad
que azuzará inéditas colabora-
ciones con otros centros espa-
ñoles (ya han avanzado la pri-
mera con Loop Barcelona este
otoño y en 2020 traerán al
Thyssen a Joan Jonas y Clau-
dia Comte con dos proyectos so-
bre los fondos marinos).

ÓPERA COREOGRAFIADA

Comisariada por Stefanie Hess-
ler, Más que humanos explora
otras formas de vida y de cono-
cimiento que desbordan el pen-
samiento racional. Y de “fan-
tasmas”. En la planta baja del
Thyssen, Gonzalez-Foerster se
transforma en Maria Callas en

su vídeo Opera (QM.15) y las te-
las de araña de Saraceno fun-
cionan como su coreografía. En-
tre las instrucciones de montaje,
una muy importante: “No ba-
rran. Fue así como encontramos
más de 500 arácnidos en el Pa-
lais de Tokyo”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué pueden de-
cir de la exposición?

TToommááss SSaarraacceennoo.. Tenemos
que ser menos antropocéntricos
y mirar más allá de la vida hu-
mana, percibir el mundo desde
otrasperspectivas, comolade las
arañas que son un ejemplo de
cohabitación. Además, presen-
taremos en Madrid un taller so-
bre Arachnomancy, una app
para el teléfono que es también
una forma de tarot. Te ayuda a
interpretar el futuro con la ayu-
da de las vibraciones de las te-
las de araña y te familiariza con

ALFRED WEIDINGER
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el entorno. Habla de distintas
maneras de conocimiento.

DDoommiinniiqquueeGGoonnzzaalleezz--FFooeerrss--
tteerr.. El título es muy atractivo
ennuestrocontexto.Nohaymás
que pensar en Westworld, en la
película A.I. Inteligencia Artificial
de Spielberg, Blade Runner o
simplemente en Los cuentos de
Hoffman y en cómo muñecas
mecánicas, robots, androides, re-
plicantes y hologramas repre-
sentan un esfuerzo por imitar la
vida y comprender el valor de
la conciencia, la presencia y la
existencia. Es muy interesante
producirunmododeexistencia,
una presencia virtual que ni es
vida ni es una proyección pero
que juega con nuestra mente.

DominiqueGonzalez-Foers-
tercreaambientes,entornospró-
ximos a la ciencia ficción en los
que sumerge de lleno a los es-
pectadores. Mezcla presente,
pasado y futuro, un holograma
de Maria Callas, entornos que
son familiares y fantásticos al
mismotiempo.Dicequetodo le
inspira, el metro por la mañana,
las lecturas nocturnas, el insom-
nio... Tomás Saraceno vive ro-
deado de científicos, antropólo-
gos,diseñadoresy,por supuesto,
dearañas,enunaciudad,Berlín,
cubierta por una capa de nubes
constante,aunque–confiesacon
un marcado acento argentino
contaminado de términos an-
glosajones–su lugar favoritoestá
a unos cuantos miles de kilóme-
tros,eselbolivianoSalardeUyu-
ni, “un espacio en el que el cie-
lo y la tierra se confunden, en

el que los reflejos de las estre-
llas se fijan en la fina capa de
agua que cubre la superficie”.
Le fascinan los procesos natu-
rales, las estructuras flotantes y
promueveconsusproyectosuna
nueva forma de ecología.

HOLOGRAMAS ENTRE TELARAÑAS

PP.. Presentan en Madrid pro-
yectos fruto de sendas investi-
gaciones. ¿Cómo comenzaron?

TT..SS.. Ya lo decía Picasso: yo
no las busqué, las arañas me en-
contraron a mí. Son casi anima-
les prehistóricos que viven en el
planetadesdehace140millones
de años, un ejemplo de super-
vivencia que trasciende las for-
mas de relacionarse de algunos
seres humanos.

DD..GG..FF.. Mi primer contacto
con una orquesta y un teatro de
la ópera fue en 2007, cuando

Philippe Parreno y Hans Ulrich
Obrist me invitaron a participar
en Il Tempo del Postino, una ex-
posición en un escenario dentro
del Festival Internacional de
Manchester. Aquello me lanzó a
unaseriedeaccionessobreeles-
cenario que conectaban cine y
ópera y que a su vez me llevaron
a las“apariciones”.En 2012, du-
rante el Memory Marathon de la
Serpentine Gallery de Londres,
presenté una versión ambienta-
da en 2047, y empecé a hablar
de un proyecto operístico inter-
minable en el que participarían
Ludwig II, Fizcarraldo, Emily
Bronté. Esta memoria retroacti-
va marcó el comienzo de una lí-
nea de trabajos. Hay una pre-

“¿QUEREMOS REPLICAR

EN EL ESPACIO LOS

ERRORES QUE HA SU-

PUESTO LA COLONIZACIÓN

EN LA TIERRA?” DOMINI-

QUE GONZALEZ-FOERSTER

“MI OBRA ES MUY PER-

FORMATIVA, TIENE QUE

VER CON LA FORMA DE

RELACIONARSE, DE

EXPLORAR OTROS CONTEX-

TOS”. TOMÁS SARACENO

FRED ERNST

Pag 26-28 OK.qxd 13/09/2019 16:32 PÆgina 45



“TENEMOS QUE ENCARAR LOS PROBLEMAS DE NUESTRO

TIEMPO, MANIFESTAR LA DISCONFORMIDAD Y DIBUJAR

OTROS FUTUROS POSIBLES”. TOMÁS SARACENO

“LAS OBRAS EXIGEN DE MUCHA INVESTIGACIÓN Y

TIENEN QUE GENERAR UNA ATRACCIÓN, UN ESPACIO Y

UNA CONEXIÓN”. DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER

gunta importante que me pa-
rece vigente todavía: ¿qué po-
demos hacer hoy con un pro-
yecto operístico? He hablado
mucho de esto con Paul B Pre-
ciado, que ha escrito la letra de
Exotourisme, mi proyecto musi-
cal con Julien Perez .

PP.. ¿Qué buscan provocar en
el espectador?

TT..SS.. Yo intentoquesalgamos
de nuestra zona de confort. Los
científicos trabajan por un lado,
los artistas por otro... y nadie
cuenta una historia que nos per-
mitaentendercómonos relacio-
namos con el planeta. Mi
trabajo consiste en en-
contrar fórmulas que lo-
gren un mejor entendi-
miento con la Tierra.
Decidídedicarmeahacer
arte porque era una cosa
quenosabíadefinir. ¿Qué
es? Me preocupa cuando
nos agarramos a una de-
finición jerárquica prees-
tablecida, estática. Tene-
mos que encarar los
problemas de nuestro
tiempo, manifestar la dis-
conformidad y dibujar
otros futuros posibles. Y
no sólo desde el arte, cla-
ro. Del público me inte-
resa lasensibilidadqueles
pueda despertar ver las
obras. Generar algo muy
real, repensar lascosas, las
relaciones, los tiempos.
Hay, además, que tener
en cuenta cada contexto.
Elarteesunabúsqueday
tenemosqueexpandir los
límites de percepción.
EsohagoenAeroceno,que

es un proyecto poético y cientí-
fico al mismo tiempo.

DD..GG..FF.. A mí me gusta pen-
sar en las obras de arte como
atracciones. Exigen de mucha
investigación, de preparación,
de secretos, pero además tienen
que generar una atracción espe-
cial, un espacio y una conexión.
Preparar mis “apariciones” es
como trabajar con trucos de ma-
gia hi tech.

PP.. En la Bienal de Venecia
viajamos al futuro con Aeroceno y
Cosmorama, ¿en qué consisten
estas obras?

TT..SS.. Aeroceno es un perio-
do de tiempo. No me gusta ha-
blar de Antropoceno, prefiero
decirCapitalocenopues lacapa-
cidadeconómica la tieneunpor-
centaje muy pequeño de la po-
blación mundial que es la que
actúa sobre el planeta. Hay que
recalibrar y redistribuir los re-
cursos. En Venecia conecto con
otras formas y épocas, Aeroceno
desarrolla otras herramientas de
movilidadconlasquegeneraral-
ternativas a lo que esta pasando
conelmedioambiente.Hablade
la desaparición de las nubes del

cielo en pos de otras tó-
xicas que generannuevas
estructuras sobreelpaisa-
je. Me interesa llamar la
atencióndeunaformapo-
lítica sobre las problemá-
ticas que nos rodean y ha-
cerlo con otros tiempos.
Hacer comentarios y pro-
poner alternativas. Por
ejemplo, hemos prepara-
do un programa informá-
tico junto al MIT de Bos-
ton que se llama The
Aerocene Float Predictor
quetedicecómoviajarde
un punto a otro sin que-
mar combustible, cuán-
do es el mejor día en
funcióndel tiempo, lasco-
rrientes de aire, etc. Son
muchos los acercamien-
tos,elproyectoes frutode
launióndecamposdeco-
nocimientos.

DD..GG..FF..EnCosmorama
uno de los puntos clave y
fuente de inspiración es
alertar sobre la coloniza-
ción espacial. ¿Queremos

realmente los humanos replicar
loserroresyelabusodepoderde
lo que ha supuesto la Coloniza-
ción en la Tierra? Una de las
fuentesde inspiraciónfueron las
lecturasdecienciaficción.Laex-
ploración y los encuentros en el
espacio tienen que ser muy cui-
dadosos y respetuosos.

OTRAS FORMAS ARTÍSTICAS

PP.. Ambientes, instalaciones,
experiencias, ¿cómo definir el
lenguaje de sus trabajos?

TT..SS.. Mi obra es muy perfor-
mativa, tiene que ver con la for-
ma de relacionarse, de explorar
otroscontextos,no tieneunos lí-
mitesclarosdedóndeempiezay
dónde termina la experiencia.
Un museo hecho con bolsas de
plástico que vuela con energía
solar, una tela de araña…

DD..GG..FF.. Supongo que tanto
Tomás como yo tenemos un en-
foque muy experimental que va
más allá de los medios y forma-
tos establecidos –como pintura
y escultura– para explorar otras
posibilidades artísticas. A mí me
gusta crear ambientes y utilizar
como medio las exposiciones.
Nunca uso las palabras instala-
ción ni performance porque creo
que están asociadas al contexto
artístico de un período concre-
to y que ahora se usan de ma-
nera vaga. ¡Es importante estar
siempre redefiniendo el voca-
bulario!

TT.. SS.. Quiero pensar que en
Más que humanos las arañas que
vivían antes que nosotros en el
museo tejerán nuevas telas al
son de la voz de la Maria Callas
de Dominique. LUISA ESPINO

A R T E M Á S Q U E H U M A N O S

D O M I N I Q U E G O N Z A L E Z - F O E R S T E R : D E T A L L E

D E O P E R A ( Q M 1 5 ) , 2 0 1 6 . A R R I B A , T O M Á S

S A R A C E N O : ¿ C Ó M O A T R A P A R E L U N I V E R S O

E N U N A T E L A D E A R A Ñ A ? , 2 0 1 8
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Los artistas se encuentran a me-
nudo con el engorro de tener
que destripar la imagen, lo que
tenemos frente a nosotros, algo
que en ocasiones blinda al es-
pectador la posibilidad de inda-
gar y sacar sus propias conclu-
siones. Así, del mismo modo
que no caemos en el error de
pedir al mago que explique el
truco o entendemos el fracaso
del chiste cuando el humorista
ha de aclararlo, erramos a me-
nudo cuando, ante la ausencia
de hoja de sala, nos sentimos
desnudos si un artista decide no
incluir en ella unas palabras a
modo de prólogo.

Chiste o chapa, la muestra con
la que Jacobo Castellano (Jaén,
1976) abre temporada en la ga-
lería F2, se introduce por medio
de un conjunto de diez imáge-
nes extraídas del archivo per-
sonal del artista que buscan des-
tacar la importancia que tienen
eneldesarrollodesupráctica los
encuentros fortuitos.Funcionan
a modo de determinación fren-
te a las palabras vacuas, las que
por narices han de explicarlo
siempre todo.

Si el pasado año pudimos
ver, en el CAAC de Sevilla, y
este en el Artium de Vitoria, su
primera gran retrospectiva ti-

tulada riflepistolacañón, Chiste o
chapa echa de nuevo la vista
atrás, reflexionando acerca de
cuáles han sido sus intereses a lo
largo de estos años. En esa bús-
queda se ha encontrado con
algunos de sus primeros traba-
jos, donde ya aparecían ele-
mentos recurrentes como el tor-
no de los conventos de clausura,

una arquitectura que ha opera-
do históricamente en este tipo
de espacios, y que permite aquí
y allí establecer un contacto en-
tre el adentro y el afuera. La
función del torno es abordada
por Jacobo Castellano en primer
lugar desde la fascinación por su
mecánica, el giro sobre sí mismo
y lo mágico de la aparición de

LasnuevaspiezasdeJuliaSpínola (Madrid,
1979) se distribuyen por el suelo de la ga-
lería Heinrich Ehrhardt sin llenar de ma-
nera aparente el vacío de la sala, se mime-
tizanconelcemento.Peroenunespaciode
aparente discreción se pueden desarrollar
las posturas más radicales a fuerza de per-
sistencia. La artista vuelve a trabajar con un
objeto cotidiano como materia. Esta vez ha
amasado hojas de papel de pasta gris, neu-
tra, que crean unos volúmenes de formas
indefinidas. A través de la repetición de
gestos cuidadosos trabaja estos conjuntos
amorfos creando diferentes tensiones ma-

teriales, como si un peso les hubiera caído
levemente, manteniendo las hojas juntas
pero sin desvelar cómo.

Con estas opciones de forma que se sa-
ben no definitivas activa un proceso de
reflexión sobre las pequeñas diferencias,
sobre las potencialidades que encierra cada
una de las esculturas de manera latente. En
contra de cualquier espectacularidad, la
propuestade laartistavuelveaplantearuna
dialéctica de la sugerencia. Lo hace inves-
tigando nuevas pautas, no siguiendo es-
trategias que había probado hasta ahora, y
que nos remitían en su formalización a pa-
trones geométricos u oposiciones simétri-
cas. Así, se relaciona con una línea de elo-
gio a lo informe y lo orgánico que rechaza
una racionalidad universal, como la de

Franz West, Eva Hesse, o Richard Serra en
su vídeo Hand Catching Lead (1968), en
ese intento de la mano de capturar una y
otra vez una masa de barro cayendo.

Se podría imaginar a Spínola en el ta-
ller,operandoconunarutinadiariaentre los
papeles, meticulosa, pero también gozosa,
en el proceso que traen el experimento y
el juego. En este proceso la artista no defi-
ne,apropósito,ningunaestructura fija.Para
reforzaresta ideadeentradaenunnuevote-
rritorio, ha elegido no dar un título des-
criptivo.Laexposiciónremitealnombrede
V.,unasola letraquesepuedesuponercomo
el iniciodeunapalabra. Igualmente,nohay
una hoja de sala explicativa, sino un texto
que describe un paisaje. De esta manera,
a través de una acumulación de gestos que

A R T E
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JACOBO CASTELLANO. CHISTE O CHAPA. GALERÍA F2

Doctor Fourquet, 28. MADRID. Hasta el 8 de noviembre. De 1.500 a 22.000 E

JULIA SPÍNOLA. V. GALERÍA HEINRICH

EHRHARDT. San Lorenzo, 11. MADRID

Hasta el 4 de noviembre. De 6.000 a 15.000 E

Jacobo Castellano,
una nariz de broma

Julia Spínola, la presencia de las formas

Pag 30-31 OK.qxd 13/09/2019 18:04 PÆgina 30



los objetos en sus diferentes bal-
das, pero también en lo sonoro
al referirse al traqueteo que ori-
gina su rotación y a las conver-
saciones que la estructura se
ocupa de filtrar.

Un pequeño collage permi-
te a Castellano volver ahora a
esos primeros apuntes, resol-
viendo algunos ensamblajes

con la misma rotundidad que
sus piezas de carácter monu-
mental. De este análisis surge
en primer lugar una gran escul-
tura, Torno (2019), que supone
quizás un nuevo horizonte para
el artista en lo relativo al en-
samblaje y la estabilidad de los
materiales. Si habitualmente
sus estructuras actúan desde la

provisionalidad y la ten-
sión que han simbolizado
siempre sus juegos de pa-
lillos, Torno se presenta
definitiva, armada como
para quedarse. Cerrando
el paso al espectador, dos
Personajes se sostienen
precariamente y permi-
ten volver a ese Jacobo
Castellano de los anti-
héroes. Peleles o bebe-
dores que, como salidos
de una novela picaresca,
rescatan ese tono soca-
rrón con que se llama a
alguien personaje, figura
o incluso artista.

Al fondo, en la trastienda,
una de sus sugerentes constela-
ciones introduce a una pequeña
escultura que, quizá enten-
diendo la peana como se en-
tienden los botones en los Per-
sonajes previos, recrea uno de
esos trucos de infancia en que el
primo mayor o el tío chistoso
simulaban el desplazamiento

de la punta del dedo índice. El
cierre lo aporta un ágil y des-
ternillante autorretrato, que
despierta como siempre la duda
acerca de si todo esto tiene sen-
tido más allá del humor.

Para Castellano, cuyos pri-
meros trabajos se remontan más
de veinte años atrás, esta expo-
sición es otro paso en la evolu-
ción paulatina de un trabajo que
loha idoconfirmandocomouno
de los creadores más honestos
del panorama artístico nacional,
sinaspavientosnigolpesdeefec-
to que lo hayan hecho crecer a
destiempo. ÁNGEL CALVO ULLOA

juegan al despiste se lanza un
reto desde la pura forma. No
hay discurso, sí presencia.

Es un desafío a la percep-
ción, una invitación a no con-
sumir imagen tras imagen
masticada por una narración.
Sin palabras dadas que den
una estructura de antemano,
se nos empuja suavemente a
indagarycuestionarquésuce-
de. Hace falta un ojo atento y
un cerebro activo para atre-
verse a pensar en una nueva
gramática,entodas lasposibles
relaciones de formas: el de las
propias esculturas en su con-
dición individual,elde laspie-
zasentreellas, yconnuestropropiocuerpo.

Existe una fina irreverencia en toda esta
operación. Se abren nuevas vistas y nuevos
trayectos, como en el paisaje del que ha-

bla la hoja de sala: “Las formas de las ho-
jas se olvidan. Las piedras se recuerdan. In-
terior confuso y contorno preciso”. Es un
fin para las precisas taxonomías raciona-

les, como requería lo informe
de Bataille. Pero en Spínola
no parece haber la inclinación
nihilista del surrealismo hacia
lo abyecto. Al contrario, esta
presentación de lo continua-
mente inacabado, me remite
más al pensamiento de la geó-
grafa inglesa Doreen Massey,
que en su libro For Space
(2005) reflexionaba sobre el
reconocimiento del espacio
como un lugar físico y políti-
co, producto de las interrela-
ciones simultáneas y siempre
en construcción.

Al salir de la galería vemos
unos collages calados con una

máquina de hacer agujeros. Como peque-
ñas luces en el espacio nos hace mover la
mirada, hasta ahora fija en el suelo, hacia
arriba. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

E X P O S I C I O N E S A R T E

ES UNO DE LOS CREADO-

RES MÁS HONESTOS DEL

PANORAMA ARTÍSTICO

NACIONAL, CON UNA

OBRA SIN ASPAVIENTOS

NI GOLPES DE EFECTO
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Aestasalturas,FranciscoRuiz
de Infante (Vitoria, 1966) no
necesita presentación. Des-
pués de la apabullante macro
instalación juntoaOlgaMesa
en Artium y Tabacalera CAR-
MEN // SHAKESPEARE, el
público puede identificar su
lenguajepropio,bien forjado.
Combina recursos tecnológi-
cosconensamblajesprecarios
en contestación a la farsa au-
diovisual omnipresente y en-
sordecedoraquepretendeor-
ganizar dogmáticamente
nuestro mundo, en la vigilia
y en el sueño. La suya es una
respuesta paródica, excesiva,
neobarroca. Una poética que
nosasoma alabismopara pro-
piciar incertidumbres.Asíque
estamos de buenas, en este
comienzo de curso, cuando
tras los desvaríos veraniegos
se nos urge a volver al orden.

En la ya imprescindible
convocatoria Multiverso, que
estápropiciandoquenuestros
artistas puedan trabajar con
presupuestos de producción
decentes en el campo audio-
visual, Ruiz de Infante pre-
senta el vídeo monocanal
Campos eventuales, a modo de
cierre de la decena de corto-
metrajes de la serie BlueSky, a
la que se alude en el hall de
entrada con algunos episo-
dios en pequeños displays.
Pero donde, sin duda, son
protagonistas las piedras
lapislázuli en bruto, de reso-
nancia ancestral, que después
se convertirán en talismanes de
transporte mágico que hilan las
aventuras que nos esperan.

Acomódense, porque tene-
mos por delante una hora de
proyección para disfrutar. Ruiz
de Infante es un maestro del
suspense, de manera que no da
ocasión para distraerse en esta
narrativa abierta, que se propo-

ne como un puzle que no hay
por qué completar. Estas histo-
rias corales están entrelazadas
pero no de manera lineal. Y al
igual que hay saltos de imagen,
inversiones de positivo y nega-
tivo, fundidos y fogonazos, tam-
bién los diálogos en off se con-
vierten en pistas descolocadas
que se mueven atrás y adelante,
desestabilizando la dimensión

temporal. En este caudal de
imágenes, ruidos e interfe-
rencias, tomasdesde drones e
infografías en 3D –con la co-
laboración de Paul Guilbert–,
y otros variados y múltiples
recursos, queda mucho es-
pacioparael recuerdoy la sos-
pecha, para la imaginación y
el ensueño.

Funciona como un gran
palimpsesto. El artista ha uti-
lizado planos de aviones y fo-
tografíasdeviejos submarinos
y veleros que, cuenta, son
avionessinalas.Hayvistasaé-
reas y tomas subacuáticas. Y
también momentos álgidos
en la banda sonora con un
canto tradicional de Mongo-
lia, el Canon de Pachelbel, el
aria Deh vieni alla finestra del
Don Giovanni de Mozart, el
Johnny Speech de la ópera
Johnny Johnson de Kurt Weill
y la canción coral de niños It’s
the Hard Knock Life del filme
Annie de John Huston. Un re-
pertorio lírico que contrasta
conel largoplanocontinuode
alguien que sube piso tras
piso una biblioteca abando-
nada, con los estantes vacíos.
Plano de enorme pregnancia
con múltiples lecturas entre
las que, sospecho, se halla la
crítica del autor al metódico
“arte de archivo”, en las an-
típodas de su poética.

Este trabajo también con-
tieneunacrítica social,bajoel
títuloCampos eventuales: zonas

aptasparaaterrizajesforzosos.Lo
diceelartista: “Todose reducea
que sabemos volar pero no ate-
rrizar”. Hablamos del infantilis-
mode“estaépoca líquidadeilu-
sionesópticasenlasquehayque
creer (democracia, libertad…)”.
Todos somos niños perdidos.
Pero, como Peter Pan que no
quiere crecer, estamos ante el
“jamás jamás”. ROCÍO DE LA VILLA

TENEMOS POR DELANTE

UNA HORA DE PROYEC-

CIÓN PARA DISFRUTAR.

RUIZ DE INFANTE ES UN

MAESTRO DEL SUSPENSE
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A R T E E X P O S I C I O N E S

Ruiz de Infante,
volar y aterrizar

FRANCISCO RUIZ DE INFANTE. CAMPOS EVENTUALES. FUNDACIÓN BBVA

Paseo de Recoletos, 10. MADRID. Comisaria: Laura Baigorri. Hasta el 13 de octubre

F O T O G R A M A D E C A M P O S
E V E N T U A L E S , 2 0 1 9
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E S C E N A R I O S
Se declara hijo de Brecht. Tam-
biéndeCalderón.Peroaesteno
le puede dar cancha en el CDN
porquenoessuespacio.Asíque
para un momento tan especial
como su despedida ha escogido
la obra más popular (y acaso la
mejor) del autor alemán: Madre
Coraje y sus hijos. La parábola de
lahojalateraquese lucraconuna
guerra (la de los Treinta Años)
que devora a sus vástagos sigue
incomodandoconciencias.Ensu
despacho del María Guerrero,
reflexiona sobre el radical cam-
bio de paradigma teatral que
propició Brecht, repasa desvelos
y satisfacciones de estos años
al frente del buque insignia de
la escena española y trasluce el
proyecto, en forma de produc-
tora y con los clásicos por ban-
dera, que pilotará en el futuro.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué interrogan-
tesabre a la sociedadde hoyesta
obra escrita en 1939, tras la in-
vasión nazi de Polonia?

RReessppuueessttaa.. Son muchas y
van más allá del discurso anti-
belicista: cómo proceder en un
mundo de contradicciones,
quién está legitimado para juz-
gar las conductas del prójimo,
si son necesarios los héroes y en
qué consistiría el heroísmo en
nuestro tiempo, si cualquier ne-
gocio esconde una guerra... A mí
me gusta enfrentarme a Brecht
de una manera crítica. Discre-
po de algunos de sus plantea-
mientos, como considerar la fi-
lantropía un lujo, lo que abunda
en el discurso autoexculpatorio
tan en boga hoy.

PP.. ¿Autoexculpatorio para
quien no la practica? ¿Cómo si
dijera que sólo se puede ser fi-
lántropo con dinero?

RR.. Sí, en La buena persona de
Sezuan intenta demostrar que la

bondad es imposible en el ca-
pitalismo. Tiene algo de razón,
pero las condiciones objetivas
materiales no determinan por
completo la conducta. Ante una
disyuntiva moral, el ser humano
puede sobreponerse a sus cir-
cunstancias adversas como
muestra Segismundo. Pero eso
en Brecht no está ni se le espe-
ra. Toda su lucha se centra en
cambiar esas condiciones para
que pueda haber códigos éti-

cos aceptables. También es ver-
dad que Brecht, junto a Calde-
rón, son los dos autores más
optimistas que conozco. Brecht
no es derrotista, no se autofla-
gela, está fuera de esa corriente
de autodegradación tan presen-
te en el teatro contemporáneo
según la cual el ser humano no
tiene nada que hacer con su
vida. Él escapa de ese nihilismo.

PP.. Una de sus más célebres
frases fue aquella de ‘El capi-
talismo es la continuación de la
guerra por otros medios’. ¿Esta
obra, donde negocio y guerra
se retroalimentan, es un intento
de demostrarlo?

RR.. Diría de entrada que va

más directamente en ese senti-
do Santa Juana de los mataderos.
Creo que aquí habla de otra
cosa:de laalienacióndeunamu-
jer que hace negocio con la gue-
rra. Parece que ella nos está pre-
guntandoquéhubierashechotú
en su piel.

RR.. En su montaje de Vida de
Galileo equiparaba a Brecht con
el astrónomo italiano porque los
dos desmantelaron un marco de
pensamiento imperante. Pero

Brecht, a diferencia de Galileo,
formó luego parte del sistema
y tuvo mucho poder.

PP.. Sí, por eso es muy curio-
so que Brecht se acercara mu-
chísimo a la coyuntura y con-
tradiccionesde su Madre Coraje
diez años de después de escribir
la obra. El Berliner Ensemble
era el carro del Brecht coraje,
que se plantea si merece la pena
seguir manteniéndolo con las
atrocidades stalinistas. Una vez
asentadoenlaRDAcongalones,
su actitud tiene que ver mucho
con aquella que denunció: la de
no querer abrir los ojos a la rea-
lidad. Si lo hacía, se quedaba sin
el carro: su teatro. Pensaría: es

verdad que este tío está fusilan-
do gente pero qué voy a ganar
si lo denuncio y el público pier-
de mi propuesta movilizadora.
Negocia así con la realidad, que
es lo que hace Madre coraje.

PP.. Es doblemente curioso
porqueyapodía leersecomotra-
sunto de Brecht desde su naci-
miento: él también peregrina-
baporunaEuropaenguerracon
su carromato, que era su obra.

RR.. Sí, pero eso fue incons-

ciente. Su intención original era
fustigar a esa mujer. Pero cuan-
doescribesencaliente todogran
autor se proyecta en sus perso-
najes. ¿Acaso no habla Lorca por
boca de Doña Rosita? Esa es su
grandeza: poner lo mejor y lo
peor de sí mismos en esas cria-
turas. Y se nota que por mo-
mentos se alarma y se dice, uy,
uy,mehepasado,estopuedeser
perturbador y se acaba refu-
giando en el catecismo de la co-
rrección. Brecht a veces recula
para no faltar a su ideología. Y
eso es un corsé que, como autor,
te hace pagar una factura muy
altaencuantoalvalorartísticode
tu obra. Sólo Shakespeare y Va-
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Ernesto Caballero
“Echo de menos discursos no
previsibles en nuestro teatro”

Brechtiano de siempre, Caballero pone fin a sus ocho años al frente del Centro

Dramático Nacional con Madre Coraje y sus hijos. Su montaje de esta obra cumbre,

protagonizado por Blanca Portillo, se estrena en el María Guerrero el viernes 27.
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“CALDERÓN Y BRECHT SON

LOS DOS AUTORES MÁS

OPTIMISTAS QUE CONOZ-

CO. ESCAPAN DEL NIHILIS-

MO QUE CONTAMINA EL

TEATRO CONTEMPORÁNEO”
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lle dinamitaron todas las con-
venciones y códigos morales de
su tiempo y les importó tres na-
rices lo que dijeran.

Se nota que a Caballero le
preocupan especialmente los
efectos jibarizantes en la liber-
tad de expresión. En su discur-
so de presentación de la tem-
porada, que también lo fue de
despedida del CDN, encendió
las alarmas: “Un fantasma re-
corre el arte: el del puritanismo
revestido de corrección políti-
ca”. Fue un gesto muy signifi-
cativo. “Se vive un momento de
retroceso impuesto desde fue-
ra pero fundamentalmente des-
de dentro. A veces tengo sen-
sación de que nuestro sector es-
tá excesivamente uniformado
ideológicamente. Resulta sos-
pechoso y empobrecedor por-
que el teatro debe ser el tába-
no de Atenas y hacer preguntas
incómodas. En cambio, estamos
a dos telediarios de empezar a
proscribir temáticas, puntos de
vista, obras del pasado... Vamos
hacia la autocensura”.

CONTRA LOS DISCURSOS PREVISIBLES

Caballero tiene claro los culpa-
bles de esta regresión. Por un
lado, los políticos que sólo en-
tienden la cultura como propa-
ganda o adorno. Y por otro, una
sociedad que se ha ido esque-
matizando y concibe el teatro
como una misa laica. “Como en
la época de Benavente, cuando
las señoras iban a reconfortarse
en sus postulados”, compara.
Del vértigo de los autores ha
sido testigo directo a lo largo de
estos años. “Aquí he tratado con
muchos y, sí, he percibido ese
corsé autoimpuesto cuando de
pronto la obra empezaba a res-
pirar y se acordaban del cate-
cismo de turno. Echo en falta
discursos no previsibles o con-
sabidos y me sobra el teatro para

convencidos. Los grandes de-
safíos de la humanidad hoy, la
ingeniería genética, la inteli-
gencia artificial…, deben tener
undesarrolloquenoseaeldeun
tebeo, un tuit o una consigna”.

PP.. Le tomo la palabra y hago
un poco de tábano de Atenas,
expresándole una opinión de-
fendida por no poca gente: que
las cuotas femeninas, como la
que usted asumido en el CDN,
son una imposición de esa co-
rrección política que de-
nuncia.

RR.. Me alegra que me
plantee esa cuestión. A
ver, en el CDN tenemos
que mantener el reper-
torio universal del siglo
XX. Y en Europa, desde
fines del siglo XIX hasta
bien entrados los años 40,
hay una literatura misógi-
na que machaca a muje-
res como Pardo Bazán,
Halma Angélico… Era
una cosa cerval, injusta, contra
estas pocas autoras. También he
de decir que yo me detecté un
resabiomachista. Me lo hicieron
ver desde Clásicas y Modernas.
Aunque yo he escrito muchas
obras de inspiración femenina,
supongo que porque en mis
compañías siempre ha habido
más actrices que actores y por-
que tengo cuatro hermanas, me
di cuenta de que cuando decía,
por ejemplo, vamos hacer una
versióndeElviajeaningunapar-
te, necesitamos un dramaturgo
que la escriba, no pensaba, lo
confieso, en mujeres. Lo he in-
tentado corregir. Además, me
gusta ser escrupuloso con la ley
porque creo en su alto valor mo-
ral, como mostraba en Viejo ami-
go Cicerón, y porque soy un ser-
vidor público. Y en España
tenemos una que se llama Ley
de Igualdad.

PP.. También hablóencatalán.

En estos ocho años, se ha preo-
cupado particularmente de que
la cultura, mientras la política
movilizaba las calles, ofreciera
un relato alternativo y más fun-
damentadoqueelde la soflamas
partidistas, nacionalistas…

RR.. Las grandes naciones tie-
nen un gran teatro. España, que
es una gran nación, lo ha teni-
doydebeseguir teniéndolo.Sus
gentes, diversas, plurales, he-
terogéneas, han conseguido

convivir bajo un pacto de una
admirable actitud civilizadora
porque se reconocen en un re-
lato común, que arraiga en una
historia común. Ese relato es el
que he querido evidenciar en
el escenario. Aunque la verdad
esqueesteempeñoavecescon-
duce a la melancolía cuando te
das cuenta de que en las escue-
las rigen 17 planes de estudio.

SERVIR A LA PATRIA

PP.. Es llamativo que usted
haya dicho que lo que le movía
era servir a la patria, una expre-
sión que casi nadie dice desde el
lugar que usted lo hace. O sea: al
margen del fervor nacionalista.

RR.. Es que no me da la gana
que el franquismo me quite esa
referencia. Defiendo y trabajo
por una colectividad que no ha
nacido cuando yo he nacido ni
morirá cuando yo muera, y que
es un proyecto que merece la

pena, con todo lo revisable que
tiene: rémoras de incultura, sus-
trato sociológico franquista, ma-
chismo latino… Todo eso está y
precisamente por eso hay que
ponerse las pilas para mejorarlo.
Gente como Rivas Cheriff, que
estuvo en el penal del Dueso,
o Bergamín, que se tuvo que
exiliar, hablaban de la patria sin
ningún problema. La añoraron
y la defendieron siempre. Así
que digo eso deliberadamente

porque, si me pongo la
pinza en la boca, la si-
guiente la pondré en mi
obra, y a eso no estoy dis-
puesto.

PP..Para terminar: ¿Qué
forma va adoptar el carro-
mato de Ernesto Caba-
llero cuando salga de
aquí? Dicen que de pro-
ductora.

RR.. Estoy perfilándolo,
ya lo concretaré… Antes
de entrar en el CDN, mi

pasión era escribir y montar
obras mías y de autores que
creía que no se representaban lo
suficiente: Mayorga, Dulce
Chacón,PalomaPedrero…Mu-
chos.Yporotro lado, losclásicos.
En estos años aquí he desarro-
llado un mono por ellos. Así que
volveré a hacer todo eso, ahora
con más experiencia y con mu-
chas más complicidades. No
será una productora al uso que
monta espectáculos sueltos sino
un proyecto cultural privado
pero que colabore con las insti-
tuciones públicas y guiado por
un relato a medio y largo plazo.

PP.. ¿Y va a ser Calderón lo
primero que haga? Parece que
su “mono” es particularmente
intenso por este autor.

RR.. Más que un montaje con-
creto de Calderón, voy a trabajar
en un espacio. Pero no me quie-
ro adelantar. Tendréis noticias
pronto… ALBERTO OJEDA

“A VECES TENGO LA IMPRESIÓN

DE QUE NUESTRO SECTOR ESTÁ

EXCESIVAMENTE UNIFORMADO

IDEOLÓGICAMENTE. RESULTA

SOSPECHOSO Y EMPOBRECEDOR”
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Hay obras que tienen vida pro-
pia. Crecen y se transforman a
lo largo del tiempo desafiando
incluso la voluntad de su autor.
Es el caso de Homebody/Kabul,
de Tony Kushner, un texto co-
nocido en nuestro país por la
versión que Mario Gas y Vicky
Peña estrenaron en 2007 en el
Español con Elena Anaya y Ro-
berto Álvarez en el reparto.
Kushner, autor de provocadores
títulos como Angels in America
y A Bright Room Called Day, em-
pezó su escritura en 1998 y ha
compatibilizado su actividad
teatral con guiños cinematográ-
ficos en Lincoln y Múnich (ambas
con Spielberg).

Muestra de la vitalidad de
esta historia es que en 2014 Gas
y Peña la llevaron al Lliure en
un formato más reducido. El
complejo monólogo que prota-
goniza la actriz (por el que con-
siguió un Max en 2008) podrá
volveraverseelpróximojueves,
26,enelescenariode losTeatros
del Canal con traducción propia
y con ligeras modificaciones en
su puesta en escena. “Afganis-
tán es uno de los países más po-
bres del mundo. Con una de las
infraestructuras más diezmadas.
Sin turismo. ¿Quién iba a querer
viajar hasta allí?”, se pregunta el
personajedeVickyPeña,unode
los roles, reconoce,quemás laha
conmovido por su gran deter-

minación personal. “Me excita
mucho, actoralmente hablando
–explica a El Cultural–. Tiene
una actualidad absoluta. El sen-
timiento de fracaso personal en
sus relaciones familiares y socia-
les es muy reconocible. Eso,
combinado con la sensación de
desequilibrio debido al abuso
por parte de los países del ‘pri-
mer mundo’ a los del ‘tercer
mundo’, la convierte en una lú-
cida lectora de la historia”.

La gira de la obra ha encon-
trado un público, reconoce la ac-
triz, sorprendido, curioso y emo-
cionado: “No sé si es un texto

necesarioperosíeselque yone-
cesitohacer en estos momentos.
Retomarlo junto a Mario ha sido
unaexperienciaentrañablepero
también un desafío”. Peña, que
enbreveempieza losensayosde
Justicia, obra de Guillem Clúa
con dirección de Josep María
Mestres, califica su interpreta-
ción de endiablada. “Tiene un
lenguaje nada fácil de memori-
zar. Es un personaje que se des-
liza por un tobogán emocional.

Nosdescubre sualma. Creo que
Kushner introduce muchos te-
mas en sus obras”.

La acción arranca en la coci-
na de una casa de Londres. La
protagonista se encuentra su-
mergida en una guía sobre Ka-
bul. De su lectura surgen refle-
xiones sobre las corrientes y
derivas históricas que nos han
marcado durante los últimos
años. Se comprende mejor si
pensamos que Homebody/Kabul
se estrenó en Nueva York en di-
ciembre de 2001, pocos meses
después de los atentados terro-
ristas contra las Torres Gemelas.

La obra, escrita años antes, criti-
ca las atrocidades de Bin Laden
y de los talibanes pero también
algunas acciones de las poten-
cias internacionales. Las sensi-
bilidades estaban a flor de piel y
no había mucho margen para
los matices.

“Es una obra que versa sobre
Afganistán y sobre su relación
con Occidente. También es una
obra sobre los viajes, el conoci-
miento y el aprendizaje me-

diante la búsqueda de lo des-
conocido; sobre el intento de
escapar a la infelicidad de la
vida mediante el encuentro con
el Otro. Mientras trabajaba en
ella no podía imaginarme que
para cuando la produjéramos
Estados Unidos estaría en gue-
rra con Afganistán. No he mo-
dificado nada para dotarla de
mayor o menor relevancia a la
vista de los acontecimientos”,
escribía Kushner en 2002. “Te-
nemos que reflexionar sobre
nosotros, sobre nuestra sociedad
e incluso sobre nuestros propios
enemigos”. J. LÓPEZ REJAS

Vicky Peña abre
más rutas en Kabul

Mario Gas y Vicky Peña vuelven a subir a los escenarios

En casa, la obra de Tony Kushner que llega a los Tea-

tros del Canal en forma de monólogo y convertida en

una penetrante lectura sobre el individuo y su historia.
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“EN CASA TIENE UNA GRAN

ACTUALIDAD. LA PROTAGO-

NISTA SE CONVIERTE EN UNA

LÚCIDA LECTORA DE LA

HISTORIA”. VICKY PEÑA
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La Orquesta Sinfónica de Bar-
celona y Nacional de Cataluña
inaugura su temporada con una
obra de peso, emblemática: Un
réquiem alemán de Brahms, que
ya se escuchara en el mismo re-
cinto de L’Auditori hace unos
pocos años de la mano del di-
rector francés François-Xavier
Roth. En esta nueva ocasión
será Kazushi Ono, titular de la

formación, quien se suba al po-
dio para dar cuenta de la parti-
tura, que en un principio iba a
estar ligada a la muerte de
Schumann en 1856. Sería una
especie de homenaje para el
que el músico hamburguéspen-
saba utilizar los esbozos de una
antigua Sonata para dos pianos en
re menor, escrita en 1854 a raíz
del intentodesuicidiodesupro-

tector y amigo y que en parte
sirvieron para la creación del
Concierto para piano nº 1.

A ese motivo doloroso, la
muerte de Schumann, se unió la
desaparición de la madre de
Brahms en 1865. Los primeros
tres números de los siete de que
consta la composición se pre-
sentaron en Viena el 1 de di-
ciembrede1867yfueronunfra-
caso. La espina se la sacó el
músico en la catedral de Bre-
men el 10 de abril de 1868. Fue
sólo entonces cuando decidió
añadir un nuevo número a los
seis hasta ese momento conce-
bidos, el 5 actual, un fragmen-
to para soprano solista y coro en
memoria de la madre muerta.

El plan de la obra no tiene
nada que ver con la habitual
misa de difuntos, por lo que el
empleo de la palabra Requiem re-
sulta un tanto forzado, ya que no
hay nada en ella que pueda re-
lacionarse con la idea de plega-
ria ofrecida en nombre de la
muertenisemencionaenel tex-
to el nombre de Cristo. Al autor
le habría dado casi igual cam-
biarelcalificativoalemánporhu-
mano, sibiennopuedediscutir-
se la vocación rotundamente
germánica de la partitura, en la
que falta el Dies irae católico y
que enlaza con composiciones
de signo luterano. El tema de
la esperanza, de la resurrección
delacarneesreemplazadoporel
de la consolación de los vivos
que sufren y padecen.

Laobra,quehasidomuydis-
cutida por distintos autores, no
dejadetenerdefectos: rígidaad-
herencia al simple esquema ar-

quitectónico ABA en cada nú-
mero; monotonía derivada tam-
bién de la alternancia de movi-
mientos lentos y rápidos y
excesivo uso de finales fugados
(en los números 2, 3 y 6); acusa-
da y muy brusca modificación,
sin transiciones, del optimismo
queprevalecedesdelamitaddel
nº 3 hasta el pesimismo que de
pronto invadeelcomienzodel6.
Defectos no tan importantes
cuando frente a ellos hay una
edificación tan sabia e impo-
nenteyunlirismotanpleno.Se-
ránsolistas la sopranopolaca Ilo-
na Krzywicka, lírica de buena
pasta, de reconocible vibrato, y
el barítono alemán Dietrich
Henschel, un buen estilista.

FANTASÍA Y ATMÓSFERAS

Ono es un director sobrio, me-
tódico, organizado, de ágiles
concepciones, altamente expe-
rimentado en importantes po-
dios. Es amigo de incluir en sus
programas música contemporá-
nea y está promoviendo una in-
teligente política de encargos,
fruto de la cual es la composi-
ción que abre este concierto:
Human Brother, para soprano y
orquesta, firmada por Ferran
Cruixent, un músico muy dota-
do, nacido en Barcelona en
1976, dominador como pocos de
la materia orquestal, autor de
cuatro importantes obras en-
cuadradas en el epígrafe Cyborg,
en las que da rienda suelta a su
poderosa fantasía y a su facilidad
para la creación de atmósferas.
La última composición de la se-
rie, Deus ex machina, se estrenó
en 2016. ARTURO REVERTER

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

El titular de la Sinfónica de Barcelona aborda Un réquiem

alemán para arrancar la temporada de la orquesta con

tres conciertos los días 27, 28 y 29. Además, incluye en

el programa Human Brother, de Ferran Cruixent.

Kazushi Ono abre el
curso con Brahms

ONO ES UN DIRECTOR SOBRIO,

METÓDICO Y EXPERIMENTADO.

AMIGO, ADEMÁS, DE INCLUIR

PARTITURAS CONTEMPORÁ-

NEAS EN SUS PROGRAMAS
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venta telefónica  

902 22 49 49  
venta por internet  

entradasinaem.es  
 

entradas ya a la venta 

de 5 a 44 euros 

Teatro de la Zarzuela
 Director: Daniel Bianco
 teatrodelazarzuela.mcu.es

Orquesta de la Comunidad de Madrid  
Coro Titular del Teatro de la Zarzuela         

Producción del Teatro Arriaga de Bilbao
y del Teatro Campoamor de Oviedo        

Dirección musical 

Juanjo Mena
Dirección de escena 

Pablo Viar

3   20 de octubre
del

al

de 2019

El
Caserío

Libreto 
Federico Romero y Guillermo Fernández-Shaw

Música 

Jesús Guridi
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El cine sobre la Guerra Civil nos
conmueve, nos agita, nos sor-
prende,nosentristece,nosenar-
dece y podría parecer que, por
encima de todo, nos repele. Da
la impresión de que cuñados,
vecinos, madres o amigos escu-
driñan incesantemente la carte-
lera con la esperanza de que al-
gún estreno les permita
exclamar a los cuatro vientos
algo como ‘¡Oh, no, otra pelí-
cula sobre la Guerra Civil!’,
como si el cine español se de-
dicara en exclusiva a retratar el
conflicto fratricida que arrancó
en el 36 con la sublevación mili-
tar contra laRepúblicayquetra-
jo cuarenta años de dictadura.
Pero la realidad es bien distin-
ta a ese cliché.

En los últimos tiempos re-

sulta difícil encontrar ficciones
ambientadas en esta época. Los
títulos más destacados en lo que
llevamos de década serían In-
cierta Gloria (Agustí Villaronga,
2017), Gernika (Koldo Serra,
2016), La mula (Michael Rad-
ford, 2013), Encontrarás dragones
(Roland Joffé, 2011), La voz dor-
mida (Benito Zambrano, 2011),
Pájaros de Papel (Emilio Aragón,
2010) y Pa negre (Agustí Villa-
ronga, 2010). En total, contando
con títulos más minoritarios, se
han estrenado 17 películas de
ficción sobre la Guerra Civil en-
tre 2010 y 2018, ambos incluí-
dos. Si tenemos en cuenta que
en ese periodo de tiempo la in-
dustria española ha presentado
2.044 películas, según datos del
ICAA, podemos concluir que,

más bien, se hacen muy pocas
ficcionessobre lacontienda.“Es
curioso que haya esa percepción
social”, comenta el cineasta Jon
Garaño (San Sebastián, 1974).
“Todavía hay muchas historias
sobre la Guerra Civil que se
pueden y se deben contar”.

Dos de esashistorias inéditas
compiten en la sección oficial
del Festival de San Sebastián,
que arranca hoy. Por un lado, La
trinchera infinita, la nueva pelí-
cula de Garaño, dirigida a seis
manos con sus socios habituales
Jose Mari Goenaga y Aitor Arre-
gi –los tres estaban detrás del
éxito de Loreak (2014) y Han-
dia (2017)–, narra la historia de
Higinio Blanco (Antonio de la
Torre), un hombre que se es-
condió ensucasaalprincipiodel

conflicto por miedo a las repre-
salias de los sublevados y que
permaneció treinta años sin salir
a la calle. Por otro lado, Mien-
tras dure la guerra, la esperada
nueva entrega de Alejandro
Amenábar, viaja a los primeros
meses de la contienda para se-
guir lospasosdeMigueldeUna-
muno (Karra Elejalde) desde
el apoyo inicial a los subleva-
doshasta suenfrentamientocon
Millán-AstrayenelParaninfode
laUniversidaddeSalamanca,en
el que profirió la célebre sen-
tencia “Venceréis, pero no con-
venceréis”. Si a estos dos con-
trincantes por la Concha de Oro
les sumamos Longa noite, un re-
trato plagado de claroscuros so-
bre las consecuencias inmedia-
tas de la Guerra Civil en Galicia,

C I N E

La Guerra Civil estalla
en San Sebastián

Frente al cliché de que el cine español solo hace películas sobre la Guerra Civil,

los datos indican que nuestros directores apenas abordan el conflicto. Ahora,

dos filmes viajan a 1936 para conquistar, a partir de este viernes, la Concha de Oro

en el Festival de San Sebastián: Mientras dure la guerra, de Alejandro Amenábar,

y La trinchera infinita, de Jon Garaño, Aitor Arregi y Jose Mari Goenaga.
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dirigido por Eloy Enciso y pre-
sentado en el festival de Locar-
no, y Sordo, un wéstern de Al-
fonso Cortés-Cavanillas que
narra una operación de recon-
quista de España por parte de
los maquis en 1944, nos encon-
tramoscon lacosechadecineso-
bre la Guerra Civil más exten-
sa en años.

Sin embargo, ¿cuál es el mo-
tivo para que ese cliché sobre
el cine español esté tan asenta-
do? “Existen heridas que toda-
vía no se han cerrado y eso es
algo que se respira en el am-
biente cuando tratas de hacer
una película sobre la Guerra Ci-
vil”, explica Amenábar (Santia-
go de Chile, 1972). “Realmente
no creo que se hagan en España
muchas películas sobre este

tema y sí, por ejemplo, un mon-
tón de comedias. Quizá el pro-
blema es el posicionamiento
concreto que han adoptado al-
gunos filmes que se han hecho
sobre el conflicto”. Algo en lo
que incide Jose Mari Goenaga
(Villafranca de Ordicia, 1976):

“Este tópico sobre el cine es-
pañolestá ligadoa la ideade que
en la industria somos unos rojos,
unos progres que hacemos
nuestras películas desde esa po-
sición concreta. Existe mucho
prejuicio al respecto porque ya
desde antes de que alguien vea
la película aparecen opiniones
contrarias a la misma, algo que
no creo que pase en el mundo
editorial”.

Sin ir más lejos, la Plataforma
Patriótica Millán-Astray, una
asociación de Veteranos Legio-
narios y Simpatizantes, denun-
ciaba recientemente en un co-
municado las “mentiras, odio,
engaños y prejuicios” que vier-
te Mientras dure la guerra sobre la
figuradelmilitaryapuntabaa las
“suculentas” subvenciones pú-

blicas (1.400.000 euros) con las
que cuenta la película. Lo cu-
rioso es que el comunicado se
lanzaba tras el lanzamiento del
tráiler y a meses vista del estre-
no, por lo que difícilmente po-
dían valorar el retrato que el di-
rector elabora de Millán-Astray.

“Sivieran lapelículaquizá se
quedarían asombradosdeque el
personaje no es ni blanco ni ne-
gro, sino que tiene aristas”, opi-
na el director de Mar adentro
(2004). “Cuando haces una pe-
lícula de esta naturaleza, es ine-
vitable que te venga a la cabe-
za la pregunta de qué necesidad
tengo yo de meterme en este
‘embolado’, ya que tocas temas
muy sensibles y al final acabas
metiendo el dedo en la llaga en
algún momento.Hacer un filme
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SIENTO QUE MI PELÍCU-

LA HABLA MÁS DEL

PRESENTE QUE DEL

PASADO Y QUE ACTÚA

COMO CATARSIS”.

ALEJANDRO AMENÁBAR

A N T O N I O D E L A T O R R E
E N L A T R I N C H E R A

I N F I N I T A
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como este es un acto de fe”.
“Desde luego, nosotros no he-
mos querido hacer ninguna pro-
paganda”, asegura Goenaga so-
bre La trinchera infinita. “Lo que
hemos intentado es reflexionar
sobre cuestiones que van más
allá, como el miedo o la condi-
ción humana. Pero sin darle la
espalda al conflicto y sin maqui-
llar las cosas”.

LAS DOS ESPAÑAS

Algo parecido es lo que ha que-
rido hacer Amenábar en Mien-
tras dure la guerra, cuya escena
central pone a discutir apasio-
nadamente a Unamuno con su
ex alumno y profesor de Uni-
versidad Salvador Vila (Carlos
Serrano-Clark), como represen-
tación de las dos Españas. “Es
una escena que me pare-
ce que resume muy bien
la película y en la que
queríamos dar argumen-
tos coherentes y sólidos
a uno y a otro”, asegura
el cineasta. “Pero el he-
cho de que aleje la cáma-
ra y suba la música en ese
momento no quiere decir
ni mucho menos que yo
me sienta equidistante.
Creo que a veces se nos
olvida que para que una
sociedad sea democrática
es necesario que exista el
que se posiciona frente a
ti. Si todos pensáramos y
votáramos lo mismo, estaríamos
en un estado totalitario. Esa vo-
luntad de entender al diferen-
te es lo que marca el espíritu de
la película y de la secuencia”.

Desde la función propagan-
dística de las obras rodadas du-
rante el conflicto y en los años
del franquismo al revisionismo
y la militancia de los filmes de
los años posteriores a la Transi-
ción, el cine español ha utilizado
casi siempre la Guerra Civil para

hablar del presente. En un mo-
mento en el que la extrema de-
recha ha vuelto a resurgir, pare-
ce inevitable que los directores
vuelquen ahora su mirada sobre
el pasado más lúgubre de nues-
tra historia. “Siempre tienes el
objetivodeque loqueestáscon-

tandoapelealespectadordehoy
aunque haya ocurrido hace 70
u 80 años”, opina Aitor Arregui
(Oñati, 1977). “Yduranteelpro-
ceso, sobre todo en la prepo-
ducción y en la sala de monta-
je, nos íbamos dando cuenta de
que nuestra película, si la na-
rrábamos de la manera adecua-
da, tambiénconectaconmuchas
de las preguntas, de los deba-
tes y de las inquietudes de las
personas de nuestro presente”.

Y continúa Goenaga: “Mientras
rodábamos, veíamos en las noti-
cias temascomoelaugede laex-
trema derecha o la polémica so-
bre los restosde Franco, queson
cosas que de alguna manera en-
lazan con lo que estábamos con-
tando. El propio título de La
trinchera infinita no solo tiene
que ver con la peripecia de
nuestro protagonista sino que
hace referencia también a esos
conflictos que en cierta manera
nunca acaban o que se van tras-
formando”.

Amenábar aseguraque lane-
cesidad imperiosa que sintió de
rodar Mientras dure la guerra tie-
ne que ver con la situación po-
lítica actual. “Si rascas un poco,
te das cuenta de que en aque-
lla época hablaban de las mis-

mas cosas que nosotros. Por
ejemplo, Unamuno se opuso al
estatuto de Cataluña o a la dic-
tadura deStalin, al igual quehoy
podríamos renegar de la dicta-
dura de Maduro”, explica.
“Siento que de alguna manera
esta película habla más del pre-
sente que del pasado y que ac-
túa como catarsis para un es-
pectador contemporáneo”.

En cualquier caso, el viaje a
la Guerra Civil no solo depen-

de de los directores y guionistas,
también de que existan produc-
tores valientes que no teman a
los boicots y a las protestas y que
estén dispuestos a sacar adelan-
te historias normalmente cos-
tosas por requerir una ambien-
tación de época.

EXPRIMIR EL DINERO

“Sin duda el dinero es el mayor
problema para recrear una épo-
ca”, opina Amenábar. “Rodar
siempreesunaoperacióndealto
riesgo, pero mucho más si te
trasladas a otra época y quieres
hacer las cosas bien. Por ejem-
plo, queríamos que la Plaza Ma-
yor de Salamanca apareciera
ajardina como estaba en 1936.
Perocadadetallequesumas, su-
pone un coste. Por eso, para mí

es importantísimo inten-
tar exprimir el dinero al
máximo”.

“Este conflicto”, res-
ponde Goenaga, “da ca-
bida tanto a películas más
épicas como a otras más
intimistas. Puedes estar
en la Guerra Civil y no sa-
lir de un agujero, que era
lo que queríamos hacer
nosotros en La trinchera
infinita.En esesentidono
tiene por qué ser una pe-
lícula cara”. Y concluye
Arregi: “Si una produc-
tora, un director o un
guionistaestáconvencido

de que hay una buena historia
que contar, la época en la que
transcurra se va a convertir en
algo completamente secundario
y seguro que se lanzara sin red
a hacerla”.

Todavía quedan miles de
historias que contar sobre la
Guerra Civil. Mientras algún ci-
neasta se decide a rodarlas, en
San Sebastían resuena el dra-
ma de este episodio trágico de
nuestra historia. JAVIER YUSTE
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“EXISTE LA IDEA DE

QUE SOMOS UNOS

ROJOS QUE ABORDAMOS

LA GUERRA CIVIL DESDE

ESA POSICIÓN”. JOSE

MARI GOENAGA

K A R R A E L E J A L D E
E N M I E N T R A S

D U R E L A G U E R R A
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¿Son los nombres los que ha-
cen un festival o es un festival el
que hace los nombres? La 67
edición de San Sebastián nos
lanza esta pregunta en un eco-
sistema en el que se suele va-
lorar más la alfombra roja que las
sombras proyectadas en las pan-
tallas.Lacuestiónsur-
ge, en verdad, de su
sección oficial, en la
que la ausencia de
grandes autores o
nombres mínima-
mente reconocibles
tras las cámaras, en-
cierra todounenigma.
Sabemos por otras
ocasiones que una pa-
rrilla de salida con ci-
neastas relevantes no
es garantía, necesaria-
mente, de que vere-
mos grandes pelícu-
las. Aún pesa sobre
nuestro recuerdo el Cannes de
hace dos años: extraordinario so-
bre el papel, terrible sobre la
pantalla. El palmarés encabeza-
doporRubenÖstlundhablapor
sí solo.

De modo que la parrilla del
Zinemaldia 2019, que segura-
mente responde tanto a la difi-
cultad de hacerse con grandes
nombres en la carrera competi-
tiva con otros festivales de su
rango (Cannes, Venecia, Ber-
lín, Locarno…) como a la deter-
minación de proponer voces por
descubrir, apenas deja espacio
para la especulación. De las
veinte películas seleccionadas
(18 a concurso), ¿en cuáles po-
demos confiar?

Estacircunstanciadesde lue-
go le da un añadido de intriga a
lacompeticióndeesteañopor la
ConchadeOro.AlejandroAme-
nábar (Mientras dure la guerra) y
James Franco (Zeroville) son los
directores con más capacidad de
atraer espectadores. El prime-

ro lo hará con su esperada cró-
nica de la Guerra Civil a través
de Miguel de Unamuno (Karra
Elejalde), el segundo regresa
tras la excéntrica The Disaster Ar-
tist con otra historia de Holly-
wood y sus perversiones que
también protagoniza. La otra

película procedente de Esta-
dos Unidos, dirigida por el suda-
fricano Roger Michell (realiza-
dor de Notting Hill), será el
drama familiar La decisión, en
el que Susan Sarandon se en-
frenta a uno de sus papeles más
desafiantes.

DIRECTORAS A CONCURSO

Del Reino Unido se presenta
con su tercer largometraje Sarah
Gavron,unade lascincomiradas
femeninasa concurso. Hace tres
años estrenó su recreación his-
tórica de las sufragistas pioneras
en Inglaterra y ahora presenta-
rá Rocks, la crónica de una ado-
lescente de barriada que tiene
que hacerse cargo de su herma-
no pequeño. Las otras directo-
ras a concurso serán la francesa
Alice Winocour (Proxima), con
la ficción de una astronauta en
clave de drama materno-filial; la
polaca Malgorzata Szumowska,
queseadentraen los secretosde
una secta conocida como El Re-

baño formada solo por mujeres
y niñas en The Other Lamb; la ac-
triz alemana Ina Weisse, que en
su segundo largometraje, The
Audition, ha reclutado a la gran
Nina Hoss como una profesora
de violín obsesionada con uno
de sus jóvenes alumnos, y la es-

pañola Belén Funes, que parti-
cipará con su debut en el largo,
La hija de un ladrón, protagoni-
zada por Eduard Fernández.

La diversidad continental en
la selección,queapartedeponer
un foco sobre las creaciones eu-
ropeas, lo hace en gran medida
tambiénsobreLatinoamérica, la
completan laproducción lusade
uno de los actores más promi-
nentes del cine portugués, Gon-
çalo Waddington (Patrick), que
en su debut tras la cámara na-
rra la crónicade la reaparición de
un joven de veinte años que se
dio por perdido cuando era un
niño. Del otro país vecino se

presentará la secuela de aquel
interesante tourde forceenelque
Michel Houellebecq era se-
cuestrado por unos granjeros. El
galo Guillaume Nicloux reúne
esta vez al controvertido escritor
con el no menos controvertido
Gérard Depardieu, quienes

coincidenenunacura
de talasoterapia en lo
que promete ser un
careo cargado de co-
micidad. Habrá que
depositar la confianza
en los programadores
del certamen en lo
que respecta al filme
kazajo A Dark-Dark
Man, un policíaco en
torno a la investiga-
ción del asesinato de
un menor.

La incertidumbre
de lo que podrá depa-
rar el concurso por el

granpremiovienedadatambién
por la apuesta declarada hacia
nuevas voces, como la del me-
xicano David Zonana (Mano de
obra) o el brasileño Paxton Win-
ters (Pacified), quienes confor-
man la representación latina del
certamen junto al nuevo trabajo
del chileno José Luis Torres
Leiva, con una historia de con-
fraternidad femenina en Vendrá
la muerte y tendrá tus ojos. Como
proyección especial, el argenti-
no Sebastián Borensztein estre-
nará la comedia La odisea de los
Giles, protagonizada por Ricardo
Darín, y Daniel Sánchez Aréva-
lo estrena Diecisiete fuera de con-
curso.

La presencia latinoamerica-
na se concentra en verdad en la
recuperación del maestro Ro-
berto Gavaldón, clásico del cine
mexicano todavía por descubrir
en nuestro país y con una selec-
ción de veinte títulos de su am-
plísima filmografía, construida a
partir de su debut con la adap-

C I N E F E S T I V A L D E S A N S E B A S T I Á N
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LA PARRILLA RESPONDE A

LAS DIFICULTADES DE

ATRAER GRANDES NOMBRES

Y A LA DETERMINACIÓN DE

PROPONER NUEVAS VOCES

Una competición
plagada de enigmas

Donald Sutherland, Costa-Gavras y Penélope Cruz protagonizarán

con sus homenajes un certamen en el que podrán verse los

trabajos de James Franco, Malgorzata Szumowska, Sarah Gavron,

Alice Winocour, Roger Michell y Sánchez Arévalo, entre otros.
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tación de La barraca (1945) de
Vicente Blasco Ibáñez. Un is-
loteen la ternaaconcursoseráel
trabajo del chino Sonthar Gyal,
única candidata este año de las
cinematografías asiáticas, que
sin embargo estarán presentes
en otras secciones. Así, podrá
verse la Palma de Oro del corea-
no Bong Joon-ho, Parasite, y
también las últimas obras de los
veteranos japoneses Hirokazu
Kore-eda y Takashi Miike, que
estarán presentes en el festival
junto a otras grandes figuras
como Kristen Stewart, protago-
nista del biopic de Jean Seberg, o
sobre todo el gran Donald Su-
therland, que recogerá uno de
los Premios Donostia de esta
edición, además de Penélope
Cruz y Costa-Gavras. La actriz
española protagoniza la nueva
película de Olivier Assayas,
donde interpreta a la esposa
abandonada de un piloto cuba-
no que huye a Miami a princi-
pios de los noventa.

En la sección Perlas se pre-
sentarán en España, antes de su
llegada a salas comerciales, pro-
ducciones de éxito en otras ci-
tas festivaleras. Entre esas per-
las podrá verse lo nuevo de
Casey Affleck tras la cámara, La
luz de mi vida, un relato apoca-
líptico narrado a través de una
bella historia paterno-filial, así
como cuatro producciones pre-
sentadas en la última edición de
Cannes: la emotiva historia de
amor lésbico en el siglo XVIII
que propone Céline Sciamma,
Retrato de una mujer en llamas; el
último manifiesto proletario de
Ken Loach, Sorry, We Missed
You, y el thriller terrorífico The
Lighthouse, donde Willem Da-
foe y Robert Pattinson dan lo
mejor de sí mismos bajo las ór-
denes de director de The Witch.
Son los nombres que hacen un
festival. CARLOS REVIRIEGO

THALASSO

ZEROVILLE

THE OTHER LAMB

LA ODISEA DE LOS GILES
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Sepercibeuna indignacióncon-
tenida en las palabras de Bjorn
Stevens (Augsburgo, 1966). El
director del Instituto Max
PlanckdeMeteorologíanoocul-
ta su preocupación por la situa-
ción que vive la Tierra. Sus des-
velos no son catastrofistas ni
apocalípticos. Su obsesión tie-
ne más que ver con la sorpresa,
con lo inesperado. ¿Cómo se
comportaráelplanetaenlospró-
ximos años? ¿Pueden definirse
modelos de comportamiento?
¿Qué ocurrirá a medio plazo?

“Conforme el cli-
ma se calienta, nuestra
Tierra se adentra en
un territorio descono-
cido debido a cambios
que convierten el pla-
neta en algo diferente
a todo lo que hemos
experimentado hasta
ahora. Ocurrirán cosas
que no esperamos. Al-
gunas de las ellas po-
siblemente serán posi-
tivas. Habrá muchos
cambios a los que se-
guiremos adaptándo-
nos aunque tengan un
coste, pero sería arries-
gado, o más bien te-
merario, apoyarnos en
esto para no hacer
nada”, señala a El Cul-
tural desde Hambur-
go, lugar donde tiene
su sede la institución
que lidera.

El Instituto Max
Planck de Meteorolo-
gía participa en estos
momentos en EU-
REC4A, un proyecto
que investiga, desde el
ObservatoriodeNubes
deBarbados,cómores-
ponden las nubes ante

La Cumbre sobre el Clima del próximo lunes y la huelga mundial del 27 nos alertan

de la crítica situación del planeta. Bjorn Stevens, director del Instituto Max Planck

de Meteorología, anima a profundizar en el problema al margen de los charlatanes.

C I E N C I A

Bjorn Stevens
“Negar el cambio climático
es despreciar la verdad”

B J O R N S T E V E N S R O D E A D O D E I N S T R U M E N T O S D E M E D I D A D E D I S T I N T A S V A R I A B L E S A T M O S F É R I C A S
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unprocesoquepreocupaa laco-
munidad científica. “Sus me-
diciones nos ayudarán a deter-
minar hasta qué punto, como
predicen muchos modelos cli-
máticos, las nubes aumentarán
el calentamiento de la superfi-
cie de la Tierra causado por el
CO2”, precisa Stevens, una au-
téntica autoridad mundial en
meteorología que además ejer-
ce de presidente del Jurado de
los Premios Fundación BBVA
Fronteras del Conocimiento en
el apartadode cambio climático.

“Estamos desarrollan-
do una nueva genera-
ción de modelos climá-
ticos. Con su ayuda
esperamos poder eva-
luar el riesgo de fenó-
menos inesperados y
poder determinar el
efecto del calenta-
miento global sobre fe-
nómenos en ámbitos
regionales, algo que
ahora no podemos ha-
cer bien con los mode-
los actuales”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Esel tra-
bajo en estos ámbitos
más reducidos el desa-
fío de los modelos ac-
tuales? ¿Enquélugares
concretamente?

RReessppuueessttaa.. Bueno,
enmuchosaspectoses-
tamoscaminandoacie-
gas. Especialmente lo
vemos en los trópicos,
donde nuestros mode-
los de cambios futuros
son muy poco fiables.
Se podrían producir
enormes cambios de-
bido al calentamiento
pero apenas si pode-
mos saber nada aún.

PP.. ¿Qué riesgos de-

tecta a día de hoy respecto al ca-
lentamiento global?

RR.. El que nos estemos ador-
meciendo. Hemos entrado en
un estado de complacencia.
Nuestra inacción provoca cam-
bios que acabarán siendo cada
vez más peligrosos y más difí-
ciles de afrontar.

MANIPULACIÓN PÚBLICA

PP.. ¿Qué opina de
los ‘escépticos’ del
clima y de la tenden-
cia al negacionismo
con respecto al cam-
bio climático? ¿Se po-
drán reducir las emi-
siones de carbono si
se consolida esta idea
en nuestros gober-
nantes?

RR.. Al entrecomi-
llar la palabra escépticos, en-
tiendo que no se refiere a las
personas con un sano espíritu
contestatario, sino a aquellos
que intentan manipular a la opi-
nión pública para servir a sus in-
tereses. No veo lo que podemos
ganar discutiendo con estas per-
sonas, más allá de desenmasca-
rar su charlatanería egoísta. El
surgimiento de gobernantes ne-
gacionistas es más un síntoma
que una causa del principal pro-
blema, que en mi opinión es el
desprecio a la verdad y a la cre-
cientecapacidaddealgunasper-
sonas para manipular la infor-
mación al servicio de sus
intereses.

PP.. ¿Le preocupa la deserti-
zación, ahora que tenemos re-
ciente la quema de grandes ex-
tensiones en la Amazonía y
África?

RR.. Las informaciones sobre
los grandes incendios, tanto en
la Amazonía como en otros lu-

gares a comienzos de este ve-
rano,obviamentesonmuypreo-
cupantes, al igual que también
lo es la degradación a gran es-
caladelmedioambienteenmu-
chos otros aspectos (la presencia
deplásticoen losocéanosesuno
de ellos), pero lo que más me in-
quieta es el hecho de que los in-
dividuos y países más ricos no
están aprovechando estos acon-

tecimientos para tomar la ini-
ciativa en la búsqueda de solu-
ciones y empezar dando
ejemplo.

PP.. ¿Qué consecuencias ten-
drá a corto plazo el deshielo en
los polos?

RR.. Tendrá, sin duda, un gran
impacto en las personas y eco-
sistemas de la región polar, ya
que sus modos de vida están
siendo amenazados y transfor-
mados por la rápida pérdida de
hielo. Cómo afectara esto a so-
ciedades más alejadas, ya sea a
España u otros lugares, es más
difícil evaluarlo. Este verano se
ha iniciado un nuevo estudio de
campo en el Ártico, denomina-
do MOSAiC [proyecto en el
que participa España]. Espera-
mos que esto nos ayude a tener
respuestas, o al menos a encon-
trar la chispa de inspiración para
comprender, de la mano de la
ciencia, las implicaciones de los
cambios en el Ártico.

PP.. ¿Qué consecuencias ten-
drá para la Tierra el incumpli-
miento de los Acuerdos de París
de 2016?

RR.. El planeta se calentará
más, se derretirá más hielo y el
nivel del mar se incrementará
todavía más. Habrá también
otros cambios genéricos, cam-
bios que serán más intensos de
lo que serían si cumpliéramos el

acuerdo, por ejemplo
con respecto al ciclo
hídrico, y todo lo que
ello implica, desde los
incendios hasta las se-
quías. Pero la dolorosa
realidad es que, en es-
tos temas, sabemos
mucho menos de lo
que deberíamos.

PP.. ¿Sirven paraalgo
eventos como laCum-

bredel Clima del próximo 23de
septiembre o la Huelga Mun-
dial por el Clima del 27?

RR.. Cualquier cosa que movi-
lice a la gente a cooperar y a tra-
bajar juntos para lograr un fu-
turo mejor para todos y para el
planeta me parece un paso ade-
lante, pero quizás las moviliza-
ciones de protesta de los escola-
res, aunque tengan sus propias
contradicciones, son para mí el
mejor ejemplo.

PP.. ¿Qué aspectos cree que
deben plantearse de forma ur-
gente en Naciones Unidas?

RR.. Las iniciativas implican
negociaciones con contraparti-
das y me temo que no estoy en
posición para juzgar muchas de
ellas. Dicho esto, lo que me mo-
lesta no es tanto el fracaso de
adoptar una u otra medida, sino
más bien la sensación de que
no nos tomamos en serio la im-
portancia que tiene entender el
problema. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EL PLANETA SE CALENTARÁ MÁS, SE

DERRETIRÁ MÁS HIELO Y EL NIVEL DEL

MAR SE INCREMENTARÁ PERO SABEMOS

MUCHO MENOS DE LO QUE SE DEBERÍA”

M
PI
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VUELVE A HABLARSE de Santiago Ramón
y Cajal, ahora porque el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas (CSIC) ha anunciado que,
¡por fin!, va a instalar un “museo” dedicado a su me-
moria en uno de los edificios de su campus principal,
en la calle Serrano de Madrid. Leo que las autori-
dades del Consejo prefieren hablar de “sala de ex-
posición”, dada “la falta de ambición” de lo que se
va a instalar, y dónde se hará: en una sala de 220 me-
tros cuadrados. Que se hable de “falta de ambición”
cuando se trata de Cajal, de lejos el científico más
importante que ha dado España y uno de los gran-
des –bajo cualquier vara de medir– de la historia
de la ciencia universal, resulta, diga-
mos, chocante, más aún para una insti-
tución de la envergadura del CSIC,
el organismo público de investigación
más grande de España. Dicho lo cual,
mejor esto que mantener la situación
en la que se encontraban los materia-
les cajalianos, depositados –por razones
que aún se discuten– en el CSIC, en
concreto en el Instituto Cajal, especia-
lizado en neurobiología. Ignoro cuál ha
sido en los últimos (no muchos) años la
situación del legado Cajal en ese Instituto, pero
conozco de primera mano el sentimiento de pro-
piedad, de exclusividad, que mostraron en el pasa-
do algunos miembros destacados de ese centro. Y
también que, por lo que yo sé, no se ha dado todavía
respuesta a lo que, en mi opinión el mejor conoce-
dor de la vida y obra de Cajal, Juan Fernández San-
tarén, desgraciada y prematuramente desapareci-
do en 2015, afirmaba en el Epistolario (Esfera de
los Libros) que publicó en 2014. Allí, este profesor

de la Universidad Autónoma de Madrid señalaba
que “la inmensa mayoría de las cartas escritas o re-
cibidas por Cajal y almacenadas en sus archivos
[en el Instituto Cajal] están, a fecha de hoy, desa-
parecidas. Mi estimación del número de cartas ‘per-
didas’ es de al menos 12.000”.

Entre los materiales que alberga el CSIC, se
encuentran, además de la correspondencia citada,
una gran cantidad de los maravillosos dibujos his-
tológicos en los que Cajal, un magnífico dibujante,
reproducía lo que observaba con su microscopio, así
como placas de las numerosas fotografías que rea-
lizó (fue un pionero de esa técnica y arte) y diver-

sos objetos, por ejemplo, algún mi-
croscopio de los que utilizó o el
diploma del Premio Nobel de Medi-
cina que recibió en 1906.

JUNTO A LA BUENA NOTICIA –por más
que sea matizable– de la pronta inau-
guración de una sala de exposiciones
dedicada a Cajal (a la que sumará un
museo en el Colegio de Médicos de
Madrid), he tenido conocimiento de
otras que distan mucho de ser felices.

Me refiero al destino que ha sufrido la casa que Ca-
jal construyó –un palacete al lado del Museo Nacio-
naldeAntropología,enlacalleAlfonsoXII,64deMa-
drid–, donde vivió y también trabajó. Los herederos
lo vendieron a finales de 2014 y está siendo trocea-
do y habilitado con el fin de convertirlo en seis vi-
viendas de lujo. Siendo esto malo, lo peor, lo dra-
mático, la vergüenza familiar y nacional, es que un
número importante de objetos y libros pertenecien-
tes a Cajal, que, se ha anunciado, en algunos casos

Cajal, honor y vergüenza nacional

LO DRAMÁTICO ES QUE UN NÚMERO

IMPORTANTE DE OBJETOS Y LIBROS DE

CAJAL (EN ALGUNOS CASOS CON ANOTA-

CIONES) TERMINARON EN EL RASTRO
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

C I E N C I A
ENTRE
DOS
AGUAS
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contienen anotaciones del propio Cajal, termina-
ron en el Rastro madrileño y más tarde, según se
ha sabido, la mayoría revendidos por un anticuario,
una de esas personas que, como Andrés Trapiello o
Juan Manuel Bonet, acostumbran a ir allí tempra-
no los domingos para ver lo que encuentran.

Imaginen, amigos lectores, que se hubiera pro-
ducido una situación de algún modo análoga con,
digamos, Cervantes; que se supiera que existían ac-
tualmente en algún lugar privado de España mate-
riales relevantesquelepertenecieron,yqueestos ter-
minasencomolohanhecholosdeCajal. Impensable,
¿verdad?ElEstado,elministeriodeCultura,acasoal-
gúnmecenasoquienfuera,habría intervenido.Pues
bien,encienciaSantiagoRamónyCajalescomoMi-
guel de Cervantes. Y era bien sabido –para quienes
querían saber, y dudo mucho que aquellos que te-

níanobligacióndesaberlo,comoelministeriodeCul-
tura, no estuviesen informados– la existencia de
esos documentos y objetos y el peligro que corrían.
Hayunpunto, creo,enelque losderechos familiares
deben dejar paso a los nacionales.

Otra manifestación de la “desidia” (cierto es
que no pocas veces estimulada por los exasperan-
tes problemas que planteaban algunos de los here-
deros de Cajal) es la ausencia de una edición com-
pleta de sus escritos, dibujos y correspondencia. Una
edición que cumpla con los requisitos actuales de
rigor científico e histórico, lo que incluye anotacio-
nes rigurosas.Existen,oestánaún publicándose, cui-
dadas ediciones de las obras y/o correspondencias de
científicos como Newton, Lavoisier, Euler, Lagran-
ge,Faraday,Maxwell,Gauss,Darwin,Poincaré,Bohr
oEinstein. Y, comodecía antes, Cajal pertenece aese
exclusivo club: es imposible escribir la historia de las
neurociencias sin incluir, en un apartado muy des-
tacado, sunombreyobra, la teoríaneuronal, en laque
identificó un tipo especial de célula, las neuronas,
como la unidad discreta que transmite señales en
el cerebro.

LOS DERECHOS LITERARIOS de Cajal han pasado
recientemente al dominio público, con lo que ya
no deberían existir problemas como los aludidos.
El CSIC, que además posee un Servicio de Publi-
caciones que a lo largo de su historia ha editado libros
magníficos (su contribución a la historia de la cul-
tura y ciencias de la naturaleza y sociales, está toda-
vía por escribir y reconocer), debería asumir esta
tarea, o mejor, misión. ●

A la memoria de mi amigo Juan Fernández Santarén,
que no tuvo que ver –la muerte a veces puede ser
compasiva– el destino de muchos de los objetos que
pertenecieron a su admirado Santiago Ramón y Cajal.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El sentido del pensamiento de Markus Gabriel.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El aburrimiento.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
No tomo café.
¿¿RReeccuueerrddaa ccuuááll ffuuee eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Un cuento que me regaló mi abuelo: Merlín y la espada
mágica.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa,, eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaa--
ppeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
Leo en tableta durante los desvelos y en papel por la
mañana.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
El viaje a Santiago de Compostela con mi abuelo Paco.
La contemplación del Pórtico de la Gloria.
SSuu eexxppoossiicciióónn eenn TTaabbaaccaalleerraa,, RRootteeiirroo,, eess eexxaaccttaammeennttee
eessoo,, uunn rreeccoorrrriiddoo ppoorr ssuuss sseerriieess mmááss eemmbblleemmááttiiccaass..
¿¿LLee hhaa sseerrvviiddoo ddee rreeppaassoo?? ¿¿CCoonn ccuuááll ddee eessttaass ppiieezzaass
ssee qquueeddaarrííaa??

Claro que me ha servido de repaso. Me quedaría con
Leviatán. Por razones obvias mi trabajo en piedra es me-
nos conocido.
¿¿QQuuéé llee lllleevvóó aa llaa mmaaddeerraa yy qquuéé llee hhaa hheecchhoo nnoo aalleejjaarrssee
yyaa nnuunnccaa ddee eellllaa??
Su versatilidad.
EExxppoonneennttee pprriinncciippaall ddee llaa eessccuullttuurraa ffiigguurraattiivvaa eenn
EEssppaaññaa hhooyy,, eenn ssuuss sseerriieess hhaayy eessppaacciioo ppaarraa llaass mmiisseerriiaass
hhuummaannaass ppeerroo ttaammbbiiéénn ppaarraa rreettrraattaarr llooss ““ttiippooss”” ddee
nnuueessttrraa ssoocciieeddaadd,, ¿¿ddee ddóónnddee ssaaccaa llaa iinnssppiirraacciióónn ppaarraa
ssuuss sseerriieess??
De la vida misma. La naturaleza humana, la experien-
cia y el propio proceso artístico.
SSee eennffrreennttaa aa llaa eessccuullttuurraa ddee ffoorrmmaa cclláássiiccaa ppeerroo uuttiilliizzaa
eell lleenngguuaajjee ccoonntteemmppoorráánneeoo:: ¿¿ssuu oobbrraa ssee mmuueevvee eennttrree ddooss
mmuunnddooss??
No creo que se mueva entre dos mundos. Mi trabajo ha
encontrado un camino y lo sigue.
EEnn eessttaa eexxppoossiicciióónn ssee uunneenn llaa eessccuullttuurraa yy eell ddiibbuujjoo,,
¿¿eessttee eess ssoolloo eell bboocceettoo,, eell ggeerrmmeenn,, oo ttiieennee uunn ppaappeell
mmaayyoorr??
La escultura es uno de los oficios más completos. Se com-
bina el dibujo como proyecto, la construcción de espa-
cios, la selección de materiales, lo orgánico y lo geomé-
trico. En la escultura entran todas estas cosas.
¿¿HHooyy llaa eessccuullttuurraa hhaa ppeerrddiiddoo llaa eesseenncciiaa eennttrree ttaannttaa iinnss--
ttaallaacciióónn??
Yo no diría tanto. La instalación también es escultura.
¿¿QQuuiiéénn mmaannddaa hhooyy eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
Estados Unidos, Inglaterra y Alemania.
¿¿SSoobbrree qquuéé aassppeeccttoo ddeell aarrttee ppoonnddrrííaa eell ggrriittoo eenn eell cciieelloo??
La frivolidad de los que creen que entienden.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Fra Angelico.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaa--
ddoo.. ¿¿CCuuááll eess yy qquuéé llee hhaa iinntteerreessaaddoo??
La Bienal del Whitney en Nueva York es la última gran
exposición que he visitado. Me ha interesado mucho y
una de las cosas que más me ha llamado la atención es
la mirada de los afroamericanos hacia el arte contem-
poráneo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Claro que me importa. La crítica sirve para tomar nota.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Todo tipo de música.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
2001: Una odisea del espacio.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Menuda pregunta.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall
ddee nnuueessttrroo ppaaííss..
Estar orgulloso de lo tuyo y no dejarse llevar tanto por
lo que lo que dictan los lobbies culturales. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Francisco Leiro
Ochenta obras muestran en Madrid, en Tabacalera, el universo de

Francisco Leiro (Cambados, 1957). En sus rotundas esculturas, la piedra

y, sobre todo, la madera han dado forma al cuerpo y la memoria.
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Banco Santander ha sido premiado como

Mejor Banco de Europa
Occidental para PYMES

Y también, Mejor Banco de Inversión en España

Apoyamos el crecimiento de las PYMES con programas financieros y otras iniciativas
que aportan valor añadido como:

Talento y Formación● Digitalización●Internacionalización●

bancosantander.es

Además:
Mejor Banco en Portugal
Mejor Banco de Inversión en Polonia

●
●

bancosantander.es
   Mejor Banco de Inversión en Polonia

Mejor Banco en Latinoamérica y en Brasil
Mejor Banco en Chile

●
●
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