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D
espués de meditarlo mu-
cho he contestado a una
bien construida encues-

ta internacional sobre los diez
genios del siglo XX por espe-
cialidades.

Filosofía
HeelegidoaMartinHeidegger.
Ser y tiempo ha influido decisi-
vamente en el más alto pensa-
miento del siglo XX. Introduc-
ción a la Metafísica permite
estudiar a fondo la ciencia del
ser en cuanto a tal ser sin redu-
cirlo a una esfera particular de
entes. La ontología de Heideg-
ger es un monumento al pen-
samiento profundo. Bergson,
OrtegayGasset,Husserl,Sartre,
Wittgenstein, incluso mi admi-
radoAlexisKagame,semueven
en la cumbre, pero ninguno de
ellos supera a Heidegger.

Ciencia
Albert Einstein. Su teoría de
la relatividad conforma toda la
ciencia moderna y sus asom-
brosos hallazgos, incluso los
que conciernen a las atrocida-
des militares. Son muchos los
grandes científicos que verte-
bran el siglo XX, pero tras la
lectura de los ensayos de Sán-

chez Ron, no queda lugar a du-
das: Einstein encabeza la cien-
cia de la pasada centuria.

Artes plásticas
Pablo Picasso. Tuve la suerte
de conocerle. Estuve con él en
dos ocasiones. Mantengo viva
la impresión que me causó. Era
el genio sin fisuras. Adorado,
combatido, elogiado, insultado,
Picasso se alza sobre el cente-
nar de artistas plásticos que za-
randean el siglo XX. He votado
por él, al margen de cualquier
chovinismo.

Política
Sin la menor duda: Winston
Churchill. Su lucidez, su valor,
suenergía, libraronalmundode
laamenazanazi.Granperiodis-
ta, sus memorias merecieron
el Premio Nobel de Literatu-
ra. Mao Tse-tung, Eisenhower,
Kennedy, Adenauer, De Gau-
lle, Lenin, Gandhi no alcanzan
la talla política de Churchill.

Música
Difícil elección. Me he incli-
nado por Igor Stravinski, al que
entrevisté para la revista Aria
y guardo memoria personal de
él. La consagración de la prima-

vera fue para la música del siglo
XX lo que la obra de Picasso
para la pintura.

Arquitectura
Sobre Le Corbusier, Gropius,
Van der Rohe… he contesta-
do a la encuesta con un espa-
ñol: Antonio Gaudí. En el siglo
XX se han construido edificios
asombrosos. Ninguno conjuga
elalientoartístico, la inspiración
espiritual, la armonía de volú-
menes, el resplandor de la be-
lleza, la certera estructura,
como la Sagrada Familia.

Poesía
Lo tengo claro: Pablo Neruda.

Novela
Tarea casi imposible elegir en-
tre tantos novelistas geniales.
Repasé los nombres de autores
estadounidenses, iberoameri-
canos, chinos, japoneses, rusos,
alemanes, italianos, ingleses,
españoles, portugueses, grie-
gos… y al final voté en favor de
Marcel Proust. En busca del
tiempo perdido me parece una
novela insuperable.

Cine
He dudado. Disney me asom-

bró siempre y hay directores,
actrices y actores inconmen-
surables. Pero he votado por
Chaplin. Tuve ocasión de al-
morzar un día con él en Lau-
sana, en casa de la Reina Victo-
ria, y no me decepcionó. Al
contrario. Es el primer nombre
del séptimo arte en el siglo XX.
Un prodigio de profundidad
expresiva en cada imagen y el
aliento permanente del pro-
gresismo real. Chaplin estuvo
siempre a favor del débil y en
contradel fuerte; a favordelpo-
bre y en contra del rico; a fa-
vor del negro y en contra del
blanco; a favor de la mujer y
en contra de la violencia del
hombre.

Teatro
Hubiera votado a diez autores.
La calidad del teatro en el siglo
XX me parece abrumadora.
Me decidí por Tennessee Wi-
lliams porque penetró hasta el
fondo en el alma humana y
manejó como nadie la arqui-
tectura teatral.

Por cierto, cuando esta misma
encuesta se haga sobre el siglo
XXI, la mitad de los nombres
serán de mujeres. ●

Diez genios del siglo XX

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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C on frecuencia generalizada, cada vez que alguno de
nuestros principales teatros líricos presenta su tem-
porada, surgeunapregunta/observación: ¿dóndees-
tán los cantantes españoles? No es sólo un hecho en
nuestro país. En Italia se creó hace años una aso-
ciación de cantantes que quisieron imponer en

los repartos los artistas oriundos. La célebre mezzo Fedora
Barbieri fue una de sus activistas más destacadas. Algunos
aún recordamos un Trovatore en Nápoles con Montserrat Ca-
ballé. A ella nadie podía ponerla reparos en un reparto, pero
sí sucedió con el Manrico del menos famoso rumano Ludo-
vic Spiess, años después ministro de Cultura de su país. Tuvo
que soportar un abucheo inmerecido hasta que nuestra so-
prano paró la función para dirigirse al respetable, poco respe-
table, y reprocharles lo injusto que estaba siendo con el tenor
por el solo hecho de ser extranjero.

Cierto es que muchas de nuestras celebridades han teni-
do que salir fuera de España en sus inicios para hacerse la ca-
rrera y sólo siendo ya figuras han sido reclamadas en su tierra.
Es el caso de PilarLorengar, TeresaBerganzao lamisma Mont-
serrat Caballé. Esto también ha sucedido más recientemen-
te. Recordemos los casos de María José Montiel o Gabriel Ber-
múdez. Muchos conocemos la desesperación de nuestros
cantantes por lograr un agente que los represente. Todos sa-
bemos que es muy difícil encontrar artistas españoles para
los papeles de Nabucco, Macbeth, Otello o Don Alvaro, por ci-
tar sólo cuatro personajes verdianos, y por tanto es lógico que

sean entregados en nuestros teatros a extranjeros. Otra cosa
esqueentítulos llenosdesecundarios figurennombresnada la-
tinos, loqueenmuchasocasionessucede.Sólosemeocurreuna
posible justificación, como sería la dicción alemana o rusa si es
que se va a grabar en video, lo que muchas veces no es real.
No estoy a favor de cuota alguna en ningún sector de nuestra
vida. Dejemos al margen aquellas instituciones que en sus es-
tatutos figure expresamente su defensa, que son pocas. Lo
importante es la valía. Sí a los cantantes españoles, si realmen-
tesemerecenfigurarenlos repartosdenuestros teatros.Sinem-
bargo, hay una pregunta de difícil respuesta: ¿por qué secun-
darios o principales no están cuando bien podrían estar?

Explicaciones, que no justificaciones, haylas. En muchos
de los teatros del mundo, losespañoles incluidos, quienes man-
dan son los agentes. Hay directores artísticos que dejan en
sus manos los repartos, unas veces porque no tienen más re-
mediosiquierenunartistade renombreyentonceshande“tra-
gar” con toda la cuadra de la agencia del famoso. Otras por
ignorancia y otras… porque en la ópera, como en buena par-
te de los sectores que nos rodean, existe el fenómeno de las co-
misiones, y una comisión es más elevada si el nombre que se
contrata es alemán, ruso o fonéticamente no latino porque se
justifica mejor. Hay mucho papanatismo aún y al ignorante po-
lítico de turno, último responsable con frecuencia de entidades
líricas, esmás fácil camelarlo así.Nada decuotas, sólovalía,pero
cuando ésta existe habría de imponerse o, al menos, conside-
rar seriamente la solución española. ▲

EXPLICACIONES, QUE NO JUSTIFICACIONES, HAYLAS. NADA DE CUOTAS,

SÓLO VALÍA, PERO CUANDO ÉSTA EXISTE HABRÍA DE IMPONERSE O,

AL MENOS, CONSIDERAR SERIAMENTE LA SOLUCIÓN ESPAÑOLA

La falta de voces españolas en las grandes producciones de ópera de nuestro país se ha convertido en una de las principales
reivindicaciones del sector. ¿Hay prejuicios? ¿Se debe recurrir a las cuotas? Gonzalo Alonso y Ainhoa Arteta analizan la situación.

G O N Z A L O A L O N S O

El talento, entre agentes y comisiones

C r í t i c o mu s i c a l
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L a cuestión no es que haya pocos nombres españo-
lesennuestros teatros.Enlosúnicosdonde faltapre-
sencia española, especialmente en los grandes títu-
los, es en el Liceo y en el Teatro Real. Sí podemos
encontrarlos en papeles o repartos secundarios. ¿Por
qué?Melohepreguntadoeninfinidaddeocasiones.

No quiero pensar mal. ¿Serán intereses de agencias y progra-
madores?Noloséconcerteza.Unarespuestapodría serque los
cantantes no tenemos la calidad que deberíamos tener, según
“ellos”, para estos teatros. Me atrevo a poner en duda esto úl-
timoporqueyaencontramosnombresespañolesen losmejores
teatrosdelmundo.Otracuestiónpodríaser laexistenciadecier-
tosprejuicios.Tambiénsobreestohepensadomucho.Hecons-
tatado que en los segundos repartos y en montajes en los que
cantanespañolesestána lamismaaltura–o inclusomejor– que
las primerísimas figuras que traen de fuera. En el Teatro de la
Zarzuela, por ejemplo, no existe ese prejuicio y están saliendo
las cosas bastante bien.

VeonecesarioestablecercuotascomolohacenenItalia,Fran-
cia, Inglaterra y Alemania. Sabemos que somos un país de la
Unión Europea pero los teatros de estos países tienen un mí-
nimo de contratación de un 30 por ciento que tiene que ser
del país. Aquí no pasa esto. Siempre pienso en los casos del
Liceo y el Real. No quiero meter en el mismo saco al resto de
los teatros españoles. Ambos son dos plataformas importantí-
simasen elámbito internacional,por lo quesivienendefueraa
ver sus funcionesyobservanquea losespañolessolo lesdanpa-

peles secundarios o los ponen en segundos repartos podemos
imaginar lo que pensarán. Hay que tener en cuenta que el pa-
norma de voces españolas es de sobresaliente. Cum laude.
Existeenestosmomentosunaescueladecantomuyimportante
dondelosespañolesestándestacandoespecialmente.Enlosúl-
timos años se ha hecho una gran labor tanto en canto como en
músicos. Así las cosas, en estos grandes teatros debería haber
programasdeartistasquese formenensusdependenciascomo
lo hace el Metropolitan, del que han salido grandes figuras.
Sería incluso un aliciente para ellos ser precursores de gran-
des artistas que luego triunfen en otros teatros del mundo.

E n este panorma creo además que los programadores están
bastante confundios en cuanto a ciertas obras y ciertas vo-
ces. Está de moda poner nombres jóvenes. Ni que decir

tienequenotengonadacontraestoscolegasperohayobrasque
son de un cierto calado y de una profundidad determinada. Ob-
viamente las notas las tienen pero no significa que den la ma-
durez vocal y emocional que necesitan esos roles. Existen mu-
chos directores de teatro que no saben de voces y que se
guían por influencias o por modas. Esto hace mucho daño al
público, que tiene que saber qué tipo de cantantes son capaces
de interpretar estos papeles. No sé, por tanto, si falta rigor en la
ópera actual, pero sí criterio. Cuando empecé mi carrera es-
cuchaba a los más grandes (que pasaban de los 45 años). Aho-
rapasa locontrario.Sedesaprovechanbuenísimasvocesdecier-
ta edad para apostar por nombres nuevos. ▲

A I N H O A A R T E T A

ES NECESARIO ESTABLECER CUOTAS COMO EN ITALIA, FRANCIA, INGLATERRA

Y ALEMANIA. LOS TEATROS DE ESTOS PAÍSES TIENEN UN MÍNIMO DE

CONTRATACIÓN DE UN 30 POR CIENTO, QUE TIENE QUE SER DEL PAÍS

ópera de nuestro país se ha convertido en una de las principales
r a las cuotas? Gonzalo Alonso y Ainhoa Arteta analizan la situación.

Voces cum laude

D A R
D O S

Sop r a n o
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A
rch esperaba a su padre en el vestíbulo del Hilton Gar-
den. Karl tenía ochenta y cinco años, era viudo y se esta-
ba sometiendo a una quimioterapia muy dura. Estaba
calvocomounamanzana.Noduraríamucho.AArch legus-

taba recibirlo personalmente en sus encuentros, una vez al mes,
dependiendo de cómo se encontrara su padre. A Karl le gustaba
que Arch fuera a recibirlo.

Arch trabajaba para una compañía radicada en Mesa que ex-
ternalizaba inspecciones (discretas) de empresas para las gran-
des cadenas. Activos Impecables. Había trabajado en marke-
ting. Había vendido muchas multipropiedades de las que la gente
ahora quería desembarazarse. Luego fue agente de viajes. Y
después consiguió entrar en Activos Impecables. Vivía en Tucson,
solo, tenía cincuenta y ocho años y era gay, cosa que su padre com-
prendía (ahora), pero no quería comentar. A su padre le gustaba
seguiryendoa laoficina“paraayudar”, cuandoseencontrababien.
Arch se dedicaba a los exteriores: la anchura de las plazas de
aparcamiento, el número, estado y emplazamiento de las pape-
leras, la poda de las plantas suculentas y evitar que el agua se
estancara en las azoteas y acabara apestando. El padre peinaba las
habitaciones, la felpa de las toallas, los hilos de las sábanas y al-
mohadas. Escudriñaba debajo de las camas y detrás de los apa-
radores. Siempre había empresas de fuera del estado que querían
escatimar donde y cuando podían. A su padre le encantaba ese tra-
bajo. Le encantaba sentarse a desayunar y pegar la hebra con
los huéspedes..., de incógnito. Cuando es-
taban los dos, les llevaba un día inspec-
cionar cada establecimiento. Nadie ad-
vertía los problemas que podían llegar a
causar. No eran más que un padre y su hijo
de viaje. Compartían habitación. Com-
partían costes. Arch y Karl. Karl y Arch.

Las componentes de un equipo de fút-
bol femenino habían entrado en el vestí-
bulo procedentes de los ascensores y se
sentaron en los sofás rojos. Eran unas be-
llezas en pantalones azul y blanco y cami-

seta roja. Unas niñas delgadas y educadas de unos doce años.
Tenían unas piernas tersas, beiges y musculosas y llevaban unos
zapatosdeunvivonaranja.Semovíannerviosasyhablaban..., todo
enespañol.NoleprestabanatenciónaArch.Aunque lasdosacom-
pañantes femeninas grandes y severas las vigilaban y vigilaban
a Arch. En el interior de las puertas giratorias de la entrada ha-
bía un cartel que anunciaba en español: “Damos la bienvenida
al equipo de fútbol femenino de Monterrey. ¡Buena suerte con-
tra Dublín, Irlanda!”. Arch apenas comprendía lo que decía. Un
torneo de fútbol. Dublín. Posiblemente esas niñas esperaban el
autobús del aeropuerto en el que llegaba Karl. En ese momen-
to salió del ascensor un sacerdote joven y guapo, de tez pálida y
ojos azules. Habló con una de las acompañantes del equipo..., le
pareció que en inglés. Acto seguido los dos, como si algo les hu-
biera parecido divertido, volvieron al ascensor y desaparecieron.
Había otro cartel en el vestíbulo que decía: “Bienvenida, señora
Grace Vick”. No tenía ni idea de quién podía ser.

A
rch ya lo había revisado todo y mandado por email el in-
forme a Impecables. Él y su padre cogerían el coche e irían
desde Glendale hasta Camp Verde para visitar un hotel de

la cadena Embassy Suites en la I-17. El Hilton se había granjea-
do algunos puntos negativos. Ninguna de las camareras de piso
hablaba inglés. Seis. Una máquina de hielo no funcionaba. Dos.
Durante toda la noche, otra de las máquinas había expulsado unos

sonidos fuertes como de pedo metálico.
Cuatro. Una puntuación de quince pro-
vocaría una revisión de la franquicia. Las
propiedades perdían valor muy deprisa.
Un Garden Inn podía acabar siendo un
Quality Inn.

Arch se fijó en una mujer en recepción
que estaba pagando la cuenta pero pare-
cía enfadada. Llevaba uno de esos apreta-
dos pañuelos en la cabeza que suelen lle-
var,perohablabacomounaestadounidense
y no tenía la piel oscura.

De incógnito

Tras desnudar la historia de sus padres en Entre ellos, Richard Ford (1944) vuelve al relato con Lamento lo ocurrido,

libro que lanza Anagrama la próxima semana en primicia mundial. Antes, El Cultural anticipa “De incógnito”, en el

que el escritor derrama esa “mirada sombría y densa sobre la vida” que le valió el premio Princesa de Asturias.

A KARL LE ENCANTABA ESE

TRABAJO. LE ENCANTABA

SENTARSE A DESAYUNAR Y

PEGAR LA HEBRA CON LOS

HUÉSPEDES... DE INCÓGNITO
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–El problema –le decía la mujer del pañuelo en la cabeza a la
recepcionista (una chica menuda, perpleja y de aspecto agradable,
que estaba embarazada), para que pudiera oírlo todo el mundo– es
que usted solo conoce las respuestas a diez preguntas. Si le formu-
lo la pregunta número once, y Dios quiera que no le formule la nú-
mero doce ni la trece, a lo mejor se me queda aquí tiesa. –La chica
embarazada asintió y sonrió. No entendía de qué iba todo aquello.

Arch se dijo que no podía incluir aquel problema en su infor-
me. Los informes venían ya estipulados. Había unas casillas que ha-
bía que marcar. La cosa era muy poco subjetiva. “Máquina de hielo.
1. Completamente operativa. 2. No operativa. 3. Operativa pero de-
fectuosa.” Karl no consideraba que las inspecciones fueran nada jus-
tas. Todo desmerecía. Si algo estaba bien o funcionaba, no sumaba
ningún punto.

L
a mujer del pañuelo en la cabeza que estaba enfadada iba acom-
pañada de un niño pequeño. Un perfecto caballero vestido
con un traje blanco, con el pelo negro y perfectamente peinado.

El niño estaba de pie en medio del vestíbulo, mientras su madre
(o quienquiera que fuera) le pegaba un rapapolvo a la recepcionis-
taporculpadeesaspreguntaspara lasquenotenía respuesta.Elniño
debía de tener seis años y parecía una muñequita. Llevaba unas
zapatillas de deporte rojas con unas parpadeantes luces en la sue-
la. Miraba a las futbolistas, que no le prestaban la menor atención.
Poco a poco se acercó a Arch hasta quedar delante de él. Lo miró
taciturno, mientras sus zapatillas rojas seguían parpadeando.

–¿Está esperando? –dijo el niño.
–Sí –dijo Arch–. Espero a mi padre. –Le sonrió al niño, que tam-

bién llevaba una pulsera de hospital blanca en su frágil muñeca.
–¿Por qué? –dijo el niño.
–¿Por qué no? –dijo Arch, aún sonriendo. Naturalmente, los ni-

ños eran un coñazo.
–¿Por qué?
–Para recibirlo –dijo Arch–. Ha estado enfermo. Le quiero. ¿Tie-

nes padre?
El niño no dijo nada, tan solo se quedó mirando a Arch como si

este de repente estuviera lejos, muy lejos.
Y entonces vio a la madre –o quien fuera– que se acercaba a él.

Tenía una expresión de cólera, miedo, resentimiento y sorpresa. Un
odio y una intensidad hirientes.

–¿Qué estás haciendo? –oyó que comenzaba a gritar la madre,
para después proferir palabras en otro idioma pronunciadas muy de-
prisa. Arch no la comprendió en absoluto. No estaba muy seguro
de a cuál de los dos se dirigía. Si a él o al chico. Ninguno de los dos
estaba haciendo nada. Nada malo–. ¿Qué estás haciendo? –la oyó re-
petir.SealegródequeKarl todavíanohubiera llegado.Karl, teniendo
en cuenta sus creencias, podía concluir fácilmente que allí estaba pa-
sando algo turbio. No era más que un error. Arch comprendió que
existía la posibilidad de que aquello no acabara bien. Ni para él ni
para nadie. ■

ROBERT YAGGER
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Revelar secretos de Estado es
difícil, pero puede que revelar-
se uno mismo en una autobio-
grafía lo seamás.ComodiceEd-
ward Snowden en el prólogo de
Vigilancia permanente, “Me costó
menos tomar la decisión de dar
a conocer las pruebas de que el
Gobierno estaba cometiendo
irregularidades que la de con-
tar mi vida en este libro”.

Se trata, por supuesto, del
Snowden exproveedor de servi-
cios secretos que en 2013 filtró
documentos relacionados con
los programas de vigilancia del
Gobierno de Estados Unidos,
haciendo que se desvaneciese
cualquier noción de que la
Agencia Nacional de Seguridad
y sus aliados jugaban un evoca-
dor juego de espías contra es-
pías limitando sus rastreos a de-
terminadas personas de interés.
El cambio tecnológico y la ca-
tástrofe del 11-S trajeron consi-
go nuevas herramientas de vigi-
lancia masiva y los incentivos
para utilizarlas. Barridos de los
registros telefónicos de los ciu-
dadanos, escuchas a líderes ex-
tranjeros, recopilación de datos
a partir de la actividad en inter-
net: por revelar estos y otros pro-
gramas secretos, el Gobierno de
ObamatachóaSnowdendetrai-
dor, lo acusó de haber infringido
la Ley de Espionaje y le retiró el
pasaporte,dejándolo literalmen-
te varado en Moscú, donde vive
desde entonces.

Vigilanciapermanenteesunre-

lato absorbente y un artefacto
curioso. Las probabilidades de
que consiga que alguien cambie
de opinión sobre Snowden son
pocas, pero en materia de pri-
vacidad, expresión y Constitu-
ción, lo que cuenta explica por
qué esta apuesta. A alguien que
ha trabajadoen lacomunidadde
los servicios secretos, la mera
idea de escribir una autobiogra-
fía le resulta incómoda. “No es
fácil haber pasado tanto tiem-
po de mi vida intentando evi-
tar que me identificasen”, dice,
“para dar un giro de 180 grados
y compartir ‘confidencias perso-
nales’ en un libro”.

Fíjense en laspocas citasque
incluye: Snowden pone un cui-
dado instintivo en introducir
cualquier detalle referente a sí
mismo en la vigilancia perma-
nente de Vigilancia permanente.
El hombre que emerge de estas
“confidencias personales” pare-
ce precavido y meticuloso, dos
características idealesparaunes-
pía o un delator.

Snowden, nacido en Caroli-
na del Norte en 1983, procede
deunafamiliacuyosservicios in-
cluyen el FBI (su abuelo), la
Guardia Costera (su padre), la
Agencia Nacional de Seguridad
(su madre) y el Ejército (él mis-
mo). Recuerda que lo primero
que pirateó fue tiempo de sue-
ño cambiando todos los relojes
de la casa para poder quedarse
levantado hasta tarde el día que
cumplió seis años. Cuando era

adolescente aprendió a piratear
el colegio: examinaba el pro-
grama de asignaturas para des-
cubrir cómo podía sacar partido
de sus puntos débiles con el ob-
jetivo de hacer el menor es-
fuerzo posible sin suspender.

En el mejor de los casos, el
colegio era una distracción; en
el peor, un “sistema ilegítimo”
que “no reconocía ninguna di-
sensión legítima”. Snowden
prefería dedicar tiempo a “una
cosa nueva llamada Internet”,
un “puto milagro” inequívo-
camente humano y extraño an-
tes de que la mercantilización y
la vigilancia se instalasen en él.
La Red de la década de 1990
era un espacio liberador en el
que adoptar y desechar dife-
rentes avatares podía abrir po-
sibilidades de expresión y co-
nexiónmásauténticas, afirmael
autor de estas memorias.

“Esta capacidad de reinven-
tarnos a nosotros mismos impli-
ca que nunca hemos tenido que
bloquear la mente tomando par-
tido o cerrando filas por miedo a
causar un daño irreparable a
nuestra reputación”, recuerda.
(Enel librode2014 TheSnowden
Files [Los archivos Snowden], el
periodista británico Luke Har-
ding describe varios artículos
publicados en internet a prin-
cipios de la década de 2000 bajo
el seudónimo TheTrueHOO-
HA –identificado por Harding
como Snowden– en los que se
elogia “la idea de una Seguridad

Social de sálvese quien pueda”
y “el placer de poseer armas”).

Los atentados del 11-S ac-
tuaron como estímulo, y Snow-
den acabó convirtiendo sus co-
nocimientos técnicos en una
carrera en los servicios secretos.
A los 22 años obtuvo la habili-
tacióndeseguridadparaacceder
a información clasificada, y fue
pasando de un proveedor a otro
hasta quedar decepcionado en
algún momento de la presiden-
cia de Obama. “Era totalmen-
te partidario de la vigilancia de-
fensiva y dirigida”, declara, pero
como joven administrador de
sistemas descubrió que el Go-
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Vigilancia
permanente
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CURIOSO, CUYA SEGUNDA

MITAD SE LEE COMO UNA

NOVELA POLICIACA
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bierno se dedicaba a “la reco-
lección a granel, absorbiendo in-
discriminadamente datos de las
comunicaciones por internet de
los estadounidenses y almace-
nándolos para su posible uso
posterior”.

Snowden reconoce que el
gradodehipocresía delasunto lo
indignó. Allí estaba el presiden-
te Obama, que se había postu-
lado para el cargo criticando los
extraordinarios poderes ejecuti-
vos que se arrogaba el Gobierno
de Bush, no solo continuando,
sino consolidando los programas
de vigilancia de su predecesor.
Lindsay Mills, novia de Snow-

den, había “hecho campaña con
entusiasmo” a favor de Obama.
“Cada vez quedaba más de-
mostrado que Lindsay, igual
que yo, nos equivocamos de-
positando nuestra confianza en
él”, zanja Snowden.

La segunda mitad de Vigi-
lancia permanente se lee como
una novela policíaca. En ella,
su autor relata pormenorizada-
mente cómo acabó en una habi-
tación de un hotel de Hong
Kong en verano de 2013, va-
ciandountesorodedocumentos
clasificados ante Glenn Green-
wald y Ewen MacAskill, de The
Guardian, Barton Gellman de

The Washington Post, y la direc-
toradecineLauraPoitras. Julian
Assange quería que Snowden
hiciese pública la información
a través de WikiLeaks, pero la
“total transparencia” del por-
tal, asegura Snowden, no habría
permitido autentificar y preser-
var como correspondía un ma-
terial tan incendiario. El exa-
gente hace hincapié en que la
distinción era importante para
él, aunqueel Gobierno no lo vea
así. “Mientras otros espías co-
metieron actos de espionaje, se-
diciónytraición,yocolaborécon
un acto de periodismo”, aclara.

Vigilancia permanente entre-

teje la información personal y la
relacionada con el espionaje con
profusión de detalles técnicos,
pero se explica con claridad.
Otra de las cosas que aprende el
lector es que incluso en nuestra
época fragmentada, las herra-
mientas de vigilancia masiva
han revelado que hay algo que
parece conectar a casi todo el
mundo que navega por inter-
net: la pornografía. “Se cumplía
prácticamente en todos los ca-
sos de todos los géneros, etnias,
razas y edades”, cuenta Snow-
den, “desde el más infame te-
rrorista hasta el ciudadano ma-
duro más agradable”. Curioso,
pero también siniestro. Snow-
den empuja al lector a reflexio-
nar con más seriedad sobre lo
que todos deberíamos estar pre-
guntándonos ya: ¿qué significa
tener los datos de nuestras vidas
recopilados y almacenados en
ficheros, preparados para acce-
der a ellos, quizá para siempre?
¿Se debería subcontratar una ta-
rea tan delicada con proveedo-
res privados? ¿Qué significa “su-
pervisión” efectiva si la opinión
pública permanece a oscuras?
¿En qué circunstancias la pre-
ocupación por la “seguridad na-
cional” puede convertirse en un
intento de disfrutar de un poder
sin control?

Edward Snowden no revela
demasiados detalles de su vida
en el exilio. Entretanto, él y
Lindsay se han casado y han al-
quilado un piso de dos habita-
ciones en Moscú, desde donde
emite su imagen a través de una
pantalla con ruedas apodada
Snowbot y da charlas sobre pri-
vacidad para públicos de todo el
mundo. Declara que evita que
lo reconozcan en público, “pero
hoy en día todo el mundo está
demasiado ocupado consus mó-
viles como para mirarme dos ve-
ces”. JENNIFER SZALAI
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El microcosmos de los festivales
literarioscareceporcompletode
interés en sí mismo, ni siquiera
paródico.Estaesunaconvicción
personal, desde luego, pero no
logro imaginar qué clase de per-
versidad esnob podría rebatir-
la. Con todo, es un universo que
genera cierta fuerza atractiva,
por todas las razones equivoca-
das: jerarquía, poder, espectacu-
larización y farándula. Y eso sí es
potencialmente interesante, a
mi pesar. Ese territorio es el que
escogeMona, lanuevanovelade
Pola Oloixarac (Buenos Aires,
1977), para repetir el gesto pro-
vocativo e insolente de su debut
Las teorías salvajes, ahora con
los mismos puntos débiles pero
menor desafío estructural y es-
tilístico. Por supuesto, el desue-
llo de la bestia elitista funciona
como metonimia del mundo, si
bien “desuello” es un término
excesivo para un texto a caba-
llo entre la crueldad y la com-
placencia, una ambigüedad que
en sus mejores momentos per-
turba, sí, pero en los peores des-
activa la potencia del relato, de-
jando en el aire un aroma a
gratuidad.

Mona es el nombre de la es-
critora protagonista de Mona,
que asiste a unas jornadas en

un pueblo de Suiza organi-
zadas en torno a un presti-
gioso premio cosmopolita.
Candidata al galardón y con-
venientementeparecida-dis-
tinta a la propia Oloixarac,
Mona pasará esos días sedu-
ciendo, siendo seducida, y
percibiendo señales de dis-
tintas violencias (pasadas, fu-
turas, civilizadas, primige-
nias…).Sobreestabasemínima,
la escritura de Oloixarac acu-
mula alguna sabrosa vendetta ci-
frada y una docena larga de ex-
celentes hallazgos: sus burlas a
la literatura “internacional”
como búsqueda de un nicho de
mercado, la muy exacta caracte-
rización del escritor europeo
como un ser acomodado en su
irrelevancia social, los capones
dialécticos a la buena conciencia
del marxismo de plató, la acu-

sación de que el estructuralismo
fue el origen de las fake news o
la maravillosa afirmación de que
“el desprecio es la lingua franca
de nuestra época”… Son pasa-
jes inteligentes que clavan el
tono fatalista que persiguen y
nos arrancan alguna carcajada.
Ahora bien, no sé si un remedo
sofisticadodeHouellebecqes lo
que andábamos buscando en
Mona, y en todo caso, a la larga,
la prosa exhausta del autor fran-
cés se revela un ve-

hículo más adecuado para este
tipo de performances textuales
que la juguetona exquisitez de
esta novela. En consecuencia,
cuando el libro decide convo-
car fuerzas más dramáticas (esa
violencia aludida, la sexualidad
autista), densas (el lenguaje
como creación libre) o miste-
riosas (la muerte, y aquí pienso
sobre todo en el final, que no
quiero destripar), el resultado
es más bien indiferente, inclu-
so sospechoso de impostura.

Porque aquí atendemos a
una voz narrativa brillante,
sin duda, pero que se sostie-
ne en un hilo frágil: goza de
una precisión imaginativa
que la salva de caer en la ton-
tería, pero abusa de un in-
genio polemista de onda ex-
pansiva corta. Recupero
ahora esa gratuidad que he
lamentado antes: en primer
lugar, es evidente que a la es-
critura de Oloixarac no le

preocupa en absoluto ser gratui-
ta, entregada como está al en-
tusiasmo frío del párrafo lujoso y
la idea que drible al lector. En
segundo lugar, lo cierto es que
Mona desliza una idea nada gra-
tuita, la de que escribir consis-
te en “alejarse del odio”, sinó-
nimo de “máxima libertad”, y
luego la somete al estrés-test
de su fragilidad inminente.
Aplaudo el gesto, pero hay algo
poco convincente en este libro
que, por otro lado, no puedes

despreciar sin más. Diría que
en él se invierten grandes
cantidades de talento y ci-
nismo contemporáneo en

pequeñas explosiones que,
paulatina e imperceptiblemen-
te, acaban por demoler la vía de
acceso a sus objetivos más am-
biciosos. NADAL SUAU

Mona

UNA VOZ NARRATIVA

INTELIGENTE Y BRILLANTE

QUE SE SOSTIENE EN UN

HILO FRÁGIL Y ABUSA DE SU

INGENIO POLEMISTA

POLA OLOIXARAC

Literatura Random House. Barcelona, 2019

160 páginas. 15,90 E. Ebook: 8,99 E

HELENA INSIGER

Entrevista con Pola Oloixarac
en elcultural.com
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Cree el protagonista de
La barrera del sonido
que no hay “un lugar
apartado en el mundo
en el que encontrar el
secreto de la existen-
cia”. Y añade “que no
existe más épica que la
épica de la derrota, por-
que no hay nada sólido
a lo que aferrarse, por-
que todo cambia y se
transforma; nada per-
manece”. Estas ideas
negativas sobre la exis-
tencia constituyen la
problemática medular
del personaje que re-
fiere su propia vida. A
ellas se añaden otras vi-
vencias esenciales, el miedo yun acucioso sen-
tido del paso del tiempo.

Semejante peso mental le pone en la mo-
chila Juan Trejo (Barcelona, 1970) a un escri-
tor que desde la infancia sabe que quiere ser-
lo y cuya trayectoria vital, dominada por los
afanes, logros e impotencias de literato vo-
luntarioso, reconstruye en primera persona.
Como tiene otra obsesión, la de conocer mun-
do, viaja sin parar: a una playa gaditana, a Lis-
boa, Nueva York, Estambul, Roma, Caracas,
Berlín, Londres, la Gua-
dalajara mexicana, Méxi-
co DF y Bogotá. Un últi-
mo viaje, con carga
simbólica, se sitúaenBar-
celona, donde se recupe-
radeuninfartoyseasoma
a lamuerte,nuevohiloen
el bucle de sus zozobras.

Dichas visitas dan al
relato una intensa im-

pronta de libro de viajes, pero trascienden este
alcance porque son escenarios significativos
para el personaje. En ellos vive una insatis-
facción interior que le descubre la cara mis-
teriosa de la realidad. Se va así redondeando
una personalidad muy conflictiva, base de una
novela psicologista que muestra las aristas
incomprensibles de la realidad aparente.

La confusa mente del narrador forma un
todo con su condición de escritor. De hecho,

espera trasformar sus vi-
vencias en cimientos de
una obra basada en la ex-
periencia. Podría Juan Tre-
jo haber inventado un es-
critor imaginario, pero
recurre a la autoficción y
cuenta la peripecia del au-
tor real.Noshabladesutra-
bajo en revistas culturales,
de las novelas que va escri-
biendo, del premio, el Tus-
quets, que recibe por una
ellas, de editores, de con-
gresos literariosy,dichoa lo
Góngora, de la infame tur-
ba de aves letraheridas.

La condición del narra-
dor hace de La barrera del
sonido una auténtica enci-
clopedia literaria contem-

poránea en la que se mencionan innumerables
autores. En cada sitio al que va, se encuentra
no con uno sino con varios escritores, o lo en-
sueña, al punto de resultar un fenómeno in-
verosímil de puro repetitivo. Dicha condi-
ción da lugar también a numerosas reflexiones
de teoría narrativa.

Vida y literatura vienen a ser para Juan Tre-
jo una sola cosa. Por eso engarza en La barre-
ra del sonido cuestiones existenciales y noti-
cierismo estético, y las funde, aunque de

maneraenexcesoartificio-
sa. La problemática vital
del protagonista y su agu-
da percepción de las rela-
ciones entre pasado y pre-
sente apelan al lector
común, pero el abrumador
culturalismo lastra la histo-
ria y la convierte en una
novela de artista muy mi-
noritaria. S. SANZ VILLANUEVA

JUAN TREJO

Tusquets. Barcelona, 2019

314 páginas. 19 E. Ebook: 9,99 E

La barrera
del sonido

TUSQUETS

Confieso mi cansancio ante dos
tipos de novela popularísimos
en nuestros días: uno es el de
lahistoriadevariasgeneraciones
de mujeres de una misma fa-
milia, a menudo unidas por un
manuscrito hallado accidental-
mente.Elotroeseldelgrupode
amigas querespondena tópicos,
pues nunca falta una pija, una
gorda y una feminista, con sus
variantesnoexcluyentesdeama
de casa, excéntrica, víctima o
aventurera. De ahí que al co-
menzar a leer Las incorrectas, es-
tos prejuicios me hicieran mal-
pensar lo peor, pues de eso trata
lanovela,deungrupodeamigas
–Eva, Cristina, Inma y Cande-
la– que son, respectivamente,
una actriz, la esposa de un de-
fraudadoraHaciendaenprisión,
una mujer abandonada y una
abogada, madre de una psicó-
pata, unidas accidentalmente
por el equipo de fútbol en el
que juegan sus hijos.

Afortunadamente, su autora,
la periodista Paloma Bravo, su-
pera las previsiones con un re-
lato rebosante de ironía y femi-
nismo, en el que brillan los
personajes secundarios, espe-
cialmente la madre de Eva,
Vero, autora de un polémico
blog, “Coño Furioso”; su hija
Manu y su hermana, la insopor-
table Pilar, científica y madre
añosa de un niño superdotado
a la carta. Que los personajes
masculinos compartan una bon-
dad inmaculada y un reperto-
rio de frases digno de un manual
de autoayuda no estropea un re-
lato entretenido ycon inevitable
final feliz. ELENA COSTA

Las incorrectas
PALOMA BRAVO

Espasa. Madrid, 2019

352 pp. 19,90 E. Ebook: 12,34 E

VIDA Y LITERATURA VIENEN

A SER PARA TREJO LA

MISMA COSA. PERO HAY

EN LA NOVELA UN EXCESO

DE CULTURALISMO QUE

LASTRA LA HISTORIA
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“Del mismo modo que algunos
nacen ricos o pobres, otros na-
cemos sombrero, y nuestros orí-
genes pueden ser tan variopin-
tos como los de cualquier
humano”. De este modo se pre-
senta al comienzo de su relato
Athanasius Pernath, el sombre-
ro panameño que es genuino
protagonista de PatchWord
(Acantilado), un juego narrativo
gestado a fuego lento que nace
de la colaboración de tres es-
critores auténticamente litera-
rios.

Tras probar a cruzar sus plu-
mas en 2012 con Otra vida en la
maleta, Gregorio Casamayor
(Cañadajuncosa, Cuenca, 1955)
y A. G. Porta (Barcelona, 1954)
–cuyo gusto por escribir a cuatro
manos se remonta a cuando pu-
blicó con Bolaño el libro, hoy de
culto, Consejos de un discípulo de
Morrison a un fanático de Joyce–
andaban en busca de otro pro-
yecto que hacer a medias. Fue
entonces cuando se presentó
Francisco Imbernón (1952), au-
tor de numerosas obras de pe-
dagogía con una historia que
pronto se mostró como la indi-
cada. “Le desafiamos: nos po-
nemos si tú empiezas volcando
enelpapel todo loquese teocu-
rra. Con esa cincuentena de pá-

ginas iniciales empezó la aven-
tura de PatchWord, que nos ha
llevado cuatro años”.

El protagonista de este com-
pendio de historias, de este
patchwork literario, sería un som-
brero, un sombrero que pasando
de mano en mano (más bien de
cabeza en cabeza) pudiera bu-
cear en las tripas y pensamien-
tos de un sinfín de personajes.
“Un sombrero es una prenda
personal, pero intercambiable.
Una de esas prendas que puede
dejarse olvidada, cambiar de
manos y de cabeza, que puede
encontrarse en un mercadillo o
tirado en una calle. Y está sobre
la cabeza, lo que le permite leer
e introducirse en nuestros pen-
samientos”, explican en con-
junto los tres escritores, que en
esta charla, al igual que en la no-
vela, se niegan a disociar su voz.

COMO UNA RUEDA

Y es que a diferencia de muchos
otros experimentos similares de
escritura conjunta, en PatchWord
todo el texto es uniforme. “No
hay partes de cada uno. Las dis-
tintas versiones del original van
cambiando de manos, como una
rueda, y cada uno va aportando
sus ideas, sus matices y sus ob-
sesiones a los personajes una y

otra vez”. Un tra-
bajoque, segúnre-
conocen, ha re-
querido “amistad
a prueba de bom-
ba, constancia a
pesar del paso del
tiempo, paciencia
a prueba de capri-
chos e ideas para soportar las
arremetidas del colega de turno,
y capacidad técnica y literaria
para escribir según el registro y
el tono adoptados. Y también
muchas cenas de largas sobre-
mesas”.

Pero volvamos a la historia.
Desde su Ecuador natal, este
sombrero panameño recorre,
poniendo a prueba el azar y la
casualidad, cabezas tan dispares
como las de un sacerdote, un
pedagogo universitario, un mili-
tar, una artista, un psicólogo, un
escritor…“Engeneral, todos
los personajes de este mosai-
co comparten un principio
que puede resultar idílico o
engañoso: la creación de un
ser humano diferente, que
algunos llaman también el
hombre nuevo. Todos ellos
creen de algún modo en su
capacidad de sanar (salvar)
a la persona (y a la humani-
dad) por vías distintas: la

educación, la fe, la terapia, ladis-
ciplina…”, explican los autores,
aquienesparecíacapitalmostrar
“las interioridades y contradic-
ciones de cada uno de esos per-
sonajes, entre lo que predican,
hacen y su experiencia vital”.

Y es que a lo largo de su via-
je, este sombrero va observando
y opinando sobre todas las gran-
des cuestiones de la vida: la fe,
la moral o la ética, la educación,
el amor, la fidelidad, la amistad,
la muerte, la frustración huma-
na… “En principio son algunos
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“NO HAY PARTES DE CADA

UNO. LAS VERSIONES DEL

ORIGINAL VAN CAMBIANDO

DE MANOS Y CADA UNO

APORTA SUS MATICES”

EXPLICAN LOS AUTORES

Juego de manos para
quitarse el sombrero

Sospechosos habituales en eso de cruzar manos y cabezas a la hora

de escribir, A. G. Porta y Gregorio Casamayor encuentran en Fran-

cisco Imbernón el aliado perfecto para firmar PatchWord (Acantila-

do), un juego literario en el que a través de las peripecias de un

sombrero panameño desgranan las grandes cuestiones de la vida.
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de losgrandes temasdehoyyde
siempre, sólo que el sombrero
(con una mirada irónica) se en-
frenta a ellos y se sorprende de
las actitudes y comportamientos
de los seres humanos. Que ya se
sabe que siempre estamos dis-
puestos a tropezar tres o mil ve-
ces en la misma piedra”, apun-
tan los autores, que llevan esa
mirada irónica hasta ellos mis-
mos, apariciones fugaces en la
novela junto a muchos otros es-
critores actuales. “No estaba de
más esa misma mirada irónica
hacia nosotros. Si no sabes reírte
de ti, la vida pierde parte de su
sentido”.

INÚTIL IR MÁS ALLÁ

Sin embargo, a pesar del tono
irreverente, la exploración que
acometeel textilprotagonistano
es sino la que lleva empren-
diendo el ser humano desde
siempre: comprender el sentido
de la vida, aunque para él está

claro nuestra total incapacidad
para comprender la vida y la
muerte. “Nuestro sombrero Pa-
namá que tiene una mirada más
amplia, toda una cosmovisión,
sabe perfectamente que la vida
es un regalo y que la muerte es
un devenir, que ese regalo y ese
devenir es el único sentido que
hay que buscarle. Inútil ir más
allá”, defienden los escritores,
que reflexionan también sobre
nuestra constante necesidad de
dejar huella en el mundo.

“Pretender dejar huella sue-
naunpocopresuntuoso.Sinem-
bargo somos así. ¿Qué le vamos
a hacer? Los autores de las pin-
turas de Altamira, esos queridos
antepasados, ¿eran conscientes
de lo que hacían?, ¿representa-
ban su mundo o dejaban una
huella?Lasdoscosas”,explican.
“Poresoqueríamos quitarletras-
cendencia a ese hecho, no sea
que un día de estos el planeta
nossacudadeencimaynoscon-

vierta en fósiles. Así que había
quemostrarlo todoconunacier-
ta carga irónica”.

Pero más allá de toda su en-
jundiosa carga filosófica, Patch-
Word, que combina relatos ver-
tidos en todas las formas
posibles –oral, escrita, audiovi-
sual, musical...–, es una pura y
simple celebración de la litera-
tura, de esas historias que no
sólo existen cuando alguien las
cuenta, sino, sobre todo, cuan-
do alguien las lee. “En reali-
dad la novela es una defensa del
hecho de narrar y también del
gozo de ser lector o espectador.
Hay algo mágico en el relato,
algo que hace que un crío pida
siempre el mismo cuento y que
le sea explicado de la misma
manera. Y algo nuevo en la ma-
dre o el padre que explica ese
cuento: el énfasis en un perso-
naje, la emoción, la reconstruc-
ción de una escena o la mirada
interior de un personaje que te

hace pensar en ti”, argumen-
tan Casamayor, Imbernón y
Porta.

Una magia que, como narra-
dores, los tres buscan básica-
mente en “la emoción, que es lo
que mueve al ser humano, a ese
lector que extrae sus propias lec-
ciones, que encuentra alguna co-
nexión especial entre lo que lee
y sus propias experiencias”. Por
que como afirman, “cada lec-
tura reescribe el libro. Es una
novela, no un libro de autoayu-
da, y alcanza su plenitud cuan-
do encuentra quien lo lee”.
Pero tampoco es necesario que
el lector le dé demasiadas vuel-
tas al asunto, advierten, “no sea
que vaya a ponerse trascenden-
te y se enrede en la maraña, es-
peramos que para entonces
nuestro Panamá ya le habrá ad-
vertido seriamente de tales pe-
ligros”. ANDRÉS SEOANE
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En la excelente Breve historia
de siete asesinatos (2014), Mar-
lon James (Kingston, 1970)
alcanzaba el paroxismo en
la escena en la que narraba
los minutos previos al falli-
do intento de asesinato del
cantante Bob Marley. Para
ello, se metía (y nos metía)
en la zumbante y
zumbada cabeza de
uno de aquellos pis-
toleros, ciertamente
perjudicado por el
consumo de estupe-
facientes. Tan frené-
tica, musculosa y vi-
brante narración puso
de manifiesto, entre
otras cosas, el espec-
tacular dominio de la
“trampa” que tenía el
jamaicano: a través de
un recurso estilístico
más propio de la lite-
raturapopularcuando
no del cine (las com-
paraciones de la no-
vela con la obra de
QuentinTarantinono
hacían referenciaúni-
camente a una cues-
tión temática), James
conseguía llevar al
lector a la taquicardia.

Porestemotivo, el
anuncio de que su próxima
novela iba a formar parte nada
menosquedeunatrilogía fan-
tástica –al más puro estilo de
El Señor de los Anillos de J. R.
R. Tolkien– auguraba una vuel-
ta de tuerca aungénero hartode
reinventarse alrededor de los
mismosescombros.Leopardone-
gro, lobo rojo, la voluminosa pri-
mera parte de la saga, nos in-
troduce así en un mundo
construido a partir del folclore
africano más mágico, rimas y le-
yendas que, según ha revelado
James, han sido resignificadas
para la ocasión.

Arquitectónicamente, la no-
vela bebe de aquí y allá, de esa
nueva-vieja iconografía encon-
trable en cualquier novela fan-
tástica que se precie: tierras re-
cónditas pseudo medievales,
reyes y súbditos, bestias y hu-
manos, sword & sorcery en defi-
nitiva, con el añadido de la eti-
queta ‘black’, pues Leopardo
negro, lobo rojo saca claramente
pecho ahí, en lo que vendría a

ser una suerte de reivindicación
racial desde la literatura popular.
Es justo en este punto donde
la sombra de la Pantera Negra
de Marvel se antoja de lo más
alargada, hasta el punto de que,
enocasiones,puedeunotener la
sensación de estar en la Wakan-
da de Jack Kirby y Stan Lee, en

lugar de en las Tie-
rras del Norte, don-
de se sucede la ac-
ción de la novela.

Levantado, con
todo, tan sugerente
escenario y sentadas
las bases de unas cla-
ras y legítimas pre-
tensiones, nos en-
contramos con 800
páginasquetratande
casar una cosa con la
otra a través de una
peripecia aventurera
a laquelevafaltando
el aire cada dos por
tres. No solo de ojos
succionadosychistes
sobre penetraciones
anales vive el lector.
Ymenosdepersona-
jes que cada vez que
se encuentran se
cuentanuna larguísi-
ma historia, por más
que uno sea cons-

ciente de que con lo anterior, al
menos formalmente, se preten-
dehomenajeara la tradiciónoral
de lacultura inspiradoradelano-
vela. A más inri, la búsqueda de
un niño –motor insólito de toda
la narración– huele a McGuffin
a laalturade lapágina150,nodi-
gamosyacuandosevapor la700.
Por no hablar del vaivén de per-
sonajes que aparecen y desapa-
recen para reaparecer justo en
el momento en el que tienen
quehacerlo (¡cuántodañohahe-
cho el deus ex machina en la na-
rrativa contemporánea!), lo cual
termina resultandoexasperante.

Y es una lástima, porque en-
tre tantas páginas es normal que
aparezcan, de vez en cuando, si-
tuaciones (esas “diez y nueve”
puertas) y personajes interesan-
tes. Rastreador, su protagonista,
es de hecho todo un hallazgo,
comoloesOgotriste (–¡ojo, spoi-
ler!– ¿a quién se le ocurre sacri-
ficaraunodesuspersonajesmás
monstruosos y más tridimensio-
nales al comienzo de una saga?)
y como lo son también, por
ejemplo, los Omoluzus, que
aparecen al principio como gran
y fascinante amenaza para ape-
nas volverse luego a saber nada
de ellos.

Lo malo es que ante cual-
quier “desajuste” de este tipo,
el lector acabará encontrando
siempre una clara justificación:
¿Y si en la segunda parte…?

Desde luego, no seré yo ya
quien trate de averiguarlo llega-
do el momento, pues si bien lo
hasta ahora leído no termina de
aburrir, no es menos cierto que
en ningún momento llega a fas-
cinar. Nos quedará al menos el
consuelo de que esta trilogía na-
rrativa será seguro reivindica-
da más pronto que tarde por el
colectivo LGTBI, lo que sin
duda es una buena noticia por
muy extraliteraria que sea, y
siempre y cuando, claro está,
asumamos que Leopardo negro,
lobo rojoes una novelapara adul-
tos. FRAN G. MATUTE
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Marcos Díez (Santander, 1976),
guionista de cine y periodista,
ha publicado un libro de relatos,
un volumen de artículos y tres
poemarios. Ha obtenido pres-
tigiosos galardones de poesía.
Dirige la Fundación Santander
Creativa.

Con Desguace, libro que con-
tiene cuarenta y ocho poemas,
Díez ganó el Premio Ciudad de
Burgos. Dividida en dos seccio-
nes (“El secreto” y “Cumplidos
los cuarenta”), la obra se abre
con una cita de José Ángel Va-
lente. Son palabras idóneas para
el tono reflexivo que se impo-
ne desde la primera composi-

ción. Marcos Díez nos comuni-
ca que en ocasiones presiente
una esencia anterior al lenguaje.
Después de esta afirmación, el
poeta transmite su deseo de es-
cribir un texto que tenga la so-
lidez de una cúpula. Nos de-
muestra que las situaciones y los
objetos anodinos esconden cari-
ces inesperados. Se refiere a un
cuerpo convertido en casa que
se expande al abrazar. Un hom-
bre duerme ovillado y la men-
te ladraapoemasasustadosen la

oscuridad. De noche,
con vértigo, el escritor
se desvela sobre un
puente estrecho como
un hilo; debajo del
puente, la nada. Un
perro, observado, toca
al animal que una per-
sona lleva en su inte-
rior. La inquietud aso-
ma entre la hierba
petrificada:“Nosabría

explicar la razón de mi miedo. /
Pisaba un suelo helado y que-
bradizo, / un destino de escarcha
y a mi espalda / una nube muy
blancaengullendo lospáramos”.

La segunda parte del poe-
mario se inicia con unas palabras
de José Hierro. El bufón Yorick
es domesticado por toboganes
rojos y su calavera se funde con
el rostro del poeta. Sobresalen
los versos de “Los santos ino-
centes”, síntesis acertada de la
novela de Miguel Delibes. Mar-

cos Díez expresa su fascinación
por un personaje: el joven Aza-
rías, discapacitado mental. En
una atmósfera de opresión y
obediencia, sólo el muchacho
ríe: “Qué misterio la risa de ese
hombre / que nadie quiere ser”,
se sorprende el autor. Desguace
encierra también celebraciones
sencillas: un paraguas para de-
fenderse de los aullidos del
mundo, un homenaje al fotó-
grafo checo Josef Koudelka, las
imágenes de una ciudad, Opor-
to, que puede guiarnos hacia la
belleza mientras envejecemos.

La tensión poética no dis-
minuye en Desguace. A la den-
sidad de pensamiento de sus
primeras páginas le sigue la
transparencia expresiva. La re-
lectura del libro nos revela nue-
vos matices. A mi juicio, es una
obra que sitúa a Marcos Díez
entre los más valiosos poetas es-
pañoles actuales. F. J. I.

Escritorycrítico literario, Ja-
vierLorenzoCandel (Alba-
cete, 1967) ha publicado
ocho libros de versos y ha
obtenido prestigiosos pre-
mios de poesía. Prologó y
editó Preferencias, volumen
con artículos de prensa de
Antonio Martínez Sarrión.

Apártate del sol, célebre
frase atribuida al filósofo cí-
nico Diógenes y destinada al rey
Alejandro Magno, contiene cua-
renta y cinco poemas. Se inicia
con unas palabras de otra emi-
nencia griega: el poeta Arquílo-
co. Los lugares que se citan en la
obra confirman una apuesta por
el clasicismo: Esmirna, Roma,
El Cairo. Con escritura cuidada,
el autor aúna hechos que suce-
den en puntos geográficos dis-
tantes. En sus versos figuran un
guerrero, una niña egipcia, mu-

jeresquecantansalmosantiguos
y arrojan sábanas negras. O un
buey viejo que trabaja obedien-
te para evitar el dolor. Lorenzo
Candel lo acecha; quizá la ima-
gen sea la de su futura vejez.
Sabe que con el tiempo, el hom-
bre prescinde de la rebeldía y
“acaba haciendo surcos some-
tido tan solo / A su animal con-
ciencia”. Encabezados por nú-
meros, los poemas expresan un
conocimiento sereno. Nos ad-

vierten de la imprudencia de
atesorar lo superfluo. El texto
undécimo es un ejemplo de la
filosofía vital del escritor. En él
se rechazan la broza y los falsos
refugios.

A continuación, el poeta si-
gue constatando la brevedad de
los días, el tumulto, las victo-
rias dudosas. Llegan los triunfa-
dores y un joven transmite su
ironía a un amigo. Lo efímero, la
desconfianza frente a las bande-
ras, loshabitantesneciosqueen-
cierra cada ser humano o nues-
tra juventud observada en otros
cuerpos son tratados con ele-
gancia. La Naturaleza es descri-
ta con detenimiento. El roque-
dal, lahojarascayunalluvia lenta
reflejan estados de ánimo de los
hombres. Por último, asoma una
especie de estoicismo: “Porque
el que vive alcanza / También

a comprender el peso de su in-
satisfacción, / Y con él va car-
gando, para acabar / Bajo la mis-
ma tierra que su conocimiento”.

EnlacontracubiertadeApár-
tate del sol, el poeta suscribe un
consejo de Octavio Paz. El No-
bel mexicano sugería la conve-
niencia de “llegar a la moderni-
dad desde la afirmación de la
tradición”.Esunobjetivoqueel
poeta ha logrado con notable al-
tura literaria. FRANCISCO J. IRAZOKI

Apártate
del sol
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“Ch’un bel morir tutta una vita
onora”. Uno de los más famosos
versos de la literatura universal
podría aplicarse no literalmen-
te pero sí de modo simbólico a
aquel predicador laico que fue
don Miguel de Unamuno y
Jugo. Las bellas palabras de Pe-
trarca no se adecuan literalmen-
te a su trayectoria vital simple-
mente porque el viejo rector no
murió el 12 de octubre de 1936,
día del famoso acto del Paranin-
fo de la Universidad salmantina,
sino dos meses y medio des-
pués.Peroanadiese leoculta –y
eneste librosesubrayadesde las
páginas iniciales– que aquel día
supuso para don Miguel la
muerte civil, política y hasta casi
personal, pues “se siente solo,
abandonado y sobre todo venci-
do…, vencido después de su úl-
timo combate por la razón y la
paz” (p. 11).

Alevocarcomopuntodepar-
tida su legendario enfrenta-
mientoconelgeneralMillánAs-
tray (su “vencer no es conven-
cer” frente a los “¡viva la muer-
te!”y“¡muera la inteligencia!”),
nos plegamos obviamente a esa
llamada de la actualidad mediá-
tica a la que esta crítica no pue-
de sustraerse, del mismo modo
que no se sustrae a ella la pro-
pia publicación en estas fechas
de un libro que es una refundi-
ción del ensayo que estos mis-
mos autores presentaron hace
diez años con el más escueto tí-
tulo de Miguel de Unamuno. Bio-
grafía (Taurus, 2009). Incluso
el subtítulo añadido es un guiño
o una concesión editorial para
sumarse a la polémica que antes
de su estreno oficial ha desatado
la nueva película de Alejandro
Amenábar, Mientras dure la gue-
rra, que toma también como eje
narrativo la mitificada contrapo-
sición del día de la Raza entre
la inteligencia y la fuerza bruta.

Sin embargo debe quedar
claro que no siempre oportuni-
dad es oportunismo y mucho
menos cuando este último se
entiende con el usual matiz pe-
yorativo. Colette y Jean-Claude,
el matrimonio Rabaté, son unos
hispanistas franceses que llevan
décadas haciendo unas investi-
gaciones rigurosas sobre la cul-
tura contemporánea en España

y, desde los últimos años, cen-
tradas básicamente en Unamu-
no. Además de la mencionada
biografía, comoresultadodeuna
labor tan tenaz como exhaustiva
han ido apareciendo –cito solo
los últimos frutos–, ediciones
críticas de varias obras de don
Miguel, un monumental volu-
men de más de mil páginas que
es solo el primer tomo de su co-

rrespondencia (Epistolario, I,
1880-1899, Universidad de Sa-
lamanca, 2017) y un excelente
ensayo sobre sus seis últimos
meses de vida (En el torbellino.
Unamunoen laGuerraCivil,Mar-
cial Pons, 2018).

Enelcasode losRabaténi si-
quiera la atención prioritaria al
último Unamuno obedece a ra-
zones oportunistas, pues llevan
ya tiempo buceando en la pro-
ducción escrita de sus últimos
meses, hasta el punto de que la
próxima publicación del matri-
monio será una edición crítica
del último texto que pergeñó
el catedrático salmantino con
el título amargamente paródico
de El resentimiento trágico de la
vida. No es de extrañar por ello
que, como decíamos antes, el
prólogo se abra con una men-
ción expresa al 12 de octubre y
sus últimos días y, desde esa ata-
laya, se vuelva la vista atrás para
hacer, ahora sí,unaexposición li-
neal y cronológicamente orde-
nada de la vida de don Miguel.
Algo muy parecido por otra par-
te a lo que se hacía, tomando
otros referentes parecidos, en
la susodicha biografía anterior.

El lector de esta última pue-
de preguntarse qué diferencias
trae esta nueva versión. Lo pri-
mero que salta a la vista es la
extensión del texto, reducido
notablemente, con todo lo que
ello implica de reorganización
de capítulos y supresión de múl-
tiples citas y referencias pun-
tuales. La lectura es ahora más
ágil, como resulta pertinente en
una obra que se dirige a un pú-
blicomásamplio.Desdeel pun-
to de vista del contenido pro-
piamente dicho, las mayores
modificaciones se encuentran
sobre todo en el tramo final,
como consecuencia de la incor-
poraciónde losnuevoshallazgos
de los autores. Entre ellos, por

Miguel de Unamuno
(1864-1936)

Convencer hasta la muerte
COLETTE Y JEAN-CLAUDE RABATÉ
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ejemplo –y no es cuestión me-
nor– el descubrimiento del úni-
co testimonio escrito del inci-
dente del Paraninfo, “redactado
la misma tarde del acto por un
catedrático de la Universidad de
Salamanca”, es decir, un “docu-
mento de primera mano” que,
según los autores, confirma ta-
xativamente la existencia, que
ahora algunos quieren cuestio-
nar, de “un enfrentamiento ver-
bal entre dos hombres (…) dis-
pares” (p. 529).

Con todo, haríamos un flaco
favor al libro y sus autores si si-
guiéramos focalizando todo en
el incidente de marras, porque
el trabajo de los Rabaté va mu-
cho más allá, hasta el punto de
constituir un estudio modélico
de una trayectoria vital tan apa-
sionante como tortuosa. La ad-

jetivación escogida, que puede
parecer hiperbólica, responde
a un rasgo que me parece par-
ticularmente atractivo en el tra-
tamiento que hacen los Rabaté
de la figura del intelectual bil-
baíno. Lejos del estatus del bió-
grafo que requiere protagonis-
moy se entromete permanente-
mente en la vida de su perso-
naje, los autores operan aquí con
una modestia ejemplar. Podría
decirse que permiten respirar a

su criatura, es decir, le de-
jan con respeto dudar o
equivocarse, ejercer de
antipático o misógino,
asomarnos a sus tribula-
ciones y malhumores.

Pero con ello, además,
humanizan al personaje,
algo tan fundamental en
un ser como Unamuno.

El lector hallará en estas páginas
no solo al intelectual o la figura
congranproyecciónpública sino
al ser humano de carne y hue-
so, al padre de familia, al profe-
sor con ciertos apuros económi-
cos, al creyente íntimamente
torturado y, por supuesto, al
pensador casi siempre contra-
dictorio. El secreto de los Ra-
baté es permanecer detrás de las
bambalinas y dejar que hable
don Miguel en sus cartas, artí-

culos, libros y testimonios pri-
vados. Es verdad que con ello
parecen excesivamente com-
prensivos con su personaje, al
que pocas veces osan enmendar
la plana. Pero en todo caso dejan
que sea el lector quien juzgue.

En última instancia la gran
virtud de esta biografía se es-
condebajosuaparente facilidad:
la vida de Unamuno, para lo
bueno y para lo malo, no fue
cualquier vida. Su persona, ac-
titudes y palabras tenían la cua-
lidad de desatar pasiones vis-
cerales, a favor y en contra. Él
mismo se reconocía en una per-
manente guerra civil y llevaba
esta allá donde fuese. Hacer un
relato tan ecuánime y sosega-
do de una vida tan volcánica es
ya de por sí un logro encomia-
ble. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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La llegada a la luna hace 50 años fue una de las grandes
hazañas tecnológicas de la humanidad. Un acontecimiento
irrepetible, ni siquiera en el futuro, un eventual desembarco
en Marte podrá compararse con el viaje del Apollo 11, un
viaje épico y en principio casi imposible de realizar. Desde
aquella aventura ha transcurrido medio siglo. Después del
Apollo, nadie ha vuelto a la Luna. El científico y divulgador
Rafael Clemente, explicará la “cara oculta” de esta odisea,
historias desconocidas y anécdotas del programa Apollo y
el futuro de la conquista de nuestro satélite.
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La edad de oro del cine esta-
dounidense se sitúa habitual-
menteenlosaños30y40delpa-
sadosiglo,décadasmarcadaspor
elapogeodelosgrandesestudios
deHollywood.Estaépoca, tam-
biénconocidacomoperiodoclá-
sico, se caracterizó, en términos
generales, por el control de los
productores, la fama de las es-
trellas, el solvente oficio de los
directores y la popularidad y efi-
cacia de los géneros cinemato-
gráficos, todoellocon ladecisiva
contribución de los guionistas y
técnicos y con el impulso publi-
citario de la prensa y el marke-
ting, necesarios cooperantes en
la creación de un universo ide-
alista y glamuroso que, susten-
tado sobre películas de alto pre-
supuesto, encandiló y sedujo a
lasmasasdeformaexclusivahas-
ta la aparición de la televisión.

Una cosa es que la visión del
cine de Hollywood durante esas
décadas prodigiosas no se agote,
ni mucho menos, con la pers-
pectiva de críticos e historiado-
res inmersos en la nube mitó-
mana y cinéfila, en parte co-
rregida y matizada por los exé-
getas del cine de autor, y otra
cosa es la tesis implícitaenLaiz-
quierda de Hollywood, que (casi)
viene a atribuir el esplendor o, al
menos, el interés del cine holly-
woodense de esos tiempos a la
contribución de personalidades
izquierdistas –comunistas, so-
cialistas, radicales, liberales–,

cuya persecución durante la ul-
traderechistaCazadeBrujas–de
finales de los 40 a mediados de
los 50– habría llevado a la ex-
tinción irrecuperable –median-
te la censura, el paro, el exilio o
lacárcel–de losmejores talentos
del cine norteamericano.

Conunexhaustivotrabajode
investigación académica y de
campo, reseñando vidas, anéc-
dotas, procesos de trabajo y tra-
yectorias filmográficas, Paul
Buhle y Dave Wagner, impreg-
nadosdeunavisióncríticayme-
todológica propia del análisis
marxista, recorren y glosan las
películas realizadas en los años
30 y 40 por creadores de la iz-
quierdapolíticaestadounidense
proclives al obrerismo, el femi-
nismo, el pacifismo y la
crítica antifascista y anti-
capitalista. No se centran
en el cine directamente
social y político, sino que
abordan la presencia de
los puntos de vista iz-
quierdistas en géneros
como el policíaco, el wés-
tern, el fantástico e, inclu-

so, la comedia,elmusicaloel in-
fantil.

La aportación informativa es
tan abrumadora como espesa.
Para desgracia del lector, el es-
tilo literario de Buhle y Wagner
–agobiado por la sobrecarga de
datos, testimoniosyvaloraciones
ideológicas– se revela ajeno a
la consideración de la fluidez y
laamenidadcomovirtudesagra-
deciblesen untexto ensayístico.
Para el lector español, en con-
creto, y debido al corte (vacío)
que se ha producido en Espa-
ña en los últimos años tanto en
el acceso a películas del perio-
do contemplado como a fuentes
bibliográficas, las pertinentes y
numerosas citas de películas y
nombres quedan en gran me-

dida –aunque con abun-
dantes excepciones– lejos
de su acervo cultural, al igual
que lapráctica totalidadde las
referenciasa libroscontenidas
en las notas a pie de página.

Creo necesario hacer esta
advertencia en beneficio de las
expectativas e interés del lec-
tor de esta reseña. Buhle y Wag-
ner publicaron su obra, con el
título de Radical Hollywood, en
2002. Tal vez hace casi veinte
años, esta obra hubiera podido
encontrar en España un público
más concernido, preparado y
predispuesto.

Aunque sus trabajos fueron
más divulgativos, basados en
estudios preexistentes y sólo en
parte coincidentes con el tema y
el enfoque abordados por Buh-
le y Wagner, recordemos que
Román Gubern publicó en
AnagramaMcCarthy contraHolly-
wood: la caza de brujas (1970) y
La caza de brujas en Hollywood
(1987), y Javier Coma, por su
parte, Diccionario de la caza de
brujas (Inédita, 2005) y Las
películas de la caza de brujas
(Notorious, 2007).

Sin duda La izquierda de
Hollywood. La historia no contada
de las películas de la época dora-
da es un libro valioso para ex-
pertos, investigadores y, en fin,
una minoría muy especializada
y estudiosa de lectores, que ob-
tendrán mayores compensacio-
nes desde la cercanía ideológica
a los autores del muy grueso y
prolijo volumen, proclives a
emplear la jergacaracterísticade
su instrumental analítico y
a colorear con reduccionismos
de parte sus valoraciones.
Es, además, muy de lamentar
que el libro, para evitar una
mayor paginación y su con
siguiente encarecimiento, no
lleve índices de nombres y títu-
los citados. MANUEL HIDALGO
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De vuelta de una gira que le ha
llevado a Argentina, Colombia,
Perú y México para presentar su
último libro, Herido leve, Eloy
Tizón elige Rey de gatos, de
Concha Alós, como el título que
le gustaría encontrar entre los
más vendidos. Ahora recuerda
que leyó en su adolescencia Los
enanos, de esta misma autora y
que no le convenció, “no sé si
por culpa mía o del libro”, así
que no había vuelto a leer nada
de ella hasta ahora en que La
Navaja Suiza ha recuperado “con
excelente criterio” Rey de gatos,
publicado en los 70 y descatalo-
gado hasta hoy.
“Es un libro de cuentos feroces,
de enorme fuerza expresiva y
libertad, en que Alós aborda con
total franqueza temas tabú, co-
mo el aborto o el deseo sexual
femenino, sin nada que envidiar a
las escritoras feministas actua-
les. En el último de los cuentos
se atreve incluso a escenificar
una escena de canibalismo, des-
pués del coito. Su comienzo es
antológico: ‘He dicho que bueno,
que de acuerdo. Y he salido con
Sánchez Polo. Fuimos a cenar
por ahí y, luego, me he acostado
con él. Ahora está sobre mí.
Muerto’. A partir de este inicio,
¿quién podría resistirse a seguir
leyendo? Yo no, por lo que reco-
miendo su lectura a todos”.

ELOY TIZÓN

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

REY DE GATOS

DE CONCHA ALÓS
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C
uando desperté, el dinosaurio ya estaba allí.
Tan pronto comencé a leer con algún discernimien-
to (hacia finales de los 70, pongamos), los libros de

Anagrama empezaron a poblar los escasos anaqueles de
mi biblioteca. Los primeros fueron los viejos, escuálidos y
heroicos Cuadernos, con temas de lingüística, de antro-
pología, de sociología, de política. Más adelante, ya en-
trados los 80, la colección Panoramade Narrativas iría ama-
rilleando esos mismos anaqueles y para mí, como para
muchos lectores de mi misma franja generacional –y
otras–, supondría la más frecuentada vía de acceso a la más
concerniente narrativa europea y norteamericana.

A mediados de esa década trabajaba yo como redac-
tor de Diagonal, una de tantas revistas de la época que
–como dice Julià Guillamón en La ciudad interrumpida–
“imitaba descaradamente el Interview de Andy War-
hol”, adaptando sus contenidos “a la ‘gente guapa’ de Ma-
drid y Barcelona”. Allí me fogueé como reseñista y re-
portero cultural, y la segunda entrevista que hice en mi
vida, después de una a Carlos Barral, fue a Jorge Herralde,
que –genio y figura– aprovechó mi bisoñez
para instruirmeconcienzudamentesobresu
catálogo, sin perder las pocas ocasiones que
le di de lucir su ironía característica.

Poco después me introduje en el mundo
editorial y comencé a trabajar en Tusquets
Editores. Por entonces, Anagrama y Tus-
quets, trashaber reorientadoconfortunasus
rumbos,competíandeportivamenteporunmismopúblico
lector –el de la flamante socialdemocracia cultural– ávi-
do de ponerse al día de las nuevas tendencias literarias.
Observé bastante de cerca, pues, la acelerada expansión
de un catálogo –me refiero al de Anagrama– que termi-
nó por imponer su hegemonía y su ascendente no sólo
enelámbitode lanarrativa traducida, sinotambién,dema-
nera tanto o más incisiva, en el de la narrativa española.

Pues si bien la llamada Nueva Narrativa (etiqueta
poco menos que inservible para caracterizar otra cosa
que no sea el exitoso proceso de construcción de un
nuevo tejido editorial y de un nuevo marco de relación
entre el escritor español y su público) se coció desde
muy comienzos de los 80 en múltiples sellos editoriales,
fue la colección Narrativas Hispánicas, con el Premio
Herralde como catalizador, la que más terminó por iden-
tificarse con aquel fenómeno, y la que más acertó a
promoverlo y a usufructuar sus réditos. Basta revisar la

lista de títulos de esa colección para constatarlo.
Ya en los 90, en la resaca de la Nueva Narrativa, emer-

gieron en esa colección algunas de las voces más consis-
tentes y valederas de la narrativa española actual, y en
un territorio cada vez más reñido consiguió Anagrama pro-
longar su hegemonía sin sucumbir apenas a la moda es-
puria de la Joven Narrativa, penoso amago comercial de
reeditar lo que alguien llamó “la pleamar de los 80”.

A finales de los 90, en un panorama editorial enor-
memente transformado, un nuevo y bien calculado mo-
vimiento estratégico, secundado por el impacto enorme
de Roberto Bolaño, hizo de Anagrama un sello clave en
la lenta y aún incompleta configuración de un nuevo mapa
literario en lengua castellana.

Para entonces yo venía fungiendo regularmente como
reseñista, y Jorge Herralde –con quien nunca he dejado
de mantener una relación amistosa, inmune a eventuales
desacuerdos– se había instituido para mí –como para tan-
tos– en el Editor por antonomasia, en el sentido muy
específico en que Constantino Bértolo señala a esta figura

–la del Editor– como aquella con la que indirectamente
el crítico debate públicamente la idoneidad de sus
propuestas. “El crítico –escribe Bértolo– analiza y valo-
ra esas propuestas, y por tanto su trabajo le sitúa entre
la edición y los lectores. La práctica es engañosa y
tiende a hacernos pensar que los críticos hablan de es-
critores cuando en realidad están hablando de propues-
tas editoriales.”

Desde este punto de vista, Herralde ha sido un inter-
locutor siempre respetuoso, vigilante y dispuesto a la ré-
plica. No es solo la solidez de su criterio editorial, sino tam-
bién –y antes que eso– el apasionamiento, la convicción
y la perseverancia con que ha asumido la empresa edito-
rial en su más amplia dimensión –también política– lo que
ha hecho de Anagrama un sello de referencia, en mu-
chos sentido único y, desdichadamente, irrepetible.

Esta semana la editorial celebra su medio siglo. Feli-
citaciones. ●

Anagrama 50
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

NO ES SOLO LA SOLIDEZ DEL CRITERIO DE HERRALDE, SINO TAMBIÉN EL

APASIONAMIENTO Y LA CONVICCIÓN CON QUE HA ASUMIDO LA EMPRESA

EDITORIAL LO QUE HA HECHO DE ANAGRAMA UN SELLO IRREPETIBLE
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INTERESANTÍSIMA

EXPOSICIÓN ESTA DE

BOLDINI POR SUS

CAPACIDADES EXPRE-

SIVAS Y SUS ASOM-

BROSOS RETRATOS

Interesantísima exposición esta
de Giovanni Boldini (Ferrara,
1842 - París, 1931), en la que en-
tré pensando que luego iba a
ametrallar desde el teclado a un
pintor decadente y de la que salí
trastornado por sus capacidades
expresivas. Bien es verdad que
malgastadas a partir de un mo-
mento en tópicos y piruetas com-
positivas, pero aún así asombro-
sas en los retratos de quienes no
eran tan ricos ni de quienes no
eran tan coquetas. En la propia
vida de Boldini se cruzaron jui-
cios contrapuestos, porque mien-
tras gozaba como pocos del apre-
cio del público y era requerido
por la jet set de la época, la crítica
le acusaba, cuando menos, de ha-
cer “cuadros ñoños de tanto que-
rer hacerlos primorosos”. Y cuan-
do se ensañaba, de cuadros
resultado “del abuso de la mano,
enfermedad endémica en Italia,
el chic; un cuadro todo comas y
acentos donde los brillos del sa-
tén destruyen las formas esen-
ciales del cuerpo”. Eso es lo que
escribió en 1878 Diego Martelli,
crítico de arte defensor de los im-
presionistas y mecenas de los
macchiaioli (que eran su versión
italiana). En resumidas cuentas,
como la historia, y también la del
arte, la escriben los vencedores
y vencieron los impresionistas,
Boldini ha quedado en el arcén
del canon, pero es que ni siquie-

ra el juicio sumario de la van-
guardia podía borrarlo del mapa.

No es la primera vez que la
Fundación Mapfre acomete la
exposición de algún episodio di-
sidente de la ortodoxia moderna.
Por ejemplo, en 2015, El canto del
cisne. Pinturas académicas del Salón
de París, nos ofreció la posibilidad
de ver obras de los últimos de-
fensores de la idea de que el cua-
dro debía funcionar como una
ventana de cristal limpísimo, que
asomaba a un mundo de ideales
éticos y estéticos. Pero mientras
que los pintores académicos, Ca-
banel, Bouguereau, Jean-Léon
Gérôme pulían sus desnudos in-
maculados en escenarios fabu-
losos, con hiperrealismo onírico,
Boldini retrataba a señoras y ca-
balleros de la alta sociedad, ves-
tidos –y ellas revestidas– de sus
mejores galas. Y también mien-
tras del otro lado sus coetáneos
Degas y Toulouse-Lautrec pin-
taban planchadoras y coristas, él
retrataba al dandi de Robert de
Montesquiou (en quien se inspi-
ra el barón de Charlus de En bus-
ca del tiempo perdido proustiano) o
a la heredera de la fortuna Van-
derbilt. Y creo que, en definitiva,
ese compromiso social, esos com-
promisossociales,nosprivaronde
un pintor mejor, aunque éste sea
tan divertido. Su falta de since-
ridad respecto de su tiempo es
lo que, en definitiva, y más que

cuestiones meramente estilísti-
cas, nos impiden calificarle de ar-
tista moderno.

Pero repito, son divertidos sus
retratos femeninos, su especiali-
dad, en los que asombrados ve-
mos cómo un rostro de naricilla
afilada y labios entreabiertos, re-
mata un cuerpo embutido en un
traje que es puro expresionismo
abstracto. Bien es verdad que
ganó esa libertad con los años, al
bordeyadel sigloXX.Muchoan-
tes, sin embargo, había pintado
retratos extraordinarios, como el
del pintor Beppe Abbati (1865),
el de la condesa Carlotta Aloisi
Papudoff (1869) o el de Giusep-
pe Verdi (1886). Tres obras maes-
tras. Y es divertida la naturaleza
convertidaen jardín.Y loes lavis-
ta pintada con gran angular de la
Place Clichy (1874), poblada mi-
nuciosamente de transeúntes.

La trayectoria de Boldini
arranca durante su estancia en
Florencia (1864 -1870), integrado
en el grupo de los ya menciona-
dos macchiaioli, que trataban de
acercarse a la realidad con una
pintura de pincelada breve y ca-
rácter expresivo. También acusa
ya la influencia decorativa y pre-
ciosista de Fortuny, por entonces
un pintor de extraordinario pres-
tigio. La etapa parisina (1871-
1879) está marcada por su dedi-
cación a la pintura de género:
fragmentos de la vida urbana pro-

Boldini, las celebrities
del fin de siècle

BOLDINI Y LA PINTURA ESPAÑOLA A FINALES DEL SIGLO XIX. FUNDACIÓN MAPFRE

Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Comisarias: Francesca Dini y Leyre Bozal Chamorro. Hasta el 12 de enero
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tagonizados por una joven mo-
delo que posaba entre la sen-
sualidad y el recato. O escenas
exóticas, en las que “lo español”
forma parte de ese exotismo. A
partir de esas fechas, Boldini en-
filará su carrera de retratista
mundano, tratando al igual que
algunos de sus conocidos –Sin-
ger Sargent o Sorolla– de reno-
var el género. En 1897 viajó a
Nueva York, donde la opinión

pública le considera el maestro
indiscutible del retrato europeo.
De entonces data el sorpren-
dente retrato de Whistler, en el
que el célebre pintor compare-
ce como un Mefistófeles ele-
gante y amanerado. Sus últimos
cuadros son casi periodísticos,
con rasgos a veces caricaturescos
y siempre atentos a los detalles
de moda. Curiosamente, su es-
trella se fue apagando poco des-

pués de la Gran Guerra (1914-
1919), cuando la Belle Époque
y los siguientes “felices años
veinte” desembocaron en la cri-
sis de la década de 1930.

Pero laexposicióndeBoldini
secompletaconunaperspectiva
ciertamente interesante, como
es su conexión con la pintura es-
pañola de la época. Zamacois,
Raimundo de Madrazo, el mis-
mo Fortuny se habían instalado

enParísycompartieronconBol-
dini la renovación de su lengua-
je. Otros, como Sorolla, Ramón
Casas y Zuloaga, exploraron el
retrato elegante con una sobrie-
dad y entereza que les separan
del italiano. Pero a través de to-
dos ellos vemos trasparentarse
ese fin de siècle que fue más bien
el fin de un mundo. Quizá por
eso estos cuadros nos parecen
tan ajenos. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E D U A R D O Z A M A C O I S : L A V I S I T A I N O P O R T U N A , H .

1 8 6 8 . A R R I B A , M A R I A N O F O R T U N Y : L A E L E C C I Ó N

D E L A M O D E L O , 1 8 6 8 - 1 8 7 4 . A L A I Z Q U I E R D A ,

G I O V A N N I B O L D I N I : E L M A N T O R O J O , H . 1 8 8 0
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El sistema moderno del arte es-
tableció una serie de supuestos
axiomasquedurantealgúntiem-
po parecieron incuestionables:
desde la autoría individual al
cuboblancocomoespaciodeex-
posición de obras producidas al
dictadode lapureza formalenel
lenguaje propio de cada una de
las artes plásticas. Aunque hace
décadas que las prácticas artís-
ticas híbridas contestan estos
presupuestos, lociertoesque las
inercias institucionales y mer-
cantilessiguenmanteniendoese
statu quo fantasmal, no solo ante
la realidad del arte contempo-
ráneo, sino ante la herencia mi-
lenaria de la historia del arte.

Horizontal, en Tabacalera,
viene a subrayar el estado de la
cuestión en el campo específico
de la pintura. La colaboración
entre Miquel Mont (Barcelo-
na, 1963) y Guillermo Mora (Al-
calá de Henares, 1980) nos
recuerda esta práctica ininte-
rrumpida a lo largo de la his-
toria pasada y contemporá-
nea entre artistas, en este
caso, con la ideación y reali-
zación acuatromanos de una
piezaen La Fragua. A ambos
pintores les interesa la trans-
formación site-specific del es-
pacio, la extensión de la pin-
tura objetual más allá de los

soportes habituales, incluso la
indiferenciación de soporte y
plano de representación a través
de las formas de composición,
los materiales en juego y, siem-
pre, el color. Cada cual a su
modo –Mont en un estilo más
teóricoyanalíticoyMorade ma-
nera más experiencial, orgánica
y narrativa– son hoy referentes
deunareflexiónconstantesobre
la pintura que, al margen de su
indiscutible capacidad discur-
siva, se expresa tanto más y me-
jor en sus obras. El resultado,
como no podía ser menos, es ex-
cepcional e impecable.

Ante el reto de transformar
juntos este vetusto espacio, del
que apenas quedan ya residuos
por la imposición de los blan-
cospaneles impolutoscuandose
convirtió en sala de exposición,
partieron de la antigua línea di-
visoria de la de la entrada. A 1,70
metrosdealtura, todavíaazulos-
curo en su parte inferior y ocre
sucio en la superior, invirtien-
do los valores tonales oscuros y
claros, excepto en la pared fron-
tal al fondo de la sala. La línea
horizontal se impuso también
en el modo de trabajo, propi-
ciando la negociación de la carta

de doce colores proceden-
tesdesus respectivaspaletas,
“acidulzonas” como dice
Moraymás intensasycálidas
por parte de Mont. Uno de
los resultados sorprendentes
es que lo que antes era de-
fecto ahora se convierte en
virtud. El no-zócalo, siempre
en rojo inglés para disimu-

larcon la terracotadel suelo la in-
clinacióndescendente de la sala,
es ahora el enmarcado trapezoi-
dal de este gran mural.

Pero hay más, ambos artis-
tas han aportado otras formas ca-
racterísticas de su obra, en este
caso acromáticas. Rastros ines-
perados de gestos transparentes
de silicona de Mora discurren
sobre paredes y rincones; y, sin
rivalizar, a ras del suelocomo pe-
queños habitantes, otras formas
blancas y translúcidas, torres de
cintas adhesivas moldeadas. Un
repertorio que contrasta con las
estructuras de metal y cristal, so-
bre las que reverberan y dialo-
gan los sucesivos planos y las
curvas de los arcos, con un gui-
ño oriental.

Con esta exposición en La
Fragua, la retrospectiva de Lei-
ro, el escultor de las figuras pin-
tadas, en La Principal, y la de
objetos encontrados y trampan-
tojos del pintor portugués Rui
Macedo en la sala Estudios, Ta-
bacalera se suma a principales
centros de arte como el CAAC,
el MUSAC y el propio Reina
Sofía que programan por ciclos
temáticos. Aquí se trata del elo-
gio a las artes plásticas (frente a
las “artes visuales”) en su trans-
formación permanente. Intere-
sante. ROCÍO DE LA VILLA

Doce colores
a cuatro manos

MIQUEL MONT Y GUILLERMO MORA. HORIZONTAL. TABACALERA. Emba-

jadores, 51. MADRID. Comisaria: Virginia Torrente. Hasta el 10 de noviembre

A R T E E X P O S I C I O N E S

MIQUEL MONT Y GUILLERMO

MORA TRANSFORMAN EL

ESPACIO DE LA FRAGUA CON

UNA INTERVENCIÓN EXCEP-

CIONAL E IMPECABLE

2 8 E L C U L T U R A L 2 7 - 9 - 2 0 1 9

Pag 28 OK.qxd 20/09/2019 17:23 PÆgina 28



Descubre Aust r ia a t ravés de
la suscr ipc ión a l bo let ín de
novedades en www.austr ia. in fo

#FEELAUSTR IA



Rodilla izquierda, giro, cabeza, plié. Una bailarina acaricia las telas que
cuelgan de las varillas de madera en la ggaalleerrííaa TTrraavveessííaa CCuuaattrroo, las rodea
consucuerpo, lasmideconsusextremidades, searrastrabajo lasestructuras,
y se enrolla mientras cuela su brazo en uno de los agujeros. El director de
escena es el artista Mateo López (Bogotá, 1978) que ha dejado impresas
en su instalación N+1 unas sugerentes instrucciones, palabras aisladas que
aluden a partes del cuerpo, pasos de baile y onomatopeyas. Los colores y
las formasquevemosen los tejidos sonunhomenajea losmovimientosmo-

dernos, sobre todo a la Bau-
haus,conquienestetrabajoen-
tronca tanto formal como
conceptualmente, en la rup-
tura de fronteras entre disci-
plinasquetantoabanderó laes-
cuela alemana, el aire festivo
y la combinación de distintos
medios. Pero esta primera pa-
rada no es sólo un escenario-
partiturasinoquetieneentidad

propia. Continúa en la siguiente sala con dibujos hechos con rotring, lápiz
y compás, en los que replica las mismas formas y gama cromática. Toda la
obradeMateoLópezpartedeldibujoaunque,dice,es incapazdepintardel
natural y siempre trabaja haciendo listas. El programa Rolex Mentor and
Protégé, juntoaWilliamKentridge, lesacódelestudioyle llevóaexperimentar
con la escultura, el vídeo y los espacios tridimensionales, en los que ha
profundizado en sus últimos proyectos en el MAM de Bogotá y en el Dra-
wing Center de Nueva York con estancias, casi maquetas 1:1, entre las que
también se deslizaban performers. La pieza de Madrid la activaron el día de
la inauguración y se repetirá de nuevo el 26 de octubre. Resuelve con
acierto una problemática inherente a las artes vivas: ¿cómo representar
plásticamente una performance? ¿Qué queda una vez que ha tenido lugar?

Hay también dibujo en el espacio y movimiento en las esculturas de
Jimena Kato (Lima, 1979). En su obra subyace siempre una fragilidad, un
equilibrio que en cualquier momento podría quebrarse. Pone el material
al límite en una acción que exige de elasticidad. El tiempo se congela cuan-
do el cemento desborda una red de nailon, un globo o una burbuja se inflan
hasta su inevitable final y una cinta de goma se estira al máximo. Si hasta
hace poco utilizaba materiales cotidianos que trabajaba a menudo con
formas curvas, en el último año ha experimentado con la cerámica. Varias de
estas piezas pueden verse ahora en esta exposición de la TTwwiinn GGaalllleerryy,,
esmaltes como los de Ococ, donde da forma a varias argollas que compo-
nen una cadena que llama la atención sobre un objeto industrial convertido
aquí en artesanal. Y en Meme 01 combina este esmaltado con cerámica en
frío, haciendo un guiño a una de las técnicas artísticas más ancestrales.
Las formas sinuosas nos guían entre las piezas de la primera exposición
de Jimena Kato en la galería, una colaboración que celebramos de esta ar-
tista que ya dejó de ser emergente hace tiempo. El proyecto continuará más
adelante con un par vídeos protagonizados por dos bailarines retirados. Mo-
vimiento en pausa, de nuevo. LUISA ESPINO

Un movimiento en pausa
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A R T E E S P A C I O S

J I M E N A K A T O : S T , 2 0 1 9 ( T W I N G A L L E R Y ) . A R R I B A , M A T E O
L Ó P E Z : N + 1 , 2 0 1 9 ( G A L E R Í A T R A V E S Í A C U A T R O )

MATEO LÓPEZ. N+1. GALERÍA TRAVESÍA

CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. De 13.575

a 108.600 E. Hasta el 15 de noviembre

JIMENA KATO. MMMM. TWIN GALLERY

San Hermenegildo, 28. MADRID.

De 600 a 7.500 E. Hasta el 26 de octubre
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La Bienal de Lyon continúa flo-
tando en su nueva edición, pero
nosabemossiesunanavegación
a la deriva. La analogía con el
aguasirveparaqueelequipocu-
ratorial del parisino Palais de
Tokyovuelvaaponerenmarcha
la máquina marca de la casa: su
experiencia en la producción de
nuevas obras y la sucesión cons-
tante de mezcla de voces. Han
tomado como punto de partida
el título del poema del escritor
americano Raymond Carver, en
castellano Donde el agua se une a
otrasaguas,parapresentarelcon-
cepto de paisaje de la manera
más amplia posible. Así el agua
que se mezcla, la de los ríos que
confluyen en esta ciudad y que
son clave para su existencia y

suhistórico desarrollo industrial,
seconvierteenmetáforadetodo
flujo de personas, información,
historias y productos. También
se considera el territorio como
ecosistema y la respuesta bio-
lógica y ecológica de seres vi-
vos y no vivos. Todas estas cues-
tiones de nuestro tiempo se
plantean en el catálogo y nos
hace esperar una sucesión de
espacios y exposiciones que
sean “la unión de paisajes
biológicos,económicosycos-
mogónicos”.

El resultado en su sede
principal –una antigua fábri-
ca de Fagor de 29.000 m2
que hasta 2015 producía la-
vadoras– es, más que acuá-
tico, un poco árido y sin in-

timidad.Lamayoríade los56ar-
tistas despliegan sus grandes
instalaciones, en las que abunda
el rastro de lo humanoide, una
cierta vuelta a una figuración or-
ganicista y en transformación a
una “ruina presente”. La iden-
tidad líquida de Bauman, ya re-
ferente en la bienal anterior, se
une al hibridismo y viralización
máscercanoa las ideasde laeco-

logía profunda del filósofo Arne
Naess y de las multiespecies y
tiempos simultáneos que sobre-
viven en el mundo dañado de la
pensadora Donna Haraway.

¿Pero qué calado real tienen
estas reflexiones en la ciudad y
en los visitantes? ¿Se produce a
través de este arte que responde
a una “política desde la poéti-
ca, nunca frontal” un “cambio
de mentes y sentimientos”, pa-
labras de los comisarios?

Claro que existen en este
continuo obras que merecen in-
terés, como la cocina criogeni-
zada de Bianca Bondi, las ma-
terias zombis de la práctica cuasi
científica de Isabelle Andries-
sen, la performance de cuerpos
encapsulados en grandes mallas
de Malin Bülow, las esculturas
frágiles realizadas por la acumu-
lación de restos de hilos indus-

triales de Bronwyn Katz, o
la ironía de los objetos de se-
ñalización y mobiliario urba-
no de Megan Rooney. Es in-
teresante también ver cómo
funcionan mejor en el Hall
3 la relación de escala y es-
pacio entre la gigantesca tur-
bina rescatada de un futuro
distópico de San Keogh y las
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Bienal de Lyon, diluirse
entre las aguas

EL RESULTADO EN SU SEDE

PRINCIPAL –UNA ANTIGUA

FÁBRICA DE FAGOR– ES, MÁS

QUE ACUÁTICO, UN POCO

ÁRIDO Y SIN INTIMIDAD

El equipo curatorial del Palais de Tokyo reúne hasta el 5 de enero a 56 artistas en la

15º Bienal de Lyon. Toma como punto de partida el agua y acude a grandes instala-

ciones que en algunos casos fracasan. ¿Navega a la deriva el modelo de bienal?

BLAISE ADILON
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grandes tuberías de resonancia
intestinaldeHollyHendry,oen-
tre lasmáquinasviscosasdeMire
Lee y el proyecto de fabricación
de un nuevo Prometeo de Tho-
mas Feuerstein.

Es curioso que varias de las
sedes están relacionadas con los
ritmos de trabajo y producción:
la fábrica, el MAC Lyon dentro

de una galería comercial, la sede
del banco patrocinador, los ta-
lleresde impresióndeURDLA,
el concepto de laboratorio del
IAC para la creación emergen-
te… El desarrollo del capitalis-
mo parece supurar y ser base
para el entramado del sistema
de este evento. Y sólo de ma-
nera demasiado sutil sirve de re-

flexión para algunos de los artis-
ta. Aquí destacan la propuesta
del joven colectivo local Burea
des Pleurs, que se instalan en las
antiguas oficinas de Fagor, los
usos estandarizados del tiempo
y la ruptura de la intimidad de
Lee Kit, o la intervención en el
taller de edición de URDLA de
Mark Geffriaud.

Por qué, cómo y en dónde
se trabaja siguen siendo las pre-
guntasquesedebieranplantear
las bienales, en un modelo que
nuevamenteseencuentraencri-
sis. Su uso político como herra-
mienta de cohesión ciudadana,
pero tambiénsurentabilidadso-
cial y económica, hacen que los
modelos de espectacularización
y grandes cifras continúen. Por
esoVedutaesquizá lapropuesta
más interesante de esta Bienal.
Desde 2007 consiste en un pro-
grama para la mediación entre
barrios y artistas para el desarro-
llo de proyectos colaborativos
que respondan a necesidades
que la comunidad manifiesta.

Enestaediciónhansidounado-
cena de proyectos con varias re-
sidencias artísticas, como las de
la plataforma/café de Felipe Ar-
turo y la Sociedad de las Imá-
genesSecretas llevadaacaboen
elbarriodelosantiguosoperarios
porJulietaGarcíaVázquez&Ja-
vier Villa. Ambos se desarrolla-
ránen lospróximosmeses, sien-
do los artistas conscientes de su
carácter de proceso vivo y por
tanto incontrolable, más abierto
al diálogo y la transformación y
nosoloa la reflexióndesdelofor-
mal que se cristaliza en las ins-
talacionesenelespaciofabril.En
este contexto también se inclu-
ye la plataforma digital autóno-
ma y anónima del español Es-
cif con n3m3da para crear
“grafitisvirtuales”.Aunquequi-
zá es un gesto en consonancia
con una interpretación de “cul-
tura para todos” como “cultura
de calle” que, y en soporte di-
gital aúnmás,quitaprofundidad
acualquieropcióndereflexióno
acción. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

I N T E R N A C I O N A L A R T E
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E S C E N A R I O S

A finales del siglo XIX sólo en
Madrid había ocho teatros que
programaban espectáculos líri-
cos regularmente. Mucha gente
iba a ellos sin saber siquiera lo
que iba a ver. La querencia ha-
cia esos templos, tan marcada,
tenía motivaciones que trascen-
dían lo artístico. El personal iba
a ligar, a hacer negocios o, sen-
cillamente,amatar la tarde.Hoy,
en cambio, la ópera debe batir-
se con una oferta cultural (o de
entretenimiento) gigantesca. Se
devana los sesos para movilizar
una sociedad estresada y digi-
talizada. “Es muy difícil que la
gente se enganche a la ópera y
las artes escénicas en general
pero, cuando alguie lo hace, sue-
le ser muy fiel. Aquí en Valencia
no tenemos un público muy nu-
meroso pero sí muy asiduo”, ex-
plica a El Cultural Jesús Iglesias
Noriega, director artístico del
Palau de Les Arts, que la tem-
porada pasada congregó en sus
butacas a 91.914 personas (un
83,78% del aforo).

El ‘apantallamiento general’
es particularmente grave entre
las nuevas generaciones (la z, los
millennials…). Por eso resulta
más complicado seducirlas. En

el Liceo, por ejemplo, la media
deedadesde62años,nos revela
Valentí Oviedo, que reciente-
mente ha asumido la dirección
general del coliseo barcelonés.
Está empecinado en conocer a
fondo a sus ‘feligreses’ (algo más
de 180.000 acudieron la tem-
porada pasada a presenciar fun-
ciones operísticas) para resultar
más certero en las políticas de
atracción de nuevos públicos.
Lociertoesque la radiografía so-
cioeconómica de la platea y los
palcos hacambiado mucho en el
Liceo desde sus orígenes. Las
familias burguesas (fundado-
ras, por cierto, del teatro) lo co-
paroncasimonolíticamentehas-
ta su reapertura en 1999, tras el
incendio del 94. “A partir de ahí,
gracias al decidido apoyo de las
instituciones públicas y la crea-
ción de los abonos populares,
llegaron personas intelectual-
mente inquietas, con formación
universitariayconuninteréspor
la ópera que iba más allá de las
voces bonitas, lo que dio una
oportunidad a registas como
Álex Ollé, Carlus Padrissa, Ca-
lixto Bieito…”, recuerda Ovie-
do, que cuenta con un presu-
puesto para esta temporada, la

del 20 aniversario de la reina-
guración, de 48.274.000 euros.

“Ahora el Liceo es realmen-
te un reflejo de la sociedad
abierta y heterogénea de una
ciudadcomo Barcelona”, añade.
Pero, como decíamos, el gran
reto es ganarse para la causa lí-
rica a los jóvenes. Y parece que
están dando con la tecla. El pro-
gramaLiceo sub35está siendoun
éxito. Ofrecen a menores de esa
edad entradas a 15 euros. Las
ponen a la venta con un mes de
antelación y lo comunican bá-
sicamente por redes sociales.
Antes de que comience la fun-
ción, les explican el argumento
para que puedan centrarse en
la música y la puesta en esce-
na. En el descanso, pueden to-
mar refrescos y cervezas sin re-
cibir un sablazo en la cartera. Y
al término de la representación,
comienza la sesión de un DJ,
que prolonga unas horas la vela-
da. “Así la experiencia no se les
olvida en cuanto salen”, señala
Oviedo.

La evolución no puede ser
más ilusionante. Para I puritani
las 1.800 entradas se agotaron en
4 horas. Para Tosca, en 12 minu-
tos. Y para Turandot, obra con

la que abren la celebración el
próximo 5 de octubre, se pro-
dujo un colapso de su servidor
porque10.000usuariosúnicosse
metieron a lavez enpos delcho-
llo. “Teniendo en cuenta que
cadaunopuedecomprardosen-
tradas, se puede concluir que
20.000 personas por debajo de
los 35 años estaban ansiosos por
asistir a la ópera”.

LA BARRACA OPERÍSTICA

En el Palau de les Arts, al que
asistieron el curso pasado 91.914
personas (83,78% de ocupa-
ción), utilizan un reclamo simi-
lar. Sólo que, en su ciclo Prees-
trena fins a 28, bajan la edad a
28 años y el coste de la entrada a
10euros.“Paramí,elpreciosue-
le ser una excusa para no ir al
teatro, la danza o la ópera. Al fi-
nal ese dinero se lo acaba gas-

¿El público?
Que pase (y se abone)

Los teatros de ópera luchan en un entorno con una saturada oferta de ocio para reno-

var su público. La generación Z y los millennials son su objetivo y la única esperanza de

supervivencia. Joan Matabosch (Teatro Real), Valentí Oviedo (Liceo) e Iglesias

Noriega (Palau de les Arts) reflexionan sobre sus estrategias para seducirles.
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tando la gente en ir a un con-
cierto, al fútbol o en un iPho-
ne. Así, vendiéndolas tan bara-
tas, no hay excusa posible”,
señala Iglesias Noriega, que dis-
pone de 24.421.320 euros para
esta temporada.

El Palau también ha salido al
encuentro del pueblo valencia-
no a lamanera de LaBarraca lor-
quiana. Con un camión que
muta en escenario recorren lo-
calidades de la provincia y
barrios de la capital repre-
sentando Bastián y Bastiana,
el singspiel de Mozart. “Cada
vez más municipios deman-
dan elcamión.El númerono
para de crecer. El año que
viene empezaremos a esce-
nificarIl tutoreburlatodeMar-
tín y Soler”, explica Iglesias,
cuya obsesión es que estas
iniciativas no sean experien-

ciaspuntualesyanecdóticassino
el germen de futuros abonados.
“Por eso tenemos que abarcar
con estas actividades y promo-
cionesdesdelosbebéshastauni-
versitarios, para que haya una
evolución sin cortes”.

Esa continuidad la practica
decididamente el Teatro Real
de Madrid, cuyo presupuesto
para 2019 roza los 60 millones
euros (29% procedente de re-
cursos privados frente a un 23%

públicos), 32 de los cuales se de-
dican a la actividad artística (en
La Zarzuela esta partida alcanza
6,5 millones y en el Teatro de
la Maestranza de Sevilla baja a
2,5 millones). “Tenemos una ta-
rifa plana de entradas a 19 eu-
ros para menores de 30 años. Se
aplica a todas las funciones y tie-
ne mucho éxito pero incom-
prensiblemente no es muy
conocida”, lamenta Joan Mata-
bosch, director artístico del

teatro madrileño. Es una
oferta muy ventajosa porque
las butacas que suelen ad-
quirirse a esa módica canti-
dad son las mejores (patio,
platea o principal), dado que
al ser las más caras, suelen
quedarse algunas sin vender.

En el Real están muy sa-
tisfechos con la complicidad
de sus parroquianos. La
temporada pasada rondaron

un 95% de ocupación. Además,
en unos pocos años han pasado
de 12.000 abonados a 21.000, y
los ‘amigos’ del Real (personas
que aportan entre 20 y 400 eu-
ros) están ya cerca de ser 5.000.

Son datos que incitan a la es-
peranza y que enorgullecen par-
ticularmente a Matabosch,
quien, sin abandonar los lógi-
cos equilibrismos, ha corrido
ciertos riesgosparaenriquecerel
repertorio. Puede presumir, por
ejemplo, de la gran acogida de-
parada a Britten en estas últimas
temporadas. Pero, según decla-
ra, no hay truco en este avance.
“En un momento en el que las
actividades de ocio son innu-
merables y ni siquiera hace falta
salir de casa para disponer de lo
que se desee desde el sofá del
salón, la única vía posible para
ampliar el público es ofrecer un
producto de una calidad ex-
traordinaria”. ALBERTO OJEDA

“LA ÚNICA VÍA POSIBLE

PARA AMPLIAR EL PÚBLICO

ES OFRECER UN PRODUCTO

DE UNA CALIDAD EXTRAOR-

DINARIA”. MATABOSCH
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TEATRO REAL
Como es norma, el coliseo
madrileño plantea una progra-
mación bien aquilatada y pen-
sada, con llamada a títulos con-

temporáneos, en algún caso
muy importantes y que está
muy bien que se nos den a co-
nocer. Aun con la conocida fal-
ta de repertorio español autén-
tico, ese que todavía duerme el

sueño de los justos en anaque-
les y desvanes y que este Teatro
Nacional debería resucitar. Sí, es
verdad que Achille in Sciro de
Corselli, compositor adoptado
por nuestra corte, es una ópera

española a todos los efectos, es-
trenada en el Buen Retiro de
Madrid en 1744 y que es una
gran idea exhumarla, aunque
la novedad sea relativa en con-
tra de lo que se ha afirmado,
pues en realidad Gustavo Tam-
bascio la repusoen Dallasaprin-
cipios de 2018. Aplausos para
la inclusión de Into the Little Hill
(2006) del gran George Benja-
min (recordemos su Written on
Skin), una desoladora metáfora
que parte del cuento El flautista
de Hamelin. Aún más importan-
te es la presentación de Lear
(1978) de Aribert Reimann, que
extrae nuevas luces de la tra-
gedia de Shakespeare (lo que no
logró Verdi) y, en especial, La
pasajera (2010) de Mieczyslav
Weinberg, un músico que se ha
revelado fundamental. A seña-
lar asimismo, el espectáculo
Three Tales (2002) de Steve
Reich. Dentro del repertorio
más tradicional, hablamos de
Don Carlo de Verdi (versión ita-
liana en cinco actos), en cartel
durante estos días, La Traviata
(en el simbólico y estricto mon-
taje de Willy Decker). Dos no-
vedades, Il pirata de Bellini e
Iris de Mascagni (ésta en con-
cierto), y dos repeticiones; L’e-
lisir d’amore (de Michieletto) y
La flauta mágica (montaje cine-
matográfico de Kosky). Y la con-
tinuación de la Tetralogía vista
por Carsen (Walkiria). Seguimos
echando en falta la presencia de
más voces españolas en papeles
protagonistas.

LICEO
No parece que se hayan expri-
midoenexceso lasmeninges los
programadores. No hay grandes
novedades, títulos rompedores,
realmente insólitos. Divisamos,
no obstante, un par de cosas dig-
nas de mucha mención. La pri-
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Embarcados (hasta
julio) en la ópera

Los teatros líricos despliegan temporadas jugosas, donde destacan las apuestas

contemporáneas del Real (La pasajera de Weinberg) y el 20 aniversario de la

reapertura del Liceo. Maestranza, Campoamor y Palau de les Arts se reinventan.

LA PASAJERA/TEATRO REAL

KARL FOSTER
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VENTA DE locAliDADEs: de 12€ a 50€, según concierto
Concierto extraordinario Cecilia Bartoli: de 25€ a 95€
Auditorio Nacional de Música | Teatros del iNAEM
www.entradasinaem.es | 902 22 49 49

centro Nacional
de Difusión Musical

cndm.mcu.es
síguenos

AUDiToRio NAcioNAl DE MÚsicAUNiVERso BARRoco Sala Sinfónica

coNciERTo EXTRAoRDiNARio
07/04/20 19:30h | CeCilia BaRTOli MezzosopraNo

leS MUSiCieNS DU PRiNCe-MONaCO
ANDRés GABETTA violíN y DireCCióN

obras De a. vivaldi

27/10/19 19:00h | lOS MÚSiCOS De SU alTeZa
lUis ANToNio GoNzálEz DireCTor

o. alemán, e. boix, a. peña y e. perdomo sopraNos

M. infante MezzosopraNo

D. blázquez TeNor | J. García aréjula baríToNo

s. Durón y J. de Cañizares (atrib.): Coronis

15/12/19 19:00h | leS aRTS FlORiSSaNTS
WilliAM chRisTiE y PAUl AGNEW DireCTores

s. piau sopraNo | l. Desandre MezzosopraNo

C. Dumaux CoNTraTeNor | M. beekman TeNor

M. Mauillon baJo-baríToNo | l. abadie baJo

Una odisea barroca. Gala 40º aniversario
obras De G. F. Haendel, H. purcell, M.-a. Charpentier,
J.-b. lully y J.-p. rameau

22/12/19 19:00h | COlleGiUM VOCale GeNT
chRisToPh PRéGARDiEN DireCTor

H. blažíková sopraNo | a. potter CoNTraTeNor

G. poplutz TeNor | p. Kooij baJo

J. s. bach: Oratorio de Navidad (selección)

26/01/20 18:00h | il POMO D’ORO
FRANcEsco coRTi DireCTor

M. e. Cenčić CoNTraTeNor | K. lewek sopraNo

D. Galou MezzosopraNo | N. rial sopraNo

l. pisaroni baJo-baríToNo

G. F. Haendel: Orlando

02/03/20 19:30h | aKaDeMie FÜR alTe
MUSiK BeRliN
iSaBelle FaUST violíN

BERNhARD FoRck CoNCerTiNo y DireCCióN

X. löffler oboe

obras De J. s. bach y C. p. e. bach

22/03/20 19:00h | eUROPa GalaNTe
FABio BioNDi DireCTor

s. prina CoNTralTo

H. summers y v. Genaux MezzosopraNos

s. im, r. invernizzi y M. piccinini sopraNos

M. borth baJo

G. F. Haendel: Silla

05/04/20 18:00h | VOX lUMiNiS
FReiBURGeR BaROCKORCHeSTeR
lioNEl MEUNiER DireCTor

r. Höhn TeNor

J. s. bach: la Pasión según san Mateo



mera es la nueva ópera del muy
dotado compositor Joan Magra-
né, estrenada en el pasado Fes-
tival de Peralada: Diálogos de Ti-
rant y Carmesina, con libreto de
Marc Rosich (que dirigirá la es-
cena) sobre la novela medieval
Tirant lo Blanc de Joanot Mar-
torell. La segunda nos llega del
siglo XVII. Se trata de una fan-
tasiosa recreación de la Alcione
de Marin Marais ideada por
Louise Moaty, que cuenta con
el apoyo sonoro de Jordi Savall y
su Concierto de las Naciones.
Producciónyapresentadacon li-
sonjero éxito en la Opéra Co-
mique de París con una muy
bella coreografía. Ojos y oídos
avizor para escuchar y contem-
plar el acercamiento de la in-
quieta Katharina Wagner al Lo-
hengrin de su bisabuelo: siempre
tiene cosas que decir, aunque
casi nunca nos convenzan.
Atención también para la pues-
ta en escena del videocreador
Fanc Aleu de la Turandot puc-
ciniana, con buenos repartos; en
uno de ellos la nueva perla nor-
uega: Lise Lindstrom. Luego,
otras obras consagradas: Cava-
lleria/Pagliacci, Aida (la de papel
de Mestres Cavanes), La cle-
menza de Tito, Semiramide, Bar-
bero y, de nuevo, la Carmen de
Calixto Bieito.

MAESTRANZA
JavierMenéndez, antiguorector
artístico de la Ópera de Ovie-
do, es el responsable, desde
hace unos meses, del teatro se-
villano. Ha diseñado, un poco
sobre la marcha, una tempora-
dita que no deja de tener su
‘aquél’ en virtud de la especta-
cular representación de Sansón y
Dalila de Saint-Saëns en el am-
bicioso montaje de Paco Azorín,
visto hace poco en Mérida y que
tendrá que ser reducido apli-

cando recursos técnicos (pro-
yecciones y demás), que cuenta
con dos voces de fuste: Gregory
Kunde y Nancy Fabiola Herre-
ra. Interesante la producción de
Agrippina de Haendel, prove-
nienteprecisamentedeOviedo,
firmada por Mariane Clément.
Se recupera la de Don Pasquale
de Donizetti debida al imagina-
tivo Laurent Pelly y se trae la in-
teligente y “social” Traviata de
McVicar,vistahaceunosañosen
el Teatro Real.

CAMPOAMOR
Culmina el recorrido por La Te-
tralogía wagneriana, iniciado
hace unos años bajo la batuta de
Guillermo García Alcalde, sus-
tituido ahora por Christoph
Gedschold en el foso, siguien-
do el concepto visual de Car-
los Wagner y con un reparto
cuajado de cantantes jóvenes,
entre ellos, algunos españoles.
La ración barroca, que suele es-
tar presente aquí, se la lleva Ri-
naldo de Haendel, con la espe-
cialista Vivica Genaux como
protagonista y con el mando

musical del aguerrido Aarón Za-
pico, artista de la tierra. El fan-
tasioso Kobie van Regensburg
lleva las riendas de la escena.
Curioso el acoplamiento aquí
de Pagliacci de Leoncavallo, en
este caso emparejada con la her-
mosa Una tragedia florentina de
Zemlinsky, a su modo también
portadora de un verismo, aun-
que más destilado. Anotemos la
presencia de la soprano mexi-
cana Maria Katzarava, antigua
alumna de Mirella Freni. Dos
títulos de tronío, Lucia de Lam-
mermoor de Donizetti (con Jes-
sica Pratt), Un ballo in maschera
de Verdi, con un José Bros que
da el salto definitivo a la cate-
goría de tenor lírico pleno, y con
la estupenda Anna Pirozzi como
partenaire, completan la tempo-
rada, primera de Celestino Va-
rela al frente de la nave.

ABAO
En el capítulo del Tutto Verdi,
que diseñara en su día Juan Án-
gel Vela del Campo –apartado
haceañosdelcometido–sesitúa
Jérusalem, “rifacimento francese”

(1847) de I lombardi alla prima
Crociata (1843). Al frente el ro-
busto tenor canario Jorge de
León, que se pone en la piel de
Gaston.No hay otras novedades
o descubrimientos, ya que el
resto de la temporada se abaste-
ce de títulos muy de reperto-
rio, con los que siempre disfru-
tamos de lo lindo, por supuesto.
Tenemos dos Donizettis: Anna
Bolena, con la gran Anna Piroz-
zi en el papel titular, y, de nue-
vo, Lucia de Lammermoor, con
la Pratt –como en Oviedo– dan-
do vida a la desgraciada dama
Ashton, alternándose con la jo-
ven, ya no tan promesa, Mari-
na Monzó. Un Wagner tempra-
no –Der Fliegende Höllander–,
con el estelar protagonismo de
Bryn Terfel e Irene Theorin,
bajo la batuta de Pedro Halffter,
y el Puccini maduro y rompedor
deLafanciulladelWest, con lano-
table Oksana Dyka como Prin-
cesa de hielo, completan el car-
tellone.

PALAU DE LES ARTS
Jesús Iglesias afronta su prime-
ra temporada como responsable
artístico del coliseo. Ha prepa-
rado un menú variado en el que
hay un poco de todo, lo cual está
bien, con títulos de rango. Para
empezar nada menos que dos
Mozarts, Le nozze di Figaro, obra
maestra absoluta, en la coloris-
ta y en su día olorosa producción
de Emilio Sagi, donde han de
lucir la Condesa de María José
Moreno –ya una lírica de cuerpo
entero– y la Susanna de la siem-
pre gentil y dispuesta Sabina
Puértolas, y una versión se-
miescenificada de La finta giar-
diniera, donde el genio ya apun-
taba grandes maneras, con el
aromático William Christie en el
foso y jóvenes cantantes de su
Jardin des Voix en el escenario.
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17 OCT — 3 NOV
Texto y dirección
Mauricio Kartun

26 SEP — 13 OCT

3 — 27 OCT
Jose Padilla | Carlos Aladro
A partir de ‘El mercader de Venecia’
Compañía de Babel

Agustín García Calvo | Ester Bellver
Rotura Producciones



Dentro del mismo estilo lírico
aparece Il tutore bulato de Martín
y Soler destinado a miembros
del Centro de Perfecciona-
miento Plácido Domingo. Lo
barroco tiene de nuevo a Haen-
del como eje a través de su ma-
ravillosa Ariodante, con Andrea
Macon como oficiante desde el
foso. Una Elektra de Strauss con
muy buena pinta (Marc Al-
brecht con la batuta, Irene The-
orin en el rol de laprincesa) y Les
mamelles de Tirésias de Poulenc,
bajo la inesperada batuta del
pianistaRogerVignolesyconlos
alumnos del Centro Domingo,
son lacontribución a la ópera del
siglo XX –se echa de menos al-
gún título más rompedor–.
Mientras que Nabucco de Ver-
di, con el inapropiado Domingo
en la parte del monarca, y Faust
de Gounod, que cuenta con el
anciano Michel Plasson como
rector musical, ocupan la cuota
romántica y el Viaggio a Reims
rossiniano la correspondiente
al tardoclasicismo.

TEATRO DE LA ZARZUELA
Como siempre, el teatro ma-
drileño construye una progra-
mación bien estructurada y di-
versificada, que se inaugura el
próximo jueves 3 de octubre
con El Caserío de Guridi en la
conocida producción de Pablo
Viar. Cuenta con un reparto en
verdad lustroso: Raquel Lojen-
dio, Carmen Solís, Ángel Óde-
na, José Antonio López, Ande-
ka Gorrotxategi, José Luis Sola
(que se alternan), entre otros,
y la sólida batuta de Juanjo
Mena. También de Guridi y en
versión de concierto, Mirentxu,
verdadera novedad, con la rec-
toría de Óliver Díaz y las voces
de Ainhoa Arteta y Mikel At-
xalandabaso. Novedad impor-
tante: Cecila Valdés del cubano

Gonzalo Roig, asimismo con
Díaz al frente. Y, más aún, la
recuperación, en concierto, de
la ópera Farinelli de Bretón
(1902). Maite Beaumont,
Nancy Fabiola, Rodrigo Este-
ves y Ruben Amoretti en el re-
parto y García Calvo en el po-
dio. Por fin se da vía libre a la
nonata zarzuela creada por To-

más Marco y Álvaro del Amo,
Policías y ladrones, a la que una
huelga impidió estrenarse hace
un par de años. Y vuelven dos
clásicos de siempre: Luisa Fer-
nanda de Moreno Torroba, en
nueva producción de Davide
Livermore, y La tabernera del
puerto de Sorozábal, en la tan
aplaudida de Mario Gas.

CERVANTES DE MÁLAGA
Esta temporada viene muy re-
forzada en Málaga con la pre-
sencia del barítono de la tierra
Carlos Álvarez en La favorita de
Donizetti como rey Alfonso XI.
Tendrá al lado a María José

Montiel, de timbre tan esmalta-
do, y a Ismael Jordi, de técnica
tan resuelta y gusto reconoci-
do. Por otro lado, en el rossinia-
no Barbero lucirá de nuevo la vis
cómica del veterano e insusti-
tuible Carlos Chausson, rodea-
do de otros muy buenos can-
tantes españoles (un excelente
ejemplo a seguir): García, Fran-

co, Mateos. Buena idea la de re-
presentar La casa de Bernarda
AlbadeMiquelOrtega,unaobra
de altura según se pudo com-
probar hace poco en la Zarzuela.
Nancy Fabiola de nuevo al fren-
te del reparto.

FARÁNDULA DE SABADELL
Tres títulos suben de la mano
de la Asociación de Amigos de
la Ópera de Sabadell al esce-
nario del Teatre la Farandula,
que habrán de viajar a localida-
des vecinas, dos de ellos del me-
jor Verdi. Por un lado, Macbeth,
obra que marcaría, en 1847, el
devenir futuro del compositor.

En ella habrán de lucirse el
buen barítono –quizá demasia-
do lírico para la parte– que es
Toni Marsol y la soprano spinto
que es Maribel Ortega, que no
está siendo suficientemente
aprovechada por nuestros gran-
des teatros. Luego, La travia-
ta, donde hará sus armas la gen-
til Maite Alberola, de tan
atractivo timbre de lírica. La
tercera ópera es la chispeante
Cenerentola de Rossini, con Ca-
rol García, mezzo de sedosa emi-
sión en el papel titular.

VILLAMARTA DE JEREZ
Dosóperasnomuyalejadasdes-
de el punto de vista temporal,
aunquesíestilístico, constituyen
el basamento lírico fundamen-
tal: La flauta mágica de Mozart,
en una antigua producción de
Paco López, y, aquí también, El
barbero de Sevilla de Rossini, en
donde encontramos de nuevo
a Carol García y donde el re-
suelto barítono gallego Borja
Quiza servirá las travesuras de
Fígaro.

AFUNDACIÓ N DE VIGO
El ayuntamiento de la ciudad
gallega continua apoyando la
labor de la Asociación Amigos
de la Ópera de Vigo que, mira
por donde, pone en escena el
tan socorrido Barbero de Sevilla
(el cuarto de esta temporada),
en este caso acudiendo a una
producción psicodélica de Eu-
genia Corbacho, que tiene a
Carlos Daza como protagonista.
La otra ópera en cartel es Tosca
de Puccini, en donde habrá de
brillar la voz fornida y sonora de
la soprano rusa –una de las mu-
chas talentosas de esa proce-
dencia que se prodigan por
nuestros escenarios– Elena Mi-
khailenko. ARTURO REVERTER
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Tras La estrella de Sevilla, que
pudo verse recientemente en el
Teatro de la Comedia, y la ce-
lebrada Luces de Bohemia, Alfon-
so Zurro acude a Shakespeare
para indagar en el inacabable
mundo del bardo inglés, capaz
de diseccionar en sus obras la
complejidad del ser humano.
A partir del 3 de octubre, el Tea-
tro Clásico de Sevilla, dirigido
por Noelia Diez y Juan Moti-
lla, estrena de su mano Romeo y
JulietaenelLopede
Vega de la capital
andaluza. “Las pro-
ducciones del TCS
–reconoce Zurro a
El Cultural– se ca-
racterizan por man-
tenerse fieles al tex-
to original pero no
olvidamos que ha-
cemos teatro para el
siglo XXI. Intenta-
mos implicar al es-
pectador en la histo-
ria que se cuenta”.

“El texto –aña-
de– se ha tratado
con el máximo res-
peto, siempre pen-
sando en el autor y
su legado. Es mar-
ca de la compañía.
No ha habido una
reescritura, como a veces suce-
de con Shakespeare. La adapta-
ción es la propia que se suele ha-
cer con los clásicos: ajuste de
lenguaje, ritmo de las escenas,
eliminar personajes anecdóticos
y acomodarla a la época a la que
se quiere trasladar...”

La tragedia de Romeo y Julie-
ta es una de las más famosas de
Shakespeare. También una de
lasmásrepresentadas.ElCentro
de Documentación Teatral tie-

ne contabilizados más de 50
montajes en los últimos años.
Desde los realizados por Caye-
tano Luca de Tena y José Ta-
mayo en los años cuarenta has-
ta laoriginalversiónmexicanade
Los Colochos, que pudo verse
recientemente en el Festival de
Almagro. “Shakespeare nos se-
duce y nos engancha”, reconoce
Zurro.

Enestaocasión, su intención
ha sido la de poner el foco en la

fuerza de los sentimientos en-
frentados y acercarlos al públi-
co de nuestros días: “Queremos
que el ayer interfiera en el hoy
ymostrarqueunonoestá tan le-
jos del otro, que las palabras de
los clásicos pueden ser releídas
en la actualidad con capacidad
para sorprender y emocionar a
un mismo tiempo”.

El director de este Romeo y
Julieta muestra en el montaje
una historia de amor y de odio:

“Se suele dar más importancia a
la parte amorosa. Muchas veces,
esconesocon loquesequedael
espectador. Pero el texto es cla-
ro: la palabra odio tiene tanta re-
sonancia como la palabra amor.
Nosotros nos hemos centrado
más en el odio, que lo destruye
todo y que terminará con los jó-
venes amantes”.

¿Qué ocurre hoy? ¿Nos en-
señan a odiar? ¿Quiénes? ¿Cuá-
les son estos odios? ¿Dónde es-

tán sus raíces? Estas
son las preguntas
que Zurro ysu equi-
po del TCS se han
hecho para indagar
en este clásico. “A
cualquiera que esté
atento a lo que su-
cede no se le esca-
pa que están ali-
mentando estos
sentimientos”, sen-
tencia el director,
para quien todavía
queda mucho por
hacer con los clási-
cos: “Los hemos te-
nido muy abando-
nados. Cada vez es
más difícil hacerlos
por el número de in-
térpretes y por la in-
versión tan arriesada

que supone”. La puesta en es-
cena corre a cargo de Curt Allen
Wilmer. Su trabajo en este Ro-
meoyJulietagarantiza, segúnZu-
rro, que espacio y puesta en es-
cena vayan de la mano. Con él,
surgen nuevas relecturas, metá-
forasysignos:“Trabajamos,bus-
camos, investigamos, modifi-
camos, inventamos... El proceso
ha durado hasta el último día.
Con Allen, el escenario es un lu-
gar vivo”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Alfonso Zurro continúa su periplo por los grandes clá-

sicos con Romeo y Julieta, un montaje fiel al texto de

Shakespeare con Curt Allen Wilmer en la escenografía

y con el sello inconfundible del Teatro Clásico de Sevilla.

“EN LA OBRA LA PALABRA ODIO TIENE TANTA RESONANCIA COMO LA PALABRA AMOR. NOS

HEMOS CENTRADO MÁS EN EL ODIO QUE TERMINARÁ CON LOS AMANTES”. ALFONSO ZURRO

Romeo y Julieta,
de Verona a Sevilla

E S C E N A R I O S T E A T R O
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La principal preocupación de
José Luis Garci (Madrid, 1944)
en estos días de promoción es
que lasdiversasproyeccionesde
El crack cero a las que se ve obli-
gado a acudir no coincidan con
la Champions League. “Me
gusta el fútbol tanto como el
cine”, asegura el director, que
hace siete años anunció su reti-
rada tras el estreno de Holmes
& Watson. Madrid Days (2012).
“Me quedé muy satisfecho con
cómo quedó esa película, en la
que había intentado encontrar
una fórmuladecámara invisible,
yquizáporesodecidídedicarmi
tiempo a otras cosas. Por ejem-
plo, adetectar lasdiferenciasen-
tre laNovenaSinfoníadeVonKa-
rajan y la de Celibidache. O a
pasear, a leer, a escribir, a hacer
radio… Lo que pasa es que,
como le ocurre a Bond, never say
never again”.

Lagénesis del regreso deldi-
rector tiene su origen en una
conversación con Maite Imaz, la
viuda de Alfredo Landa. Ella
le pidió al ganador del Óscar por
Volver a empezar (1982) que re-
tomara el personaje de Germán
Areta, el investigar privado que
había inmortalizado su marido

en los 80 en El crack y El crack II.
“Sé que a Alfredo le habría en-
cantado”, le dijo. Cuando May-
te murió poco después de aque-
lla conversación, Garci decidió
saltar al ruedo y hacer realidad la

petición de su amiga. “No te-
nía ninguna necesidad de rodar
ni lo echaba de menos, pero
tampoco me pareció que fuera
una cosa terrible volver a hacer
una película”, comenta el ci-
neasta. “De hecho, no noté nin-
guna diferencia. El primer día
de rodaje fue igual que el de
cualquier película anterior. No
habíaningúnproblema,másallá
de que el 80 % de las personas
que habían participado en las
películas anteriores o habían
muerto o estaban retirados”.

Pronto intuyó Garci que para
salvar las ausencias lo mejor se-
ría saltar al pretérito de Germán
Areta. Así, El crack cero, que se
estrena el 4 de octubre, se am-
bienta en 1975, poco antes de
la muerte de Franco, cuando el
ex policía acaba de iniciar su ac-
tividad como investigador pri-
vado. Como en los grandes clá-
sicos del noir, la trama arranca
con el encargo de una misterio-
sa y atractiva mujer. Y, al con-
trario de lo que ocurría en las an-
teriores entregas, ahora el

director apuesta por una imagen
en blanco y negro. “La razón
de ser de esta decisión estética
está relacionada con el hecho de
que la película trascurre entre el
finaldeunaerayelcomienzode
otra”, explica el director. “Casi
todas las películas de cine negro
del Hollywood dorado están
ambientadas en épocas de pos-
guerra, con soldados que vuel-
ven a casa y han perdido su em-
pleo y quizá a su novia. Son
personas desengañadas en ciu-
dades agresivas. En El crack cero
también estamos en una pos-
guerra y ese mundo de perde-
dores que rastrea tiene mucha
más fuerza en escala de grises”.

Garci recibe a El Cultural en
su despacho de la calle Bárbara
de Braganza de Madrid, donde
una figura a tamaño real de
HumphreyBogart caracterizado

C I N E

José Luis Garci
“En todas mis películas se ve
la marca de la Underwood”

El director madrileño retoma el personaje de Germán Areta en El crack cero,

precuela en blanco y negro de su particular saga de cine negro, que homenajea

a los grandes del género. Carlos Santos sustituye al fallecido Alfredo Landa.

J O S É L U I S G A R C I E N E L

R O D A J E D E E L C R A C K

C E R O . A B A J O , C A R L O S

S A N T O S C A R A C T E R I Z A D O

C O M O G E R M Á N A R E T A
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como Sam Spade presencia la
conversación. No es mal invi-
tado, ya que el personaje de
Dashiel Hammet fue una de las
referencias para la construcción
de lapersonalidaddeAreta.Uno
de los grandes retos de esta pre-
cuela era encontrar al actor que
pudieraalcanzar laalquimiaper-
fecta entre la dureza clásica de
los protagonistas del género y
la ternura que aportaba la inter-
pretación de Landa. Aunque en
un principio la idea era que Víc-
tor Clavijo afrontara el perso-
naje, unos problemas de agenda
llevaron finalmente a que fue-
ra Carlos Santos (famoso por in-
terpretar a Povedilla en Los hom-
bres de Paco) el elegido. “En
principio no le veía ningún pa-
recido con Alfredo, pero si le po-
nes la gabardina y esos niquis
entallados ya empieza a pare-

cerse un poco más”, con-
fiesa Garci. “Además,
buscamos que su expre-
sión corporal fuera pare-
cida a la hora de andar o
de fumar. Pero lo que sí
tenían en común es que
son actores naturales,
muy relajados, que sin
embargo en el mismo plano
pueden estallar como lo hacen
actores americanos del tipo de
Robert De Niro o Joe Pesci”.

Es lo que ocurre en la pri-
mera secuencia de la película,
cuando Areta interviene en una
disputa para evitar que un hom-
bre agreda a su pareja. No es el
único momento en la que la vio-
lenciacontra lamujerapareceen
pantalla. “Si hay ahora, imagí-
nate en el año 75”, espeta el di-
rector, que habla también so-
bre la situación de la mujer en la

industria. “Yo conozco a Harvey
Weinstein,queestuvo connoso-
tros cuando nominaron El abue-
lo al Óscar, y lo que me sorpren-
de es que las denuncias salgan
ahora. Eso se sabía hace años.
Ahorasí, enmis rodajes jamáshe
visto ni un trato de menoscabo a
la mujer. De hecho, no conoz-
co ninguna denuncia al respec-
to en el cine español de la épo-
ca, salvocuandoConchaVelasco
aseguró que un productor le in-
tentó tocar el culo. Lo que creo
que sí se debería hacer es des-

ligar las obras de la vida personal
de los autores y también defen-
der la presunción de inocencia,
porque fíjate lo que está pasan-
do con Plácido Domingo”.

UN VERSO SUELTO

Garci es todavía un verso suel-
to en el ecosistema de la indus-
tria cinematográfica española.
Siempre ha mirado al cine clá-
sico con nostalgia (“yo no he
sido nunca de la Nouvelle Va-
gue ni del neo cine de autor de
los años 80”), abomina de los
casting (“es un menosprecio
para los intérpretes”), duda de
que la autoría de una película
pertenezca al director (“¿cómo
puede ser el autor alguien que
no ha escrito la historia?”), ado-
ra el montaje (“es igual que es-
cribir, pero con planos en vez de

palabras”) y cuestiona las
virtudes del digital (“lo
que importa es que la his-
toria funcione y sea aco-
gedora para el público”).
Quizá por esa indepen-
dencia, no le importan los
comentarios maliciosos
sobre la parsimonia de su
cine. “A mí me pueden
achacarconrazónquemis
películas no tienen imá-

genes tan espectaculares como
lasdeGodard,LelouchoRidley
Scott, pero no tengo ningún
complejo”, asegura. “Mi estilo
es funcional y puedes incluso
ver en todas mis películas la
marca de la Underwood, están
cosidas por sus teclas. Intento
servir al guion de una manera
casi invisible, sin que se note la
cámara.Enestesentido,Elcrack
cero es una reliquia de las de an-
tes”. Lo que no nos atrevería-
mos a decir es que sea la últi-
ma de Garci. JAVIER YUSTE

“ME PUEDEN ACHACAR QUE MIS

PELÍCULAS NO TIENEN IMÁGENES

ESPECTACULARES, PERO NO

TENGO NINGÚN COMPLEJO”
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El 33 Thomas Street, antigua-
mente conocido como el
AT&T Long Lines Building,
es un rascacielos de 170 metros
de altura, localizado en la ace-
ra este de Church Street, en
la isla de Manhattan. Fue di-
señado en los años 70 para alo-
jar una central telefónica y
todo el equipamiento asocia-
do, por lo que cada piso se
construyó con suficiente fuer-
za como para soportar entre 10
y 15 kilopascales.

El exterior de la mole, sin
ventanas de ningún tipo, lo
conforman paneles de cemen-
to y granito sueco, y una de las
superficies lisas más altas del
mundo. Está considerado uno
de los edificios más seguros de
América, autosuficiente, con
sus propios suministros de gas
y agua, capacidad para gene-
rar energía eléctrica y con pro-
tección suficiente para soportar
lluvia radioactiva durante dos
semanas después de una ex-
plosión nuclear. The Intercept (la
publicación elegida por Ed-
ward Snowden durante su hui-
da) reconoce el lugar como uno
de los centros donde se coordi-
nan los programas de vigilancia
masiva de la NSA. Uno de los
pesados brazosdel Leviatán de
Thomas Hobbes, cientos de
hileras de burócratas procesan-
do en sus intestinos el deve-
nir desusmillones de súbditos,
inamovible,brutal, estoicoe in-
visible para todos aquellos que
no lo busquen activamente. La
inspiración perfecta para la
Casa Inmemorial (en inglés, The
Oldest House), el hogar del Fe-

deral Bureau of Control. Jesse
encuentra la sede de la miste-
riosa organización guberna-
mental después de haberse pa-
sado toda su vida adulta tras
su pista.

SERES INTERDIMENSIONALES

Cuando finalmente consigue
traspasar el umbral, ávida de
respuestas sobre el accidente
que años atrás desencadenó el
secuestro de su hermano, la
institución aparece desierta.
Sin ninguna interrupción lle-
ga hasta el despacho del direc-
tor, que acaba de suicidarse, la
pistola todavía humeante en el
suelo. Al recogerla, Jesse per-
cibe que no es un arma normal,
sino un Objeto de Poder, y tras
un sucinto viaje al plano astral,
el Consejo la elige como nueva
directora de la institución y le
pone al corriente de la emer-
gencia actual. Unos seres in-
terdimensionales han invadido
el edificio, corrompiendo sus
topografía física y ocasionan-
do el cierre sistemático del re-
cinto para intentar contenerlos.
Solo ejerciendo su rol como di-
rectora puede llegar a recibir
respuestas a los misterios que
esconde la agencia.

Más allá de Jesse es la Casa
Inmemorial quien se erige en
protagonista absoluta de Con-
trol, el nuevo juego del estudio
finés Remedy Entertainment.
Todo el juego transcurre en sus
estancias, un laberinto de ar-
quitectura brutalista que se re-
tuerce y se desenrosca como
una nerviosa serpiente, y que
toma las leyes de la física como
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El nuevo juego de Remedy Entertainment lo apuesta todo

a su imponente estilo visual, cargado de referentes

cinematográficos y de un simbolismo onírico que re-

flexiona sobre la relación entre el individuo y el Estado.

L A S L E Y E S D E L A F Í S I C A S O N
M A L E A B L E S D E N T R O D E U N A

C A S A I N M E M O R I A L

Control,
combatiendo
al Leviatán
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una mera sugerencia, no vincu-
lante. En ese sentido, el interior
del edificio desafía toda cogni-
ción, siendo varias órdenes de
magnitudmásamplioquesuex-
terior, y apartir de ahí ahonda en
la madriguera de conejo, el re-
ducto cuántico por el cual rea-
lidades paralelas se superponen
unas sobre otras y se entremez-
clan en la miasma primordial
que subyace en el origen de
todo.Enunaprovocaciónvisual,
Remedy se desata con homena-
jes que parecen rituales de su-
misión a David Lynch, Stanley
Kubrick y Christopher Nolan,
prestando sobre todo las formas
cambiantes de Inception y Twin
Peaks. El poderío visual es tal
que somete al resto de facetas
deControl, estableciendodema-
nera clara la diferencia entre lo

excelente y lo funcional, inclu-
yendo el aspecto narrativo, que
tradicionalmente había sido el
punto fuerte de los juegos de
Remedy pero que aquí no con-
sigue superar la trampa habitual
de explicar toda la mitología a
base de sumideros de correosa
exposición y de unos personajes
insípidos, con mucho monólogo
interior y pocas reacciones na-
turales.

REPLETO DE SECRETOS

El aspecto jugable también se
queda en ese nivel, eficaz ymuy
aquejado por los excesos de un
combate vistoso pero muy re-
petitivo, sin apenas innovacio-
nes en la segunda mitad, y que
en los compases finales termi-
na saturando con oleadas de
enemigos informes, derivativas

y agotadoras. Pero Control so-
brelleva todas estas carencias
con su portentoso aspecto, un
inspirado arrebato visual que
combina las duras aristas de la
geometría de las paredes con el
elegante movimiento de Jesse,
que gracias a sus poderes fluye
como un espíritu acuático en-
tre sus recovecos. Donde el
blanco y el negro que dominan

las paredes se enfrenta al vi-
brante rojo de los tapizados y las
alfombras, y donde los parajes
industriales de sus sectores de
mantenimiento se contraponen
a la elegancia de los años 50 que
impregna los despachos de los
ejecutivos.

Control es un videojuego de
acción que ha sabido solventar
lascarenciaspresupuestariascon
el diseño de un escenario de los
que marcan tendencia. La Casa
Inmemorial está repleta de se-
cretos. Los encuadres fotográ-
ficos que Remedy ha compues-
to, el estilo lynchiano que
desborda cada capítulo y los tru-
cos mentales a los que somete al
jugador son motivo suficiente
para adentrarse en su interior, a
pesar de sus carencias en otros
apartados. BORJA VAZ

C O N T R O L V I D E O J U E G O S

CONTROL SUPERA SUS

CARENCIAS CON UN

INSPIRADO ARREBATO

AUDIOVISUAL. SU

ESCENARIO ES DE LOS

QUE MARCAN TENDENCIA
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EL PRIMER LIBRO que recuerdo con niti-
dez haber leído fue las Aventuras de Robinson Crusoe
(1719) de Daniel Defoe, en una edición, que aún
conservo, publicada por la editorial Planeta en 1961
y que incluía a otros maestros ingleses: Geoffrey
Chaucer, Walter Scott, Samuel Richardson y Jona-
than Swift con sus Viajes de Gulliver, un libro éste que
con sus aceradas parodias estoy seguro de que no
pude comprender entonces (lo entendí muchos años
después, cuando lo releí; en realidad, cuando lo leí
verdaderamente). Pero estaba tratando de las Aven-
turas de Robinson Crusoe. Supongo que como la ma-
yoría de los que han leído este libro, disfruté con él
sobre todo porque, en el fondo, lo que hacía era plan-
tearme la cuestión –y enfrentarme con el temor–
de cómo podría sobrevivir desprovisto de los bienes
que la civilización constantemente pone a mi dis-
posición y que en su inmensa mayoría yo no sabría
producir. En el caso de Robinson Crusoe semejan-
te escenario no es completo ya que entre los restos
del naufragio consigue unos pocos, muy valiosos, ob-
jetos para sobrevivir.

La senda de la novela de Defoe fue seguida por
otros escritores. Es evidente, por ejemplo, en El Ro-
binson suizo (1812) de Johann Wyss, novela en la que
quien naufraga es una familia. Julio Verne fue otro
de los admiradores del Robinson de Defoe, algo que
queda patente en La isla misteriosa (1874), aunque
en este caso no se trata de un naufragio sino de la ca-
ída de un globo aerostático. El protagonista princi-
pal de esta novela es Cyrus Smith, “un ingeniero, un
sabio de primer orden”, que “a la agudeza de su
ingenio, unía la mayor habilidad manual”. La ex-
traordinaria polivalencia de sus conocimientos es

la que permite a aquellos “náu-
fragos del aire”, como los deno-
minó Verne, sobrevivir. Son mu-
chas las páginas de esta novela las
dedicadas a mostrar, y explicar,
la ciencia y técnica que Smith emplea para fabri-
car todo tipo de compuestos y utensilios, desde
velas y jabón, hasta nitroglicerina y pólvora, pasan-
do por objetos como vasos de vidrio, todo lo nece-
sario para preparar y sostener cultivos agrícolas e, in-
cluso, una fragua para producir metales.
Posiblemente en ninguna otra de sus muchas no-
velas, Verne mostró de manera tan completa y ex-
haustiva su interés y conocimientos científico-tec-
nológicos; de hecho es posible leer La isla misteriosa
como un buen resumen de cómo podrían sobrevivir
un pequeño grupo de personas de mediados del
siglo XIX, dejadas a su suerte, sin disponer de los re-
cursos que ponía a su disposición la civilización.
“Partían casi de cero”, salvo en los conocimientos
que esa civilización había producido.

Pero desde que Verne escribió aquella novela,
el arsenal de conocimientos y productos produci-
dos por la humanidad ha experimentado un creci-
miento exponencial, de tal forma que es difícil pen-
sar en un Cyrus Smith con la sabiduría y habilidades
del que imaginó Verne. Tampoco cabe ya pensar
en islas desconocidas a las que pudieran llegar y
permanecer náufragos, del mar o del aire. Sí somos,
sin embargo, conscientes de la posibilidad de otros
acontecimientos que podrían arrasar la práctica to-
talidad de la población de la Tierra. Una guerra nu-
clear es uno de esos sucesos. Todavía creo que la
racionalidad humana –sobre todo, el temor de los hu-

NUESTRAS HABILI-

DADES DE SUPERVI-

VENCIA SE HAN

ATROFIADO. UNA

GRAN PARTE DE LA

HUMANIDAD SERÍA

INCAPAZ DE

SUSTENTARSE
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C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Los nuevos robinsones
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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manos– hará que esto no llegue a suceder; no lo ha
hecho y ya han transcurrido 74 años desde que se uti-
lizaron bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki,
aunque últimamente la irracionalidad, disfrazada a
menudo de egoísmo, de nacionalismo, combinada
con la bravuconería, me hacen dudar. Estoy pen-
sando especialmente –no es difícil adivinarlo– en un
presidente, de cuyo nombre no quiero acordarme,
cuya política exterior era calificada por Michelle
Goldberg, en un artículo publicado recientemente
en el New York Times, de “errática, amoral e incom-
petente”.

EXISTEN OTROS POSIBLES ACONTECIMIENTOS
catastróficos sobre cuyo origen los humanos no te-
nemosningunaresponsabilidad,peroquepodríange-
nerarconsecuencias letalespara lavida.Así,unagran

erupciónsolar,quealalcanzar laTierrabarriese,alme-
nos,unagranpartede los sistemaselectrónicosde los
que tanto dependemos, tendría consecuencias te-
rribles para la humanidad, aunque inicialmente sus
efectos pudiesen no impedir la vida. Más espantoso
sería que un cuerpo extraterrestre de grandes di-
mensioneschocasecontra laTierra,unsucesoqueya
tuvo lugar en el pasado y que, como es bien sabido,
abocóa ladesapariciónde losdinosaurioshace65mi-
llones de años, cuando un asteroide de unos 15 ki-
lómetros de ancho impactó contra la Tierra. A largo
plazo,esbastanteprobablequecolisionesdeestetipo
vuelvan a producirse, pero una buena pregunta es
ladecómo afrontaría unpequeñogrupodehumanos
que hubiese sobrevivido al “invierno” que seguiría,
en el que nubes de polvo producto del choque y de
incendiosgeneralizadoscubriesenlaatmósfera. ¿Qué
conocimientoscientíficosytecnológicosdeberíanpo-
seer esas personas para subsistir y plantar las semi-
llas de una nueva civilización? Estas son las cuestio-
nes que aborda un fascinante libro titulado Abrir en
caso de apocalipsis (Debate), de Lewis Dartnell, un,
podríamos decir, nuevo Cyrus Smith. “A nivel indi-
vidual”,escribe,“somosasombrosamente ignorantes
hasta de los aspectos básicos de la producción de
alimentos, alojamiento, ropa,medicinas,materialeso
sustancias vitales. Nuestras habilidades de supervi-
venciasehanatrofiadohastaelpuntodequeunagran
parte de la humanidad sería incapaz de sustentarse
si fallara el sistema de soporte vital de la civilización
moderna”.EsevidentequeDartnell tienerazón,ysu
libro lo muestra con total claridad, al mismo tiempo
que intenta suministrar los conocimientos mínimos
–aunque no pequeños, ya que la base científico-tec-
nológicadenuestromundoesgigantesca–parapaliar
semejante situación.

Por si acaso, lean y tengan a mano este libro. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Historia de la fealdad y de la belleza, de Umberto Eco. Los
estoy devorando para inspirarme con Mastodonte.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Casi siempre el trabajo. A veces estoy muy estresado y no
puedo concentrarme.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Lord Byron y David Bowie. Ambos son un ejemplo.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El Libro Gordo de Petete. Tenía hasta una enciclopedia...
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Papel. No me gusta la tableta.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
El día que decidí estudiar teatro. Descubrir su gente
me emocionó brutalmente.
¿¿SSee ccoonnssiiddeerraa uunn ttooddootteerrrreennoo ddee llaa iinntteerrpprreettaacciióónn??
Si te dedicas a esto tienes que entregarte completamen-
te. Eso me pasa por haber elegido susto...
¿¿EEnn qquuéé ffoorrmmaattoo ssee eennccuueennttrraa mmááss ccóómmooddoo:: mmuussiiccaall,, cciinnee,,
tteeaattrroo……??

Para mí todo es lo mismo. Me considero artista.
¿¿QQuuéé ttiieennee SSoorrddoo ddee wwéésstteerrnn??
El tempo, la atmósfera, la acción, los caballos, los tiros,
los personajes misteriosos, el tono de tierra, la música épi-
ca y el director, que es un gran fan del género.
¿¿CCrreeee qquuee,, ppeessee aa ttooddoo,, ssee ccoonnooccee bbiieenn llaa hhiissttoorriiaa ddee llaa
GGuueerrrraa CCiivviill??
Sigue levantando ampollas que no hemos sabido gestio-
nar bien. Estamos a punto de caer en el mismo error. Está
a la vuelta de la esquina.
¿¿CCoonnooccee eell ccóómmiicc ddee DDaavviidd MMuuññoozz yy RRaayyccoo PPuulliiddoo?? ¿¿SSee
hhaa iinnssppiirraaddoo eenn ééll ddee aallgguunnaa mmaanneerraa??
Lo primero que hice fue leer el cómic. Incluso hay una
edición con mi cara. ¡No me pudo hacer más ilusión!
¿¿HHaassttaa ddóónnddee ccrreeee qquuee lllleeggaarráá DDoolloorr yy gglloorriiaa??
Me conformo con que forme parte de la historia del cine
como una película de un cineasta en estado de gracia.
¿¿CCóómmoo vviivviióó eell ccoonnfflliiccttoo ddee AAllbbeerrttoo CCrreessppoo,, eell ppeerrssoonnaa--
jjee qquuee iinntteerrpprreettaa eenn DDoolloorr yy GGlloorriiaa??
Es un personaje que busca redención. Formar parte de
algo así es muy especial.
TTaammbbiiéénn lliiddeerraa MMaassttooddoonnttee.. ¿¿QQuuéé lluuggaarr ooccuuppaa eessttee pprroo--
yyeeccttoo eenn ssuu aaggeennddaa aarrttííssttiiccaa??
Loocupatodo.Escomomihijo.Hemoshechounformato
especial para llevarlo al teatro.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Tengo inspiraciones musicales de todo tipo. De Bowie a
Edith Piaf pasando por Silvio Rodríguez o Madonna.
Mientras sea de verdad...
¿¿QQuuéé oobbrraa tteeaattrraall llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Casi todo lo que ha hecho Tolcachir.
¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
No la entiendo. No le hago demasiado caso.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Por supuesto. Me emociona el arte en sí mismo.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo......
Acabo de estar en el Louvre. Me fascinó la parte de Egip-
to y Grecia. Muy inspirador también para Mastodonte.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Un caravaggio, un basquiat, un frida kahlo... Tengo mu-
cho arte en casa pero es de amigos que pintan.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
De pequeño E.T. Luego El piano, Gigante, Hair...
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Me gusta España pero no me gusta ser abanderado de Es-
paña.Lacosadementede labanderanohaceotracosaque
dividir. Lo patriótico no crea más que guerras.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo eenn
eessttooss mmoommeennttooss??
El libro de los abrazos (Eduardo Galeano).
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Convertir los teatros en lugares sagrados. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Asier Etxeandia
Protagoniza Sordo y lleva en gira distintos formatos de Mastodonte, su

proyecto musical. Asier Etxeandia (Bilbao, 1975) quiere que Dolor y Gloria

entre en la historia del cine como el filme de un director en estado de gracia.

ULISES
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www.multiverso-fbbva.es

HORARIO OPENING TIMES

Lunes a domingo y festivos
10:00 - 21:00

Monday to Sunday and public holidays
10:00 - 21:00

LUGAR VENUE

Sala Multiverso
Fundación BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10
28001 Madrid

CÓMO LLEGAR HOW TO GET THERE

Autobuses: 5, 14, 27, 37, 45, 53 y 150
Metro: Línea 4 (Colón) y Línea 2 (Banco de España)

City bus lines: 5, 14, 27, 37, 45, 53 and 150
Metro: Line 4 (Colón) and Line 2 (Banco de España)

ENTRADA LIBRE FREE ADMISSION

EXPOSICIONES DE LOS VIDEOARTISTAS DE LA TERCERA EDICIÓN
EXHIBITS OF VIDEO ARTISTS IN THE THIRD EDITION

Andrés Duque, Carelia: Internacional con monumento
30 11 2018 – 20 01 2019

Ana Esteve Reig, La pantalla mágica
01 02 2019 – 10 03 2019

Javier Codesal, Evangelio en Granada (Meta)
21 03 2019 – 28 04 2019

Estibaliz Sádaba Murguía, Las incontables:
cuerpos (no) domesticados
10 05 2019 – 09 06 2019

Greta Alfaro, Decimocuarta estación
21 06 2019 – 21 07 2019

Lluís Escartín, Hasta que las nubes nos unan, Guardiola-Diola
26 07 2019 – 01 09 2019

Francisco Ruiz de Infante, Campos Eventuales
13 09 2019 – 13 10 2019

Itziar Barrio, Drones, failed stars
25 10 2019 – 24 11 2019

COMISARIA CURATOR

LAURA BAIGORRI

ARTISTA ARTIST

FRANCISCO
RUIZ DE INFANTE

Campos
eventuales
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