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Diez genios del siglo XX

espués de meditarlo mu-

cho he contestado a una

bien construida encues-
ta internacional sobre los diez
genios del siglo XX por espe-
cialidades.

Filosofia

He elegido a Martin Heidegger.
Sery tiempo ha influido decisi-
vamente en el mds alto pensa-
miento del siglo XX. Introduc-
cion a la Metafisica permite
estudiar a fondo la ciencia del
ser en cuanto a tal ser sin redu-
cirlo a una esfera particular de
entes. La ontologia de Heideg-
ger es un monumento al pen-
samiento profundo. Bergson,
Ortegay Gasset, Husserl, Sartre,
Wittgenstein, incluso mi admi-
rado Alexis Kagame, se mueven
en la cumbre, pero ninguno de
ellos supera a Heidegger.

Ciencia
Albert Einstein. Su teoria de
la relatividad conforma toda la
ciencia moderna y sus asom-
brosos hallazgos, incluso los
que conciernen a las atrocida-
des militares. Son muchos los
grandes cientificos que verte-
bran el siglo XX, pero tras la
lectura de los ensayos de San-

chez Ron, no queda lugara du-
das: Einstein encabeza la cien-
cia de la pasada centuria.

Artes plasticas

Pablo Picasso. Tuve la suerte
de conocerle. Estuve con él en
dos ocasiones. Mantengo viva
la impresién que me causé. Era
el genio sin fisuras. Adorado,
combatido, elogiado, insultado,
Picasso se alza sobre el cente-
nar de artistas plasticos que za-
randean el siglo XX. He votado
por ¢él, al margen de cualquier
chovinismo.

Politica

Sin la menor duda: Winston
Churchill. Su lucidez, su valor,
su energfa, libraron al mundo de
laamenaza nazi. Gran periodis-
ta, Sus memorias merecieron
el Premio Nobel de Literatu-
ra. Mao 'Tse-tung, Eisenhower,
Kennedy, Adenauer, De Gau-
lle, Lenin, Gandhi no alcanzan
la talla politica de Churchill.

Masica
Dificil eleccién. Me he incli-
nado por Igor Stravinski, al que
entrevisté para la revista Aria
y guardo memoria personal de
él. La consagracion de la prima-

vera fue para la musica del siglo
XXlo que la obra de Picasso
para la pintura.

Arquitectura

Sobre Le Corbusier, Gropius,
Van der Rohe... he contesta-
do ala encuesta con un espa-
fol: Antonio Gaudi. En el siglo
XX se han construido edificios
asombrosos. Ninguno conjuga
elaliento artistico, la inspiracion
espiritual, la armonia de volu-
menes, el resplandor de la be-
lleza, la certera estructura,
como la Sagrada Familia.

Poesia
Lo tengo claro: Pablo Neruda.

Novela

"Tarea casi imposible elegir en-
tre tantos novelistas geniales.
Repasé los nombres de autores
estadounidenses, iberoameri-
canos, chinos, japoneses, rusos,
alemanes, italianos, ingleses,
espafoles, portugueses, grie-
gos... yal final voté en favor de
Marcel Proust. En busca del
tiempo perdido me parece una
novela insuperable.

Cine
He dudado. Disney me asom-
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bré siempre y hay directores,
actrices y actores inconmen-
surables. Pero he votado por
Chaplin. Tuve ocasién de al-
morzar un dia con él en Lau-
sana, en casa de la Reina Victo-
ria, y no me decepcioné. Al
contrario. Es el primer nombre
del séptimo arte en el siglo XX.
Un prodigio de profundidad
expresiva en cada imagen y el
aliento permanente del pro-
gresismo real. Chaplin estuvo
siempre a favor del débil y en
contra del fuerte; a favor del po-
bre y en contra del rico; a fa-
vor del negro y en contra del
blanco; a favor de la mujery
en contra de la violencia del
hombre.

Teatro

Hubiera votado a diez autores.
La calidad del teatro en el siglo
XX me parece abrumadora.
Me decidi por Tennessee Wi-
lliams porque penetré hasta el
fondo en el alma humana y
manejé como nadie la arqui-
tectura teatral.

Por cierto, cuando esta misma
encuesta se haga sobre el siglo
XXI, la mitad de los nombres
serdn de mujeres. @
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La falta de voces espafiolas en las grandes producciones de dpera
reivindicaciones del sector. ¢Hay prejuicios? ¢Se debe recurrir a las

GonzaLo ALonso

Gritico musical

El talento, entre agentes y comisiones

on frecuencia generalizada, cada vez que alguno de

nuestros principales teatros liricos presenta su tem-

porada, surge una pregunta/observacion: ;dénde es-

tan los cantantes espaioles? No es s6lo un hecho en

nuestro pafs. En Italia se cre6 hace afios una aso-

ciaciéon de cantantes que quisieron imponer en
los repartos los artistas oriundos. La célebre mezzo Fedora
Barbieri fue una de sus activistas mas destacadas. Algunos
atin recordamos un 7Trovarore en Népoles con Montserrat Ca-
ballé. A ella nadie podia ponerla reparos en un reparto, pero
si sucedi6 con el Manrico del menos famoso rumano Ludo-
vic Spiess, afios después ministro de Cultura de su pais. Tuvo
que soportar un abucheo inmerecido hasta que nuestra so-
prano par6 la funcién para dirigirse al respetable, poco respe-
table, y reprocharles lo injusto que estaba siendo con el tenor
por el solo hecho de ser extranjero.

Cierto es que muchas de nuestras celebridades han teni-
do que salir fuera de Espaa en sus inicios para hacerse la ca-
rrera y s6lo siendo ya figuras han sido reclamadas en su tierra.
Es el caso de Pilar Lorengar, Teresa Berganza o la misma Mont-
serrat Caballé. Esto también ha sucedido mds recientemen-
te. Recordemos los casos de Maria José Montiel o Gabriel Ber-
mudez. Muchos conocemos la desesperacion de nuestros
cantantes por lograr un agente que los represente. Todos sa-
bemos que es muy dificil encontrar artistas espafioles para
los papeles de Nabucco, Macbeth, Otello o Don Alvaro, por ci-
tar s6lo cuatro personajes verdianos, y por tanto es l6gico que

sean entregados en nuestros teatros a extranjeros. Otra cosa
es que en titulos llenos de secundarios figuren nombres nada la-
tinos, lo que en muchas ocasiones sucede. S6lo se me ocurre una
posible justificacién, como serfa la diccion alemana o rusa si es
que se va a grabar en video, lo que muchas veces no es real.
No estoy a favor de cuota alguna en ningiin sector de nuestra
vida. Dejemos al margen aquellas instituciones que en sus es-
tatutos figure expresamente su defensa, que son pocas. Lo
importante es la valfa. S a los cantantes esparioles, si realmen-
te se merecen figurar en los repartos de nuestros teatros. Sin em-
bargo, hay una pregunta de dificil respuesta: ;por qué secun-
darios o principales no estdn cuando bien podrian estar?

Explicaciones, que no justificaciones, haylas. En muchos
de los teatros del mundo, los espafioles incluidos, quienes man-
dan son los agentes. Hay directores artisticos que dejan en
sus manos los repartos, unas veces porque no tienen mds re-
medio si quieren un artista de renombre y entonces han de “tra-
gar” con toda la cuadra de la agencia del famoso. Otras por
ignorancia y otras... porque en la 6pera, como en buena par-
te de los sectores que nos rodean, existe el fenémeno de las co-
misiones, y una comisién es mas elevada si el nombre que se
contrata es alemadn, ruso o fonéticamente no latino porque se
justifica mejor. Hay mucho papanatismo atin y al ignorante po-
litico de turno, dltimo responsable con frecuencia de entidades
liricas, es mds ficil camelarlo asi. Nada de cuotas, sélo valia, pero
cuando ésta existe habria de imponerse o, al menos, conside-
rar seriamente la solucion espafiola. A

EXPLICACIONES, QUE NO JUSTIFIGACIONES, HAYLAS. NADA DE GUOTAS,
SOLO VALIA, PERO GUANDO ESTA EXISTE HABRIA DE IMPONERSE 0,
AL MENOS, CONSIDERAR SERIAMENTE LA SOLUGION ESPANOLA
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de nuestro pais se ha convertido en una de las principales
cuotas? Gonzalo Alonso y Ainhoa Arteta analizan la situacion.

[
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AINHOA ARTETA

Soprano

Voces cum laude

a cuestién no es que haya pocos nombres espafio-

les en nuestros teatros. En los tnicos donde falta pre-

sencia espaifiola, especialmente en los grandes titu-

los, es en el Liceo y en el Teatro Real. Si podemos

encontrarlos en papeles o repartos secundarios. ;Por

qué? Me lo he preguntado en infinidad de ocasiones.
No quiero pensar mal. ;Serdn intereses de agencias y progra-
madores? No lo sé con certeza. Una respuesta podria ser que los
cantantes no tenemos la calidad que deberfamos tener, segiin
“ellos”, para estos teatros. Me atrevo a poner en duda esto tl-
timo porque ya encontramos nombres espafioles en los mejores
teatros del mundo. Otra cuestion podria ser la existencia de cier-
tos prejuicios. También sobre esto he pensado mucho. He cons-
tatado que en los segundos repartos y en montajes en los que
cantan espafioles estin a la misma altura —o incluso mejor— que
las primerisimas figuras que traen de fuera. En el Teatro de la
Zarzuela, por ejemplo, no existe ese prejuicio y estan saliendo
las cosas bastante bien.

Veo necesario establecer cuotas como lo hacen en Italia, Fran-
cia, Inglaterra y Alemania. Sabemos que somos un pais de la
Unién Europea pero los teatros de estos paises tienen un mi-
nimo de contratacién de un 30 por ciento que tiene que ser
del pais. Aqui no pasa esto. Siempre pienso en los casos del
Liceo y el Real. No quiero meter en el mismo saco al resto de
los teatros esparfioles. Ambos son dos plataformas importanti-
simas en el ambito internacional, por lo que si vienen de fueraa
ver sus funciones y observan que a los espafioles solo les dan pa-

peles secundarios o los ponen en segundos repartos podemos
imaginar lo que pensaran. Hay que tener en cuenta que el pa-
norma de voces espafolas es de sobresaliente. Cum laude.
Existe en estos momentos una escuela de canto muy importante
donde los espafioles estan destacando especialmente. En los l-
timos afos se ha hecho una gran labor tanto en canto como en
musicos. Asi las cosas, en estos grandes teatros deberfa haber
programas de artistas que se formen en sus dependencias como
lo hace el Metropolitan, del que han salido grandes figuras.
Serfa incluso un aliciente para ellos ser precursores de gran-
des artistas que luego triunfen en otros teatros del mundo.

n este panorma creo ademds que los programadores estin

bastante confundios en cuanto a ciertas obras y ciertas vo-

ces. Estd de moda poner nombres jévenes. Ni que decir
tiene que no tengo nada contra estos colegas pero hay obras que
son de un cierto calado y de una profundidad determinada. Ob-
viamente las notas las tienen pero no significa que den la ma-
durez vocal y emocional que necesitan esos roles. Existen mu-
chos directores de teatro que no saben de voces y que se
guian por influencias o por modas. Esto hace mucho dafio al
publico, que tiene que saber qué tipo de cantantes son capaces
de interpretar estos papeles. No sé, por tanto, si falta rigor en la
6pera actual, pero si criterio. Cuando empecé mi carrera es-
cuchaba a los mds grandes (que pasaban de los 45 afios). Aho-
ra pasa lo contrario. Se desaprovechan buenisimas voces de cier-
ta edad para apostar por nombres nuevos. A

ES NECESARIO ESTABLECER CUQTAS GOMO EN ITALIA, FRANGIA, INGLATERRA
Y ALEMANIA. LOS TEATROS DE ESTOS PAISES TIENEN UN MINIMO DE
GONTRATACION DE UN 30 POR GIENTO, QUE TIENE QUE SER DEL PAIS
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LETRAS

Tras desnudar la historia de sus padres en Entre ellos, Richard Ford (1944) vuelve al relato con Lamento lo ocurrido,
libro que lanza Anagrama la proxima semana en primicia mundial. Antes, El Cultural anticipa “De incognito”, en el
que el escritor derrama esa “mirada sombria y densa sobre la vida” que le valio el premio Princesa de Asturias.

De incognito

RicHarRD FoRD

rch esperaba a su padre en el vestibulo del Hilton Gar-

den. Karl tenfa ochenta y cinco afios, era viudo y se esta-

ba sometiendo a una quimioterapia muy dura. Estaba
mmmm calvo como una manzana. No duraria mucho. A Arch le gus-
taba recibirlo personalmente en sus encuentros, una vez al mes,
dependiendo de c6mo se encontrara su padre. A Karl le gustaba
que Arch fuera a recibirlo.

Arch trabajaba para una compaiiia radicada en Mesa que ex-
ternalizaba inspecciones (discretas) de empresas para las gran-
des cadenas. Activos Impecables. Habia trabajado en marke-
ting. Habia vendido muchas multipropiedades de las que la gente
ahora queria desembarazarse. LLuego fue agente de viajes. Y
después consiguié entrar en Activos Impecables. Vivia en "Tucson,
solo, tenfa cincuenta y ocho aflos y era gay, cosa que su padre com-
prendia (ahora), pero no queria comentar. A su padre le gustaba
seguir yendo a la oficina “para ayudar”, cuando se encontraba bien.
Arch se dedicaba a los exteriores: la anchura de las plazas de
aparcamiento, el nimero, estado y emplazamiento de las pape-
leras, la poda de las plantas suculentas y evitar que el agua se
estancara en las azoteas y acabara apestando. El padre peinaba las
habitaciones, la felpa de las toallas, los hilos de las sdbanas y al-
mohadas. Escudrifiaba debajo de las camas y detrés de los apa-
radores. Siempre habia empresas de fuera del estado que querian
escatimar donde y cuando podian. A su padre le encantaba ese tra-
bajo. Le encantaba sentarse a desayunar y pegar la hebra con
los huéspedes..., de incégnito. Cuando es-
taban los dos, les llevaba un dia inspec-
cionar cada establecimiento. Nadie ad-
vertia los problemas que podian llegar a
causar. No eran mds que un padre y su hijo
de viaje. Compartian habitacion. Com-
partian costes. Arch y Karl. Karl y Arch.

LLas componentes de un equipo de fit-
bol femenino habian entrado en el vesti-
bulo procedentes de los ascensores y se
sentaron en los sofés rojos. Eran unas be-
llezas en pantalones azul y blanco y cami-
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A KARL LE ENCANTABA ESE
TRABAJO. LE ENCANTABA
SENTARSE A DESAYUNAR Y
PEGAR LA HEBRA CON LOS

HUESPEDES... DE INCOGNITO

seta roja. Unas nifias delgadas y educadas de unos doce afios.
"Tenfan unas piernas tersas, beiges y musculosas y llevaban unos
zapatos de un vivo naranja. Se movian nerviosas y hablaban..., todo
en espaiol. No le prestaban atencion a Arch. Aunque las dos acom-
pafantes femeninas grandes y severas las vigilaban y vigilaban
a Arch. En el interior de las puertas giratorias de la entrada ha-
bia un cartel que anunciaba en espafiol: “Damos la bienvenida
al equipo de fiitbol femenino de Monterrey. jBuena suerte con-
tra Dublin, Irlanda!”. Arch apenas comprendia lo que decia. Un
torneo de fitbol. Dublin. Posiblemente esas nifias esperaban el
autobts del aeropuerto en el que llegaba Karl. En ese momen-
to salié del ascensor un sacerdote joven y guapo, de tez pélida y
ojos azules. Habl6 con una de las acompafantes del equipo..., le
pareci6 que en inglés. Acto seguido los dos, como si algo les hu-
biera parecido divertido, volvieron al ascensor y desaparecieron.
Habia otro cartel en el vestibulo que decia: “Bienvenida, sefiora
Grace Vick”. No tenfa ni idea de quién podia ser.

rch ya lo habfa revisado todo y mandado por email el in-

forme a Impecables. El'y su padre cogerfan el coche ¢ irfan
mmm desde Glendale hasta Camp Verde para visitar un hotel de
la cadena Embassy Suites en la I-17. EI Hilton se habfa granjea-
do algunos puntos negativos. Ninguna de las camareras de piso
hablaba inglés. Seis. Una maquina de hielo no funcionaba. Dos.
Durante toda la noche, otra de las maquinas habfa expulsado unos
sonidos fuertes como de pedo metélico.
Cuatro. Una puntuacién de quince pro-
vocaria una revision de la franquicia. Las
propiedades perdian valor muy deprisa.
Un Garden Inn podia acabar siendo un
Quality Inn.

Arch se fij6 en una mujer en recepcion
que estaba pagando la cuenta pero pare-
cfa enfadada. Llevaba uno de esos apreta-
dos paiiuelos en la cabeza que suelen lle-
var, pero hablaba como una estadounidense]
y no tenia la piel oscura.




—El problema —le decia la mujer del pafiuelo en la cabeza a la
recepcionista (una chica menuda, perpleja y de aspecto agradable,
que estaba embarazada), para que pudiera oirlo todo el mundo-es
que usted solo conoce las respuestas a diez preguntas. Si le formu-
lo la pregunta niimero once, y Dios quiera que no le formule la ni-
mero doce ni la trece, a lo mejor se me queda aqui tiesa. —La chica
embarazada asinti6 y sonrié. No entendia de qué iba todo aquello.

Arch se dijo que no podia incluir aquel problema en su infor-
me. Los informes venian ya estipulados. Habia unas casillas que ha-
bia que marcar. [La cosa era muy poco subjetiva. “Mdquina de hielo.
1. Completamente operativa. 2. No operativa. 3. Operativa pero de-
fectuosa.” Karl no consideraba que las inspecciones fueran nada jus-
tas. Todo desmerecia. Si algo estaba bien o funcionaba, no sumaba
ningln punto.

amujer del pafiuelo en la cabeza que estaba enfadada iba acom-

pafiada de un nifio pequeio. Un perfecto caballero vestido
mmm con un traje blanco, con el pelo negro y perfectamente peinado.
El nifio estaba de pie en medio del vestibulo, mientras su madre
(o quienquiera que fuera) le pegaba un rapapolvo a la recepcionis-
ta por culpa de esas preguntas para las que no tenia respuesta. El nifio
debia de tener seis afios y parecia una mufiequita. [Llevaba unas
zapatillas de deporte rojas con unas parpadeantes luces en la sue-
la. Miraba a las futbolistas, que no le prestaban la menor atencién.
Poco a poco se acercé a Arch hasta quedar delante de él. Lo mir6
taciturno, mientras sus zapatillas rojas segufan parpadeando.

—Estd esperando? —dijo el nifo.

—Si—dijo Arch—. Espero a mi padre. —Le sonri6 al nifio, que tam-
bién llevaba una pulsera de hospital blanca en su fragil mufieca.

—Por qué? —dijo el niflo.

—Por qué no? —dijo Arch, atin sonriendo. Naturalmente, los ni-
flos eran un cofazo.

—Por qué?

—Para recibirlo —dijo Arch—. Ha estado enfermo. L.e quiero.  Tie-
nes padre?

El nino no dijo nada, tan solo se qued6 mirando a Arch como si
este de repente estuviera lejos, muy lejos.

Y entonces vio a la madre —o quien fuera— que se acercaba a él.
"Tenfa una expresion de célera, miedo, resentimiento y sorpresa. Un
odio y una intensidad hirientes.

—iQué estés haciendo? —oy6 que comenzaba a gritar la madre,
para después proferir palabras en otro idioma pronunciadas muy de-
prisa. Arch no la comprendi6 en absoluto. No estaba muy seguro
de a cudl de los dos se dirigfa. Si a él o al chico. Ninguno de los dos
estaba haciendo nada. Nada malo—. ;Qué estds haciendo? —la oy6 re-
petir. Se alegr6 de que Karl todavia no hubiera llegado. Karl, teniendo
en cuenta sus creencias, podia concluir ficilmente que alli estaba pa-
sando algo turbio. No era méds que un error. Arch comprendi6 que
existia la posibilidad de que aquello no acabara bien. Ni para €l ni
para nadie. B

ROBERT YAGGER
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Vigilancia
ermanente

| EDWARD SNOWDEN. Traduccion de Esther Cruz. Planeta. Barcelona, 2019. 448 paginas. 20,90 €. Ebook: 12,99 € |

Revelar secretos de Estado es
dificil, pero puede que revelar-
se uno mismo en una autobio-
grafia lo sea mas. Como dice Ed-
ward Snowden en el prélogo de
Vigilancia permanente, “Me cost6
menos tomar la decisién de dar
a conocer las pruebas de que el
Gobierno estaba cometiendo
irregularidades que la de con-
tar mi vida en este libro”.

Se trata, por supuesto, del
Snowden exproveedor de servi-
cios secretos que en 2013 filtré
documentos relacionados con
los programas de vigilancia del
Gobierno de Estados Unidos,
haciendo que se desvaneciese
cualquier nocién de que la
Agencia Nacional de Seguridad
y sus aliados jugaban un evoca-
dor juego de espias contra es-
pias limitando sus rastreos a de-
terminadas personas de interés.
El cambio tecnoldgico v la ca-
tastrofe del 11-S trajeron consi-
go nuevas herramientas de vigi-
lancia masiva y los incentivos
para utilizarlas. Barridos de los
registros telefénicos de los ciu-
dadanos, escuchas a lideres ex-
tranjeros, recopilacién de datos
a partir de la actividad en inter-
net: por revelar estos y otros pro-
gramas secretos, el Gobierno de
Obama taché a Snowden de trai-
dor, loacusé de haber infringido
laLey de Espionaje y le retiré el
pasaporte, dejandolo literalmen-
te varado en Moscu, donde vive
desde entonces.

Vigilancia permanente es un re-
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lato absorbente y un artefacto
curioso. Las probabilidades de
que consiga que alguien cambie
de opinién sobre Snowden son
pocas, pero en materia de pri-
vacidad, expresion y Constitu-
cién, lo que cuenta explica por
qué estaapuesta. A alguien que
ha trabajado en la comunidad de
los servicios secretos, la mera
idea de escribir una autobiogra-
fia le resulta incomoda. “No es
facil haber pasado tanto tiem-
po de mi vida intentando evi-
tar que me identificasen”, dice,
“para dar un giro de 180 grados
y compatrtir ‘confidencias perso-
nales’ en un libro”.

Fijense en las pocas citas que
incluye: Snowden pone un cui-
dado instintivo en introducir
cualquier detalle referente a si
mismo en la vigilancia perma-
nente de Vigilancia permanente.
Elhombre que emerge de estas
“confidencias personales” pare-
ce precavido y meticuloso, dos
caracteristicas ideales para un es-
pia o un delator.

Snowden, nacido en Caroli-
na del Norte en 1983, procede
de una familia cuyos servicios in-
cluyen el FBI (su abuelo), la
Guardia Costera (su padre), la
Agencia Nacional de Seguridad
(su madre) y el Ejército (él mis-
mo). Recuerda que lo primero
que pirated fue tiempo de sue-
flo cambiando todos los relojes
de la casa para poder quedarse
levantado hasta tarde el dia que
cumpli6 seis anos. Cuando era

adolescente aprendid a piratear
el colegio: examinaba el pro-
grama de asignaturas para des-
cubrir como podia sacar partido
de sus puntos débiles con el ob-
jetivo de hacer el menor es-
fuerzo posible sin suspender.

En el mejor de los casos, el
colegio era una distraccién; en
el peor, un “sistema ilegitimo”
que “no reconocia ninguna di-
sension legitima”. Snowden
preferia dedicar tiempo a “una
cosa nueva llamada Internet”,
un “puto milagro” inequivo-
camente humanoy extrafio an-
tes de que la mercantilizacion y
la vigilancia se instalasen en él.
La Red de la década de 1990
era un espacio liberador en el
que adoptar y desechar dife-
rentes avatares podia abrir po-
sibilidades de expresion y co-
nexién mas auténticas, afirma el
autor de estas memorias.

“Esta capacidad de reinven-
tarnos a nosotros mismos impli-
ca que nunca hemos tenido que
bloquear la mente tomando par-
tido o cerrando filas por miedoa
causar un dafio irreparable a
nuestra reputacion”, recuerda.
(En ellibro de 2014 The Snowden
Files [Los archivos Snowden), el
periodista britanico L.uke Har-
ding describe varios articulos
publicados en internet a prin-
cipios de la década de 2000 bajo
el seudénimo The TrueHOO-
HA —identificado por Harding
como Snowden—en los que se
elogia “laidea de una Seguridad

VIGILANCIA PERMANENTE

ES UN RELATO ABSOR-
BENTE Y UN ARTEFACTO

CURIOS0, GUYA SEGUNDA

MITAD SE LEE COMO UNA
NOVELA POLICIACA

Social de sdlvese quien pueda”
y “el placer de poseer armas”).
Los atentados del 11-S ac-
tuaron como estimulo, y Snow-
den acabé convirtiendo sus co-
nocimientos técnicos en una
carrera en los servicios secretos.
A'los 22 aios obtuvo la habili-
tacion de seguridad para acceder
a informacién clasificada, y fue
pasando de un proveedor a otro
hasta quedar decepcionado en
algiin momento de la presiden-
cia de Obama. “Era totalmen-
te partidario de la vigilancia de-
fensiva y dirigida”, declara, pero
como joven administrador de
sistemas descubri6 que el Go-



bierno se dedicaba a “la reco-
leccién a granel, absorbiendo in-
discriminadamente datos de las
comunicaciones por internet de
los estadounidenses y almace-
nidndolos para su posible uso
posterior”.

Snowden reconoce que el
grado de hipocresia del asunto lo
indigné. Alli estaba el presiden-
te Obama, que se habia postu-
lado para el cargo criticando los
extraordinarios poderes ejecuti-
vos que se arrogaba el Gobierno
de Bush, no solo continuando,
sino consolidando los programas
de vigilancia de su predecesor.
Lindsay Mills, novia de Snow-

den, habia “hecho campaiia con
entusiasmo” a favor de Obama.
“Cada vez quedaba mis de-
mostrado que Lindsay, igual
que yo, nos equivocamos de-
positando nuestra confianza en
é1”, zanja Snowden.

La segunda mitad de Vigi-
lancia permanente se lee como
una novela policiaca. En ella,
su autor relata pormenorizada-
mente como acabé en una habi-
tacién de un hotel de Hong
Kong en verano de 2013, va-
ciando un tesoro de documentos
clasificados ante Glenn Green-
wald y Ewen MacAskill, de 77%e
Guardian, Barton Gellman de

“MIENTRAS OTROS
ESPIAS COMETIERON

AGTOS DE TRAICION, YO
COLABORE CON UN ACTO

DE PERIODISMO”,
ACLARA SNOWDEN EN
ESTE LIBRO

LINDSAY MILLS

The Washington Post, y 1a direc-
tora de cine Laura Poitras. Julian
Assange queria que Snowden
hiciese publica la informacion
a través de WikiL.eaks, pero la
“total transparencia” del por-
tal, asegura Snowden, no habria
permitido autentificar y preser-
var como correspondia un ma-
terial tan incendiario. El exa-
gente hace hincapié en que la
distincion era importante para
él,aunque el Gobierno no lo vea
asi. “Mientras otros espias co-
metieron actos de espionaje, se-
dicién y traicién, yo colaboré con
un acto de periodismo”, aclara.

Vigilancia permanente entre-

The New York Times Book Review

27-9-2019
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teje la informacién personal y la
relacionada con el espionaje con
profusién de detalles técnicos,
pero se explica con claridad.
Otra de las cosas que aprende el
lector es que incluso en nuestra
época fragmentada, las herra-
mientas de vigilancia masiva
han revelado que hay algo que
parece conectar a casi todo el
mundo que navega por inter-
net: la pornografia. “Se cumplia
practicamente en todos los ca-
sos de todos los géneros, etnias,
razas y edades”, cuenta Snow-
den, “desde el mis infame te-
rrorista hasta el ciudadano ma-
duro mds agradable”. Curioso,
pero también siniestro. Snow-
den empuja al lector a reflexio-
nar con mds seriedad sobre lo
que todos deberfamos estar pre-
guntindonos va: ;qué significa
tener los datos de nuestras vidas
recopilados y almacenados en
ficheros, preparados para acce-
der a ellos, quiza para siempre?
:Se deberfa subcontratar una ta-
rea tan delicada con proveedo-
res privados? ;Qué significa “su-
pervision” efectiva sila opinion
publica permanece a oscuras?
¢En qué circunstancias la pre-
ocupacion por la “seguridad na-
cional” puede convertirse en un
intento de disfrutar de un poder
sin control?

Edward Snowden no revela
demasiados detalles de su vida
en el exilio. Entretanto, él y
Lindsay se han casado y han al-
quilado un piso de dos habita-
ciones en Moscu, desde donde
emite suimagen a través de una
pantalla con ruedas apodada
Snowbot y da charlas sobre pri-
vacidad para publicos de todo el
mundo. Declara que evita que
lo reconozcan en publico, “pero
hoy en dia todo el mundo esta
demasiado ocupado con sus mé-
viles como para mirarme dos ve-
ces”. JENNIFER SZALAI

EL CULTURAL 11
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El microcosmos de los festivales
literarios carece por completo de
interés en si mismo, ni siquiera
par6dico. Esta es una conviccién
personal, desde luego, pero no
logro imaginar qué clase de per-
versidad esnob podria rebatir-
la. Con todo, es un universo que
genera cierta fuerza atractiva,
por todas las razones equivoca-
das: jerarquia, poder, espectacu-
larizacién y farandula. Y eso sies
potencialmente interesante, a
mi pesar. Ese territorio es el que
escoge Mona, lanueva novela de
Pola Oloixarac (Buenos Aires,
1977), para repetir el gesto pro-
vocativo ¢ insolente de su debut
Las teorias salvajes, ahora con
los mismos puntos débiles pero
menor desafio estructural y es-
tilistico. Por supuesto, el desue-
llo de la bestia elitista funciona
como metonimia del mundo, si
bien “desuello” es un término
excesivo para un texto a caba-
llo entre la crueldad y la com-
placencia, una ambigiiedad que
en sus mejores momentos per-
turba, si, pero en los peores des-
activa la potencia del relato, de-
jando en el aire un aroma a
gratuidad.

Mona es el nombre de la es-
critora protagonista de Mona,
que asiste a unas jornadas en
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un pueblo de Suiza organi-
zadas en torno a un presti-
gioso premio cosmopolita.
Candidata al galardén y con-
venientemente parecida-dis-
tinta a la propia Oloixarac,
Mona pasara esos dias sedu-
ciendo, siendo seducida, y
percibiendo sefiales de dis-
tintas violencias (pasadas, fu-
turas, civilizadas, primige-
nias...). Sobre esta base minima,
la escritura de Oloixarac acu-
mula alguna sabrosa venderta ci-
frada y una docena larga de ex-
celentes hallazgos: sus burlas a
la literatura “internacional”
como buisqueda de un nicho de
mercado, la muy exacta caracte-
rizacion del escritor europeo
como un ser acomodado en su
irrelevancia social, los capones
dialécticos a la buena conciencia
del marxismo de platé, la acu-

HELENA INSIGER

UNA VOZ NARRATIVA
INTELIGENTE Y BRILLANTE
QUE SE SOSTIENE EN UN
HILO FRAGIL Y ABUSA DE SU
INGENIO POLEMISTA

sacion de que el estructuralismo
fue el origen de las fake news o
la maravillosa afirmacién de que
“el desprecio es la /ingua franca
de nuestra época”... Son pasa-
jes inteligentes que clavan el
tono fatalista que persiguen y
nos arrancan alguna carcajada.
Ahora bien, no sé si un remedo
sofisticado de Houellebecq es lo
que anddbamos buscando en
Mona, vy en todo caso, a la larga,
la prosa exhausta del autor fran-
cés se revela un ve-

Solp

¢Quieres uno (@S

de los mejores libros

dl aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

hiculo mas adecuado para este
tipo de performances textuales
que la juguetona exquisitez de
esta novela. En consecuencia,
cuando el libro decide convo-
car fuerzas mdas dramdticas (esa
violencia aludida, la sexualidad
autista), densas (el lenguaje
como creacién libre) o miste-
riosas (la muerte, y aqui pienso
sobre todo en el final, que no
quiero destripar), el resultado
es mds bien indiferente, inclu-
so sospechoso de impostura.
Porque aqui atendemos a
una voz narrativa brillante,
sin duda, pero que se sostie-
ne en un hilo fragil: goza de
una precision imaginativa
que lasalva de caer en la ton-
teria, pero abusa de un in-
genio polemista de onda ex-
pansiva corta. Recupero
ahora esa gratuidad que he
lamentado antes: en primer
lugar, es evidente que ala es-
critura de Oloixarac no le
preocupa en absoluto ser gratui-
ta, entregada como estd al en-
tusiasmo frio del parrafo lujoso y
la idea que drible al lector. En
segundo lugar, lo cierto es que
Mona desliza una idea nada gra-
tuita, la de que escribir consis-
te en “alejarse del odio”, sin6-
nimo de “médxima libertad”, y
luego la somete al estrés-test
de su fragilidad inminente.
Aplaudo el gesto, pero hay algo
poco convincente en este libro
que, por otro lado, no puedes
despreciar sin ms. Dirfa que
en él se invierten grandes
cantidades de talento y ci-
nismo contemporineo en
pequeias explosiones que,
paulatina e imperceptiblemen-
te, acaban por demoler la via de
acceso a sus objetivos mds am-
biciosos. NADAL SUAU

1} Entrevista con Pola Oloixarac
en elcultural.com



/ONA Digital
DIA del Autor
/ONA Micro Liber

Liber 19

Feria Internacional del Libro

Madrid, 9 - 11 Oct 2019
liber.es

INVITADO DE HONOR PATROCINAN
am 5& - E: ko k
> e e comwo  mumo Export W
W L IC=X: Lo
am SHARJAH
GUEST OF HONOR s
#|MADRID & 2| MADRID Cebro
COLABORAN PROMUEVE ORGANIZA
| Asociacion
[ o = AC/E // I E de Editores E rl
s ESPARDLA Madrid
FEDERACION DE GREM]‘OS IFEMA
IFEMA - Feria de Madrid - Tel. (34) 91 722 30 00 - liber@ifema.es DE EDITORES DE ESPANA Feria de

siguenos en: f &

Madrid



'LETRAS NOVELA|

Las incorrectas

PALOMA BRAVO
Espasa. Madrid, 2019
352 pp. 19,90 <. Ebook: 12,34 €

Confieso mi cansancio ante dos
tipos de novela popularisimos
en nuestros dias: uno es el de
la historia de varias generaciones
de mujeres de una misma fa-
milia, a menudo unidas por un
manuscrito hallado accidental-
mente. Elotro es el del grupo de
amigas que responden a tépicos,
pues nunca falta una pija, una
gorda y una feminista, con sus
variantes no excluyentes de ama
de casa, excéntrica, victima o
aventurera. De ahi que al co-
menzar a leer Las incorrectas, es-
tos prejuicios me hicieran mal-
pensar lo peor, pues de eso trata
lanovela, de un grupo de amigas
—Eva, Cristina, Inma y Cande-
la— que son, respectivamente,
una actriz, la esposa de un de-
fraudador a Hacienda en prisién,
una mujer abandonada y una
abogada, madre de una psicé-
pata, unidas accidentalmente
por el equipo de fitbol en el
que juegan sus hijos.

Afortunadamente, su autora,
la periodista Paloma Bravo, su-
pera las previsiones con un re-
lato rebosante de ironfa y femi-
nismo, en el que brillan los
personajes secundarios, espe-
cialmente la madre de Eva,
Vero, autora de un polémico
blog, “Cofio Furioso”; su hija
Manu y su hermana, la insopor-
table Pilar, cientifica y madre
aflosa de un nifio superdotado
a la carta. Que los personajes
masculinos compartan una bon-
dad inmaculada y un reperto-
rio de frases digno de un manual
de autoayuda no estropea un re-
lato entretenido y con inevitable
final feliz. ELENA COSTA
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La barrera
del sonido

JUAN TREJO
Tusquets. Barcelona, 2019
314 paginas. 19 €. Ebook: 9,99 €

Cree el protagonista de
La barrera del sonido
que no hay “un lugar
apartado en el mundo
en el que encontrar el
secreto de la existen-
cia”. Y aflade “que no
existe mds épica que la
épica de la derrota, por-
que no hay nada sélido
a lo que aferrarse, por-
que todo cambia y se
transforma; nada per-
manece”. Estas ideas
negativas sobre la exis-
tencia constituyen la
problematica medular
del personaje que re- %
fiere su propia vida. A )

ellas se afiaden otras vi-

vencias esenciales, el miedo y un acucioso sen-
tido del paso del tiempo.

Semejante peso mental le pone en la mo-
chila Juan Trejo (Barcelona, 1970) a un escri-
tor que desde la infancia sabe que quiere ser-
lo y cuya trayectoria vital, dominada por los
afanes, logros e impotencias de literato vo-
luntarioso, reconstruye en primera persona.
Como tiene otra obsesion, la de conocer mun-
do, viaja sin parar: a una playa gaditana, a Lis-
boa, Nueva York, Estambul, Roma, Caracas,
Berlin, Londres, la Gua-
dalajara mexicana, Méxi-
co DF y Bogota. Un ulti-

VIDA'Y LITERATURA VIENEN

pronta de libro de viajes, pero trascienden este
alcance porque son escenarios significativos
para el personaje. En ellos vive una insatis-
faccién interior que le descubre la cara mis-
teriosa de la realidad. Se va asi redondeando
una personalidad muy conflictiva, base de una
novela psicologista que muestra las aristas
incomprensibles de la realidad aparente.

La confusa mente del narrador forma un
todo con su condicién de escritor. De hecho,
espera trasformar sus vi-
vencias en cimientos de
una obra basada en la ex-
periencia. Podria Juan Tre-
jo haber inventado un es-
critor imaginario, pero
recurre a la autoficcion y
cuenta la peripecia del au-
tor real. Nos habla de su tra-
bajo en revistas culturales,
de las novelas que va escri-
biendo, del premio, el Tus-
quets, que recibe por una
ellas, de editores, de con-
gresos literarios y, dichoa lo
Goéngora, de la infame tur-
ba de aves letraheridas.

La condicién del narra-
dor hace de La barrera del

TUSQUETS sonido una auténtica enci-
clopedia literaria contem-
pordnea en la que se mencionan innumerables
autores. En cada sitio al que va, se encuentra
Nno con uno sino con varios escritores, o lo en-
suefa, al punto de resultar un fenémeno in-
verosimil de puro repetitivo. Dicha condi-
ci6n da lugar también a numerosas reflexiones
de teorfa narrativa.

Viday literatura vienen a ser para Juan Tre-
jo una sola cosa. Por eso engarza en La barre-
ra del sonido cuestiones existenciales y noti-
cierismo estético, y las funde, aunque de
manera en exceso artificio-
sa. LLa problemdtica vital
del protagonista y su agu-

mo viaje, con carga A SER PARA TREJO LA da percepcion de las rela-
simbdlica, se sitda en Bar- ciones entre pasado y pre-
celona, donde se recupe- MISMA GOSA. PERO HAY sente apelan al lector
rade un infarto y se asoma comun, pero el abrumador
alamuerte, nuevo hilo en EN LA NOVELA UN EXGESO culturalismo lastra la histo-
el bucle de sus zozobras. DE CULTURALISMO QUE ria y la convierte en una

Dichas visitas dan al novela de artista muy mi-
relato una intensa im- LASTRA LA HISTORIA noritaria. S. SANZ VILLANUEVA
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Juego de manos para
quitarse el sombrero

Sospechosos habituales en eso de cruzar manos y cabezas a la hora
de escribir, A. G. Porta y Gregorio Gasamayor encuentran en Fran-

“Del mismo modo que algunos
nacen ricos o pobres, otros na-
cemos sombrero, y nuestros ori-
genes pueden ser tan variopin-
tos como los de cualquier
humano”. De este modo se pre-
senta al comienzo de su relato
Athanasius Pernath, el sombre-
ro panamefio que es genuino
protagonista de ParchWord
(Acantilado), un juego narrativo
gestado a fuego lento que nace
de la colaboracién de tres es-
critores auténticamente litera-
rios.

"Iras probar a cruzar sus plu-
mas en 2012 con Orra vida en la
maleta, Gregorio Casamayor
(Canadajuncosa, Cuenca, 1955)
v A. G. Porta (Barcelona, 1954)
—cuyo gusto por escribir a cuatro
manos se remonta a cuando pu-
blicé con Bolaiio el libro, hoy de
culto, Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce—
andaban en busca de otro pro-
yecto que hacer a medias. Fue
entonces cuando se presentd
Francisco Imbernén (1952), au-
tor de numerosas obras de pe-
dagogia con una historia que
pronto se mostré como la indi-
cada. “Le desafiamos: nos po-
nemos si ti empiezas volcando
en el papel todo lo que se te ocu-
rra. Con esa cincuentena de péa-
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cisco Imberndn el aliado perfecto para firmar PatchWord (Acantila-
do), un juego literario en el que a través de las peripecias de un
sombrero panameiio desgranan las grandes cuestiones de la vida.

ginas iniciales empez6 la aven-
tura de ParchWord, que nos ha
llevado cuatro afios”.

El protagonista de este com-
pendio de historias, de este
patchwork literario, serfa un som-
brero, un sombrero que pasando
de mano en mano (mis bien de
cabeza en cabeza) pudiera bu-
cear en las tripas y pensamien-
tos de un sinfin de personajes.
“Un sombrero es una prenda
personal, pero intercambiable.
Una de esas prendas que puede
dejarse olvidada, cambiar de
manos y de cabeza, que puede
encontrarse en un mercadillo o
tirado en una calle. Y estd sobre
la cabeza, lo que le permite leer
¢ introducirse en nuestros pen-
samientos”, explican en con-
junto los tres escritores, que en
esta charla, al igual que en la no-
vela, se niegan a disociar su voz.

GOMO UNA RUEDA

Y es que a diferencia de muchos
otros experimentos similares de
escritura conjunta, en ParchWord
todo el texto es uniforme. “No
hay partes de cada uno. Las dis-
tintas versiones del original van
cambiando de manos, como una
rueda, y cada uno va aportando
sus ideas, sus matices y sus ob-
sesiones a los personajes una y

otravez”. Un tra-
bajo que, segtn re-
conocen, ha re-
querido “amistad
a prueba de bom-
ba, constancia a
pesar del paso del
tiempo, paciencia
a prueba de capri-
chos ¢ ideas para soportar las
arremetidas del colega de turno,
y capacidad técnica vy literaria
para escribir segun el registro y
el tono adoptados. Y también
muchas cenas de largas sobre-
mesas”.

Pero volvamos a la historia.
Desde su Ecuador natal, este
sombrero panamefio recorre,
poniendo a prueba el azar y la
casualidad, cabezas tan dispares
como las de un sacerdote, un
pedagogo universitario, un mili-
tar, una artista, un psicélogo, un
escritor... “En general, todos
los personajes de este mosai-
co comparten un principio
que puede resultar idilico o
engafioso: la creacion de un
ser humano diferente, que
algunos llaman también el
hombre nuevo. Todos ellos
creen de algdin modo en su
capacidad de sanar (salvar)
ala persona (y a la humani-
dad) por vias distintas: la

educacion, la fe, la terapia, la dis-
ciplina...”, explican los autores,
a quienes parecia capital mostrar
“las interioridades y contradic-
ciones de cada uno de esos per-
sonajes, entre lo que predican,
hacen y su experiencia vital”.
Y es que a lo largo de su via-
je, este sombrero va observando
y opinando sobre todas las gran-
des cuestiones de la vida: la fe,
la moral o la ética, la educacion,
el amor, la fidelidad, la amistad,
la muerte, la frustraciéon huma-
na... “En principio son algunos

“NO HAY PARTES DE CADA

UNO. LAS VERSIONES DEL

ORIGINAL VAN CAMBIANDO
DE MANOS Y CADA UNO
APORTA SUS MATICES”
EXPLICAN LOS AUTORES



de los grandes temas de hoy y de
siempre, s6lo que el sombrero
(con una mirada ir6nica) se en-
frenta a ellos y se sorprende de
las actitudes y comportamientos
de los seres humanos. Que ya se
sabe que siempre estamos dis-
puestos a tropezar tres o mil ve-
ces en la misma piedra”, apun-
tan los autores, que llevan esa
mirada irénica hasta ellos mis-
mos, apariciones fugaces en la
novela junto a muchos otros es-
critores actuales. “No estaba de
mds esa misma mirada irénica
hacia nosotros. Si no sabes refrte
de ti, la vida pierde parte de su
sentido”.

INOTIL IR MAS ALLA

Sin embargo, a pesar del tono
irreverente, la exploracion que
acomete el textil protagonista no
es sino la que lleva empren-
diendo el ser humano desde
siempre: comprender el sentido
de la vida, aunque para ¢l estd

claro nuestra total incapacidad
para comprender la vida y la
muerte. “Nuestro sombrero Pa-
nama que tiene una mirada mas
amplia, toda una cosmovision,
sabe perfectamente que la vida
es un regalo y que la muerte es
un devenir, que ese regaloy ese
devenir es el tinico sentido que
hay que buscarle. Inttil ir mas
alla”, defienden los escritores,
que reflexionan también sobre
nuestra constante necesidad de
dejar huella en el mundo.
“Pretender dejar huella sue-
na un poco presuntuoso. Sin em-
bargo somos asi. i{Qué le vamos
a hacer? Los autores de las pin-
turas de Altamira, esos queridos
antepasados, jeran conscientes
de lo que hacfan?, jrepresenta-
ban su mundo o dejaban una
huella? Las dos cosas”, explican.
“Por eso querfamos quitarle tras-
cendencia a ese hecho, no sea
que un dia de estos el planeta
nos sacuda de encima y nos con-

INOVELA A SEIS MANOS/LETRAS|

vierta en fésiles. Asi que habia
que mostrarlo todo con una cier-
ta carga irénica”.

Pero més alld de toda su en-
jundiosa carga filoséfica, Parch-
Word, que combina relatos ver-
tidos en todas las formas
posibles —oral, escrita, audiovi-
sual, musical...—, es una pura y
simple celebracion de la litera-
tura, de esas historias que no
s6lo existen cuando alguien las
cuenta, sino, sobre todo, cuan-
do alguien las lee. “En reali-
dad la novela es una defensa del
hecho de narrar y también del
gozo de ser lector o espectador.
Hay algo mégico en el relato,
algo que hace que un crio pida
siempre el mismo cuentoy que
le sea explicado de la misma
manera. Y algo nuevo en la ma-
dre o el padre que explica ese
cuento: el énfasis en un perso-
naje, la emocion, la reconstruc-
cion de una escena o la mirada
interior de un personaje que te
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DE IZQUIERDA A DERECHA, A. G.
PORTA, GREGORIO GASAMAYOR
Y FRANCISCO IMBERNON

hace pensar en ti”, argumen-
tan Casamayor, Imbernén y
Porta.

Una magia que, como narra-
dores, los tres buscan bésica-
mente en “la emocion, que es lo
que mueve al ser humano, a ese
lector que extrae sus propias /-
ciones, que encuentra alguna co-
nexién especial entre lo que lee
y sus propias experiencias”. Por
que como afirman, “cada lec-
tura reescribe el libro. Es una
novela, no un libro de autoayu-
da, y alcanza su plenitud cuan-
do encuentra quien lo lee”.
Pero tampoco es necesario que
ellector le dé demasiadas vuel-
tas al asunto, advierten, “no sea
que vaya a ponerse trascenden-
te y se enrede en la maraiia, es-
peramos que para entonces
nuestro Panamad ya le habra ad-
vertido seriamente de tales pe-
ligros”. ANDRES SEOANE
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Enla excelente Breve historia
de siete asesinatos (2014), Mar-
lon James (Kingston, 1970)
alcanzaba el paroxismo en
la escena en la que narraba
los minutos previos al falli-
do intento de asesinato del
cantante Bob Marley. Para
ello, se metia (y nos metia)
en la zumbante y
zumbada cabeza de
uno de aquellos pis-
toleros, ciertamente
perjudicado por el
consumo de estupe-
facientes. Tan frené-
tica, musculosa y vi-
brante narracién puso
de manifiesto, entre
otras cosas, el espec-
tacular dominio de la
“trampa” que tenia el
jamaicano: a través de
un recurso estilistico
mads propio de la lite-
ratura popular cuando
no del cine (las com-
paraciones de la no-
vela con la obra de
Quentin Tarantino no
hacian referencia Gini-
camente a una cues-
tién temdtica), James
conseguia llevar al
lector a la taquicardia.

Por este motivo, el
anuncio de que su préxima
novela ibaa formar parte nada
menos que de una trilogfa fan-
tastica —al mds puro estilo de
FE/l Seiior de los Anillos de ]. R.
R. Tolkien—auguraba una vuel-
ta de tuerca a un género harto de
reinventarse alrededor de los
mismos escombros. Leopardo ne-
gro, lobo rojo, 1a voluminosa pri-
mera parte de la saga, nos in-
troduce asi en un mundo
construido a partir del folclore
africano mds mégico, rimas y le-
yendas que, segun ha revelado
James, han sido resignificadas
para la ocasion.
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Leopardo
negro,
lobo rojo

MARK SELIGER

MARLON JAMES

Traduccion de Javier Galvo
Seix Barral. Barcelona, 2019
816 pp. 22,90 <. Ebook: 9,99 €

Arquitecténicamente, la no-
vela bebe de aqui y all4, de esa
nueva-vieja iconografia encon-
trable en cualquier novela fan-
tdstica que se precie: tierras re-
cénditas pseudo medievales,
reyes y stibditos, bestias y hu-
manos, sword & sorcery en defi-
nitiva, con el afadido de la eti-
queta ‘black’, pues Leopardo
negro, lobo rojo saca claramente
pecho ahi, en lo que vendria a

ser una suerte de reivindicacién
racial desde la literatura popular.
Es justo en este punto donde
la sombra de la Pantera Negra
de Marvel se antoja de lo més
alargada, hasta el punto de que,
en ocasiones, puede uno tener la
sensacion de estar en la Wakan-
da de Jack Kirby y Stan Lee, en
lugar de en las Tie-
rras del Norte, don-
de se sucede la ac-
ci6n de la novela.
Levantado, con
todo, tan sugerente
escenario y sentadas
las bases de unas cla-
ras y legitimas pre-
tensiones, nos en-
contramos con 800
péginas que tratan de
casar una cosa con la
otra a través de una
peripecia aventurera
alaquele va faltando
el aire cada dos por
tres. No solo de ojos
succionados y chistes
sobre penetraciones
anales vive el lector.
Y menos de persona-
jes que cada vez que
se encuentran se
cuentan una larguisi-
ma historia, por mas
que uno sea cons-
ciente de que con lo anterior, al
menos formalmente, se preten-
de homenajear a la tradicién oral
de la cultura inspiradora de la no-
vela. A mds inri, la basqueda de
un nifilo —motor insélito de toda
la narracién— huele a McGuffin
alaaltura de la pagina 150, no di-
gamos ya cuando se va por la 700.
Por no hablar del vaivén de per-
sonajes que aparecen y desapa-
recen para reaparecer justo en
el momento en el que tienen
que hacerlo (jcudnto dafio ha he-
cho el deus ex machina en la na-
rrativa contempordnea!), lo cual
termina resultando exasperante.

Y es una lastima, porque en-
tre tantas paginas es normal que
aparezcan, de vez en cuando, si-
tuaciones (esas “diez y nueve”
puertas) y personajes interesan-
tes. Rastreador, su protagonista,
es de hecho todo un hallazgo,
como lo es Ogotriste (—jojo, spoi-
ler!- ¢a quién se le ocurre sacri-
ficar a uno de sus personajes mas
monstruosos y mas tridimensio-
nales al comienzo de una saga?)
y como lo son también, por
ejemplo, los Omoluzus, que
aparecen al principio como gran
y fascinante amenaza para ape-
nas volverse luego a saber nada
de ellos.

Lo malo es que ante cual-
quier “desajuste” de este tipo,
el lector acabara encontrando
siempre una clara justificacion:
JY si en la segunda parte...?

A ESTA LARGUISIMA
PERIPECIA AVENTURERA

LE VA FALTANDO EL AIRE
CADA DOS POR TRES. NO
TERMINA DE ABURRIR PERO
TAMPOCO DE FASCINAR

Desde luego, no seré yo ya
quien trate de averiguarlo llega-
do el momento, pues si bien lo
hasta ahora leido no termina de
aburrir, no es menos cierto que
en ninglin momento llega a fas-
cinar. Nos quedari al menos el
consuelo de que esta trilogfa na-
rrativa serd seguro reivindica-
da mds pronto que tarde por el
colectivo LG'T'BI, lo que sin
duda es una buena noticia por
muy extraliteraria que sea, y
siempre y cuando, claro estd,
asumamos que Leopardo negro,
lobo r9jo es una novela para adul-
tos. FRAN G. MATUTE



Desguace

MARCOS DIEZ
Premio Giudad de Burgos
Visor. Madrid, 2019. 72 pp. 12 €

Marcos Diez (Santander, 1976),
guionista de cine y periodista,
ha publicado un libro de relatos,
un volumen de articulos y tres
poemarios. Ha obtenido pres-
tigiosos galardones de poesia.
Dirige la Fundacién Santander
Creativa.

Con Desguace, libro que con-
tiene cuarenta y ocho poemas,
Diez gané el Premio Ciudad de
Burgos. Dividida en dos seccio-
nes (“Elsecreto” y “Cumplidos
los cuarenta”), la obra se abre
con una cita de José Angel Va-
lente. Son palabras idéneas para
el tono reflexivo que se impo-
ne desde la primera composi-

Escritor y critico literario, Ja-
vier Lorenzo Candel (Alba-
cete, 1967) ha publicado
ocho libros de versos y ha
obtenido prestigiosos pre-
mios de poesia. Prologé y
edité Preferencias, volumen
con articulos de prensa de
Antonio Martinez Sarrion.
Apdrtate del sol, célebre
frase atribuida al filésofo ci-
nico Didgenes y destinada al rey
Alejandro Magno, contiene cua-
renta y cinco poemas. Se inicia
con unas palabras de otra emi-
nencia griega: el poeta Arquilo-
co. Los lugares que se citan en la
obra confirman una apuesta por
el clasicismo: Esmirna, Roma,
El Cairo. Con escritura cuidada,
el autor atina hechos que suce-
den en puntos geogrificos dis-
tantes. En sus versos figuran un
guerrero, una nifia egipcia, mu-

ci6n. Marcos Diez nos comuni-
ca que en ocasiones presiente
una esencia anterior al lenguaje.
Después de esta afirmacion, el
poeta transmite su deseo de es-
cribir un texto que tenga la so-
lidez de una ctipula. Nos de-
muestra que las situaciones y los
objetos anodinos esconden cari-
ces inesperados. Se refiere a un
cuerpo convertido en casa que
se expande al abrazar. Un hom-
bre duerme ovillado y la men-
te ladraa poemas asustados en la

partate
el sol

JAVIER LORENZO CANDEL
Isla de Siltola. Sevilla, 2019
68 paginas. 12 €

jeres que cantan salmos antiguos
y arrojan sdbanas negras. O un
buey viejo que trabaja obedien-
te para evitar el dolor. Lorenzo
Candel lo acecha; quiza la ima-
gen sea la de su futura vejez.
Sabe que con el tiempo, el hom-
bre prescinde de la rebeldia y
“acaba haciendo surcos some-
tido tan solo / A su animal con-
ciencia”. Encabezados por ni-
meros, los poemas expresan un
conocimiento sereno. Nos ad-

oscuridad. De noche,
con vértigo, el escritor
se desvela sobre un
puente estrecho como
un hilo; debajo del
puente, la nada. Un
perro, observado, toca
al animal que una per-
sona lleva en su inte-
rior. LLa inquietud aso-
ma entre la hierba
petrificada: “No sabria
explicar la razén de mi miedo. /
Pisaba un suelo helado y que-
bradizo, / un destino de escarcha
y a mi espalda / una nube muy
blanca engullendo los paramos”.

La segunda parte del poe-
mario se inicia con unas palabras
de José Hierro. El bufén Yorick
es domesticado por toboganes
rojos y su calavera se funde con
el rostro del poeta. Sobresalen
los versos de “Los santos ino-
centes”, sintesis acertada de la
novela de Miguel Delibes. Mar-

ARCHIVO

vierten de la imprudencia de
atesorar lo superfluo. El texto
undécimo es un ejemplo de la
filosofia vital del escritor. En ¢l
se rechazan la broza y los falsos
refugios.

A continuacién, el poeta si-
gue constatando la brevedad de
los dias, el tumulto, las victo-
rias dudosas. Llegan los triunfa-
dores y un joven transmite su
ironia a un amigo. Lo efimero, la
desconfianza frente a las bande-
ras, los habitantes necios que en-
cierra cada ser humano o nues-
tra juventud observada en otros
cuerpos son tratados con ele-
gancia. L.a Naturaleza es descri-
ta con detenimiento. El roque-
dal, la hojarasca y una lluvia lenta
reflejan estados de dnimo de los
hombres. Por tiltimo, asoma una
especie de estoicismo: “Porque
el que vive alcanza / También
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cos Diez expresa su fascinacién
por un personaje: el joven Aza-
rias, discapacitado mental. En
una atmésfera de opresion y
obediencia, s6lo el muchacho
rie: “Qué misterio la risa de ese
hombre / que nadie quiere ser”,
se sorprende el autor. Desguace
encierra también celebraciones
sencillas: un paraguas para de-
fenderse de los aullidos del
mundo, un homenaje al fot6-
grafo checo Josef Koudelka, las
imagenes de una ciudad, Opor-
to, que puede guiarnos hacia la
belleza mientras envejecemos.
La tensién poética no dis-
minuye en Desguace. A la den-
sidad de pensamiento de sus
primeras paginas le sigue la
transparencia expresiva. La re-
lectura del libro nos revela nue-
vos matices. A mi juicio, €s una
obra que sitda a Marcos Diez
entre los mds valiosos poetas es-
pafioles actuales. F. J. .

a comprender el peso de su in-
satisfaccién, / Y con él va car-
gando, para acabar / Bajo la mis-
ma tierra que su conocimiento”.

En la contracubierta de Apdr-
tate del sol, el poeta suscribe un
consejo de Octavio Paz. E1 No-
bel mexicano sugeria la conve-
niencia de “llegar a la moderni-
dad desde la afirmacién de la
tradicion”. Es un objetivo que el
poeta ha logrado con notable al-
tura literaria. FRANCISCO J. IRAZOKI
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“Ch’un bel morir tutta una vita
onora”. Uno de los mas famosos
versos de la literatura universal
podria aplicarse no literalmen-
te pero si de modo simbdlico a
aquel predicador laico que fue
don Miguel de Unamuno y
Jugo. Las bellas palabras de Pe-
trarca no se adecuan literalmen-
te a su trayectoria vital simple-
mente porque el viejo rector no
muri6 el 12 de octubre de 1936,
dia del famoso acto del Paranin-
fo de la Universidad salmantina,
sino dos meses y medio des-
pués. Pero a nadie se le oculta—y
en este libro se subraya desde las
péginas iniciales— que aquel dia
supuso para don Miguel la
muerte civil, politica y hasta casi
personal, pues “se siente solo,
abandonado y sobre todo venci-
do..., vencido después de su tl-
timo combate por la razén y la
paz” (p. 11).

Al evocar como punto de par-
tida su legendario enfrenta-
miento con el general Millan As-
tray (su “vencer no es conven-
cer” frente a los “jviva la muer-
te!” y “imueralainteligencia!”),
nos plegamos obviamente a esa
llamada de la actualidad media-
tica a la que esta critica no pue-
de sustraerse, del mismo modo
que no se sustrae a ella la pro-
pia publicacion en estas fechas
de un libro que es una refundi-
cion del ensayo que estos mis-
mos autores presentaron hace
diez anos con el mis escueto ti-
tulo de Miguel de Unamuno. Bio-
grafia (Taurus, 2009). Incluso
el subtitulo anadido es un guifio
o una concesion editorial para
sumarse a la polémica que antes
de su estreno oficial ha desatado
la nueva pelicula de Alejandro
Amenébar, Mientras dure la gue-
rra, que toma también como eje
narrativo la mitificada contrapo-
sicién del dia de la Raza entre
la inteligencia y la fuerza bruta.
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Miguel de Unamuno
(1864-1936)

Convencer hasta la muerte

‘ COLETTE Y JEAN-CLAUDE RABATE ‘
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019. 580 paginas. 24,50 €. Ebook: 15,20 €

UNAMUNO CON SU NIETO MIGUELIN (MAYO DE 1936)

Sin embargo debe quedar
claro que no siempre oportuni-
dad es oportunismo y mucho
menos cuando este tltimo se
entiende con el usual matiz pe-
yorativo. Colette y Jean-Claude,
el matrimonio Rabaté, son unos
hispanistas franceses que llevan
décadas haciendo unas investi-
gaciones rigurosas sobre la cul-
tura contempordnea en Espafa

y, desde los dltimos afios, cen-
tradas basicamente en Unamu-
no. Ademads de la mencionada
biograffa, como resultado de una
labor tan tenaz como exhaustiva
han ido apareciendo —cito solo
los dltimos frutos—, ediciones
criticas de varias obras de don
Miguel, un monumental volu-
men de més de mil paginas que
es solo el primer tomo de su co-

rrespondencia (Epistolario, 1,
1880-1899, Universidad de Sa-
lamanca, 2017) y un excelente
ensayo sobre sus seis dltimos
meses de vida (£ el torbellino.
Unamuno en la Guerra Croil, Mar-
cial Pons, 2018).

En el caso de los Rabaté ni si-
quiera la atencién prioritaria al
dltimo Unamuno obedece a ra-
zones oportunistas, pues llevan
ya tiempo buceando en la pro-
duccioén escrita de sus dltimos
meses, hasta el punto de que la
préxima publicacion del matri-
monio serd una edicion critica
del dltimo texto que pergend
el catedratico salmantino con
el titulo amargamente parddico
de E/ resentimiento trdgico de la
vida. No es de extrafiar por ello
que, como decfamos antes, el
prélogo se abra con una men-
ci6n expresa al 12 de octubre y
sus ultimos dias v, desde esa ata-
laya, se vuelva la vista atrds para
hacer, ahora si, una exposicién li-
neal y cronolégicamente orde-
nada de la vida de don Miguel.
Algo muy parecido por otra par-
te a lo que se hacia, tomando
otros referentes parecidos, en
la susodicha biograffa anterior.

Ellector de esta tltima pue-
de preguntarse qué diferencias
trae esta nueva version. Lo pri-
mero que salta a la vista es la
extension del texto, reducido
notablemente, con todo lo que
ello implica de reorganizacién
de capitulos y supresion de mul-
tiples citas y referencias pun-
tuales. La lectura es ahora més
agil, como resulta pertinente en
una obra que se dirige a un pa-
blico méds amplio. Desde el pun-
to de vista del contenido pro-
piamente dicho, las mayores
modificaciones se encuentran
sobre todo en el tramo final,
como consecuencia de la incor-
poracion de los nuevos hallazgos
de los autores. Entre ellos, por



ejemplo —y no es cuestiéon me-
nor— el descubrimiento del tini-
co testimonio escrito del inci-
dente del Paraninfo, “redactado
la misma tarde del acto por un
catedritico de la Universidad de
Salamanca”, es decir, un “docu-
mento de primera mano” que,
segin los autores, confirma ta-
xativamente la existencia, que
ahora algunos quieren cuestio-
nar, de “un enfrentamiento ver-
bal entre dos hombres (...) dis-
pares” (p. 529).

Con todo, harfamos un flaco
favor al libro y sus autores si si-
guiéramos focalizando todo en
el incidente de marras, porque
el trabajo de los Rabaté va mu-
cho mis all4, hasta el punto de
constituir un estudio modélico
de una trayectoria vital tan apa-
sionante como tortuosa. La ad-

EL TRABAJO DE LOS RABATE
CONSTITUYE UN ESTUDIO
MODELICO DE UNA TRAYEC-
TORIA VITAL TAN APASIO-
NANTE COMO TORTUOSA

jetivacion escogida, que puede
parecer hiperbdlica, responde
a un rasgo que me parece par-
ticularmente atractivo en el tra-
tamiento que hacen los Rabaté
de la figura del intelectual bil-
baino. Lejos del estatus del bi6-
grafo que requiere protagonis-
Moy se entromete permanente-
mente en la vida de su perso-
naje, los autores operan aqui con
una modestia ejemplar. Podria
decirse que permiten respirar a

su criatura, es decir, le de-
jan con respeto dudar o
equivocarse, ejercer de
antipatico o miségino,
asomarnos a sus tribula-
ciones y malhumores.
Pero con ello, ademis,
humanizan al personaje,
algo tan fundamental en
un ser como Unamuno.
Ellector hallard en estas paginas
no solo al intelectual o la figura
con gran proyeccion publica sino
al ser humano de carne y hue-
so, al padre de familia, al profe-
SOT COoN ciertos apuros econémi-
cos, al creyente intimamente
torturado vy, por supuesto, al
pensador casi siempre contra-
dictorio. El secreto de los Ra-
baté es permanecer detrds de las
bambalinas y dejar que hable
don Miguel en sus cartas, arti-
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culos, libros y testimonios pri-
vados. Es verdad que con ello
parecen excesivamente com-
prensivos con su personaje, al
que pocas veces osan enmendar
la plana. Pero en todo caso dejan
que sea el lector quien juzgue.

En dltima instancia la gran
virtud de esta biografia se es-
conde bajo su aparente facilidad:
la vida de Unamuno, para lo
bueno y para lo malo, no fue
cualquier vida. Su persona, ac-
titudes y palabras tenfan la cua-
lidad de desatar pasiones vis-
cerales, a favor y en contra. El
mismo se reconocia en una per-
manente guerra civil y llevaba
estaalld donde fuese. Hacer un
relato tan ecudnime y sosega-
do de una vida tan volcanica es
ya de por si un logro encomia-
ble. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

FUNDACION
RAMON ARECES

‘ CONFERENCIA

iPor qué no volvimos a la luna?
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La izquierda
de Hollywood

PAUL BUHLE Y DAVE WAGNER

Traduccion de V. Villalon y M. Hernandez Sola

Antonio Machado Libros. Madrid, 2019
464 péginas. 19,90 €

LLa edad de oro del cine esta-
dounidense se sitda habitual-
mente en los afios 30 y40 del pa-
sado siglo, décadas marcadas por
elapogeo de los grandes estudios
de Hollywood. Esta época, tam-
bién conocida como periodo cla-
sico, se caracterizo, en términos
generales, por el control de los
productores, la fama de las es-
trellas, el solvente oficio de los
directores y la popularidad y efi-
cacia de los géneros cinemato-
graficos, todo ello con la decisiva
contribucién de los guionistas y
técnicos y con el impulso publi-
citario de la prensa y el marke-
ting, necesarios cooperantes en
la creacién de un universo ide-
alista y glamuroso que, susten-
tado sobre peliculas de alto pre-
supuesto, encandild y sedujo a
las masas de forma exclusiva has-
ta la aparicion de la television.
Una cosa es que la visién del
cine de Hollywood durante esas
décadas prodigiosas no se agote,
ni mucho menos, con la pers-
pectiva de criticos ¢ historiado-
res inmersos en la nube mit6-
mana y cinéfila, en parte co-
rregida y matizada por los exé-
getas del cine de autor, y otra
cosa es la tesis implicita en La 7z-
quierda de Hollywood, que (casi)
viene a atribuir el esplendor o, al
menos, el interés del cine holly-
woodense de esos tiempos a la
contribucién de personalidades
izquierdistas —comunistas, so-
cialistas, radicales, liberales—,
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CONRAD NAGEL, CHARLES BICKFORD
Y KAY JOHNSON EN UNA ESGENA
DE DINAMITA (1929)

cuya persecucion durante la ul-
traderechista Caza de Brujas—de
finales de los 40 a mediados de
los 50— habria llevado a la ex-
tincién irrecuperable —median-
te la censura, el paro, el exilio o
la carcel-de los mejores talentos
del cine norteamericano.

Con un exhaustivo trabajo de
investigacion académica y de
campo, resefiando vidas, anéc-
dotas, procesos de trabajo y tra-
yectorias filmogréficas, Paul
Buhle y Dave Wagner, impreg-
nados de una visién critica y me-
todolégica propia del anilisis
marxista, recorren y glosan las
peliculas realizadas en los afios
30y 40 por creadores de la iz-
quierda politica estadounidense
proclives al obrerismo, el femi-
nismo, el pacifismo y la
critica antifascista y anti-
capitalista. No se centran
en el cine directamente
social y politico, sino que
abordan la presencia de
los puntos de vista iz-
quierdistas en géneros
como el policiaco, el wés-
tern, el fantistico e, inclu-

s0, la comedia, el musical o el in-
fantil.

Laaportacion informativa es
tan abrumadora como espesa.
Para desgracia del lector, el es-
tilo literario de Buhle y Wagner
—agobiado por la sobrecarga de
datos, testimonios y valoraciones
ideoldgicas—se revela ajeno a
la consideracion de la fluidez y
laamenidad como virtudes agra-
decibles en un texto ensayistico.
Para el lector espaiol, en con-
creto, y debido al corte (vacio)
que se ha producido en Espa-
fa en los tltimos afios tanto en
el acceso a peliculas del perio-
do contemplado como a fuentes
bibliograficas, las pertinentes y
numerosas citas de peliculas y
nombres quedan en gran me-

EN ESTA OBRA VALIOSA PERO
MINORITARIA, SE ABORDA LA
PRESENCIA DE LOS PUNTOS
DE VISTA IZQUIERDISTAS EN
GENEROS COMO EL WESTERN

dida —aunque con abun-
dantes excepciones— lejos
de suacervo cultural, al igual
que la practica totalidad de las
referencias a libros contenidas
en las notas a pie de pagina.
Creo necesario hacer esta
advertencia en beneficio de las
expectativas ¢ interés del lec-
tor de esta resefia. Buhle y Wag-
ner publicaron su obra, con el
titulo de Radical Hollywood, en
2002. 'Tal vez hace casi veinte
afios, esta obra hubiera podido
encontrar en Espafia un piblico
mds concernido, preparado y
predispuesto.

Aunque sus trabajos fueron
mds divulgativos, basados en
estudios preexistentes y s6lo en
parte coincidentes con el temay
el enfoque abordados por Buh-
le y Wagner, recordemos que
Romdn Gubern publicé en
Anagrama McCarthy contra Holly-
wood: la caza de brujas (1970) y
La caza de brujas en Hollywood
(1987), v Javier Coma, por su
parte, Diccionario de la caza de
brujas (Inédita, 2005) y Las
peliculas de la caza de brujas
(Notorious, 2007).

Sin duda La izquierda de
Hollywood. La historia no contada
de las peliculas de la época dora-
da es un libro valioso para ex-
pertos, investigadores vy, en fin,
una minorfa muy especializada
y estudiosa de lectores, que ob-
tendrdn mayores compensacio-
nes desde la cercanfa ideoldgica
a los autores del muy grueso y
prolijo volumen, proclives a
emplear la jerga caracteristica de
su instrumental analitico y
a colorear con reduccionismos
de parte sus valoraciones.
Es, ademds, muy de lamentar
que el libro, para evitar una
mayor paginacién y su con
siguiente encarecimiento, no
lleve indices de nombres vy titu-
los citados. MANUEL HIDALGO
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A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

REY DE GATOS
DE CONCHA ALOS

N De vuelta de una gira que le ha

llevado a Argentina, Golombia,
Perii y México para presentar su
tltimo libro, Herido leve, Eloy
Tizon elige Rey de gatos, de
Concha Alés, como el titulo que
le gustaria encontrar entre los
mds vendidos. Ahora recuerda
que leyo en su adolescencia Los
enanos, de esta misma autora y
que no le convencid, “no sé si
por culpa mia o del libro”, asi
que no habia vuelto a leer nada
de ella hasta ahora en que La
Navaja Suiza ha recuperado “con
excelente criterio” Rey de gatos,
publicado en los 70 y descatalo-
gado hasta hoy.

“Es un libro de cuentos feroces,
de enorme fuerza expresiva y
libertad, en que Alés aborda con
total franqueza temas tabii, co-
mo el aborto o el deseo sexual
femenino, sin nada que envidiar a
las escritoras feministas actua-
les. En el dltimo de los cuentos
se atreve incluso a escenificar
una escena de canibalismo, des-
pués del coito. Su comienzo es
antolagico: ‘He dicho que bueno,
que de acuerdo. Y he salido con
Séanchez Polo. Fuimos a cenar
por ahi y, luego, me he acostado
con él. Ahora esté sobre mi.
Muerto’. A partir de este inicio,
céquién podria resistirse a seguir
leyendo? Yo no, por lo que reco-
miendo su lectura a todos”. &
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Anagrama 50

IGNACIO ECHEVARRIA

uando desperté, el dinosaurio ya estaba alli.

"Tan pronto comencé a leer con algiin discernimien-

to (hacia finales de los 70, pongamos), los libros de
Anagrama empezaron a poblar los escasos anaqueles de
mi biblioteca. Los primeros fueron los viejos, escudlidos y
heroicos Cuadernos, con temas de lingiiistica, de antro-
pologia, de sociologia, de politica. Mds adelante, ya en-
trados los 80, la coleccién Panorama de Narrativas irfa ama-
rilleando esos mismos anaqueles y para mi, como para
muchos lectores de mi misma franja generacional —y
otras—, supondria la mas frecuentada via de acceso a la mas
concerniente narrativa europea y norteamericana.

A mediados de esa década trabajaba yo como redac-
tor de Diagonal, una de tantas revistas de la época que
—como dice Julia Guillamén en La ciudad interrumpida—
“imitaba descaradamente el Interview de Andy War-
hol”, adaptando sus contenidos “ala ‘gente guapa’ de Ma-
drid y Barcelona”. Alli me fogueé como reseiiista y re-
portero cultural, y la segunda entrevista que hice en mi
vida, después de una a Carlos Barral, fue a Jorge Herralde,
que —genio vy figura— aproveché mi bisofiez
para instruirme concienzudamente sobre su
catdlogo, sin perder las pocas ocasiones que
le di de lucir su ironfa caracteristica.

Poco después me introduje en el mundo
editorial y comencé a trabajar en "Tusquets
Editores. Por entonces, Anagrama y "Tus-
quets, tras haber reorientado con fortuna sus
rumbos, competian deportivamente por un mismo publico
lector —el de la flamante socialdemocracia cultural— avi-
do de ponerse al dia de las nuevas tendencias literarias.
Observé bastante de cerca, pues, la acelerada expansion
de un catdlogo —me refiero al de Anagrama— que termi-
né por imponer su hegemonia y su ascendente no sélo
en el Ambito de la narrativa traducida, sino también, de ma-
nera tanto o més incisiva, en el de la narrativa espafola.

Pues si bien la llamada Nueva Narrativa (etiqueta
poco menos que inservible para caracterizar otra cosa
que no sea el exitoso proceso de construcciéon de un
nuevo tejido editorial y de un nuevo marco de relacién
entre el escritor espafiol y su publico) se cocié desde
muy comienzos de los 80 en miltiples sellos editoriales,
fue la coleccion Narrativas Hispdnicas, con el Premio
Herralde como catalizador, la que mds terminé por iden-
tificarse con aquel fenémeno, y la que més acerté a
promoverlo y a usufructuar sus réditos. Basta revisar la

lista de titulos de esa coleccién para constatarlo.

Ya en los 90, en la resaca de la Nueva Narrativa, emer-
gieron en esa coleccién algunas de las voces mds consis-
tentes y valederas de la narrativa espaifiola actual, y en
un territorio cada vez mds refiido consiguié Anagrama pro-
longar su hegemonia sin sucumbir apenas a la moda es-
puria de la Joven Narrativa, penoso amago comercial de
reeditar lo que alguien llamé “la pleamar de los 80”.

A finales de los 90, en un panorama editorial enor-
memente transformado, un nuevo y bien calculado mo-
vimiento estratégico, secundado por el impacto enorme
de Roberto Bolafio, hizo de Anagrama un sello clave en
lalenta y atin incompleta configuracién de un nuevo mapa
literario en lengua castellana.

Para entonces yo venia fungiendo regularmente como
reseflista, y Jorge Herralde —con quien nunca he dejado
de mantener una relacién amistosa, inmune a eventuales
desacuerdos—se habia instituido para mi —como para tan-
tos— en el Editor por antonomasia, en el sentido muy
especifico en que Constantino Bértolo sefiala a esta figura

—la del Editor— como aquella con la que indirectamente
el critico debate publicamente la idoneidad de sus
propuestas. “El critico —escribe Bértolo—analiza y valo-
ra esas propuestas, y por tanto su trabajo le sitiia entre
la edicion y los lectores. La practica es engafiosa y
tiende a hacernos pensar que los criticos hablan de es-
critores cuando en realidad estin hablando de propues-
tas editoriales.”

Desde este punto de vista, Herralde ha sido un inter-
locutor siempre respetuoso, vigilante y dispuesto a la ré-
plica. No es solo la solidez de su criterio editorial, sino tam-
bién —y antes que eso— el apasionamiento, la conviccion
y la perseverancia con que ha asumido la empresa edito-
rial en su més amplia dimension —también politica—lo que
ha hecho de Anagrama un sello de referencia, en mu-
chos sentido tnico y, desdichadamente, irrepetible.

Esta semana la editorial celebra su medio siglo. Feli-
citaciones. @
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NO ES SOLO LA SOLIDEZ DEL CRITERIO DE HERRALDE, SINO TAMBIEN EL
APASIONAMIENTO Y LA GONVICGION CON QUE HA ASUMIDO LA EMPRESA
EDITORIAL LO QUE HA HECHO DE ANAGRAMA UN SELLO IRREPETIBLE
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Boldini, las celebrities
del fin de siécle

BOLDINI Y LA PINTURA ESPANOLA A FINALES DEL SIGLO XIX. FUNDACION MAPFRE ‘
Paseo de Recoletos, 23. MADRID. Comisarias: Francesca Dini y Leyre Bozal Chamorro. Hasta el 12 de enero

Interesantisima exposicion esta
de Giovanni Boldini (Ferrara,
1842 - Paris, 1931), en la que en-
tré pensando que luego iba a
ametrallar desde el teclado a un
pintor decadente y de la que sali
trastornado por sus capacidades
expresivas. Bien es verdad que
malgastadas a partir de un mo-
mento en topicos y piruetas com-
positivas, pero atn asi asombro-
sas en los retratos de quienes no
eran tan ricos ni de quienes no
eran tan coquetas. En la propia
vida de Boldini se cruzaron jui-
Ci0S contrapuestos, porque mien-
tras gozaba como pocos del apre-
cio del publico y era requerido
por la jez set de la época, la critica
le acusaba, cuando menos, de ha-
cer “cuadros fiofios de tanto que-
rer hacerlos primorosos”. Y cuan-
do se ensafiaba, de cuadros
resultado “del abuso de la mano,
enfermedad endémica en Italia,
el chic; un cuadro todo comas y
acentos donde los brillos del sa-
tén destruyen las formas esen-
ciales del cuerpo”. Eso es lo que
escribi6 en 1878 Diego Martelli,
critico de arte defensor de los im-
presionistas y mecenas de los
macchiaioli (que eran su version
italiana). En resumidas cuentas,
como la historia, y también la del
arte, la escriben los vencedores
y vencieron los impresionistas,
Boldini ha quedado en el arcén
del canon, pero es que ni siquie-
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ra el juicio sumario de la van-
guardia podia borrarlo del mapa.

No es la primera vez que la
Fundacién Mapfre acomete la
exposicion de algtn episodio di-
sidente de la ortodoxia moderna.
Por ejemplo, en 2015, £/ canto del
cisne. Pinturas académicas del Salon
de Paris, nos ofreci6 la posibilidad
de ver obras de los tltimos de-
fensores de laidea de que el cua-
dro debia funcionar como una
ventana de cristal limpisimo, que
asomaba a un mundo de ideales
éticos y estéticos. Pero mientras
que los pintores académicos, Ca-
banel, Bouguereau, Jean-Léon
Gérome pulian sus desnudos in-
maculados en escenarios fabu-
losos, con hiperrealismo onirico,
Boldini retrataba a seforas y ca-
balleros de la alta sociedad, ves-
tidos —y ellas revestidas— de sus
mejores galas. Y también mien-
tras del otro lado sus coetdneos
Degas y Toulouse-Lautrec pin-
taban planchadoras y coristas, él
retrataba al dandi de Robert de
Montesquiou (en quien se inspi-
ra el baron de Charlus de E7 bus-
ca del tiempo perdido proustiano) o
ala heredera de la fortuna Van-
derbilt. Y creo que, en definitiva,
ese compromiso social, €sos com-
promisos sociales, nos privaron de
un pintor mejor, aunque éste sea
tan divertido. Su falta de since-
ridad respecto de su tiempo es
lo que, en definitiva, y mas que

cuestiones meramente estilisti-
cas, nos impiden calificarle de ar-
tista moderno.

Pero repito, son divertidos sus
retratos femeninos, su especiali-
dad, en los que asombrados ve-
mos c6émo un rostro de naricilla
afilada y labios entreabiertos, re-
mata un cuerpo embutido en un
traje que es puro expresionismo
abstracto. Bien es verdad que
gan6 esa libertad con los afios, al
borde ya del siglo XX. Mucho an-
tes, sin embargo, habia pintado
retratos extraordinarios, como el
del pintor Beppe Abbati (1865),
el de la condesa Carlotta Aloisi
Papudoftf (1869) o el de Giusep-
pe Verdi (1886). Tres obras maes-
tras. Y es divertida la naturaleza
convertida en jardin. Y lo es la vis-
ta pintada con gran angular de la
Place Clichy (1874), poblada mi-
nuciosamente de transedntes.

La trayectoria de Boldini
arranca durante su estancia en
Florencia (1864 -1870), integrado
en el grupo de los ya menciona-
dos macchiaioli, que trataban de
acercarse a la realidad con una
pintura de pincelada breve y ca-
ricter expresivo. También acusa
ya la influencia decorativa y pre-
ciosista de Fortuny, por entonces
un pintor de extraordinario pres-
tigio. LLa etapa parisina (1871-
1879) estd marcada por su dedi-
cacion a la pintura de género:
fragmentos de la vida urbana pro-

INTERESANTISIMA
EXPOSICION ESTA DE
BOLDINI POR $US
CAPAGIDADES EXPRE-
SIVAS Y SUS ASOM-
BRO30S RETRATOS



tagonizados por una joven mo-
delo que posaba entre la sen-
sualidad y el recato. O escenas
exdticas, en las que “lo espanol”
forma parte de ese exotismo. A
partir de esas fechas, Boldini en-
filard su carrera de retratista
mundano, tratando al igual que
algunos de sus conocidos —Sin-
ger Sargent o Sorolla— de reno-
var el género. En 1897 viaj6 a
Nueva York, donde la opinién

publica le considera el maestro
indiscutible del retrato europeo.
De entonces data el sorpren-
dente retrato de Whistler, en el
que el célebre pintor compare-
ce como un Mefistéfeles ele-
gante y amanerado. Sus tltimos
cuadros son casi periodisticos,
CON rasgos a Veces caricaturescos
y siempre atentos a los detalles
de moda. Curiosamente, su es-
trella se fue apagando poco des-

T

LhavmrraeTaeT

EDUARDO ZAMAGOIS: LA VISITA INOPORTUNA, H.
1868. ARRIBA, MARIANO FORTUNY: LA ELEGCION
DE LA MODELO, 1868-1874. A LA IZQUIERDA,
GIOVANNI BOLDINI: EL MANTO ROJO, H. 1880

pués de la Gran Guerra (1914-
1919), cuando la Belle Epoque
y los siguientes “felices afios
veinte” desembocaron en la cri-
sis de la década de 1930.

Pero la exposicién de Boldini
se completa con una perspectiva
ciertamente interesante, COmo
es su conexion con la pintura es-
panola de la época. Zamacois,
Raimundo de Madrazo, el mis-
mo Fortuny se habian instalado
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en Paris y compartieron con Bol-
dini la renovacién de su lengua-
je. Otros, como Sorolla, Ramén
Casas y Zuloaga, exploraron el
retrato elegante con una sobrie-

dad y entereza que les separan
del italiano. Pero a través de to-

dos ellos vemos trasparentarse
ese fin de siecle que fue mas bien
el fin de un mundo. Quizd por
eso estos cuadros nos parecen
tan ajenos. JOSE MARIA PARRENO
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El sistema moderno del arte es-
tableci6 una serie de supuestos
axiomas que durante algiin tiem-
po parecieron incuestionables:
desde la autoria individual al
cubo blanco como espacio de ex-
posicién de obras producidas al
dictado de la pureza formal en el
lenguaje propio de cada una de
las artes plésticas. Aunque hace
décadas que las pricticas artis-
ticas hibridas contestan estos
presupuestos, lo cierto es que las
inercias institucionales y mer-
cantiles siguen manteniendo ese
statu quo fantasmal, no solo ante
la realidad del arte contempo-
rianeo, sino ante la herencia mi-
lenaria de la historia del arte.
Horizontal, en Tabacalera,
viene a subrayar el estado de la
cuestién en el campo especifico
de la pintura. La colaboracion
entre Miquel Mont (Barcelo-
na, 1963) y Guillermo Mora (Al-
cald de Henares, 1980) nos
recuerda esta practica ininte-
rrumpida a lo largo de la his-
toria pasada y contempora-
nea entre artistas, en este
caso, con la ideacion y reali-
zacién a cuatro manos de una
piezaen La Fragua. Aambos
pintores les interesa la trans-
formacion size-specific del es-
pacio, la extension de la pin-
tura objetual mas alld de los

28 EL CULTURAL 27-9-2019

Doce colores
a cuatro manos

soportes habituales, incluso la
indiferenciacién de soporte y
plano de representacion a través
de las formas de composicién,
los materiales en juego y, siem-
pre, el color. Cada cual a su
modo —Mont en un estilo mds
tedrico y analitico y Mora de ma-
nera mas experiencial, orgdnica
y narrativa— son hoy referentes
de una reflexion constante sobre
la pintura que, al margen de su
indiscutible capacidad discur-
siva, se expresa tanto mas y me-
jor en sus obras. El resultado,
como no podia ser menos, €s ex-
cepcional e impecable.

MIQUEL MONT Y GUILLERMO
MORA TRANSFORMAN EL
ESPACIO DE LA FRAGUA CON
UNA INTERVENCION EXCEP-
CIONAL E IMPECABLE

MIQUEL MONT Y GUILLERMO MORA. HORIZONTAL. TABAGALERA. Emba-
jadores, 51. MADRID. Comisaria: Virginia Torrente. Hasta el 10 de noviembre

Ante el reto de transformar
juntos este vetusto espacio, del
que apenas quedan ya residuos
por la imposicién de los blan-
cos paneles impolutos cuando se
convirti6 en sala de exposicion,
partieron de la antigua linea di-
visoria de la de la entrada. A 1,70
metros de altura, todavia azul os-
curo en su parte inferior y ocre
sucio en la superior, invirtien-
do los valores tonales oscuros y
claros, excepto en la pared fron-
tal al fondo de la sala. L.a linea
horizontal se impuso también
en el modo de trabajo, propi-
ciando la negociacion de la carta

de doce colores proceden-

tes de sus respectivas paletas,

“acidulzonas” como dice

Moray mas intensas y cdlidas

por parte de Mont. Uno de

los resultados sorprendentes
es que lo que antes era de-
fecto ahora se convierte en
virtud. El no-zécalo, siempre
en rojo inglés para disimu-

lar con la terracota del suelo la in-
clinacion descendente de la sala,
es ahora el enmarcado trapezoi-
dal de este gran mural.

Pero hay mds, ambos artis-
tas han aportado otras formas ca-
racteristicas de su obra, en este
caso acromdticas. Rastros ines-
perados de gestos transparentes
de silicona de Mora discurren
sobre paredes y rincones; v, sin
rivalizar, a ras del suelo como pe-
quefios habitantes, otras formas
blancas y translicidas, torres de
cintas adhesivas moldeadas. Un
repertorio que contrasta con las
estructuras de metal y cristal, so-
bre las que reverberan y dialo-
gan los sucesivos planos y las
curvas de los arcos, con un gui-
o oriental.

Con esta exposicién en La
Fragua, la retrospectiva de Lei-
ro, el escultor de las figuras pin-
tadas, en La Principal, y la de
objetos encontrados y trampan-
tojos del pintor portugués Rui
Macedo en la sala Estudios, Ta-
bacalera se suma a principales
centros de arte como el CAAC,
el MUSAC y el propio Reina
Sofia que programan por ciclos
tematicos. Aqui se trata del elo-
gio a las artes pldsticas (frente a
las “artes visuales”) en su trans-
formacién permanente. Intere-
sante. ROCIO DE LA VILLA
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Un movimiento en pausa

Rodilla izquierda, giro, cabeza, plié. Una bailarina acaricia las telas que
cuelgan de las varillas de madera en la galeria Travesia Cuatro, las rodea
con su cuerpo, las mide con sus extremidades, se arrastra bajo las estructuras,
y se enrolla mientras cuela su brazo en uno de los agujeros. El director de
escena es el artista Mateo Lopez (Bogotd, 1978) que ha dejado impresas
en su instalacién V+/ unas sugerentes instrucciones, palabras aisladas que
aluden a partes del cuerpo, pasos de baile y onomatopeyas. L.os colores y
las formas que vemos en los tejidos son un homenaje a los movimientos mo-

dernos, sobre todo a la Bau-

haus, con quien este trabajo en-

MATEO LOPEZ. N+1. GALERIA TRAVESIA tronca tanto formal como
CUATRO. San Mateo, 16. MADRID. De 13.575 conceptualmente, en la rup-
108.600 <. Hasta el 15 de noviembre tura de fronteras entre disci-
plinas que tanto abander6 la es-

JIMENA KATO. MMMM. TWIN GALLERY cuela alemana, el aire festivo
San Hermenegildo, 28. MADRID. y la combinacién de distintos
De 600 a7.500 €. Hasta el 26 de octubre medios. Pero esta primera pa-

rada no es sélo un escenario-
partitura sino que tiene entidad
propia. Continta en la siguiente sala con dibujos hechos con rotring, ldpiz
y compas, en los que replica las mismas formas y gama cromdtica. 'Toda la
obra de Mateo Lopez parte del dibujo aunque, dice, es incapaz de pintar del
natural y siempre trabaja haciendo listas. El programa Rolex Mentor and
Prorégd, junto a William Kentridge, le sacé del estudio y le llevé a experimentar
con la escultura, el video y los espacios tridimensionales, en los que ha
profundizado en sus dltimos proyectos en el MAM de Bogotd y en el Dra-
wing Center de Nueva York con estancias, casi maquetas 1:1, entre las que
también se deslizaban performers. La pieza de Madrid la activaron el dia de
la inauguracién y se repetird de nuevo el 26 de octubre. Resuelve con
acierto una problemdtica inherente a las artes vivas: ;como representar
plasticamente una performance? ;Qué queda una vez que ha tenido lugar?
Hay también dibujo en el espacio y movimiento en las esculturas de
Jimena Kato (Lima, 1979). En su obra subyace siempre una fragilidad, un
equilibrio que en cualquier momento podria quebrarse. Pone el material
al limite en una accién que exige de elasticidad. El tiempo se congela cuan-
do el cemento desborda una red de nailon, un globo o una burbuja se inflan
hasta su inevitable final y una cinta de goma se estira al maximo. Si hasta
hace poco utilizaba materiales cotidianos que trabajaba a menudo con
JIMENA KATO: ST, 2019 (TWIN GALLERY). ARRIBA, MATEO formas curvas, en el tltimo afio ha experimentado con la cerdmica. Varias de
LOPEZ: N+1, 2019 (GALERIA TRAVESIA CUATRO) estas piezas pueden verse ahora en esta exposicion de la Twin Gallery,
esmaltes como los de Ococ, donde da forma a varias argollas que compo-
nen una cadena que llama la atencién sobre un objeto industrial convertido
aqui en artesanal. Y en Meme 01 combina este esmaltado con cerdmica en
frio, haciendo un guifio a una de las técnicas artisticas mds ancestrales.
Las formas sinuosas nos guian entre las piezas de la primera exposicién
de Jimena Kato en la galeria, una colaboracién que celebramos de esta ar-
tista que ya dejé de ser emergente hace tiempo. El proyecto continuard mas
adelante con un par videos protagonizados por dos bailarines retirados. Mo-
vimiento en pausa, de nuevo. LUISA ESPINO
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Bienal de Lyon, diluirse
entre las aguas

El equipo curatorial del Palais de Tokyo reiine hasta el 5 de enero a 56 artistas en la
152 Bienal de Lyon. Toma como punto de partida el agua y acude a grandes instala-
ciones que en algunos casos fracasan. ¢Navega a la deriva el modelo de bienal?

La Bienal de Liyon continta flo-
tando en su nueva edicion, pero
no sabemos si es una navegacion
a la deriva. La analogia con el
aguasirve para que el equipo cu-
ratorial del parisino Palais de
"Tokyo vuelva a poner en marcha
la mdquina marca de la casa: su
experiencia en la produccién de
nuevas obras y la sucesién cons-
tante de mezcla de voces. Han
tomado como punto de partida
el titulo del poema del escritor
americano Raymond Carver, en
castellano Donde el agua se une a
otras aguas, para presentar el con-
cepto de paisaje de la manera
mas amplia posible. Asi el agua
que se mezcla, la de los rios que
confluyen en esta ciudad y que
son clave para su existencia y
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su histérico desarrollo industrial,
se convierte en metifora de todo
flujo de personas, informacion,
historias y productos. También
se considera el territorio como
ecosistema y la respuesta bio-
l6gica y ecoldgica de seres vi-
vos y no vivos. Todas estas cues-
tiones de nuestro tiempo se
plantean en el catilogo y nos
hace esperar una sucesiéon de
espacios y exposiciones que
sean “la unién de paisajes
biolégicos, econémicos y cos-
mogénicos”.

Elresultado en su sede
principal —una antigua fabri-
ca de Fagor de 29.000 m2
que hasta 2015 producia la-
vadoras— es, mds que acué-
tico, un poco arido y sin in-

timidad. L.a mayorfa de los 56 ar-
tistas despliegan sus grandes
instalaciones, en las que abunda
el rastro de lo humanoide, una
cierta vuelta a una figuracion or-
ganicista y en transformacion a
una “ruina presente”. La iden-
tidad liquida de Bauman, ya re-
ferente en la bienal anterior, se
une al hibridismo y viralizacién
mds cercano a las ideas de la eco-

EL RESULTADO EN SU SEDE
PRINCIPAL —UNA ANTIGUA
FABRICA DE FAGOR- ES, MAS
QUE ACUATICO, UN POCO
ARIDO Y SIN INTIMIDAD

logia profunda del filésofo Arne
Naess y de las multiespecies y
tiempos simultdneos que sobre-
viven en el mundo dafiado de la
pensadora Donna Haraway.

{Pero qué calado real tienen
estas reflexiones en la ciudad y
en los visitantes? ;Se produce a
través de este arte que responde
a una “politica desde la poéti-
ca, nunca frontal” un “cambio
de mentes y sentimientos”, pa-
labras de los comisarios?

Claro que existen en este
continuo obras que merecen in-
terés, como la cocina criogeni-
zada de Bianca Bondi, las ma-
terias zombis de la practica cuasi
cientifica de Isabelle Andries-
sen, la performance de cuerpos
encapsulados en grandes mallas
de Malin Biilow, las esculturas
fragiles realizadas por laacumu-
lacién de restos de hilos indus-

triales de Bronwyn Katz, o

la ironfa de los objetos de se-

nalizacion y mobiliario urba-
no de Megan Rooney. Es in-
teresante también ver como
funcionan mejor en el Hall
3larelacion de escalay es-
pacio entre la gigantesca tur-
bina rescatada de un futuro
distopico de San Keogh y las



MALIN BULOW: ELASTIC BONDING, 2019.
EN LA OTRA PAGINA, HOLLY HENDRY:
DEEP SOIL THROMBOSIS, 2019

grandes tuberias de resonancia
intestinal de Holly Hendry, o en-
tre las maquinas viscosas de Mire
Leey el proyecto de fabricacién
de un nuevo Prometeo de Tho-
mas Feuerstein.

Es curioso que varias de las
sedes estdn relacionadas con los
ritmos de trabajo y produccion:
la fabrica, el MAC Lyon dentro

B.A.

de una galeria comercial, la sede
del banco patrocinador, los ta-
lleres de impresién de URDLA,
el concepto de laboratorio del
IAC para la creacién emergen-
te... Eldesarrollo del capitalis-
mo parece supurar y ser base
para el entramado del sistema
de este evento. Y s6lo de ma-
nera demasiado sutil sirve de re-

flexion para algunos de los artis-
ta. Aqui destacan la propuesta
del joven colectivo local Burea
des Pleurs, que se instalan en las
antiguas oficinas de Fagor, los
usos estandarizados del tiempo
y la ruptura de la intimidad de
Lee Kit, o la intervencion en el
taller de edicién de URDLA de
Mark Geftriaud.

Por qué, cémo y en dénde
se trabaja siguen siendo las pre-
guntas que se debieran plantear
las bienales, en un modelo que
nuevamente se encuentra en Cri-
sis. Su uso politico como herra-
mienta de cohesién ciudadana,
pero también su rentabilidad so-
cial y econémica, hacen que los
modelos de espectacularizacién
y grandes cifras contintien. Por
eso Veduta es quizd la propuesta
mds interesante de esta Bienal.
Desde 2007 consiste en un pro-
grama para la mediacién entre
barrios y artistas para el desarro-
llo de proyectos colaborativos
que respondan a necesidades
que la comunidad manifiesta.

[INTERNACIONAL/ARTE

En esta edicion han sido una do-
cena de proyectos con varias re-
sidencias artisticas, como las de
la plataforma/café de Felipe Ar-
turo y la Sociedad de las Ima-
genes Secretas llevada a cabo en
el barrio de los antiguos operarios
por Julieta Garcia Vazquez & Ja-
vier Villa. Ambos se desarrolla-
rin en los préximos meses, sien-
do los artistas conscientes de su
cardcter de proceso vivo y por
tanto incontrolable, mis abierto
al didlogo v la transformacion y
nosoloalareflexién desde lo for-
mal que se cristaliza en las ins-
talaciones en el espacio fabril. En
este contexto también se inclu-
ye la plataforma digital auténo-
ma y an6nima del espanol Es-
cif con n3m3da para crear
“grafitis virtuales”. Aunque qui-
74 es un gesto en consonancia
con una interpretaciéon de “cul-
tura para todos” como “cultura
de calle” que, y en soporte di-
gital atin més, quita profundidad
a cualquier opcién de reflexion o
accion. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

Ropa tendida. Julio 2019
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Exposicion de Pedro Carrasco
Rimas Plasticas

Inauguracion: dia 03 de octubre del 2019 a las 19:00
Duracion: del 03 al 31 de octubre del 2019

Lunes a Viernes de 08:30 a 21:00H.
y Sabados de 09:30 a 14:00H.

==z
Palacio de Cibeles

Oficina Principal de Correos
Paseo del Prado 1, Madrid
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ESCENARIOS

¢El piblico?

Que pase (y se abone)

Los teatros de opera luchan en un entorno con una saturada oferta de ocio para reno-
var su pablico. La generacion Z y los millennials son su objetivo y la tnica esperanza de
supervivencia. Joan Matabosch (Teatro Real), Valenti Oviedo (Liceo) e Iglesias
Noriega (Palau de les Arts) reflexionan sobre sus estrategias para seducirles.

A finales del siglo XIX s6lo en
Madrid habia ocho teatros que
programaban especticulos liri-
cos regularmente. Mucha gente
iba a ellos sin saber siquiera lo
que iba a ver. La querencia ha-
cia esos templos, tan marcada,
tenia motivaciones que trascen-
dian lo artistico. El personal iba
a ligar, a hacer negocios o, sen-
cillamente, a matar la tarde. Hoy,
en cambio, la 6pera debe batir-
se con una oferta cultural (o de
entretenimiento) gigantesca. Se
devana los sesos para movilizar
una sociedad estresada y digi-
talizada. “Es muy dificil que la
gente se enganche a la 6pera y
las artes escénicas en general
pero, cuando alguie lo hace, sue-
le ser muy fiel. Aqui en Valencia
no tenemos un publico muy nu-
meroso pero si muy asiduo”, ex-
plicaa El Cultural Jesus Iglesias
Noriega, director artistico del
Palau de Les Arts, que la tem-
porada pasada congregé en sus
butacas a 91.914 personas (un
83,78% del aforo).

El ‘apantallamiento general’
es particularmente grave entre
las nuevas generaciones (laz, los
millennials...). Por eso resulta
mds complicado seducirlas. En
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el Liceo, por ejemplo, la media
de edad es de 62 afios, nos revela
Valenti Oviedo, que reciente-
mente ha asumido la direccién
general del coliseo barcelonés.
Estd empecinado en conocer a
fondo a sus ‘feligreses’ (algo mds
de 180.000 acudieron la tem-
porada pasada a presenciar fun-
ciones operisticas) para resultar
mds certero en las politicas de
atraccion de nuevos publicos.
Lo cierto es que la radiografia so-
cioeconomica de la platea y los
palcos ha cambiado mucho en el
Liceo desde sus origenes. Las
familias burguesas (fundado-
ras, por cierto, del teatro) lo co-
paron casi monoliticamente has-
ta su reapertura en 1999, tras el
incendio del 94. “A partir de ahi,
gracias al decidido apoyo de las
instituciones publicas y la crea-
ci6n de los abonos populares,
llegaron personas intelectual-
mente inquietas, con formacién
universitaria y con un interés por
la 6pera que iba mds alla de las
voces bonitas, lo que dio una
oportunidad a registas como
Alex Ollé, Carlus Padrissa, Ca-
lixto Bieito...”, recuerda Ovie-
do, que cuenta con un presu-
puesto para esta temporada, la

del 20 aniversario de la reina-
guracion, de 48.274.000 euros.

“Ahora el Liceo es realmen-
te un reflejo de la sociedad
abierta y heterogénea de una
ciudad como Barcelona”, afade.
Pero, como decfamos, el gran
reto es ganarse para la causa li-
rica a los j6venes. Y parece que
estan dando con la tecla. El pro-
grama Liceo sub 35 esté siendo un
éxito. Ofrecen a menores de esa
edad entradas a 15 euros. Las
ponen a la venta con un mes de
antelacién y lo comunican ba-
sicamente por redes sociales.
Antes de que comience la fun-
cion, les explican el argumento
para que puedan centrarse en
la musica y la puesta en esce-
na. En el descanso, pueden to-
mar refrescos y cervezas sin re-
cibir un sablazo en la cartera. Y
al término de la representacion,
comienza la sesiéon de un D],
que prolonga unas horas la vela-
da. “Asi la experiencia no se les
olvida en cuanto salen”, sefiala
Oviedo.

La evolucion no puede ser
mids ilusionante. Para [ puritani
las 1.800 entradas se agotaron en
4 horas. Para Tosca, en 12 minu-
tos. Y para Turandot, obra con

la que abren la celebracion el

préximo 5 de octubre, se pro-
dujo un colapso de su servidor
porque 10.000 usuarios tinicos se
metieron a la vez en pos del cho-
llo. “Teniendo en cuenta que
cada uno puede comprar dos en-
tradas, se puede concluir que
20.000 personas por debajo de
los 35 afios estaban ansiosos por
asistir a la 6pera”.

LA BARRACA OPERISTICA

En el Palau de les Arts, al que
asistieron el curso pasado 91.914
personas (83,78% de ocupa-
cion), utilizan un reclamo simi-
lar. Sélo que, en su ciclo Prees-
trena fins a 28, bajan la edad a
28afios y el coste de laentradaa
10 euros. “Para mi, el precio sue-
le ser una excusa para no ir al
teatro, la danza o la 6pera. Al fi-
nal ese dinero se lo acaba gas-



tando la gente en ir a un con-
cierto, al fitbol o en un iPho-
ne. Asi, vendiéndolas tan bara-
tas, no hay excusa posible”,
sefiala Iglesias Noriega, que dis-
pone de 24.421.320 euros para
esta temporada.

ElPalau también ha salido al
encuentro del pueblo valencia-
noalamanera de La Barraca lor-
quiana. Con un camién que
muta en escenario recorren lo-
calidades de la provincia y
barrios de la capital repre-
sentando Bastidn y Bastiana,
el singspiel de Mozart. “Cada
vez mas municipios deman-
dan el camién. El niimero no
para de crecer. El afio que
viene empezaremos a esce-
nificar 7/ tutore burlato de Mar-
tin y Soler”, explica Iglesias,
cuya obsesion es que estas
iniciativas no sean experien-

cias puntuales y anecddéticas sino
el germen de futuros abonados.
“Por eso tenemos que abarcar
con estas actividades y promo-
ciones desde los bebés hasta uni-
versitarios, para que haya una
evolucién sin cortes”.

Esa continuidad la practica
decididamente el Teatro Real
de Madrid, cuyo presupuesto
para 2019 roza los 60 millones
euros (29% procedente de re-
cursos privados frente a un 23%

“LA ONICA VIA POSIBLE
PARA AMPLIAR EL PUBLICO
ES OFREGER UN PRODUCTO
DE UNA CALIDAD EXTRAOR-

DINARIA™. MATABOSCH

publicos), 32 de los cuales se de-
dican a la actividad artistica (en
LLaZarzuela esta partida alcanza
6,5 millones y en el Teatro de
la Maestranza de Sevilla baja a
2,5 millones).
rifa plana de entradas a 19 eu-

“Ienemos una ta-
ros para menores de 30 afios. Se
aplicaa todas las funciones y tie-
ne mucho éxito pero incom-
prensiblemente no es muy
conocida”, lamenta Joan Mata-
bosch, director artistico del
teatro madrilefio. Es una
oferta muy ventajosa porque

las butacas que suelen ad-
quirirse a esa médica canti-
dad son las mejores (patio,
platea o principal), dado que

al ser las mas caras, suelen
quedarse algunas sin vender.
En el Real estin muy sa-
tisfechos con la complicidad

de sus parroquianos. La
temporada pasada rondaron

ESCENA DE LA AGRIPPINA DE
MARIAME CLEMENT, QUE SE
VERA EN LA MAESTRANZA

un 95% de ocupacion. Ademis,
en unos pocos afos han pasado
de 12.000 abonados a 21.000, y
los ‘amigos’ del Real (personas
que aportan entre 20y 400 eu-
ros) estdn ya cerca de ser 5.000.
Son datos que incitan a la es-
peranza y que enorgullecen par-
ticularmente a Matabosch,
quien, sin abandonar los 16gi-
cos equilibrismos, ha corrido
ciertos riesgos para enriquecer el
repertorio. Puede presumir, por
ejemplo, de la gran acogida de-
parada a Britten en estas Gltimas
temporadas. Pero, segin decla-
ra, no hay truco en este avance.
“En un momento en el que las
actividades de ocio son innu-
merables y ni siquiera hace falta
salir de casa para disponer de lo
que se desee desde el sofi del
salon, la dnica via posible para
ampliar el piblico es ofrecer un
producto de una calidad ex-
traordinaria”. ALBERTO OJEDA
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LA PASAJERA/TEATRO REAL

7

KARL FOSTER

Embarcados (hasta
julio) en la épera

Los teatros liricos despliegan temporadas jugosas, donde destacan las apuestas
contemporaneas del Real (La pasajera de Weinberg) y el 20 aniversario de la
reapertura del Liceo. Maestranza, Campoamor y Palau de les Arts se reinventan.

TEATRO REAL

Como es norma, el coliseo
madrilefio plantea una progra-
macién bien aquilatada y pen-
sada, con llamada a titulos con-
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tempordneos, en algin caso
muy importantes y que estd
muy bien que se nos den a co-
nocer. Aun con la conocida fal-
ta de repertorio espafol autén-
tico, ese que todavia duerme el

suefio de los justos en anaque-
les y desvanes y que este Teatro
Nacional deberia resucitar. Si, es
verdad que Achille in Sciro de
Corselli, compositor adoptado
por nuestra corte, s una épera

espaiola a todos los efectos, es-
trenada en el Buen Retiro de
Madrid en 1744 y que es una
gran idea exhumarla, aunque
la novedad sea relativa en con-
tra de lo que se ha afirmado,
pues en realidad Gustavo Tam-
bascio la repuso en Dallas a prin-
cipios de 2018. Aplausos para
la inclusion de Inzo the Little Hill
(2006) del gran George Benja-
min (recordemos su Written on
S#kin), una desoladora metifora
que parte del cuento E/flautista
de Hamelin. Atn mas importan-
te es la presentacion de Lear
(1978) de Aribert Reimann, que
extrae nuevas luces de la tra-
gedia de Shakespeare (lo que no
logré Verdi) y, en especial, La
pasajera (2010) de Mieczyslav
Weinberg, un misico que se ha
revelado fundamental. A sefa-
lar asimismo, el especticulo
Three Tales (2002) de Steve
Reich. Dentro del repertorio
mds tradicional, hablamos de
Don Carlo de Verdi (version ita-
liana en cinco actos), en cartel
durante estos dias, La Traviata
(en el simbdlico y estricto mon-
taje de Willy Decker). Dos no-
vedades, I/ pirata de Bellini e
Iris de Mascagni (ésta en con-
cierto), y dos repeticiones; Le-
lisir d’amore (de Michieletto) y
La flauta mdgica (montaje cine-
matografico de Kosky). Y la con-
tinuacién de la Terralogia vista
por Carsen (Walkiria). Seguimos
echando en falta la presencia de
mds voces espafiolas en papeles
protagonistas.

LIGED

No parece que se hayan expri-
mido en exceso las meninges los
programadores. No hay grandes
novedades, titulos rompedores,
realmente insélitos. Divisamos,
no obstante, un par de cosas dig-
nas de mucha mencién. La pri-
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mera es la nueva 6pera del muy
dotado compositor Joan Magra-
né, estrenada en el pasado Fes-
tival de Peralada: Didlogos de 1i-
rant y Carmesina, con libreto de
Marc Rosich (que dirigira la es-
cena) sobre la novela medieval
Tirant lo Blanc de Joanot Mar-
torell. La segunda nos llega del
siglo XVII. Se trata de una fan-
tasiosa recreacion de la Alcione
de Marin Marais ideada por
Louise Moaty, que cuenta con
elapoyo sonoro de Jordi Savall y
su Concierto de las Naciones.
Produccion ya presentada con li-
sonjero éxito en la Opéra Co-
mique de Paris con una muy
bella coreografia. Ojos y oidos
avizor para escuchar y contem-
plar el acercamiento de la in-
quieta Katharina Wagner al Lo-
hengrin de su bisabuelo: siempre
tiene cosas que decir, aunque
casi nunca nos convenzan.
Atencién también para la pues-
ta en escena del videocreador
Fanc Aleu de la Turandor puc-
ciniana, con buenos repartos; en
uno de ellos la nueva perla nor-
uega: Lise Lindstrom. Luego,
otras obras consagradas: Cava-
HerialPagliacci, Aida (1a de papel
de Mestres Cavanes), La cle-
menza de 1ito, Semiramide, Bar-
beroy, de nuevo, la Carmen de
Calixto Bieito.

MAESTRANZA

Javier Menéndez, antiguo rector
artistico de la Opera de Ovie-
do, es el responsable, desde
hace unos meses, del teatro se-
villano. Ha disefiado, un poco
sobre la marcha, una tempora-
dita que no deja de tener su
‘aquél’ en virtud de la especta-
cular representacion de Sansdn 'y
Dalila de Saint-Saéns en el am-
bicioso montaje de Paco Azorin,
visto hace poco en Mériday que
tendrd que ser reducido apli-
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cando recursos técnicos (pro-
yecciones y demds), que cuenta
con dos voces de fuste: Gregory
Kunde y Nancy Fabiola Herre-
ra. Interesante la produccion de
Agrippina de Haendel, prove-
niente precisamente de Oviedo,
firmada por Mariane Clément.
Se recupera la de Don Pasquale
de Donizetti debida al imagina-
tivo Laurent Pelly y se trac la in-
teligente v “social” Traviata de
McVicar, vista hace unos afios en
el Teatro Real.

CAMPOAMOR

Culmina el recorrido por La Te-
tralogia wagneriana, iniciado
hace unos afios bajo la batuta de
Guillermo Garcia Alcalde, sus-
tituido ahora por Christoph
Gedschold en el foso, siguien-
do el concepto visual de Car-
los Wagner y con un reparto
cuajado de cantantes jévenes,
entre ellos, algunos espaiioles.
La racion barroca, que suele es-
tar presente aqui, se la lleva Ri-
naldo de Haendel, con la espe-
cialista Vivica Genaux como
protagonista y con el mando

EL CASERI0/ZARZUELA

TEATROS DEL CANAL

musical del aguerrido Aarén Za-
pico, artista de la tierra. El fan-
tasioso Kobie van Regensburg
lleva las riendas de la escena.
Curioso el acoplamiento aqui
de Pagliacci de Leoncavallo, en
este caso emparejada con la her-
mosa Una tragedia florentina de
Zemlinsky, a su modo también
portadora de un verismo, aun-
que més destilado. Anotemos la
presencia de la soprano mexi-
cana Maria Katzarava, antigua
alumna de Mirella Freni. Dos
titulos de tronio, Lucia de L.am-
mermoor de Donizetti (con Jes-
sica Pratt), Un ballo in maschera
de Verdi, con un José Bros que
da el salto definitivo a la cate-
goria de tenor lirico pleno, y con
la estupenda Anna Pirozzi como
partenaire, completan la tempo-
rada, primera de Celestino Va-
rela al frente de la nave.

ABAC

En el capitulo del Tuzro Verd:,
que disefiara en su dia Juan An-
gel Vela del Campo —apartado
hace afios del cometido—se sitda
Jerusalem, “rifacimento francese”

(1847) de [ lombardi alla prima
Crociata (1843). Al frente el ro-
busto tenor canario Jorge de
Ledn, que se pone en la piel de
Gaston. No hay otras novedades
o descubrimientos, ya que el
resto de la temporada se abaste-
ce de titulos muy de reperto-
rio, con los que siempre disfru-
tamos de lo lindo, por supuesto.
Tenemos dos Donizettis: Anna
Bolena, con la gran Anna Piroz-
zi en el papel titular, y, de nue-
vo, Lucia de Lammermoor, con
la Pratt—como en Oviedo—dan-
do vida a la desgraciada dama
Ashton, alterndndose con la jo-
ven, ya no tan promesa, Mari-
na Monz6. Un Wagner tempra-
no —Der Fliegende Hollander—,
con el estelar protagonismo de
Bryn Terfel e Irene Theorin,
bajo la batuta de Pedro Halffter,
y el Puccini maduro y rompedor
de La fanciulla del West, con la no-
table Oksana Dyka como Prin-
cesa de hielo, completan el car-
tellone.

PALAU DE LES ARTS

Jesus Iglesias afronta su prime-
ra temporada como responsable
artistico del coliseo. Ha prepa-
rado un men variado en el que
hay un poco de todo, lo cual estd
bien, con titulos de rango. Para
empezar nada menos que dos
Mozarts, Le nozze di Figaro, obra
maestra absoluta, en la coloris-
tay en su dia olorosa produccién
de Emilio Sagi, donde han de
lucir la Condesa de Maria José
Moreno—ya una lirica de cuerpo
entero—y la Susanna de la siem-
pre gentil y dispuesta Sabina
Puértolas, y una versién se-
miescenificada de La finta giar-
diniera, donde el genio yaapun-
taba grandes maneras, con el
aromdtico William Christie en el
foso y jévenes cantantes de su
Jardin des Voix en el escenario.
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Dentro del mismo estilo lirico
aparece I/ tutore bulato de Martin
y Soler destinado a miembros
del Centro de Perfecciona-
miento Plicido Domingo. L.o
barroco tiene de nuevo a Haen-
del como eje a través de su ma-
ravillosa Ariodante, con Andrea
Macon como oficiante desde el
foso. Una Elektra de Strauss con
muy buena pinta (Marc Al-
brecht con la batuta, Irene The-
orinen el rol de la princesa) y Les
mamelles de Tirésias de Poulenc,
bajo la inesperada batuta del
pianista Roger Vignoles y con los
alumnos del Centro Domingo,
son la contribucién a la 6pera del
siglo XX —se echa de menos al-
gin titulo mas rompedor—.
Mientras que Nabucco de Ver-
di, con el inapropiado Domingo
en la parte del monarca, y Faust
de Gounod, que cuenta con el
anciano Michel Plasson como
rector musical, ocupan la cuota
romantica y el Viaggio a Reims
rossiniano la correspondiente
al tardoclasicismo.

TEATRO DE LA ZARZUELA

Como siempre, el teatro ma-
drilefio construye una progra-
macién bien estructurada y di-
versificada, que se inaugura el
préximo jueves 3 de octubre
con F/ Caserio de Guridi en la
conocida produccién de Pablo
Viar. Cuenta con un reparto en
verdad lustroso: Raquel Lojen-
dio, Carmen Solis, Angcl Ode-
na, José Antonio Lépez, Ande-
ka Gorrotxategi, José Luis Sola
(que se alternan), entre otros,
y la sélida batuta de Juanjo
Mena. También de Guridiy en
version de concierto, Mirenixu,
verdadera novedad, con la rec-
torfa de Oliver Diaz y las voces
de Ainhoa Arteta y Mikel At-
xalandabaso. Novedad impor-
tante: Cecila Valdés del cubano
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Gonzalo Roig, asimismo con
Diaz al frente. Y, mis atn, la
recuperacién, en concierto, de
la 6pera Farinelli de Bretén
(1902). Maite Beaumont,
Nancy Fabiola, Rodrigo Este-
ves y Ruben Amoretti en el re-
parto y Garcia Calvo en el po-
dio. Por fin se da via libre a la
nonata zarzuela creada por "To-

mas Marco y Alvaro del Amo,
Policias y ladrones, ala que una
huelga impidi6 estrenarse hace
un par de anos. Y vuelven dos
clasicos de siempre: Luisa Fer-
nanda de Moreno Torroba, en
nueva produccién de Davide
Livermore, y La tabernera del
puerto de Sorozébal, en la tan
aplaudida de Mario Gas.

CERVANTES DE MALAGA

Esta temporada viene muy re-
forzada en Mdlaga con la pre-
sencia del baritono de la tierra
Carlos Alvarez en La favorita de
Donizetti como rey Alfonso X1.
Tendrd al lado a Maria José

Montiel, de timbre tan esmalta-
do, y a Ismael Jordi, de técnica
tan resuelta y gusto reconoci-
do. Por otro lado, en el rossinia-
no Barbero lucird de nuevo la vis
cémica del veterano ¢ insusti-
tuible Carlos Chausson, rodea-
do de otros muy buenos can-
tantes espaifioles (un excelente
ejemplo a seguir): Garcfa, Fran-

JERUSALEM/ABAO

co, Mateos. Buenaidea la de re-
presentar La casa de Bernarda
Alba de Miquel Ortega, una obra
de altura segin se pudo com-
probar hace poco en la Zarzuela.
Nancy Fabiola de nuevoal fren-
te del reparto.

FARANDULA DE SABADELL

"Tres titulos suben de la mano
de la Asociacién de Amigos de
la Opera de Sabadell al esce-
nario del Teatre la Farandula,
que habrin de viajar a localida-
des vecinas, dos de ellos del me-
jor Verdi. Por un lado, Macberh,
obra que marcaria, en 1847, el
devenir futuro del compositor.

En ella habrian de lucirse el
buen baritono —quizd demasia-
do lirico para la parte— que es
"Toni Marsol y la soprano spinto
que es Maribel Ortega, que no
estd siendo suficientemente
aprovechada por nuestros gran-
des teatros. Luego, La travia-
ta, donde hard sus armas la gen-
til Maite Alberola, de tan
atractivo timbre de lirica. La
tercera 6pera es la chispeante
Cenerentola de Rossini, con Ca-
rol Garcia, mezzo de sedosa emi-
sién en el papel titular.

VILLAMARTA DE JEREZ

Dos 6peras no muy alejadas des-
de el punto de vista temporal,
aunque si estilistico, constituyen
el basamento lirico fundamen-
tal: La flauta mdgica de Mozart,
en una antigua produccién de
Paco Lépez, y, aqui también, £/
barbero de Sevilla de Rossini, en
donde encontramos de nuevo
a Carol Garcia y donde el re-
suelto baritono gallego Borja
Quiza servird las travesuras de
Figaro.

AFUNDAGION DE VIGO

El ayuntamiento de la ciudad
gallega continua apoyando la
labor de la Asociacion Amigos
de la Opera de Vigo que, mira
por donde, pone en escena el
tan socorrido Barbero de Sevilla
(el cuarto de esta temporada),
en este caso acudiendo a una
produccién psicodélica de Eu-
genia Corbacho, que tiene a
Carlos Daza como protagonista.
La otra 6pera en cartel es Tosca
de Puccini, en donde habri de
brillar la voz fornida y sonora de
la soprano rusa —una de las mu-
chas talentosas de esa proce-
dencia que se prodigan por
nuestros escenarios— Elena Mi-
khailenko. ARTURO REVERTER
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"Tras La estrella de Sevilla, que
pudo verse recientemente en el
Teatro de la Comedia, y la ce-
lebrada Luces de Bohemia, Alfon-
so Zurro acude a Shakespeare
para indagar en el inacabable
mundo del bardo inglés, capaz
de diseccionar en sus obras la
complejidad del ser humano.
A partir del 3 de octubre, el Tea-
tro Clasico de Sevilla, dirigido
por Noelia Diez y Juan Moti-
lla, estrena de su mano Romeo y
Julieta en el Lope de
Vega de la capital
andaluza. “Lias pro-
ducciones del TCS
—reconoce Zurro a
El Cultural- se ca-
racterizan por man-
tenerse ficles al tex-
to original pero no
olvidamos que ha-
cemos teatro para el
siglo XXI. Intenta-
mos implicar al es-
pectador en la histo-
ria que se cuenta”.

“El texto —afia-
de— se ha tratado
con el maximo res-
peto, siempre pen-
sando en el autor y
sulegado. Es mar-
ca de la compaiifa.
No ha habido una
reescritura, Como a veces suce-
de con Shakespeare. [La adapta-
cion es la propia que se suele ha-
cer con los cldsicos: ajuste de
lenguaje, ritmo de las escenas,
eliminar personajes anecdoticos
y acomodarla a la épocaala que
se quiere trasladar...”

La tragedia de Romeo y Julie-
fa es una de las mds famosas de
Shakespeare. También una de
las mas representadas. El Centro
de Documentacion Teatral tie-

Romeo y Julieta,
de Verona a Sevilla

Alfonso Zurro continia su periplo por los grandes cla-
sicos con Romeo y Julieta, un montaje fiel al texto de
Shakespeare con Curt Allen Wilmer en la escenografia
y con el sello inconfundible del Teatro Clasico de Sevilla.

12

ne contabilizados més de 50
montajes en los dltimos afos.
Desde los realizados por Caye-
tano Luca de Tena y José Ta-
mayo en los afos cuarenta has-
tala original versién mexicana de
Los Colochos, que pudo verse
recientemente en el Festival de
Almagro. “Shakespeare nos se-
duce y nos engancha”, reconoce
Zurro.

En esta ocasion, su intencion
ha sido la de poner el foco en la

ANGEL PALACIOS Y LARA GRADOS SON ROMEO Y JULIETA EN EL MONTAJE DE ZURRO

fuerza de los sentimientos en-
frentados y acercarlos al ptibli-
co de nuestros dias: “Queremos
que el ayer interfiera en el hoy
y mostrar que uno no esté tan le-
jos del otro, que las palabras de
los cldsicos pueden ser releidas
en la actualidad con capacidad
para sorprender y emocionar a
un mismo tiempo”.

El director de este Romeo y
Julieta muestra en el montaje
una historia de amor y de odio:

“Se suele dar mas importancia a
la parte amorosa. Muchas veces,
es con eso con lo que se queda el
espectador. Pero el texto es cla-
ro: la palabra odio tiene tanta re-
sonancia como la palabra amor.
Nosotros nos hemos centrado
mis en el odio, que lo destruye
todo y que terminard con los j6-
venes amantes”.

¢Qué ocurre hoy? ;{Nos en-
sefan a odiar? ;Quiénes? ;Cué-
les son estos odios? ;Ddnde es-
tan sus raices? Estas
son las preguntas
que Zurro y su equi-
po del TCS se han
hecho para indagar
en este cldsico. “A
cualquiera que esté
atento a lo que su-
cede no se le esca-
pa que estan ali-
mentando  estos
sentimientos”, sen-
tencia el director,
para quien todavia
queda mucho por
hacer con los clési-
cos: “Los hemos te-
nido muy abando-
nados. Cada vez es
mis dificil hacerlos
por el niimero de in-
térpretes y por la in-
versién tan arriesada
que supone”. La puesta en es-
cena corre a cargo de Curt Allen
Wilmer. Su trabajo en este Ro-
meoy Julieta garantiza, segin Zu-
IT0, que espacio y puesta en es-
cena vayan de la mano. Con él,
surgen nuevas relecturas, meta-
foras y signos: “’Irabajamos, bus-
camos, investigamos, modifi-
camos, inventamos... El proceso
ha durado hasta el dltimo dfa.
Con Allen, el escenario es un lu-
gar vivo”. JAVIER LOPEZ REJAS

LUIS CASTILLA

“EN LA OBRA LA PALABRA 0DIO TIENE TANTA RESONANCIA COMO LA PALABRA AMOR. NOS
HEMOS GENTRADO MAS EN EL ODIO QUE TERMINARA CON LOS AMANTES”. ALFONSO ZURRO
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CINE

Joseé Luis Garci

“En todas mis peliculas se ve
la marca de la Underwood”

El director madrilefio retoma el personaje de German Areta en £/ crack cero,
precuela en blanco y negro de su particular saga de cine negro, que homenajea
a los grandes del género. Carlos Santos sustituye al fallecido Alfredo Landa.

La principal preocupacion de
José Luis Garci (Madrid, 1944)
en estos dias de promocién es
que las diversas proyecciones de
E/ crack cero alas que se ve obli-
gado a acudir no coincidan con
la Champions League. “Me
gusta el fatbol tanto como el
cine”, asegura el director, que
hace siete afios anunci6 su reti-
rada tras el estreno de Ho/mes
& Watson. Madrid Days (2012).
“Me quedé muy satisfecho con
coémo quedé esa pelicula, en la
que habfa intentado encontrar
una férmula de cimara invisible,
y quiza por eso decidi dedicar mi
tiempo a otras cosas. Por ejem-
plo, a detectar las diferencias en-
tre la Novena Sinfonia de Von Ka-
rajan y la de Celibidache. O a
pasear, a leer, a escribir, a hacer
radio... LLo que pasa es que,
como le ocurre a Bond, #ever say
never again”.

La génesis del regreso del di-
rector tiene su origen en una
conversacion con Maite Imaz, la
viuda de Alfredo Landa. Ella
le pidi6 al ganador del Oscar por
Volver a empezar (1982) que re-
tomara el personaje de German
Areta, el investigar privado que
habfa inmortalizado su marido
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enlos 80 en E/cracky Elcrack I1.
“Sé que a Alfredo le habria en-
cantado”, le dijo. Cuando May-
te murid poco después de aque-
lla conversacién, Garcei decidié
saltar al ruedo y hacer realidad la

peticién de su amiga. “No te-
nfa ninguna necesidad de rodar
ni lo echaba de menos, pero
tampoco me pareci6 que fuera
una cosa terrible volver a hacer
una pelicula”, comenta el ci-
neasta. “De hecho, no noté nin-
guna diferencia. El primer dfa
de rodaje fue igual que el de
cualquier pelicula anterior. No
habia ningtin problema, mds alla
de que el 80 % de las personas
que habian participado en las
peliculas anteriores o habfan
muerto o estaban retirados”.

JOSE LUIS GARCI EN EL
RODAJE DE EL CRACK

CERO. ABAJO, CARLOS

SANTOS CARACTERIZADO
COMO GERMAN ARETA

Pronto intuyé Garcei que para
salvar las ausencias lo mejor se-
ria saltar al pretérito de German
Areta. Asi, E/ crack cero, que se
estrena el 4 de octubre, se am-
bienta en 1975, poco antes de
la muerte de Franco, cuando el
ex policia acaba de iniciar su ac-
tividad como investigador pri-
vado. Como en los grandes cla-
sicos del 7oir, la trama arranca
con el encargo de una misterio-
say atractiva mujer. Y, al con-
trario de lo que ocurria en las an-
teriores entregas, ahora el

director apuesta por una imagen
en blanco y negro. “La razén
de ser de esta decision estética
estd relacionada con el hecho de
que la pelicula trascurre entre el
final de una era'y el comienzo de
otra”, explica el director. “Casi
todas las peliculas de cine negro
del Hollywood dorado estin
ambientadas en épocas de pos-
guerra, con soldados que vuel-
ven a casa y han perdido su em-
pleo y quizd a su novia. Son
personas desengafiadas en ciu-
dades agresivas. En E/crack cero
también estamos en una pos-
guerra y ese mundo de perde-
dores que rastrea tiene mucha
mds fuerza en escala de grises”.

Garcirecibe a E1 Cultural en
su despacho de la calle Barbara
de Braganza de Madrid, donde
una figura a tamafio real de
Humphrey Bogart caracterizado



como Sam Spade presencia la
conversacion. No es mal invi-
tado, ya que el personaje de
Dashiel Hammet fue una de las
referencias para la construccién
de la personalidad de Areta. Uno
de los grandes retos de esta pre-
cuela era encontrar al actor que
pudiera alcanzar la alquimia per-
fecta entre la dureza cldsica de
los protagonistas del género y
la ternura que aportaba la inter-
pretacién de Landa. Aunque en
un principio laidea era que Vic-
tor Clavijo afrontara el perso-
naje, unos problemas de agenda
llevaron finalmente a que fue-
ra Carlos Santos (famoso por in-
terpretar a Povedilla en Los hom-
bres de Paco) el elegido. “En
principio no le vefa ningiin pa-
recido con Alfredo, pero sile po-
nes la gabardina y esos niquis
entallados ya empieza a pare-

cerse un poco mas”, con-
fiesa Garci. “Ademis,
buscamos que su expre-
sion corporal fuera pare-
cida a la hora de andar o
de fumar. Pero lo que si
tenfan en comuin es que
son actores naturales,
muy relajados, que sin
embargo en el mismo plano
pueden estallar como lo hacen
actores americanos del tipo de
Robert De Niro o Joe Pesci”.
Es lo que ocurre en la pri-
mera secuencia de la pelicula,
cuando Areta interviene en una
disputa para evitar que un hom-
bre agreda a su pareja. No es el
tinico momento en la que la vio-
lencia contra la mujer aparece en
pantalla. “Si hay ahora, imagi-
nate en el afio 757, espeta el di-
rector, que habla también so-
bre la situacién de la mujeren la

“ME PUEDEN ACHAGAR QUE MIS
PELICULAS NO TIENEN IMAGENES

ESPECTACULARES, PERO NO
TENGO NINGON COMPLEJ0”

industria. “Yo conozco a Harvey
Weinstein, que estuvo con noso-
tros cuando nominaron £/ abue-
/o al Oscar, y lo que me sorpren-
de es que las denuncias salgan
ahora. Eso se sabia hace afios.
Ahora si, en mis rodajes jamés he
visto ni un trato de menoscabo a
la mujer. De hecho, no conoz-
co ninguna denuncia al respec-
to en el cine espaiiol de la épo-
ca, salvo cuando Concha Velasco
asegur6 que un productor le in-
tent6 tocar el culo. Lo que creo
que si se deberia hacer es des-
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ligar las obras de la vida personal
de los autores y también defen-
der la presuncién de inocencia,
porque fijate lo que estd pasan-
do con Placido Domingo”.

UN VERSO SUELTO
Garci es todavia un verso suel-
to en el ecosistema de la indus-
tria cinematografica espafola.
Siempre ha mirado al cine cld-
sico con nostalgia (“yo no he
sido nunca de la Nouvelle Va-
gue ni del neo cine de autor de
los afios 80”), abomina de los
casting (“es un menosprecio
para los intérpretes”), duda de
que la autoria de una pelicula
pertenezca al director (“scomo
puede ser el autor alguien que
no ha escrito la historia?”), ado-
ra el montaje (“es igual que es-
cribir, pero con planos en vez de
palabras”) y cuestiona las
virtudes del digital (“lo
que importa es que la his-
toria funcione y sea aco-
gedora para el pablico”).
Quizd por esa indepen-
dencia, no le importan los
comentarios maliciosos
sobre la parsimonia de su
cine. “A mi me pueden
achacar con razén que mis
peliculas no tienen imé-
genes tan espectaculares como
las de Godard, Lelouch o Ridley
Scott, pero no tengo ningin
complejo”, asegura. “Mi estilo
es funcional y puedes incluso
ver en todas mis peliculas la
marca de la Underwood, estin
cosidas por sus teclas. Intento
servir al guion de una manera
casi invisible, sin que se note la
camara. En este sentido, £/ crack
cero es una reliquia de las de an-
tes”. Lo que no nos atreveria-
mos a decir es que sea la dlti-
ma de Garci. JAVIER YUSTE
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Gontrol,
combatiendo
al Leviatan

LAS LEYES DE LA FiSICA SON
MALEABLES DENTRO DE UNA
GASA INMEMORIAL
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El nuevo juego de Remedy Entertainment lo apuesta todo
a su imponente estilo visual, cargado de referentes
cinematograficos y de un simbolismo onirico que re-
flexiona sobre la relacion entre el individuo y el Estado.

E133 Thomas Street, antigua-
mente conocido como el
AT&T Long Lines Building,
es un rascacielos de 170 metros
de altura, localizado en la ace-
ra este de Church Street, en
la isla de Manhattan. Fue di-
sefiado en los afios 70 para alo-
jar una central telefénica y
todo el equipamiento asocia-
do, por lo que cada piso se
construy6 con suficiente fuer-
za como para soportar entre 10
y 15 kilopascales.

El exterior de la mole, sin
ventanas de ningdn tipo, lo
conforman paneles de cemen-
to y granito sueco, y una de las
superficies lisas mds altas del
mundo. Esté considerado uno
de los edificios mas seguros de
América, autosuficiente, con
sus propios suministros de gas
y agua, capacidad para gene-
rar energfa eléctrica y con pro-
teccion suficiente para soportar
lluvia radioactiva durante dos
semanas después de una ex-
plosion nuclear. 7%e Intercept (la
publicacién elegida por Ed-
ward Snowden durante su hui-
da) reconoce el lugar como uno
de los centros donde se coordi-
nan los programas de vigilancia
masiva de la NSA. Uno de los
pesados brazos del Leviatdn de
Thomas Hobbes, cientos de
hileras de burdcratas procesan-
do en sus intestinos el deve-
nir de sus millones de stubditos,
inamovible, brutal, estoico e in-
visible para todos aquellos que
no lo busquen activamente. La
inspiracién perfecta para la
Casa Inmemorial (en inglés, The
Oldest House), el hogar del Fe-

deral Bureau of Control. Jesse
encuentra la sede de la miste-
riosa organizaciéon guberna-
mental después de haberse pa-
sado toda su vida adulta tras
su pista.

SERES INTERDIMENSIONALES
Cuando finalmente consigue
traspasar el umbral, 4vida de
respuestas sobre el accidente
que afos atras desencadend el
secuestro de su hermano, la
institucién aparece desierta.
Sin ninguna interrupcién lle-
ga hasta el despacho del direc-
tor, que acaba de suicidarse, la
pistola todavia humeante en el
suelo. Al recogerla, Jesse per-
cibe que no es un arma normal,
sino un Objeto de Poder, y tras
un sucinto viaje al plano astral,
el Consejo la elige como nueva
directora de la institucién y le
pone al corriente de la emer-
gencia actual. Unos seres in-
terdimensionales han invadido
el edificio, corrompiendo sus
topografia fisica y ocasionan-
do el cierre sistematico del re-
cinto para intentar contenerlos.
Solo ejerciendo su rol como di-
rectora puede llegar a recibir
respuestas a los misterios que
esconde la agencia.

Mis alld de Jesse es la Casa
Inmemorial quien se erige en
protagonista absoluta de Cozn-
rol, el nuevo juego del estudio
finés Remedy Entertainment.
"Todo el juego transcurre en sus
estancias, un laberinto de ar-
quitectura brutalista que se re-
tuerce y se desenrosca como
una nerviosa serpiente, y que
toma las leyes de la fisica como



una mera sugerencia, no vincu-
lante. En ese sentido, el interior
del edificio desafia toda cogni-
cion, siendo varias 6rdenes de
magnitud mds amplio que su ex-
terior, y a partir de ahi ahonda en
la madriguera de conejo, el re-
ducto cudntico por el cual rea-
lidades paralelas se superponen
unas sobre otras y se entremez-
clan en la miasma primordial
que subyace en el origen de
todo. En una provocacion visual,
Remedy se desata con homena-
jes que parecen rituales de su-
misi6én a David Lynch, Stanley
Kubrick y Christopher Nolan,
prestando sobre todo las formas
cambiantes de lnception y Twin
Peaks. El poderio visual es tal
que somete al resto de facetas
de Control, estableciendo de ma-
nera clara la diferencia entre lo

excelente y lo funcional, inclu-
yendo el aspecto narrativo, que
tradicionalmente habia sido el
punto fuerte de los juegos de
Remedy pero que aqui no con-
sigue superar la trampa habitual
de explicar toda la mitologfa a
base de sumideros de correosa
exposicion y de unos personajes
insipidos, con mucho monélogo
interior y pocas reacciones na-
turales.

REPLETO DE SECRETOS

El aspecto jugable también se
queda en ese nivel, eficaz y muy
aquejado por los excesos de un
combate vistoso pero muy re-
petitivo, sin apenas innovacio-
nes en la segunda mitad, y que
en los compases finales termi-
na saturando con oleadas de
enemigos informes, derivativas

'CONTROL|VIDEOJUEGOS

CONTROL SUPERA SUS
GARENCIAS GON UN
INSPIRADO ARREBATO
AUDIOVISUAL. SU
ESCENARIO ES DE LOS
QUE MARCAN TENDENCIA

y agotadoras. Pero Control so-
brelleva todas estas carencias
CON SU POrtentoso aspecto, un
inspirado arrebato visual que
combina las duras aristas de la
geometria de las paredes con el
elegante movimiento de Jesse,
que gracias a sus poderes fluye
como un espiritu acuitico en-
tre sus recovecos. Donde el
blanco y el negro que dominan

las paredes se enfrenta al vi-
brante rojo de los tapizados y las
alfombras, y donde los parajes
industriales de sus sectores de
mantenimiento se contraponen
alaelegancia de los afios 50 que
impregna los despachos de los
ejecutivos.

Control es un videojuego de
accién que ha sabido solventar
las carencias presupuestarias con
el disefio de un escenario de los
que marcan tendencia. La Casa
Inmemorial estd repleta de se-
cretos. Los encuadres fotogra-
ficos que Remedy ha compues-
to, el estilo lynchiano que
desborda cada capitulo y los tru-
cos mentales a los que somete al
jugador son motivo suficiente
para adentrarse en su interior, a
pesar de sus carencias en otros
apartados. BORJA VAZ

JONAS KAUFMANN

UN TRIBUTO PROFUNDAMENTE PERSONAL A LAS MELODIAS
MUNDIALMENTE FAMOSAS DE LA CUNA DEL VALS Y LA OPERETA

LA FILARMONICA DE VIENA es la acompaiiante mas idonea para esta grabacién
de éxitos imperecederos, con un variado programa dirigido por ADAM FISCHER.
La soprano RACHEL WILLIS-S@RENSEN se une al cantante en los duetos.

WIENER
FRICHARMONINER
ADAM FISCHER
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CIENCIA

Los nuevos robinsones

EL PRIMER LIBRO que recuerdo con niti-

dez haber leido fue las Aventuras de Robinson Crusoe
(1719) de Daniel Defoe, en una edicién, que atin
conservo, publicada por la editorial Planeta en 1961
y que incluia a otros maestros ingleses: Geoffrey
Chaucer, Walter Scott, Samuel Richardson y Jona-
than Swift con sus Viajes de Gulliver, un libro éste que
con sus aceradas parodias estoy seguro de que no
pude comprender entonces (lo entendi muchos afos
después, cuando lo relef; en realidad, cuando lo lef
verdaderamente). Pero estaba tratando de las Avern-
turas de Robinson Crusoe. Supongo que como la ma-
yorfa de los que han leido este libro, disfruté con ¢l
sobre todo porque, en el fondo, lo que hacia era plan-
tearme la cuestion —y enfrentarme con el temor—
de c6mo podria sobrevivir desprovisto de los bienes
que la civilizacién constantemente pone a mi dis-
posicién y que en su inmensa mayoria yo no sabria
producir. En el caso de Robinson Crusoe semejan-
te escenario no es completo ya que entre los restos
del naufragio consigue unos pocos, muy valiosos, ob-
jetos para sobrevivir.

La senda de la novela de Defoe fue seguida por
otros escritores. Es evidente, por ejemplo, en £/ Ro-
binson suizo (1812) de Johann Wyss, novela en la que
quien naufraga es una familia. Julio Verne fue otro
de los admiradores del Robinson de Defoe, algo que
queda patente en La isla misteriosa (1874), aunque
en este caso no se trata de un naufragio sino de la ca-
ida de un globo aerostatico. El protagonista princi-
pal de esta novela es Cyrus Smith, “un ingeniero, un
sabio de primer orden”, que “a la agudeza de su
ingenio, unia la mayor habilidad manual”. La ex-
traordinaria polivalencia de sus conocimientos es
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

NUESTRAS HABILI-
DADES DE SUPERVI-
VENCIA SE HAN
ATROFIADO. UNA
GRAN PARTE DE LA
HUMANIDAD SERIA
INCAPAZ DE
SUSTENTARSE

la que permite a aquellos “ndu-
fragos del aire”, como los deno-
mindé Verne, sobrevivir. Son mu-
chas las pginas de esta novela las
dedicadas a mostrar, y explicar,
la ciencia y técnica que Smith emplea para fabri-
car todo tipo de compuestos y utensilios, desde
velas y jabon, hasta nitroglicerina y p6lvora, pasan-
do por objetos como vasos de vidrio, todo lo nece-
sario para preparar y sostener cultivos agricolas e, in-
cluso, una fragua para producir metales.
Posiblemente en ninguna otra de sus muchas no-
velas, Verne mostré de manera tan completa y ex-
haustiva su interés y conocimientos cientifico-tec-
noldgicos; de hecho es posible leer La isla misteriosa
como un buen resumen de cémo podrian sobrevivir
un pequeiio grupo de personas de mediados del
siglo XIX, dejadas a su suerte, sin disponer de los re-
cursos que ponia a su disposicién la civilizacién.
“Partian casi de cero”, salvo en los conocimientos
que esa civilizacién habia producido.

Pero desde que Verne escribié aquella novela,
el arsenal de conocimientos y productos produci-
dos por la humanidad ha experimentado un creci-
miento exponencial, de tal forma que es dificil pen-
sar en un Cyrus Smith con la sabiduria y habilidades
del que imagin6 Verne. Tampoco cabe ya pensar
en islas desconocidas a las que pudieran llegar y
permanecer ndufragos, del mar o del aire. Si somos,
sin embargo, conscientes de la posibilidad de otros
acontecimientos que podrian arrasar la practica to-
talidad de la poblacién de la Tierra. Una guerra nu-
clear es uno de esos sucesos. Todavia creo que la
racionalidad humana —sobre todo, el temor de los hu-




manos— hard que esto no llegue a suceder; no lo ha
hecho yya han transcurrido 74 afios desde que se uti-
lizaron bombas atémicas en Hiroshima y Nagasaki,
aunque dltimamente la irracionalidad, disfrazada a
menudo de egoismo, de nacionalismo, combinada
con la bravuconeria, me hacen dudar. Estoy pen-
sando especialmente —no es dificil adivinarlo—en un
presidente, de cuyo nombre no quiero acordarme,
cuya politica exterior era calificada por Michelle
Goldberg, en un articulo publicado recientemente
en el New York Times, de “errdtica, amoral € incom-
petente”.

EXISTEN OTROS POSIBLES ACONTECIMIENTOS
catastroficos sobre cuyo origen los humanos no te-
nemos ninguna responsabilidad, pero que podrian ge-
nerar consecuencias letales para la vida. Asi, una gran

RECREACION DE
UNA LLUVIA DE
METEORITOS EN LOS
PRIMEROS TIEMPOS DE
LA TIERRA. IMAGEN:
NASA'S GODDARD SPAGE
FLIGHT CENTER

erupcién solar, que al alcanzar la "Tierra barriese, al me-
nos, una gran parte de los sistemas electronicos de los
que tanto dependemos, tendria consecuencias te-
rribles para la humanidad, aunque inicialmente sus
efectos pudiesen no impedir la vida. Mas espantoso
seria que un cuerpo extraterrestre de grandes di-
mensiones chocase contra la Tierra, un suceso que ya
tuvo lugar en el pasado y que, como es bien sabido,
abocé a la desaparicion de los dinosaurios hace 65 mi-
llones de afios, cuando un asteroide de unos 15 ki-
lémetros de ancho impact6 contra la Tierra. A largo
plazo, es bastante probable que colisiones de este tipo
vuelvan a producirse, pero una buena pregunta es
la de como afrontaria un pequeiio grupo de humanos
que hubiese sobrevivido al “invierno” que seguiria,
en el que nubes de polvo producto del choque y de
incendios generalizados cubriesen la atmésfera. ;Qué
conocimientos cientificos y tecnolégicos deberfan po-
seer esas personas para subsistir y plantar las semi-
llas de una nueva civilizacion? Estas son las cuestio-
nes que aborda un fascinante libro titulado Abriren
caso de apocalipsis (Debate), de Lewis Dartnell, un,
podriamos decir, nuevo Cyrus Smith. “A nivel indi-
vidual”, escribe, “somos asombrosamente ignorantes
hasta de los aspectos basicos de la produccion de
alimentos, alojamiento, ropa, medicinas, materiales o
sustancias vitales. Nuestras habilidades de supervi-
vencia se han atrofiado hasta el punto de que una gran
parte de la humanidad serfa incapaz de sustentarse
si fallara el sistema de soporte vital de la civilizacion
moderna”. Es evidente que Dartnell tiene razén, y su
libro lo muestra con total claridad, al mismo tiempo
que intenta suministrar los conocimientos minimos
—aunque no pequeios, ya que la base cientifico-tec-
noldgica de nuestro mundo es gigantesca— para paliar
semejante situacion.
Por si acaso, lean y tengan a mano este libro. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

Asier Etxeandia

Protagoniza Sordby lleva en gira distintos formatos de Mastodonte, su
proyecto musical. Asier Etxeandia (Bilbao, 1975) quiere que Dolor y Gloria
entre en la historia del cine como el filme de un director en estado de gracia.

50 EL CULTURAL

{Qué libro tiene entre manos?

Historia de la fealdad y de la belleza, de Umberto Eco. Los
estoy devorando para inspirarme con Mastodonte.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Casi siempre el trabajo. A veces estoy muy estresado y no
puedo concentrarme.

{Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Lord Byron y David Bowie. Ambos son un ejemplo.
{Recuerda el primer libro que ley6?

E/ Libro Gordo de Petete. enia hasta una enciclopedia...
{Cbmo le gusta leer, cuiles son sus hibitos de lectura?
Papel. No me gusta la tableta.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

El dia que decidi estudiar teatro. Descubrir su gente
me emociond brutalmente.

¢Se considera un todoterreno de la interpretacién?

Si te dedicas a esto tienes que entregarte completamen-
te. Eso me pasa por haber elegido susto...

¢En qué formato se encuentra mis cémodo: musical, cine,
teatro...?

27-9-2019

Para mi todo es lo mismo. Me considero artista.

{Qué tiene Sordo de wéstern?

El zempo, la atmosfera, la accion, los caballos, los tiros,
los personajes misteriosos, el tono de tierra, la musica épi-
cay el director, que es un gran fan del género.

{Cree que, pese a todo, se conoce bien la historia de la
Guerra Civil?

Sigue levantando ampollas que no hemos sabido gestio-
nar bien. Estamos a punto de caer en el mismo error. Esta
alavuelta de la esquina.

{Conoce el cémic de David Muifioz y Rayco Pulido? ¢Se
ha inspirado en él de alguna manera?

Lo primero que hice fue leer el cémic. Incluso hay una
edicién con mi cara. jNo me pudo hacer mas ilusién!
¢Hasta dénde cree que llegara Dolory gloria?

Me conformo con que forme parte de la historia del cine
como una pelicula de un cineasta en estado de gracia.
{Cémo vivié el conflicto de Alberto Crespo, el persona-
je que interpreta en Dolory Gloria?

Es un personaje que busca redencion. Formar parte de
algo asi es muy especial.

También lidera Mastodonte. ;Qué lugar ocupa este pro-
yecto en su agenda artistica?

Lo ocupa todo. Es como mi hijo. Hemos hecho un formato
especial para llevarlo al teatro.

{Qué tipo de musica escucha habitualmente?

"Tengo inspiraciones musicales de todo tipo. De Bowie a
Edith Piaf pasando por Silvio Rodriguez o Madonna.
Mientras sea de verdad...

{Qué obra teatral le ha impactado?

Casi todo lo que ha hecho Tolcachir.

¢Le importa la critica, le sirve para algo?

No la entiendo. No le hago demasiado caso.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Por supuesto. Me emociona el arte en si mismo.

{Cual ha sido la tltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico...

Acabo de estar en el Louvre. Me fascing la parte de Egip-
to y Grecia. Muy inspirador también para Mastodonte.
{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Un caravaggio, un basquiat, un frida kahlo... Tengo mu-
cho arte en casa pero es de amigos que pintan.

{Qué pelicula ha visto mds veces?

De pequeno E.T. Luego E/ piano, Gigante, Hair...

{Le gusta Espafia? Denos sus razones

Me gusta Espaiia pero no me gusta ser abanderado de Es-
paia. La cosa demente de la bandera no hace otra cosa que
dividir. Lo patriético no crea mds que guerras.
{Quélibro le recomendaria al presidente del Gobierno en
estos momentos?

E/ libro de los abrazos (Eduardo Galeano).

Denos una idea para mejorar la situaci6n cultural.
Convertir los teatros en lugares sagrados. @
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Fundacién BBVA
Exposicidon

MULTIVERSO

ARTISTA ARTIST

FRANCISCO
RUIZ DE INFANTE

COMISARIA CURATOR
LAURA BAIGORRI

EXHIBITS OF VIDEO ARTISTS IN THE THIRD EDITION
30112018 - 20 01 2019
0102 2019 - 10 03 2019

2103 2019 - 28 04 2019

10 05 2019 - 09 06 2019
2106 2019 — 21 07 2019
26 07 2019 - 01 09 2019
13 092019 -13 102019

25102019 -24 11 2019

OPENING TIMES

Monday to Sunday and public holidays
10:00 - 21:00

VENUE

HOW TO GET THERE

City bus lines: 5, 14, 27, 37, 45, 53 and 150
Metro: Line 4 (Colén) and Line 2 (Banco de Espafia)

FREE ADMISSION
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