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P R I M E R A P A L A B R A

G
uayasamín, cien años del
nacimientodelgenioque
engrandeció lapintura de

América, al que dedico en esta
Primera palabra unos párrafos
espigados de artículos que se
publicaron hace cuatro décadas
en ABC.

Guayasamín, la voz plásti-
ca de la América azul y vegetal;
el enamorado de la cultura del
orocodiciadoyelgranodemaíz
quegermina la tierra; elque llo-
ra lágrimas de sangre por su
pueblo escarnecido, por su im-
perio precolombino y desdi-
chado; el que rompió todas las
cadenas y custodia ahora a la
virgen india, violada por el con-
quistador europeo de las es-
puelas de hierro y el airado
rebenque.

Guayasamín, espíritu azul
del Titicaca, luz de la altipla-
nicie bolivariana, dentadura de
la cordillera de los Andes, cora-
zón del Copán y del Machu Pi-
chu, alma del Amazonas, “ca-
pital de las sílabas del agua”,
mar de los sargazos y el Cari-
be, pies quemados de Cuauh-
temoc, furia de Caupolicán, re-
beldía de Tupac Amaru, valor

de Caonabo, escalofrío de
Cuba de espuma a espuma.

Guayasamín, “Orinoco de
aguas escarlatas” para “hundir
lasmanosqueregresanasuma-
ternidad, a su transcurso, río de
razas, patria de raíces, tu ancho
rumor, tu lámina salvaje viene
de donde vengo, de las pobres
y altivas soledades, de un se-
creto como una sangre, de una
silenciosa madre de arcilla”.

Guayasamín, “anfitrión de
las raíces”de PabloNeruda, ás-
pera piedra golpeada, “estirpe
de torre y de turquesa”, zarza
agreste, nido matorral de la tor-
caza, “brasa virgen del quet-
zal”, ala del albatros.

Guayasamín, semilla al
viento, “zarza salvaje entre los
mares”, barro ritual; el que
desenvainódelcarcajde laHis-
toria las flechas indias de la ira.

Guayasamín, “joven gue-
rrerodetinieblasycobre”, cón-
dordelasalturas,vasijadelatie-
rra virgen, río arterial, “lanza
púrpura”, revolucionario de las
estrellas, el buscador de raíces.

Guayasamín, piedra germi-
nal, hambre desolada, “gotas
de sangre y plumas”, brazos

evadidos del légamo y la muer-
te; abeja engendradora de la
miel y la venganza, eternidad
del agua antigua.

Guayasamín, el de la infan-
cia del miedo y la miseria; el
niño de la desdicha y el desam-
paro; el de los diez hermanos
pequeños y la casa abierta a la
lluvia y la tristeza; el de la ma-
dre abnegada que le prestaba
leche de sus pechos para que
aclarase el color de la acuarela.

Guayasamín, el genio, el de
la pintura descoyuntada que
derrota al propio artista; el que
se da la mano con El juicio final,
de Miguel Ángel; y con Los de-
sastres de la Guerra, de Goya, y
con Los fusilamientos del 3 de
Mayo, el que desborda al Guer-
nica, de Pablo Picasso, el del
verso infinito que canta Rosa-
les: “Mi madre era tan pobre
que, como no tenía nada que
darme, me llenó la cara de be-
sos y se puso a llorar”.

Guayasamín, el ojo que es-
cucha, el de los paisajes de la
tierra y del alma, el de Quito
como un ascua, como un res-
plandor de oro, como una som-
bra, como un sudario; el de To-

ledo, lejano y solo; el que pin-
ta la Edad de la ira igual que
un volcán ardiente, que un hu-
racán estremecido.

Guayasamín, el de los in-
mensos murales como una he-
rida abierta en el pecho calien-
te de la Historia.

Guayasamín, el de la mujer
desnuda, en “actitud de entre-
ga”, con una mariposa oscura
arrodillada a orillas del vientre,
la lejana llamada del África ger-
minal,delavirgenmásjovende
latribuquedanzabaal ritmodel
tam-tam como un frenesí de
fruta fresca mientras la luna se
le derramaba a puñados por su
piel de leche negra.

Guayasamín, el manantial
de lasmanos,el torrentedelge-
nio, el creador del color, el ado-
rador de la línea, el poeta de la
tragedia, el músico del mundo,
el escultor del alma, el artista
del estremecimiento.

Guayasamín, el volcán, el
fuego, la tormenta, la nieve, la
pasión, el llanto.

Todo esto era Oswaldo
Guayasamín.

Quien le ha visto pintar lo
sabe. ●

Cien años de Guayasamín

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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D esde casi sus inicios, el Nobel de Literatura se
ha esforzado (programáticamente) en “distinguir
a aquellos autores, reconocidos a nivel mundial,
que han realizado aportes significativos a las le-
tras”. A decir verdad, pocas veces, muy pocas, el
premio ha cumplido este objetivo. Basta con enu-

merar a las más brillantes estrellas de literatura del siglo XX, fi-
guras disruptivas tras las cuales “nada ha vuelto a ser igual” a
nivel literario, para darse cuenta de que en general, y salvo
pocas excepciones (Thomas Mann, William Faulkner, T. S.
Eliot, Samuel Beckett, Gabriel García Márquez), la verdade-
ra historia de las letras ha sobrevolado, sin vocación de con-
tacto, las deliberaciones de la Academia Sueca (quizás por-
que la literatura de verdad, la literatura de raza, tiende a ser
incómoda y políticamente molesta): Tolstói, Joyce, Proust, Kaf-
ka, Nabokov, Rilke, Woolf, Borges, Zola o Ibsen murieron
sin Nobel. Normal. Un amigo editor, vienés, me comentaba
hace no mucho que la nómina del Premio Formentor (Dacia
Maraini, Jorge Semprún, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Ja-
vier Marías, Roberto Calasso, Ricardo Piglia, Mircea Carta-
rescu o Annie Ernaux, por nombrar solo a algunos de sus ga-
nadores) reflejaba mejor el verdadero talento literario que el
listado de últimos agraciados con el Nobel.

En 2018, tras cancelarse el premio debido al caos que siguió
al escándalo sexual que salpicó a la Academia Sueca y que
trajocomoconsecuencia ladimisióndepartedel juradodelPre-
mio,haciendo imposiblequeexistieraelquorumnecesariopara

elegir a un ganador, la Fundación Nobel anunció que los ga-
nadores este año serán dos. 2018 fue la primera vez, desde la
Segunda Guerra Mundial, en que no se concedió el Premio.
Y lo cierto es que nada reseñable pasó a nivel literario.

H aceyaañosquelanoticiade laconcesión,cadaprimer jue-
ves de octubre, del Nobel de Literatura apenas interesa
ya más que a los profesionales del sector. Existe una

broma que se repite cada vez que se aproxima la fecha en que
sefallaelNobel,por laqueseasumequelomásprobableesque
se lo llevealgún escritordenombre impronunciable,deunpaís
periférico, que obligará a los editores a buscar en el rincón
más oculto de sus almacenes alguna edición antigua que po-
ner en las librerías para intentar salvar los muebles. La vetera-
níadelpremioNobelhacequese leconsidereunactosocial,de
resonanciasdiplomáticas,másqueunverdaderoacontecimiento
literario,y los fastos, losescándalosúltimos,hacenquese lecon-
sidere algo arcaico y hasta folk. Un premio que no va a depa-
rargrandessorpresas,perosiempredeseable.Aunquepodamos
pensar que los premiados no van a obtener la repercusión de
hace años, que no van a conseguir ventas mayúsculas, que el
prestigio no es tanto porque, entre otras cosas, el “prestigio
social” ya no parece hallarse ni en la literatura ni en las cien-
cias ni en las artes, lo cierto es que los componentes del sector
editorial sí que tenemos ese día un ojo puesto en los periódi-
cos a la espera de saber el nombre del afortunado o afortuna-
da que le va a dar la mano al rey de Suecia. ▲

AUNQUE EL “PRESTIGIO SOCIAL” YA NO PARECE HALLARSE EN LA LITERATURA

NI EN LAS CIENCIAS NI EN LAS ARTES, ESE DÍA LOS COMPONENTES DEL

SECTOR EDITORIAL TENDREMOS UN OJO PUESTO EN LOS PERIÓDICOS

Tras la suspensión del Nobel de Literatura en 2018 por los escándalos que salpicaron a la Academia Sueca, el jueves 10 se concederán
dos. ¿Tiene sentido esta duplicidad? ¿Podrá sustraerse el Nobel a lo ocurrido?

E N R I Q U E R E D E L

Un premio para la tribu editorial

E d i t o r d e Imp e d ime n t a
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L a Academia Sueca tenía su propio Harvey Weins-
tein y no hubo premio. ¿Sirve como reparación que
se otorguen ahora dos? En tanto que efecto, pa-
rece chiquito, dos por uno, como en los super-
mercados. Habría que evaluar, por otra parte, si
el galardón sigue conservando toda su importan-

cia, y para ello quizás se necesiten más escándalos, incluso ca-
tástrofes: pienso en el cambio climático, o en la descompo-
sición de Europa. Si sobreviviese a las peores previsiones, eso
significaría que la literatura seguiría siendo útil tal y como la
entendemos, a saber: de manera extraña, disfrazada de in-
útil e incomprendida por un puritanismo viejo al que podemos
llamar idealismo, concepto con el que se explican mejor las co-
sas: ya el idealista Platón quiso expulsar a los poetas de la
polis por no ser ejemplares.

De no expulsar a los poetas de la polis, pero sí a los abusa-
dores y a los chorizos de las instituciones, y a los mercaderes del
templo de la literatura, es de lo que yo creo que va el premio
Nobel, aunque no siempre lo consiga. La buena salud ética
de nuestra sociedad pasa por que en laAcademia Suecano haya
violadores ni ladrones, pero también por darle el Nobel al au-
tor de Lolita (no se lo otorgaron porque creyesen que Lolita
era una apología de la pederastia, sino porque les parecía un au-
tor comercial, según leo), o a Borges, que se quedó sin él por sus
ideas políticas.

Lo que me pregunto al hilo de nuestros tiempos es si el pre-
mio será paritario. Y es que habrá acusaciones de machismo

no sólo si se lo dan a dos hombres, sino también si las pre-
miadas son mujeres.

Estarán quienes supongan que se lo han dado a dos fémi-
nas por una cuestión de corrección política y no de talento, y
también a quienes le parecerá perfecto, paternalismo encu-
bierto mediante, que se lo den a dos autoras para enmendar in-
justicias, en vez de por méritos (¡los que han decidido en qué
consiste el mérito son hombres!, argüirán, con cierta razón, pero
también sin ella).

E n todos los casos, la literatura saldrá perdiendo, ya que los
debates desviarán el interés sobre las obras de los pre-
miados. Y ni hablar de sutilezas, de análisis que no den

para titulares tendenciosos: así, si ocurriese que las obras de los
hombres premiados fuesen profundamente críticas con el he-
teropatriarcado, daría un poco igual, nadie se molestaría en se-
ñalarlo porque son hombres, como tampoco se señalaría que
las premiadas (si la falta de paridad fuera por el lado femeni-
no) resultaran, por ejemplo, ramplonas en su feminismo, tó-
picas, repartidoras de carnets.

Dirán que esta situación es imposible porque la buena li-
teratura se abre camino contra el tópico, etcétera. Creo en
eso, pero también en el cambio climático y en que el debate
público es una caza de brujas. Así las cosas, espero que sea
paritario para que podamos hablar de literatura, es decir, con
profundidad, inteligencia, apertura y sin superioridad moral de
estas y otras cosas. ▲

E L V I R A N A V A R R O

HABRÁ ACUSACIONES DE MACHISMO SI SE LO DAN A DOS HOMBRES, PERO

TAMBIÉN SI LAS PREMIADAS SON MUJERES. HABRÁ QUIEN CREA QUE SE LO

DAN POR UNA CUESTIÓN DE CORRECCIÓN POLÍTICA Y NO DE TALENTO

ándalos que salpicaron a la Academia Sueca, el jueves 10 se concederán
l Nobel a lo ocurrido? Un editor y una escritora lo cuestionan.

¡Qué sea paritario!

D A R
D O S

E s c r i t o r a
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FERNANDO
ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S

CHEMA MADOZ
“Una duda abre puertas,
una certeza las cierra”

Mientras ultima los detalles del stand individual que la galería Elvira González va a dedicarle en la feria Paris Photo,

el fotógrafo Chema Madoz conversa con Fernando Aramburu de poesía y objetos de posibilidades infinitas. Cubiertos, jaulas,

relojes... Naturaleza doméstica y domesticada. Y es que aquí, como en las imágenes de este artista, nada es lo que parece.

FERNANDO ARAMBURU . Durante los
preparativos de este diálogo, he estado re-
pasando imágenes tuyas, deteniendo so-
bre todo la atención en aquellas que
muestran objetos comunes que, sin de-
jar de aparecerse a los ojos del observador
como lo que son, sugieren un significa-
do distinto del habitual. Me han venido
entretanto al recuerdo aquellos versos
de Federico García Lorca en Poeta en Nue-
va York que hablan, en un tono dramático
distinto del aire sereno frecuente en tus
fotografías, del esfuerzo del caballo por ser
perro, del perro por ser golondrina, etc.
A mí me complace ver en tus obras una
advertencia sobre la fragilidad de nuestras
opiniones, al mismo tiempo que una in-
vitación al ejercicio placentero de rehacer
la realidad. ¿Cómo podemos emitir dic-
támenes rotundos sobre algo que en cual-

quier momento puede dejar de ser lo que
es o lo que parece? Décadas atrás, cuando
inicié el aprendizaje de la lengua alema-
na inducido por necesidades de índole
biográfica que no vienen a cuento, me lle-
vé alguna que otra sorpresa. Menciona-
ré la más clásica. La luna (der Mond) en
lengua alemana es un sustantivo mascu-
lino; el sol (die Sonne), femenino. Conse-
cuentemente, los libros infantiles del ám-
bito germanohablante representan la luna
con rasgos faciales de varón, a menudo
con bigote y sombrero; el sol, con rasgos y
atuendo de mujer. Para mis hijas, que son
bilingües, estas dos representaciones dis-
tintas no suponen ningún problema; en-
tienden el contexto y lo asumen. Como
ellas, otros muchos ciudadanos se acos-
tumbran desde pequeños a considerar
la realidad en sus múltiples facetas y

desde distintas perspectivas. Quizá te
parezca exagerada mi tentación de vin-
cular tus imágenes con una lección de
tolerancia.

CHEMA MADOZ . Recuerdo que ya des-
de el comienzo de mi relación con la fo-
tografía mi preocupación principal era en-
contrar un ámbito en el que centrar mi
trabajo. Tenía la sensación de que en mis
primeras imágenes había un cierto dis-
tanciamiento de lo que era mi entorno na-
tural. Quería trabajar con aquello que me
rodeabay no conseguí dar con laclave has-
ta que, de una manera natural, apareció
elobjeto.Estamos rodeadosdeobjetos,un
campo que a priori parecía muy concreto
y limitadoyqueconel tiemposefuetrans-
formando en algo infinito y lleno de po-
sibilidades. De la misma forma que la
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combinación de tan sólo doce notas
musicales puede generar todas las
melodías posibles. Para mí fue de-
terminante tomar conciencia de que
cualquiera de nuestras acciones coti-
dianas están mediatizadas por los ob-
jetos. Se abrió ahí un terreno per-
fecto para poder meditar o incluso
divagar sobre nuestra propia natu-
raleza y la manera de entender la rea-
lidad. Siguiendo tu ejemplo sobre
el sol y la luna, también me ha inte-
resado esa dislocación del género
como, por ejemplo, en la imagen
donde una cuchara proyecta la som-
bra de un tenedor, trastocando su na-
turaleza más íntima. La realidad, a
pesar de tener una apariencia sóli-
da e inalterable, puede ser mucho
más frágil de lo que pensamos.
Nuestra cabeza hace una lectura
práctica de cualquier elemento que
tengamos al alcance de nuestra mi-
rada en un intento de saber qué te-
rreno estamos pisando, pero nos en-
contramos con que la variación más
simple o elemental puede poner en
duda todo aquello que habíamos
dado por conocido. La duda siempre
me ha parecido un terreno fértil.Una
duda abre puertas, una certeza las
cierra. Si no recuerdo mal era Nietzsche
el que decía “cada certeza es una cárcel”.
Pues bien, en este caso cada imagen es
un intento de fuga.

FA. Fuga que, en mi opinión, conduce
a lo que pudiéramos llamar el uni-

verso Chema Madoz, un espacio fotográ-
fico fascinante en blanco, gris y negro que
se rige por las leyes que le asigna tu in-
ventiva. De hecho, tus fotos suscitan una
familiaridad en el observador que las hace
rápidamente identificables como tuyas.
A ninguna le falta su componente genial
de sorpresa. No se me ocurre una forma
más eficaz de desmentir la vieja idea que
consideraba la fotografía una actividad
pasiva, según la cual la cámara lo hace todo
y el fotógrafo se limita a accionar el dis-
parador, a poder ser en el lugar adecuado y
en el momento oportuno. Esta facultad

propiamente creativa abre a la fotografía
las puertas del arte, de lo que tradicio-
nalmente entendíamos por tal, esto es, la
creación de objetos bellos, armónicos, in-
tensos, complejos, susceptibles de inter-
pretación. Pero eso no es todo. A la pre-
sencia visual de los objetos y a la
modificación de sus significados (el hacha
de madera que hiende un bloque de ma-
dera, las bolas de billar que componen una
estructura atómica o la nube encerrada en
una jaula) se añaden otras cuestiones más
propiamente formales de las que te agra-
decería que hablaras. Una de ellas la com-
partes con el novelista. Me refiero al pun-
to de vista que le prefijas al observador, un
factor esencial para percibir y, por tanto,
comprender la imagen, asunto este que
supongo cuidas al detalle. La otra no sé
cómo denominarla. La limpieza, el bri-
llo, la tersura de las imágenes que consti-

tuye uno de los grandes atractivos de
tus obras.

CHM. El hecho de que las imáge-
nes sean fácilmente recono-

cibles por el espectador tal vez se
deba a un ejercicio de reducción en
elquetansóloaparecenen la imagen
los elementos imprescindibles para
elaborar una idea. No hay nada ac-
cesorio. Las claves visuales que uti-
lizan son reconocibles por todos y
toda manipulación está a la vista del
espectador. Son imágenes que acos-
tumbran desenvolverse en un ámbi-
to que tanto podría ser real como
imaginario. Su arquitectura visual
es simple y el objeto se convierte
en una especie de esqueleto que ar-
ticula y define el espacio que reco-
ge la fotografía. El objeto es el centro
ineludible de interés. Todo gira en
torno a él. Fotografío objetos y lo que
esta actividad genera no deja de ser
otro objeto, la propia fotografía, en
este caso con una función difusa que
tan sólo trata de hacer hincapié en
que la realidad es un ejercicio de lec-
tura. En la imagen confluyen dos
puntos de vista, el mío y el del es-
pectador que se enfrenta a la foto-

grafía desde el mismo lugar en que yo me
enfrenté al objeto y a partir de ella va a ha-
cer su propia aproximación. Soy cons-
ciente de que, tal como sugieres, son imá-
genes limpias, tersas, que funcionan con
la eficacia de un mecanismo de relojería.
La mirada es fría. Como la de un notario
que tuviera que elevar a documento pú-
blico un poema. En definitiva, un discur-
so repleto de reglas que se dinamitan des-
de dentro.

FA. En 2015, Radiotelevisión Española
emitió un espacio dedicado a ti y a

tu obra en su serie titulada Imprescindi-
bles. El programa íntegro puede disfrutar-
se en internet. En un momento dado de la
emisión, la periodista Ana Morente cons-
tata que tu trabajo te ha granjeado reco-
nocimiento internacional.Por cierto, en mi
país de residencia se te considera un visual

“SON IMÁGENES LIMPIAS, TERSAS,

QUE FUNCIONAN CON LA EFICACIA

DE UN MECANISMO DE RELOJERÍA.

LA MIRADA ES FRÍA. COMO LA DE UN

NOTARIO QUE TUVIERA QUE ELEVAR

A DOCUMENTO PÚBLICO UN POEMA”

CHEMA MADOZ
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poet, apelativo con el que me gustaría saber
si estás conforme. No puedo por menos de
sonreír cuando pienso que las aseveracio-
nes perfectamente verificables y sin duda
elogiosas deAnaMorentetendríanenboca
de algunos críticos de libros, dirigidas a
escritores, un cariz rápidamente peyorati-
vo.Hablandodeti,diceAnaMorente:“Es
un artista que vende, que gusta y hace un
arte contemporáneo muy accesible. Todo
elmundo lopuedeentender.”Enmicam-
po de actividad, un autor que vende, que
gusta y escribe libros de fácil compren-
siónpasapor seruntaimadopracticantede
la simplicidad,unsumisocumplidorde los
requerimientosdelcomercio,untranquili-
zador de conciencias. Puede que incluso
susmismoscompañerosdeletras lopongan
bajo sospecha política y le auguren el me-
recidoinfiernodeunolvidofuturo.Yopien-
so que este es un tributo que pagan quie-
nes tienen la desfachatez de asociar algún
tipo de fortuna con el uso de esa materia
que todo el mundo cree dominar: la pala-
bra escrita. Tocar el arpa, competir con un
coche de Fórmula 1 o hacer buenas foto-
grafías son actividades que exigen prepa-
ración e instrumentos, cosa que, como es
bien sabido, no está al alcance de cual-
quiera. De ahí que dichas actividades in-
duzcan con facilidad a una admiración sin
adherencias. Me complacería saber que
todo esto te suena a chino.

CHM. En el término poeta visual hay
algo de halagador al menos en lo

quetocaensurelacióncon lapalabra“poe-
sía”, pero nunca me han gustado las
etiquetas ya que hay algo de castra-
dor en ellas. Siempre me ha parecido
que es como ponerte el traje de un
muerto en el que hay que hacer todo
tipo de arreglos para que te encaje
y nunca dejas de tener la sensación
de que vas con la ropa de otro. Las
etiquetas son muy fáciles de poner y
muydifícilesdequitar.AfirmabaTà-
pies en una entrevista que la poesía
visual había hecho mucho daño al
arte contemporáneo y tal vez se re-
fería a ese punto anecdótico y lige-
ro que muchas veces nos podemos

encontrar en ella, pero si atendemos tan
sólo a la poesía como género creo que ahí
podemos encontrar destellos estelares del
pensamiento y no sería un mal espejo en
el que mirarse. El documental al que ha-
ces referencia en realidad se estrenó en
el año 2010 y fue dirigido por Ana Mo-
rente. Fue un trabajo complicado que es-
toy convencido de que se trató de hacer
desde el respeto. Entiendo desde dónde
abordas la frase y la lectura que se podría
hacer de ella, pero la idea de vincular las
claves del trabajo a un posible éxito de
mercado ya me pone nervioso tan sólo de
pensarlo. No puede haber una actitud más
contraproducente o más letal para un crea-
dor. Creo que siempre hay que mantener
unaciertadistancia tantocon la ideadeéxi-
to como con la de fracaso. Aún recuerdo
cómo en los diez primeros años de trabajar
con la fotografía únicamente recibí la in-
diferencia como respuesta. No sé si es
arriesgado por mi parte pensar que cuando
escribiste Patria, poco podías imaginar la
unanimidad que despertó tras su publi-
cación. Creo que la recepción del trabajo
por parte del público es algo difícil de con-
trolar. En el éxito siempre hay un poso
de desconcierto.

FA. En el programa mencionado (y te
pido disculpas por mi error relativo

a la fecha) tocasunasuntoquedespiertade
inmediato mi interés. Una de tus decla-
raciones muestra el camino creativo que
seguimos algunos escritores, ignoro si mu-
chos o pocos, pero en el sentido inverso.

Me refiero al vínculo que de forma oca-
sional estableces entre tu concepción de
ideas para imágenes y otras precedentes
halladas en la literatura. Mencionas a este
respecto las greguerías de Ramón Gómez
de la Serna (como tú, un gran aficionado
a los objetos) y los haikus. Voy a revelarte
uno de mis procedimientos creativos, que
será todo lo trivial que se quiera, pero fér-
til. De tiempo en tiempo, me dedico a la
escritura de cuentos, trabajo delicado que,
a mi modo de ver, requiere una atención
e intensidad especiales. En busca de es-
tímulo argumental, recurro con frecuencia
a imágenes fotográficas. Mientras las ob-
servo, les formulo preguntas. Si hay suer-
te, una respuesta me puede proporcionar
el comienzo de una historia. En mi ciudad,
Hannover, hay un museo de arte contem-
poráneo, llamado Sprengel, con una li-
brería bien surtida de libros de pintura,
fotografía, arquitectura, etc. Cuando escri-
bo cuentos, no es raro que se me vea por
allí. Recuerdo que una tarde, ojeando un
grueso volumen, descubrí la foto de unos
niños callejeros que miraban unas man-
zanas repartidas sobreel tablerodeunahu-
milde mesa. Al momento me vino la idea
para un cuento que luego titulé Se acaba-
ron los abismos. Te agradecería que conta-
ras si alguna vez has recorrido el mismo ca-
mino de inspiración pero al revés, esto es,
de una imagen, una metáfora, un concep-
to encontrados en las palabras de un es-
critor a una creación fotográfica tuya.

CHM. En mi caso ese camino in-
verso no es un proceso

demasiado habitual. Partir de una
metáfora que se ha resuelto litera-
riamente supondría saltar del len-
guajeescritoaotropuramentevisual,
peroelcorazóndeesametáforayaes-
taría resuelto y le quitaría la razón
de ser al trabajo. Lo que me impor-
ta es guiarme de mi propia percep-
ción y no limitarme a pasar a imagen
la palabra. Si fuera así sería un ejer-
cicio cercano a la ilustración y lo que
me interesa es la idea de hallazgo,
de descubrimiento, de percibir el
misterio en lo cotidiano. Creo que

V O C E S
T R E N Z A D A S
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“UN AUTOR QUE VENDE, QUE ESCRIBE

LIBROS DE FÁCIL COMPRENSIÓN PASA

POR SER UN TAIMADO PRACTICANTE DE

LA SIMPLICIDAD, UN SUMISO CUMPLIDOR

DE LOS REQUERIMIENTOS DEL COMERCIO,

UN TRANQUILIZADOR DE CONCIENCIAS”

FERNANDO ARAMBURU
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es una forma de poner en claro mi rela-
ción con el mundo. El proceso para mí es
algo confuso. Hay en él algo que no acabo
de controlar y precisamente eso es lo que
mehace insistirenellounayotravezenun
intento de conocerlo mejor. Son imáge-
nesquenacengeneralmenteapartirdeuna
pequeña apreciación visual, un pequeño
detalle que hace de link entre realidades
aparentementealejadasentresí.Esunafor-
madetrabajoqueseacercaa la ideadecon-
templación, que te obliga a estar alerta en
todomomento.Escomointentar sa-
car conclusionesapartirdepremisas
inexistentes.Generalmentemecen-
troenlohumilde,enlonimio,enpe-
queñosdetalles,entodoaquelloque
precisamente por su falta de impor-
tancia tiene la capacidad de perver-
tir nuestra percepción en cuánto
cambia su rol. Aún así, la literatura
siempre ha provocado mi interés en
lamedidaenqueesunejercicioque
supone acercarte a la realidad a tra-
vés de los ojos de otro y eso siem-
pre enriquece nuestra forma de mi-
rar.HayunaforismodeLichtenberg
quedice:“Tengouncuchillosinhoja
quecarecedemango.”¿Cabemayor
ejercicio de prestidigitación? Difícil ecua-
ción para resolverla visualmente.

FA. Algunas fotografías tuyas han servido
para ilustrar cubiertas de libros. Intu-

yo que los respectivos editores te solicita-
ron una imagen que existía con total in-
dependencia del contenido de las distintas
obras. No te veo, dado el esmero con que
construyes tu mundo gráfico y tu enorme
prestigio internacional, haciendo fotos de
encargo. Ahí se abre un terreno que por
muy exigente y supervisor que seas no
puedes controlar completamente. Nos
pasa a los escritoresy le pasa a todo el mun-
do que crea algo susceptible de seducir a
un público más o menos multitudinario.
Me refiero a las posibles repercusiones
de la obra. Me refiero a la instrumentali-
zaciónpolítica,quea losescritoresnosafec-
ta de lleno. Y me refiero, y al respecto te
agradecería que me dieras tu opinión, al
uso y al abuso que pueda hacer la publi-

cidad de un trabajo tan apetecible y ten-
tadorcomoel tuyo.Queyosepa,haceunos
años una marca australiana de vinos se
aprovechó para sus fines mercantiles, sin
consultarte,de esaconocida fotografía tuya
en la cual una copa de vino tinto, coloca-
da ante una mujer, evoca un pubis.

CHM. Con esa fotografía en concreto se
podría hacer una edición que re-

cogiera las veces que se ha utilizado desde
el abuso, ya que no contaban con ningún

tipo de permiso. El caso que citas es em-
blemático ya que el uso que hicieron de
ella fue especialmente grosero y consiguió
levantar la protesta de grupos feministas
ingleses. Se utilizó en Francia como car-
tel de un espectáculo de danza, en Thai-
landia se cubrió un edificio para unos gran-
des almacenes o en América como portada
de revistas underground. Con las portadas
de libros siempre he tenido una cierta de-
bilidad, me gusta todo aquello que esté
asociado con la literatura o la cultura. Ge-
neralmente los editores las solicitan cuan-
do encuentran algún hilo conductor
entre la obra y la imagen, y puedo acep-
tar o no dependiendo del interés del pro-
yecto. Contrariamente a lo que supones
puedo aceptar encargos, pero lo hago en
muycontadasocasiones.Avecespuedere-
sultar atractivo tantear en ámbitos con los
que no estás familiarizado y afortunada-
mente he logrado hacerlos desde mi pro-
pia perspectiva.

FA. Como tantos otros escritores, he sido
víctimadedelincuentes informáticos.

No bien me entero de que me piratean un
libro, pongo el caso en conocimiento de mi
editorial, que al instante toma las medi-
das legales oportunas. La editorial cuenta
incluso con una persona al cargo de este
asunto. Que la legislación actual sea sufi-
ciente es harina de otro costal; así y todo,
nomefaltaaquiénacudir.Apartedenoha-
llarme desamparado, evito sacrificar tiem-
po y paciencia en una cuestión tan engo-

rrosa como poco productiva. ¿Te
pudiste protegercuandosupisteque
alguien se estaba aprovechando
fraudulentamente de tu trabajo?

CHM. Comobiendices, suelenser
asuntos muy engorrosos

que te consumen demasiada ener-
gía. VEGAP tiene un departamento
que se encarga de este tipo de asun-
tos y lo viene haciendo con toda la
eficacia que le permite la ley. El pro-
blema tal y comoapuntasvienedela
propia normativa. Pueden volver a
rehacer una imagen exactamente
igual a la tuya, y desde el momento
en el que no es tu propia foto la que

se ha utilizado, porque se ha hecho una
reconstrucción o simplemente cambia el
medio y es una imagen en movimiento,
todo se complica enormemente. Se dan
situaciones realmente absurdas, en las que
la misma imagen, pero realizada en color,
complica lo indecible una posible recla-
mación. Es un tema con el que me siento
incómodo porque parece que estás insta-
lado en la queja, pero encontrarte con tu
imagen como soporte para los intereses de
una empresa a la que nada te une no es
un plato de buen gusto.

FA. He comprobado que a menudo se
te relaciona con René Magritte. No

sabía yo que tuvieras un abuelo belga.

CHM. Bueno, ese es un tema espinoso
que siempre evitamos en las reu-

niones familiares. Mi abuela siempre se
deshizo en explicaciones confusas que
no nos convencieron a nadie. ■

V O C E S
T R E N Z A D A S
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“PARA MÍ ES IMPORTANTE GUIARME DE

MI PROPIA PERCEPCIÓN Y NO LIMITARME

A PASAR A IMAGEN LA PALABRA. LO QUE

ME INTERESA ES LA IDEA DE HALLAZGO,

DE DESCUBRIMIENTO, DE PERCIBIR

EL MISTERIO EN LO COTIDIANO”
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comida basura–, aunque los que
se benefician del estado actual
de las cosas se opongan a los
cambios mediante el oscureci-
miento de los hechos.

Pensemosen loquepasócon
el tabacoenEstadosUnidos.En
la década de 1930 se pensaba
queera peligroso; en 1948sede-
mostró que provocaba cáncer de
pulmón; el ministro de Sanidad
nos advirtió en 1964, y en 1988
vino el Acuerdo Marco Resolu-
torio de los fiscales generales de
los estados que, entre otras co-
sas, limitó la publicidad del ta-
baco. El acuerdo fue eficaz por-
que, realmente, ponía obstácu-
los al consumo de tabaco. Se ha
hablado mucho de que la agri-
cultura industrial contribuye al
cambio climático y de los peli-
gros de los alimentos ultrapro-

El segundo libro de no ficción
de Jonathan Safran Foer (Wa-
shington, 1977) es una revela-
dora recopilación de ensayos
que expresan al mismo tiempo
desesperación y esperanza en
torno a la crisis climática, con-
cretamente, en lo relacionado
con las decisiones individuales.
El libro abarca muy diversos
temas –homenajes a abuelos e
hijos, reflexiones sobre el sui-
cidio, la familia, el esfuerzo, el
sentido común–, pero tiene un
objetivo: persuadirnos de que
comamos menos productos de
origen animal. En la continua-
ción de su influyente Comer ani-
males, el autor aporta personali-
dad y pasión a un tema que
nadie ha sabido cómo abordar
de manera que inspire la res-
puesta adecuada. El postulado
central dice en esencia que de-
bemos abstenernos de comer
productos de origen animal ex-
cepto por la noche.

El escritor sostiene que este
es el cambio individual más im-
portante que podemos realizar
los ciudadanos vorazmente car-
nívoros para reducir nuestra
huella de carbono. Foer vuelve
a hacer hincapié en que nues-
tra manera de tratar a los ani-
males es inmoral e inhumana. A
esto añade, con razón, que el sis-
tema que apoya la cría de nada
menos que 10.000 millones de

animales terrestresal añosoloen
Estados Unidos (un cálculo
aproximado, ya que no existen
cifras fiables) también contribu-
ye considerablemente a la si-
tuación de emergencia de la sa-
lud pública y a la crisis climática.

Se podría argumentar que la
producción industrial de anima-
les solo es responsable del 7%
de las emisiones de gases de
efecto invernadero (según el
geofísico Gidon Eshel), o tal vez
del 11 (según Climate Watch),
el 15 (según la FAO), o hasta el
50% (según World Watch), pero
el porcentaje es igualmente
incierto y apenas tiene impor-
tancia. Sea cual sea, no cambia
el hecho de que comer animales
contribuye al tan temible cam-
bio climático.

Incluso si la producción in-
dustrial de animales fuese nues-
troprincipalproblema,metemo
que el contundente argumento
de Foer no va a tener demasiada
repercusión. (Él también se lo
teme, y lo llama “una mano per-
dedora”). Lo digo porque he es-
crito libros defendiendo lo mis-
mo (Food Matters [La comida
importa] en 2008 y VB6: Eat Ve-
gan Before 6PM [VB6: Sea vegano
antes de las 6 de la tarde] en 2013),
y, aunque ambos merecieron
amplia atención, no hicieron
mella en la conducta de la
población. Hoy en día comemos

animalesalmismoritmoqueve-
nimos haciéndolo desde que la
agricultura industrial alcanzó
su madurez hace 30 o 40 años.

¿Qué se puede hacer? Como
dice Foer, no se nos da bien to-
mar decisiones positivas sobre
nuestro futuro. Tampoco se nos
da nada bien negarnos placeres
baratos como las hamburgue-
sas con queso, por nocivas que
sean para nosotros mismos y
para nuestros semejantes. Sin
embargo, el argumento de que
poner remedio a la situación
exige cambios en nuestro com-
portamiento individual, de ma-
nera que el mercado se vea obli-
gado a reaccionar, no ha dado
resultado. Y las cosas no se van a
mover ni un ápice porque otro
miembrode la intelectualidad le
diga a la gente la verdad de
diversas maneras (con elo-
cuencia, dureza, humor, en
tono de reprimenda, intelectual
y académico), la convenza de
la veracidad y la virtud de su
postura, y espere que se le
encienda la bombilla.

La verdad no es ninguna
novedad: por nuestra propia sa-
lud y para que la vida se en-
cuentre menos amenazada por
el cambio climático, tenemos
que cambiar nuestra manera de
comer. Cómo hay que hacerlo
no admite discusión –más vege-
tales, menos animales y menos

Podemos salvar
el mundo antes de cenar

L E T R A S

JONATHAN SAFRAN FOER

Traducción de Lorenzo Luego. Seix Barral. Barcelona, 2019. 344 páginas. 19,50 E. Ebook: 9,99 E
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cesados, pero, en gran medida,
la respuesta ha consistido en
más palabras y casi ninguna ac-
ción. Contar con que un par de
miles de millones de grandes
carnívoros van a responder a la
elocuencia de una persona y re-
ducir su consumo de carne en
un 90 por ciento (el porcentaje
recomendado para que tenga
verdadero efecto) más que un
plan es una súplica. En
el capítulo titulado “Con-
troversia con el alma”,
Foer culpa a la “natura-
leza humana”. Ella es la
causa de que “a gente
como yo, que deberíamos
preocuparnos, estar moti-
vados y hacer grandes
cambios, nos parezca casi
imposible hacer peque-
ños sacrificios para obte-

ner importantes beneficios en el
futuro”. Sostener que los indi-
viduos debemos comer mejor
no es desacertado, pero anima
a la “gente como yo” –acomo-
dada y, en su mayoría, blanca–
a convertirse en mejores con-
sumidores dejando a los demás
por el camino. La naturaleza hu-
mana no es la causa de que
nuestra dieta consista en gran-

des cantidades de carne y
comida basura. Los factores que
determinan este hecho son la
disponibilidad, el acceso y la
mercadotecnia. Para que la gen-
te coma y actúe de otra manera
hay que emplear herramientas
diferentes. El tema es la oferta,
no la demanda. Si las hambur-
guesas con queso están en todas
partes, siempre son más bara-

tas que los alimentos
saludables y desde que
nacimos nos han educado
para que “disfrutemos”
de ellas, seguiremos co-
miéndolas. La manera
más fácil de que no co-
mamos tantas hambur-
guesas con queso es pro-
ducir menos, o como
mínimo, venderlas a un
precio que corresponda

4 - 1 0 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 1 5

TH
E

NE
W

YO
RK

TI
M

ES
BO

OK
RE

VI
EW

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

a su coste real, incluido su im-
pacto sobre el cambio climático,
la salud pública, la degradación
medioambiental, etc. (Lo cual
las convertiría en prohibitivas).

ElartículodeBillMcKibben
“A World at War” [“Un mundo en
guerra”], publicado en 2016 en
New Republic, en el que instaba a
enfrentarnos al cambio climáti-
co como lo hicimos con la Se-
gunda Guerra Mundial, ofrece
el argumento más sensato has-
ta el momento: el cambio cli-
mático es una crisis, y necesita-
mos un gobierno que nos lidere
para combatirlo, igual que lo ne-
cesitamos para combatir la crisis
alimentaria. Hacen falta leyes
nuevas y una aplicación más es-
tricta de las ya existentes que di-
ficulten o imposibiliten que la
producción industrial de anima-
les siga siendo rentable. En ge-
neral, tenemos que limitar la ex-
plotación, gravar con impuestos
y hasta desmontar el agronego-
cio responsabledelecocidioyde
la creciente epidemia mundial
de enfermedades crónicas.

Jonatahn Safran Foer dice:
“Aunque tal vez sostener que,
al final, el poder reside en las
decisiones individuales sea un
mito neoliberal, pensar que es-
tas decisiones no tienen ningún
poder es un mito derrotista”.
No es verdad. Las decisiones
individuales son poderosas, y la
desesperanza es una opción ho-
rrible. Pero las decisiones indi-
viduales tienen sus límites. Sin
un liderazgo eficaz, sensato y
previsor, el cambio que nece-
sitamos no tendrá lugar jamás.
Podemos salvar el mundo antes
de cenar es un libro que trata del
porqué, y lo que necesitamos
son más libros que traten del
cómo. MARK BITTMAN

JEFF MERMELSTEIN

FOER SABE QUE LAS COSAS NO SE

VAN A MOVER NI UN ÁPICE

PORQUE OTRO INTELECTUAL LE

DIGA A LA GENTE LA VERDAD.

PERO SU LIBRO LO INTENTA
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L E T R A S N O V E L A R E L A T O S

La novela canónica tiene
sus virtudes evidentes. El
tiempo fluye como ha de
fluir, y eso permite que el
autor se recree en el marco
temporal. Cierto es que
haymomentoshistóricos sobre los
que se ha puesto la lupa a con-
ciencia, pero eso no es un proble-
ma para que cualquier narrador
vuelva a la época más significati-
va en el desarrollo de una ciudad.

No cabe duda de que Ildefon-
so Falcones (1959) “se sabe” el
autor de Barcelona, y que existe
una Barcelona que ha erigido a
beneficio de inventario. Con El
pintor de almas nos presenta a Dal-
mau Sala, dibujante de cerámicas
–y retratista– que vive la Ciudad
Condaldeprincipiosdel sigloXX.
El autor se vale de Dalmau y de
su tortuosa relación con Emma,
una anarquista prototípica, para
ahondar en dos puntos que que-
dan algo acartonados: el tormento
del artista y la conflictividad social
de la Barcelona de principios del
siglo pasado. Al margen de esto, sí
está bien tratado el sempiterno
conflicto entre la burguesía cata-
lana y los radicales de Lerroux,
que hace hasta un cameo. Se
cuenta bien el cómo y el cuándo
el “Emperador del Paralelo” ma-
nipuló a conveniencia el descon-
tento de una ciudad que iba en-
trandoenlamodernidad.Hayuna
intención clara de sobrevolar la
Historia con una épica que, por
momentos, recuerda a Zola.

Excesivas páginas, es verdad,
para contarnos las vicisitudes de

un pintor de trinxaires, de los ni-
ños de la calle de una ciudad pri-
morosamente descrita. Aparte de
cierta previsibilidad, es en esa
captación de ambiente donde
está el mayor mérito de la novela.
Evidentemente, el tono bizanti-
no de los amoríos del pintor lle-
ga a cansar, aunque esto queda
solapado por la capacidad empá-
tica de Falcones cuando, con li-
rismo, describe las adicciones del
protagonista en los tugurios de
Barcelona.

Es en el capítulo del arte don-
de más se aprecia el trabajo de do-
cumentación. De ahí que nom-
bres como Puig i Domènech,
Picasso o Gaudí aparezcan junto
a descripciones precisas de cómo
en Barcelona se fue creando el
caldo de cultivo idóneo para las
diferentes corrientes artísticas
que se retroalimentaron en la
urbe. Podría haber quedado en
mero pastiche el retrato de un
pintor y sus fantasmas, pero Fal-
cones adquiere vuelo literario en
estas lides tan proclives al trazo
grueso.

Al margen de la excesiva pagi-
nación, a Falcones hay que desta-
carle las virtudes del narrador lim-
pio de digresiones. Quizá porque,
sabiendo cuál es la fórmula de su
novela, no es preciso perderse en
experimentos. JESÚS NIETO

El pintor
de almas

“Soy un escritor frustrado, triste y melancólico. Mien-
tras llega el momento de mi muerte [...] me entretengo
como profesor de Historia del Arte, gestor cultural, crítico
literario y eterno aspirante a tirador de esgrima.” Así se re-
trataba en 2008 Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977)
al publicar Demasiado tarde para volver en una edición
no venal que se repartió entre los primeros viajeros del
nuevo tranvía de la ciudad mediterránea. Ahora la edito-
rial chilena Ril recupera este libro de relatos, sustancio-
samente ampliado con cuentos inéditos y otros leve-
mente alterados, para iniciar su aventura española. Y
seguramentenopodríahaberelegidountítulomejor,pues
este breve volumen, una verdadera declaración de prin-
cipios literarios, juega con el viaje imposible y las grietas

de la realidad y rebosa intui-
ciones y hallazgos inquietan-
tes mientras arroja una mirada
descreída y perpleja sobre el
mundo.

Como ya demostró en su
libro anterior, la espléndida
novela autobiográfica El dolor
de los demás (Anagrama, 2018),
Hernández difumina a fuerza
de inteligencia, lirismo y hu-
mor las fronteras entre pasado
ypresente,entresueñosycer-
tezas. Así, el protagonista sin
nombre de muchos de estos
relatos descubrirá que no es
necesario salir de casa para

errar eternamente, y que una vez iniciado el viaje no
hay retorno posible aunque a veces regrese para buscarse.
También que uno nunca vuelve a ser el mismo; que es de-
masiado sencillo naufragar en los abismos más íntimos y
que hay preguntas (“Incógnita”, “Me gustas cuando ca-
llas”) que es mejor no contestar jamás. Algunos cuentos
encierran un chiste o un golpe de ingenio surrealista
(“U.C.I”, “Sublimación”, “Gente buena”, “Reencuen-
tro”, Existencia incómoda”) y otros resultan aterradores
(“Todo lo que no he escrito”, “Premonición”, “Sueño”,
“Atrapado”, “Destino”) pero todos invitan a una segun-
da lectura para disfrutar de un autor que va creciendo
mientras rompe las costuras de la realidad. ELENA COSTA

MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

Ril Editores. Chile/Barcelona, 2019. 112 pp. 14 E. Ebook: 7,99 E

ILDEFONSO FALCONES

Grijalbo. Barcelona, 2019

688 pp. 22,90 E Ebook: 9,99 E

Demasiado tarde
para volver

ARCHIVO

ARCHIVO DEL AUTOR
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En Insurrección, Caroli-
na, redactora jefe de
una emisora de radio
con prometedor porve-
nir profesional, descu-
bre, a raíz del despido
por haberse quedado embara-
zada, que “la vida no era ascen-
so y atesoramiento, sino desgas-
te, disolución y pérdida”. Esta
visión pesimista del mundo es
habitual en José Ovejero (Ma-
drid, 1958) y la ha expuesto a
lo largo de su ya amplia obra na-
rrativa dentrodeunanotableva-
riedad de situaciones y conflic-
tos. Su literatura es densa y
amarga, tiene calado existen-
cial y ofrece un panorama de
conflictos morales y mentales
con alcance antropológico.

Ello le llevaal autor a utilizar,
a veces, parábolas visionarias y a
desarrollos anecdóticos un tanto
abstractos. Pero también tiene
un sentido agudo de lo cerca-
no, de la vida común y corrien-
te. Lo cual lo ha situado en al-
guna ocasión en el borde mismo
de la prosa testimonial y de de-
nuncia. Las vidas ajenas, por
ejemplo, obedece tanto a esta
impronta que me permití decir
en su momento que era como
si llevara la busca barojiana a
Bruselas y a nuestros días. In-
surrección se inserta también en
esta línea de testimonio ácido
del presente.

ElescenariodeInsurrecciónse
emplaza en Madrid y hoy mis-
mo. Y los graves conflictos que
relata tienen un par de focos de

atención. Por una parte, el mo-
vimiento okupa. La protagonis-
ta, Ana, de solo 17 años, y otros
chicos y chicas, se han recluido
en El Agujero, un Centro Social
Okupado. Por otra, el mundo
empresarial, representadopor la
emisora en la que trabaja Aitor,
elpadredeAna.Estosdos
núcleos dan pie a unas
cuantasanécdotasenlaza-
das: la formadevidadelos
okupas, la arbitrariedad
patronalo la fracturadelas
relaciones familiares. Y a
ello todavía deben aña-
dirse algunos otros docu-
mentos dispersos: los de-
sahucios,elprecariado, lamargi-
nalidad, la irresponsabilidad de
los medios de comunicación…

Traza Ovejero, por tanto, un
dibujo amplio de una realidad
colectiva de nuestros días muy
problemática y negativa. Cata-

loga unas circunstan-
cias adversas y las evi-
dencia poniendo en
pie una suficiente nó-
mina de personajes a
quienes la vida zaran-

dea. Unos andan como perdidos
en una realidad que no saben
afrontar. Alguno, el detective
que localiza a Ana, representa la
falta absoluta de ética. Y otros,
los jóvenes okupas, hijos de cla-
se media, se sublevan contra el
sistema capitalista, reivindican

la libertad desde una acracia ins-
tintiva y planean acciones sub-
versivas para liquidar el orden
burgués. La novela contrapone
dos polos frente a la realidad: la
sumisión apática y la insurrec-
ción–frustrada–que

subrayael título;el conformismo
realista y el idealismo utópico.

Este bucle de ideas tiene un
sólido anclaje argumental en el
que cuenta mucho la caracteri-
zación psicológica de los perso-
najes. Despliega Ovejero dotes
de buen observador de interio-
res y hace retratos individuales
sólidos y atractivos de caracteres
diversos: de cada uno de los jó-
venes, con rasgos propios que
vandel fanatismoa la ternura;de
los rencores en las parejas; de los

desalmados ejecutivos, si
bien su cinismo resulta
algocaricatural.Losvarios
motivos de Insurrección se
ahorman en una novela
deconstrucciónexigente.
El contenido se trasmite
desde las tresvocesnarra-
tivas, se emplea el monó-
logointerior,eldiálogosu-

primelasmarcas tipográficasyse
pone alguna ilustración. Tam-
bién se incorporan poemas que
enriquecen la narración. Nada
explica mejor la rebeldía de Ana
que sus versos: “Somos los ca-
nariosqueusanenlamina /para

detectar el grisú”. Parte Ove-
jero de una urgencia testi-
monialquesuperaviejas ru-
tinas y a la que le da un aire

actual con un relato algo van-
guardista. Es un gran acierto re-
vestir el documento y la denun-
cia con ropajes literarios mo-
dernos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

Insurrección
JOSÉ OVEJERO

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019. 290 pp. 19,90 E

ANA GALICIA

PARTE OVEJERO DE UNA URGENCIA

TESTIMONIAL A LA QUE DA UN AIRE

ACTUAL CON UN RELATO ALGO

VANGUARDISTA

Entrevista con José Ovejero
en elcultural.com
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Desde su primera publicación,
Las afueras (DVD, 1997) la po-
esía de Pablo García Casado
(Córdoba, 1972)hagozadode la
mejorde las recepciones,en for-
ma de premios, de reconoci-
mientode lacrítica–su inclusión
inmediata en la antología Fero-
ces– y del favor de los lec-
tores, lo que hizo que ese
primer libro haya tenido
varias reediciones. Lo
mismo ha pasado con sus
publicacionesposteriores,
loquesignificaquelospo-
emas de García Casado
retratanunmundoquees
compartido por muchos
y que su modo de decir-
lo es el que también mu-
chos están dispuestos a
escuchar, como si los lec-
tores estuvieran esperan-
doesemundo yesedecir.

Que en la nota final el
poeta deje la advertencia
de que “Los personajes y
hechos de este libro son
completamente ficticios” es un
índice de que los poemas res-
ponden a una estética del rea-
lismo. No sobra de todos modos
recordar al lector que la litera-
tura toda es ficción, incluso
cuando el efecto de verdad ac-
túe de forma poderosa. Como
si se hablase del propio libro,
en “Jorge, 38” dice el personaje:
“Todo es virtual, ¿lo ves?, pul-
so aquí y desaparece”. Este po-
ema, por cierto, pertenece a la
sección “También tú”, recorrida
toda ella por la pornografía, esa
textualidad que, si bien ficcio-
nal, apela insistentemente a lo

real. Las voces de estos poemas,
demujeres,dehombres, forman
un coro en el que todos respon-
den a un deseo de otredad, de
fragmentación de la identidad
en una comunidad y, como se
lee en uno de ellos, “Todos esos
hombres soy yo”. Nietzsche es-
cribió “yo soy todos y cada uno
de los nombres de la historia”.

Lo dicho vale en último
término para todo La cámara te

quiere, frase hecha del mundo de
la fotografíayel cine,esdecir,de
la representación, de todo aque-
llo que ha abierto un hiato con lo
presente o real, hiato que no hay
maneradesuprimir,peroqueno
por ello deja de remitir al mun-
do. Y esa cámara del título, ese
aviso de representación en la ca-
becera del libro, es, como ya he
señalado, el de la pornografía, lo
que incluye tanto a quienes la
producen o actúan en tales imá-
genes – Shasha Grey, Amarna
Miller y algún otro nombre pro-
pio, además de otros comunes
como “milf” o “hardcore” son

inequívocos–, como a quienes la
“consumen”.

Si la imagen cinematográfi-
cayel sexonosonnovedadesen
la escritura de este autor, poeti-
zar desde el universo del porno,
no es habitual, es un riesgo. Es
ciertoqueese“entretenimiento
para adultos” conlleva la cosifi-
cación del cuerpo y aun la hu-
millación, y en el extremo, in-
cluso la violencia, además del

debate sobre el acceso de los
menoresysusconsecuencias so-
breel imaginariosexualquepro-
picia. Pero no es menos cierto
quela literaturaestá llenadease-
sinatos y todo tipo de compor-
tamientos antisociales y a na-
die se le ocurre censurar el
Macbeth shakesperiano, por
mencionar un ejemplo.

Riesgo, pues. Riesgo que el
poeta cordobés afronta de cara

y le sirve para hacer pe-
queños retratos, narracio-
nes breves de fragmentos
de vida que están, me
permitiré la redundancia,
llenos de vida. Los de-
seos, las ilusiones, las
frustraciones, etc., de los
personajes resultan ser
por la fuerza de la palabra
los de los lectores, los de
alguien a quien estos co-
nocen. De esta manera, la
representación regresa de
su alejamiento y recae so-
bre la realidad. Magia de
la palabra, una palabra
que responde a un prin-
cipio de economía con el
resultado de que nada so-

bra en el poema, ni se diría que
falta.

Para todo ello, Pablo García
Casado acierta al dar a sus poe-
mas, como en libros anteriores,
la forma de prosa, práctica en la
que es, debo decirlo, un maes-
tro. Forma poética de la moder-
nidad, aquí conserva todo el po-
tencial que le dio Baudelaire,
quien también llevó a la poe-
sía, con un descaro equiparable,
lo que se tiene por bajo o repri-
mido. Libro importante este,
como lo son todos los de Gar-
cía Casado, que se presenta una
vez más como poeta. TÚA BLESA

PABLO GARCÍA CASADO

Visor. Madrid, 2019

80 páginas. 12 E

La cámara te quiere

OVIDIO FERNÁNDEZ

NURSE
Todos los jueves se conecta.
¿Cómo te llamas? ¿quieres
algo especial? Manda un
mensaje de texto, me dice que
no hace falta que haga nada.
Tengo en la mesa los apuntes,
tomo el subrayador amarillo
y el libro, aún me queda
Atención Sanitaria. Lo demás
lo llevo aprobado, incluso la
Higiene de segundo. Podría
estudiar en agosto, sacar unas
horas y buscar una academia.
Y el año que viene las prácti-
cas. ¿De verdad no quieres
nada? Me escribe que no. Que
prefiere así, que siga estu-
diando si quiero. O que vea
la tele. Me acerco más a la
cámara, como si pudiera ver a
través de ella ¿Papá?
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C
onveinticuatroañosmeenamorédeun
pintorymecaséconél.Tenía lavida re-
suelta. Tenía una mesa de trabajo a la

que sentarme, un compañero que me ani-
maba, tiempo y dinero suficientes. Ahora sí
que trabajaría. Nuevo error. Diez años des-
puéspasabalosdíasvagandoporNuevaYork,
una “chica” divorciada de 35 años que te-
nía un estilo agresivo y había escrito un par
de artículos. Más allá de mis bravatas, la con-
fusión era honda, la desorientación, profun-
da. ¿Cómohabíaacabadoasí?,palpitabaadia-
riomicabezaconaquella idea, ¿ycómopodía
escapar? Preguntas para las que no tenía res-
puestas hasta que escuché a “esas de la li-
beraciónde lamujer”.Meparecióverlo todo
cristalino. Tenía edad, hastío, agotamiento
y dolor de sobra. Mi incapacidad perenne
para tomarme en serio como trabajadora:
aquél sí que era el dilema central en la exis-
tencia de una mujer.

Igual que Arthur Koestler descubrien-
do el marxismo, fue como si me estallara la
sesera y me salieran luces y música de la
cabeza. ¡Qué júbilo sentí cuando conseguí
hacer el análisis! Me despertaba con él, me
pasaba el día bailando en sus brazos y me
dormía sonriendo con él. Me volví imper-
meable: los reveses de la fortuna cotidiana
no podían hacerme mella. Si me aferraba a
lo que me había hecho ver el feminismo,
pronto sería dueña de mí misma; en cuan-
to fuera dueña de mí misma, sería dueña
de todo. La vida me sonreía. Tenía discer-
nimiento, y tenía compañía. Estaba planta-

L E T R A S
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Vivian Gornick (Nueva York, 1935) reúne en Mirarse de frente

(Sexto Piso) un puñado de ensayos autobiográficos sobre su

pasado y su presente. El Cultural adelanta el dedicado al feminis-

mo y cómo este cambió la vida de la autora de Apegos feroces.
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Lo que significa
para mí el feminismo

V I V I A N G O R N I C K
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daenmediodemipropiavivencia,giraque
te gira: y a mi alrededor veía una sala lle-
na de mujeres, también gira que te gira.

Sin duda es un momento de alegría
cuando un número bastante amplio de per-
sonas se sienten impulsadas a actuar por
una explicación social de cómo han toma-
do forma sus vidas y se reúnen bajo un mis-
mo techo en un mismo momento, hablan-
do el mismo idioma, haciendo el mismo
análisis. Es la alegría de la política revolu-
cionaria, y era nuestra. Ser feminista a prin-
cipios de los 70: ¡qué bendición que te to-
queviviresedespertar!Ningún“tequiero”
del mundo le llegaba a la altura. No había
otro sitio donde estar, salvo con las demás.
Todas vivimos entonces dentro del abra-
zo holgado del feminismo. Creí que pasa-
ría allí el resto de mi vida.

De la mano del júbilo, surgió para mí
el convencimiento de que el trabajo era ya
algo sin lo que no podía pasar. Me juré que
querer a un hombre no volvería a ser prio-
ritario.Dehecho,quizáambascosas fueran
incompatibles. Abordé la idea como si no
fueranada, la tareamás factibledelmundo.
Al fin y al cabo, siempre había sido una be-
ligerante agitada, una de esas mujeres que
siempre se quejan de que a los hombres
les asustan “las mujeres como yo”. Si el
amor entre iguales era imposible –y todo
apuntaba a que así era–, ¿quién lo necesi-
taba? Me acurruqué con mi corazón recién
encallecido. La emoción de la realidad fe-
ministamehizo renunciar debuengradoal
sentimentalismo y encontrar placer en la
perseverancia.Loúnico importante,mede-
cía, era el trabajo. Tengo que enseñarme a
trabajar. Si trabajo, conseguiré lo que ne-
cesito.Seréunapersonaenelmundo. ¿Qué
importancia tendrá entonces estar renun-
ciando al “amor”?

Resultó, sinembargo,queno,quesíque
importaba.Muchomásde loque jamásha-
bría imaginado. Sí, ya no podía vivir con
hombres bajo las antiguas condiciones. Sí,
no me contentaría con menos que un ape-
go adulto. Sí, si suponía tener que vivir sin
eso,estabapreparadaparavivir sineso.Pero
era imposible renunciar a la idea del amor,
cuando no a la realidad. Conforme pasa-
ronlosaños,medicuentadequeelamorro-
mántico estaba inyectado como un tinte

en el sistema nervioso de mis emociones,
bordadoportodoelpañodemisdeseos, fan-
tasías y sentimientos; acosaba mi psique
como un fantasma, era un dolor de hue-
sos; estaba tan profundamente incrustado
en lacomposicióndelespírituquemirardi-
rectamente su influjo me hacía daño en
los ojos. Me encantaba mi corazón enca-
llecido, pero la pérdida del amor románti-
co seguía siendo capaz de desgarrarlo.

Siempreestuvoahí, acechando,esecisma
interior sobre el amor, por mucho que

nunca hablara de él. Se podía soportar por-
que había hecho un hallazgo importante.
Mientras tuviera un cuarto lleno de femi-
nistas al que llamar mi hogar, tendría com-
pañíadeserie toda lavida.Novolveríaaes-
tar sola. Las feministas eran mi espada y
mi escudo: mi consuelo, mi alivio, mi emo-
ción. Si tenía a las feministas, tenía co-
munidad, podía vivir sin
amor romántico. Y era
cierto: podía.

Hasta que ocurrió lo
impensable.Lentamen-
te,hacia1980, la solidari-
dad feminista empezó a
deshilacharse.Conforme
el mundo no había sabi-
do cambiar lo suficiente
para reflejar nuestros es-
fuerzos, lo que antes nos
habíaseparadoatodas las
mujeres volvió a reafir-
marse, ahoraennosotras.
La sensación de vínculo empezó a erosio-
narse. Cada vez más parecíamos tener cada
vez menos que decirnos. [...]

Caí en una dolorosa depresión. La sole-
dad existencial me reconcomió el cora-
zón, mi corazón lleno de bonitos callos.
Se apoderó de mí el miedo a la soledad de
porvida. Trabaja,medecía, trabajaduro.Es
lo único que tienes.

El primer fogonazo de iluminación fe-
minista volvió a mí. Años antes el femi-
nismo me había hecho ver el valor del tra-
bajo; ahora estaba haciéndomelo ver de
nuevo con otros ojos. Empezó a celebrar-
se una segunda conversación, esa en que el
sabervaamás.Comprendíquetendríaque
encarar sola justoaquellopara lo quemi po-

lítica me había estado preparando todo
ese tiempo. Entendí lo que las feministas
visionarias llevaban doscientos años en-
tendiendo: que el poder sobre la vida pro-
pia sólo llega a través del control estable del
pensamientopropio.Unaconsideraciónfá-
cil de expresar, pero la tarea de una vida.
Me senté a mi mesa, como si fuera la pri-
mera vez, para enseñarme a permanecer
con mis pensamientos. [...]

Empezó a evaporarse en mí la retórica
del fervor religioso, y la sustituí por el dolor
tranquilizador del esfuerzo diario. No po-
día seguir repitiendo “el trabajo lo es todo”
como un mantra, cuando era evidente que
no lo era. Pero sentarme a la tarea todos
los días se convirtió en un acto de ilumi-
nación. [...] Todo lo que acabo de escribir
lo he perdido de vista en incontables oca-
siones. La angustia, el aburrimiento, la
depresión me abruman, me emborronan la

cabeza, “me olvido”. La
esclavitud del alma es
una especie de amnesia:
no puedes aferrarte a lo
que sabes; si no puedes
aferrarte a lo que sabes,
no puedes asimilar tus
propias vivencias; si no
asimilas las vivencias, no
hay cambio. [...]

He soportado la pérdi-
da de tres romances

de salvación: la idea de
amor, la idea de comuni-

dad, la idea de trabajo. Con cada pérdida
me he encontrado volviendo a esos mo-
mentos reveladores de noviembre de 1970.
El feminismo de los primeros tiempos si-
gue siendo para mí el fogonazo vital de dis-
cernimiento que me despeja la mente. Me
rescata de la autocompasión, me brinda el
regalo incomparable de querer ver las cosas
como son.

Sigo forcejeando con el amor: forcejeo
para poder querer a la vez a mi corazón con
callos y a otro ser humano. Y forcejeo tam-
bién con el trabajo. El esfuerzo diario si-
gue siendo extenuante. Pero al hacer el
esfuerzo, estoy resistiendo al romance.
Cuandoresistoal romancetengomásdemí.
El feminismo vive en mí. ■

L A L I B E R A C I O N D E V I V I A N G O R N I C K L E T R A S

“SER FEMINISTA A

PRINCIPIOS DE LOS

SETENTA: ¡QUÉ

BENDICIÓN QUE TE TOQUE

VIVIR ESE DESPERTAR!

NINGÚN ‘TE QUIERO’ LE

LLEGABA A LA ALTURA”
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No esta mal visto el tema. De
hecho está visto desde hacemu-
cho tiempo y el argumento de la
guerra civil ha formado parte del
argumentario de muchos polí-
ticos e intelectuales españoles
desde los primeros momentos
de la España contemporánea.

Josep Pijoan, in-
telectual catalánafin-
cado en el norte de
América desde co-
mienzos del siglo
XX, se lo escribía al
mecenas hispanista
Archer Milton Hun-
tington en noviem-
bre de 1936: “Por lo
visto, estos señores
negros y rojos se han
propuesto crucificar
España con otra gue-
rra carlista disfraza-
dos de comunistas y
fascistas.” Y el argu-
mento se remontaba
a muchos años antes.
Un liberal de Cádiz, Muñoz To-
rrero, había advertido en 1810
que “el pueblo español ha de-
testado siempre las guerras civi-
les, pero quizá tendrá que ve-
nir desgraciadamente a ellas”. Y
Galdós, en su novela primeriza
La Fontana de Oro, había situado
a otro liberal, Juan Romero Al-
puente, durante los años del
Trienio constitucional (1820-
1823), afirmando que “la gue-
rra civil es un don del cielo.”

La frase de Romero Alpuen-

te era bien conocida por los in-
telectuales españoles yUnamu-
no laaludeenunadesusescasas
intervenciones parlamentarias
en las Cortes de la Segunda Re-
pública. En todo caso, no con-
vieneperderdevistaque laape-
lacióna laguerracivil sehacíaen
el sentido de que ésta permitía
un efectivo avance hacia un ré-
gimen de libertades públicas.
La situación incluso se exacer-
baría durante los años de la Se-
gundaRepúblicayTrapiellonos

ha recordado que Largo Caba-
llero, en declaraciones al News
Chronicle, antes del 18 de julio,
llegó a decir que la solución para
España era un baño de sangre.

Mark Lawrence (Worcester,
Reino Unido, 1978) ha referido
lacuestióna la imagende lasdos
Españas que, como ya señalara
Vicente Cacho hace más de
treinta años, no es una imagen
exclusivamenteespañolaydebe
ser remitida a la publicación, en
1845, de la novela de Benjamin

Disraeli Sybil, or the Two Nations,
citada en los textos regeneracio-
nistas de Joaquín Costa. Santos
Juliá ha localizado esa misma
imagen de las dos Españas en
textos de Larra y Balmes.

La cuestión es, por lo tanto,
de una relativa envergadura y
este joven historiador, que ya
publicó en 2014 un estudio ge-
neral sobre laprimeraguerracar-
lista, la aborda con éxito. La-
wrence es profesor de la Univer-
sidad de Kent y se ha movidoen

el ámbito del grupo de historia-
dores que inspira Paul Preston
en la LSE.

El trabajo de historia compa-
rativa que el autor desarrolla se
organiza sobre dos grandes apar-
tados que son la vertiente na-
cional del conflicto y, en lógica
correspondencia, una vertiente
internacional en la que los con-
flictos civiles españoles pueden
considerarse reflejos de los en-
frentamientos vividos en otras
sociedades de nuestro entorno,

“Guerras mundiales en minia-
tura”, las denomina el autor.

Las conclusiones del libro
apuntan a la importancia de la
tecnología militar en el desarro-
llo de la violencia, y en la carac-
terización de ésta como enfren-
tamientos primitivos y premo-
dernos en los que el autor ve
pautas de comportamientos si-
milares. Sin embargo, las con-
secuencias políticas de ambos
conflictos, como señala el autor,
condujeronasituacionesbiendi-

ferenciadas porque,
mientras que la reso-
lución de la guerra
carlista contribuiría a
la consolidación de
unrégimenliberal,el
triunfo de los suble-
vados de 1936, con-
duciría a la desapari-
ciónde las institucio-
nesdemocráticasdu-
rante un largo perio-
do de casi 40 años.

El autor, que
aborda la compara-
ción desde un mejor
conocimiento de la
primera guerra carlis-
ta, aportaa suestudio

una excelente recuperación de
documentos que la perspectiva
comparativa permite apreciar
con una luz nueva y sugerente.

Eso se convierte en uno de
los mayores logros de un volu-
men que tiene el indudable mé-
rito de rescatar del siglo XIX
muchos elementos significati-
vos que recuperan a nuestra úl-
timaguerracivildeenfoqueepi-
sódicos y la sitúan en un signi-
ficativo proceso de larga dura-
ción. OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S H I S T O R I A
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Traducción de Miguel Ángel

Pérez Pérez. Alianza Editorial

Madrid, 2019. 393 páginas

24,50 E. Ebook: 15,50 E

Las guerras civiles españolas
Una historia comparada de la primera guerra carlista y el conflicto de 1936-1939
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Este libro anuncia que los
datos van a cambiar la
economía como sucedió
con la Revolución indus-
trial, lo que “reinventará
el capitalismo tal y como
lo conocemos”. Cabe
recelarde losempeñosen
reinventar el capitalismo,
como si el socialismo
no requiriese de examen
alguno, pero contenga-
mos la desconfianza, por-
que este libro está muy
bien hasta poco antes del
final.

Está bien porque per-
mite intuir lo que está
pasando en el mundo del
llamado “big data”: no es
una simple innovación
sino un salto cualitativo,
desde el mercado y para
el mercado. La prolifera-
ción de datos mejorará la
coordinación, misión clá-
sica de los mercados, hasta ex-
tremos chocantes. Por ejemplo,
los profesores Viktor Mayer-
Schönberger (Salzburgo, 1966)
yThomas Ramge(Hesse,1971)
sostienen que los datos sustitui-
rán al dinero, y pasaremos “des-
de el capitalismo financiero has-
ta el capitalismo de datos”.
Como “los datos son el nuevo
lubricante con el que engrasar
las ruedas del mercado”, llega-
mos a otra realidad, en donde
el centro de los mercados
de toda la vida, es decir, el pre-
cio, queda difuminado. Sabe-
mos, al menos desde Hayek,
que los precios concentran las
preferencias, aunque esto deja
mucha información fuera, que
antes no se podía utilizar, pero
que ahora sí se puede, gracias
a la inteligencia artificial, que
enriquece las posibilidades de
los mercados a través de las
interacciones de los agentes y el
flujo de sus datos.

Seguimos hablando de mer-
cados y de empresas, pero en
realidad se trata de otra cosa.
Amazon es, y a la vez no es, una
empresacomolasdemás.Lafor-
ma con la que trata la informa-
ciónes laclave,porquepuedeor-
ganizarse mucho mejor, aunque
esto no significa que la historia
tengafin:“conel tiempo,puede
queinclusoJeffBezos tengaque
volver a pensar cuál es la mejor
forma de administrar Amazon”.

Spotify también es un “mer-
cado”, pero no es como los de-
más: “el precio ha perdido su
función informativa de manera
casi total; lo sustituye una serie
de distintas señales, tales como
la información sobre qué músi-
ca se busca, qué canción se sal-
ta cada uno y qué es lo que se
comparte con amigos… Los pa-
gosdirectos solo tienenunpapel
informativo muy menor”.

Por lo tanto, “en los merca-
dos ricos en datos, los partici-

pantes ya no utilizan el precio
como principal transmisor de in-
formación” y el dinero deja de
cumplir esa función tradicional:
“su papel seguirá siendo cada
vez menor a medida que prosi-
ga la transformación en merca-

dos ricos en datos”. Las perso-
nas podremos comparar muchas
dimensiones de todo lo que se
nos ofrezca: “cambiaremos
nuestra manera de otorgar peso
a esa información. Esto llevará a

transaccionesde mercado
muchísimo más eficien-
tes, y el precio pasará a no
ser más que un dato entre
muchos en vez de una
boya con baliza en un
océano de ruido”.

El problema es que
hay muchos bancos por
todas partes, y mucho di-
nero por todas partes. Eso
se va a terminar, y de ahí
que los autores hablen
del final del capitalismo
financiero. Es un lío con-
siderable para la banca,
pero también para aho-
rradores e inversores,
peseaqueseabriránnue-
vas oportunidades (es in-
teresante en especial el
capítulo VII: “El declive
del capital”). Parece que
incluso se dejará de ha-
blar de capitalista en el
sentido de quien concen-

tra dinero y poder: “A medida
que losmercadosbasadosenda-
tos van reduciendo la importan-
cia del dinero, van demostrando
que el que estaba equivocado
era KarlMarx,noAdamSmith”.

Y de pronto, casi al final, los
autores dejan atrás toda
osadía y se precipitan a
la corrección política.
Hablan del paro tecnoló-
gico, la desigualdad, el
impuesto a los robots,
Thomas Piketty, la renta
básica universal, y hasta
elogianel régimendeSal-
vador Allende como una
tercera vía entre liberalis-
mo y comunismo. Casi
sin referencias a los peli-
gros de la intervención

de unos Estados que van a
forzar a las empresas a compartir
datos, y a pagar impuestos en
datos, el libro termina con un
suspiro de esperanza en la
sociedad. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

La reinvención
de la economía

El capitalismo en la era del big data
VIKTOR MAYER-SCHÖNBERGER Y THOMAS RAMGE

Traducción de Julio Fajardo Herrero. Turner. Madrid, 2019. 310 páginas. 19,90 E
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SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

La chica que vivió dos veces. David Lagercrantz (Destino)
De cuidada factura y ágil lectura, la última entrega del fenómeno Millennium

enfrenta a la mítica Lisbeth Salander a su mayor enemiga, su hermana Camilla.

Los testamentos. Margaret Atwood (Salamandra)
La absorbente secuela de El cuento de la criada nos devuelve al pavoroso territorio

de Gilead, pero ahora con Defred convertida en la heroína que muchas admiran.

El latido de la tierra. Luz Gabás (Planeta)
A caballo entre el thriller y la novela romántica, Gabás reivindica la España vaciada

narrando la historia de Alina, indecisa entre la lealtad al pasado y la esperanza.

El instituto. Stephen King (Plaza & Janés)
Una noche Luke, un niño de doce años, es secuestrado. ¿Su destino? Un siniestro

instituto que reúne a niños con poderes paranormales. Y la huida es imposible.

Los asquerosos. Santiago Lorenzo (Blackie Books)
Narra con humor las desventuras de un hombre que casi sin querer hiere

a un policía antidisturbios y debe esconderse en un pueblo abandonado.

La danza de los tulipanes. Ibon Martín (Plaza&Janés)
Un asesino en serie que siempre deja como firma de sus crímenes

un tulipán rojo rompe la paz de la paradisíaca ría de Urdaibai.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott, un genio de la deducción voluntariamente enclaustrada, y Jon

Gutiérrez, policía acusado de corrupción, se enfrentan a la organización Reina roja.

Largo pétalo de mar. Isabel Allende (Plaza&Janés)
Del amor y otros demonios como la ausencia o el miedo trata la última novela de

Allende, protagonizada por unos refugiados españoles en Chile tras la guerra civil.
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DE CAYETANA A CAYETANO. Cayetano Martínez de Irujo (La Esfera)
La polémica autobiografía de Cayetano Martínez de Irujo mueve al asombro

y la compasión del lector ante las carencias afectivas de su autor.

Come comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofía de comer comida real”.

Vigilancia permanente. Edward Snowden (Planeta)
“Me llamo Edward Joseph Snowden. Antes trabajaba para el Gobierno, pero ahora

trabajo para el pueblo”... Así comienzan las impactantes memorias del ex espía.

Cómo hacer que te pasen cosas... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Clapton. Autobiografía. Eric Clapton (Neo Person)
Mano lenta Clapton narra en primera persona, sin complacencia ni compasión, su

descenso a los infiernos de la droga y el sexo y su pasión por la música y la familia.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

La peor parte. Fernando Savater (Ariel)
Cuatro años después de la muerte de su mujer, Sara Torres, el filósofo vasco

le rinde homenaje recreando sin pudores su historia de amor.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Atrabiliario y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aquí reunidas

su personalísima visión de la historia de España.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

H
ace ya mucho (¡más de cinco años!) traje a colación,
en este mismo lugar, una pregunta que llamó po-
derosamente mi atención cuando la leí por primera

vez. Se la hace Paul Valéry en una anotación de sus cua-
dernos.Lavuelvoacopiar: “Si la literaturanohubieseexis-
tido hasta ahora, ni los versos, ¿los habría inventado yo?
¿Los hubiera inventado nuestro tiempo?”.

Me sorprendió leer una respuesta explícita a esta pre-
gunta por parte de Ricardo Piglia, nada menos. La en-
contré días atrás en las páginas de uno de los últimos libros
que publicó en vida: Las tres vanguardias (Eterna Ca-
dencia, 2016), donde reúne
las once clases del primer se-
minario que impartió en la
UniversidaddeBuenosAires,
en 1990, en un aula abarro-
tada, rodeado de una enor-
me expectación. Las tres van-
guardias es un libro extraor-
dinario, dedicado en buena
parte a tres grandes narra-
dores argentinos: Juan José
Saer, Manuel Puig y Rodol-
fo Walsh. El análisis de sus
obras va precedido de cuatro
formidables lecciones en las
quediscurre,entreotrascues-
tiones, sobre el problema de
la vanguardia, sobre la rela-
ción entre ésta y la novela, sobre las diferencias entre
novela y narración, sobre la tradición y la traducción, sobre
la literatura mundial y la literatura nacional.

En una de estas lecciones preliminares dice Piglia: “Yo
he dicho, a veces en broma, que si nuestra sociedad no
hubiera encontrado la literatura ya hecha, no la hubiera
inventado; difícilmente hubiera inventado una práctica
tan solitaria, tan contraria a la lógica rápida de la sociedad,
de un individuo que en su casa escribe unos textos que
nadie le pide y que nunca se sabe qué valor tienen o,
en todo caso, qué precio tienen. Así que tenemos la
suerte de que la literatura ya había sido inventada y, por
lo tanto, lo que hacemos ahora es reformularla y volver
a pensarla”.

Piglia suelta esto al hilo de una reflexión sobre la in-
fluencia de los cambios tecnológicos en la literatura, más
concretamente en la novela. Según él, la vanguardia se in-

serta en las mutaciones, los desvíos y las herencias malo-
gradas que determinan la historia literaria. La pregunta
que la vanguardia se haría no sería la de qué es la litera-
tura, sino la de qué será la literatura. Una pregunta cuya
respuesta pasa tanto por las relaciones de fuerza que en
cada momento operan en la sociedad como por las con-
diciones tecnológicas que las determinan.

Piglia recuerda a Yuri Tiniánov, el formalista ruso, y
de qué modo toma éste de Darwin el concepto evolu-
ción para comparar la historia de la literatura a la lucha
de las especies por sobrevivir y perdurar. Como ellas,

“las formas, los géneros, los procedimientos lite-
rarios luchan, se reproducen y mueren”.

Si aceptamos este marco, puede que llevemos
décadas asistiendo al final no tanto de ningún gé-
nero o procedimiento determinado como del eco-
sistema entero en que surgió lo que aún segui-
mos entendiendo por literatura.

Se lo planteaba así Walter Benjamin en un tex-
to célebre al que Piglia remite en más de una oca-
sión. Me refiero a “El autor como productor”,
conferencia leída por Benjamin en 1934. En ella
dice que “estamos dentro y en medio de un vigo-
roso proceso de refundición de las formas literarias,
un proceso en que muchas contraposiciones, en las
cuales estábamos habituados a pensar, pudieran
perder capacidad de impacto”.

Obvio aquí el apasionante escrutinio que Ben-
jamin hace de esta situación. Me limito ahora a

subrayar la actitud en absoluto elegíaca con que la con-
templa. En otro texto de la época, “Experiencia y po-
breza” (1933), defiende que lo característico de las más
grandes inteligencias de su tiempo “es no hacerse la me-
nor ilusión sobre la época y, sin embargo, tomar partido sin
reticencias a su favor”.

Benjamin admitesin tapujos el retroceso espiritual que
se viene produciendo, el empobrecimiento generalizado
de la experiencia, y observa cómo, “en sus edificios, en sus
cuadros y en sus historias la humanidad se prepara a so-
brevivir, incluso, a la cultura”.

El nuevo artista, el nuevo intelectual, dice, para es-
cándalo de tantos, trabaja para introducir “un concepto
nuevo, positivo, de barbarie”.

“Y, lo que es más importante –añade–, lo hace rién-
dose.”

Es esa risa la que tendríamos que aprender. ●

Sobrevivir a la cultura
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

BENJAMIN DEFIENDE

QUE LO CARACTERÍSTICO

DE LAS MÁS GRANDES

INTELIGENCIAS DE SU

TIEMPO “ES NO HACER-

SE LA MENOR ILUSIÓN

SOBRE LA ÉPOCA Y, SIN

EMBARGO, TOMAR

PARTIDO A SU FAVOR”
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Antoni Muntadas
“No soy un gourmet cultural,
prefiero que hablen mis obras”

Lleva décadas cuestionando la manipulación de la información en los medios y el uso del

espacio público, lanzando mensajes al espectador en distintos idiomas y soportes. La ex-

posición Interconexiones le trae de vuelta a España. Desde mañana en el Artium de Vitoria.

ANDREA NACACH

A N T O N I M U N T A D A S
E N E L M I T D E B O S T O N

A R T E

Pag 26-28 OK.qxd 27/09/2019 16:14 PÆgina 26



Muntadas (Barcelona, 1942) tie-
ne un pie en cada punto del
mundo. “Comings and goings”,
que dice uno de nuestros pre-
mios nacionales por partida do-
ble (Artes Plásticas en 2005 y
Velázquez en 2009), marcados
por exposiciones, proyectos y
charlas, entre los que se impone
desde hace 15 años la ciudad de
Venecia en otoño y sus clases
dentro del Laboratorio di Arte
Visiva de la IUAV. Y todo ello
para regresar siempre al mismo
lugar, Nueva York, la ciudad a la
que llegó en los setenta y en la
que mantiene un “espacio-ar-
chivo-almacén”. Presentarle no
es fácil, pues huye con convic-
ción de toda etiqueta, sobre
todo de la de pionero del me-
dia art. Pertenece a esa gene-
ración de creadores que co-
menzó a trabajar con las nuevas
tecnologías, con el soporte ví-
deo en sus diferentes acepcio-
nes, ha hecho instalaciones pero
también fotografías, elemen-
tos arquitectónicos, publicacio-
nes y archivos alimentados a
conciencia. Con todo ello crea
proyectos plagados de sugeren-
cias que azuza con una mirada
inteligente, esa queoculta siem-
prebajounasgafasoscurasyque
sabe enfocar con puntería ha-
cia el sistema cultural y políti-
co, que pone en jaque.

Entre todo este trasiego, una
nueva exposición le trae a Es-
paña. Mañana inaugura en el
Artium de Vitoria Interconexio-
nes, que viajará en enero al
Mambo de Bolonia. Y, como ya
ocurrió en su gran exposición
del Reina Sofía, Entre/Between,
en 2011, ha huido del modelo
cronológico para poner el foco
en dos de sus temáticas favori-
tas: el espacio público y el poder

de los medios de comunicación.
Puntualiza Antoni Muntadas
que esta es una elección de los
comisarios, Cecilia Guida y Ar-
turo Rodríguez, “un survey, una
palabra muy clara en inglés y de
difícil traducción al español,
algo así como un corte transver-
sal que se aleja de una presen-
tación antológica”. Y mientras lo
comenta, no tarda en subrayar
que, en este caso, su relación
con ellos ha sido buena,
“aunque en el pasado
haya sido muy crítico”,
dice recordando cuando
hace unos años habló de
los fast curators refirién-
dose a una generación y a
una manera de hacer dia-
metralmente opuesta a su
forma de trabajar. “Soy
lento –apunta–, los pro-
yectos me llevan muchos
años y trabajo en varios en
paralelo. La investigación
es el motor de todos ellos y por
eso me lleva tiempo”.

PPrreegguunnttaa.. Entonces, ¿cómo
podemos definirle?

RReessppuueessttaa.. Creo que la pala-
bra ‘artista’ es suficientemente
amplia para abarcar los elemen-
tosy losmediosqueutilizo, aun-
que sea un término muy denos-
tado quizá por su uso y por la
imagen que desprende de es-
tar en la estratosfera o de vivir
debajo de un puente. Intento
queel roldelartista sesitúeden-
tro de un contexto social y de
trabajo, como hacedor de pro-
yectos que tienen que ver con
medios diversos. No me defino,
por tanto, ni como pintor, ni
como escultor, ni como fotógra-
fo, ni como videoartista, ni como
internet art. Además, todo esto
ocurre en contextos muy dife-
rentes que hacen que los traba-

jos se nutran de los propios lu-
gares.Podemos llamaramiprác-
tica interdisciplinar, intermedia o
de distintas maneras, pero yo la
palabra con la que me identifico
es la de artista.

PP.. En el exterior de Artium
ya puede verse una gran pan-
carta con la frase “Atención: la
percepción requiere participa-
ción”, ¿es una declaración de in-
tenciones?

RR.. Es una frase que he utili-
zado en distintos soportes –oc-
tavillas, pegatinas, intervención
en la prensa– para que circule.
Eldispositivo, la lenguayelcon-
textovancambiando.Lafrasees
un leitmotiv queespartede la se-
rie On Translation que inicio en
1995 (y esta frase la empiezo a
usar en el 99).

PP.. La consigna atañe direc-
tamente a los espectadores,
¿qué espera de ellos?

RR.. Todos somos audiencia y
lasobrasnos tienenquemotivar.
Esta frase habla de eso. Es una
cuestión de lenguaje. En la tra-
ducción castellana se habla de
participación pero la expresión
en inglés es la que me parece
más concreta: “Warning Per-
ception Requires Involvement”
que conlleva compromiso, em-
peño, participación… la au-

diencia necesita involucrarse y,
al igual que el artista y el autor,
tiene responsabilidades y debe
dedicarle tiempo a las obras,
como cuando vemos una pelí-
cula o leemos un libro y no po-
demos decir si nos interesa o no
hasta que lo acabamos.

CONTRA LOS MONUMENTOS

PP.. ¿Cree que las obras de arte
necesitan de traducción?

RR..Loquerequierenesde
una interpretación personal
en el sentido de Opera aper-
ta de Umberto Eco.

PP.. Dándole tanta impor-
tancia al espacio y al contex-
to, ¿cuál sería el lugar ideal
para mostrar sus proyectos?

RR.. Depende de la obra.
Mucho de mi trabajo se ha
desarrolladoenelespaciopú-
blico, un tema sobre el que
he dado 40 años de clase en
el MIT de Boston y que me

sigue interesando. Lo que ocu-
rre es que en estos años el es-
pacio público se ha ido redu-
ciendo: por un lado por los
sistemas de vigilancia y de con-
trol y, por otro, por todos los pro-
cesos de gentrificación que han
hecho que se vaya privatizando.
¿Qué queda entonces? ¿De qué
manera podemos contribuir? Yo
creo que la solución no pasa por
hacer monumentos sino más
bien por realizar intervencio-
nes temporales.

PP.. Dice que utiliza un medio
u otro según va avanzando en
sus proyectos, ¿cómo es su pro-
ceso de trabajo?

RR.. Manda el concepto. Todo
empieza con una idea y con una
serie de preguntas que me plan-
teo. La investigación es impor-
tante, lleva su tiempo y hay que
estar atento al contexto en el
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“LA AUDIENCIA NECESITA

INVOLUCRARSE Y, COMO EL

AUTOR, TIENE RESPONSABILI-

DADES Y DEBE DEDICARLE

TIEMPO A LAS OBRAS"
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que se desarrolla. Luego hay
que ser capaz de sintetizar todo
ese recorrido en un trabajo. En
esta exposición de Artium, ade-
más de las obras de las salas de
exposiciones,hequerido incluir,
en un espacio aparte cercano a la
biblioteca, información y docu-
mentación sobre tres proyec-
tos que no se conocen prácti-
camente en España [About
Academia (2011-2017), Asian
Protocols (2011-2018) y La cons-
trucción del miedo (2008-2013)].
No es que los muestre acabados
pero me sirve para dar cuenta
sobre ellos, ya que son contex-
tuales y complejos y cada uno
de ellos constituiría una exposi-
ción en sí misma.

EL ARTE COMO TRADUCCIÓN

Desde 1995 Muntadas trabaja
en una serie que ha agrupado
bajo un epígrafe común, On
Translation, en la que vuelca sus
preocupaciones sobre la comu-
nicación, la interpretación y los
problemasde traducción nosólo
de las palabras sino de las ma-
nifestaciones culturales, atento
siempre a la relación entre el
emisor y el receptor de los men-
sajes. “Un proyecto abierto –re-
calca– que ha sobrepasado ya los
cuarenta trabajos con medios di-
ferentes, en lugares diferentes,
lo que me da una agilidad para
poder trabajar con distintas tem-
poralidades”.

PP.. En Artium habrá buenos
ejemplos, ¿destacaría alguno?

RR.. Hay uno que forma par-
te de la colección del museo, On
Translation: El Aplauso, una ins-
talación que por sus grandes di-
mensiones no es fácil de expo-
ner y esta es una manera de
sacarla del almacén y revisitarla.
Habla de cómo los media mues-
tran la violencia en Colombia,
donde se realizó, pero aunque el

60 % del material grabado es de
ahí, el mensaje es global.

PP.. Es crítico desde sus inicios
con los contenidos y la mani-
pulaciónqueejerce la televisión,
¿qué opina de las fake news?

RR.. Cuandoempezamosa tra-
bajar sobre la televisión, o la an-
titelevisión, en vídeo, pensába-
mos que los canales locales
funcionarían, que habría una
contrainformación. Pero la reali-
dad es que todo ha quedado
muy monopolizado por las gran-
des empresas, que la economía
manda una vez más y lo absorbe

todo, incluido la política y esta
revolución frustrada se está re-
pitiendoahoracon internet.Cla-
ro que se ha ganado en flexibi-
lidad de información y en
desterritorialización, pero los
controles son grandes y las fake
news están fuera del alcance del
usuario. A esto se suma que
cuando algo aparece en la red,
aunque la información sea falsa,
si se define como censura es im-

posiblevolveratrás.Y con
Wikipedia hay que ir con
cuidado por lo impreciso
y no siempre fiable. Mi
obra The File Room [una
instalación que recordaba
a una siniestra oficina y se
prolongaba a una base de
datos virtual sobre casos
de censura en el campo
artístico y cultural] era y
es un archivo que se ha

idogestandopor losautores,que
hablabanenprimerapersona,no
en tercera.

PP..Hahabladotambiénsobre
el sistema del arte en obras
como Between the Frames.TheFo-
rum. ¿cómo la actualizaría hoy?

RR.. Me han preguntado mu-
chasvecesqueporquénohese-
guido con este proyecto. Soy
consciente de que es un traba-
jo de los ochenta y que pone el
foco en la explosión del merca-
do, que es lo que me motivó a
hacerlo en ese momento, y en
los roles de los distintos inter-

mediarios entre la obra de arte,
el artista y la audiencia. Eviden-
temente se deberían añadir las
ferias de arte, las bienales y las
subastas.El fenómenobienalha
experimentado un boom, y no
me refiero a las de Venecia o São
Paulo, sino a lo que está ocu-
rriendo en lugares como Asia,
donde en estos momentos hay
unas cuarenta. La bienal, que ya
existíaentonces,haderivadoha-
cia otros modelos y se ha ex-
pandido geográficamente.

PP.. ¿Y respecto a los museos?
RR.. Ha pasado algo parecido.

En Japón un “museo” puede
estar en el ático de unos grandes
almacenes, lo llaman así, museo,
y en algunos casos no tiene ni
colección ni actividades. Pero la
palabra “museo” vende, es un
sello que hace que algo parez-
ca serio y creíble en los países
asiáticos. Por no hablar de todo
lo que comporta la influencia de
las subastas en el mercado del
arte. Si un periódico publica que
una obra ha alcanzado los 200
millones de euros, y hablo de
arte contemporáneo, pensamos
automáticamente que debe de
ser buena. El valor de la obra
asociado al dinero… Pero como
yo no me defino como gourmet
cultural,ni tengorespuestaspara
todo, prefiero que sean mis
obras las que hablen. Cuando
tengo algo que decir, acudo a
ellas. LUISA ESPINO

“LA PALABRA ‘MUSEO’

VENDE, DA CREDIBILIDAD,

ES UN SELLO QUE HACE QUE

ALGO PAREZCA SERIO”

Pag 26-28 OK.qxd 27/09/2019 16:14 PÆgina 28



Giovanni Boldini, Cléo de Mérode, 1901 (detalle). Óleo sobre lienzo. Colección particular



Entre el fin del Antiguo Régi-
meny laconsolidacióndel siste-
ma liberal, las desamortizacio-
nes, las guerras y la decadencia
de algunas casas nobiliarias ace-
leraronlaconversión,enpalabras
de Valentín Carderera (Huesca,
1796 - Madrid, 1880), de “el oro
enpolvo”:elpatrimonioespañol
seperdíaaceleradamente.Ytoda
su actividad como artista, eru-
ditoycoleccionistaestuvoorien-
tada a intentar frenar esa pavo-
rosa pulverización. El museo
que hasta ahora más se había es-
forzado en dar a conocer a Car-
derera es el Lázaro Galdiano, a
través de varias pequeñas expo-
siciones sobre los dibujos –con-
serva casi 700– que hizo en sus
viajes de documentación patri-
monial, como comisionado de
la Academia de San Fernando
para catalogar y seleccionar las
obrasdesamortizadasy luegoen
misionesde laComisiónCentral
de Monumentos. Ese aspecto
fundamentalensutrayectoria se
tratadenuevoahora,peroseaña-
den otras perspectivas en esta
imprescindible exposición –co-
misariadacon juicioyestimapor
José Mª Lanzarote y organizada
porelCentrodeEstudiosEuro-
pa Hispánica– con la que la Bi-
blioteca Nacional conmemora
cómosudepartamentodeBellas
ArtesyCalcografía fuecreadoen
1867 para acoger las más de
45.000obrasqueelEstado leha-
bía comprado a Carderera.

En primer lugar, nos acerca-
mos al hombre y a sus ideas,

siempre con el apoyo de las car-
tas, los diarios, los mapas y los
documentos originales conser-
vados con celo por sus familia-
res, que aportan la cercanía. Sus
padres, de pocos recursos, tu-
vieron que optar por el semina-
rio para darle una formación, lo
que pudo influir en su carácter
piadoso, conservador y un poco
mojigato: lo comprobamos, di-
vertidos, a través de los valio-
sos libros más o menos eróticos
que regaló a la BN con reco-
mendación de que se los ocul-
taran a los jóvenes y de las es-
tampas antiguas que retocaba
con esmero para vestir a diosas,
ninfas y demás nudistas.

Ejerció siempre de aragonés
y aprovechó las ventajas del pai-
sanaje. Su primer valedor fue
el general Palafox, que le em-
pleó como delineador del ejér-
cito, le completó los estudios ar-
tísticos y le llevó a Madrid para
que Goya lo tomase como discí-
pulo, cosa que no sucedió. Pero
su protector vitalicio fue el du-
que de Villahermosa, también
aragonés, que pensionó a Car-

derera en Italia duran-
te casi una década y lo
alojó en su palacio, hoy
Museo Thyssen-Bor-
nemisza. Esta relación
queda bien reflejada
en la muestra, que in-
cluye el retrato doble
del XIV duque y su
hermano, ejemplo de
una faceta de su pro-

ducción artística en la que tan
solo cubrió el expediente. Ahí le
daba cien vueltas Federico de
Madrazo, del que se exhiben
dos retratos de Carderera, muy
cercano a la familia: con Pedro
de Madrazo viajó por España, se
encargó del montaje del Mu-
seo de la Trinidad y fue su sub-
director en el Museo del Prado
(estos quehaceres se obvian
aquí). Fue hábil en política. For-

mó parte del círculo de la reina
María Cristina en su exilio pa-
risino –retrata a su corte en unas
bonitas acuarelas del Museo del
Romanticismo– y a su regreso
recogió los frutos: fue Pintor de
Cámara de Isabel II.

Carderera forma parte de la
primera generación romántica.
Compartió la chifladura del me-
dievalismo, y hay quienes le
consideran autor del primer mo-
numento neogótico, el catafalco
de Fernando VII (1833), ex-
puesto. Frecuentó la tertulia del
Parnasillo y fue directivo luego
en el Liceo Artístico y Literario,
participando en sus proyectos
editoriales, como El Artista, as-
pecto que se podría haber su-
brayado más aquí. Con su eru-
dición y su extensa colección de
antigüedades, Carderera se con-

A R T E
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Valentín Carderera,
oro en polvo

VALENTÍN CARDERERA (1796-1880). BIBLIOTECA NACIONAL. Paseo de Re-

coletos, 20. MADRID. Comisario: Jose Mª Lanzarote. Hasta el 12 de enero

UNA IMPRESCINDIBLE

MUESTRA SOBRE EL ARTISTA

Y COLECCIONISTA QUE

INTENTÓ FRENAR LA PÉRDIDA

DE NUESTRO PATRIMONIO
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virtió en asesor de sus amigos
pintores en materia de “trajes
y costumbres” para los cuadros
históricos, género que practicó
algo aunque con muy malas crí-
ticas (se ve en algunos dibujos
de la exposición).

Y tuvo fijación por las caras.
Coleccionóconespecialdedica-
ción retratos, en lienzo –reunió
más de 300, en lo que el comi-
sario denomina su “iconoteca”–
y papel, y editó a su coste una
ambiciosa Iconografía española
conestampasybiografías,enes-
pañol y francés, que vendió por
suscripción y por entregas y que
le arruinó: de ahí la venta al Es-
tado. Se exponen algunos dibu-
jos –vienen de la Hispanic So-
ciety–ygrabadosdelproyecto,y
elenormetomo.ElestilodeCar-
derera no es tan preciso como
el de Parcerisa ni tan fantasioso
como el de Villaamil; su princi-
palvalores lamemoriade loque
yanoexiste: tantosedificiosyes-
culturasperotambiénescenarios
urbanosoatuendos,comolosdel
fascinante conjunto de monjas
con extravagantes hábitos.

Pero su más conocido em-
peño es el de reunir los dibu-
jos y grabados de Goya, que
compró sobre todo a su hijo y a
su nieto pero también a la hija
de Ceán Bermúdez, llegando
a poseer la mayor colección que
haya habido y convirtiéndose
en pionero de la historiografía
en español sobre el artista. Y
aquí es donde más cojea la ex-
posición pues incluye ¡un solo
dibujo! Lanzarote argumenta
que no quería que Goya eclip-
sara a Carderera pero se le ha ido
la mano (no así en el excelente
catálogo). La ausencia se corre-
girá en el Palacio de Sástago, al
que irá después la muestra, au-
mentada. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

4 - 1 0 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 3 1

Después de la efervescente actividad que
desata el inicio del curso, me parece intere-
sante tomar aire y visitar un espacio que, esta
vez, no se ha unido a esta dinámica exhaus-
tiva.CentroCentroestámarcando líneasdeac-
ción identificables en el último año. Una de
ellas, a cargo de la comisaria Ana G. Alarcón,

es “Aprendizaje Colectivo”, que propone
acciones con diferentes grupos para el inter-
cambio de conocimientos a través de las pro-
puestas de los artistas.

La matriz de este proyecto, que arrancó
con Memelismos de Juanli Carrión, ya está en
la sala, lista para comenzar las actividades
en octubre. En Stop vuelvo pronto stop Lina-
rejos Moreno (Madrid, 1974) realiza un re-
corrido por la historia del telegrama que co-
necta con el origen de la sede
como Palacio de Comunica-
ciones. La artista, tras una la-
bor documental buscando
mensajes (1945-1980), ha ca-
talogado las tipologías más
habituales: aniversarios, naci-
mientos y defunciones, SOS
y viajes. Estas serán las temá-
ticas sobre las que se trabajará
en los talleres que reflexio-
narán sobre el hecho comuni-
cativo. En ellos propondrán
nuevos textos que serán codi-
ficados en Morse y transcritos
en las grandes telas de arpi-
llera. Con una imprimación en blanco sobre
la que dibuja una planilla, los lienzos están
esperando ver qué quieren comunicar estos
colectivos.

Quedaclara lavocaciónde la instituciónde
abrirse y colaborar con todo tipo de visitan-
tes, con la idea de que en el compartir expe-
riencia y reflexión se crea la base para la cons-
trucción de lo colectivo. En ese sentido, la

creación de códigos artísticos que se abren al
diálogo es un camino de gran interés. La for-
malización de Linarejos es clásica y con un
diseño cuidado, siguiendo su línea de rescate
de elementos industriales y la fotografía de
archivo. Es amable y recuerda a la abstrac-
ciónmásconocidayasumible juntoauntrans-

misor morse o los telegramas
antiguos. Imaginoque seráun
puntode arranquequefacilita
laexperiencia.Seechademe-
nosunguiñoalodigital: sibien
el proceso experimenta con
otros tiemposdelaescritura,el
resultado podría correr el ries-
go de quedarse atrapado en
el clasicismo pictórico. El 14
de diciembre habrá una per-

formance de lectura de los nuevos telegramas
transcritos y será un buen momento para va-
lorar este proceso abierto. ¿Qué tipo de refle-
xiones generaran las nuevas misivas?

SoledadGutiérrez,directoradelcentro, se-
ñalael retoquesuponegeneraractividadesde
pensamiento crítico desde este espacio tan
identificado con funciones municipales que
hace que no sea un lugar “en blanco” dentro
del imaginario de la ciudad. Podemos seguir

enviandotelegramas desde laoficinaquefun-
ciona en el lateral del edificio o directamente
desde la página web de Correos “con cons-
tancia firmadadesuentregayplenavalidez le-
gal” que garantizan que lo que lee el recep-
tores loqueel remitentehadicholiteralmente.
En estos tiempos de idas y vueltas, quizá fue-
ra útil recuperar su uso para fomentar la es-
cucha / lectura atenta. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

Linarejos Moreno,
telegrama pictórico

STOP VUELVO PRONTO STOP. CENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1.

MADRID. Comisaria: Ana G. Alarcón. Hasta el 12 de enero

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

V A L E N T Í N C A R D E R E R A : B A S Í L I C A D E
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Cientos de carteles reparti-
dos por toda Viena reprodu-
cen el ala de abigarrado plu-
maje que tan hermosamente
dibujó Alberto Durero (Nú-
remberg, 1471-1528). Anun-
cian la exposición de la que
quiero hablar, aunque ese
póster de grandes dimensio-
nes demanda mucha aten-
ción antes de entrar en la Al-
bertina, sede de la muestra.
Porque, ¿qué ala es esa? ¿a
qué ángel le fue arrancada?
¿de qué afrenta da testimo-
nio? Un instrumento de vue-
lo amputado, arrojado al sue-
lo, fue levantado y redimido
en ese fabuloso dibujo que
sufrió al pormenor su belle-
za. Y cuando lo veo en la ex-
posición, apenas más gran-
de que la mano extendida de
un niño, no alcanzo a distin-
guir el infinito detalle que las
ampliacionesde metroyme-
dio me permitían conocer en
los carteles publicitarios.

¡Quéextraordinariamira-
da la de ese maestro que
pone en su dibujo mucho
más de lo que somos capa-
ces de ver! Y si reparamos
bien en la fisonomía de este
ala abierta, con su maravillo-
sagradacióndecolores,conel
tacto de las plumas a la vis-
ta,observaremosunapeque-
ña irregularidad, la marca de
una herida a la altura del álu-
la. ¿Será esa la prueba de la
afrenta? Registra la lesión
que sufrió una carraca al en-
gancharseenlaredconlaque
se le dio caza. Es el ala de ese
pájaro herido, y no de otro:
lo que de ese ave de canto
ronco queda. Y su dibujo, el de
ese remo emplumado, sin pare-
ja, sincuerpo, sinángel,peroex-
tendido para el vuelo, se esme-
ra en darle vida. Hoy sirve de
enseñaa lanuevaexposiciónde-

dicada a su autor en Viena, en
la cual se juntan 205 piezas.

Decir exposición de Durero
en la Albertina es decir celebra-
ción de un maestro incontesta-
blemente identificado con la

casa que alberga la muestra. La
Albertinaposeecasiuncentenar
ymediodepiezasdeDurero:un
acervo cuya procedencia nos lle-
va además hasta los tiempos y el
taller del artista, de donde salió

el deslumbrante lote de di-
bujos y estampas que hoy si-
gue conservando en su inte-
gridad esa casa. El público
aficionado recordará la expo-
sición del Museo del Prado
Durero: obras maestras de la
Albertina, de la primavera de
2005. Pero aún sería mejor
recordar la otra gran exposi-
ción Albrecht Dürer que la Al-
bertina organizó en sus salas
en 2003. Regresa dieciséis
años después Alberto Dure-
rocomoobjetodeexhibición
eminente al museo vienés.
El mismo tesoro de obras so-
bre papel del artista vuelve
aser sujetode interpretación,
acompañado por otros prés-
tamos, seleccionado de otra
manera,ordenadosegúnotro
criterio. Entiéndase que los
dibujos y grabados están su-
jetos a normas de conserva-
ción preventiva que limitan
enormemente sus tiempos
de exhibición y que sólo en
contadas ocasiones pueden
ser mostradas. Tan inaccesi-
bles resultan algunos de los
originales ahora expuestos,
que no han llegado a ser vis-
tos públicamente más de
nuevevecesa lo largodetoda
la historia; notable circuns-
tancia, a qué dudarlo, para
unaexposiciónqueseparece
mucho al dispositivo de una
festividad.Porque laAlberti-
na ha convenido –según se
entiende esta iniciativa tan
afortunada– en celebrar a
Durero cada dos décadas,
como los hinduistas festejan
el Kumbha Mela cada doce
años juntoalGanges:porde-

voción a lo que custodian.
Asistimos, así pues, a una

fiesta Durero que quizá no se
reedite, al menos, hasta el 2035,
y cuyo singular pregón lleva
como enseña la colorida ala de

A R T E

Alberto Durero
festejado en Viena
Es un acontecimiento que sólo ocurre en contadas oca-

siones. El Museo Albertina de Viena muestra a Alberto

Durero en todo su esplendor a través un centenar de

dibujos, grabados y pinturas. Hasta el 6 de enero.
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carraca que el maestro dibujó
sobre pergamino hacia 1500. Se
presenta esta junto a los dibujos
de plantas y animales exhibidos
para enfatizar ante todo al in-
fatigable observador. En efecto,
la exposición concebida por el
comisario Christof Metzger
conduce nuestro interés hacia el
virtuoso de la observación.
El recorrido muestra la di-
versidad de instrumen-
tos y soportes utiliza-
dos por Durero para
representar ob-
jetos, figuras y
temas igualmen-
te diversos, da
cuenta de la pro-
digiosaadecuación
que se produce por obra de un
artista inmenso entre el asunto y
la técnica. Nos conduce desde
los dibujos de quien fuera
aprendiz de orfebre en el obra-
dor de su padre hasta las esce-
nografías para la exaltación polí-
tica de quien fue su poderoso
comitente, el emperador Ma-

ximiliano I. Nos lleva del graba-
dor al retratista, del visionario
ilustrador del Apocalipsis al cui-
dadosodibujante de plantas, del
artista que se autorretrata des-
nudo al teórico de la proporción.
Rompe con el corsé estricta-
mente biográfico de la retros-
pectiva más común de Durero,
para poner cuidado en eviden-

ciar la versatilidad técnica y la ri-
queza de procedimientos del
artista. El diálogo entre las pin-
turas y los dibujos logra extraor-
dinaria intensidad con la ex-
posición del San Jerónimo de
Lisboa junto a dibujos prepa-
ratorios, como también se esta-
blece entre dibujos y estampas
en otros casos.

El visitante tiene
mucho para disfrutar
y conocer. Pero nota-
rá que el estudio ma-
terial de Durero que
se le promete no
ahonda tanto en su

objeto como cabría
pronosticar. Es más,

las tesis que el guion
curatorial formula tienen

mucho interés cuando
abundan sobre lo conocido

y, en cambio, van sobrados de
extravagancia cuando se aven-
turan en consideraciones nue-
vas, como ocurre con Jesús entre
los doctores del Museo Thyssen,
cuyo proceso de ejecución rees-
cribe sin empacho, pero tam-
bién sin convicción. ¡Qué her-
mosa elevación proporciona el
abigarrado plumaje del ala que
anuncia esta muestra! Hagamos
por realizar ese vuelo en la visi-
ta. JAVIER ARNALDO
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Visita la cámara acorazada
de Durero en elcultural.com
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El sueño de Giselle
cruza el siglo XXI

El Teatro Real acoge la Giselle armada por Akram Khan, Tamara Rojo y el English National Ballet.

La directora y bailarina, que conoce a fondo el personaje, se transforma en esta actualizada

versión en una heroína de hoy para mostrar el latido social de nuestro tiempo.
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Tamara Rojo (Montreal, 1974)
tomó las riendas del English
National Ballet (ENB) en 2012,
tras una larga carrera como bai-
larina iniciada en España, junto
a Víctor Ullate, y continuada en
el Scottish Ballet, el Royal Ba-
llet de Londres y el propio
ENB donde, en la actualidad,
combina su responsabilidad
como directora con la de Baila-
rina Principal. Desde su incor-
poración al cargo, tanto la ges-
tión de la compañía como el
resultado artístico han resurgi-
do. Hace apenas unas semanas
se han trasladado a una nueva
sede –amplia, moderna, espe-
cialmente creada para las ne-
cesidades del ENB– en Can-
ning Town, siguiendo la línea
de recuperación de la zona ini-
ciada por el ayuntamiento lon-
dinense.

Aunque la compañía man-
tiene en activo los ballets más
tradicionales del repertorio,
Rojo también ha apostado por la
creación actual, ampliando el re-
gistro de sus bailarines y las op-
ciones de sus seguidores. “Mi
visión es acercar el ballet y la
danza a un publico nuevo que
tal vez no haya considerado este
arteantes”,explicaTamaraRojo
a El Cultural. Por ello no dudó
en encargar a Akram Khan
(Wimbledon, 1974), uno de los
coreógrafos más relevantes del
momento, una revisión de Gi-
selle, probablemente el ballet ro-
mántico más famoso y trascen-
dental de la historia (que llega el
10 de octubre al Teatro Real).

Esta versión contemporánea
–coproducidaporelManchester
International Festival y el Sad-
ler’s Wells de Londres, con el

apoyo de Giselle Production
SyndicateyelConsejode lasAr-
tesdeInglaterra–nohavistodis-
minuir su éxito en taquilla des-
de que fue estrenada en 2016.
Ni su emisión en vivo en cines
la temporada pasada ni su co-
mercializaciónenDVDhanevi-
tado que siga llenando los tea-
tros en todo el mundo. En abril
podrá verse también en el Liceo
esta producción que cuenta con
diseñosdeTimYip, iluminación
de Mark Henderson, dramatur-
gia de Ruth Little, diseño
sonoro de Yvonne Gilbert e in-
corporaciones musicales de Vin-
cenzo Lamagna sobre la parti-
tura original de Adolphe Adam
(orquestada por Gavin Suther-
land).

Giselle, explica Tamara
Rojo, “es la obra romántica
por excelencia, donde el
amor incondicional triunfa, a
través del perdón, sobre la
traición y la muerte. Estos
son valores universales que
pueden emocionar a un pú-
blico de cualquier época”.
Sin embargo, advierte, “en
ocasiones la estilización de
ciertas versiones clásicas
puede hacer que ese mensa-
je universal se diluya o no logre
el impactoquetuvoensuorigen
en un público acostumbrado a
ese estilo de danza”.

Fue precisamente para “re-
cuperar esa emoción, magia y
misterio que los primeros crea-
dores de Giselle buscaban” por lo
que Rojo volvió los ojos hacia
el coreógrafo de origen bangla-
desí Akram Khan, quien dos
añosanteshabíacreadocongran
éxito para el ENB una pieza
que, bajo el título Dust (Polvo),
formabapartedel trípticoLestWe
Forget (Para que no olvidemos)

en conmemoración del cente-
nario de la Primera Guerra
Mundial. Khan no solamente
tiene un talento especial para
la danza narrativa, sino que em-
plea un lenguaje coreográfico
personal e inconfundible que
mezcla el kathak –danza tradi-
cional de la India– con la técni-
ca contemporánea.

UN ENCUENTRO PROFUNDO

“Dust –explica la bailarina– fue
un primer trabajo bellísimo que
nos permitió conocernos bien,
pero Gisellehasidounencuentro
mucho más profundo, más enri-
quecedor desde todos los pun-
tos de vista”. La versión original
de Giselle se estrenó en 1835 en

la Ópera de París; contaba con
música original de Adolph
Adam y coreografía de Jean Co-
ralli –quien creó todas las sec-
ciones de grupo– y Jules Perrot,
que se encargó de las interven-
ciones de la protagonista, inter-
pretada entonces por la incom-
bustible Carlotta Grisi. Fue la
bailarina, precisamente, la ins-
piración del poeta Théophile
Gautier, quien escribió este li-
breto para ella, a mitad de ca-
mino entre la novela romántica
y el poema tenebroso, como de-
claración de un amor jamás co-

rrespondido. Con los años –y
tras pasar por las manos del co-
reógrafo Marius Petipa para sus
primeras representaciones en
los Teatros Imperiales de Rusia,
en San Petersburgo– Giselle se
fue convirtiendo en un autén-
tico tour de force de cualquierbai-
larina que se precie por la com-
plejidad del personaje; si en el
primer acto ha de encarnar a una
campesina de corazón frágil y
enamorada del Príncipe Al-
brecht –que se hace pasar por
plebeyo para acercarse a la jo-
ven–, en el segundo será su es-
píritu convertido en Willi –fan-
tasma destinado a vagar por el
bosqueyvengarsedequientrai-
cionó su amor– quien finalmen-

te redimirá al descarado
Príncipe.

Una historia difícilmen-
te trasladable a nuestra so-
ciedad de hoy, pero que
Akram Khan ha sabidoadap-
tarla para que la tragedia de
sus personajes logre acercar-
se a la sensibilidad del es-
pectador de este siglo. Para
Tamara Rojo, es evidente
que “el carácter y la perso-
nalidad de la protagonista es-
tán condicionados por las di-

ferentes épocas en que discurre
la historia; a la Giselle enferma,
campesina humilde y sin padre
–la del ballet de Gautier– se su-
perpone la Giselle obrera, inmi-
grante… que también sueña”.
Aunque aclara que “no con un
príncipe azul, sino con un amor
basado en la igualdad y la eman-
cipación”.

Los campesinos de la Gise-
lle tradicional se han convertido,
de la mano de Khan, en obreros
que sufren el cierre de la fábri-
ca en la que trabajaban; un
muro –que protagoniza la pri-

“GISELLE EMOCIONA EN

CUALQUIER ÉPOCA. SUS

VALORES SON UNIVERSALES.

EL AMOR TRIUNFA SOBRE LA

MUERTE”. TAMARA ROJO
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mera escena del ballet– los se-
para del futuro que soñaron.
Gracias al trabajo de dramatur-
gia de Khan y Ruth Little, el
trío protagonista –formado por
Giselle, su enamorado Albrecht
e Hilarión, el pretendiente re-
chazado– mantiene la tensión
a la que la obra nos tenía acos-
tumbrados. “Hilarión es un su-
perviviente, sabe cómo salir
adelante”, explica Khan. No
sólo fue el primer personaje so-
bre el que empezó a trabajar,
sino que incluso pensó en su-
perponer su nombre al titulo de
la obra, usando letras escritas
con sangre. Giselle, sin embar-
go, “es uno de esos personajes
que personifican la esperanza, y
eso es precisamente lo que la
convierte en líder”, advierte el
coreógrafo.

ROJO, UNA GRAN GISELLE

Tamara Rojo, que se alterna-
rá en el papel principal durante
las representaciones en el Tea-
tro Real con Alina Cojocaru
–uno de los grandes nombres
del ballet actual– y la japonesa
Erina Takahashi, ha tenido que
desprenderse plenamente de su
bien conocida interpretación de
la versión tradicional de Giselle
para meterse en la piel de una
heroína del siglo XXI. A pesar
de las dificultades que este pro-
ceso hubiera podido presentar
–Rojo se ha convertido en una
de lasmáscélebresGiselledesu
generación–, la bailarina reco-
noce que el camino fue “relati-
vamente fácil, precisamente
porque trabajé mucho conKhan
el personaje y el contexto na-
rrativo de una obra que sólo con-
serva el esqueleto de la historia
clásica”.Laconocidamúsicaori-
ginal de Adam también ha sido
“reinterpretada por Vincenzo

Lamagna, que al igual que
Akram –indica la bailarina– se
inspiró en la obra original para
crear una composición nueva y
de la intensidad emocional que
la nueva versión requiere”. Su-
tiles incorporaciones estilísti-

cas y formales que han he-
cho más fácil para los
bailarines el poder des-
vestirse del ballet tradi-

cional a la hora de inter-
pretar la nueva coreografía.

Esta revisión de Giselle no
fue un reto solamente para

los artistas del ENB, sino
también para el propio Khan.
“El desarrollo de la coreografía
supuso un extraordinario expe-
rimento de asimilación de
lenguajes”, explica Rojo, “in-
cluyendo el trabajo de puntas, al
que Akram no se había enfren-
tado nunca hasta entonces”.

Bailarinas en puntas que no
aparecen en escena hasta el
segundo acto: el primero
nospresentabailarinascar-
nales, obreras, que pisan
suelo y pretenden ser uno
más de nosotros; pero tras

la muerte de Giselle, las insta-
laciones de la fantasmagórica fá-
brica abandonada se llenan de

espíritus vengativos a la espe-
ra de una nueva víctima so-

bre la que descargar su ira.
“El segundo acto de la

Giselle original es fantásti-
co; es sagrado, espiritual…
todoesoyaestabaahí, aunque
en esta versión las willis son
más peligrosas”, afirma

Akram Khan. Armadas con va-
ras que simbolizan poder, vio-
lencia e incluso justicia, las willis
de Khan son mujeres que bailan
en puntas, y con su silueta des-
carnada de pelo suelto y mira-
da de cristal, no muestran pie-
dad. Khan apenas había visto
una vez la Giselle romántica
cuando empezó a trabajar en su

revisión del ballet. “Era muy
importante para mí respetar el
original”, explica el coreógra-
fo, que se enfrentaba aquí a su
primera obra de noche comple-
ta. La indignación que sentía
ante la crisis migratoria y el de-
rrumbamiento mortal de una fá-
brica en Bangladesh, sirvieron
como detonador de una obra en
la que el coreógrafo ha jugado
con su propio bagaje dancísti-
co mientras se aprovechaba del
vocabulario clásico de los bai-
larines.

UNA COMPAÑÍA ECLÉCTICA

La agrupación de hoy, en cual-
quier caso, tampoco es la misma
que él había conocido dos años
antes. “El ENB es ahora una
compañía mucho más eclécti-
ca”, indica sudirectora.“Hemos
ampliado nuestras perspectivas
y con ello el lenguaje que em-
pleamos”.En todoesteproceso,
añade Rojo, “Kham ha hecho
una notable aportación, puesto
que bailar sobre fundamentos
tan alejados a nuestro vocabu-
lario académico como es el ka-
thak, ha sido muy positivo”.

El aficionado identificará
ciertas melodías de la Giselle ori-
ginal, como también la culpa y
la desesperación del príncipe
Albrecht, pero sobre todo, este
ballet incide en acercar el drama
humano que sobrevive a los si-
glos y ese es, precisamente, su
mayor valor: la emoción que nos
provoca la Giselle de Khan par-
te de la fuerza de los sueños, el
amor, la traición y el perdón,
como elementos que nos han
acompañado desde siempre.
“Esta Giselle”, insiste Tamara
Rojo, “es una obra con una car-
ga de sensibilidad y belleza tan
fuerte como la versión tradicio-
nal”, pero además, “recoge el
latido social de nuestro tiem-
po”. ELNA MATAMOROS
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PERSONAJES QUE

ENCARNAN LA

ESPERANZA. ESO LA

CONVIERTE EN

LÍDER”. A. KHAN
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Podría decirse que el Teatro Ka-
mikazenoes lugarpara clásicos.Y
es que la sala madrileña se ha vol-
cado con la dramaturgia contem-
poráneaensustres temporadasde
vida. Es la marca de la casa. Pero
tal afirmación hay que matizarla
mucho. Si se revisa su trayectoria
en este tiempo, encontramos no-
tables excepciones como la ver-
sión de El enemigo del pueblo de
Ibsen que escenificó –no sin con-
troversia– Rigola el curso pasado.
Del Arco también ha desempol-
vado en su escenario otras emi-
nencias. Es el caso de Strindberg
(Lanochede lasTríbadas),Pirande-
llo (con el ‘revival’ de La función
por hacer), Moliére (Misántropo) y
a Shakespeare (Hamlet). El hipe-
ractivo director reincide ahora en
elbardo inglés.Elpróximojueves
estrenarásuversióndeRicardoIII,
con Israel Elejalde metido en la
pieldelmefistotélicomonarca, ser
ansioso de sangre y poder.

“Yo considero todos esos tra-
bajos teatro contemporáneo. Son
versiones libérrimas, hechas, eso
sí, con respeto y rigor. Esta de Ri-
cardo III lo es particularmente.
Más que una versión, es una re-
escritura.Hemossidotodavíamás
atrevidos”, explica a El Cultural
Del Arco, que la firma junto a An-
tonio Rojano. Han sido diversos

losobjetivosdesuintervenciónen
el original. Primero han intenta-
do solucionar el desastre drama-
túrgicoquea juiciodeHaroldBlo-
om representa esta obra. Lo dice
por su exceso de metraje y por la
escasa entidad de los personajes
que circundan a Ricardo III. Am-
boshan intentadoponerordenen
ese batiburrillo de cortesanos que
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Ricardo III, todos
cómplices del mal

E S C E N A R I O S

VIII ENCUENTROS DE CREACIÓN. Hasta el 9 de octubre
se celebra en el Castillo de Magalia (Las Navas del
Marqués, Ávila) una nueva edición de los Encuentros

de Creación que, apoyados por el INAEM y la Fundación
SGAE, entre otras instituciones, acogerán a 15 artistas
dentro de lo que pretende ser un laboratorio de investiga-
ción e intercambio, además de un foro para analizar la
situación de la escena alternativa. Cris Celada, Jesús
Benzal, Laila Tafur, Teresa Rivera, Andrea Quintana, Inés
Narváez, Nuria Sotelo, Arthurd Bernard y Alberto Alonso
integran un programa que este año tiene como novedad la
relatoría y el acompañamiento artístico. Este sábado, 5, se
realizará una jornada de puertas abiertas.

EL VUELO DE CLAVILEÑO. SALA TRIBUEÑE. Después de pasar por
el Festival de Almagro, Irina Kouberskaya presenta en su
escenario madrileño El vuelo de Clavileño (11 de octubre), su
particular adaptación del capítulo XXXVI de El Quijote que
pretende ser una triple lectura de la realidad, la subjetivi-
dad y el encantamiento. La historia contiene aportaciones
de otros textos de la obra cumbre de Cervantes, donde Don
Quijote y Sancho Panza, convocados por unos duques a un
juego burlesco, conducen a los participantes hacia una
experiencia inesperada... El espectáculo destaca la
necesidad de resucitar el espíritu caballeresco en una
sociedad en muchos aspectos aletargada y decadente.

NORWAY.TODAY. NAVE 73. Julia, que ronda los 25 años,
desbordada por una vida frenética, decide buscar por
internet a alguien que quiera suicidarse junto a ella. En un
chat encuentra a Augusto, un joven solitario de 19 años
dispuesto a seguir sus pasos. Acuerdan encontrarse en lo
alto de un fiordo de Noruega, al borde de un precipicio de
600 metros, el trampolín perfecto para saltar y acabar con
sus vidas... Norway. Today, de Igor Bauersima y la
compañía Cuarteto a 3, estrenada en Düsseldorf en el año
2000, llega a la sala de Embajadores dirigida por Carlos
Martínez-Abarca tras haberse convertido en un fenómeno
de la cartelera alemana.

UNDER THE PELUCAS. TARAMBANA. Hasta el 13 de octubre
puede verse en la sala de Carabanchel, sábados y domingos,
esta obra de Emma Bassas y Judit Martín (compañía
DeJabugo). Tras Chocolate Muffin, vuelven con este montaje
donde las pelucas les sirven de motor para la creación de
multitud de personajes que se irán cruzando a lo largo de 75
minutos. Como es habitual en sus creaciones, Under The
Pelucas la han ideado, escrito, interpretado y dirigido ellas
mismas a partir de improvisaciones cargadas de un humor
muy personal. Como en anteriores ocasiones, vuelven a
contar con la ayuda de Sergi Estebanell en la dirección.
Sobre el escenario, la puesta en escena es sencilla: consta
de ocho cabezas de maniquíes y dos maletas.

OFFF

Miguel del Arco, tras su Hamlet trepidante, vuelve a Sha-

kespeare. El próximo jueves estrena Ricardo III, con Is-

rael Elejalde encarnando al

monarca sanguinario y una

versión “libérrima” firmada

junto a Antonio Rojano.
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unas veces son llamados por su
nombre,otrasporsutítuloactual
yotrasporelqueostentabancon
anterioridadacontraermatrimo-
nio. Son alrededor de una trein-
tenaqueserepartenaquíseisac-
tores: Álvaro Báguena, Chema
del Barco, Alejandro Jato, Veró-
nica Ronda, Cristóbal Suárez y
Manuela Velasco.

Del Arco y Rojano también
han buscado ofrecer una lectura
actual: “Pensando en retrospec-
tiva –señala el primero–, me he
dado cuenta de que mi elección
de determinadas obras ha obe-
decido a circunstancias políticas
y sociales concretas. Misántropo
y su sinceridad brutal coincidió
con el 15M. La crisis de identi-

dad de Hamlet vino con la cri-
sis financiera y el desmorona-
mientodenuestramaneradere-
lacionarnos. Y Ricardo III lo
hacemos en plena ola populista,
cuando el discurso del odio de
determinados partidos extre-
mistashaacabadocalandoen los
que presuntamente son más
moderados y cuando la lucha

por el poder se libra descalifi-
cando a tus competidores, no
aportando propuestas e ideas
para ejercerlo de forma cons-
tructiva. Es lo que le pasa a Ri-
cardo III, que ambiciona el po-
der pero cuando lo tiene no le
interesa”. Ahí estriba la cone-
xión temática con el mundo de
hoy, que en el terreno de las pu-

ñaladas políticas, en reali-
dad, no ha cambiado mu-
cho.

Otro rasgo destacable
de esta revisión es su
apuesta por el humor. Sus
‘ideólogos’ han huido de
la solemnidadacartonada.
Es una apuesta que ya
quedó muy clara en su
Hamlet para la CNTC,
que potenció, por ejem-
plo, la comicidad del diá-
logo de los enterradores
(unaescenacaside sitcom)
y estampó un trazo salva-
je ygrotescoal procesode
enloquecimiento de Ofe-
lia (la vimos hasta cantan-
do, desaforada, reggaeton).
Tampoco faltará el elec-
trizante ritmo en las tran-
siciones, aquí articuladas
básicamente con la inter-
pretación de los actores,
ya que el aparato escéni-
co es mucho más austero.
“Son como bofetones”,
apunta el prolífico direc-
tor. Esos cambios de at-
mósferas, pasando de las
estancias de castillos y pa-
laciosacamposdebatalla,

los insinúan también las pro-
yecciones sobre una gran panta-
lla, mucho más simbólicas que
realistas.

Ese es el marco donde se
desenvuelve el psicópata al que
Del Arco arrebata cualquier
coartada que justifique su afán
destructivo. “No mata por el re-
sentimientodehabernacidode-

forme. El mal lo trae de serie.
Además, no es una persona des-
preciada o humillada. Goza de
una posición social de privilegio
y es un seductor con mucho éxi-
to”, argumenta Del Arco, que
señala como origen de sus ab-
yectas pulsiones un motivo muy
prosaico: el aburrimiento. A su
juicio, es un ser que mientras en
la guerra se siente pleno, en la
paz cae en una abulia desespe-
rante. Lo advierte ya desde su
primer parlamento, el célebre
monólogo (Ahora ya el invierno
de nuestra mala suerte se con-
virtió en verano por este sol de
York…) con el que pulveriza la
cuarta pared. Ricardo III, en
efecto, se dirige al público di-
rectamente y produce un fenó-
menopsíquicoinquietante:elde
la complicidad con el criminal.

“QUÉ CABRÓN”

El cine y la literatura están pla-
gados de malos que se meten en
el bolsillo al espectador o el lec-
tor. Pero, según Del Arco, esa
atracción es especialmente in-
tensa en el teatro por su carác-
ter presencial: “La gente, cuan-
dosesientaensubutaca, lohace
con una predisposición a enten-
der.Ycuandotemiraunactordi-
rectamente provoca en ti un es-
calofrío. Ricardo III te dice a la
cara, si te fijas en mí y me acom-
pañas, te lovasapasarmuybien,
pero si dejas de mirarme te
mato”. Por otro lado, está la ad-
miraciónquedespiertacualquier
persona que tiene un objetivo
y lucha por él para conseguirlo
aquíyahora, sinmiramientosde
ningún tipo. Encarna el reverso
deloscomplejos, lasataduras, las
humillaciones y los resenti-
mientos del ciudadano medio.
Ricardo IIInosofrece la fantasía
de liberarnos de todos esos las-
tres. “Lo vemos y pensamos:
qué cabrón”. ALBERTO OJEDA
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“RICARDO III TE DICE

DESDE EL PRINCIPIO,

‘SI TE FIJAS EN MÍ, LO

PASARÁS BIEN. PERO

SI DEJAS DE MIRARME

TE MATO’”. DEL ARCO

T E A T R O E S C E N A R I O S

VANESSA RABADE

I S R A E L E L J A L D E
E N U N A E S C E N A
D E R I C A R D O I I I
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Regresa a Madrid, una vez más
de la mano de Ibermúsica, la
ilustre y londinense Orquesta
Philharmonia, un conjunto de
rancio abolengo, de lustrosa his-
toria. Fue creada en 1945 por
Walter Legge con destino, en
principio, a los estudios de gra-
bación. En esos tiempos fue el
joven Karajan su principal ada-
lid.Sería sustituidoañosmástar-
de por el viejo Otto Klemperer,
que fue quien llevó a la agrupa-
ciónasucénit.Lasonoridadque
ahora lacaracterizaes similar a la
que la adornaba en sus comien-
zos: espectro más bien oscuro,
tersura, afinación, elasticidad y

No hay duda de que Rinaldo, que data de
1711, es una de las óperas más famosas de
Haendel; para algunos a la que en mayor
medida le puede corresponder ese título;
aunque, y en eso parecen estar de acuer-
do los especialistas, no la mejor; ni siquie-
ra una de las mejores. Son superiores a ella
obras de madurez como Giulio Cesare, Ro-
delinda, Partenope, Orlando, Ariodante, Al-
cina o Serse. Pero fue un auténtico aldabo-
nazo en su momento, poco después de que
el compositor aterrizara en Londres tras sus
primeros escarceos en Alemania y su es-

tancia en Italia, a donde llegó, proveniente
de Hamburgo, en 1706.

Tan lucido y taquillero título es el que
inaugura este año, con cuatro representa-
ciones (6, 8, 10 y 12 de este mes) la tem-
porada de la Ópera de Oviedo. El proyecto
se ha confiado a Aarón Zapico, claveci-
nista y director, que forma con sus dos her-
manos, los gemelos Pablo y Daniel, la ya
acreditada agrupación Forma Antiqva, de
constante y productiva actividad en dis-
tintos frentes, una de las más laboriosas de
nuestro país. Entre los ocho cantantes que

intervienen en la ópera haendeliana des-
tacamos a la experta mezzosoprano Vivi-
ca Genaux, una especialista conocedora de
las técnicas más depuradas del canto ba-
rroco que encarnará a Rinaldo. Su timbre,
algo velado, no es realmente bello, pero do-
mina este tipo de cometidos y resuelve ma-
gistralmente las más espinosas agilida-
des. Recordemos que la parte fue
destinada en su estreno al castrato Nicco-
lò Grimaldi, conocido como Nicolini o ca-
valier Nicolino, un auténtico divo, una voz
extraordinaria.
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Rinaldo, el Haendel más popular en Oviedo

El director

finlandés prolon-

ga la traca sinfó-

nica de Ibermú-

sica en su 50 ani-

versario. Con la Phil-

harmonia de Londres

bajo su mando, desplega-

rá dos programas (8 y 9 de

octubre) que van desde el

Mahler más metáfisico a un

Beethoven inusual.

Salonen ante la
infinitud de Mahler

HIROYUKILTO
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una finura y elegancia que la fa-
cultan para servir el más varia-
do y comprometido repertorio.

Esa-Pekka Salonen, que tie-
ne ahora 61 años, mantiene con
la Phiharmonia una estrecha re-
lación desde que, en 1985, fue
nombrado, en una primera eta-
pa, principal director invitado,
cargo que renovó en 1994. Es en
la actualidad director principal y
consejero artístico. Maestro y or-
questa funcionan, y lo hemos
podido comprobar más de una
vez, como un solo ente, una sola
voluntad musical gracias a su
compenetraciónabsoluta; loque
ha determinado que al músico
finlandés se le siga renovando el
contrato una vez tras otra.

Noesdifícil llevarsebiencon
el director finlandés, que con-
tinúa mostrando su caracterís-
tica cara de niño y su proverbial
seguridad: gesto firme y cara-
coleante, elástico, no exento de
elegancia, pero tambiénpreciso,
suavemente imperativo, vigoro-
so. Así, combinado con un crite-
rio musical en el que quiere pre-
valecer la objetividad, la línea
ajena al énfasis y a la hiperex-
presividad, logra unas versiones
entecas, sustanciosas, magras,

y conminativas, lo que promue-
veunespectrosonoroalejadode
la untuosidad, de la tímbrica
amable.

ÁGIL BATUTA

El ya maduro maestro,
antiguo discípulo del
eterno padre de la direc-
ción finesa Jorma Panula,
es exacto, de movimien-
tos bien estudiados de
una corta y ágil batuta
que imprimen carácter y
dotan a sus interpretacio-
nes de una nervadura y
unas gradaciones sutiles
que venimos apreciando
en su quehacer desde los años
en los que, jovencito, empezó
a acceder a nuestros podios. En
el recuerdo permanece aquella
prodigiosa versión de la ópera
San Francisco de Asís de Mes-
siaen que ofreció en el Festival
de Salzburgo a principios de los
noventa. El mando en plaza, el
nervio, la precisión llevaron en
volandas pentagramas tan com-
plejos, que sirvieron de mara-
villa auna imaginativa puesta en
escena de Peter Sellars.

Artista impasible, dotado de
un cerebro de primer orden, un

método, una organización y un
trabajo en busca de la exactitud
en la medida, Salonen es tam-
biénensufacetacompositivaun
músico nada desdeñable, por
cierto, discípulo del gran Eino-

juhani Ratuvaara. Lo pudimos
comprobarhaceunosmesescon
su Concierto para violín, escu-
chadoen la temporadade la Or-
questa Nacional, en donde se
daba una interesante combina-
ción de elementos impresionis-
tas y de lenguaje atonal provis-
ta de una atractiva agresividad
tímbrica y coronada al final por
una melancólica reflexión.

Salonen y sus huestes ofre-
cen, losdías8y9deoctubre,dos
suculentos programas, que pon-
drán de nuevo de manifiesto las
calidades y potencias de uno y

de otras. El primero viene cons-
tituido por una sola obra, la im-
ponente y testimonial Sinfonía
nº 9 de Mahler, en la que la de-
solación ante lo infinito alcanza
dimensiones que no son de este
mundo. Un canto en el que se
marca en buena medida la re-
signación ajena al consuelo. El
impresionante primer movi-
miento, Andante comodo, carac-
terizado por una curiosa arritmia
–¿los latidos irregulares del en-
fermo corazón del compositor?–
deextraña elaboración temática,
coronado por dos clímax y con
referencias a la muerte, es uno
de los de más difícil ejecución
del repertorio. De seguro que
tendrá unacumplida recreación.

El día 9 es el turno de Bee-
thoven, de quien se interpreta-
rán la no muy frecuente ober-
tura de El rey Esteban, en la que
la técnica de la repetición apa-
rece muy bien trabajada, y la
Sinfonía nº 7, vivaz y restallan-
te, vigorosa y danzable, con el
único remanso del famoso Alle-
gretto. Por otro lado, La intensa
suite de Lulú de Alban Berg, en
la que participará la soprano Re-
becca Nielsen, completa la se-
lección. ARTURO REVERTER

En el doble papel de Armida y de Si-
rena encontramos a la soprano española
Carmen Romeu, de instrumento lírico tan
bien puesto y de tan atractivo y rico timbre.
A su lado, la mezzo Paola Gardina (Go-
ffredo), la soprano Lenneke Ruiten
(Almirena/Sirena), el
contratenor Rupert
Enticknap (Eustazio),
el bajo-barítono, ya ve-
terano (Matthew Bro-
ok), el barítono César
SanMartín (Magocris-
tiano) y la grácil sopra-
no María Martín (Si-
rena). Kobie van

Rensburg se ocupa de la escena. En el foso
la Oviedo Filarmonía, que habrá de atar-
se los machos para encontrar, bajo el man-
dodeZapico, ladestiladay transparenteso-
noridad exigida.

Hay que considerar que en ésta, como
en otras óperas, en su
perenne búsqueda de
los efectos vocales más
impactantes, Haendel
planteó grandes exi-
gencias, no sólo a la or-
questa sino también a
los solistas vocales. Se
hacía llamada a los
principales recursosde

un belcantismo que empezaba a adquirir por
entonces su sazón y que venía de la mano
de losadalidesde lasescuelasdecanto,que
establecían las sacrosantas reglasáureasque
habrían de regir y enaltecer ese arte. Ri-
naldo seríaunestupendobancodepruebas.
Su página más famosa es el aria Lascia ch’io
pianga, procedente de Almira y de Il trion-
fo del tempo e del disinganno. Típico ejem-
plo de aria tranquila, de curso spianato, que
necesita de ese canto legato tan caracterís-
tico, de esa suavidad emisora que conver-
tía lavozenun instrumento irresistible yde
esasutilezaacentual para resaltar,porejem-
plo, la bellísima inflexión en la repetición
de la frase e che sospiri… la libertà. A. R.
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EN ESTA ÓPERA, QUE

CONTIENE LA FAMOSA ARIA

LASCIA CH’IO PIANGA, FUE

PREPARANDO EL TERRENO

PARA EL BELCANTISMO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

SALONEN Y LA PHILHARMO-

NIA FUNCIONAN COMO UN

SOLO ENTE GRACIAS A UNA

COMPENETRACIÓN ABSOLU-

TA DESDE HACE DÉCADAS
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Esta entrevista, como Día de llu-
via en Nueva York (en nuestras
pantallas el próximo día 11), po-
dría haber terminado en catás-
trofe. Hay algo casi milagroso en
el simple hecho de que la ten-
ga usted delante de sus ojos.
Para llegar al Hotel María Cris-
tina de San Sebastián a tiempo
para la cita, un lluvioso día de
agosto, hubo que sortear impre-
vistos de todo tipo: desde un
vuelo perdido a una ciudad en
llamas pasando por el pinchazo
deunarueda.Por suerte,Woody
Allen (Nueva York, 1935) tuvo
que retrasar la cita por el rodaje

de la que será su próxima pelí-
cula, Rifkin’s Festival, debido,
precisamente, a la lluvia. “Es de
locos, porque esta película que
ruedo en San Sebastián trans-
curre en verano, pero está llo-
viendo casi todos los días –ex-
plica el cineasta para romper el
hielo–; pero en la que rodé en el
otoño de Nueva York, en el
guion llueve constantemente,
pero no cayó ni una gota. El cine
es una gran mentira”.

También hay algo casi mila-
groso en que el penúltimo tra-
bajo de Woody Allen, rodado en
la ciudad de sus sueños (de su

cine) hace más de dos años, lle-
gue a nuestras pantallas tras el
bloqueo de Amazon, la produc-
tora, a cuya supuesta rectitud
moral (o hipocresía) le pareció
innegociable distribuir la pelí-
cula ante el renacer de la aten-
ción mediática por las acusacio-
nes de acoso sexual de Dylan
Farrow, su hija adoptiva, allá por
1992. El 47 largometraje del au-
tor de Manhattan (1979) se verá
finalmente, pero no en Estados
Unidos, limitando su estreno a
Europa y Asia. El director neo-
yorquino, que había firmado un
contrato de cuatro películas, ha

demandado al gigante ciberné-
tico para reclamar nada menos
que 68 millones de dólares. Aún
tiene esperanzas de que el filme
se pueda ver en su país, el mis-
mo que ha retirado de catálogo
la serie de Louis C.K. o borra-
do del celuloide a Kevin Spacey.

VALORES FEMINISTAS

Pero estos temas, que sabemos
que son carnaza, estaban fuera
de la agenda. Una pregunta mal
formulada y adiós entrevista. O
al menos el gesto contrahecho,
la apatía, el silencio. A este cro-
nista, con la suerte de que en-

En pleno rodaje de Rifkin’s Festival Woody Allen nos

recibe en San Sebastián para hablar de Día de lluvia en

Nueva York, película que se estrena el 11 de octubre en

nuestro país y en la que vuelve a la comedia romántica

con la Gran Manzana como escenario. El director recono-

ce tener nostalgia del pasado. Eso sí, nada de crisis...

Woody Allen
“No hay autobiografía
en mis películas. Soy
mucho más aburrido”

V I T T O R I O S T O R A R O Y
W O O D Y A L L E N D U R A N T E E L
R O D A J E D E D Í A D E L L U V I A

E N N U E V A Y O R K
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trevistaba al autor de Hannah y
sus hermanas (1986) por tercera
vez, le interesaban otras cues-
tiones cuyas respuestas no tenía
ya anticipadas. No en vano, en
recientes declaraciones, el pro-
pio “acusado” se autoerige
como portador de todos los va-
lores del feminismo en su cine y
su vida: “He trabajado con cien-
tos de actrices, y ninguna de
ellas tiene una sola queja de mi
conducta en todos estos años.
En mis películas, sus sueldos
siempre han sido exactos a los
de los hombres. He hecho todo
lo que el movimiento #MeToo

desearía haber conquistado”.
De modo que todas las pre-

guntas de esta entrevista surgen
al calor de una comedia román-
tica filmada en Manhattan,
como en los viejos tiempos. Día
de lluvia en Nueva York aglutina
los tropos más reconocibles de
su cine para traducirse en puro
anacronismo cinematográfico.
Quizá nunca antes la escritura
de Woody Allen, fluida y des-
preocupada como una pieza de
free jazz, se ha sentido tan fuera
del tiempo respecto a la era que
describe. El Manhattan actual
que atraviesa la pantalla es tan

irreal y nostálgico que Día de llu-
via enNuevaYorkbienpodríapa-
sar por una película de época.
Si el filme no acaba en catástro-
fe, como hemos dicho, es por-
queeloficiodeWoodyAllende-
trás de la cámara le permite ya
escribir y filmar como si pinta-
ra con brochazos impresionistas,
y también por un reparto de ros-
tros florecientes encabezado por
Thimotheé Chalamet, Elle
Fanning y Selena Gómez, que
dramatizan el guion de Woody
Allen como si fueran adolescen-
tes de otro tiempo.

PPrreegguunnttaa.. Un personaje del

filme dice que vive un sueño ro-
mántico en una era extinguida.
Creo que esa definición se ajus-
ta muy bien a su película. Y que
usted como director también
persigue esa época…

RReessppuueessttaa.. Es una trampa.
Sigo imaginándome que sería
más feliz en una época pretérita,
o al menos regresando al tiempo
en el que era más joven, inclu-
so un niño. Es muy seductor te-
ner estar visión nostálgica del
pasado. Te ves arrastrado por
ello y te imaginas una vida sin
problemas ni errores, extraor-
dinariamente tranquila y feliz,

Pag 42-45.qxd 27/09/2019 17:56 PÆgina 43



C I N E E N T R E V I S T A

pero cuando miras con más cal-
ma esas épocas que retrato, te
dascuentadequenoera tanma-
ravilloso.

PP.. Pero a usted claramente
no le gusta el mundo de hoy…

RR.. No me gusta mucho, la
verdad.Creoquetodotieneque
ver más con cómo funciona la
memoria y por lo tanto la nos-
talgia. Realmente prefiero los
viejos tiempos al nuevo mun-
doenelquevivimos.Habíamás
encanto, desde luego en el París
de los veinte, que retraté en
Midnight in Paris, o los treinta y
los cuarenta en Nueva York.
Fueron unas décadas maravillo-
sas para la ciudad.

PP.. ¿Sigue disfrutando cuan-
do filma en Nueva York?

RR.. Sigodisfrutando, sí.Cuan-
do ruedo algo como Día lluvio-
so en Nueva York me sirve de ex-
cusa para vivir en el pasado por
lo menos un año. Las mujeres
visten de esa forma maravillo-
sa, lamúsicaes increíble.Elcine
me permite regresar a ese mun-
do. Luego llego a casa y regre-
so a la realidad.

PP.. Nueva York ha cambiado
mucho desde que filmó Annie
Hall o Manhattan, ¿qué echa de
menos de aquellos tiempos?

RR.. Yo me iría a un tiempo in-
cluso antes de esas películas.
Nueva York era entonces una
ciudad mucho más agradable y
habitable que la de ahora. Había
un montón de tiendas de barrio,
locales de ultramarinos y deli-
catessen. Ahora es mucho más
grande, con grandes corporacio-
nes. Times Square es un gran
centro comercial, y solía ser un
lugar muy excitante. Broadway
también. Cuando era un niño
había como cincuenta teatros en
activo, miraras donde miraras
había uno. Ahora es otra cosa. Es
solo una atracción turística, con
shows muy malos. Cuando era

pequeño e iba al teatro,
solía ver Arthur Miller,
Tennessee Williams,
O’Neill… Ahora solo ves
revivals y musicales, pro-
ducciones de Disney.

EXPERIENCIAS INCREÍBLES

PP.. Los cines también
han desaparecido de los
barrios, en todo el mun-
do… ¿Qué opina del fu-
turo del cine como acto
social? ¿Qué siente ante
la posibilidad de que las
películas ya no se vean
en la pantalla grande?

RR.. Es terrible y des-
corazonador. Cuando
crecía, no había televi-
sión, todoelmundoibaal
cine. Había grandes y
preciosos palacios, inclu-
so en los distritos pobres
como en el que yo vivía.
Era una experiencia in-
creíble. Luego se convir-
tieron en art-houses, y
proyectaban sobre todo
cine europeo, películas
extraordinarias, innovadoras y
brillantes. Era divertido. Te lle-
vabas a tu novia un viernes o un
sábado por la noche y estaba lle-
no de gente sofisticada a la que
le gustaba Kurosawa, Truffaut y
Bergman… Pero ahora, apenas
hay cine europeo en Nueva
York, algo llega de vez en cuan-
do pero no es lo que era. La gen-
te se queda en casa viendo te-
levisión en pantallas gigantes.
Hacen reuniones de amigos y se
montanelcineensupropiacasa.
Sobre todo ven series. Estoy se-
guro de que si tú has crecido con
esto, esa será tu nostalgia, pero
la mía es otra muy distinta.

PP.. No es la primera vez que
retrata a un director de cine en
crisis. ¿Tiene algún sentido au-
tobiográfico?

RR.. No, nunca he estado en

crisis. He trabajado en pelícu-
las que mientras estaba mon-
tándolas pensaba que nunca en-
cajarían,yaveces sí lohacían,de
hecho la mayoría de las veces
lo hacían. Para mi sorpresa. La
principal crisis, para la mayoría
de los cineastas serios, es con-
seguir el dinero para hacer la pe-
lícula. Ese es el 90% del pro-
blema. Hay muchos directores
con talento ahí fuera, infinidad
de ellos, conocidos y no cono-
cidos, con grandes ideas, que
atesoran invenciones cinemato-
gráficas merecedoras de ser vis-
tas, o al menos de ser realiza-
das… pero no encuentran el
modo de levantar una película.
Y si lo consiguen, solo tienen
una oportunidad. Más vale que
lapelícula funcione porque sino
se quedan fuera del juego para

siempre. Es una situación que
no conduce a una forma de arte
precisamentesana, sinoqueestá
enferma desde el origen. Siem-
pre ha sido así, en todo caso. El
cine no es una forma de vida
muy sana.

IDEAS PARA SER FELIZ

PP.. ¿Pero no ha pasado nun-
ca por crisis creativas?

RR.. Nunca. Puedo pasarlo
mejor o peor con una película,
avecesnoencuentrosoluciones,
peroesonoesunacrisis.Lopeor
quemepuedepasaresquehaga
una mala película y la gente no
lavea.Peroesonome preocupa,
realmente. No es como contraer
una enfermedad. Es solo una
película de la que te avergüen-
zas. Mientras yo esté bien de sa-
lud, seguiré haciéndolas.

4 4 E L C U L T U R A L 4 - 1 0 - 2 0 1 9

Pag 42-45.qxd 27/09/2019 17:56 PÆgina 44



PP.. Billy Wilder escribía dra-
mas cuando estaba feliz y co-
medias cuando estaba triste, ¿Se
lo aplicaría?

RR.. En absoluto. Con cual-
quier idea que tenga, estoy feliz.
Me da igual que sea drama o co-
media. Yo ya estoy feliz solo con
tener alguna idea que pueda
funcionar. Lapeorpartedelpro-
ceso, aparte de conseguir el di-
nero, es cuando terminas una
película y no tienes ideas para la
siguiente. Una vez que tienes la
idea, lo demás es divertido. Es-
cribir el guion, elaborar los per-
sonajes, ponerles diálogos, pen-
sar en los actores adecuados…
eso lo disfruto mucho.

PP.. ¿Pero el humor en el que
está, o las experiencias que vive
en cierto momento, afectan de
algún modo a su trabajo?

RR.. No lo permito. Soy
un ser muy “comparti-
mentado”. Tengo mi
vida muy organizada, y
ningún estado de humor
puede afectar a mi tra-
bajo hasta el punto de
que contagie el resultado
de la película.

PP.. Su cine siempre ha
estado muy asociado a su
persona, sin embargo,
perousted insisteendes-
vincularlos…

RR.. No sé por qué la
gente sigue viendo auto-
biografías en mis pelícu-
las. Nunca lo fueron, ni
siquieraen lossetenta.Yo
nunca he sido el Alvy
Singer de Annie Hall. De
hecho, no me parezco
nada a mis protagonistas.
Mi vida es mucho más
aburrida. Me levanto por
la mañana, hago ejerci-
cio, desayuno, escribo,
paro para comer con mi
mujer, sigo escribiendo,
practico con el clarinete,

doy un paseo… A lo largo de los
años he sido capaz de hacer tan-
tas películas porque tengo una
vida muy organizada y centra-
da en el trabajo. Todo es muy
clase media...

VARIACIONES ARGUMENTALES

PP.. ¿Qué le convenció para
hacer esta película?

RR.. Me atraía la idea de un jo-
ven universitario que visita
Nueva York durante un fin de
semana porque consigue una
entrevista conun cineastaal que
admira. El director entra en cri-
sis porque está montando la pe-
lícula y quiere cambiarla entera.
Entonces el joven se ve obliga-
do a pasar el día con la mujer del
cineasta y viven un romance…
Esa era la idea original, pero no
pude desarrollarla apropiada-

mente. Después volví sobre ella
y cambié ligeramente el argu-
mento. Esta vez, el joven iba
con su novia a Nueva York, y era
lanovia laqueentrevistabaaldi-
rector… Bueno, tendrán que
verlaparacomprobar loqueocu-
rre. Porque usted no va a con-
tarlo, ¿verdad?

FOTOGRAFÍA INVISIBLE

PP.. Es su tercera película fo-
tografiada por Vittorio Storaro,
¿qué cree que le aporta a su
cine?

RR.. Vittorioesungenio.Siem-
pre hablamos antes del rodaje
sobre el foco y el color que ne-
cesita la película. Tiene grandes
ideas antes y durante el rodaje.
Le gusta cambiar cosas, inter-
venir en las escenas como si fue-
ra un poeta, de algún modo sabe
cómo trasladar un sentimiento
con las luces y las lentes…

PP.. Lo cierto es que en gene-
ral sus películas son analizadas y
comentadas siempre desde la
narrativa, pero nunca desde su
estética… ¿a qué se debe?

RR.. La gente ve la película y
se centra en las ideas. Siempre
piensan en lo que dicen los per-
sonajes. Creen que soy un inte-
lectual, y no lo soy, de ningún
modo, pero piensan que lo soy
porque llevo gafas, no sé. Lo
cierto es que dedico mucho
tiempo a la estética. Siempre he
trabajado con grandes directo-
res de fotografía, así que de al-
gún modo se da por sentado
que mis películas van a estar
bien fotografiadas. Pensándolo
bien, puede que sea buena se-
ñal que solo se hable de la na-
rrativa, pues eso significa que la
estética no llama la atención por
sí sola, no destaca sobre el resto.
La fotografía apoya la historia.
Es una gran fotografía pero es
invisible, como la buena direc-
ción. CARLOS REVIRIEGO
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W O O D Y A L L E N C I N E

T I M O T H É E C H A L A M E T Y E L L E
F A N N I N G E N U N A E S C E N A D E

D I A S D E L L U V I A E N N U E V A Y O R K

“PREFIERO LOS VIEJOS

TIEMPOS AL MUNDO EN

EL QUE VIVIMOS.

HABÍA MÁS ENCANTO

EN EL PARÍS DE LOS

VEINTE O EN EL NUEVA

YORK DE LOS TREINTA

O CUARENTA”

“LA PRINCIPAL CRISIS

PARA LA MAYORÍA DE

LOS CINEASTAS ES

CONSEGUIR EL DINERO.

EL CINE ESTÁ ENFERMO

DESDE EL ORIGEN. NO

ES UNA FORMA DE

VIDA MUY SANA”

“LA GENTE SE CENTRA

EN LAS IDEAS DE MIS

FILMES. SE FIJAN EN LO

QUE DICEN LOS PERSO-

NAJES. PERO NO SOY

UN INTELECTUAL,

PIENSAN QUE LO SOY

PORQUE LLEVO GAFAS”
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La Mostra de Venecia culminó
el pasado 7 de septiembre con
un giro de guion que ni al mis-
mísimo Michael N. Shyamalan
se le hubiera ocurrido. El jurado
presidido por la directora argen-
tina Lucrecia Martel entregaba
el León de Oro a Jo-
ker en una de las de-
cisiones más ines-
peradas de la histo-
ria reciente de los
festivalesdeclaseA.
Y no tanto por tra-
tarse de una pelícu-
la de un gran estu-
dio como Warner
–Roma (Netflix) y
La forma del agua
(Fox), anteriores
vencedoras, tam-
bién lo eran– como
por el hecho de au-
par al olimpo del
cine ‘de prestigio’
un filme de un género tan de-
nostado por la crítica como el de
superhéroes. Tampoco ayudaba
el hecho de que tras la cámara
estuviera Todd Phillips, con un
currículum limitado a un puña-
do de comedias de trazo grueso,
más o menos inspiradas, como
las tres entregas de Resacón en
Las Vegas (2009, 2011 y 2013) o
Starsky & Hutch (2004).

Pero, en ocasiones, las apa-
riencias engañan. Joker, lejos de
ser otro ejercicio onanista de
fuegos artificiales con un hom-
bre con superpoderes paseán-
dose en calzoncillos, es una pe-
queña película –ha costado 55
millones de dólares, mucho me-
nos que otros filmes basados en
personajes de DC como Aqua-
man (160) o Wonder Woman
(149)– que realiza un realista y
magnético estudio de personaje
sobre un pobre trastornado que
acaba estallando en un arreba-
to de violencia por culpa de una
sociedad que lo trata, literal-

mente, a patadas. Phillips, autor
también del guion junto a Scott
Silver (8 millas, The Fighter), se
desmarca así tanto del molde de
los filmes de superhéroes esta-
blecido por Marvel como de su
propia trayectoria y presenta un

thriller dramático en el que no
hay espacio para gags de dudo-
so gusto, secuencias de acción
o efectos digitales.

EL REY DE LA COMEDIA

El director ni siquiera atiende al
canon oficial de los cómics de
DC para levantar la historia de
orígenes de este villano, aunque
no falten los homenajes a las dos
obras maestras del medio que lo
han retratado: The Dark Knight
Returns (1986), de Frank Miller,
y Batman: La broma asesina
(1988), de Alan Moore. De he-
cho, aquí no hay ni rastro de una
de las características clásicas del
personaje: su formidable inteli-
gencia. Por el contrario, el di-
rector echa mano de referentes
más cinematográficos, sobre
tododelNuevoHollywoody,en
concreto, de Taxi Driver (1976) y
El rey de la comedia (1983), algo
que no solo resulta evidente en
el desarrollo de la narración, sino
también en su ambientación en

untiemposinespecificarquere-
cuerda a finales de los 70, en la
inclusióndeciertosguiñoscomo
el gesto de dispararse en la ca-
beza con la mano o en el dibu-
jo absolutamente neoyorquino
de la ciudad de Gotham. Por si

fuera poco, en los títulos de cré-
dito aparecen el protagonista y
el director de aquellas películas:
Robert De Niro, que interpre-
ta un papel secundario pero im-
portante,yMartinScorsese,que
ejerce de productor.

Así, el filme narra la historia
de Arthur Fleck, quién tras pa-
sar una temporada en el psi-
quiátrico de Arkham se dedica a
ejercer de payaso de alquiler
mientras espera triunfar como
monologuista. El inconmensu-
rable trabajo de Joaquin Phoe-

nix, al que no perdemos de vis-
ta durante todo el metraje, es
lo que eleva definitivamente el
conjunto, dando vida a un hom-
bre alienado, traumatizado, sin
habilidades sociales y que arras-
tra una terrible reacción ante el

estrés: ataques de
risa incontrolables
que asustan e irri-
tan a los que le ro-
dean. El intérprete
no solo acomete
una trasformación
física impactante,
perdiendo por el
camino más de 20
kilos, sino que da
empaque con un
equilibrio perfecto
entre contención e
histrionismo a la
deriva emocional
delpersonajeame-
dida que su resen-

timientohaciaunasociedad que
le rechaza se acentúa. Los de-
bates sobre quién interpretó al
mejor Jokerenpantalla, siPhoe-
nix aquí o el malogrado Heath
Ledger en El caballero oscuro
(Christopher Nolan, 2008), se-
rán eternos a partir de ahora. Pa-
rece que el trabajo de César Ro-
mero en la muy pulp serie de los
años 60 y el de Jack Nicholson
en el Batman (1989) de Tim
Burton han quedado definitiva-
mente opacados. Del Joker
swagger de Jared Leto en Escua-
drón suicida (David Ayer, 2016)
mejor ni hablar.

En cualquier caso, y pese a
su heterodoxia respecto al per-
sonaje, la película no se olvida
de anclar la historia en el uni-
verso del hombre murciélago.
Así, apareceenpantallaunBru-
ce Wayne infantil, el mayor-
domo Alfred Pennyworth y un
trumpiano Thomas Wayne que
conecta la película con la época
actual. Y no es el único ele-

Joker, nueva era
para los superhéroes

C I N E D E E S T R E N O

PHILLIPS NO ATIENDE

AL CANON OFICIAL

PARA NARRAR LOS

ORÍGENES DE ESTE

VILLANO Y ECHA MANO

DE TAXI DRIVER Y EL

REY DE LA COMEDIA

Warner rompe el molde del cine basado en los personajes de Marvel y

DC con una película realista y violenta sobre los orígenes del villano. El

filme, que cuenta con una interpretación superlativa de Joaquin Phoenix,

llega este viernes a la cartelera con la vitola del León de Oro de Venecia.
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LOS DEBATES SOBRE

QUIÉN INTERPRETÓ

AL MEJOR JOKER

EN PANTALLA, SI HEATH

LEDGER O JOAQUIN

PHOENIX, SERÁN

ETERNOS

J O A Q U I N P H O E N I X
C A R A C T E R I Z A D O
C O M O E L J O K E R

mento que remite al presente,
ya que la historia transcurre en
un tiempo de crisis económica
en el que la enorme brecha en-
tre ricos y pobres provocará que
Arthur Fleck se convierta a tra-
vés de sus crímenes en un sím-
bolo antisistema.

¿NOCIVA PARA LA SOCIEDAD?

Ahí radica el componente más
polémico de Joker, que ha sido
duramente criticada por ciertos
sectoresqueconsideransumen-
sajeamoralypeligrosopara la so-
ciedad. Entre estas voces alar-
mistas, se encuentran los
familiares de las víctimas del ti-
roteo en un cine de Aurora du-
rante la proyección de El caba-
llero oscuro: la leyenda renace (C.
Nolan, 2012). Lejos de enalte-
cer estas tragedias, el ejercicio
cinematográfico de Phillips pa-
rece querer deconstruir la per-
sonalidaddeesos lobossolitarios
que provocan matanzas en ins-
titutos y universidades a lo largo
y ancho de EE. UU., por lo que
el diálogo que plantea el filme
resulta más bien pertinente.

Que Warner se haya presta-
do a desarrollar un filme tan ale-
jado del tono infantil y desen-
fadado que suele dominar este
tipo de películas solo se puede
explicar desde el fracaso general
quehasupuestoeldesarrollodel
Universo Cinematográfico de
DC con el que quería emular
el éxito de Disney con los su-
perhéroes de Marvel. A día de
hoy, traselpinchazodeLaligade
la justicia y del fracaso del Bat-
man de Ben Affleck, no parece
que esta estrategia tenga solu-
ción de continuidad. ¿Apostará
la compañía por la senda abierta
por Phillips a partir de ahora?
¿Estamos a las puertas de una
época de madurez en el cine de
superhéroes? Solo el tiempo lo
dirá. JAVIER YUSTE
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LEO UN ARTÍCULO en el que se ar-
gumenta, ¡una vez más!, que los trabajos que
Albert Einstein publicó en 1905 – el del efec-
to fotoeléctrico y el de la teoría de la relativi-
dad especial, aunque también se debería in-
cluir en el paquete el de la explicación del
movimiento browniano y el de la famosa ecua-
ción E=m·c2– se deben entender como resul-
tadode una “colaboración” entre él y suprimera
esposa, Mileva Maric. He tratado varias vecesde
explicar lo infundado de semejante aserción y no ten-
go intención de volver a este asunto, en el que la his-
toria parece dejar paso a los deseos, pero antes de en-
traren loquerealmentequiero tratarhoy,permítaseme
una última reflexión. ¿Puede alguien pensar que el au-
tor de la teoría de la relatividad general (el sistema que
sustituyóa la teoríade lagravitaciónuniversalqueIsaac
Newton presentó en 1687), para muchos, entre los que
me encuentro, la obra más original jamás elaborada
en la historia de la ciencia, necesitó de la ayuda –apar-
te de la emocional, que no es, por supuesto, desde-
ñable– de su novia (después esposa)? Y, recordemos
que cuando Einstein elaboró, entre 1911 y 1915, esa
maravillosa teoría, aún vigente, su relación con Maric
estaba muy deteriorada: se separaron en 1913 y di-
vorciaron en 1919.

Lo que realmente atrajo mi atención del artículo
al que antes he hecho referencia es otra cosa: la men-
ción a Emmy Noether (1882-1935), una matemática
que admiro, tanto a su obra como a su persona (dedi-

qué a ella mi artículo en estas páginas del 8 de abril
de 2016). Se dice en el mencionado artículo que Noe-
ther es “una figura fundamental en las matemáticas
y la física teórica”. Ahora bien, que su obra matemá-
tica fuese notable, que probablemente –hasta hace
no mucho– fuese la mujer más destacada en la historia
de la matemática, no quiere decir que se trate de “una
figura fundamental”. Seamos precisos: fundamentales
en la historia de las matemáticas fueron, limitándo-
me a los siglos XIX y principios del XX, personajes del
tipo de Gauss, Riemann, Galois, Cantor, Hilbert o Gö-
del.Yencuantoa la física teórica,queesdondesunom-
bre permanece de manera más visible a través del
denominado “teorema de Noether” (1918) –que re-
laciona simetrías con leyes de conservación–, se trata
de un instrumento ciertamente importante en el ar-
senal de los físicos teóricos, pero si se estudia cómo lle-
gó Noether a él (algo siempre conveniente antes de
pronunciar rotundasaseveraciones)encontraremosque
fue un problema que le plantearon, en Gotinga, Hil-

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS
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E M M A N O E T H E R

D I B U J A D A P O R R A C H E L

I G N O T O F S K Y ( D E

M U J E R E S D E C I E N C I A ,

N Ó R D I C A ) Y M I L E N A

M A R I C V I S T A P O R

N U R I A A P A R I C I O ( D E

L A S C H I C A S S O N D E

C I E N C I A S , M O N T E N A )

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

¿Cuenta
la fama?
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bert y Klein, alertados de esa posible relación mate-
mática por una cuestión ligada a la relatividad gene-
ral (por entonces, Noether penaba institucionalmen-
te en la Universidad de Gotinga, a pesar del apoyo
explícito de David Hilbert, Felix Klein y Albert Eins-
tein). Naturalmente que había que concretar y desa-
rrollar la idea, pero como cualquier científico sabe, el
planteamiento de un problema es parte importante de

una demostración.
En el artículo al que estoy ha-

ciendo referencia, también se dice
que Emmy Noether “en la actualidad
sigue siendo muy poco conocida”. Es
cierto, pero lo que hay que preguntar-
se es cuán extendida está, o deja de es-
tar, en la sociedad la“fama”enelcasode
los científicos. Y no me hablen de Eins-
tein, Hawking, Marie Curie, Copérnico
(por eso de “giro copernicano”), Galileo
(por su choque con la Iglesia), Darwin, Ca-
jal (en España), si acaso Newton y tal vez
algunomás.Tomen,porejemplo, auncien-
tífico absolutamente extraordinario, cuya
contribución más importante (no la única,
habría que recordar, por ejemplo, sus apor-
taciones a la física estadística) hizo posible
construir un mundo científico-tecnológico del
que dependemos en medida casi inimagina-
ble: el escocés James Clerk Maxwell y la teoría
del campo electromagnético, o electrodinámi-
ca. En mi muy restringido club de los “gran-

des científicos” de todos los tiempos, Maxwell figu-
ra detrás de Newton, Darwin y Einstein, pero cerca.
Pues bien, yo he preguntado en varias ocasiones a
diversas personas, ilustres de la cultura no científica es-
pañola, sihabían oídosunombre,y la respuestahasido
siempre:“¿Quiénesese?”AsíquesiNoetherno esco-
nocida, no se sorprendan.

LO QUE, EN ÚLTIMA INSTANCIA, subyace en mani-
festaciones-juicioscomolosqueheseñaladoes lacues-
tión de la defensa de la capacidad de las mujeres para
la investigación científica, una causa noble y necesaria
donde las haya. Pero una causa que para defenderla no
necesita de exageraciones, se sostiene por sí sola. Si
hasta no hace demasiado tiempo han sido pocas las
mujeres que han realizado contribuciones notables a
la ciencia no es porque sean inferiores a los hombres

en cualquiera de los atributos que
debe poseer quien se dedique a la
investigación científica, sino por
las condiciones a las que han estado
sometidas. Una verdad, para mí,
de Perogrullo.

Comprendo, por supuesto, que
se haga hincapié en todo eso de “la
primera mujer en…”, como mues-
tra de legítimo orgullo por un logro
que va más allá de lo puramente
científico, pero, si soy sincero, ad-
miro más a mujeres como la mate-
mática Julia Bowman Robinson
(1919-1985), de la que probable-
mente pocos/as de quienes se afa-
nan en encontrar pasadas muestras
de grandeza científica en mujeres

habrán oído nombrar. Remedien su ignorancia le-
yendo el libro, Julia. A life in Mathematics (1996), de
Constance Reid, también magnífica biógrafa de Hil-
bert y Richard Courant. De él, he extraído la siguien-
te cita: “Toda esta atención ha sido gratificante pero
tambiénembarazosa.Loquerealmentesoyesunama-
temática. En lugar de ser recordada como la primera
mujer en esto o aquello, preferiría ser recordada, como
debería serlo un matemático, simplemente por los
teoremas que he demostrado y los problemas que
he resuelto”. ●
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“EN LUGAR DE SER RECORDADA

COMO LA PRIMERA MUJER EN

ESTO O AQUELLO PREFERIRÍA

SER RECORDADA POR LOS

TEOREMAS QUE HE DEMOSTRA-

DO Y LOS PROBLEMAS QUE HE

RESUELTO”. JULIA BOWMAN
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Cien años de soledad. Estoy leyéndolo en español pero lo
hago con avergonzante lentitud.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Odio hacerlo. Me hace sentir culpable pero si me tengo
que esforzar demasiado por mantener el interés y no me
motiva retomarlo, lo dejo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
¡Con Beethoven! Imagínate todo lo que podría aprender,
descubrir y explorar junto a una mente como la suya.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
The Very Hungry Caterpillar, de Eric Carle.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
En la cama, en el AVE, en los aviones, en los cafés... Cuan-
do estoy de gira, llevo el Kindle para no cargar una tone-
lada de libros pero prefiero, con mucha diferencia, el
aroma de los libros de verdad.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Escuchar a Glenn Gould tocando las Variaciones Goldberg
cuando era un niño.

¿¿HHaayy aallggúúnn rraassggoo qquuee eemmppaarreennttee aa llooss ssiieettee ccoommppoossiittoo--
rreess eessccooggiiddooss ((BBaacchh,, MMoozzaarrtt,, BBeeeetthhoovveenn,, CChhooppiinn,, SScchhuu--
bbeerrtt,, RRaajjmmáánniinnoovv yy RRaavveell)) eenn ssuu PPllaayylliisstt??
Ninguno aparte de su humanidad. Hay un terrible ma-
lentendido que los etiqueta como trágicos casos de crea-
ción desde la más profunda desesperación. Por supues-
to, todos experimentaron traumas, tragedias y dolor.
Pero su música es la prueba de su salud mental, no de
enfermedad. Fue su vía de escape.
¿¿FFoorrmmaann llaa ccoolluummnnaa vveerrtteebbrraall ddee llaa mmúússiiccaa cclláássiiccaa??
No, para nada. Faltarían Brahms, Schumann, Prokófiev,
Stravinski, Chaikovski, Liszt, Debussy, Bruckner, Mah-
ler, Haydn y otros cientos. Qué maravilla es contar, en este
mundo feo, con la infinita belleza que ellos alumbraron.
EEll ppúúbblliiccoo ddee llaa cclláássiiccaa ppaarreeccee eennvveejjeecceerr iirrrreemmeeddiiaabbllee--
mmeennttee.. ¿¿QQuuiiéénn oo qquuéé eess eell ccuullppaabbllee??
Pues no sé... Hubo un momento en que un determina-
do ‘tipo’ de persona se apropió de la música clásica, ese
quevaa laóperaparaservisto,quesabecuándotocaaplau-
dir, qué es una cadenza y cuántos movimientos contiene
una sonata de Beethoven. Todo eso es una gilipollez. De-
beríamos asumir la responsabilidad entre todos de que los
conciertos se parezcan menos a una misa y más a una di-
vertida cena con amigos.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessttáá eessccuucchhaannddoo úúllttiimmaammeennttee??
Cualquier cosa dirigida por Teodor Currentzis. Es el
mejor director vivo. Un genio. También Leiva y Estopa.
Y el ultimo disco con las 32 sonatas de Beethoven gra-
bado por Igor Levit.
TTrraass ttaannttooss ttrraauummaass yy ttuurrbbuulleenncciiaass,, ¿¿ccuuááll eess ssuu eessttaaddoo ppssíí--
qquuiiccoo hhooyy??
Mejor que nunca, gracias. Cuando miro mi gorda y estú-
pida vida, en una magnífica ciudad como Madrid, hacien-
do el trabajo que siempre soñé, con una novia adorable y
buenos amigos, me siento extremadamente afortunado.
¿¿CCuuááll eess llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerrzzaa ddee
ccrrííttiiccoo..
Una de Andy Warhol en Pittsburgh. ¿Te soy sincero?
Quince minutos en El Prado son cien veces más intere-
santes.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
¿Tú pagas? (ja, ja, ja) El Guernica quedaría de lujo en mi
cuarto de baño. La verdad es que siempre me he em-
palmado con Rothko. Pero hay mucho donde elegir…
¿¿ÚÚllttiimmaa oobbrraa tteeaattrraall qquuee llee hhaayyaa iimmppaaccttaaddoo??
Las canciones de Pablo Messiez. Inolvidable por muchos
motivos. Es una de las obras más viscerales, divertidas y
realmente locas que he visto en mi vida.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Relatos salvajes, de Damián Szifron. Pasmosa.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
¿Que si me gusta España…? Hombre… Necesitaría tres-
cientas páginas para responder adecuadamente. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

James Rhodes
Con su informalidad heterodoxa está ‘conectando’ a muchos jóvenes a

la música clásica. Loable empeño que James Rhodes (Londres, 1975)

refuerza con su colorista, didáctico y divertido libro Playlist (Planeta).
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