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'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Cien afos de Guayasamin

uayasamin, cien afios del

nacimiento del genio que

engrandeci6 la pintura de
América, al que dedico en esta
Primera palabra unos péarrafos
espigados de articulos que se
publicaron hace cuatro décadas
en ABC.

Guayasamin, la voz plasti-
cadela América azul y vegetal,
el enamorado de la cultura del
oro codiciado y el grano de maiz
que germina la tierra; el que llo-
ra ldgrimas de sangre por su
pueblo escarnecido, por su im-
perio precolombino y desdi-
chado; el que rompi6 todas las
cadenas y custodia ahora a la
virgen india, violada por el con-
quistador europeo de las es-
puelas de hierro y el airado
rebenque.

Guayasamin, espiritu azul
del Titicaca, luz de la altipla-
nicie bolivariana, dentadura de
la cordillera de los Andes, cora-
z6n del Copén y del Machu Pi-
chu, alma del Amazonas, “ca-
pital de las silabas del agua”,
mar de los sargazos y el Cari-
be, pies quemados de Cuauh-
temoc, furia de Caupolicdn, re-
beldia de Tupac Amaru, valor

de Caonabo, escalofrio de
Cuba de espuma a espuma.
Guayasamin, “Orinoco de
aguas escarlatas” para “hundir
las manos que regresan a su ma-
ternidad, a su transcurso, rio de
razas, patria de raices, tu ancho
rumor, tu ldmina salvaje viene
de donde vengo, de las pobres
y altivas soledades, de un se-
creto como una sangre, de una
silenciosa madre de arcilla”.
Guayasamin, “anfitrion de
las raices” de Pablo Neruda, 4s-
pera piedra golpeada, “estirpe
de torre y de turquesa”, zarza
agreste, nido matorral de la tor-
caza, “brasa virgen del quet-
zal”, ala del albatros.
Guayasamin, semilla al
viento, “zarza salvaje entre los
mares”, barro ritual; el que
desenvaind del carcaj de la His-
toria las flechas indias de la ira.
Guayasamin, “joven gue-
rrero de tinieblas y cobre”, con-
dor de las alturas, vasija de la tie-
rra virgen, rio arterial, “lanza
purpura”, revolucionario de las
estrellas, el buscador de raices.
Guayasamin, piedra germi-
nal, hambre desolada, “gotas
de sangre y plumas”, brazos

evadidos del légamo y la muer-
te; abeja engendradora de la
miel y la venganza, eternidad
del agua antigua.
Guayasamin, el de la infan-
cia del miedo y la miseria; el
nifio de la desdicha y el desam-
paro; el de los diez hermanos
pequerios y la casa abierta a la
lluvia y la tristeza; el de la ma-
dre abnegada que le prestaba
leche de sus pechos para que
aclarase el color de la acuarela.
Guayasamin, el genio, el de
la pintura descoyuntada que
derrota al propio artista; el que
se dala mano con E/juicio final,
de Miguel Angel; y con Los de-
sastres de la Guerra, de Goya, y
con Los fusilamientos del 3 de
Mayo, el que desborda al Guer-
nica, de Pablo Picasso, el del
verso infinito que canta Rosa-
les: “Mi madre era tan pobre
que, como no tenia nada que
darme, me llend la cara de be-
s0s y se puso a llorar”.
Guayasamin, el ojo que es-
cucha, el de los paisajes de la
tierra y del alma, el de Quito
€OMmo un ascua, Como un res-
plandor de oro, como una som-
bra, como un sudario; el de To-
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ledo, lejano y solo; el que pin-
ta la Kdad de la ira igual que
un volcan ardiente, que un hu-
racin estremecido.

Guayasamin, el de los in-
mensos murales como una he-
rida abierta en el pecho calien-
te de la Historia.

Guayasamin, el de la mujer
desnuda, en “actitud de entre-
ga”, con una mariposa oscura
arrodillada a orillas del vientre,
lalejana llamada del Africa ger-
minal, de la virgen mds joven de
la tribu que danzaba al ritmo del
tam-tam como un frenesi de
fruta fresca mientras la luna se
le derramaba a puiados por su
piel de leche negra.

Guayasamin, el manantial
de las manos, el torrente del ge-
nio, el creador del color, el ado-
rador de la linea, el poeta de la
tragedia, el musico del mundo,
el escultor del alma, el artista
del estremecimiento.

Guayasamin, el volcin, el
fuego, la tormenta, la nieve, la
pasion, el llanto.

Todo esto era Oswaldo
Guayasamin.

Quien le ha visto pintar lo
sabe. ®
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Tras la suspension del Nobel de Literatura en 2018 por los escandalos
dos. cTiene sentido esta duplicidad® ¢Podrd sustraerse el Nobel

ENRIQUE REDEL

Editor de Impedimenta

Un premio para la tribu editorial

esde casi sus inicios, el Nobel de Literatura se

ha esforzado (programdticamente) en “distinguir

a aquellos autores, reconocidos a nivel mundial,

que han realizado aportes significativos a las le-

tras”. A decir verdad, pocas veces, muy pocas, el

premio ha cumplido este objetivo. Basta con enu-
merar a las mds brillantes estrellas de literatura del siglo XX, fi-
guras disruptivas tras las cuales “nada ha vuelto a ser igual” a
nivel literario, para darse cuenta de que en general, y salvo
pocas excepciones (Thomas Mann, William Faulkner, T S.
Eliot, Samuel Beckett, Gabriel Garcia Marquez), la verdade-
ra historia de las letras ha sobrevolado, sin vocacién de con-
tacto, las deliberaciones de la Academia Sueca (quizés por-
que la literatura de verdad, la literatura de raza, tiende a ser
incémoda y politicamente molesta): Tolstéi, Joyce, Proust, Kaf-
ka, Nabokov, Rilke, Woolf, Borges, Zola o Ibsen murieron
sin Nobel. Normal. Un amigo editor, vienés, me comentaba
hace no mucho que la némina del Premio Formentor (Dacia
Maraini, Jorge Sempriin, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Ja-
vier Marfas, Roberto Calasso, Ricardo Piglia, Mircea Carta-
rescu o0 Annie Ernaux, por nombrar solo a algunos de sus ga-
nadores) reflejaba mejor el verdadero talento literario que el
listado de tltimos agraciados con el Nobel.

En 2018, tras cancelarse el premio debido al caos que siguié
al escdndalo sexual que salpic6 a la Academia Sueca 'y que
trajo como consecuencia la dimision de parte del jurado del Pre-
mio, haciendo imposible que existiera el quorum necesario para

elegir a un ganador, la Fundacién Nobel anuncié que los ga-
nadores este afio serdn dos. 2018 fue la primera vez, desde la
Segunda Guerra Mundial, en que no se concedié el Premio.
Y lo cierto es que nada resefiable pas6 a nivel literario.

ves de octubre, del Nobel de Literatura apenas interesa

ya mds que a los profesionales del sector. Existe una
broma que se repite cada vez que se aproxima la fecha en que
se falla el Nobel, por la que se asume que lo més probable es que
se lo lleve algtin escritor de nombre impronunciable, de un pais
periférico, que obligard a los editores a buscar en el rincén
mds oculto de sus almacenes alguna edicién antigua que po-
ner en las librerfas para intentar salvar los muebles. [La vetera-
nfa del premio Nobel hace que se le considere un acto social, de
resonancias diplomadticas, mas que un verdadero acontecimiento
literario, y los fastos, los escdndalos tltimos, hacen que se le con-
sidere algo arcaico y hasta folk. Un premio que no va a depa-
rar grandes sorpresas, pero siempre deseable. Aunque podamos
pensar que los premiados no van a obtener la repercusion de
hace afios, que no van a conseguir ventas mayusculas, que el
prestigio no es tanto porque, entre otras cosas, el “prestigio
social” ya no parece hallarse ni en la literatura ni en las cien-
cias ni en las artes, lo cierto es que los componentes del sector
editorial s que tenemos ese dia un ojo puesto en los periédi-
cos a la espera de saber el nombre del afortunado o afortuna-
da que le va a dar la mano al rey de Suecia. A

H ace yaafos que la noticia de la concesion, cada primer jue-

AUNQUE EL “PRESTIGIO SOCIAL” YA NO PAREGE HALLARSE EN LA LITERATURA
NI EN LAS GIENCIAS NI EN LAS ARTES, ESE DIA LOS COMPONENTES DEL
SECTOR EDITORIAL TENDREMOS UN 0J0 PUESTO EN LOS PERIODICOS
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que salpicaron a la Academia Sueca, el jueves 10 se concederdn
a |0 ocurrido? Un editor y una escritora lo cuestionan.

[ e | )
(| —

ELviRA NAVARRO
Escritora

iQué sea paritario!

a Academia Sueca tenia su propio Harvey Weins-

tein 'y no hubo premio. ;Sirve como reparacion que

se otorguen ahora dos? En tanto que efecto, pa-

rece chiquito, dos por uno, como en los super-

mercados. Habria que evaluar, por otra parte, si

el galardén sigue conservando toda su importan-
cia, y para ello quizas se necesiten més escandalos, incluso ca-
tastrofes: pienso en el cambio climdtico, o en la descompo-
sicion de Europa. Si sobreviviese a las peores previsiones, €so
significarfa que la literatura seguirfa siendo ttil tal y como la
entendemos, a saber: de manera extrana, disfrazada de in-
util e incomprendida por un puritanismo viejo al que podemos
llamar idealismo, concepto con el que se explican mejor las co-
sas: ya el idealista Platén quiso expulsar a los poetas de la
polis por no ser ejemplares.

De no expulsar a los poetas de la polis, pero si a los abusa-
dores y alos chorizos de las instituciones, y a los mercaderes del
templo de la literatura, es de lo que yo creo que va el premio
Nobel, aunque no siempre lo consiga. [La buena salud ética
de nuestra sociedad pasa por que en la Academia Sueca no haya
violadores ni ladrones, pero también por darle el Nobel al au-
tor de Lolita (no se lo otorgaron porque creyesen que Lo/lita
era una apologia de la pederastia, sino porque les parecia un au-
tor comercial, segiin leo), o a Borges, que se quedé sin €l por sus
ideas politicas.

Lo que me pregunto al hilo de nuestros tiempos es si el pre-
mio serd paritario. Y es que habrd acusaciones de machismo

no so6lo si se lo dan a dos hombres, sino también si las pre-
miadas son mujeres.

Estardn quienes supongan que se lo han dado a dos fémi-
nas por una cuestiéon de correccién politica y no de talento, y
también a quienes le parecerd perfecto, paternalismo encu-
bierto mediante, que se lo den a dos autoras para enmendar in-
justicias, en vez de por méritos (jlos que han decidido en qué
consiste el mérito son hombres!, argiiirdn, con cierta razén, pero
también sin ella).

n todos los casos, la literatura saldrd perdiendo, ya que los

debates desviaran el interés sobre las obras de los pre-

miados. Y ni hablar de sutilezas, de andlisis que no den
para titulares tendenciosos: asi, si ocurriese que las obras de los
hombres premiados fuesen profundamente criticas con el he-
teropatriarcado, darfa un poco igual, nadie se molestaria en se-
falarlo porque son hombres, como tampoco se sefialarfa que
las premiadas (si la falta de paridad fuera por el lado femeni-
no) resultaran, por ejemplo, ramplonas en su feminismo, t6-
picas, repartidoras de carnets.

Dirdn que esta situacion es imposible porque la buena li-
teratura se abre camino contra el tépico, etcétera. Creo en
eso, pero también en el cambio climdtico y en que el debate
publico es una caza de brujas. Asi las cosas, espero que sea
paritario para que podamos hablar de literatura, es decir, con
profundidad, inteligencia, apertura y sin superioridad moral de
estas y otras cosas. A

HABRA ACUSACIONES DE MACHISMO SI SE LO DAN A DOS HOMBRES, PERO
TAMBIEN SI LAS PREMIADAS SON MUJERES. HABRA QUIEN CREA QUE SE LO
DAN POR UNA CUESTION DE CORREGCION POLITIGA Y NO DE TALENTO
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FERNANDO
ARAMBURU

GHEMA MADOZ

“Una duda abre puertas,
una certeza las cierra”

Mientras ultima los detalles del stand individual que la galeria Elvira Gonzalez va a dedicarle en la feria Paris Photo,

el fotografo Chema Madoz conversa con Fernando Aramburu de poesia y objetos de posibilidades infinitas. Cubiertos, jaulas,

relojes... Naturaleza doméstica y domesticada. Y es que aqui, como en las imagenes de este artista, nada es lo que parece.

FERNANDO ARAMBURU. Durante los

preparativos de este didlogo, he estado re-
pasando imagenes tuyas, deteniendo so-
bre todo la atencién en aquellas que
muestran objetos comunes que, sin de-
jar de aparecerse a los ojos del observador
como lo que son, sugieren un significa-
do distinto del habitual. Me han venido
entretanto al recuerdo aquellos versos
de Federico Garcia Lorca en Poeta en Nue-
va York que hablan, en un tono dramético
distinto del aire sereno frecuente en tus
fotografias, del esfuerzo del caballo por ser
perro, del perro por ser golondrina, etc.
A mi me complace ver en tus obras una
advertencia sobre la fragilidad de nuestras
opiniones, al mismo tiempo que una in-
vitacion al ejercicio placentero de rehacer
la realidad. ;Cémo podemos emitir dic-
tdmenes rotundos sobre algo que en cual-

8 EL CULTURAL 4-10-2019

quier momento puede dejar de serlo que
esolo que parece? Décadas atrés, cuando
inicié el aprendizaje de la lengua alema-
na inducido por necesidades de indole
biografica que no vienen a cuento, me lle-
vé alguna que otra sorpresa. Menciona-
ré la mas cldsica. La luna (der Mond) en
lengua alemana es un sustantivo mascu-
lino; el sol (die Sonne), femenino. Conse-
cuentemente, los libros infantiles del Am-
bito germanohablante representan la luna
con rasgos faciales de var6n, a menudo
con bigote y sombrero; el sol, con rasgos y
atuendo de mujer. Para mis hijas, que son
bilingiies, estas dos representaciones dis-
tintas no suponen ningtin problema; en-
tienden el contexto y lo asumen. Como
ellas, otros muchos ciudadanos se acos-
tumbran desde pequefios a considerar
la realidad en sus multiples facetas y

desde distintas perspectivas. Quiza te
parezca exagerada mi tentacién de vin-
cular tus imdgenes con una leccién de
tolerancia.

GHEMA MADOZ. Recuerdo que ya des-

de el comienzo de mi relacién con la fo-
tografia mi preocupacion principal era en-
contrar un ambito en el que centrar mi
trabajo. Tenia la sensacién de que en mis
primeras imagenes habia un cierto dis-
tanciamiento de lo que era mi entorno na-
tural. Querfa trabajar con aquello que me
rodeaba y no consegui dar con la clave has-
ta que, de una manera natural, apareci6
el objeto. Estamos rodeados de objetos, un
campo que & priori parecia muy concreto
y limitado y que con el tiempo se fue trans-
formando en algo infinito y lleno de po-
sibilidades. De la misma forma que la
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combinacién de tan sélo doce notas
musicales puede generar todas las
melodias posibles. Para mi fue de-
terminante tomar conciencia de que
cualquiera de nuestras acciones coti-
dianas estan mediatizadas por los ob-
jetos. Se abri6 ahi un terreno per-
fecto para poder meditar o incluso
divagar sobre nuestra propia natu-
raleza y la manera de entender la rea-
lidad. Siguiendo tu ejemplo sobre
el sol y la luna, también me ha inte-
resado esa dislocacion del género
como, por ejemplo, en la imagen
donde una cuchara proyecta la som-
bra de un tenedor, trastocando su na-
turaleza mas intima. La realidad, a
pesar de tener una apariencia soli-
da e inalterable, puede ser mucho
mis fragil de lo que pensamos.
Nuestra cabeza hace una lectura
prictica de cualquier elemento que
tengamos al alcance de nuestra mi-
rada en un intento de saber qué te-
rreno estamos pisando, pero nos en-
contramos con que la variacion més
simple o elemental puede poner en
duda todo aquello que habiamos
dado por conocido. [.a duda siempre
me ha parecido un terreno fértil. Una
duda abre puertas, una certeza las
cierra. Si no recuerdo mal era Nietzsche
el que decia “cada certeza es una carcel”.
Pues bien, en este caso cada imagen es
un intento de fuga.

Fuga que, en mi opinion, conduce
alo que pudiéramos llamar el uni-
verso Chema Madoz, un espacio fotogra-
fico fascinante en blanco, gris y negro que
se rige por las leyes que le asigna tu in-
ventiva. De hecho, tus fotos suscitan una
familiaridad en el observador que las hace
rdpidamente identificables como tuyas.
A ninguna le falta su componente genial
de sorpresa. No se me ocurre una forma
mas eficaz de desmentir la vieja idea que
consideraba la fotografia una actividad
pasiva, segtin la cual la cimara lo hace todo
y el fotégrafo se limita a accionar el dis-
parador, a poder ser en el lugaradecuado y
en el momento oportuno. Esta facultad
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“SON IMAGENES LIMPIAS, TERSAS,

QUE FUNCIONAN CON LA EFICACIA
DE UN MECANISMO DE RELOJERIA.
LA MIRADA ES FRIiA. COMO LA DE UN

NOTARIO QUE TUVIERA QUE ELEVAR

A DOCUMENTO PUBLICO UN POEMA”

GHEmA Maboz

CHEMA MADOZ: SIN TiTULO, 2019

propiamente creativa abre a la fotografia
las puertas del arte, de lo que tradicio-
nalmente entendiamos por tal, esto es, la
creacion de objetos bellos, armdénicos, in-
tensos, complejos, susceptibles de inter-
pretacion. Pero eso no es todo. A la pre-
sencia visual de los objetos y a la
modificacion de sus significados (el hacha
de madera que hiende un bloque de ma-
dera, las bolas de billar que componen una
estructura atomica o la nube encerrada en
una jaula) se afiaden otras cuestiones mas
propiamente formales de las que te agra-
deceria que hablaras. Una de ellas la com-
partes con el novelista. Me refiero al pun-
to de vista que le prefijas al observador, un
factor esencial para percibir y, por tanto,
comprender la imagen, asunto este que
supongo cuidas al detalle. [La otra no sé
c6mo denominarla. LLa limpieza, el bri-
llo, la tersura de las imdgenes que consti-

tuye uno de los grandes atractivos de
tus obras.

GHM El hecho de que las imédge-

' nes sean ficilmente recono-

cibles por el espectador tal vez se

deba a un ejercicio de reduccién en

el que tan sélo aparecen en laimagen

los elementos imprescindibles para

elaborar una idea. No hay nada ac-

cesorio. Las claves visuales que uti-

lizan son reconocibles por todos y

toda manipulacion estd a la vista del

espectador. Son imdgenes que acos-

tumbran desenvolverse en un dmbi-

to que tanto podria ser real como

imaginario. Su arquitectura visual

es simple y el objeto se convierte

en una especie de esqueleto que ar-

ticula y define el espacio que reco-

ge la fotografia. El objeto es el centro

ineludible de interés. Todo gira en

torno a él. Fotografio objetos y lo que

esta actividad genera no deja de ser

otro objeto, la propia fotografia, en

este caso con una funcién difusa que

tan solo trata de hacer hincapié en

que larealidad es un ejercicio de lec-

tura. En la imagen confluyen dos

puntos de vista, el mio y el del es-

pectador que se enfrenta a la foto-

graffa desde el mismo lugar en que yo me

enfrenté al objeto y a partir de ella va a ha-

cer su propia aproximacién. Soy cons-

ciente de que, tal como sugieres, son ima-

genes limpias, tersas, que funcionan con

la eficacia de un mecanismo de relojeria.

LLa mirada es fria. Como la de un notario

que tuviera que elevar a documento pu-

blico un poema. En definitiva, un discur-

so repleto de reglas que se dinamitan des-
de dentro.

A En 2015, Radiotelevisién Espanola

' emitié un espacio dedicadoatiya

tu obra en su serie titulada Imprescindi-
bles. El programa integro puede disfrutar-
se en internet. En un momento dado de la
emision, la periodista Ana Morente cons-
tata que tu trabajo te ha granjeado reco-
nocimiento internacional. Por cierto, en mi
pais de residencia se te considera un visual



poet, apelativo con el que me gustaria saber

si estds conforme. No puedo por menos de
sonreir cuando pienso que las aseveracio-
nes perfectamente verificables y sin duda
elogiosas de Ana Morente tendrfan en boca
de algunos criticos de libros, dirigidas a
escritores, un cariz ripidamente peyorati-
vo. Hablando de ti, dice Ana Morente: “Es
un artista que vende, que gusta y hace un
arte contempordaneo muy accesible. Todo
elmundo lo puede entender.” En mi cam-
po de actividad, un autor que vende, que
gusta y escribe libros de facil compren-
sién pasa por ser un taimado practicante de
la simplicidad, un sumiso cumplidor de los
requerimientos del comercio, un tranquili-
zador de conciencias. Puede que incluso
sus mismos compaiieros de letras lo pongan
bajo sospecha politica y le auguren el me-
recido infierno de un olvido futuro. Yo pien-
so que este es un tributo que pagan quie-
nes tienen la desfachatez de asociar algtin
tipo de fortuna con el uso de esa materia
que todo el mundo cree dominar: la pala-
bra escrita. Tocar el arpa, competir con un
coche de Férmula 1 o hacer buenas foto-
grafias son actividades que exigen prepa-
racién e instrumentos, cosa que, Como es
bien sabido, no estd al alcance de cual-
quiera. De ahi que dichas actividades in-
duzcan con facilidad a una admiracién sin
adherencias. Me complaceria saber que
todo esto te suena a chino.

GHM En el término poeta visual hay
' algo de halagador al menos en lo

que toca en su relacion con la palabra “poe-

sfa”, pero nunca me han gustado las

etiquetas ya que hay algo de castra-

dor en ellas. Siempre me ha parecido

que es como ponerte el traje de un

muerto en el que hay que hacer todo

tipo de arreglos para que te encaje

y nunca dejas de tener la sensacion

de que vas con la ropa de otro. Las

etiquetas son muy féciles de ponery

muy dificiles de quitar. Afirmaba Ta-

pies en una entrevista que la poesia

visual habia hecho mucho dafio al

arte contempordneo y tal vez se re-

ferfa a ese punto anecdotico y lige-

ro que muchas veces nos podemos

TRENZADAS

encontrar en ella, pero si atendemos tan
s6lo a la poesia como género creo que ahi
podemos encontrar destellos estelares del
pensamiento y no serfa un mal espejo en
el que mirarse. El documental al que ha-
ces referencia en realidad se estrené en
elano 2010 y fue dirigido por Ana Mo-
rente. Fue un trabajo complicado que es-
toy convencido de que se trat6 de hacer
desde el respeto. Entiendo desde dénde
abordas la frase y la lectura que se podria
hacer de ella, pero la idea de vincular las
claves del trabajo a un posible éxito de
mercado ya me pone nervioso tan sélo de
pensarlo. No puede haber una actitud mas
contraproducente o més letal para un crea-
dor. Creo que siempre hay que mantener
una cierta distancia tanto con la idea de éxi-
to como con la de fracaso. Atin recuerdo
c6émo en los diez primeros afios de trabajar
con la fotografia inicamente recibi la in-
diferencia como respuesta. No sé si es
arriesgado por mi parte pensar que cuando
escribiste Patria, poco podias imaginar la
unanimidad que despertd tras su publi-
cacion. Creo que la recepcion del trabajo
por parte del pablico es algo dificil de con-
trolar. En el éxito siempre hay un poso
de desconcierto.

FA En el programa mencionado (y te

' pido disculpas por mi error relativo
ala fecha) tocas un asunto que despierta de
inmediato mi interés. Una de tus decla-
raciones muestra el camino creativo que
seguimos algunos escritores, ignoro si mu-
chos o pocos, pero en el sentido inverso.

“UN AUTOR QUE VENDE, QUE ESCRIBE

LIBROS DE FACIL COMPRENSION PASA

POR SER UN TAIMADO PRACTICANTE DE

LA SIMPLICIDAD, UN SUMISO CUMPLIDOR

DE LOS REQUERIMIENTOS DEL GOMERCIO,

UN TRANQUILIZADOR DE CONCIENCIAS”

FERNANDO ARAMBURU

Me refiero al vinculo que de forma oca-
sional estableces entre tu concepcion de
ideas para imdgenes y otras precedentes
halladas en la literatura. Mencionas a este
respecto las greguerias de Ramén Gomez
de la Serna (como ti, un gran aficionado
a los objetos) y los haikus. Voy a revelarte
uno de mis procedimientos creativos, que
serd todo lo trivial que se quiera, pero fér-
til. De tiempo en tiempo, me dedico a la
escritura de cuentos, trabajo delicado que,
a mi modo de ver, requiere una atencién
e intensidad especiales. En busca de es-
timulo argumental, recurro con frecuencia
a imdgenes fotograficas. Mientras las ob-
servo, les formulo preguntas. Si hay suer-
te, una respuesta me puede proporcionar
el comienzo de una historia. En mi ciudad,
Hannover, hay un museo de arte contem-
pordneo, llamado Sprengel, con una li-
breria bien surtida de libros de pintura,
fotografia, arquitectura, etc. Cuando escri-
bo cuentos, no es raro que se me vea por
alli. Recuerdo que una tarde, ojeando un
grueso volumen, descubrf la foto de unos
nifos callejeros que miraban unas man-
zanas repartidas sobre el tablero de una hu-
milde mesa. Al momento me vino la idea
para un cuento que luego titulé Se acaba-
ron los abismos. Te agradeceria que conta-
ras si alguna vez has recorrido el mismo ca-
mino de inspiracion pero al revés, esto es,
de una imagen, una metafora, un concep-
to encontrados en las palabras de un es-
critor a una creacion fotografica tuya.

GH M En mi caso ese camino in-

' verso no e€s un proceso
demasiado habitual. Partir de una
metafora que se ha resuelto litera-
riamente supondria saltar del len-
guaje escrito a otro puramente visual,
pero el corazén de esa metifora ya es-
tarfa resuelto y le quitaria la razén
de ser al trabajo. .o que me impor-
ta es guiarme de mi propia percep-
cion y no limitarme a pasar a imagen
la palabra. Si fuera asi serfa un ejer-
cicio cercano a la ilustracién y lo que
me interesa es la idea de hallazgo,
de descubrimiento, de percibir el
misterio en lo cotidiano. Creo que
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es una forma de poner en claro mi rela-
cién con el mundo. El proceso para mi es
algo confuso. Hay en €l algo que no acabo
de controlar y precisamente eso es lo que
me hace insistir en ello una y otra vez en un
intento de conocerlo mejor. Son iméage-
nes que nacen generalmente a partir de una
pequeiia apreciacion visual, un pequeno
detalle que hace de /ink entre realidades
aparentemente alejadas entre si. Es una for-
ma de trabajo que se acerca a la idea de con-
templacién, que te obliga a estar alerta en
todo momento. Es como intentar sa-

car conclusiones a partir de premisas
inexistentes. Generalmente me cen-

tro en lo humilde, en lo nimio, en pe-
queiios detalles, en todo aquello que
precisamente por su falta de impor-
tancia tiene la capacidad de perver-

tir nuestra percepcioén en cuinto
cambia su rol. Aun asfi, la literatura
siempre ha provocado mi interés en

la medida en que es un ejercicio que
supone acercarte a la realidad a tra-

vés de los ojos de otro y eso siem-

pre enriquece nuestra forma de mi-

rar. Hay un aforismo de Lichtenberg

que dice: ““Tengo un cuchillo sin hoja

que carece de mango.” ;Cabe mayor
ejercicio de prestidigitacién? Dificil ecua-
cion para resolverla visualmente.

Algunas fotografias tuyas han servido

' parailustrar cubiertas de libros. Intu-

yo que los respectivos editores te solicita-
ron una imagen que existia con total in-
dependencia del contenido de las distintas
obras. No te veo, dado el esmero con que
construyes tu mundo grifico y tu enorme
prestigio internacional, haciendo fotos de
encargo. Ahi se abre un terreno que por
muy exigente y Supervisor que seas no
puedes controlar completamente. Nos
pasaa los escritores y le pasa a todo el mun-
do que crea algo susceptible de seducir a
un publico més o menos multitudinario.
Me refiero a las posibles repercusiones
de la obra. Me refiero a la instrumentali-
zacion politica, que a los escritores nos afec-
ta de lleno. Y me refiero, y al respecto te
agradecerfa que me dieras tu opinion, al
uso y al abuso que pueda hacer la publi-
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cidad de un trabajo tan apetecible y ten-
tador como el tuyo. Que yo sepa, hace unos
afos una marca australiana de vinos se
aproveché para sus fines mercantiles, sin
consultarte, de esa conocida fotografia tuya
en la cual una copa de vino tinto, coloca-
da ante una mujer, evoca un pubis.

GH Con esa fotografia en concreto se

' podria hacer una edicién que re-
cogiera las veces que se ha utilizado desde
el abuso, ya que no contaban con ningtn

“PARA MI ES IMPORTANTE GUIARME DE

M1 PROPIA PERCEPCION Y NO LIMITARME

A PASAR A IMAGEN LA PALABRA. LO QUE

ME INTERESA ES LA IDEA DE HALLAZGO,

DE DESCUBRIMIENTO, DE PERCIBIR
EL MISTERIO EN LO COTIDIANO”

CHema Mapoz

tipo de permiso. El caso que citas es em-
blemitico ya que el uso que hicieron de
ella fue especialmente grosero y consigui6
levantar la protesta de grupos feministas
ingleses. Se utilizé en Francia como car-
tel de un especticulo de danza, en Thai-
landia se cubri6 un edificio para unos gran-
des almacenes o en América como portada
de revistas underground. Con las portadas
de libros siempre he tenido una cierta de-
bilidad, me gusta todo aquello que esté
asociado con la literatura o la cultura. Ge-
neralmente los editores las solicitan cuan-
do encuentran algiin hilo conductor
entre la obra y la imagen, y puedo acep-
tar o no dependiendo del interés del pro-
yecto. Contrariamente a lo que supones
puedo aceptar encargos, pero lo hago en
muy contadas ocasiones. A veces puede re-
sultar atractivo tantear en dmbitos con los
que no estds familiarizado y aforcunada-
mente he logrado hacerlos desde mi pro-
pia perspectiva.

Como tantos otros escritores, he sido
' victima de delincuentes informéticos.
No bien me entero de que me piratean un
libro, pongo el caso en conocimiento de mi
editorial, que al instante toma las medi-
das legales oportunas. La editorial cuenta
incluso con una persona al cargo de este
asunto. Que la legislacion actual sea sufi-
ciente es harina de otro costal; asi 'y todo,
no me falta a quién acudir. Aparte de no ha-
llarme desamparado, evito sacrificar tiem-
PO Y paciencia en una cuestion tan engo-
rrosa como poco productiva. ;' Te
pudiste proteger cuando supiste que
alguien se estaba aprovechando
fraudulentamente de tu trabajo?

H M Como bien dices, suelen ser

' asuntos muy engorrosos

que te consumen demasiada ener-

gia. VEGAP tiene un departamento

que se encarga de este tipo de asun-

tos y lo viene haciendo con toda la

eficacia que le permite la ley. El pro-

blema tal y como apuntas viene de la

propia normativa. Pueden volver a

rehacer una imagen exactamente

igual a la tuya, y desde el momento

en el que no es tu propia foto la que

se ha utilizado, porque se ha hecho una

reconstruccién o simplemente cambia el

medio y es una imagen en movimiento,

todo se complica enormemente. Se dan

situaciones realmente absurdas, en las que

la misma imagen, pero realizada en color,

complica lo indecible una posible recla-

macién. Es un tema con el que me siento

incomodo porque parece que estds insta-

lado en la queja, pero encontrarte con tu

imagen como soporte para los intereses de

una empresa a la que nada te une no es
un plato de buen gusto.

F He comprobado que a menudo se
' te relaciona con René Magritte. No
sabia yo que tuvieras un abuelo belga.

GH Bueno, ese es un tema espinoso

' que siempre evitamos en las reu-
niones familiares. Mi abuela siempre se
deshizo en explicaciones confusas que
no nos convencieron a nadie. ®
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Podemos salvar
el mundo antes de cenar

JONATHAN SAFRAN FOER

‘ Traduccion de Lorenzo Luego. Seix Barral. Barcelona, 2019. 344 paginas. 19,50 <. Ebook: 9,99 € ‘

Elsegundo libro de no ficcién
de Jonathan Safran Foer (Wa-
shington, 1977) es una revela-
dora recopilacién de ensayos
que expresan al mismo tiempo
desesperacion y esperanza en
torno a la crisis climdtica, con-
cretamente, en lo relacionado
con las decisiones individuales.
El libro abarca muy diversos
temas —homenajes a abuelos e
hijos, reflexiones sobre el sui-
cidio, la familia, el esfuerzo, el
sentido comiin—, pero tiene un
objetivo: persuadirnos de que
comamos menos productos de
origen animal. En la continua-
cion de su influyente Comer ani-
males, el autor aporta personali-
dad y pasi6n a un tema que
nadie ha sabido cémo abordar
de manera que inspire la res-
puesta adecuada. El postulado
central dice en esencia que de-
bemos abstenernos de comer
productos de origen animal ex-
cepto por la noche.

El escritor sostiene que este
es el cambio individual mds im-
portante que podemos realizar
los ciudadanos vorazmente car-
nivoros para reducir nuestra
huella de carbono. Foer vuelve
a hacer hincapié en que nues-
tra manera de tratar a los ani-
males es inmoral ¢ inhumana. A
esto afiade, con razon, que el sis-
tema que apoya la cria de nada
menos que 10.000 millones de
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animales terrestres al afo solo en
Estados Unidos (un cdlculo
aproximado, ya que no existen
cifras fiables) también contribu-
ye considerablemente a la si-
tuacion de emergencia de la sa-
lud publica y a la crisis climética.

Se podria argumentar que la
produccion industrial de anima-
les solo es responsable del 7%
de las emisiones de gases de
efecto invernadero (segin el
geofisico Gidon Eshel), o tal vez
del 11 (segiin Climate Watch),
el 15 (segtin la FAO), o hasta el
50% (segtin World Watch), pero
el porcentaje es igualmente
incierto y apenas tiene impor-
tancia. Sea cual sea, no cambia
el hecho de que comeranimales
contribuye al tan temible cam-
bio climatico.

Incluso si la produccién in-
dustrial de animales fuese nues-
tro principal problema, me temo
que el contundente argumento
de Foerno vaa tener demasiada
repercusion. (El también se lo
teme, y lo llama “una mano per-
dedora”). Lo digo porque he es-
crito libros defendiendo lo mis-
mo (Food Matters [La comida
importa) en 2008y VB6: Eat Ve-
gan Before 6PM [VB6: Sea vegano
antes de las 6 de la tarde] en 2013),
y, aunque ambos merecieron
amplia atencién, no hicieron
mella en la conducta de la
poblacién. Hoy en dia comemos

animales al mismo ritmo que ve-
nimos haciéndolo desde que la
agricultura industrial alcanzo
su madurez hace 30 o0 40 afios.

{Qué se puede hacer? Como
dice Foer, no se nos da bien to-
mar decisiones positivas sobre
nuestro futuro. Tampoco se nos
da nada bien negarnos placeres
baratos como las hamburgue-
$as con queso, por nocivas que
sean para nosotros mismos y
para nuestros semejantes. Sin
embargo, el argumento de que
poner remedio a la situacion
exige cambios en nuestro com-
portamiento individual, de ma-
nera que el mercado se vea obli-
gado a reaccionar, no ha dado
resultado. Y las cosas no se van a
mover ni un dpice porque otro
miembro de la intelectualidad le
diga a la gente la verdad de
diversas maneras (con elo-
cuencia, dureza, humor, en
tono de reprimenda, intelectual
y académico), la convenza de
la veracidad y la virtud de su
postura, y espere que se le
encienda la bombilla.

LLa verdad no es ninguna
novedad: por nuestra propia sa-
lud y para que la vida se en-
cuentre menos amenazada por
el cambio climdtico, tenemos
que cambiar nuestra manera de
comer. Como hay que hacerlo
no admite discusién —mds vege-
tales, menos animales y menos

comida basura—, aunque los que
se benefician del estado actual
de las cosas se opongan a los
cambios mediante el oscureci-
miento de los hechos.
Pensemos en lo que pas6 con
el tabaco en Estados Unidos. En
la década de 1930 se pensaba
que era peligroso; en 1948 se de-
mostrd que provocaba cdncer de
pulmon; el ministro de Sanidad
nos advirtié en 1964, y en 1988
vino el Acuerdo Marco Resolu-
torio de los fiscales generales de
los estados que, entre otras co-
sas, limit6 la publicidad del ta-
baco. El acuerdo fue eficaz por-
que, realmente, ponia obsticu-
los al consumo de tabaco. Se ha
hablado mucho de que la agri-
cultura industrial contribuye al
cambio climdtico y de los peli-
gros de los alimentos ultrapro-



cesados, pero, en gran medida,
la respuesta ha consistido en
mds palabras y casi ninguna ac-
cién. Contar con que un par de
miles de millones de grandes
carnivoros van a responder a la
elocuencia de una persona vy re-
ducir su consumo de carne en
un 90 por ciento (el porcentaje
recomendado para que tenga
verdadero efecto) mds que un
plan es una stplica. En
el capitulo titulado “Con-
troversia con el alma”,
Foer culpa a la “natura-
leza humana”. Ella es la
causa de que “a gente
como yo, que deberfamos
preocuparnos, estar moti-
vados y hacer grandes
cambios, nos parezca casi
imposible hacer peque-
fos sacrificios para obte-

ner importantes beneficios en el
futuro”. Sostener que los indi-
viduos debemos comer mejor
no es desacertado, pero anima
ala “gente como yo” —acomo-
daday, en su mayoria, blanca—
a convertirse en mejores con-
sumidores dejando a los demds
por el camino. [La naturaleza hu-
mana no es la causa de que
nuestra dieta consista en gran-

FOER SABE QUE LAS COSAS NO SE

VAN A MOVER NI UN APICE

PORQUE OTRO INTELECTUAL LE

DIGA A LA GENTE LA VERDAD.
PERO SU LIBRO LO INTENTA

JEFF MERMELSTEIN

des cantidades de carne y
comida basura. LLos factores que
determinan este hecho son la
disponibilidad, el acceso y la
mercadotecnia. Para que la gen-
te coma y actde de otra manera
hay que emplear herramientas
diferentes. El tema es la oferta,
no la demanda. Si las hambur-
guesas con queso estin en todas
partes, siempre son mas bara-
tas que los alimentos
saludables y desde que
nacimos nos han educado
para que “disfrutemos”
de ellas, seguiremos co-
miéndolas. [.a manera
mas ficil de que no co-
mamos tantas hambur-
guesas con queso €s pro-
ducir menos, o como
minimo, venderlas a un
precio que corresponda

THe New York Times Book Review

4

EL LIBROSDE LA SEMANA LETRAS\

a su coste real, incluido su im-
pacto sobre el cambio climético,
la salud publica, la degradacion
medioambiental, etc. (Lo cual
las convertiria en prohibitivas).
Elarticulo de Bill McKibben
“AWorld at War” [ “Un mundo en
guerra’], publicado en 2016 en
New Republic, en el que instaba a
enfrentarnos al cambio climati-
co como lo hicimos con la Se-
gunda Guerra Mundial, ofrece
el argumento mds sensato has-
ta el momento: el cambio cli-
mAtico es una crisis, y necesita-
mos un gobierno que nos lidere
para combatirlo, igual que lo ne-
cesitamos para combatir la crisis
alimentaria. Hacen falta leyes
nuevas y una aplicacién mds es-
tricta de las ya existentes que di-
ficulten o imposibiliten que la
produccién industrial de anima-
les siga siendo rentable. En ge-
neral, tenemos que limitar la ex-
plotacion, gravar con impuestos
y hasta desmontar el agronego-
cio responsable del ecocidio y de
la creciente epidemia mundial
de enfermedades cronicas.
Jonatahn Safran Foer dice:
“Aunque tal vez sostener que,
al final, el poder reside en las
decisiones individuales sea un
mito neoliberal, pensar que es-
tas decisiones no tienen ningin
poder es un mito derrotista”.
No es verdad. Las decisiones
individuales son poderosas, y la
desesperanza es una opcion ho-
rrible. Pero las decisiones indi-
viduales tienen sus limites. Sin
un liderazgo eficaz, sensatoy
previsor, el cambio que nece-
sitamos no tendra lugar jamas.
Podemos salvar el mundo antes
de cenares un libro que trata del
porqué, y lo que necesitamos
son mads libros que traten del
c6mo. MARK BITTMAN
-10-2019
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El pintor
de almas

ILDEFONSO FALCONES
Grijalbo. Barcelona, 2019
688 pp. 22,90 < Ebook: 9,99 €

La novela canénica tiene
sus virtudes evidentes. El
tiempo fluye como ha de
fluir, y eso permite que el
autor se recree en el marco
temporal. Cierto es que
hay momentos historicos sobre los
que se ha puesto la lupa a con-
ciencia, pero €so no es un proble-
ma para que cualquier narrador
vuelva a la época mads significati-
va en el desarrollo de una ciudad.
No cabe duda de que Ildefon-
so Falcones (1959) “se sabe” el
autor de Barcelona, y que existe
una Barcelona que ha erigido a
beneficio de inventario. Con £/
pintorde almas nos presenta a Dal-
mau Sala, dibujante de cerimicas
—y retratista— que vive la Ciudad
Condal de principios del siglo XX.
Elautor se vale de Dalmau y de
su tortuosa relacién con Emma,
una anarquista prototipica, para
ahondar en dos puntos que que-
dan algo acartonados: el tormento
del artista y la conflictividad social
de la Barcelona de principios del
siglo pasado. Al margen de esto, si
estd bien tratado el sempiterno
conflicto entre la burguesia cata-
lana y los radicales de Lerroux,
que hace hasta un cameo. Se
cuenta bien el cémo y el cuando
el “Emperador del Paralelo” ma-
nipul6 a conveniencia el descon-
tento de una ciudad que iba en-
trando en la modernidad. Hay una
intencién clara de sobrevolar la
Historia con una épica que, por
momentos, recuerda a Zola.
Excesivas paginas, es verdad,
para contarnos las vicisitudes de
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un pintor de #7znxaires, de los ni-
fos de la calle de una ciudad pri-
morosamente descrita. Aparte de
cierta previsibilidad, es en esa
captacién de ambiente donde
estd el mayor mérito de la novela.
Evidentemente, el tono bizanti-
no de los amorios del pintor lle-
ga a cansar, aunque esto queda
solapado por la capacidad empd-
tica de Falcones cuando, con li-
rismo, describe las adicciones del
protagonista en los tugurios de
Barcelona.

Esen el capitulo del arte don-
de mds se aprecia el trabajo de do-
cumentacion. De ahi que nom-
bres como Puig i Doménech,
Picasso o Gaudi aparezcan junto
adescripciones precisas de como
en Barcelona se fue creando el
caldo de cultivo idéneo para las
diferentes corrientes artisticas
que se retroalimentaron en la
urbe. Podria haber quedado en
mero pastiche el retrato de un
pintor y sus fantasmas, pero Fal-
cones adquiere vuelo literario en
estas lides tan proclives al trazo
grueso.

Al margen de la excesiva pagi-
nacién, a Falcones hay que desta-
carle las virtudes del narrador lim-
pio de digresiones. Quiza porque,
sabiendo cudl es la férmula de su
novela, no es preciso perderse en
experimentos. JESUS NIETO

Demasiado tarde
para volver

‘ MIGUEL ANGEL HERNANDEZ ‘
Ril Editores. Chile/Barcelona, 2019. 112 pp. 14 <. Ebook: 7,99 €

“Soy un escritor frustrado, triste y melancélico. Mien-
tras llega el momento de mi muerte [...] me entretengo
como profesor de Historia del Arte, gestor cultural, critico
literario y eterno aspirante a tirador de esgrima.” Asi se re-
trataba en 2008 Miguel Angel Hernandez (Murcia, 1977)
al publicar Demasiado tarde para volver en una edicién
no venal que se reparti6 entre los primeros viajeros del
nuevo tranvia de la ciudad mediterranea. Ahora la edito-
rial chilena Ril recupera este libro de relatos, sustancio-
samente ampliado con cuentos inéditos y otros leve-
mente alterados, para iniciar su aventura espafola. Y
seguramente no podria haber elegido un titulo mejor, pues
este breve volumen, una verdadera declaracion de prin-
cipios literarios, juega con el viaje imposible y las grietas
de la realidad y rebosa intui-
ciones y hallazgos inquietan-
tes mientras arroja una mirada
descreida y perpleja sobre el
mundo.

Como ya demostré en su
libro anterior, la espléndida
novela autobiografica £/ dolor
de los demds (Anagrama, 2018),
Herndndez difumina a fuerza
de inteligencia, lirismo y hu-
mor las fronteras entre pasado
y presente, entre suefios y cer-
tezas. Asi, el protagonista sin
nombre de muchos de estos

ARGHIVO relatos descubrird que no es
necesario salir de casa para
errar eternamente, y que una vez iniciado el viaje no
hay retorno posible aunque a veces regrese para buscarse.
También que uno nunca vuelve a ser el mismo; que es de-
masiado sencillo naufragar en los abismos mds intimos y
que hay preguntas (“Incégnita”, “Me gustas cuando ca-
llas”) que es mejor no contestar jamds. Algunos cuentos
encierran un chiste o un golpe de ingenio surrealista
(“U.C.I”, “Sublimacién”, “Gente buena”, “Reencuen-
tro”, Existencia incomoda”) y otros resultan aterradores
(“Todo lo que no he escrito”, “Premonicién”, “Suefio”,
“Atrapado”, “Destino”) pero todos invitan a una segun-
da lectura para disfrutar de un autor que va creciendo
mientras rompe las costuras de la realidad. ELENA COSTA



En lusurreccion, Caroli-

na, redactora jefe de

una emisora de radio

con prometedor porve- ‘
nir profesional, descu-

bre, a raiz del despido

por haberse quedado embara-
zada, que “la vida no era ascen-
S0y atesoramiento, sino desgas-
te, disolucién y pérdida”. Esta
visién pesimista del mundo es
habitual en José Ovejero (Ma-
drid, 1958) y la ha expuesto a
lo largo de su yaamplia obra na-
rrativa dentro de una notable va-
riedad de situaciones y conflic-
tos. Su literatura es densa y
amarga, tiene calado existen-
cial y ofrece un panorama de
conflictos morales y mentales
con alcance antropoldgico.

Ello le lleva al autor a utilizar,
aveces, pardbolas visionarias y a
desarrollos anecdéticos un tanto
abstractos. Pero también tiene
un sentido agudo de lo cerca-
no, de la vida comtin y corrien-
te. Lo cual lo ha situado en al-
guna ocasién en el borde mismo
de la prosa testimonial y de de-
nuncia. Las vidas ajenas, por
ejemplo, obedece tanto a esta
impronta que me permiti decir
en su momento que era como
si llevara la busca barojiana a
Bruselas y a nuestros dias. /7-
surreccion se inserta también en
esta linea de testimonio dcido
del presente.

El escenario de lnsurreccion se
emplaza en Madrid y hoy mis-
mo. Y los graves conflictos que
relata tienen un par de focos de

JOSE OVEJERO

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019. 290 pp. 19,90 €

atencion. Por una parte, el mo-
vimiento okupa. [La protagonis-
ta, Ana, de solo 17 afos, y otros
chicos y chicas, se han recluido
en El Agujero, un Centro Social
Okupado. Por otra, el mundo
empresarial, representado por la
emisora en la que trabaja Aitor,
el padre de Ana. Estos dos
nicleos dan pie a unas
cuantas anécdotas enlaza-
das: la forma de vida de los
okupas, la arbitrariedad
patronal o la fractura de las
relaciones familiares. Y a
ello todavia deben afa-
dirse algunos otros docu-
mentos dispersos: los de-
sahucios, el precariado, la margi-
nalidad, la irresponsabilidad de
los medios de comunicacién...
"Traza Ovejero, por tanto, un
dibujo amplio de una realidad
colectiva de nuestros dias muy
problematica y negativa. Cata-

loga unas circunstan-
cias adversas y las evi-
dencia poniendo en
‘ pie una suficiente né-
mina de personajes a
quienes la vida zaran-
dea. Unos andan como perdidos
en una realidad que no saben
afrontar. Alguno, el detective
que localiza a Ana, representa la
falta absoluta de ética. Y otros,
los jovenes okupas, hijos de cla-
se media, se sublevan contra el
sistema capitalista, reivindican

PARTE OVEJERO DE UNA URGENCIA
TESTIMONIAL A LA QUE DA UN AIRE

ACTUAL CON UN RELATO ALGO
VANGUARDISTA

lalibertad desde una acracia ins-
tintiva y planean acciones sub-
versivas para liquidar el orden
burgués. LLa novela contrapone
dos polos frente a la realidad: la
sumision apdtica y la insurrec-
cion —frustrada—que

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

%e
dl aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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ANA GALICGIA

subraya el titulo; el conformismo
realista y el idealismo utépico.
Este bucle de ideas tiene un
s6lido anclaje argumental en el
que cuenta mucho la caracteri-
zacién psicologica de los perso-
najes. Despliega Ovejero dotes
de buen observador de interio-
res y hace retratos individuales
s6lidos y atractivos de caracteres
diversos: de cada uno de los j6-
venes, Con rasgos propios que
van del fanatismo a la ternura; de
los rencores en las parejas; de los
desalmados ejecutivos, si
bien su cinismo resulta
algo caricatural. Los varios
motivos de Insurreccion se
ahorman en una novela
de construccion exigente.
El contenido se trasmite
desde las tres voces narra-
tivas, se emplea el moné-
logo interior, el didlogo su-
prime las marcas tipogrificas y se
pone alguna ilustracién. Tam-
bién se incorporan poemas que
enriquecen la narraci6n. Nada
explica mejor la rebeldfa de Ana
que sus versos: “Somos los ca-
narios que usan en la mina/ para
detectar el grisi”. Parte Ove-
jero de una urgencia testi-
monial que supera viejas ru-
tinas y a la que le da un aire
actual con un relato algo van-
guardista. Es un gran acierto re-
vestir el documento y la denun-
cia con ropajes literarios mo-
dernos. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Entrevista con José Ovejero
en elcultural.com
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La camara te quiere

PABLO GARCIA CASADO
Visor. Madrid, 2019
80 paginas. 12 €

Desde su primera publicacién,
Las afueras (DVD, 1997) la po-
esfa de Pablo Garcia Casado
(Cérdoba, 1972) ha gozado de la
mejor de las recepciones, en for-
ma de premios, de reconoci-
miento de la critica—su inclusién
inmediata en la antologia Fero-
ces— y del favor de los lec-
tores, lo que hizo que ese
primer libro haya tenido
varias reediciones. Lo
mismo ha pasado con sus
publicaciones posteriores,
lo que significa que los po-
emas de Garcia Casado
retratan un mundo que es
compartido por muchos
y que su modo de decir-
lo es el que también mu-
chos estdn dispuestos a
escuchar, como si los lec-
tores estuvieran esperan-
do ese mundoy ese decir.

Que en la nota final el
poeta deje la advertencia
de que “Los personajes y
hechos de este libro son
completamente ficticios” es un
indice de que los poemas res-
ponden a una estética del rea-
lismo. No sobra de todos modos
recordar al lector que la litera-
tura toda es ficcién, incluso
cuando el efecto de verdad ac-
tie de forma poderosa. Como
si se hablase del propio libro,
en “Jorge, 38” dice el personaje:
“Todo es virtual, ¢lo ves?, pul-
so aqui y desaparece”. Este po-
ema, por cierto, pertenece a la
seccion ““También td”, recorrida
toda ella por la pornografia, esa
textualidad que, si bien ficcio-
nal, apela insistentemente a lo
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real. Las voces de estos poemas,
de mujeres, de hombres, forman
un coro en el que todos respon-
den a un deseo de otredad, de
fragmentacién de la identidad
en una comunidad y, como se
lee en uno de ellos, “Todos esos
hombres soy yo”. Nietzsche es-
cribi6 “yo soy todos y cada uno
de los nombres de la historia”.
Lo dicho vale en dltimo
término para todo La camara te

0VIDIO FERNANDEZ

quiere, frase hecha del mundo de
la fotografiay el cine, es decir, de
la representacion, de todo aque-
llo que ha abierto un hiato con lo
presente o real, hiato que no hay
manera de suprimir, pero que no
por ello deja de remitir al mun-
do. Y esa cdmara del titulo, ese
aviso de representacion en la ca-
becera del libro, es, como ya he
sefialado, el de la pornografia, lo
que incluye tanto a quienes la
producen o actian en tales ima-
genes — Shasha Grey, Amarna
Miller y algtin otro nombre pro-
pio, ademds de otros comunes
como “milf” o “hardcore” son

inequivocos—, como a quienes la
“consumen”.

Si la imagen cinematografi-
cay el sexo no son novedades en
la escritura de este autor, poeti-
zar desde el universo del porno,
no es habitual, es un riesgo. Es
cierto que ese “entretenimiento
para adultos” conlleva la cosifi-
caci6n del cuerpo y aun la hu-
millacién, y en el extremo, in-
cluso la violencia, ademads del

NURSE

Todos los jueves se conecta.
éComo te llamas? céquieres
algo especial? Manda un
mensaje de texto, me dice que
no hace falta que haga nada.
Tengo en la mesa los apuntes,
tomo el subrayador amarillo
y el libro, ain me queda
Atencion Sanitaria. Lo demés
lo llevo aprobado, incluso la
Higiene de segundo. Podria
estudiar en agosto, sacar unas
horas y buscar una academia.
Y el afio que viene las précti-
cas. ¢De verdad no quieres
nada? Me escribe que no. Que
prefiere asi, que siga estu-
diando si quiero. 0 que vea
la tele. Me acerco més a la
camara, como si pudiera ver a
través de ella ¢Papa?

debate sobre el acceso de los
menores y sus consecuencias so-
bre el imaginario sexual que pro-
picia. Pero no es menos cierto
que laliteratura esté llena de ase-
sinatos y todo tipo de compor-
tamientos antisociales y a na-
die se le ocurre censurar el
Macbeth shakesperiano, por
mencionar un ejemplo.

Riesgo, pues. Riesgo que el
poeta cordobés afronta de cara
y le sirve para hacer pe-
queiios retratos, narracio-
nes breves de fragmentos
de vida que estdn, me
permitiré la redundancia,
llenos de vida. Los de-
seos, las ilusiones, las
frustraciones, etc., de los
personajes resultan ser
por la fuerza de la palabra
los de los lectores, los de
alguien a quien estos co-
nocen. De esta manera, la
representacion regresa de
su alejamiento y recae so-
bre la realidad. Magia de
la palabra, una palabra
que responde a un prin-
cipio de economia con el
resultado de que nada so-
bra en el poema, ni se dirfa que
falta.

Para todo ¢llo, Pablo Garcia
Casado acierta al dar a sus poe-
mas, como en libros anteriores,
la forma de prosa, practica en la
que es, debo decirlo, un maes-
tro. Forma poética de la moder-
nidad, aqui conserva todo el po-
tencial que le dio Baudelaire,
quien también llevo a la poe-
sfa, con un descaro equiparable,
lo que se tiene por bajo o repri-
mido. Liibro importante este,
como lo son todos los de Gar-
cfa Casado, que se presenta una
vez mis como poera. TUA BLESA
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Vivian Gornick (Nueva York, 1935) retne en Mirarse de frente 3
(Sexto Piso) un pufiado de ensayos autobiograficos sobre su
pasado y su presente. El Cultural adelanta el dedicado al feminis-
mo y como este cambié la vida de la autora de Apegos feroces.

Lo que significa
para mi el feminismo

Vivian GoRrNICK

pintory me casé con él. Tenia la vida re-

suelta. Tenia una mesa de trabajo a la
que sentarme, un compafiero que me ani-
maba, tiempo y dinero suficientes. Ahora si
que trabajarfa. Nuevo error. Diez afos des-
pués pasaba los dias vagando por Nueva York,
una “chica” divorciada de 35 afios que te-
nia un estilo agresivo y habia escrito un par
de articulos. Mas alld de mis bravatas, la con-
fusién era honda, la desorientacion, profun-
da. ;C6mo habia acabado asi?, palpitaba a dia-
rio mi cabeza con aquella idea, ;y como podia

G on veinticuatro aflos me enamoré de un

escapar? Preguntas para las que no tenfa res-
puestas hasta que escuché a “esas de la li-
beracién de lamujer”. Me parecié verlo todo
cristalino. Tenfa edad, hastio, agotamiento
y dolor de sobra. Mi incapacidad perenne
para tomarme en serio como trabajadora:
aquél si que era el dilema central en la exis-
tencia de una mujer.

Igual que Arthur Koestler descubrien-
do el marxismo, fue como si me estallara la
sesera 'y me salieran luces y musica de la
cabeza. jQué jibilo senti cuando consegui
hacer el andlisis! Me despertaba con él, me
pasaba el dia bailando en sus brazos y me
dormia sonriendo con él. Me volvi imper-
meable: los reveses de la fortuna cotidiana
no podian hacerme mella. Si me aferraba a
lo que me habia hecho ver el feminismo,
pronto serfa duefia de mi misma; en cuan-
to fuera duefia de mi misma, seria duefia
de todo. La vida me sonrefa. Tenia discer-
nimiento, y tenia compania. Estaba planta-
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LIBRAIRIE MOLLAT

da en medio de mi propia vivencia, gira que
te gira: y a mi alrededor veia una sala lle-
na de mujeres, también gira que te gira.

Sin duda es un momento de alegria
cuando un niimero bastante amplio de per-
sonas se sienten impulsadas a actuar por
una explicacion social de cémo han toma-
do forma sus vidas y se retinen bajo un mis-
mo techo en un mismo momento, hablan-
do el mismo idioma, haciendo ¢l mismo
andlisis. Es la alegria de la politica revolu-
cionaria, y era nuestra. Ser feminista a prin-
cipios de los 70: jqué bendicién que te to-
que vivir ese despertar! Ningtin “te quiero”
del mundo le llegaba a la altura. No habia
otro sitio donde estar, salvo con las demas.
"Todas vivimos entonces dentro del abra-
zo holgado del feminismo. Crei que pasa-
ria alli el resto de mi vida.

De la mano del jabilo, surgi6 para mi
el convencimiento de que el trabajo era ya
algo sin lo que no podia pasar. Me juré que
querer a un hombre no volveria a ser prio-
ritario. De hecho, quizd ambas cosas fueran
incompatibles. Abordé la idea como si no
fuera nada, la tarea mas factible del mundo.
Al fin y al cabo, siempre habia sido una be-
ligerante agitada, una de esas mujeres que
siempre se quejan de que a los hombres
les asustan “las mujeres como yo”. Si el
amor entre iguales era imposible —y todo
apuntaba a que asi era—, ;quién lo necesi-
taba? Me acurruqué con mi corazén recién
encallecido. LLa emocién de la realidad fe-
minista me hizo renunciar de buen grado al
sentimentalismo y encontrar placer en la
perseverancia. Lo tinico importante, me de-
cia, era el trabajo. Tengo que ensefiarme a
trabajar. Si trabajo, conseguiré lo que ne-
cesito. Seré una persona en el mundo. ;Qué
importancia tendrd entonces estar renun-
ciando al “amor”?

Resultd, sin embargo, que no, que si que
importaba. Mu cho mds de lo que jamds ha-
bria imaginado. Si, ya no podia vivir con
hombres bajo las antiguas condiciones. Si,
no me contentaria con menos que un ape-
go adulto. Si, si suponia tener que vivir sin
€50, estaba preparada para vivir sin eso. Pero
era imposible renunciar a la idea del amor,
cuando no a la realidad. Conforme pasa-
ron los anos, me di cuenta de que el amor ro-
mantico estaba inyectado como un tinte
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en el sistema nervioso de mis emociones,
bordado por todo el pafio de mis deseos, fan-
tasfas y sentimientos; acosaba mi psique
como un fantasma, era un dolor de hue-
sos; estaba tan profundamente incrustado
en lacomposicion del espiritu que mirar di-
rectamente su influjo me hacia dafo en
los 0jos. Me encantaba mi corazén enca-
llecido, pero la pérdida del amor romanti-
co seguia siendo capaz de desgarrarlo.

S iempre estuvo ahi, acechando, ese cisma
interior sobre el amor, por mucho que
nunca hablara de él. Se podia soportar por-
que habia hecho un hallazgo importante.
Mientras tuviera un cuarto lleno de femi-
nistas al que llamar mi hogar, tendria com-
paiifa de serie toda la vida. No volveria a es-
tar sola. LLas feministas eran mi espada 'y
mi escudo: mi consuelo, mi alivio, mi emo-
cion. Si tenia a las feministas, tenia co-
munidad, podia vivir sin

amor romantico. Y era

litica me habfa estado preparando todo
ese tiempo. Entendi lo que las feministas
visionarias llevaban doscientos afios en-
tendiendo: que el poder sobre la vida pro-
piasolo llega a través del control estable del
pen samiento propio. Una consideracién fa-
cil de expresar, pero la tarea de una vida.
Me senté a mi mesa, como si fuera la pri-
mera vez, para ensefiarme a permanecer
con mis pensamientos. [...]

Empez6 a evaporarse en mi la retérica
del fervor religioso, y la sustitui por el dolor
tranquilizador del esfuerzo diario. No po-
dia seguir repitiendo “el trabajo lo es todo”
como un mantra, cuando era evidente que
no lo era. Pero sentarme a la tarea todos
los dias se convirti6 en un acto de ilumi-
nacioén. [...] Todo lo que acabo de escribir
lo he perdido de vista en incontables oca-
siones. [.a angustia, el aburrimiento, la
depresién me abruman, me emborronan la

cabeza, “me olvido”. LLa
esclavitud del alma es

cierto: podia. “SER FEMINISTA A una especie de amnesia:
Hasta que ocurrié lo no puedes aferrarte a lo
impensable. LLentamen- PRINCIPIOS DE L0S que sabes; si no puedes
te, hacia 1980, la solidari- SETENTA: IQUE aferrarte a lo que sabes,
dad feminista empez6 a i no puedes asimilar tus
deshilacharse. Conforme BENDICION QUE TE TOQUE propias vivencias; si no
el mundo no habia sabi- asimilas las vivencias, no
do cambiar lo suficiente VIVIR ESE DESPERTAR! hay cambio. [...]
para reflejar nuestros es- NINGON ‘TE QUIERO’ LE
fuerzos, lo que antes nos e soportado la pérdi-
habfa separado a todas las LLEGABA A LA ALTURA” da de tres romances

mujeres volvio a reafir-

marse, ahora en nosotras.

LLa sensacién de vinculo empez6 a erosio-
narse. Cada vez mas parecfamos tener cada
vez menos que decirnos. [...]

Cai en una dolorosa depresion. La sole-
dad existencial me reconcomi6 el cora-
z6n, mi corazén lleno de bonitos callos.
Se apoder6 de mi el miedo a la soledad de
por vida. Trabaja, me decia, trabaja duro. Es
lo tnico que tienes.

El primer fogonazo de iluminacién fe-
minista volvié a mi. Afos antes el femi-
nismo me habia hecho ver el valor del tra-
bajo; ahora estaba haciéndomelo ver de
nuevo con otros 0jos. Empezé a celebrar-
se una segunda conversacion, esa en que el
saber vaa mas. Comprendi que tendria que
encarar sola justo aquello para lo que mi po-

de salvacién: la idea de

amor, laidea de comuni-
dad, la idea de trabajo. Con cada pérdida
me he encontrado volviendo a esos mo-
mentos reveladores de noviembre de 1970.
El feminismo de los primeros tiempos si-
gue siendo para mi el fogonazo vital de dis-
cernimiento que me despeja la mente. Me
rescata de la autocompasién, me brinda el
regalo incomparable de querer ver las cosas
€omo son.

Sigo forcejeando con el amor: forcejeo
para poder querer a la vez a mi corazén con
callos y a otro ser humano. Y forcejeo tam-
bién con el trabajo. El esfuerzo diario si-
gue siendo extenuante. Pero al hacer el
esfuerzo, estoy resistiendo al romance.
Cuando resisto al romance tengo mas de mi.
El feminismo vive en mi. B
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Las guerras civiles esparolas

Una historia comparada de la primera guerra carlista y el conflicto de 1936-1939

MARK LAWRENGCE
Traduccion de Miguel Angel
Pérez Pérez. Alianza Editorial
Madrid, 2019. 393 paginas
24,50 €. Ebook: 15,50 €

No esta mal visto el tema. De
hecho esta visto desde hace mu-
cho tiempoy el argumento de la
guerra civil ha formado parte del
argumentario de muchos poli-
ticos ¢ intelectuales espanoles
desde los primeros momentos
de la Espana contempordnea.
Josep Pijoan, in-
telectual cataldn afin-
cado en el norte de
América desde co-
mienzos del siglo
XX, se lo escribia al
mecenas hispanista
Archer Milton Hun-
tington en noviem-
bre de 1936: “Por lo
Visto, estos sefiores
negros v rojos se han
propuesto crucificar
Espana con otra gue-
rra carlista disfraza-
dos de comunistas y
fascistas.” Y el argu-
mento se remontaba
amuchos afios antes.
Un liberal de C4diz, Muiioz To-
rrero, habia advertido en 1810
que “el pueblo espaiol ha de-
testado siempre las guerras civi-
les, pero quiza tendrd que ve-
nir desgraciadamente a ellas”. Y
Galdés, en su novela primeriza
La Fontana de Oro, habia situado
a otro liberal, Juan Romero Al-
puente, durante los afios del
Trienio constitucional (1820-
1823), afirmando que “la gue-
rra civil es un don del cielo.”
La frase de Romero Alpuen-
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te era bien conocida por los in-
telectuales espaioles y Unamu-
no laalude en una de sus escasas
intervenciones parlamentarias
en las Cortes de la Segunda Re-
publica. En todo caso, no con-
viene perder de vista que laape-
lacion a la guerra civil se hacia en
el sentido de que ésta permitia
un efectivo avance hacia un ré-
gimen de libertades publicas.
La situacién incluso se exacer-
barfa durante los afios de la Se-
gunda Republicay Trapiello nos

ha recordado que Largo Caba-
llero, en declaraciones al News
Chronicle, antes del 18 de julio,
llegd a decir que la solucién para
Espafia era un bafio de sangre.
Mark Lawrence (Worcester,
Reino Unido, 1978) ha referido
la cuestién a laimagen de las dos
Espaias que, como ya sefialara
Vicente Cacho hace mds de
treinta afios, no €s una imagen
exclusivamente espanolay debe
ser remitida a la publicacién, en
1845, de la novela de Benjamin

Disraeli Sybil, or the Two Nations,
citada en los textos regeneracio-
nistas de Joaquin Costa. Santos
Julia ha localizado esa misma
imagen de las dos Espaias en
textos de Larra y Balmes.

La cuestién es, por lo tanto,
de una relativa envergadura y
este joven historiador, que ya
public6 en 2014 un estudio ge-
neral sobre la primera guerra car-
lista, la aborda con éxito. La-
wrence es profesor de la Univer-
sidad de Kenty se hamovido en

EL LIBRO TIENE EL INDUDABLE MERITO DE RESCATAR DEL SIGLO XIX ELE-
MENTOS QUE SITUAN LA GUERRA CIVIL EN UN PROCESO DE LARGA DURACION

IMAGEN DE UN GRUPO DE PELAYOS, MIEMBROS DE UN REQUETE GARLISTA EN LA GUERRA GIVIL

el dmbito del grupo de historia-
dores que inspira Paul Preston
enla LLSE.

El trabajo de historia compa-
rativa que el autor desarrolla se
organiza sobre dos grandes apar-
tados que son la vertiente na-
cional del conflicto y, en 16gica
correspondencia, una vertiente
internacional en la que los con-
flictos civiles espafioles pueden
considerarse reflejos de los en-
frentamientos vividos en otras
sociedades de nuestro entorno,

“Guerras mundiales en minia-
tura”, las denomina el autor.

Las conclusiones del libro
apuntan a la importancia de la
tecnologia militar en el desarro-
llo de la violencia, y en la carac-
terizacién de ésta como enfren-
tamientos primitivos y premo-
dernos en los que el autor ve
pautas de comportamientos si-
milares. Sin embargo, las con-
secuencias politicas de ambos
conflictos, como sefala el autor,
condujeron a situaciones bien di-
ferenciadas porque,
mientras que la reso-
lucion de la guerra
carlista contribuirfa a
la consolidacién de
un régimen liberal, el
triunfo de los suble-
vados de 1936, con-
ducirfa a la desapari-
ci6n de las institucio-
nes democriticas du-
rante un largo perio-
do de casi 40 anos.

El autor, que
aborda la compara-
cion desde un mejor
conocimiento de la
primera guerra carlis-
ta, aporta a su estudio
una excelente recuperacién de
documentos que la perspectiva
comparativa permite apreciar
con una luz nueva y sugerente.

Eso se convierte en uno de
los mayores logros de un volu-
men que tiene el indudable mé-
rito de rescatar del siglo XIX
muchos elementos significati-
VOs que recuperan a nuestra al-
tima guerra civil de enfoque epi-
s6dicos v la sittian en un signi-
ficativo proceso de larga dura-
cién. OGTAVIO RUIZ-MANJON



Este libro anuncia que los
datos van a cambiar la
economia como sucedi6
con la Revolucién indus-
trial, lo que “reinventard
el capitalismo tal y como
lo conocemos”. Cabe
recelar de los empefios en
reinventar el capitalismo,
como si el socialismo
no requiriese de examen
alguno, pero contenga-
mos la desconfianza, por-
que este libro estd muy
bien hasta poco antes del
final.

Estd bien porque per-
mite intuir lo que estd
pasando en el mundo del
llamado “big data”: no es
una simple innovacién
sino un salto cualitativo,
desde el mercado y para
el mercado. La prolifera-
cion de datos mejorard la
coordinacién, mision cla-
sica de los mercados, hasta ex-
tremos chocantes. Por ejemplo,
los profesores Viktor Mayer-
Schonberger (Salzburgo, 1966)
y Thomas Ramge (Hesse, 1971)
sostienen que los datos sustitui-
rin al dinero, y pasaremos “des-
de el capitalismo financiero has-
ta el capitalismo de datos”.
Como “los datos son el nuevo
lubricante con el que engrasar
las ruedas del mercado”, llega-
mos a otra realidad, en donde
el centro de los mercados
de toda la vida, es decir, el pre-
cio, queda difuminado. Sabe-
mos, al menos desde Hayek,
que los precios concentran las
preferencias, aunque esto deja
mucha informacion fuera, que
antes no se podia utilizar, pero
que ahora si se puede, gracias
ala inteligencia artificial, que
enriquece las posibilidades de
los mercados a través de las
interacciones de los agentes y el
flujo de sus datos.

La reinvencion
de la economia

El capitalismo en la era del big data

VIKTOR MAYER-SCHONBERGER Y THOMAS RAMGE
Traduccion de Julio Fajardo Herrero. Turner. Madrid, 2019. 310 paginas. 19,90 €

Seguimos hablando de mer-
cados y de empresas, pero en
realidad se trata de otra cosa.
Amazon es, y ala vez no es, una
empresa como las demds. La for-
ma con la que trata la informa-
cion es la clave, porque puede or-
ganizarse mucho mejor, aunque
esto no significa que la historia
tenga fin: “con el tiempo, puede
que incluso Jeff Bezos tenga que
volver a pensar cudl es la mejor
forma de administrar Amazon”.

Spotify también es un “mer-
cado”, pero no es como los de-
mads: “el precio ha perdido su
funcién informativa de manera
casi total; lo sustituye una serie
de distintas sefiales, tales como
la informacién sobre qué musi-
ca se busca, qué cancién se sal-
ta cada unoy qué es lo que se
comparte con amigos. .. L.os pa-
gos directos solo tienen un papel
informativo muy menor”.

Por lo tanto, “en los merca-
dos ricos en datos, los partici-

pantes ya no utilizan el precio
como principal transmisor de in-
formacién” y el dinero deja de
cumplir esa funcién tradicional:
“su papel seguird siendo cada
vez menor a medida que prosi-
ga la transformacion en merca-

ESTE ENSAYO DEMUESTRA
QUE ESTAMOS EN PLENO
TRANSITO DEL CAPITALISMO
FINANCIERO AL DE DATOS,
PERO SUBESTIMA LOS
0BVIOS PELIGROS FUTUROS

dos ricos en datos”. Las perso-
nas podremos comparar muchas
dimensiones de todo lo que se
nos ofrezca: “cambiaremos
nuestra manera de otorgar peso
aesa informacion. Esto llevard a

PETER VAN HEESEN
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transacciones de mercado

muchisimo mais eficien-

tes, y el precio pasard a no

ser mds que un dato entre

muchos en vez de una

boya con baliza en un
océano de ruido”.

El problema es que

hay muchos bancos por

todas partes, y mucho di-

nero por todas partes. Eso

se va a terminar, y de ahi

que los autores hablen

del final del capitalismo

financiero. Es un lio con-

siderable para la banca,

pero también para aho-

rradores e inversores,

pese a que se abrirdn nue-

vas oportunidades (es in-

teresante en especial el

capitulo VII: “El declive

del capital”). Parece que

incluso se dejard de ha-

blar de capitalista en el

sentido de quien concen-

tra dinero y poder: “A medida

que los mercados basados en da-

tos van reduciendo la importan-

cia del dinero, van demostrando

que el que estaba equivocado

cra Karl Marx, no Adam Smith”.

Y de pronto, casi al final, los

autores dejan atrds toda

osadia y se precipitan a

la correccién politica.

Hablan del paro tecnolé-

gico, la desigualdad, el

impuesto a los robots,

Thomas Piketty, la renta

bdsica universal, y hasta

elogian el régimen de Sal-

vador Allende como una

tercera via entre liberalis-

mo y comunismo. Casi

sin referencias a los peli-

gros de la intervencién

de unos Estados que van a

forzar a las empresas a compartir

datos, y a pagar impuestos en

datos, el libro termina con un

suspiro de esperanza en la

sociedad. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 SIDL. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 8/3 1 DE CAYETANA A CAYETANO. Caystano Martinez de Irujo (La Esfera) 1/3
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida La polémica autobiografia de Cayetano Martinez de Irujo mueve al asombro
del Cid Campeador y como fragud su reputacion hasta convertirse en leyenda. y la compasion del lector ante las carencias afectivas de su autor.
2  El pintor de almas. lidefonso Falcones (6rijalbo) 1/6 2  Come comida real. Carlos Rios (Paidos) 2/21
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona El dietista Carlos Rios explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados
de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor. y ofrece las claves del realfooding, “la filosofia de comer comida real”.
3 La chica que vivid dos veces. David Lagercrantz (Destino) 3/5 3  Vigilancia permanente. Edward Snowden (Planet) /1
De cuidada factura y agil lectura, la altima entrega del fendmeno Millennium “Me llamo Edward Joseph Snowden. Antes trabajaba para el Gobierno, pero ahora
enfrenta a la mitica Lisheth Salander a su mayor enemiga, su hermana Camilla. trabajo para el pueblo”... Asi comienzan las impactantes memorias del ex espia.
4  Los testamentos. Margaret Atwood (Salamandra) 2/3 4  Como hacer que te pasen cosas... Marian Rojas Fstapé (Fspasa) 3/43
La absorbente secuela de £/ cuento de la criada nos devuelve al pavoroso territorio La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
de Gilead, pero ahora con Defred convertida en la heroina que muchas admiran. para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.
9  Ellatido de la tierra. Luz Gabés (Planeta) 5/2 5  Clapton. Autobiografia. Eric iapton (Neo Person) /1
A caballo entre el thriller y la novela roméntica, Gabés reivindica la Espafia vaciada Mano lenta Clapton narra en primera persona, sin complacencia ni compasion, su
narrando la historia de Alina, indecisa entre la lealtad al pasado y la esperanza. descenso a los infiernos de la droga y el sexo y su pasion por la misica y la familia.
6  Elinstituto. Stephen King (Plaza & Janés) /1 6 El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaie) 4/42
Una noche Luke, un nifio de doce afos, es secuestrado. ¢Su destino? Un siniestro Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
instituto que redne a nifios con poderes paranormales. Y la huida es imposible. de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.
T Los asquerosos. Santiago Lorenzo (Blackie Books) 4724 T Lapeor parte. Fernando Savater (Ariel /1
Narra con humor las desventuras de un hombre que casi sin querer hiere Cuatro afios después de la muerte de su mujer, Sara Torres, el fildsofo vasco
a un policia antidisturbios y debe esconderse en un pueblo abandonado. le rinde homenaje recreando sin pudores su historia de amor.
8  Ladanza de los tulipanes. Ibon Martin (Plaza&iJanés) /2 8 Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 6/116
Un asesino en serie que siempre deja como firma de sus crimenes Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
un tulipdn rojo rompe la paz de la paradisiaca ria de Urdaibai. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.
9 Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 10/38 9  El poder de confiar en ti. Curro Ganete (Planeta) 10/8
Antonia Scott, un genio de la deduccion voluntariamente enclaustrada, y Jon En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para
Gutiérrez, policia acusado de corrupcion, se enfrentan a la organizacion Reina roja. convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas felizmente.
10 Largo pétalo de mar. Isabel Allende (Plaza&danés) 6/19 10  Una historia de Espaiia. Arturo Perez-Reverte (Alfaguara) 8/28
Del amor y otros demonios como la ausencia o el miedo trata la altima novela de Atrabiliario y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aqui reunidas
Allende, protagonizada por unos refugiados espafioles en Chile tras la guerra civil. su personalisima vision de la historia de Espaiia.
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Sobrevivir a la cultura

IGNACIO ECHEVARRIA

ace ya mucho (jmds de cinco afios!) traje a colacién,

en este mismo lugar, una pregunta que llamo po-

derosamente mi atencién cuando la lei por primera
vez. Se la hace Paul Valéry en una anotacién de sus cua-
dernos. La vuelvo a copiar: “Sila literatura no hubiese exis-
tido hasta ahora, ni los versos, ¢los habria inventado yo?
:LLos hubiera inventado nuestro tiempo?”.

Me sorprendi6 leer una respuesta explicita a esta pre-
gunta por parte de Ricardo Piglia, nada menos. L.a en-
contré dias atrds en las paginas de uno de los tltimos libros
que publicé en vida: Las tres vanguardias (Eterna Ca-
dencia, 2016), donde retine
las once clases del primer se-

minario que impartié en la BENJAMIN DEFIENDE
Universidad de Buenos Aires, QUE LO CAR ACTERISTICO
en 1990, en un aula abarro-

tada, rodeado de una enor- DE LAS MAS GRANDES
me expectacion. Las tres van-

guardias es un libro extraor- INTELIGENCIAS DE SU
dinario, dedicado en buena TIEMPO “ES NO HACER-
parte a tres grandes narra-

dores argentinos: Juan José SE LA MENOR ILUSION

Saer, Manuel Puig y Rodol-
fo Walsh. El andlisis de sus
obras va precedido de cuatro
formidables lecciones en las
que discurre, entre otras cues-
tiones, sobre el problema de
la vanguardia, sobre la rela-
cion entre ésta y la novela, sobre las diferencias entre
novela y narracién, sobre la tradicién y la traduccion, sobre
la literatura mundial y la literatura nacional.

En una de estas lecciones preliminares dice Piglia: “Yo
he dicho, a veces en broma, que si nuestra sociedad no
hubiera encontrado la literatura ya hecha, no la hubiera
inventado; dificilmente hubiera inventado una prictica
tan solitaria, tan contraria a la I6gica ripida de la sociedad,
de un individuo que en su casa escribe unos textos que
nadie le pide y que nunca se sabe qué valor tienen o,
en todo caso, qué precio tienen. Asi que tenemos la
suerte de que la literatura ya habia sido inventada vy, por
lo tanto, lo que hacemos ahora es reformularla y volver
a pensarla”.

Piglia suelta esto al hilo de una reflexion sobre la in-
fluencia de los cambios tecnoldgicos en la literatura, mas
concretamente en la novela. Segiin €1, la vanguardia se in-

EMBARGO, TOMAR

SOBRE LA EPOCA Y, SIN

PARTIDO A SU FAVOR”

serta en las mutaciones, los desvios y las herencias malo-
gradas que determinan la historia literaria. La pregunta
que la vanguardia se haria no serfa la de qué es la litera-
tura, sino la de qué serd la literatura. Una pregunta cuya
respuesta pasa tanto por las relaciones de fuerza que en
cada momento operan en la sociedad como por las con-
diciones tecnoldgicas que las determinan.

Piglia recuerda a Yuri Tinidnov, el formalista ruso, y
de qué modo toma éste de Darwin el concepto evolu-
cion para comparar la historia de la literatura a la lucha
de las especies por sobrevivir y perdurar. Como ellas,

“las formas, los géneros, los procedimientos lite-
rarios luchan, se reproducen y mueren”.

Si aceptamos este marco, puede que llevemos
décadas asistiendo al final no tanto de ningtin gé-
nero o procedimiento determinado como del eco-
sistema entero en que surgié lo que adn segui-
mos entendiendo por literatura.

Se lo planteaba asi Walter Benjamin en un tex-
to célebre al que Piglia remite en mds de una oca-
sion. Me refiero a “El autor como productor”,
conferencia leida por Benjamin en 1934. En ella
dice que “estamos dentro y en medio de un vigo-
roso proceso de refundicion de las formas literarias,
un proceso en que muchas contraposiciones, en las
cuales estdbamos habituados a pensar, pudieran
perder capacidad de impacto”.

Obvio aqui el apasionante escrutinio que Ben-
jamin hace de esta situacion. Me limito ahora a

subrayar la actitud en absoluto elegfaca con que la con-
templa. En otro texto de la época, “Experienciay po-
breza” (1933), defiende que lo caracteristico de las mas
grandes inteligencias de su tiempo “es no hacerse la me-
nor ilusién sobre la época y, sin embargo, tomar partido sin
reticencias a su favor”.

Benjamin admite sin tapujos el retroceso espiritual que
se viene produciendo, el empobrecimiento generalizado
de la experiencia, y observa como, “en sus edificios, en sus
cuadros y en sus historias la humanidad se prepara a so-
brevivir, incluso, a la cultura”.

El nuevo artista, el nuevo intelectual, dice, para es-
candalo de tantos, trabaja para introducir “un concepto
nuevo, positivo, de barbarie”.

“Y, lo que es mds importante —afiade—, lo hace rién-
dose.”

Es esarisa la que tendriamos que aprender. @
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ANTONI MUNTADAS
EN EL MIT DE BOSTON

ANDREA NAGACH

Antoni Muntadas
“No soy un gourmet cultural,
prefiero que hablen mis obras”

Lleva décadas cuestionando la manipulacion de la informacion en los medios y el uso del
espacio pablico, lanzando mensajes al espectador en distintos idiomas y soportes. La ex-
posicion Interconexiones le trae de vuelta a Espafia. Desde maana en el Artium de Vitoria.
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Muntadas (Barcelona, 1942) tie-
ne un pie en cada punto del
mundo. “Comings and goings”,
que dice uno de nuestros pre-
mios nacionales por partida do-
ble (Artes Plasticas en 2005y
Veldzquez en 2009), marcados
por exposiciones, proyectos y
charlas, entre los que se impone
desde hace 15 afios la ciudad de
Venecia en otofio y sus clases
dentro del Laboratorio di Arte
Visiva de la [UAV. Y todo ello
para regresar siempre al mismo
lugar, Nueva York, la ciudad ala
que llegd en los setenta y en la
que mantiene un “espacio-ar-
chivo-almacén”. Presentarle no
es facil, pues huye con convic-
cion de toda etiqueta, sobre
todo de la de pionero del me-
dia art. Pertenece a esa gene-
racién de creadores que co-
menzo a trabajar con las nuevas
tecnologias, con el soporte vi-
deo en sus diferentes acepcio-
nes, ha hecho instalaciones pero
también fotografias, elemen-
tos arquitecténicos, publicacio-
nes y archivos alimentados a
conciencia. Con todo ello crea
proyectos plagados de sugeren-
cias que azuza con una mirada
inteligente, esa que oculta siem-
pre bajo unas gafas oscuras y que
sabe enfocar con punteria ha-
cia el sistema cultural y politi-
o, que pone en jaque.

Entre todo este trasiego, una
nueva exposicion le trae a Es-
pafia. Mafiana inaugura en el
Artium de Vitoria Interconexio-
nes, que viajard en enero al
Mambo de Bolonia. Y, como ya
ocurrié en su gran exposicion
del Reina Sofia, Kntre/Berween,
en 2011, ha huido del modelo
cronolégico para poner el foco
en dos de sus temadticas favori-
tas: el espacio publico y el poder

de los medios de comunicacion.
Puntualiza Antoni Muntadas
que esta es una eleccion de los
comisarios, Cecilia Guida y Ar-
turo Rodriguez, “un survey, una
palabra muy clara en inglés y de
dificil traduccion al espanol,
algo asi como un corte transver-
sal que se aleja de una presen-
taci6n antolégica”. Y mientras lo
comenta, no tarda en subrayar
que, en este caso, su relacion
con ellos ha sido buena,
“aunque en el pasado

haya sido muy critico”,

dice recordando cuando

hace unos afios habl6 de

los fast curators refirién-

dose a una generaciony a

una manera de hacer dia-
metralmente opuesta a su
forma de trabajar. “Soy
lento —apunta—, los pro-
yectos me llevan muchos

aflos y trabajo en varios en
paralelo. La investigacion

es el motor de todos ellos y por
eso me lleva tiempo”.

Pregunta. Entonces, (c6mo
podemos definirle?

Respuesta. Creo que la pala-
bra ‘artista’ es suficientemente
amplia para abarcar los elemen-
tos y los medios que utilizo, aun-
que sea un término muy denos-
tado quizd por su uso y por la
imagen que desprende de es-
tar en la estratosfera o de vivir
debajo de un puente. Intento
que el rol del artista se sittdie den-
tro de un contexto social y de
trabajo, como hacedor de pro-
yectos que tienen que ver con
medios diversos. No me defino,
por tanto, ni como pintor, ni
como escultor, ni como fotégra-
fo, ni como videoartista, ni como
internet art. Ademais, todo esto
ocurre en contextos muy dife-
rentes que hacen que los traba-

jos se nutran de los propios lu-
gares. Podemos llamar a mi pric-
tica interdisciplinar, zztermedia o
de distintas maneras, pero yo la
palabra con la que me identifico
es la de artista.

P. En el exterior de Artium
ya puede verse una gran pan-
carta con la frase “Atencion: la
percepcién requiere participa-
cion”, jes una declaracion de in-
tenciones?

“LA AUDIENGIA NECESITA
INVOLUCRARSE Y, COMO EL

AUTOR, TIENE RESPONSABILI-

DADES Y DEBE DEDICARLE
TIEMPO A LAS OBRAS"

R. Es una frase que he utili-
zado en distintos soportes —oc-
tavillas, pegatinas, intervencion
en la prensa— para que circule.
El dispositivo, lalengua y el con-
texto van cambiando. La frase es
un /eitmotiv que es parte de la se-
rie On Translation que inicio en
1995 (y esta frase la empiezo a
usar en el 99).

P. La consigna atafie direc-
tamente a los espectadores,
iqué espera de ellos?

R. Todos somos audiencia y
las obras nos tienen que motivar.
Esta frase habla de eso. Es una
cuestion de lenguaje. En la tra-
duccién castellana se habla de
participacion pero la expresion
en inglés es la que me parece
mds concreta: “Warning Per-
ception Requires Involvement”
que conlleva compromiso, em-
pefo, participacion... la au-

4-10-2019

diencia necesita involucrarse v,
al igual que el artista y el autor,
tiene responsabilidades y debe
dedicarle tiempo a las obras,
como cuando vemos una peli-
cula o leemos un libro y no po-
demos decir si nos interesa o no
hasta que lo acabamos.

GONTRA LOS MONUMENTOS

P. ;Cree que las obras de arte
necesitan de traduccién?

R. Lo que requieren es de
una interpretacion personal
en el sentido de Opera aper-
ta de Umberto Eco.

P. Dindole tanta impor-
tancia al espacio y al contex-
to, Jcudl serfa el lugar ideal
para mostrar sus proyectos?

R. Depende de la obra.
Mucho de mi trabajo se ha
desarrollado en el espacio pu-
blico, un tema sobre el que
he dado 40 afios de clase en
el MIT de Boston y que me

sigue interesando. Lo que ocu-
rre es que en estos afos el es-
pacio publico se ha ido redu-
ciendo: por un lado por los
sistemas de vigilancia y de con-
trol y, por otro, por todos los pro-
cesos de gentrificacion que han
hecho que se vaya privatizando.
iQué queda entonces? (De qué
manera podemos contribuir? Yo
creo que la solucién no pasa por
hacer monumentos sino mis
bien por realizar intervencio-
nes temporales.

P. Dice que utiliza un medio
u otro segun va avanzando en
sus proyectos, ;c6mo es su pro-
ceso de trabajo?

R. Manda el concepto. Todo
empieza con una idea 'y con una
serie de preguntas que me plan-
teo. La investigacion es impor-
tante, lleva su tiempo y hay que
estar atento al contexto en el
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que se desarrolla. LLuego hay
que ser capaz de sintetizar todo
ese recorrido en un trabajo. En
esta exposicion de Artium, ade-
mds de las obras de las salas de
exposiciones, he querido incluir,
en un espacio aparte cercano a la
biblioteca, informacién y docu-
mentacién sobre tres proyec-
tos que no se conocen practi-
camente en Espaia [Abour
Academia (2011-2017), Asian
Protocols (2011-2018) y La cons-
truccion del miedo (2008-2013)].
No es que los muestre acabados
pero me sirve para dar cuenta
sobre ellos, ya que son contex-
tuales y complejos y cada uno
de ellos constituirfa una exposi-
cién en si misma.

EL ARTE COMO TRADUGCION

Desde 1995 Muntadas trabaja
en una serie que ha agrupado
bajo un epigrafe comin, On
Transtation, en la que vuelca sus
preocupaciones sobre la comu-
nicacion, la interpretacion y los
problemas de traduccién no sélo
de las palabras sino de las ma-
nifestaciones culturales, atento
siempre a la relacion entre el
emisor y el receptor de los men-
sajes. “Un proyecto abierto —re-
calca— que ha sobrepasado ya los
cuarenta trabajos con medios di-
ferentes, en lugares diferentes,
lo que me da una agilidad para
poder trabajar con distintas tem-
poralidades”.
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P. En Artium habrd buenos
ejemplos, idestacaria alguno?

R. Hay uno que forma par-
te de la coleccién del museo, On
Transtation: El Aplauso, una ins-
talacién que por sus grandes di-
mensiones no es facil de expo-
ner y esta es una manera de
sacarla del almacén y revisitarla.
Habla de cémo los media mues-
tran la violencia en Colombia,
donde se realizd, pero aunque el

“LA PALABRA ‘MUSEQ"
VENDE, DA CREDIBILIDAD,

ES UN SELLO QUE HAGE QUE

ALGO PAREZCA SERI0”

60 % del material grabado es de
ahi, el mensaje es global.

P. Es critico desde sus inicios
con los contenidos y la mani-
pulacion que ejerce la television,
iqué opina de las fake news?

R. Cuando empezamos a tra-
bajar sobre la television, o la an-
titelevision, en video, pensaba-
mos que los canales locales
funcionarian, que habria una
contrainformacién. Pero la reali-
dad es que todo ha quedado
muy monopolizado por las gran-
des empresas, que la economia
manda una vez mas y lo absorbe

todo, incluido la politica y esta
revolucién frustrada se estd re-
pitiendo ahora con internet. Cla-
ro que se ha ganado en flexibi-
lidad de informacién y en
desterritorializacion, pero los
controles son grandes y las fake
news estan fuera del alcance del
usuario. A esto se suma que
cuando algo aparece en la red,
aunque la informacion sea falsa,
sise define como censura es im-
posible volveratras. Y con
Wikipedia hay que ir con
cuidado por lo impreciso
y no siempre fiable. Mi
obra The File Room [una
instalacion que recordaba
aunasiniestra oficina y se
prolongaba a una base de
datos virtual sobre casos
de censura en el campo
artistico y cultural] era y
es un archivo que se ha
ido gestando por los autores, que
hablaban en primera persona, no
en tercera.

P. Ha hablado también sobre
el sistema del arte en obras
como Between the Frames. The Fo-
rum. icomo la actualizaria hoy?

R. Me han preguntado mu-
chas veces que por qué no he se-
guido con este proyecto. Soy
consciente de que es un traba-
jo de los ochenta y que pone el
foco en la explosion del merca-
do, que es lo que me motivo a
hacerlo en ese momento, y en
los roles de los distintos inter-

LA TELEVISION,
1980. A LA
IZQUIERDA,

PROYECTO, 2007

mediarios entre la obra de arte,
elartistay laaudiencia. Eviden-
temente se deberian anadir las
ferias de arte, las bienales y las
subastas. El fenmeno bienal ha
experimentado un boom, y no
me refiero a las de Venecia o Sao
Paulo, sino a lo que estd ocu-
rriendo en lugares como Asia,
donde en estos momentos hay
unas cuarenta. L bienal, que ya
existia entonces, ha derivado ha-
cia otros modelos y se ha ex-
pandido geograficamente.

P. ;Y respecto a los museos?

R. Ha pasado algo parecido.
En Japén un “museo” puede
estar en el atico de unos grandes
almacenes, lo llaman asi, museo,
y en algunos casos no tiene ni
coleccion niactividades. Pero la
palabra “museo” vende, es un
sello que hace que algo parez-
ca serio y creible en los paises
asiaticos. Por no hablar de todo
lo que comporta la influencia de
las subastas en el mercado del
arte. Si un periédico publica que
una obra ha alcanzado los 200
millones de euros, y hablo de
arte contemporaneo, pensamos
automdticamente que debe de
ser buena. El valor de la obra
asociado al dinero... Pero como
yo no me defino como gourmet
cultural, ni tengo respuestas para
todo, prefiero que sean mis
obras las que hablen. Cuando
tengo algo que decir, acudo a
cllas. LUISA ESPINO
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Valentin Carderera, |

oro en polvo

‘ VALENTIN CARDERERA (1796-1880). BIBLIOTECA NACIONAL. Paseo de Re- ‘
coletos, 20. MADRID. Comisario: Jose M2 Lanzarote. Hasta el 12 de enero

Entre el fin del Antiguo Régi-
men y la consolidacion del siste-
ma liberal, las desamortizacio-
nes, las guerras y la decadencia
de algunas casas nobiliarias ace-
leraron la conversion, en palabras
de Valentin Carderera (Huesca,
1796 - Madrid, 1880), de “cl oro
en polvo”: el patrimonio espafol
se perdia aceleradamente. Y toda
su actividad como artista, eru-
dito y coleccionista estuvo orien-
tada a intentar frenar esa pavo-
rosa pulverizacion. El museo
que hasta ahora mas se habia es-
forzado en dar a conocer a Car-
derera es el Lazaro Galdiano, a
través de varias pequenas expo-
siciones sobre los dibujos —con-
serva casi 700— que hizo en sus
viajes de documentacién patri-
monial, como comisionado de
la Academia de San Fernando
para catalogar y seleccionar las
obras desamortizadas y luego en
misiones de la Comision Central
de Monumentos. Ese aspecto
fundamental en su trayectoria se
trata de nuevo ahora, pero se afia-
den otras perspectivas en esta
imprescindible exposicién —co-
misariada con juicio y estima por
José M* Lanzarote y organizada
por el Centro de Estudios Euro-
pa Hispénica— con la que la Bi-
blioteca Nacional conmemora
c6émo su departamento de Bellas
Artes y Calcografia fue creado en
1867 para acoger las mas de
45.000 obras que el Estado le ha-
bia comprado a Carderera.

En primer lugar, nos acerca-
mos al hombre y a sus ideas,
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siempre con el apoyo de las car-
tas, los diarios, los mapas y los
documentos originales conser-
vados con celo por sus familia-
res, que aportan la cercania. Sus
padres, de pocos recursos, tu-
vieron que optar por el semina-
rio para darle una formacion, lo
que pudo influir en su cardcter
piadoso, conservador y un poco
mojigato: lo comprobamos, di-
vertidos, a través de los valio-
sos libros més o menos eréticos
que regal6 a la BN con reco-
mendacién de que se los ocul-
taran a los jévenes y de las es-
tampas antiguas que retocaba
con esmero para vestir a diosas,
ninfas y demds nudistas.

derera en Italia duran-

UNA IMPRESCINDIBLE te casi una década y lo
aloj6 en su palacio, hoy

MUESTRA SOBRE EL ARTISTA Museo Thyssen-Bor-
nemisza. Estarelacion

Y COLECCIONISTA QUE queda bien reflejada
INTENTO FRENAR LA PERDIDA en la muestra, que in-
cluye el retrato doble

DE NUESTRO PATRIMONIO del XIV duque y su

Ejercié6 siempre de aragonés
y aprovechd las ventajas del pai-
sanaje. Su primer valedor fue
el general Palafox, que le em-
ple6 como delineador del ejér-
cito, le completd los estudios ar-
tisticos y le llevé a Madrid para
que Goya lo tomase como disci-
pulo, cosa que no sucedié. Pero
su protector vitalicio fue el du-
que de Villahermosa, también
aragonés, que pension6 a Car-

hermano, ejemplo de

una faceta de su pro-
duccién artistica en la que tan
solo cubri6 el expediente. Ahile
daba cien vueltas Federico de
Madrazo, del que se exhiben
dos retratos de Carderera, muy
cercano a la familia: con Pedro
de Madrazo viajé por Espaia, se
encargd del montaje del Mu-
seo de la Trinidad y fue su sub-
director en el Museo del Prado
(estos quehaceres se obvian
aqui). Fue habil en politica. For-

mo parte del circulo de la reina
Maria Cristina en su exilio pa-
risino —retrata a su corte en unas
bonitas acuarelas del Museo del
Romanticismo—y a su regreso
recogio los frutos: fue Pintor de
Camara de Isabel II.

Carderera forma parte de la
primera generacién romantica.
Compearti6 la chifladura del me-
dievalismo, y hay quienes le
consideran autor del primer mo-
numento neogdtico, el catafalco
de Fernando VII (1833), ex-
puesto. Frecuentd la tertulia del
Parnasillo y fue directivo luego
en el Liceo Artistico y Literario,
participando en sus proyectos
editoriales, como £/ Artista, as-
pecto que se podria haber su-
brayado mas aqui. Con su eru-
dicién y su extensa coleccién de
antigiiedades, Carderera se con-




VALENTIN GARDERER'A: BASILICA DE
SAN VIGENTE, AVILA, 1840
virtié en asesor de sus amigos
pintores en materia de “trajes
y costumbres” para los cuadros
histéricos, género que practico
algo aunque con muy malas cri-
ticas (se ve en algunos dibujos

de la exposicion).

Y tuvo fijacién por las caras.
Coleccion6 con especial dedica-
cion retratos, en lienzo —reunio
mids de 300, en lo que el comi-
sario denomina su “iconoteca”—
y papel, y edité a su coste una
ambiciosa Iconografia espanola
con estampas y biografias, en es-
paiiol y francés, que vendi6 por
suscripcion y por entregas y que
le arruiné: de ahi la venta al Es-
tado. Se exponen algunos dibu-
jos —vienen de la Hispanic So-
ciety—y grabados del proyecto, y
el enorme tomo. El estilo de Car-
derera no es tan preciso como
el de Parcerisa ni tan fantasioso
como el de Villaamil; su princi-
pal valor es lamemoria de lo que
ya no existe: tantos edificios y es-
culturas pero también escenarios
urbanos o atuendos, como los del
fascinante conjunto de monjas
con extravagantes habitos.

Pero su mas conocido em-
peio es el de reunir los dibu-
jos y grabados de Goya, que
compr6 sobre todo a su hijoy a
su nieto pero también a la hija
de Cedn Bermudez, llegando
a poseer la mayor coleccién que
haya habido y convirtiéndose
en pionero de la historiografia
en espanol sobre el artista. Y
aqui es donde mds cojea la ex-
posicion pues incluye jun solo
dibujo! Lanzarote argumenta
que no querfa que Goya eclip-
saraa Carderera pero se le haido
la mano (no asf en el excelente
catdlogo). LLa ausencia se corre-
gird en el Palacio de Sastago, al
que ird después la muestra, au-
mentada. ELENA VOZMEDIANO

Después de la efervescente actividad que
desata el inicio del curso, me parece intere-
sante tomar aire y visitar un espacio que, esta
vez, no se¢ ha unido a esta dindmica exhaus-
tiva. CentroCentro estd marcando lineas de ac-
ci6n identificables en el dltimo afio. Una de
ellas, a cargo de la comisaria Ana G. Alarcén,

Linarejos Moreno,
telegrama pictorico

‘ STOP VUELVO PRONTO STOP. CENTROGENTRO. Plaza de Gibeles, 1.
MADRID. Comisaria: Ana G. Alarcon. Hasta el 12 de enero

es “Aprendizaje Colectivo”, que propone
acciones con diferentes grupos para el inter-
cambio de conocimientos a través de las pro-
puestas de los artistas.

LLa matriz de este proyecto, que arranco
con Memelismos de Juanli Carrion, ya estd en
la sala, lista para comenzar las actividades
en octubre. En Stop vuelvo pronto stop Lina-
rejos Moreno (Madrid, 1974) realiza un re-
corrido por la historia del telegrama que co-
necta con el origen de la sede
como Palacio de Comunica-
ciones. LLa artista, tras una la-
bor documental buscando
mensajes (1945-1980), ha ca-
talogado las tipologias mas
habituales: aniversarios, naci-
mientos y defunciones, SOS
y viajes. Estas serdn las tema-
ticas sobre las que se trabajar
en los talleres que reflexio-
nardn sobre el hecho comuni-
cativo. En ellos propondran
nuevos textos que seran codi-
ficados en Morse y transcritos
en las grandes telas de arpi-
llera. Con una imprimacion en blanco sobre
la que dibuja una planilla, los lienzos estin
esperando ver qué quieren comunicar estos
colectivos.

Queda clara la vocacién de la institucion de
abrirse y colaborar con todo tipo de visitan-
tes, con la idea de que en el compartir expe-
riencia y reflexion se crea la base para la cons-
truccién de lo colectivo. En ese sentido, la

'EXPOSICIONES ARTE|

creacion de codigos artisticos que se abren al
didlogo es un camino de gran interés. La for-
malizacion de Linarejos es cldsica'y con un
disefio cuidado, siguiendo su linea de rescate
de elementos industriales y la fotografia de
archivo. Es amable y recuerda a la abstrac-
ci6n més conocida y asumible junto a un trans-
misor morse o los telegramas
antiguos. Imagino que serd un
punto de arranque que facilita
la experiencia. Se echa de me-
nos un guifio a lo digital: si bien
el proceso experimenta con
otros tiempos de la escritura, el
resultado podria correr el ries-
‘ go de quedarse atrapado en
el clasicismo pictérico. El 14
de diciembre habra una per-
Jformance de lectura de los nuevos telegramas
transcritos y serd un buen momento para va-
lorar este proceso abierto. ;Qué tipo de refle-
xiones generaran las nuevas misivas?
Soledad Gutiérrez, directora del centro, se-
fala el reto que supone generar actividades de
pensamiento critico desde este espacio tan
identificado con funciones municipales que
hace que no sea un lugar “en blanco” dentro
del imaginario de la ciudad. Podemos seguir

VISTA DE LA EXPOSICION

enviando telegramas desde la oficina que fun-
ciona en el lateral del edificio o directamente
desde la pagina web de Correos “con cons-
tancia firmada de su entrega y plena validez le-
gal” que garantizan que lo que lee el recep-
tor es lo que el remitente ha dicho literalmente.
En estos tiempos de idas y vueltas, quizd fue-
ra util recuperar su uso para fomentar la es-
cucha / lectura atenta. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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Cientos de carteles reparti-
dos por toda Viena reprodu-
cen el ala de abigarrado plu-
maje que tan hermosamente
dibujé Alberto Durero (Nu-
remberg, 1471-1528). Anun-
cian la exposicién de la que
quiero hablar, aunque ese
péster de grandes dimensio-
nes demanda mucha aten-
cién antes de entrar en la Al-
bertina, sede de la muestra.
Porque, iqué ala es esa? ¢a
qué ingel le fue arrancada’?
ide qué afrenta da testimo-
nio? Un instrumento de vue-
lo amputado, arrojado al sue-
lo, fue levantado y redimido
en ese fabuloso dibujo que
sufri6 al pormenor su belle-
za.Y cuando lo veo en la ex-
posicién, apenas mds gran-
de que la mano extendida de
un nifio, no alcanzo a distin-
guir el infinito detalle que las
ampliaciones de metro y me-
dio me permitian conocer en
los carteles publicitarios.

iQué extraordinaria mira-
da la de ese maestro que
pone en su dibujo mucho
mas de lo que somos capa-
ces de ver! Y si reparamos
bien en la fisonomia de este
ala abierta, con su maravillo-
sa gradacion de colores, con el
tacto de las plumas a la vis-
ta, observaremos una peque-
fia irregularidad, la marca de
una herida a la altura del 4lu-
la. ;Serd esa la prueba de la
afrenta? Registra la lesion
que sufrié una carraca al en-
gancharse en la red con la que
sele dio caza. Es el alade ese
pdjaro herido, y no de otro:
lo que de ese ave de canto
ronco queda. Y su dibujo, el de
ese remo emplumado, sin pare-
ja, sin cuerpo, sin dngel, pero ex-
tendido para el vuelo, se esme-
ra en darle vida. Hoy sirve de
ensefiaa la nueva exposicion de-
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Alberto Durero
festejado en Viena

Es un acontecimiento que sélo ocurre en contadas oca-
siones. El Museo Albertina de Viena muestra a Alberto
Durero en todo su esplendor a través un centenar de
dibujos, grabados y pinturas. Hasta el 6 de enero.

dicada a su autor en Viena, en
la cual se juntan 205 piezas.
Decir exposicién de Durero
en la Albertina es decir celebra-
cién de un maestro incontesta-
blemente identificado con la

casa que alberga la muestra. [a
Albertina posee casi un centenar
y medio de piezas de Durero: un
acervo cuya procedencia nos lle-
vaademds hasta los tiempos y el
taller del artista, de donde salié

el deslumbrante lote de di-
bujos y estampas que hoy si-
gue conservando en su inte-
gridad esa casa. El publico
aficionado recordard la expo-
sici6n del Museo del Prado
Durero: obras maestras de la
Albertina, de la primavera de
2005. Pero adn serfa mejor
recordar la otra gran exposi-
cion Albrecht Diirer que 1a Al-
bertina organizé en sus salas
en 2003. Regresa dieciséis
afos después Alberto Dure-
ro como objeto de exhibicién
eminente al museo vienés.
El'mismo tesoro de obras so-
bre papel del artista vuelve
aser sujeto de interpretacion,
acompaiiado por otros prés-
tamos, seleccionado de otra
manera, ordenado segiin otro
criterio. Entiéndase que los
dibujos y grabados estin su-
jetos a normas de conserva-
cién preventiva que limitan
enormemente sus tiempos
de exhibicién y que sélo en
contadas ocasiones pueden
ser mostradas. Tan inaccesi-
bles resultan algunos de los
originales ahora expuestos,
que no han llegado a ser vis-
tos publicamente més de
nueve veces a lo largo de toda
la historia; notable circuns-
tancia, a qué dudarlo, para
una exposicién que se parece
mucho al dispositivo de una
festividad. Porque la Alberti-
na ha convenido —seguin se
entiende esta iniciativa tan
afortunada— en celebrar a
Durero cada dos décadas,
como los hinduistas festejan
el Kumbha Mela cada doce
afios junto al Ganges: por de-
vocion a lo que custodian.
Asistimos, asi pues, a una
fiesta Durero que quizé no se
reedite, al menos, hasta el 2035,
y cuyo singular pregén lleva
como ensefia la colorida ala de



carraca que el maestro dibujé
sobre pergamino hacia 1500. Se
presenta esta junto a los dibujos
de plantas y animales exhibidos
para enfatizar ante todo al in-
fatigable observador. En efecto,
la exposicién concebida por el
comisario Christof Metzger
conduce nuestro interés hacia el
virtuoso de la observacion.
Elrecorrido muestra la di-
versidad de instrumen-
tos y soportes utiliza-
dos por Durero para
representar ob-
jetos, figuras y
temas igualmen-

te diversos, da
cuenta de la pro-
digiosa adecuacién
que se produce por obra de un
artista inmenso entre el asunto y
la técnica. Nos conduce desde
los dibujos de quien fuera
aprendiz de orfebre en el obra-
dor de su padre hasta las esce-
nografias para la exaltacién poli-
tica de quien fue su poderoso
comitente, el emperador Ma-

ximiliano I. Nos lleva del graba-
dor al retratista, del visionario
ilustrador del Apocalipsis al cui-
dadoso dibujante de plantas, del
artista que se autorretrata des-
nudo al tedrico de la proporcién.
Rompe con el corsé estricta-
mente biogrifico de la retros-
pectiva mds comin de Durero,
para poner cuidado en eviden-

ALA IZQUIERDA DE UNA GARRAGA,
H. 1500. EN LA OTRA PAGINA,
AUTORRETRATO DESNUDO, H. 1499

ciar la versatilidad técnicay lari-
queza de procedimientos del
artista. El didlogo entre las pin-
turas y los dibujos logra extraor-
dinaria intensidad con la ex-
posicién del San Jerdnimo de
Lisboa junto a dibujos prepa-
ratorios, como también se esta-
blece entre dibujos y estampas
en otros casos.

[INTERNACIONAL|ARTE|

El visitante tiene
mucho para disfrutar
y conocer. Pero nota-
rd que el estudio ma-
terial de Durero que
se le promete no
ahonda tanto en su
objeto como cabria
pronosticar. Es mds,
las tesis que el guion
curatorial formula tienen
mucho interés cuando
abundan sobre lo conocido
y, en cambio, van sobrados de
extravagancia cuando se aven-
turan en consideraciones nue-
vas, como ocurre con Jesis entre
los doctores del Museo Thyssen,
cuyo proceso de ejecucion rees-
cribe sin empacho, pero tam-
bién sin conviccién. jQué her-
mosa elevacién proporciona el
abigarrado plumaje del ala que
anuncia esta muestra! Hagamos
por realizar ese vuelo en la visi-
ta. JAVIER ARNALDO

1 3 Visita la cdmara acorazada
de Durero en eleultural.com

Exposi€ion

dlias Palmas de Grani€anaria
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El suefio de Giselle
cruza el siglo XXI

El Teatro Real acoge la Giselle armada por Akram Khan, Tamara Rojo y el English National Ballet.
La directora y bailarina, que conoce a fondo el personaje, se transforma en esta actualizada
version en una heroina de hoy para mostrar el latido social de nuestro tiempo.




LAURENT LIOTARDO

Tamara Rojo (Montreal, 1974)
tomo las riendas del English
National Ballet (ENB) en 2012,
tras una larga carrera como bai-
larina iniciada en Espaiia, junto
a Victor Ullate, y continuada en
el Scottish Ballet, el Royal Ba-
llet de L.ondres y el propio
ENB donde, en la actualidad,
combina su responsabilidad
como directora con la de Baila-
rina Principal. Desde su incor-
poracién al cargo, tanto la ges-
tion de la compania como el
resultado artistico han resurgi-
do. Hace apenas unas semanas
se han trasladado a una nueva
sede —amplia, moderna, espe-
cialmente creada para las ne-
cesidades del ENB- en Can-
ning Town, siguiendo la linea
de recuperacion de la zona ini-
ciada por el ayuntamiento lon-
dinense.

Aunque la compafifa man-
tiene en activo los ballets mas
tradicionales del repertorio,
Rojo también ha apostado por la
creacion actual, ampliando el re-
gistro de sus bailarines y las op-
ciones de sus seguidores. “Mi
visién es acercar el ballet y la
danza a un publico nuevo que
tal vez no haya considerado este
arte antes”, explica Tamara Rojo
a El Cultural. Por ello no dudé
en encargar a Akram Khan
(Wimbledon, 1974), uno de los
core6grafos més relevantes del
momento, una revisioén de Gi-
selle, probablemente el ballet ro-
madntico mds famoso y trascen-
dental de la historia (que llega el
10 de octubre al "Teatro Real).

Esta version contemporanea
—coproducida por el Manchester
International Festival y el Sad-
ler’s Wells de Londres, con el

TAMARA ROJO EN G/SELLE, CON
COREOGRAFIA DE AKRAM KHAN

apoyo de Giselle Production
Syndicate y el Consejo de las Ar-
tes de Inglaterra—no ha visto dis-
minuir su éxito en taquilla des-
de que fue estrenada en 2016.
Ni su emision en vivo en cines
la temporada pasada ni su co-
mercializacion en DVD han evi-
tado que siga llenando los tea-
tros en todo el mundo. En abril
podra verse también en el Liceo
esta produccién que cuenta con
disefios de Tim Yip, iluminacién
de Mark Henderson, dramatur-
gia de Ruth Little, disefio
sonoro de Yvonne Gilbert ¢ in-
corporaciones musicales de Vin-
cenzo [LLamagna sobre la parti-
tura original de Adolphe Adam
(orquestada por Gavin Suther-
land).

Giselle, explica Tamara
Rojo, “es la obra roméntica
por excelencia, donde el
amor incondicional triunfa, a
través del perdén, sobre la
traicién y la muerte. Estos
son valores universales que
pueden emocionar a un pu-
blico de cualquier época”.
Sin embargo, advierte, “en
ocasiones la estilizacién de
ciertas versiones cldsicas
puede hacer que ese mensa-
je universal se diluya o no logre
el impacto que tuvo en su origen
en un publico acostumbrado a
ese estilo de danza”.

Fue precisamente para “re-
cuperar esa emocién, magia y
misterio que los primeros crea-
dores de Giselle buscaban” por lo
que Rojo volvié los ojos hacia
el coredgrafo de origen bangla-
desi Akram Khan, quien dos
afios antes habia creado con gran
éxito para el ENB una pieza
que, bajo el titulo Dust (Polvo),
formaba parte del triptico Lest We
Forget (Para que no olvidemos)

en conmemoracion del cente-
nario de la Primera Guerra
Mundial. Khan no solamente
tiene un talento especial para
la danza narrativa, sino que em-
plea un lenguaje coreografico
personal ¢ inconfundible que
mezcla el kathak —danza tradi-
cional de la India— con la técni-
ca contemporanea.

UN ENCUENTRO PROFUNDO

“Dust —explica la bailarina— fue
un primer trabajo bellisimo que
nos permiti6 conocernos bien,
pero Giselle ha sido un encuentro
mucho mds profundo, més enri-
quecedor desde todos los pun-
tos de vista”. [La versién original
de Giselle se estrené en 1835 en

“GISELLE EMOCIONA EN
CUALQUIER EPOCA. SUS
VALORES SON UNIVERSALES.
EL AMOR TRIUNFA SOBRE LA
MUERTE”. TAMARA R0JO

la Opera de Parfs; contaba con
musica original de Adolph
Adam y coreografia de Jean Co-
ralli —quien cred todas las sec-
ciones de grupo— y Jules Perrot,
que se encargd de las interven-
ciones de la protagonista, inter-
pretada entonces por la incom-
bustible Carlotta Grisi. Fue la
bailarina, precisamente, la ins-
piracién del poeta Théophile
Gautier, quien escribid este li-
breto para ella, a mitad de ca-
mino entre la novela romantica
y el poema tenebroso, como de-
claracién de un amor jamads co-
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rrespondido. Con los anos —y
tras pasar por las manos del co-
redgrafo Marius Petipa para sus
primeras representaciones en
los Teatros Imperiales de Rusia,
en San Petersburgo— Giselle se
fue convirtiendo en un autén-
tico Zour de force de cualquier bai-
larina que se precie por la com-
plejidad del personaje; si en el
primer acto ha de encarnara una
campesina de corazon fragil y
enamorada del Principe Al-
brecht —que se hace pasar por
plebeyo para acercarse a la jo-
ven—, en el segundo serd su es-
piritu convertido en Willi —fan-
tasma destinado a vagar por el
bosque y vengarse de quien trai-
ciond su amor—quien finalmen-

te redimird al descarado

Principe.
Una historia dificilmen-
te trasladable a nuestra so-
ciedad de hoy, pero que
Akram Khan ha sabido adap-
tarla para que la tragedia de
sus personajes logre acercar-
se a la sensibilidad del es-
pectador de este siglo. Para
Tamara Rojo, es evidente
que “el cardcter y la perso-
nalidad de la protagonista es-
tan condicionados por las di-
ferentes épocas en que discurre
la historia; a la Giselle enferma,
campesina humilde y sin padre
—la del ballet de Gautier— se su-
perpone la Giselle obrera, inmi-
grante... que también suefia”.
Aunque aclara que “no con un
principe azul, sino con un amor
basado en laigualdad y la eman-
cipacion”.

Los campesinos de la Gise-
/e tradicional se han convertido,
de la mano de Khan, en obreros
que sufren el cierre de la fabri-
ca en la que trabajaban; un
muro —que protagoniza la pri-
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mera escena del ballet—los se-
para del futuro que sofiaron.
Gracias al trabajo de dramatur-
gia de Khan y Ruth Little, el
trio protagonista —formado por
Giselle, su enamorado Albrecht
e Hilarién, el pretendiente re-
chazado— mantiene la tensién
a la que la obra nos tenia acos-
tumbrados. “Hilarién es un su-
perviviente, sabe como salir
adelante”, explica Khan. No
s6lo fue el primer personaje so-
bre el que empez6 a trabajar,
sino que incluso pensé en su-
perponer su nombre al titulo de
la obra, usando letras escritas
con sangre. Giselle, sin embar-
go, “es uno de esos personajes
que personifican la esperanza, y
eso es precisamente lo que la
convierte en lider”, advierte el
corebgrafo.

R0JO, UNA GRAN GISELLE

Tamara Rojo, que se alterna-
rden el papel principal durante
las representaciones en el Tea-
tro Real con Alina Cojocaru
—uno de los grandes nombres
del ballet actual-y la japonesa
Erina Takahashi, ha tenido que
desprenderse plenamente de su
bien conocida interpretacién de
la version tradicional de Giselle
para meterse en la piel de una
heroina del siglo XXI. A pesar
de las dificultades que este pro-
ceso hubiera podido presentar
—Rojo se ha convertido en una
de las mas célebres Giselle de su
generacion—, la bailarina reco-
noce que el camino fue “relati-
vamente facil, precisamente
porque trabajé mucho con Khan
el personaje y el contexto na-
rrativo de una obra que sélo con-
serva el esqueleto de la historia
clasica”. L conocida musica ori-
ginal de Adam también ha sido
“reinterpretada por Vincenzo

ALINA COJOCARU E ISAAC HERNAN-
DEZ EN UN MOMENTO DE GISELLE
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Lamagna, que al igual que
Akram —indica la bailarina— se
inspiré en la obra original para
crear una composicion nueva y
de la intensidad emocional que
la nueva version requiere”. Su-
tiles incorporaciones estilisti-
cas y formales que han he-

cho mds facil para los
bailarines el poder des-

vestirse del ballet tradi-

cional a la hora de inter-

pretar la nueva coreografia.
Estarevision de Giselle no

fue un reto solamente para
los artistas del ENB, sino
también para el propio Khan.
“El desarrollo de la coreografia
supuso un extraordinario expe-
rimento de asimilacién de
lenguajes”, explica Rojo, “in-
cluyendo el trabajo de puntas, al
que Akram no se habia enfren-
tado nunca hasta entonces”.
Bailarinas en puntas que no
aparecen en escena hasta el
segundo acto: el primero
nos presenta bailarinas car-
nales, obreras, que pisan

suelo y pretenden ser uno

mds de nosotros; pero tras

la muerte de Giselle, las insta-
laciones de la fantasmagorica fa-
brica abandonada se llenan de
espiritus vengativos a la espe-
ra de una nueva victima so-
bre la que descargar su ira.

“El segundo acto de la

Giselle original es fantasti-

co; es sagrado, espiritual...
todo eso ya estaba ahi, aunque
en esta version las wi/lis son
peligrosas”,
Akram Khan. Armadas con va-
ras que simbolizan poder, vio-
lencia e incluso justicia, las wi//is
de Khan son mujeres que bailan
en puntas, y con su silueta des-
carnada de pelo suelto y mira-
da de cristal, no muestran pie-
dad. Khan apenas habia visto
una vez la Giselle roméntica
cuando empezd a trabajar en su

“£S UNO DE ES0S
PERSONAJES QUE
ENGARNAN LA
ESPERANZA. £SO LA

 CONVIERTE EN
R K. KHAN

r

mas afirma

L. LIOTARDO

revision del ballet. “Era muy
importante para mi respetar el
original”, explica el coredgra-
fo, que se enfrentaba aqui a su
primera obra de noche comple-
ta. LLa indignacién que sentia
ante la crisis migratoria y el de-
rrumbamiento mortal de una fa-
brica en Bangladesh, sirvieron
como detonador de una obra en
la que el coredgrafo ha jugado
con su propio bagaje dancisti-
co mientras se aprovechaba del
vocabulario cldsico de los bai-
larines.

UNA COMPARNIA EGLECTICA

La agrupacion de hoy, en cual-
quier caso, tampoco es la misma
que ¢l habia conocido dos afios
antes. “E1 ENB es ahora una
compaiia mucho més eclécti-
ca”, indica su directora. “Hemos
ampliado nuestras perspectivas
y con ello el lenguaje que em-
pleamos”. En todo este proceso,
anade Rojo, “Kham ha hecho
una notable aportacién, puesto
que bailar sobre fundamentos
tan alejados a nuestro vocabu-
lario académico como es el 4a-
thak, ha sido muy positivo”.

El aficionado identificara
ciertas melodias de la Giselle ori-
ginal, como también la culpa 'y
la desesperacién del principe
Albrecht, pero sobre todo, este
ballet incide en acercar el drama
humano que sobrevive a los si-
glos y ese es, precisamente, su
mayor valor: laemocién que nos
provoca la Giselle de Khan par-
te de la fuerza de los sueiios, el
amor, la traicién y el perdon,
como elementos que nos han
acompaifiado desde siempre.
“Esta Giselle”, insiste Tamara
Rojo, “es una obra con una car-
ga de sensibilidad y belleza tan
fuerte como la version tradicio-
nal”, pero ademids, “recoge el
latido social de nuestro tiem-
po”. ELNA MATAMOROS



TEATRO CIRCO

PRIE

MADRID

4-6 OCT

LE VIDE- ESSAI
DE CIRQUE

25-27 OCT

FIRCO

FESTIVAL DE CIRCO
IBEROAMERICANO

CIRCOen ~

OTONO %

0 o @ @circoprice

teatrocircoprice.es @ ‘ MADRID




'ESCENARIOS

VIII EncuenTros e GReAcioN. Hasta el 9 de octubre
se celebra en el Castillo de Magalia (Las Navas del
Marqués, Avila) una nueva edicion de los Encuentros
de Creacion que, apoyados por el INAEM y la Fundacion
SGAE, entre otras instituciones, acogeran a 15 artistas
dentro de lo que pretende ser un laboratorio de investiga-
cion e intercambio, ademas de un foro para analizar la
situacion de la escena alternativa. Cris Celada, Jesiis
Benzal, Laila Tafur, Teresa Rivera, Andrea Quintana, Inés
Narvaez, Nuria Sotelo, Arthurd Bernard y Alberto Alonso
integran un programa que este afo tiene como novedad la
relatoria y el acompafiamiento artistico. Este sabado, 5, se
realizard una jornada de puertas abiertas.

EL vueLo pe GLaviLeRo. SaLa TRIBUENE. Después de pasar por
el Festival de Almagro, Irina Kouberskaya presenta en su
escenario madrilefio £/ vuelo de Clavilerio (11 de octubre), su
particular adaptacion del capitulo XXXVI de £/ Quijote que
pretende ser una triple lectura de la realidad, la subjetivi-
dad y el encantamiento. La historia contiene aportaciones
de otros textos de la obra cumbre de Gervantes, donde Don
Quijote y Sancho Panza, convocados por unos duques a un
juego burlesco, conducen a los participantes hacia una
experiencia inesperada... El espectdculo destaca la
necesidad de resucitar el espiritu caballeresco en una
sociedad en muchos aspectos aletargada y decadente.

Norway. Topay. Nave 73. Julia, que ronda los 25 afios,
desbordada por una vida frenética, decide buscar por
internet a alguien que quiera suicidarse junto a ella. En un
chat encuentra a Augusto, un joven solitario de 19 afios
dispuesto a seguir sus pasos. Acuerdan encontrarse en lo
alto de un fiordo de Noruega, al borde de un precipicio de
600 metros, el trampolin perfecto para saltar y acabar con
sus vidas... Norway. Today, de Igor Bauersima y la
compaiiia Cuarteto a 3, estrenada en Diisseldorf en el afio
2000, llega a la sala de Embajadores dirigida por Garlos
Martinez-Abarca tras haberse convertido en un fendmeno
de la cartelera alemana.

Unper THE Perucas. TARAMBANA. Hasta el 13 de octubre
puede verse en la sala de Garabanchel, sabados y domingos,
esta obra de Emma Bassas y Judit Martin (compaiiia
DedJabugo). Tras Ghocolate Muffin, vuelven con este montaje
donde las pelucas les sirven de motor para la creacion de
multitud de personajes que se iran cruzando a lo largo de 75
minutos. Gomo es habitual en sus creaciones, Under The
Pelucas 1a han ideado, escrito, interpretado y dirigido ellas
mismas a partir de improvisaciones cargadas de un humor
muy personal. Gomo en anteriores ocasiones, vuelven a
contar con la ayuda de Sergi Estebanell en la direccion.
Sobre el escenario, la puesta en escena es sencilla: consta
de ocho cabezas de maniquies y dos maletas.
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Ricardo I, todos
complices del mal

rael Elejalde encarnando al
monarca sanguinario y una
version “libérrima” firmada
junto a Antonio Rojano.

Podria decirse que el Teatro Ka-
mikaze no es lugar para clsicos. Y
es que la sala madrilefia se ha vol-
cado con la dramaturgia contem-
pordnea en sus tres temporadas de
vida. Es la marca de la casa. Pero
tal afirmacién hay que matizarla
mucho. Si se revisa su trayectoria
en este tiempo, encontramos no-
tables excepciones como la ver-
sion de E/ enemigo del pueblo de
Ibsen que escenificé —no sin con-
troversia— Rigola el curso pasado.
Del Arco también ha desempol-
vado en su escenario otras emi-
nencias. Es el caso de Strindberg
(La noche de las Tribadas), Pirande-
llo (con el ‘revival’ de La funcion
por hacer), Moliére (Misdntropo) y
a Shakespeare (Hamler). El hipe-
ractivo director reincide ahora en
el bardo inglés. El proximo jueves
estrenara su version de Ricardo 111,
con Israel Elejalde metido en la
piel del mefistotélico monarca, ser
ansioso de sangre y poder.

“Yo considero todos esos tra-
bajos teatro contemporaneo. Son
versiones libérrimas, hechas, eso
si, con respeto y rigor. Esta de Ri-
cardo 11 lo es particularmente.
Mis que una versién, es una re-
escritura. Hemos sido todavia mas
atrevidos”, explica a EI Cultural
Del Arco, que la firma junto a An-
tonio Rojano. Han sido diversos

Miguel del Arco, tras su Hamlet trepidante, vuelve a Sha-
kespeare. El proximo jueves estrena Ricardo //l, con Is-

los objetivos de su intervencion en
el original. Primero han intenta-
do solucionar el desastre drama-
tdrgico que a juicio de Harold Blo-
om representa esta obra. Lo dice
por su exceso de metraje y por la
escasa entidad de los personajes
que circundan a Ricardo I1I. Am-
bos han intentado poner orden en
ese batiburrillo de cortesanos que



unas veces son llamados por su
nombre, otras por su titulo actual
y otras por el que ostentaban con
anterioridad a contraer matrimo-
nio. Son alrededor de una trein-
tena que se reparten aqui seis ac-
tores: Alvaro Baguena, Chema
del Barco, Alejandro Jato, Veré-
nica Ronda, Crist6bal Sudrez y
Manuela Velasco.

Del Arco y Rojano también
han buscado ofrecer una lectura
actual: “Pensando en retrospec-
tiva —sefiala el primero—, me he
dado cuenta de que mi eleccion
de determinadas obras ha obe-
decido a circunstancias politicas
y sociales concretas. Misdntropo
y su sinceridad brutal coincidio
con el 15M. La crisis de identi-

dad de Hamlet vino con la cri-
sis financiera y el desmorona-
miento de nuestra manera de re-
lacionarnos. Y Ricardo 111 lo
hacemos en plena ola populista,
cuando el discurso del odio de
determinados partidos extre-
mistas ha acabado calando en los
que presuntamente son mas
moderados y cuando la lucha

ISRAEL ELJALDE
EN UNA ESCENA
DE RIGARDO 111

VANESSA RABADE

“RICARDO Il TE DIGE
DESDE EL PRINCIPIO,
‘S| TE FIJAS EN Mi, LO
PASARAS BIEN. PERO
SI DEJAS DE MIRARME
TE MATO’”. DEL ARGO

por el poder se libra descalifi-
cando a tus competidores, no
aportando propuestas ¢ ideas
para ejercerlo de forma cons-
tructiva. Es lo que le pasa a Ri-
cardo I11, que ambiciona el po-
der pero cuando lo tiene no le
interesa”. Ahf estriba la cone-
xi6n temadtica con el mundo de
hoy, que en el terreno de las pu-
naladas politicas, en reali-
dad, no ha cambiado mu-
cho.

Otro rasgo destacable
de esta revisién es su
apuesta por el humor. Sus
‘idedlogos’ han huido de
la solemnidad acartonada.
Es una apuesta que va
qued6 muy clara en su
Hamler para la CN'TC,
que potencid, por ejem-
plo, la comicidad del dia-
logo de los enterradores
(una escena casi de sitcom)
y estampd un trazo salva-
jey grotesco al proceso de
enloquecimiento de Ofe-
lia (la vimos hasta cantan-
do, desaforada, reggaeton).
Tampoco faltard el elec-
trizante ritmo en las tran-
siciones, aqui articuladas
bésicamente con la inter-
pretacion de los actores,
ya que el aparato escéni-
co es mucho mds austero.
“Son como bofetones”,
apunta el prolifico direc-
tor. Esos cambios de at-
mosferas, pasando de las
estancias de castillos y pa-
lacios a campos de batalla,

los insintian también las pro-
yecciones sobre una gran panta-
lla, mucho mds simbdlicas que
realistas.

Ese es el marco donde se
desenvuelve el psicopata al que
Del Arco arrebata cualquier
coartada que justifique su afin
destructivo. “No mata por el re-
sentimiento de haber nacido de-
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forme. El mal lo trae de serie.
Ademis, no es una persona des-
preciada o humillada. Goza de
una posicion social de privilegio
y es un seductor con mucho éxi-
to”, argumenta Del Arco, que
sefiala como origen de sus ab-
yectas pulsiones un motivo muy
prosaico: el aburrimiento. A su
juicio, €s un ser que mientras en
la guerra se siente pleno, en la
paz cae en una abulia desespe-
rante. Lo advierte ya desde su
primer parlamento, el célebre
mondlogo (Ahora ya el invierno
de nuestra mala suerte se con-
virtié en verano por este sol de
York...) con el que pulveriza la
cuarta pared. Ricardo III, en
efecto, se dirige al publico di-
rectamente y produce un fené-
meno psiquico inquietante: el de
la complicidad con el criminal.

“QUE GABRON”

Elcine y la literatura estan pla-
gados de malos que se meten en
el bolsillo al espectador o el lec-
tor. Pero, segiin Del Arco, esa
atraccion es especialmente in-
tensa en el teatro por su cardc-
ter presencial: “La gente, cuan-
do se sienta en su butaca, lo hace
con una predisposicién a enten-
der. Y cuando te mira un actor di-
rectamente provoca en ti un es-
calofrio. Ricardo III te dice a la
cara, si te fijas en mi y me acom-
paiias, te lo vas a pasar muy bien,
pero si dejas de mirarme te
mato”. Por otro lado, estd la ad-
miracion que despierta cualquier
persona que tiene un objetivo
y lucha por €l para conseguirlo
aqui'y ahora, sin miramientos de
ningtn tipo. Encarna el reverso
de los complejos, las ataduras, las
humillaciones y los resenti-
mientos del ciudadano medio.
Ricardo I1I nos ofrece la fantasia
de liberarnos de todos esos las-
tres. “l.o vemos y pensamos:
qué cabr6n”. ALBERTO 0JEDA
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El director
finlandés prolon-
ga la traca sinfo-

nica de Iberma-
sica en su 50 ani-
versario. Gon la Phil-
harmonia de Londres
bajo su mando, desplega-
ré dos programas (8 y 9 de
octubre) que van desde el
Mahler mas metafisico a un
Beethoven inusual.

Salonen ante la
infinitud de Mahler

Regresa a Madrid, una vez mas
de la mano de Ibermausica, la
ilustre y londinense Orquesta
Philharmonia, un conjunto de
rancio abolengo, de lustrosa his-
toria. Fue creada en 1945 por
Walter Legge con destino, en
principio, a los estudios de gra-
bacién. En esos tiempos fue el
joven Karajan su principal ada-
lid. Serfa sustituido afios mds tar-
de por el viejo Otto Klemperer,
que fue quien llevé a la agrupa-
cién asu cénit. [La sonoridad que
ahora la caracteriza es similara la
que la adornaba en sus comien-
70s: espectro mds bien oscuro,

tersura, afinacion, elasticidad y

Rinaldo, el Haendel mas popular en Oviedo

No hay duda de que Rinaldo, que data de
1711, es una de las 6peras més famosas de
Haendel; para algunos a la que en mayor
medida le puede corresponder ese titulo;
aunque, y en eso parecen estar de acuer-
do los especialistas, no la mejor; ni siquie-
ra una de las mejores. Son superiores a ella
obras de madurez como Grulio Cesare, Ro-
delinda, Partenope, Orlando, Ariodante, Al-
cina o Serse. Pero fue un auténtico aldabo-
nazo en su momento, poco después de que
el compositor aterrizara en Londres tras sus
primeros escarceos en Alemania y su es-
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tancia en [talia, a donde lleg6, proveniente
de Hamburgo, en 1706.

"Tan lucido y taquillero titulo es el que
inaugura este aflo, con cuatro representa-
ciones (6, 8, 10 y 12 de este mes) la tem-
porada de la Opera de Oviedo. El proyecto
se ha confiado a Aarén Zapico, claveci-
nista y director, que forma con sus dos her-
manos, los gemelos Pablo y Daniel, la ya
acreditada agrupacion Forma Antiqva, de
constante y productiva actividad en dis-
tintos frentes, una de las mas laboriosas de
nuestro pais. Entre los ocho cantantes que

intervienen en la 6pera haendeliana des-
tacamos a la experta mezzosoprano Vivi-
ca Genaux, una especialista conocedora de
las técnicas mas depuradas del canto ba-
rroco que encarnard a Rinaldo. Su timbre,
algo velado, no es realmente bello, pero do-
mina este tipo de cometidos y resuelve ma-
gistralmente las mas espinosas agilida-
des. Recordemos que la parte fue
destinada en su estreno al castrato Nicco-
10 Grimaldi, conocido como Nicolini o ¢z-
valier Nicolino, un auténtico divo, una voz
extraordinaria.



una finura y elegancia que la fa-
cultan para servir el més varia-
do y comprometido repertorio.

Esa-Pekka Salonen, que tie-
ne ahora 61 afios, mantiene con
la Phiharmonia una estrecha re-
lacion desde que, en 1985, fue
nombrado, en una primera cta-
pa, principal director invitado,
cargo que renové en 1994, Es en
la actualidad director principal y
consejero artistico. Maestro y or-
questa funcionan, y lo hemos
podido comprobar mas de una
vez, como un solo ente, una sola
voluntad musical gracias a su
compenetracion absoluta; lo que
ha determinado que al mdsico
finlandés se le siga renovando el
contrato una vez tras otra.

No es dificil llevarse bien con
el director finlandés, que con-
tinda mostrando su caracteris-
tica cara de nifio y su proverbial
seguridad: gesto firme y cara-
coleante, eldstico, no exento de
elegancia, pero también preciso,
suavemente imperativo, vigoro-
s0. Asi, combinado con un crite-
rio musical en el que quiere pre-
valecer la objetividad, la linea
ajena al énfasis y a la hiperex-
presividad, logra unas versiones
entecas, sustanciosas, magras,

y conminativas, lo que promue-
ve un espectro sonoro alejado de
la untuosidad, de la timbrica
amable.

AGIL BATUTA
El ya maduro maestro,
antiguo discipulo del
eterno padre de la direc-
cion finesa Jorma Panula,
es exacto, de movimien-
tos bien estudiados de
una corta y agil batuta
que imprimen caracter y
dotan a sus interpretacio-
nes de una nervadura y
unas gradaciones sutiles
que venimos apreciando
en su quehacer desde los afos
en los que, jovencito, empezo
aacceder a nuestros podios. En
el recuerdo permanece aquella
prodigiosa version de la 6pera
San Francisco de Asis de Mes-
siaen que ofrecio en el Festival
de Salzburgo a principios de los
noventa. El mando en plaza, el
nervio, la precisién llevaron en
volandas pentagramas tan com-
plejos, que sirvieron de mara-
villaa una imaginativa puesta en
escena de Peter Sellars.

Artista impasible, dotado de
un cerebro de primer orden, un

método, una organizacién y un
trabajo en busca de la exactitud
en la medida, Salonen es tam-
bién en su faceta compositiva un
musico nada desdefable, por
cierto, discipulo del gran Eino-

SALONEN Y LA PHILHARMO-

NIA FUNCIONAN COMO UN

SOLO ENTE GRAGIAS A UNA
COMPENETRACION ABSOLU-

TA DESDE HACE DECADAS

juhani Ratuvaara. Lo pudimos
comprobar hace unos meses con
su Concierto para violin, escu-
chado enla temporadadela Or-
questa Nacional, en donde se
daba una interesante combina-
cion de elementos impresionis-
tas y de lenguaje atonal provis-
ta de una atractiva agresividad
timbrica y coronada al final por
una melancélica reflexion.
Salonen y sus huestes ofre-
cen, los dias 8 y 9 de octubre, dos
suculentos programas, que pon-
drdn de nuevo de manifiesto las
calidades y potencias de uno 'y

'MUSICA/ESCENARIOS |

de otras. El primero viene cons-
tituido por una sola obra, la im-
ponente y testimonial Sizfonia
7”9 de Mabhler, en la que la de-
solacion ante lo infinito alcanza
dimensiones que no son de este
mundo. Un canto en el que se
marca en buena medida la re-
signacion ajena al consuelo. El
impresionante primer movi-
miento, Andante comodo, carac-
terizado por una curiosa arritmia
—ilos latidos irregulares del en-
fermo corazén del compositor?—
de extrafia elaboracion tematica,
coronado por dos climax y con
referencias a la muerte, es uno
de los de mas dificil ejecucion
del repertorio. De seguro que
tendrd una cumplida recreacion.
Eldia9es el turno de Bee-
thoven, de quien se interpreta-
ran la no muy frecuente ober-
tura de £/ rey Esteban, en la que
la técnica de la repeticién apa-
rece muy bien trabajada, y la
Sinfonia n’ 7, vivaz y restallan-
te, vigorosa y danzable, con el
tnico remanso del famoso A//e-
gretto. Por otro lado, La intensa
suite de Lu/ii de Alban Berg, en
la que participard la soprano Re-
becca Nielsen, completa la se-
leccién. ARTURO REVERTER

En el doble papel de Armida y de Si-
rena encontramos a la soprano espafiola
Carmen Romeu, de instrumento lirico tan
bien puesto y de tan atractivo y rico timbre.
A su lado, la mezzo Paola Gardina (Go-
ffredo), la soprano L.enneke Ruiten
(Almirena/Sirena), el
contratenor Rupert

Rensburg se ocupa de la escena. En el foso

la Oviedo Filarmonia, que habré de atar-

se los machos para encontrar, bajo el man-

do de Zapico, la destilada y transparente so-
noridad exigida.

Hay que considerar que en ésta, como

en otras éperas, en su

perenne bisqueda de

Enticknap (Eustazio), EN ESTA ()PERA, QUE los efectos vocales més
el bajo-baritono, ya ve- impactantes, Haendel
terano (Matthew Bro- CONTIENE LA FAMOSA ARIA plante6 grandes exi-
ok), el ba}ritono Cés.ar LASCIA CH’I0 PMNGA, FUE gencias, .no séloa ki or-
San Martin (Mago cris- questa sino también a
tiano) y la gracil sopra- PREPARANDO EL TERRENO los solistas vocales. Se
no Marfa Martin (Si- hacia llamada a los
rena). Kobie van PARA EL BELCANTISMO principales recursos de

un belcantismo que empezaba a adquirir por
entonces su sazén y que venia de la mano
de los adalides de las escuelas de canto, que
establecian las sacrosantas reglas dureas que
habrian de regir y enaltecer ese arte. Ri-
naldo serfa un estupendo banco de pruebas.
Su pégina mas famosa es el aria Lascia ch’io
pranga, procedente de Almiray de I/ trion-
Jfo del tempo e del disinganno. Tipico ejem-
plo de aria tranquila, de curso spianato, que
necesita de ese canto /egato tan caracteris-
tico, de esa suavidad emisora que conver-
tia la voz en un instrumento irresistible y de
esa sutileza acentual para resaltar, por ejem-
plo, la bellisima inflexion en la repeticion
de la frase e che sospiri. .. la liberta. A. R.
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Esta entrevista, como Dia de llu-
via en Nueva York (en nuestras
pantallas el préximo dia 11), po-
drfa haber terminado en catds-
trofe. Hay algo casi milagroso en
el simple hecho de que la ten-
ga usted delante de sus ojos.
Para llegar al Hotel Marifa Cris-
tina de San Sebastidn a tiempo
para la cita, un lluvioso dia de
agosto, hubo que sortear impre-
vistos de todo tipo: desde un
vuelo perdido a una ciudad en
llamas pasando por el pinchazo
de una rueda. Por suerte, Woody
Allen (Nueva York, 1935) tuvo
que retrasar la cita por el rodaje
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Woody Allen

“No hay autobiografia
en mis peliculas. Soy
mucho mas aburrido”

En pleno rodaje de Rifkin’s Festival Woody Allen nos
recibe en San Sebastian para hablar de Dia de lluvia en
Nueva York, pelicula que se estrena el 11 de octubre en
nuestro pais y en la que vuelve a la comedia romantica

con la Gran Manzana como escenario. El director recono-
ce tener nostalgia del pasado. Eso si, nada de crisis...

de la que serd su préxima peli-
cula, Rifkin’s Festival, debido,
precisamente, a lalluvia. “Es de
locos, porque esta pelicula que
ruedo en San Sebastidn trans-
curre en verano, pero estd llo-
viendo casi todos los dfas —ex-
plica el cineasta para romper el
hielo—; pero en la que rodé en el
otolo de Nueva York, en ¢l
guion llueve constantemente,
pero no cayé ni una gota. El cine
es una gran mentira”.
También hay algo casi mila-
groso en que el pentltimo tra-
bajo de Woody Allen, rodado en
la ciudad de sus sueiios (de su

3

VITTORIO STORARO Y
WOoO0DY ALLEN DURANTE EL
RODAJE DE D/A DE LLUVIA

EN NUEVA YORK

cine) hace mas de dos afios, lle-
gue a nuestras pantallas tras el
bloqueo de Amazon, la produc-
tora, a cuya supuesta rectitud
moral (o hipocresia) le parecio
innegociable distribuir la peli-
cula ante el renacer de la aten-
cién medidtica por las acusacio-
nes de acoso sexual de Dylan
Farrow, su hijaadoptiva, alld por
1992. E147 largometraje del au-
tor de Manhattan (1979) se veri
finalmente, pero no en Estados
Unidos, limitando su estreno a
Europa y Asia. El director neo-
yorquino, que habia firmado un
contrato de cuatro peliculas, ha

demandado al gigante ciberné-
tico para reclamar nada menos
que 68 millones de ddlares. Atin
tiene esperanzas de que el filme
se pueda ver en su pais, el mis-
mo que ha retirado de catilogo
la serie de Louis C.K. o borra-
do del celuloide a Kevin Spacey.

VALORES FEMINISTAS

Pero estos temas, que sabemos
que son carnaza, estaban fuera
delaagenda. Una pregunta mal
formulada y adiés entrevista. O
al menos el gesto contrahecho,
la apatia, el silencio. A este cro-
nista, con la suerte de que en-



trevistaba al autor de Hannah y
sus hermanas (1986) por tercera
vez, le interesaban otras cues-

i /as respuestas no tenia
ya anticipadas. No en vano, en
recientes declaraciones, el pro-
pio “acusado” se autoerige
como portador de todos los va-
lores del feminismo en su cine'y
suvida: “He trabajado con cien-
tos de actrices, y ninguna de
ellas tiene una sola queja de mi
conducta en todos estos afios.
En mis peliculas, sus sueldos
siempre han sido exactos a los
de los hombres. He hecho todo
lo que el movimiento #MeToo

desearia haber conquistado”.
De modo que todas las pre-
guntas de esta entrevista surgen
al calor de una comedia roman-
tica filmada en Manhattan,
como en los viejos tiempos. Diaz
de lluvia en Nueva York aglutina
los tropos mds reconocibles de
su cine para traducirse en puro
anacronismo cinematogrifico.
Quizd nunca antes la escritura
de Woody Allen, fluida y des-
preocupada como una pieza de

free jazz, se ha sentido tan fuera

del tiempo respecto a la era que
describe. E1 Manhattan actual
que atraviesa la pantalla es ta

irreal y nostalgico que Dia de lu-
via en Nueva York bien podria pa-
sar por una pelicula de época.
Si el filme no acaba en catastro-
fe, como hemos dicho, es por-
que el oficio de Woody Allen de-
trds de la cimara le permite ya
escribir y filmar como si pinta-
ra con brochazos impresionistas,
y también por un reparto de ros-
tros florecientes encabezado por
Thimotheé Chalamet, Elle
Fanning y Selena G6mez, que
dramatizan el guion de Woody
Allen como si fueran adolescen-
tes de otro tiempo.

Pregunta. Un personaje del
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filme dice que vive un suefio ro-
méntico en una era extinguida.
Creo que esa definicion se ajus-
ta muy bien a su pelicula. Y que
usted como director también
persigue esa época. ..
Respuesta. Es una trampa.
Sigo imaginindome que seria
mis feliz en una época pretérita,
oal menos regresando al tiempo
en el que era mds joven, inclu-
so un nino. Es muy seductor te-
ner estar visién nostalgica del
pasado. Te ves arrastrado por
ello y te imaginas una vida sin
problemas ni errores, extraor-
dinariamente tranquila y feliz,
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pero cuando miras con mds cal-
ma esas épocas que retrato, te
das cuenta de que no era tan ma-
ravilloso.

P. Pero a usted claramente
no le gusta el mundo de hoy...

R. No me gusta mucho, la
verdad. Creo que todo tiene que
ver mds con cémo funciona la
memoria y por lo tanto la nos-
talgia. Realmente prefiero los
viejos tiempos al nuevo mun-
do en el que vivimos. Habia mas
encanto, desde luego en el Paris
de los veinte, que retraté en
Midnight in Paris, o los treinta y
los cuarenta en Nueva York.
Fueron unas décadas maravillo-
sas para la ciudad.

P. ;Sigue disfrutando cuan-
do filma en Nueva York?

R. Sigo disfrutando, si. Cuan-
do ruedo algo como Dia lluvio-
so en Nueva York me sirve de ex-
cusa para vivir en el pasado por
lo menos un afio. [Las mujeres
visten de esa forma maravillo-
sa, la musica es increible. El cine
me permite regresar a ese mun-
do. Luego llego a casa y regre-
so a la realidad.

P. Nueva York ha cambiado
mucho desde que filmé Annie
Hall o Manhattan, ;qué echa de
menos de aquellos tiempos?

R. Yo me irfa a un tiempo in-
cluso antes de esas peliculas.
Nueva York era entonces una
ciudad mucho mds agradable y
habitable que la de ahora. Habia
un monton de tiendas de barrio,
locales de ultramarinos y de/i-
catessen. Ahora es mucho mas
grande, con grandes corporacio-
nes. Times Square es un gran
centro comercial, y solfa ser un
lugar muy excitante. Broadway
también. Cuando era un nifio
habia como cincuenta teatros en
activo, miraras donde miraras
habia uno. Ahora es otra cosa. Es
solo una atraccion turistica, con
shows muy malos. Cuando era
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pequefio e iba al teatro,
solia ver Arthur Miller,
Tennessee  Williams,
O’Neill... Ahorasolo ves
revivals y musicales, pro-
ducciones de Disney.

EXPERIENGIAS INCREIBLES

P. Los cines también
han desaparecido de los
barrios, en todo el mun-
do... iQué opina del fu-
turo del cine como acto
social? ;Qué siente ante
la posibilidad de que las
peliculas ya no se vean
en la pantalla grande?

R. Es terrible y des-
corazonador. Cuando
crecia, no habia televi-
si6n, todo el mundo iba al
cine. Habfa grandes y
preciosos palacios, inclu-
so en los distritos pobres
como en el que yo vivia.
Era una experiencia in-
creible. LLuego se convir-
ticron en art-houses, y
proyectaban sobre todo
cine europeo, peliculas
extraordinarias, innovadoras y
brillantes. Era divertido. Te lle-
vabas a tu novia un viernes o un
sdbado porla noche y estaba lle-
no de gente sofisticada a la que
le gustaba Kurosawa, Truffauty
Bergman... Pero ahora, apenas
hay cine europeo en Nueva
York, algo llega de vez en cuan-
doperonoeslo que era. L gen-
te se queda en casa viendo te-
levision en pantallas gigantes.
Hacen reuniones de amigos y se
montan el cine en su propia casa.
Sobre todo ven series. Estoy se-
guro de que si t has crecido con
esto, esa serd tu nostalgia, pero
la mfa es otra muy distinta.

P. No es la primera vez que
retrata a un director de cine en
crisis. J'Tiene algiin sentido au-
tobiografico?

R. No, nunca he estado en

crisis. He trabajado en pelicu-
las que mientras estaba mon-
tdndolas pensaba que nunca en-
cajarfan, y a veces si lo hacian, de
hecho la mayoria de las veces
lo hacian. Para mi sorpresa. LLa
principal crisis, para la mayoria
de los cineastas serios, s con-
seguir el dinero para hacer la pe-
licula. Ese es el 90% del pro-
blema. Hay muchos directores
con talento ahi fuera, infinidad
de ellos, conocidos y no cono-
cidos, con grandes ideas, que
atesoran invenciones cinemato-
grificas merecedoras de ser vis-
tas, o al menos de ser realiza-
das... pero no encuentran el
modo de levantar una pelicula.
Y si lo consiguen, solo tienen
una oportunidad. Més vale que
la pelicula funcione porque si no
se quedan fuera del juego para

siempre. Es una situaciéon que
no conduce a una forma de arte
precisamente sana, Sino que esta
enferma desde el origen. Siem-
pre ha sido asi, en todo caso. El
cine no es una forma de vida
muy sana.

IDEAS PARA SER FELIZ

P. ;Pero no ha pasado nun-
ca por crisis creativas?

R. Nunca. Puedo pasarlo
mejor o peor con una pelicula,
aveces no encuentro soluciones,
pero eso no es una crisis. Lo peor
que me puede pasar es que haga
una mala pelicula y la gente no
la vea. Pero eso no me preocupa,
realmente. No es como contraer
una enfermedad. Es solo una
pelicula de la que te avergiien-
zas. Mientras yo esté bien de sa-
lud, seguiré haciéndolas.



“PREFIERO LOS VIEJOS
TIEMPOS AL MUNDO EN
EL QUE VIVIMOS.
HABIA MAS ENCANTO
EN EL PARIS DE LOS
VEINTE O EN EL NUEVA
YORK DE LOS TREINTA
0 CUARENTA”

“LA GENTE SE CENTRA
EN LAS IDEAS DE MIS
FILMES. SE FIJAN EN LO
OUE DIGEN LOS PERSO-
NAJES. PERO NO SOY
UN INTELECTUAL,
PIENSAN QUE L0 S0V
PORQUE LLEVO GAFAS™

“LA PRINCIPAL GRISIS
PARA LA MAYORIA DE
LOS CINEASTAS ES
CONSEGUIR EL DINERO.
EL CINE ESTA ENFERMO
DESDE EL ORIGEN. NO
ES UNA FORMA DE
VIDA MUY SANA”

TIMOTHEE CHALAMET Y ELLE
FANNING EN UNA ESCENA DE
DIAS DE LLUVIA EN NUEVA YORK

P. Billy Wilder escribia dra-
mas cuando estaba feliz y co-
medias cuando estaba triste, iSe
lo aplicarfa?

R. En absoluto. Con cual-
quieridea que tenga, estoy feliz.
Me daigual que sea drama o co-
media. Yo ya estoy feliz solo con
tener alguna idea que pueda
funcionar. L.a peor parte del pro-
ceso, aparte de conseguir el di-
nero, ¢s cuando terminas una
peliculay no tienes ideas para la
siguiente. Una vez que tienes la
idea, lo demas es divertido. Es-
cribir el guion, elaborar los per-
sonajes, ponerles didlogos, pen-
sar en los actores adecuados...
eso lo disfruto mucho.

P. ;Pero el humor en el que
estd, o las experiencias que vive
en cierto momento, afectan de
algtin modo a su trabajo?

R. Nolo permito. Soy
un ser muy “comparti-
mentado”. Tengo mi
vida muy organizada, y
ningtn estado de humor
puede afectar a mi tra-
bajo hasta el punto de
que contagie el resultado
de la pelicula.

P. Su cine siempre ha
estado muy asociado a su
persona, sin embargo,
pero usted insiste en des-
vincularlos...

R. No sé por qué la
gente sigue viendo auto-
biografias en mis pelicu-
las. Nunca lo fueron, ni
siquiera en los setenta. Yo
nunca he sido el Alvy
Singer de Annie Hall. De
hecho, no me parezco
nada a mis protagonistas.
Mi vida es mucho mas
aburrida. Me levanto por
la mafiana, hago ejerci-
cio, desayuno, escribo,
paro para comer con mi
mujer, sigo escribiendo,
practico con el clarinete,
doy un paseo... Alolargo de los
anos he sido capaz de hacer tan-
tas peliculas porque tengo una
vida muy organizada y centra-
da en el trabajo. Todo es muy
clase media...

VARIACIONES ARGUMENTALES

P. ;Qué le convenci6 para
hacer esta pelicula?

R. Me atrafalaidea de un jo-
ven universitario que visita
Nueva York durante un fin de
semana porque consigue una
entrevista con un cineasta al que
admira. El director entra en cri-
sis porque estd montando la pe-
liculay quiere cambiarla entera.
Entonces el joven se ve obliga-
doa pasar el dia con la mujer del
cineasta y viven un romance. ..
Esa era la idea original, pero no
pude desarrollarla apropiada-
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mente. Después volvi sobre ella
y cambié ligeramente el argu-
mento. Esta vez, el joven iba
con sunoviaa Nueva York, y era
la novia la que entrevistaba al di-
rector... Bueno, tendrin que
verla para comprobar lo que ocu-
rre. Porque usted no va a con-
tarlo, iverdad?

FOTOGRAFIA INVISIBLE

P. Es su tercera pelicula fo-
tografiada por Vittorio Storaro,
iqué cree que le aporta a su
cine?

R. Vittorio es un genio. Siem-
pre hablamos antes del rodaje
sobre el foco y el color que ne-
cesita la pelicula. Tiene grandes
ideas antes y durante el rodaje.
Le gusta cambiar cosas, inter-
venir en las escenas como si fue-
ra un poeta, de algiin modo sabe
cémo trasladar un sentimiento
con las luces y las lentes. ..

P. Lo cierto es que en gene-
ral sus peliculas son analizadas y
comentadas siempre desde la
narrativa, pero nunca desde su
estética... ja qué se debe?

R. La gente ve la pelicula y
se centra en las ideas. Siempre
piensan en lo que dicen los per-
sonajes. Creen que soy un inte-
lectual, y no lo soy, de ningdn
modo, pero piensan que lo soy
porque llevo gafas, no sé. L.o
cierto es que dedico mucho
tiempo a la estética. Siempre he
trabajado con grandes directo-
res de fotografia, asi que de al-
gin modo se da por sentado
que mis peliculas van a estar
bien fotografiadas. Pensandolo
bien, puede que sea buena se-
nal que solo se hable de la na-
rrativa, pues eso significa que la
estética no llama la atencién por
si sola, no destaca sobre el resto.
La fotografia apoya la historia.
Es una gran fotografia pero es
invisible, como la buena direc-
cién. CARLOS REVIRIEGO
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LLa Mostra de Venecia culminé
el pasado 7 de septiembre con
un giro de guion que ni al mis-
misimo Michael N. Shyamalan
se le hubiera ocurrido. El jurado
presidido por la directora argen-
tina Lucrecia Martel entregaba
el Leénde OroaJo-
keren unade las de-
cisiones mds ines-
peradas de la histo-
ria reciente de los
festivales de clase A.
Y no tanto por tra-
tarse de una pelicu-
lade un gran estu-
dio como Warner
—Roma (Netflix) y
La forma del agua
(Fox), anteriores
vencedoras, tam-
bién lo eran— como
por el hecho de au-
par al olimpo del
cine ‘de prestigio’
un filme de un género tan de-
nostado por la critica como el de
superhéroes. Tampoco ayudaba
el hecho de que tras la cimara
estuviera Todd Phillips, con un
curriculum limitado a un pufa-
do de comedias de trazo grueso,
mds o0 menos inspiradas, como
las tres entregas de Resacon en
Las Vegas (2009, 2011y 2013) o
Starsky & Hutch (2004).

Pero, en ocasiones, las apa-
riencias enganan. Joker, lejos de
ser otro ejercicio onanista de
fuegos artificiales con un hom-
bre con superpoderes pasein-
dose en calzoncillos, es una pe-
queiia pelicula —ha costado 55
millones de délares, mucho me-
nos que otros filmes basados en
personajes de DC como Agqua-
man (160) o Wonder Woman
(149)— que realiza un realista y
magnético estudio de personaje
sobre un pobre trastornado que
acaba estallando en un arreba-
to de violencia por culpa de una
sociedad que lo trata, literal-
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mente, a patadas. Phillips, autor
también del guion junto a Scott
Silver (8§ millas, The Fighter), se
desmarca asi tanto del molde de
los filmes de superhéroes esta-
blecido por Marvel como de su
propia trayectoria y presenta un

thriller dramatico en el que no
hay espacio para gags de dudo-
S0 gusto, secuencias de accion
o efectos digitales.

EL REY DE LA COMEDIA

El director ni siquiera atiende al
canon oficial de los comics de
DC para levantar la historia de
origenes de este villano, aunque
no falten los homenajes a las dos
obras maestras del medio que lo
han retratado: 7%e Dark Knight
Returns (1986), de Frank Miller,
y Batman: La broma asesina
(1988), de Alan Moore. De he-
cho, aqui no hay ni rastro de una
de las caracteristicas cldsicas del
personaje: su formidable inteli-
gencia. Por el contrario, el di-
rector echa mano de referentes
mas cinematogrificos, sobre
todo del Nuevo Hollywood y, en
concreto, de Taxi Driver(1976) y
FE/ rey de la comedia (1983), algo
que no solo resulta evidente en
el desarrollo de la narracién, sino
también en su ambientaciéon en

un tiempo sin especificar que re-
cuerda a finales de los 70, en la
inclusion de ciertos guinos como
el gesto de dispararse en la ca-
beza con la mano o en el dibu-
jo absolutamente neoyorquino
de la ciudad de Gotham. Por si

Joker, nueva era
para los superhéroes

Warner rompe el molde del cine basado en los personajes de Marvel y
DC con una pelicula realista y violenta sobre los origenes del villano. El
filme, que cuenta con una interpretacion superlativa de Joaquin Phoenix,
llega este viernes a la cartelera con la vitola del Leon de Oro de Venecia.

fuera poco, en los titulos de cré-
dito aparecen el protagonista y
el director de aquellas peliculas:
Robert De Niro, que interpre-
ta un papel secundario pero im-
portante, y Martin Scorsese, que
ejerce de productor.

Asi, el filme narra la historia
de Arthur Fleck, quién tras pa-
sar una temporada en el psi-
quidtrico de Arkham se dedicaa
ejercer de payaso de alquiler
mientras espera triunfar como
monologuista. El inconmensu-
rable trabajo de Joaquin Phoe-

PHILLIPS NO ATIENDE
AL CANON OFICIAL
PARA NARRAR LOS
ORIGENES DE ESTE

VILLANO Y ECHA MANO

DE TAXI DRIVERY EL
REY DE LA COMEDIA

nix, al que no perdemos de vis-
ta durante todo el metraje, es
lo que eleva definitivamente el
conjunto, dando vida a un hom-
bre alienado, traumatizado, sin
habilidades sociales y que arras-
tra una terrible reaccién ante el
estrés: ataques de
risa incontrolables
que asustan e irri-
tan a los que le ro-
dean. Elintérprete
no solo acomete
una trasformacién
fisica impactante,
perdiendo por el
camino mds de 20
kilos, sino que da
empaque con un
equilibrio perfecto
entre contencion e
histrionismo a la
deriva emocional
del personaje a me-
dida que su resen-
timiento hacia una sociedad que
le rechaza se acentia. Los de-
bates sobre quién interpret6 al
mejor Joker en pantalla, si Phoe-
nix aqui o el malogrado Heath
Ledger en E/ caballero oscuro
(Christopher Nolan, 2008), se-
rin eternos a partir de ahora. Pa-
rece que el trabajo de César Ro-
mero en lamuy pulp serie de los
anos 60y el de Jack Nicholson
en el Batman (1989) de Tim
Burton han quedado definitiva-
mente opacados. Del Joker
swaggerde Jared Leto en Escua-

dron suicida (David Ayer, 2016)

mejor ni hablar.

En cualquier caso, y pese a
su heterodoxia respecto al per-
sonaje, la pelicula no se olvida
de anclar la historia en el uni-
verso del hombre murciélago.
Asi, aparece en pantalla un Bru-
ce Wayne infantil, el mayor-
domo Alfred Pennyworth y un
trumpiano Thomas Wayne que
conecta la pelicula con la época
actual. Y no es el tnico ele-



mento que remite al presente,
ya que la historia transcurre en
un tiempo de crisis econémica
en el que la enorme brecha en-
tre ricos y pobres provocard que
Arthur Fleck se convierta a tra-
vés de sus crimenes en un sim-
bolo antisistema.

¢NOCIVA PARA LA SOCIEDAD?

Ahfi radica el componente mas
polémico de Joker, que ha sido
duramente criticada por ciertos
sectores que consideran su men-

saje amoral y peligroso para la so-
ciedad. Entre estas voces alar-
mistas, se encuentran los
familiares de las victimas del ti-
roteo en un cine de Aurora du-
rante la proyeccion de £/ caba-
lero oscuro: la leyenda renace (C.
Nolan, 2012). L.ejos de enalte-
cer estas tragedias, el ejercicio
cinematografico de Phillips pa-
rece querer deconstruir la per-
sonalidad de esos lobos solitarios
que provocan matanzas en ins-
titutos y universidades a lo largo
yancho de EE. UU., porlo que
el didlogo que plantea el filme
resulta mds bien pertinente.
Que Warner se haya presta-
do a desarrollar un filme tan ale-
jado del tono infantil y desen-
fadado que suele dominar este
tipo de peliculas solo se puede
explicar desde el fracaso general
que ha supuesto el desarrollo del
Universo Cinematografico de
DC con el que querfa emular
el éxito de Disney con los su-
perhéroes de Marvel. A dia de
hoy, tras el pinchazo de L. /iga de
la justicia y del fracaso del Bat-
man de Ben Affleck, no parece
que esta estrategia tenga solu-
cién de continuidad. jApostard
la compania por la senda abierta
por Phillips a partir de ahora?

iEstamos a las puertas de una
época de madurez en el cine de
superhéroes? Solo el tiempo lo
dir4. JAVIER YUSTE

JOAQUIN PHOENIX
GARACTERIZADO
COMO EL JOKER

LOS DEBATES SOBRE
QUIEN INTERPRETO
AL MEJOR JOKER
EN PANTALLA, SI HEATH
LEDGER 0 JOAQUIN
PHOENIX, SERAN
ETERNOS
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

¢Cuenta
la fama?

|.E0 UN ARTiGUI.O en el que se ar-

gumenta, juna vez més!, que los trabajos que
Albert Einstein publicé en 1905 —el del efec-
to fotoeléctrico y el de la teorfa de la relativi-
dad especial, aunque también se deberfa in-
cluir en el paquete el de la explicacion del
movimiento browniano y el de la famosa ecua-
cién E=m-c2- se deben entender como resul-
tado de una “colaboracién” entre €l y su primera
esposa, Mileva Maric. He tratado varias veces de
explicar lo infundado de semejante asercion y no ten-
go intencion de volver a este asunto, en el que la his-
toria parece dejar paso a los deseos, pero antes de en-
trar en lo que realmente quiero tratar hoy, permitaseme
una tltima reflexion. ;Puede alguien pensar que el au-
tor de la teorfa de la relatividad general (el sistema que
sustituyo a la teorfa de la gravitacién universal que Isaac
Newton presenté en 1687), para muchos, entre los que
me encuentro, la obra mas original jamds elaborada
en la historia de la ciencia, necesit6 de la ayuda —apar-
te de la emocional, que no es, por supuesto, desde-
fiable— de su novia (después esposa)? Y, recordemos
que cuando Einstein elabor6, entre 1911y 1915, esa
maravillosa teorfa, atin vigente, su relaciéon con Maric
estaba muy deteriorada: se separaron en 1913 y di-
vorciaron en 1919.

Lo que realmente atrajo mi atencion del articulo
al que antes he hecho referencia es otra cosa: la men-
cién a Emmy Noether (1882-1935), una matemadtica
que admiro, tanto a su obra como a su persona (dedi-
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EMMA NOETHER
DIBUJADA POR RAGHEL
IGNOTOFSKY (DE
MUJERES DE GIENGIA,
NORDICA) Y MILENA
MARIG VISTA POR
NURIA APARICIO (DE
LAS CHIGAS SON DE
CIENGIAS, MONTENA)

qué a ella mi articulo en estas paginas del 8 de abril
de 2016). Se dice en el mencionado articulo que Noe-
ther es “una figura fundamental en las matematicas
y la fisica tedrica”. Ahora bien, que su obra matema-
tica fuese notable, que probablemente —hasta hace
no mucho—fuese la mujer mas destacada en la historia
de la matemdtica, no quiere decir que se trate de “una
figura fundamental”. Seamos precisos: fundamentales
en la historia de las matematicas fueron, limitdndo-
me alos siglos XIX y principios del XX, personajes del
tipo de Gauss, Riemann, Galois, Cantor, Hilbert o G6-
del. Y en cuanto a la fisica tedrica, que es donde su nom-
bre permanece de manera mds visible a través del
denominado “teorema de Noether” (1918) —que re-
laciona simetrias con leyes de conservacion—, se trata
de un instrumento ciertamente importante en el ar-
senal de los fisicos tedricos, pero sise estudia cémo lle-
g6 Noether a €l (algo siempre conveniente antes de
pronunciar rotundas aseveraciones) encontraremos que
fue un problema que le plantearon, en Gotinga, Hil-



bert y Klein, alertados de esa posible relacion mate-
madtica por una cuestion ligada a la relatividad gene-
ral (por entonces, Noether penaba institucionalmen-
te en la Universidad de Gotinga, a pesar del apoyo
explicito de David Hilbert, Felix Klein y Albert Eins-
tein). Naturalmente que habia que concretar y desa-
rrollar la idea, pero como cualquier cientifico sabe, el
planteamiento de un problema es parte importante de
una demostracion.
En el articulo al que estoy ha-
Ly ciendo referencia, también se dice
k que Emmy Noether “en la actualidad
sigue siendo muy poco conocida”. Es
cierto, pero lo que hay que preguntar-
se es cudn extendida estd, o deja de es-
tar, en la sociedad la “fama” en el caso de
los cientificos. Y no me hablen de Eins-
tein, Hawking, Marie Curie, Copérnico
(por eso de “giro copernicano”), Galileo
(por su choque con la Iglesia), Darwin, Ca-
jal (en Espaiia), si acaso Newton y tal vez
alguno mds. Tomen, por ejemplo, a un cien-
tifico absolutamente extraordinario, cuya
contribucién mas importante (no la tinica,
habria que recordar, por ejemplo, sus apor-
taciones a la fisica estadistica) hizo posible
5% construir un mundo cientifico-tecnoldgico del
que dependemos en medida casi inimagina-
ble: el escocés James Clerk Maxwell y la teorfa
del campo electromagnético, o electrodindmi-
ca. En mi muy restringido club de los “gran-
des cientificos” de todos los tiempos, Maxwell figu-
ra detrds de Newton, Darwin y Einstein, pero cerca.
Pues bien, yo he preguntado en varias ocasiones a
diversas personas, ilustres de la cultura no cientifica es-
paiiola, si habfan oido su nombre, y la respuesta ha sido
siempre: “;Quién es ese?” Asi que si Noether no es co-
nocida, no se sorprendan.

LO QUE, EN ULTIMA INSTANCIA, subyace en mani-
festaciones-juicios como los que he sefialado es la cues-
ti6n de la defensa de la capacidad de las mujeres para
la investigacién cientifica, una causa noble y necesaria
donde las haya. Pero una causa que para defenderla no
necesita de exageraciones, se sostiene por si sola. Si
hasta no hace demasiado tiempo han sido pocas las
mujeres que han realizado contribuciones notables a
la ciencia no es porque sean inferiores a los hombres

en cualquiera de los atributos que

debe poseer quien se dedique a la

“EN I.UGAR DE SER REGURDADA investigacion cientifica, sino por

las condiciones a las que han estado

COMO LA PRIMERA MUJER EN sometidas. Una verdad, para mi,

de Perogrullo.

ESTO 0 AQUELLO PREFERIRf)  Comprendo,porsupuesto. que

se haga hincapié en todo eso de “la

primera mujer en...”, como mues-
SER REGORDADA POR I'ns tra de legitimo orgullo por un logro

que va més alld de lo puramente

TEOREMAS OUE HE DEMOSTRA' cientifico, pero, si soy sincero, ad-

miro mds a mujeres como la mate-

DO Y I.OS PROBI.EMAS Q“E HE matica Julia Bowman Robinson

(1919-1985), de la que probable-

RESUEI.TOH. JUI.IA BOWMAN mente pocos/as de quienes se afa-

nan en encontrar pasadas muestras

de grandeza cientifica en mujeres
habrdn oido nombrar. Remedien su ignorancia le-
yendo el libro, Julia. A life in Mathematics (1996), de
Constance Reid, también magnifica bidgrafa de Hil-
bert y Richard Courant. De él, he extraido la siguien-
te cita: “Toda esta atencién ha sido gratificante pero
también embarazosa. Lo que realmente soy es una ma-
temadtica. En lugar de ser recordada como la primera
mujer en esto o aquello, preferiria ser recordada, como
deberia serlo un matematico, simplemente por los
teoremas que he demostrado y los problemas que
he resuelto”. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

James Rhodes

Gon su informalidad heterodoxa esté ‘conectando’ a muchos jovenes a
la musica clasica. Loable empefio que James Rhodes (Londres, 1975)
refuerza con su colorista, diddctico y divertido libro Playfist (Planeta).

iQué libro tiene entre manos?

Cien aiios de soledad. Estoy leyéndolo en espaiiol pero lo
hago con avergonzante lentitud.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Odio hacerlo. Me hace sentir culpable pero si me tengo
que esforzar demasiado por mantener el interés y no me
motiva retomarlo, lo dejo.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
iCon Beethoven! Imaginate todo lo que podria aprender,
descubrir y explorar junto a una mente como la suya.
éRecuerda el primer libro que ley6?

The Very Hungry Caterpillar, de Eric Carle.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Enlacama, en el AVE, en los aviones, en los cafés... Cuan-
do estoy de gira, llevo el Kindle para no cargar una tone-
lada de libros pero prefiero, con mucha diferencia, el
aroma de los libros de verdad.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Escuchar a Glenn Gould tocando las Variaciones Goldberg
cuando era un nifo.
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{Hay alggn rasgo que emparente a los siete composito-
res escogidos (Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Schu-
bert, Rajméninov y Ravel) en su Playlist?

Ninguno aparte de su humanidad. Hay un terrible ma-
lentendido que los etiqueta como trigicos casos de crea-
cién desde la més profunda desesperacion. Por supues-
to, todos experimentaron traumas, tragedias y dolor.
Pero su musica es la prueba de su salud mental, no de
enfermedad. Fue su via de escape.

{Forman la columna vertebral de la mdsica clésica?

No, para nada. Faltarian Brahms, Schumann, Prokéfiev,
Stravinski, Chaikovski, Liszt, Debussy, Bruckner, Mah-
ler, Haydn y otros cientos. Qué maravilla es contar, en este
mundo feo, con la infinita belleza que ellos alumbraron.
El piblico de la cldsica parece envejecer irremediable-
mente. ;Quién o qué es el culpable?

Pues no sé... Hubo un momento en que un determina-
do ‘tipo’ de persona se apropié de la musica clésica, ese
que vaa la 6pera para ser visto, que sabe cudndo toca aplau-
dir, qué es una cadenza y cuantos movimientos contiene
una sonata de Beethoven. Todo eso es una gilipollez. De-
berfamos asumir la responsabilidad entre todos de que los
CONCIErtos se parezcan menos a una misa y mas a una di-
vertida cena con amigos.

{Qué miisica estd escuchando Gltimamente?

Cualquier cosa dirigida por Teodor Currentzis. Es el
mejor director vivo. Un genio. También Leiva y Estopa.
Y el ultimo disco con las 32 sonatas de Beethoven gra-
bado por Igor Levit.

T'ras tantos traumas y turbulencias, jcuél es su estado psi-
quico hoy?

Mejor que nunca, gracias. Cuando miro mi gorda y esti-
pida vida, en una magnifica ciudad como Madrid, hacien-
do el trabajo que siempre sofié, con una novia adorable y
buenos amigos, me siento extremadamente afortunado.
{Cuil es la dltima exposicién que ha visitado? Ejerza de
critico.

Una de Andy Warhol en Pittsburgh. /Te soy sincero?
Quince minutos en El Prado son cien veces mas intere-
santes.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

TG pagas? (ja, ja, ja) El Guernica quedaria de lujo en mi
cuarto de bano. [La verdad es que siempre me he em-
palmado con Rothko. Pero hay mucho donde elegir. ..
{Ultima obra teatral que le haya impactado?

Las canciones de Pablo Messiez. Inolvidable por muchos
motivos. Es una de las obras més viscerales, divertidas y
realmente locas que he visto en mi vida.

{Cudl es la pelicula que ha visto m4s veces?

Relatos salvajes, de Damian Szifron. Pasmosa.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

iQue si me gusta Espaiia...? Hombre... Necesitaria tres-
cientas paginas para responder adecuadamente. @
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