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'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Universidad de Alcala

(Gomez-Pablos se enlaza con Pablo Serrano

o existe hoy una mujeren
Espafia que pinte con

tanta fuerza, con tanta te-

naz vocacién, con amor tan in-
tenso a la pintura como Merce-
des Gémez-Pablos. LLos abs-
tractos resueltos en azules,
manchados a la espatula, los ro-
jos derrotados, los sepias tem-
blorosos, los despiadados ne-
gros son como un grito del
alma. LLas puertas de Gémez-
Pablos y las obsesivas ventanas
entreabren no se sabe bien sila
gloria o el infierno. Las flores
estallan de luz, y hiimedas,
como si el cielo llorase a lagrima
viva sobre ellas. L.os desnudos
tejen en el lienzo la piel ado-
lescente, las caderas en agraz,
las lentas rodillas, los pechos in-
solentes, y pezoneros, los mon-
tes erizados, el furor de los 0jos,
la zozobra de las caricias, las bo-
cas indecisas, tal vez para el
beso, quiza para el mordisco.
Huelen los desnudos de Mer-
cedes Gomez-Pablos a hembra
definitiva. L.a pintora es la ena-
morada de Neruda que “cortd
jacintos para tu lecho, y rosas”.
Reproduzco estas palabras
escritas muchos afios atras por-

que desde hace seis décadas
sigo la trayectoria artistica de
Mercedes Gomez-Pablos, a tra-
vés de varios pafses, y nunca
me decepciond. Asi que acudi
a Alcald de Henares para con-
templar el duelo artistico que la
pintora y el escultor Pablo Se-
rrano ofrecen a los espectado-
res en un salén gigante de la
Universidad.

“Yo quiero pintar en verso,
que es pintar con musica. Quie-
ro que se escuchen mis colo-
res y que la luz de mis cuadros
pueda oirse”, ha escrito Mer-
cedes Gémez-Pablos. Y lo con-
sigue, sobre todo en los abs-
tractos que huelen a musica y
que encelan las esculturas de
Pablo Serrano, algunas esplén-
didas como su interpretacion
de Gaya Nufo. Y otras ener-
vantes y estériles como el re-
trato de Antonio Machado, tan
lejano alo que fue el poeta, que
sentia en el fondo del corazén
tristeza, tristeza que €s amor.

La fuerza artistica y el to-
rrente expresivo de Gémez-Pa-
blos, sus azules desgarrados, en-
cuentran en Pablo Serrano el
contraste de un entendimiento

del arte mucho mds préximo,
entre la pintora y el escultor,
de lo que algunos criticos es-
pecializados creen. De ella pue-
de decirse, a rafagas con Ga-
moneda, que bajo su piel arden
amapolas amarillas, que en-
ciende la cal viva en ldminas
abrasadas, ventanas entreabier-
tas por los gemidos, hervor ger-
minal, saliva con yodo y polu-
ci6n de alhena. Devastada a
veces en laoquedad de Dios, la
pintora, corporal en los abismos,
es rosa mortal que desciende a
la humedad sagrada y se enla-
za con Pablo Serrano. Mercedes
sabe que sobre la piel del es-
cultor enamorado hirvieron las
ldgrimas.

Pablo Serrano fue el cantor
de las heridas. Azoté con piedra
y bronce, con hierro y escayola,
a los dioses extinguidos y con-
templ6 laluz en las estancias de
la muerte. De la vastay vaga'y
necesaria muerte del verso
inolvidado de Jorge Luis Bor-
ges. El escultor cruzé demasia-
do pronto la oscura penumbra
del mads all4, cuando estaba en
plena explosion creadora.

Pablo Serrano pertenecid al
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grupo El Paso, al que dediqué
un articulo en el ABC verda-
dero en 1959. Rivera, Cano-
gar, Saura, Antonio Ferndndez
Alba, Manolo Millares. .. rivali-
zaban en el arte de vanguardia
frente alos esqueletos de la dic-
tadura. Como Julio Gonzalez,
Serrano aprendid a forjar el hie-
rro. En Paris se instal6 en el
estudio que habfia sido de Al-
berto Giacometti y desbordo al
genio suizo. Fue Pablo Serrano,
Premio Principe de Asturias de
las Artes y para mi inolvidado
amigo Juan Eduardo Cirlot, el
escultor mas deslumbrante de
nuestro siglo XX.

Nadie que sienta el temblor
artistico de la vida espafiola se
perderd esta exposicion, la me-
jor que he contemplado yo des-
de hace muchos afnos, en la que
el pincel y el cincel se armoni-
zan, apacentados por la soledad
sonora de la vieja Universidad
de Alcald. Entre los azules en-
cendidos de Gomez-Pablos y
los vientos esculpidos de Pablo
Serrano, se alzan sus Cristos,
porque el hijo de Dios vivo se
asoma también al asombro de
esta exposicion insélita. @
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¢Ensayo, autoayuda o directamente fraude® El actual boom de titulos
Dos de ellos, Francisco Mora y Luis Aguado, sefalan [a cara y a cruz

LY

FRANCISCO MoRA
Catedratico de Fisiologia y autor de Ser vigjo no es estar muerto

Un caladero de mitos

n prestigioso cientifico de la Universidad de

Oxford, Colin Blakemore, sefial6 una vez que

“la ciencia no se considera cultura”. Para mucha

gente, la cultura significa todo aquello relaciona-

do con el arte y las humanidades, la literatura, el

teatro, la pintura, la escultura, el cine. Sin duda
que, para la sociedad, la ciencia no se encuentra al mismo ni-
vel. Aunque en cualquier pais esto sigue siendo asi, es infini-
tamente mas notorio entre nosotros. Y es ademds un fené-
meno “endémico” en nuestra historia si exceptuamos la figura
de Santiago Ramén y Cajal “dnico verdadero” Premio No-
bel “cocido” en nuestros laboratorios y que data de hace més
de un siglo (1906).

Espana no tiene cultura de la ciencia, producto, en gran me-
dida, de una falta de educacién en ella. Por supuesto que hay
alguna asignatura en el bachillerato que habla del valor de la
ciencia, como también hay portavoces en instituciones cien-
tificas y universidades o los propios medios que comunican, con
palabras asequibles, los logros cientificos en sus respectivas ins-
tituciones. Pero esto es muy pobre para que cale en la gente.
Lo que se requiere es que lleguemos a entender que debemos
ser los propios cientificos los que en su formacién integren,
como parte de su trabajo, comunicar a la sociedad sus hallazgos.
Deber justificado en tanto que, en gran medida, es el dinero de
esa misma sociedad con sus impuestos lo que permite reali-
zar sus investigaciones. El que la ciencia no alcance a la so-
ciedad y la sociedad no sienta orgullo de sus logros es en par-

te culpa de los propios cientificos. Hoy, muchos cientificos con-
sideran que ellos mismos, ademds de investigar, debieran te-
ner la responsabilidad de hacer llegar a la gente lo consegui-
do con sus investigaciones. Sefialé Blakemore: “creo que los
cientificos tendrian que tener como parte de sus obligaciones
profesionales no solo hacer una buena investigacion y ser ho-
nesto a la hora de comunicarla a otros cientificos, sino que
tienen que tener también la responsabilidad de comunicarla
de forma mds amplia a la sociedad”.

Y en esto, en esa comunicacién a la sociedad, estd tam-
bién, y yo dirfa de forma sobresaliente, el valor de la divulga-
cion cientifica. Divulgacion cientifica que es muy pobre en
nuestro pais. Y lo es tanto por la recepcion que la sociedad
tiene de ella como el valor que ella misma tiene en las pro-
pias instituciones politicas. Divulgacion que, a veces, en mu-
chos libros, es distorsionadora de la realidad cientifica, lo que la
convierte, tantas veces, en caladero de mitos. Casi todos los
libros publicados en Espana divulgando la ciencia, salvo muy
pocos, carecen de un auténtico valor para poder despertar la cu-
riosidad de la gente. Anadido al hecho de que casi todos los bue-
nos libros de divulgacion cientifica son traducciones de cien-
tificos britdnicos o estadounidenses.

Se necesita una revolucion cultural en Espafia que haga lle-
garala gente laidea de que la ciencia puede ser tan interesante,
creativa y curiosa como lo es el arte. Y que uno llegue a sen-
tirse orgulloso de los logros que se obtienen con la ciencia de
su propio pais. A

EL QUE LA CIENCIA NO ALCANGE A LA SOGIEDAD Y LA SOCIEDAD NO SIENTA
ORGULLO DE SUS LOGROS ES EN PARTE CULPA DE LOS PROPIOS GIENTIFIGOS.
MUCHOS CONSIDERAN SU RESPONSABILIDAD DIVULGARLOS

6 EL CULTURAL 11-10-2019



cientificos ha puesto en guardia a los auténticos divulgadores.
de un fenomeno que copa las listas de los libros més vendidos.
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Luis AGuADo
Gatedratico de Psicologia y autor de Cuando la mente encontré su cerebro

Populistas de la ciencia

ualquiera que visite los quioscos de acropuertos y

estaciones de ferrocarril se topard nada més entrar

con un nutrido expositor donde abundan los li-

bros con titulos que nos invitan a desembarazarnos

de las personas toxicas, meditar para alcanzar la paz

interior, liberarnos de nuestras ansiedades o darnos
la ultimisima receta para lograr la felicidad. Prensa y revistas de
todo el mundo (jal menos del desarrollado!) cuentan tam-
bién con secciones fijas en las que especialistas mas o menos
acreditados nos explican c6mo somos y nos recomiendan
conductas y modos de vida. Es la dichosa “autoayuda”, una mo-
dalidad de publicacién que alcanza niveles de epidemia y
que se ha convertido en un pingiie negocio para quienes han
sabido subirse a tiempo a este carro que cada vez circula a
mayor velocidad. Se supone que estas obras le permiten al lec-
tor aplicarse conocimientos y recetas (“autoayudarse”, jvaya
verbo!) sin necesidad de recurrir a ningtin especialista, sea mé-
dico, psicologo... o confesor. Parapetados tras la apariencia
de divulgacién, muchos libros de autoayuda son en el mejor de
los casos compendios de sentido comtin vy, en el peor, verda-
deros fraudes sin ninguna base cientifica. Pero son ficiles de
leer, no requieren mucho esfuerzo intelectual y le dicen al
lector lo que quiere oir. En esto radica su éxito.

Dado que soy psicélogo y que mi formacion y mi investi-
gacion tienen que ver con el estudio de la mente y el cere-
bro, me preocupa especialmente la proliferacién de obras
que se adentran en este terreno con escaso rigor cientifico. En-

tender c6mo funciona nuestra mente y como ésta es produc-
to de nuestro cerebro es una cuestion en la que los cientificos
andan empenados desde hace décadas. Por supuesto, es po-
sible explicarle al piiblico no especializado qué sabemos so-
bre este asunto tan complejo, pero para hacerlo se requiere mu-
cho tiento y un conocimiento suficiente de la cuestién. Pero,
desgraciadamente, hay quienes intentando hacer la ciencia
comprensible caen en simplificaciones y en afirmaciones va-
cfas que no logran més que desinformar.

En relacion con la mente y el cerebro se han difundido
ideas simplistas basadas supuestamente en la neurociencia pero
que parten del desconocimiento o de una mala interpreta-
cién de lo que realmente sabemos. Lo peor es que esas ideas
muestran una contumaz resistencia al cambio y que incluso per-
sonas cultas y bien informadas les dan crédito. Valga como ejem-
plo la difundida creencia de que los dos hemisferios de nues-
tro cerebro funcionan de modo diferente, siendo el izquierdo
la sede de larazon, el lenguaje y el calculo y el derecho el
responsable de las emociones, la creatividad o la sensibilidad
artistica. O la excesiva insistencia en distintas formas de me-
ditacion, como el mindfulness, con las que nos prometen cam-
biar nuestro cerebro, por no hablar de las innumerables va-
riantes del omnipresente coaching. Pero igual que hay populistas
en la politica, que dan recetas ficiles a problemas complejos,
abundan en este terreno los populistas de la ciencia que tra-
tan de dar explicaciones simples a cuestiones que traen de
cabeza a los cientificos de verdad. A

PARAPETADOS TRAS LA APARIENGIA DE DIVULGACION, MUCHOS LIBROS
DE AUTOAYUDA SON, EN EL MEJOR DE LOS GASOS, COMPENDIOS DE SENTIDO
GOMON Y, EN EL PEOR, FRAUDES SIN NINGUNA BASE CIENTIFICA

11-10-2019 EL GULTURAL
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La excelencia regresa a Oviedo

en forma de premio: los Prin-
cesa de Asturias que se entre-
gan el proximo viernes, 18,
reconocen cada afio lo mejor en
distintos campos. Nos centra-
mos en cuatro que han puesto
el liston muy alto. E1 Cultural
celebra, con la escritora Marta
Sanz, el Princesa de Asturias
de las Letras concedido ala
estadounidense Siri Hustvedt.
Entrevistamos a Miguel Falo-
mit, director del Museo del
Prado, Premio de Comunica-
cion y Humanidades en el
bicentenario de la Institucion;
repasamos la trayectoria del
maestro Peter Brook, Premio
de las Artes, y hablamos con
Sandra Myrna Diaz, de Inves-

tigacion Cientificay Técnica.
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Letras

SiriHustvedt
Collage

para la foto que todos los Sant Jordi pu-

blica La Vanguardia. Foto de grupo
en la que se perciben zonas, lineas de fuer-
za. A mi me tocé al lado de Hustvedt. Pen-
sé: “No es mal lugar.” Ser brazo con Siri,
oreja, rifion izquierdo del cuerpo tendi-
do, casi desmembrado, de la fotografia. Esa
metéfora explica c6mo nos sentimos las
mujeres y concretamente las mujeres que
aspiramos a ocupar parte del espacio pu-
blico con actividades artisticas, politicas,
culturales... Asi lo expresa la escritora y
periodista Cristina Consuegra: “Leer a
Hustvedt trasciende el ejercicio de la lec-
tura. Me proporciona impulso porque saca
algo que estaba dentro de mi como mujer.
E/verano sin hombres refleja el contraste
entre generaciones de mujeres diferen-
tes que, a pesar de ello, comparten ese des-
arraigo que sentimos por el hecho de ser
mujeres en este mundo concebido con un
orden hegemonico, con una estructura
social, cultural, politica, econémica, que
nos expulsa. Ella expresa esta idea con
ferocidad.” La ferocidad de Hustvedt con-
tradice tépicos respecto a la mujer delga-
da, rubia, elegante, evidentemente aco-
modada, con glamur. [Luchamos contra los
prejuicios fisicos; contra el prejuicio de ser
la mujer de, contra el prejuicio de que una
mujer no puede ser apabullantemente
inteligente, culta y sabia, sin merecer por
ello adjetivos descalificativos.

1 Recuerdo a Siri Hustvedt posando

cuerpo de la foto. Al lado de Hustvedt
Nno me importa parecer una amputa-
cion. Inversamente, sus lectoras creamos

Z Me siento miembro desgajado del

comunidad. Estas lineas son polifénicas.
Edurne Portela me regala su lectura: “De
Siri dirfa que es una pensadora lticida, fe-
minista, con un conocimiento masivo so-
bre arte, ciencia, psicologia y por supuesto
literatura, que tal vez por eso interpreta y
escribe la realidad desde una mirada que
desvelala complejidad de las cosas, que in-
vita a sus aristas y sus vacios”. Me gus-
tan esos textos hibridos —La novela des-
lumbrante— que invitan a pensar por su
extrafieza: acaso estas /Zibridaciones perte-
nezcan al mismo campo semantico que las
aristas a las que alude Edurne. Hustvedt
sorprende con una acumulacién de cono-
cimientos por la que no se excusa. No fin-
ge no saber. No imposta comedimiento en
un campo cultural en el que, si una mu-
jer sabe, molesta. El mansplaining existe
y, frente a él, la estadounidense es un an-
tidoto intelectual y violento —violencia dis-
cursiva, violencia de la amabilidad— para
cambiar cosas: temas encarnados en los es-
tilos, genealogia cultural, canon. En esa di-
reccion apunta Annie Ernaux, distinta de
Hustvedt tanto por extraccién social como
por propuesta estética. Atencion: las es-
critoras feministas no indagan en el mismo
registro. Existe una interesante heteroge-
neidad que ha de ser explorada. L.ola [.6-
pez Mondéjar subraya la dimensién inte-
lectiva de la obra de Hustvedt, vinculada
a cierta faceta experimental de su estilo:
“Hustvedt se plantea cada obra como una
investigacion, donde indaga en encruci-
jadas de lo humano que no acaba de com-
prender. LLuego nos ofrece el procedi-
miento utilizado y el resultado de su labor
en forma de textos poliédricos, donde el



ensayo v la ficcién se inseminan entre si.”
Hustvedt escribe comprendiendo muchas
cosas de antemano y, simultineamente,
estd escribiendo para comprender.

Anna Maria Iglesias acaba de publi-

car La revolucion de las flaneuses. Ella

tampoco desafina en este texto-orfeon:
“Su indagacion literaria del sujeto a partir
de la neurocienciay la psicologia es solo un
punto de partida; [...] Su narracién es siem-
pre un contra-relato, su literatura es dis-
crepante, huye de la complacencia para afir-
mar lo no dicho, para visibilizar lo invisible.
Su literatura es feminista porque es politi-
cay es politica porque narra el mundo des-
de la complejidad y la disidencia.” Las es-
critoras feministas reflexionamos sobre la
interaccién entre cuerpo y sociedad; so-
bre los hilos a veces cortantes que vinculan
nuestro dentro y nuestro fuera; sobre todo
lo aprendido a lo que no podemos renun-
ciar: por ese lenguaje del opresor, que ne-
cesito para hablarte, sobre el que escribia

Adrienne Rich... Elfeminismo es un pen-
samiento que evoluciona, no un monoli-
to. No debemos estar todo el dia excusan-
donos por €l. Consuegra valora la valentia
de Hustvedt: “Tiene un compromiso firme
y sin ambigiiedades con el feminismo. Mu-
chas somos ambiguas por miedo”.

En ese proceso de critica, reconoci-

miento y resignificacion, el cuerpoy

la salud sufren. En Clavicula, otro tex-
to hibrido en el que ni pude ni quise des-
vincular dolor fisico, psiquico y dolor so-
cial, econémico, cultural, las mujeres estan
en el punto de mira del capitalismo avan-
zado. Consuegra se reconoce en La mujer
temblorosa: “Me llega en un momento en
el que empiezo a tener problemas de an-
siedad por mi condicién de mujer. No pue-
do compaginar los dmbitos de mi vida: ma-
ternidad, profesion, mi yo.” Entiendo a
Hustvedt, Consuegra, Sabina Urraca:
“Hace unos afios sali6 un articulo cuyo ti-
tular era ‘[Las migrafias de la senora Auster’.

La ferocidad

de Hustvedt
contradice tpi-
cos respecto a la
mujer delgada,
rubia, elegante,
evidentemente
acomodada,

con glamur

ELENA BLANCO

Sabia que nuestros cuerpos —me refiero a los
de las mujeres— no eran nuestros del todo
—parirds con dolor, no abortards, el gineco-
logo te dard palmaditas en el culo—pero, ;de
verdad? ;Ni siquiera las migranas de Siri
Hustvedt eran enteramente suyas? Relef el
capitulo hospitalario de L.a venda en los ojos
y algunas paginas de Viviz; pensar, mirar, y
s6lo sentia furia por ese titular que habfa
despojado a Hustvedt de una cuestion
tan irremediablemente suya, tan letal y que
tan magistralmente habfa trasladado a lo
literario.”

Tengo buena voluntad y soy muy igua-

litaria: pregunto a algunos escritores so-

bre Hustvedt. Casi todos me dicen que
no la han leido. Yo también tengo muchas
lagunas, pero esta me parece sintomética.
Leila Guerriero comenta jocosamente que
alos escritores no se les pregunta por cues-
tiones femeninas. Cuotas. Miradas. Temas
que atafien a todo el mundo. O tal vez atin
no. Son el placebo. MARTA SANZ

11-10-2019 EL CULTURAL 9



Museo.del Prado

“Un espejo de la historia de Espaiia”

El Premio Princesa de Asturias de Comunicacion y Humanidades ha sido el perfecto colofén a su

Bicentenario. Dias antes de la entrega del galardon que recoger Javier Solana, presidente del Patro-

nato, el director del Prado, Miguel Falomir, repasa sus logros y retos. Pasado, presente y futuro.

Cuando el Museo del Prado
abri6 sus puertas en 1819, de sus
paredes colgaban 311 pinturas,
todas ellas de autores esparioles.
Doscientos afios después, y sin
entrar en sus almacenes, habla-

10 EL CULTURAL
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mos de 1.300. En 2018 tres mi-
llones de visitantes pasaron por
sus salas, y hasta julio de este afio
ya lo habian hecho casi dos. Uno
de los responsables del aumen-
to de publico ha sido el Bicen-

tenario, con exposiciones ex-
cepcionales como la de Fra An-
gelico —en la que se pudo ver,
ademds, una resplandeciente
Anunciacion—,y todavia estan por
venir la Historia de dos pintoras:

Sofonisba Anguissola y Lavinia
Fontana (el 22 de octubre) y Solo
la voluntad me sobra. Dibujos de
Goya (el 19 de noviembre). Esta
dltima serd todo un aconteci-
miento pues, por la delicadeza



‘ MUSEQ NAGIONAL DEL PRADO

de su soporte, los dibujos se
muestran en contadas ocasiones.

Y en medio de todos estos
festejos llega el Premio Prince-
sa de Asturias dedicado a los te-
soros de la coleccién, su equi-
po vy sus millones de visitantes.
Su director, Miguel Falomir, re-
cuerda todavia emocionado la
intensidad con la que siguieron
los trabajadores la noticia, en-
tre abrazos, reunidos en el au-
ditorio del Museo. “LLo que més
nos satisface —afiade— es que ha
sido un reconocimiento que el
conjunto de la sociedad espafio-
la ha tomado como propio”.

Pregunta. La historia del
Museo del Prado estd cons-
truida sobre una sucesion de hi-
tos. ¢Cuidles senalaria en estos
200 afios?

.Premios
Princesa

A S

UN GRUPO DE VISITANTES FRENTE
A LA FAMILIA DE CARLOS IV, 1880,
DE FRANCISCO DE GOYA

Respuesta. E1 Museo del
Prado es, al tiempo, un espejo
y un resumen de la historia de
nuestro pais. De sus triunfos, de
sus logros y también de sus emo-
ciones y fracasos. Todo estd re-
flejado en las obras aqui reco-
gidas. Ya dijimos que este
Bicentenario en realidad auna-
ba, al menos, tres celebraciones
que coincidian: el aniversario de
la creacion del Museo en 1819,
los 150 afios de la nacionaliza-
ci6n de las colecciones reales
que hacen que el Museo sea pa-
trimonio de todos desde 1868
y los 80 afios del regreso de las
colecciones después de la Gue-
rra Civil. Es digno de reflexion
comprobar como en medio de la
gran tragedia espafiola se pudo
preservar el legado universal
que es el Prado.

P. La exposicién de Sofonis-
ba Anguissola y Lavinia Fonta-
na pone el foco en dos mujeres
artistas. ;Qué medidas estd to-
mando el museo para dar mayor
visibilidad a las creadoras?

R. Los museos recogemos el
legado de las generaciones que
nos han precedido, con sus ca-
rencias y logros. Si se reescribie-
ra la historia del arte con los pa-
rdmetros actuales todo seria
diferente. Con esta exposicion
queremos mostrar y poner en va-
lor la obra de pintoras que,
incluso en un contexto de difi-
cultad para las mujeres, trascen-
dieron su momento histérico.
Pondremos en marcha una se-
rie de debates, conferencias y ac-
tividades protagonizadas por
creadoras de diferentes dmbitos.
Queremos que el Prado ofrezca
elementos de reflexién y avance
en el camino de la igualdad.

Comunicaciény Humanidades

P. ;Qué dirfa que ha cambia-
do en los anos que lleva al fren-
te de la institucién?

R. Mi perspectiva en la di-
reccion del Museo es de solo
dos afios, frente a los mas de
veinte que llevo trabajando en
é1 como conservador. Yo creo
que la labor de mis predeceso-
res ha sido muy inteligente y
exitosa, y en estos anos he com-
probado cémo el Prado ha ido
creciendo en prestigio intelec-
tual y relevancia social hasta
configurarse como un elemen-
to clave de laidentidad de lo na-
cional. No es casualidad que
mads del 90 % de los espafioles,

puerta de entrada a las colec-
ciones, y despertarla y fomen-
tarla es una obligacion para acer-
carnos a los jovenes. Cada afio
vienen al Prado unos 300.000 es-
tudiantes con sus profesores y
esa es una gran labor que hemos
de agradecer, fomentar y enri-
quecer con iniciativas como el
concierto del reconocido pianis-
tachino Lang Lang ante Las me-
ninas, que siguieron en streaming
mis de 50.000 personas, o la ini-
ciativa “10 years challenge”,
donde mostrdbamos a persona-
jes de cuadros pintados con diez
anos de diferencia. Sabemos
que si queremos ser relevantes

“No entiendo el Prado como un
contenedor de obras maestras,
sino como un motor de cambio y
generacion de debates e ideas”

de todas las regiones y de to-
das las edades, consideren que
este museo es una de las gran-
des aportaciones de Espafiaala
cultura universal.

P. Uno de los retos de los mu-
seos de arte antiguo es atraer a
nuevos publicos, particularmen-
te a los mds jévenes, ;qué estin
haciendo al respecto?

R. Los jévenes de hoy son
el publico fiel que tendremos
mafiana y quienes transmitirdn
la importancia de la cultura y el
arte a las generaciones venide-
ras, por eso atraerlos es clave.
Nuestro desarrollo digital es una
de las sefias de identidad de la
institucién y hemos sido reco-
nocidos internacionalmente por
ello. Trabajamos con la premi-
sa de que la curiosidad es la

11-10-2019

tenemos que acercarnos a los j6-
venes con un lenguaje y unas
herramientas que sientan como
propias.

P. El papel de los departa-
mentos de educacién es también
fundamental en los museos ac-
tuales, ;qué herramientas edu-
cativas pone en marcha el Prado?

R. El promedio de partici-
pantes en actividades educati-
vas ha ido creciendo en los l-
timos afios de manera sostenida.
Llegamos primero a cien mil,
desde hace dos afios estamos en
120.000 y este Bicentenario al-
canzaremos las 140.000 personas
que son, ademds, protagonistas
activos con un rango amplisi-
mo de edades. No entiendo el
Prado como un simple contene-
dor de obras maestras, sino como

EL CULTURAL 11



un motor de cambio y genera-
cién de debates e ideas. Tene-
mos que ser capaces de crear
proyectos educativos que pren-
dan la curiosidad intelectual de
los ciudadanos y ellos, a su vez,
se convertirdn en difusores de
esa inquietud.

P. ;Y hasta qué punto le preo-
cupa el nimero de visitantes?

R. Esta pregunta se respon-
de con un concepto general: el
equilibrio. No hay nada mas tris-
te que una institucién cultural
sin publico, porque entonces
pierde su sentido y se convier-
te en un almacén. E igualmente
triste s una institucion satura-
da, porque se convierte en un
hangar o en un pasillo del metro.
Nosotros estamos en una situa-
ci6n muy buena, creciendo en
visitantes, pero lejos de los ni-
veles de saturacion que a veces
recogen los medios de comuni-
cacion. Incluso en estos museos
que generan imdgenes de cien-
tos de personas haciéndose se/-
fies ante una obra, existen otras
salas que estdn practicamente
vacias. Si somos capaces de
crear nuevos itinerarios y relatos,
seguramente estemos atacan-
do el problema de raiz.

EL ROTO CON GOYA

P. En la tltima reunién de
directores que tuvo lugar en el
Museo coment6 que “El Pra-
do no puede prescindir del arte
contemporineo”, ;cémo?

R. Todas las obras del Pra-
do, en su dia, fueron contem-
pordneas y todas las obras que
son contempordneas hoy, con
el tiempo, serdn arte clasico. El
arte y la vida no se detienen, so-
mos nosotros los que estable-
cemos lineas o categorias, que
son necesarias para la cataloga-
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Comunicaciény Humanidades

“No hay nada mas triste que una
institucion cultural sin publico,
porque entonces pierde su senti-
do y se convierte en un almacén”

MUSEQ NACIONAL DEL PRADO

MIGUEL FALOMIR, DIRECTOR DEL MUSEO DEL PRADO

cién, el estudio y la exposicion.
Simiramos las obras de ayery de
hoy con una perspectiva amplia
se pueden establecer infinidad
de relatos, de proyectos y tra-
bajos que resulten atractivos.

P. En noviembre, abrirdn sus
salas a dibujos de El Roto ins-
pirados en Goya, ;qué otros pro-
yectos tiene en mente?

R. La propuesta de El Roto
nos hace mucha ilusién porque
la profundidad y agudeza de su
trabajo, pese a ser tan actual

como el periédico de esta maiia-
na, se puede conectar con el pen-
samiento de los grandes clésicos,
a caballo entre el escepticismo
y la escuela de los cinicos. Es un
ejemplo de como el arte evolu-
ciona en sus formatos y expre-
siones, aunque sus preocupacio-
nes y denuncias sigan siendo las
mismas. En noviembre inaugu-
ramos también una gran expo-
sicién de los Dibujos de Goya, el
dia exacto del Bicentenario, y es-
tamos enfrascados ya en grandes

proyectos para el 2020. E1 Bi-
centenario no ha sido el final de
nada, sino el comienzo de los
proximos cien afos del Prado.

AVATARES DEL SALON DE REINOS
Entre los retos inminentes estd
la rehabilitacién del Salon de
Reinos disenada por Norman
Fostery Carlos Rubio que lo do-
tard de un nuevo espacio para las
exposiciones temporales. La pri-
mera fase, la rehabilitacion de la
cubierta de la tercera planta y
la restauracién de las pinturas
murales de la primera, se hard
a cargo de presupuesto del mu-
seo (un remanente de 2017 y
2018 de 5.200.000 euros). La si-
guiente, estd por ver. “La au-
sencia de presupuestos impide
iniciar el proyecto —apunta Fa-
lomir, que ha visto c6mo ante
la ausencia de gobierno, se pro-
rrogaba el presupuesto de
49.712.620 millones de 2018-
pero nosotros asumimos el com-
promiso de aportar un 25 % del
total del coste del mismo. Diji-
mos que iniciarfamos los traba-
jos y hemos cumplido. La situa-
cién presupuestaria del Estado
es un tema conocido por todos”.

P. ;Mis desafios?

R. Seguir manteniendo la
trascendencia que tiene el Mu-
seo del Prado en el sentir colec-
tivo. Que las personas lo sientan
como propio, que se identifi-
quen con su Historia y con sus
historias. Que el Prado contintie
siendo ese punto de conexion
con las emociones de todos los
ciudadanos. Ese es el gran obje-
tivo que se conjuga en todas las
actividades que desarrollamos
en el Museo, con especial inci-
dencia en lalabor educativa que
creo fundamental, ese es nues-
tro camino. LUISA ESPINO
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El hechicero del espacio vacio
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Peter Brook

11-10-2019

MARIAN ADREANI

Un sabio, un profeta
y un alquimista que
devolvi el teatro a su
esencia y viajo desde
Shakespeare a los textos
sagrados. El director
mas influyente de la

escena mundial estrena
en Oviedo Why?,

su ultimo trabajo.

Machaconamente, durante toda
su carrera, se ha repetido a si
mismo un imperativo categori-
co: “No des nada por sentado, ve
y compruébalo tii mismo”. Una
exigencia moral que tiene mu-
cho en comin, cierto, con la
buena praxis periodistica. Y es
que de adolescente sofiaba con
ser corresponsal. Dar tumbos
por el mundo, intentando en-
tender y luego contar lo que
vefa, era una tentadora posibi-
lidad de escape de las rutinas de
la clase media londinense. La
fuga, al final, se la brindé el
teatro, al que se acerco guiado
por una corazonada (“Tienen
siempre mds sentido que el sen-
tido comtin”). Pero cada una de
las obras que ha levantado pue-
de verse como la indagacién de
un reportero ansioso de eviden-
ciar las verdades ocultas de la re-
alidad. Sélo que, en lugar de im-
primirlas en papel una vez
halladas, Peter Brook (LLondres,
1925) las ha escenificado, siem-
pre con el mismo objetivo: pro-
vocar el asombro, estimular el



cuestionamiento, inducir la ilu-
minacion.

Esa manera de entender el
teatro, sumada a su querencia
orientalista y mistica (uno de sus
grandes influencias es Gurd-
jieft), lo han convertido en una
especie de guri o de hechicero
del gremio escénico. Pero sus
conjuros tienen una vocacion
cientifica, acaso inculcada por su
padre, judio de origen leton que
patent6 incluso algliin medica-
mento. Brook se mete en la sala
de ensayo como el investigador
al laboratorio. “El teatro es como
un microscopio para observar la
vida”, explicaba a E1 Cultural
cuando estrené en Espana F/va-
e del asombro, poética y aterra-
dora exploracion de las cualida-
des sinestésicas de algunas
personas. “L.a realidad, en ge-

p .Premios
TIncesa de
Asturias

demasiada imagineria, demasia-
dos decorados, un exceso de
muebles y utilerfa. Atascaban la
imaginacion”. Atascada debia
sentir la suya a finales de los 60
tras ejercer como director de pro-
ducciones de la Royal Opera
House vy triunfar sistemética-
mente en la cadena de montaje
del West End, donde se revel6
como un todo terreno: monté
shakespeares, 6peras, comedias
ligeras y hasta musicales. La cri-
sis de identidad le condujo a Pa-
ris, donde reabri6 Les Bouffes
de Nord, un teatro olvidado a
la espalda de la Gare du Nord.
Alli fundé el Centro Internacio-
nal de Creaciones Teatrales
acunando un estilo distintivo
marcado por la mencionada aus-
teridad material, la claridad ges-
tual en las interpretaciones, los

Artes

cacielos’ es una imagen practica
y accesible y, al mismo tiempo,
guarda relacion con los traba-
jos de Shakespeare. En sus
Obras completas puede verse un
nimero infinito de niveles —
tema tras tema, personaje tras
personaje, Verso tras verso, v,
finalmente, palabra tras pala-
bra—. Uno puede pasar preci-
pitadamente o bien sentir que
dentro existen niveles de sig-
nificado cambiantes. Unos te
elevan algunos pisos, otros te
hacen bajar. Y a veces te con-
ducen a ese momento de asom-
bro, a un silencio en el que nos
faltan las palabras”.

Y entonces sobreviene un
mutismo abisal. Ahi es cuando
Brook siente que el rito teatral
cobra su mis alto sentido. “Son
instantes poco frecuentes en los

“Cuando los tiempos son negativos, s6lo hay una

corriente que va secretamente contra la marea: lo positivo”

neral, se manifiesta diluida y el
teatro la concentra para obser-
varla mejor”, afiadia. Aquella
puesta en escena nos sumergia
en el interior del cerebro huma-
no, que abria como un melén.
También se mostraba fiel a las
bases que asentd en su libro £/es-
paciovacio, publicado en 1968 en
Inglaterra y hoy catecismo irre-
nunciable para cualquier regista.

Brook lo escribié como ré-
plica al retoricismo escénico y a
la propagacion de la metalurgiay
la carpinteria en los montajes. Es
algo que ha recalcado reciente-
mente en su breviario Punta de la
lengua, publicado en Espana por
Continta me tienes: “La tradi-
ciony las costumbres enraizadas
las habfan llenado de confusion:

elencos multirraciales, el szory-
telling esencializado, las musicas
de raiz y la inmersién en los ar-
canos de la condicién humana.
Se ali6 con Jean-Claude Carrie-
re, uno de los mds estrechos co-
laboradores de Buiiuel, y debu-
taron con una version de de
Timon de Atenas de Shakespeare.

SHAKESPEARE, EL RASCACIELOS

El bardo de Stratford ha tenido,
por cierto, pocos cultivadores
tan concienzudos y audaces
como Brook. “L.a historia de la
literatura es como una montafa
en cuya cima estd é1”, nos decia.
En Punta de la lengua utiliza otra
metafora (también de altura)
para describir su fascinacion por
elautorde E/rey Lear: “Un ‘ras-

que un sentimiento profundo
compartido por actores y pu-
blico detiene todo en un silen-
cio vivo. Este es el excepcional,
el supremo espacio vacio”. El
ha propiciado ese climax mu-
chas veces, con Shakespeare y
con su viraje oriental, cuando
sus producciones empezaron a
desarrollarse sobre albero vy al-
fombras, y a pautarse por ins-
trumentos exéticos tocados en
directo. La cumbre en esta linea
de trabajo fue su trasvase a la es-
cenadel Majabhdrata, el poema
hinduista con mas de cien mil
versos. Nueve horas de metraje
y una alerta al mundo de su re-
greso a las las tinieblas, en la
que, a su juicio, seguimos sin
demasiada esperanza de salir en
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breve plazo. El salto de Shakes-
peare al hinduismo parece a prio-
ri un capricho arbitrario. Pero
no lo es. Hay un hilo conductor.
Brook conectaa Hamlet con Ar-
juna, protagonista de la Bagha-
vad-gita. Dos principes alos que
se les exige que consumen una
vendetta que acabara con la vida
de familiares y allegados. Ambos
sienten un vértigo paralizante. Se
preguntan: ;Es posible llevar a
cabo lo que se entiende como
una ‘venganza legitima’? “Nos
encantarfa que nuestros lideres
se hicieran esta pregunta de vez
en cuando”, enuncia Brook, con-
fiando en que esa postrera co-
gitacién pueda disuadirles an-
tes de desencadenar guerras
movidos por la testosterona.

Elque no se frend, nunca, fue
Stalin. Su psicopatia no daba op-
cién areservas mora-
les. Fueron muchos
artistas los que se lle-
v6 por delante, in-
cluido un ferviente
revolucionario como
Meyerhold, que no
se libré de la esquizoide maqui-
naria represiva del régimen de
terror. Brook le rinde homena-
je en su ultimo trabajo, Wiy?2,
que presentard en Oviedo los
dfas 12y 13 de octubre y luego,
ya en noviembre, acogera el
Centro Dramatico Nacional.

Sus ojos se van cegando por
una degeneracién macular. Pero
él sigue intentando abrir los de
su publico. Su lucha contra las
sombras y la supersticiones no
cesa. “Cuando los tiempos son
negativos, sélo hay una corrien-
te que va secretamente contra la
marea: lo positivo”, sentencia
con lahonduray sencillez de un
aforismo budista. Teatreros del
mundo, hagan caso al sabio de la
tribu. ALBERTO 0JEDA
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Investigacion Cientificay Técnica

Sandra Myrna Diaz

“No hay un futuro que valga

Uno de los momentos favoritos
de Sandra Myrna Diaz (Bell Vi-
lle, 1961) en la Universidad de
Cordoba (Argentina), donde tra-
baja en el Instituto de Biologia
Vegetal, se produce cuando in-
daga con sus alumnos, de ma-
nera casi detectivesca, sobre la
procedencia de un montén de
hojas seleccionadas para adivi-
nar sus caracteristicas y estilo de
vida. “Esto me apasiona. Me
gusta ver como plantas que evo-
lucionaron en sitios muy dife-
rentes, aisladas unas de otras,
terminan teniendo sindromes si-
milares”, reconoce a El Cultural.

Referencia cientifica en eco-
logia y especializada en botani-
ca, esta bidloga inconformista ha
participado en los informes del
Panel Intergubernamental de
Cambio Climatico (IPCC) y del
Convenio Internacional de Di-
versidad Biolégica. Sus hallaz-
gos son esenciales en la creacion
de herramientas capaces de se-
guir tanto los efectos de la bio-
diversidad de las plantas y la
ecologia vegetal —su aprovecha-
miento en combustibles, ali-
mentacién, etc—como en la ca-
pacidad de la biodiversidad para
contrarrestar el cambio global
con procesos como el secues-
tro de carbono atmosférico. “Es
necesario valorar el papel de la
naturaleza, de la trama de la vida
sobre la Tierra, que nos sostie-
ne y nos atraviesa’.
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la pena sin la naturaleza’

Junto ala estadounidense Joanne Chory,

Sandra Myrna Diaz ha conseguido el Premio

Princesa de Asturias de Investigacién por

sus trabajos para paliar los efectos del cam-

bio climatico a través de los ecosistemas

vegetales. “Hay que consumir menos”, avisa.

Pregunta. ;Cuédndo surgié su
fascinaci6n por la biodiversidad?

Respuesta. Siendo muy chi-
ca, cuando el término “biodi-
versidad” atin no existia y el in-
terés por el mundo vivo silvestre
no era en absoluto glamuroso.
En el entorno de mi primera in-
fancia la naturaleza era algo que
se disfrutaba en los ratos libres
pero no existia la idea de con-
vertirla en una profesion.

P. Ademids de la ecologia
funcional de las plantas inves-
tiga también la relacién entre so-
ciedad y naturaleza. ;Resultan
incompatibles?

R. Estd claro que una mis-
ma entidad viva (un ciprés, una
bandada de buitres, un zorro, un
bosque de robles, un termite-
ro, una dehesa...) no es percibi-
day valorada del mismo modo
por cada uno de los actores
sociales. Lo que para unos es ttil
para otros es una amenaza. Exis-
ten muchos modos de relacio-
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narse con la naturaleza. Por eso,
muchos preferimos hablar aho-
ra de las “contribuciones de la
naturaleza para la gente” mis
que de servicios ecosistémicos o
de recursos naturales.

P. ;:De qué forma estd afec-
tando el cambio climdtico a la
vegetacion del planeta?

R. Bueno, es algo que afec-
ta a todos los pardmetros de la
naturaleza. .o peor no son las
consecuencias del cambio cli-
madtico en si, sino la interaccién
entre varios de sus fenémenos:
cambios en el clima, el uso de
la tierra, la contaminacion, el
avance de especies exoticas...
"Todos actuando en conjunto, a
gran escala. Por ejemplo, una
cosa es la capacidad de las plan-
tas para migrar siguiendo cam-
bios en el clima cuando se ter-
mina la dltima edad de hieloy
otra cosa es ahora, cuando la
“ruta” de escape estd totalmen-
te interrumpida por miles y mi-

les de hectdreas en las que la
planta no puede establecerse.
Esto es lo que se llama frag-
mentacién. Otro ejemplo: una
cosa es la sensibilidad de los
arrecifes de coral al calenta-
miento del agua del mar duran-
te algunos afios, y otra muy
distinta es cuando a ese calenta-
miento se le suma la acidifica-
cién, la contaminacién orgdnica
y los disturbios asociados a los
desarrollos costeros.

P. ;Cémo afectard al ser hu-
mano la disminucién de espe-
cies vegetales?

R. Todos los aspectos de la
vida humana dependen de la
naturaleza. Es decir, de los ani-
males, las plantas y los organis-
mos vivos. Si ellos disminuyen,
nuestra calidad de vida se em-
pobrece. Las narrativas que di-
cen que estamos separados de la
naturaleza y que su explotacion
es el coste inevitable de la cali-
dad de vida, llevandonos a ele-
gir entre naturaleza y desarrollo
humano, son un error, cuando
no algo perverso. Todos los
indicadores del estado de salud
de la naturaleza han disminuido
globalmente en los tltimos 50
afios. No hay futuro que valga la
pena sin la naturaleza. En este
sentido, la llamada de atencién
no es solo una cuestion altruista.
Piense que si la naturaleza esta
en problemas, nosotros estamos
en problemas.



P. ;Cree que la creacién de
“superplantas” podrd comba-
tir esta situacién? jPodrian ab-
sorber de manera eficaz carbo-
no atmosférico?

R. Los ecélogos creemos
que no vaaser tan simple como
encontrar una forma de secues-
trar carbono masivamente. Pri-

importante como
absorberlo es mantenerlo cap-
turado fuera de la atmésfera la
mayor cantidad de tiempo po-
sible. Aunque lograiramos reab-
sorber todo el carbono necesa-
rio para contener el aumento de
la temperatura, seguirfamos con
otros problemas. Como le co-
mentaba, la crisis global no se
produce solo porla liberacién de
carbono a la atmésfera, se debe
también, mas alld de ese feno-

“La crisis global no es sélo porla
liberacion de carbono. Es tam-

bién por la pérdida de biodiversi-
dad y por los contaminantes”

meno, a la pérdida de la biodi-
versidad y los contaminantes,
entre otras causas. Son sintomas
de un proceso mucho mads pro-
fundo. Por eso, cuando tratamos
de solucionar uno de estos sin-
tomas de forma aislada corremos
el riesgo de empeorar las cosas.
Por ejemplo, en algiin momen-
to se penso en los agrocombus-
tibles como alternativa “verde”
al uso de combustibles fésiles.

La encrucijada es que su uso a

gran escala crea otro tipo de pro-
blemas. Para que el secuestro de
carbono tenga un efecto sobre el
calentamiento global el esfuer-
zo debe ser masivo y ese
esfuerzo tiene costes colaterales
muy importantes.

P. ;Cuil seria entonces el
mejor modo de conservar el car-
bono?

R. De lejos, la manera de
mantener carbono secuestrado
esatravés de la proteccion de los
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bosques primarios que ya estan
ahi oa través de su restauracion.
Vamos a necesitar una combi-
nacion de muchas estrategias
simultineas, incluyendo el se-
cuestro mejorado del carbono,
claro, pero también de una re-
ducciéon muy importante de las
emisiones, pontenciar fuentes
alternativas de energia, nuevos
sistemas de produccion de ali-
mentos v, lo que més le cuesta
a una parte de la humanidad:
consumir menos. Hay que
olvidar el discurso de que el con-
sumo cada vez mds voraz es un
derecho de todos (los que pue-
dan pagarlo) mientras que el de-
recho a una relacién satisfactoria
con el tapiz de la vida es un lujo
(también de los que puedan
pagarlo). JAVIER LOPEZ REJAS
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Tiempos
recios

Alfaguara. Barcelona, 2019

MARIO VARGAS LLOSA

352 paginas. 20,90 <. Ebook: 10,99 €

Los tiranos que tanto han cun-
dido y todavia cunden en los
paises de habla hispana han pro-
piciado una prolifica literatura
propulsora de una auténtica mo-
dalidad narrativa, la novela del
dictador. Valle-Inclan hizo con la
expresionista Tirano Banderas
un relato seminal del género y
nuestro exilado Francisco Ayala
abordé la degradacién moral del
poder en Muertes de perroy F/
Sfondo del vaso. Naturalmente,
la mayor parte de los escritores
que han pulsado esta tecla per-
tenecen a las letras del “htime-
do ultramar”, como llamaba Car-
los Barral a las hispanoame-
ricanas. Entre incontables titu-
los, esta filiacién tienen algu-
nas de las grandes obras en cas-
tellano del pasado siglo.
Sin ningtin orden ni pre-
ferencia, y solo como su-
gerencia de gratificante
lectura, me vienen a la ca-
beza £/ seiior Presidente,
de Miguel Angel Astu-
rias, K/ recurso del método,
de Alejo Carpentier, Yo
el Supremo, de Augusto

18 EL CULTURAL

del Chivo, donde desmenuza la
podredumbre politica de la Re-
publica Dominicana bajo el
desalmado Rafael Lednidas
Trujillo. A uno de los personajes
que circula por esta historia de
corrupcion y pasiones, Johnny
Abbes Garcia, volvemos a en-
contrarlo con un papel principal
en Tiempos recios.

Ahora lo tenemos en una tra-
ma conspiratoria que causara su
propia muerte y en la que andan
en juego la vida del presidente
democrata de Guatemala, Ja-
cobo Arbenz, y el golpista que lo
depuso en 1954, Carlos Casti-

los sucesos tienen el soporte de
unas so6lidas historias humanas.
En el centro argumental se en-
cuentra un relato de corte po-
pular en las fronteras del folletin
y el melodrama. Se trata de la
historia de Marta Borrero, una
atractiva mujer a quien, siendo
adolescente, forz6 un amigo de
su padre. Tuvo que casarse con
el violador, abandondé al marido,
el padre se neg6 a volver a ver-
lay se convirtié en amante del
dictador Castillo Armas. Atin
afadié nuevos jalones a una tra-
yectoria en la que la mascara de
victima inocente esconde a una

Rosa Bastos, o E/ otoiio del Pa-
triarcay F.l general en su laberinto,
de Gabriel Garcia Marquez.
En estanémina ocupa un lu-
gar sobresaliente Mario Vargas
Llosa (Arequipa, 1936) con uno
de sus libros mayores, La fiesta

DENUNCIA VARGAS LLOSA EL

IMPERIALISMO AMERICANO, LAS
OLIGARQUIAS DEL CAPITALISMO ¥
LA COMPLICE IGLESIA CATOLICA

11-10-2019

llo Armas, asesinado en 1957. El
hilo conductor del secuaz Abbes

Garcia nos lleva a la cadena de

militaradas y de déspotas que

engarza la historia centroame-

ricana a mediados del siglo pa-

sado porque la novela tiene vo-
luntad panordmica, de
diagnostico global del
subcontinente, aunque
parta de unos hechos
especificos.

En Tiempos recios, co-
mo en toda buena nove-
la histérica, la realidad
documentada va de la
mano de la invencién y

seductora sin escripulos. Un
golpe de efecto cierra la nove-
la: el propio autor se entrevista
con la ya octogenaria Miss Gua-
temala para completar la una-
muniana intrahistoria de aque-
llos “recios tiempos”.

En primera instancia, Var-
gas Llosa elabora una novela de
personaje. LLa figura redonda de
Marta, emparentada por su so-
lidez con la Urania de La fiesta
del Chivo, va en compaiiia de va-
rios buenos retratos, los de Ar-
benz, Castillo Armas y Johnny
Abbes; y de la también inolvi-
dable semblanza del exaltado



embajador americano, John
Peurifoy. Entre otros personajes
complementarios, las relaciones
del padre de Marta y de su vio-
lador se recrean con una plasti-
cidad y una hondura humana
solo al alcance de un narrador
capaz de transformar el odio en
una sutil diseccién de las vicisi-
tudes de la amistad.

LLa madeja de interesantes
biografias se ovilla en tornoa un
criterio narrativo de siempre,
una novela de aventuras. Lo son
las intrigas sangrientas de los di-
versos conjurados, los mirgenes
de deslealtad de seres taimados

el vértigo de las peripe-
cias. Con este bucle de re-
cursos monta Vargas [.lo-
sa una trama anecdética
sugestiva que sirve de
colchén para la verdadera
finalidad de Ziempos recios:
construir una novela poli-
tica y exponer una argu-
mentacién ideolégica en
torno al medio siglo de la ante-
rior centuria.

Tiempos recios comienza con
un episodio que parece pega-
dizo. El consejo directivo de la
poderosa multinacional nortea-
mericana United Fruit encarga

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

TIEMPOS RECI0S QUEDA POR
DEBAJO DE SUS OBRAS
MAESTRAS PERO DEVUELVE A
UN INTELECTUAL EJEMPLAR

intimas creencias propulsor de
un capitalismo moderno, a lo
yanqui digamos, segin la ver-
si6n de Vargas Llosa. La feroz re-
accién anticomunista amenaza
con la invasién del pais por los
marines y la larga sombra de la

La Habana en 1959 no

eran comunistas pero vie-

ron en la Unién Soviética

la garantia de que la CIA

no les montara una ope-

racién como la de Gua-

temala. De modo que

Estados Unidos se pegd

un tiro en ambos pies y

marcé la orientacién de

las politicas progresistas de la

América hispana. Derrocando a

Arbenz, expandi6 el comunis-
mo.

Mario Vargas Llosa ha dado

en los tltimos tiempos sefiales

premonitorias de decadencia.

y los métodos temerarios utili-
zados. Por contraste, vemos el
idealismo, rectitud y candidez
del matrimonio Arbenz. Con
independencia de la verdad
histérica, aparece un mundo
un punto maniqueo, solo lo jus-
to para dotar de cualidad emo-
cional a la dramdtica historia
conjunta.

Una estructura de comedi-
da complicacién, con saltos en el
espacioy el tiempo, habitual en
la narrativa desde la pasada cen-
turia y sin los virtuosismos a los
que en otro tiempo fue procli-
ve el autor, sujeta al lector en

aun mago de la publicidad que
trame una monumental fake new
acerca de los propésitos de Ja-
cobo Arbenz de convertir Gua-
temala en un protectorado so-
viético. La Ley Agraria que ha
impulsado toca los intereses
abusivos de la compaiifa y hay
que inventar una falsedad para
que Estados Unidos se impli-
que en un golpe de estado.
Debe ocupar el poder alguien
que haga una contrarreforma y
anule los intentos del presiden-
te progresista de devolver la jus-
ticia social a su pais. Poco im-
porta que Arbenz fuera en sus

histeria macartista cubre Cen-
troamérica.

Con arrojo admirable de-
nuncia Vargas Llosa el impe-
rialismo americano y los méto-
dos brutales con que sus
gobiernos lo ejecutan. No que-
daatrds laacusacién a las oligar-
quias del capitalismo feroz yala
complice Iglesia catélica. Las
ambiciones personales y el fan-
tasma del poder completan la
estampa de la injusticia y la
opresién de los débiles. De este
retablo se saca una paraddjica
leccién. Los lideres revolucio-
narios cubanos que ocuparon
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JUAN PELEGRIN

Han coincidido un acentuado
conservadurismo politico, la ac-
titud refractaria al arte moder-
no de quien fue en su dia un fer-
voroso innovador y alguna
novela pésima (la desventura-
da “nifia mala”) o muy esque-
madtica, la dltima, Cinco esquinas,
aunque la jaleara por rutina la
critica. Tiempos recios queda por
debajo de las obras maestras del
peruano, pero, por suerte, de-
vuelve a un narrador con brio y
a un intelectual ejemplarmen-
te comprometido con la gran
causa humana de la justicia y la
libertad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Caballo sea
la noche

ALEJANDRO MORELLON
Candaya. Barcelona, 2019
96 paginas. 13 €

Autor de dos libros de relatos,
La noche en que caemos (2013) y
E/ estado natural de las cosas
(2016), premio Hispanoameri-
cano de Cuentos Gabriel Garcia
Mirquez, y finalista del Nadal
de 2015 con He aqui un caballo
blanco (atin inédita), el mallor-
quin Alejandro Morell6n (Ma-
drid, 1985) debuta en la novela
con Caballo sea la noche, una
audaz propuesta narrativa que
reivindica el surrealismo de Cla-
rice Lispector, la desolacion de
Thomas Bernhard y la verborrea
Magistral de Martin Giraldez.

Morellén seduce al lector
con cinco capitulos en los que
dos personajes —Alan, un mu-
chacho que vive encerrado en su
cuarto, silencioso y traumatiza-
do, y su madre—se alternan para
reconstruir, a través de un dis-
curso volcdnico, sin puntos que
interrumpan las confidencias,
una oscura historia familiar de
abandonos y culpa, amores in-
cestuosos, deseo y soledad.

Que nadie espere minucio-
sas descripciones fisicas de los
protagonistas, porque no las hay.
No importa, el discurso es tan
poderoso, tan sugestivo y reple-
to de estampas que el lector no
puede permitirse ninguna dis-
traccion si quiere comprender
por qué huyo el padre, Marcelo;
las razones del odio de ()scar,
el hermano mayor, también
ausente, o por qué la madre pre-
fiere no mirar a Alan y revivirle
por las fotos aunque esté en la
habitacién de al lado, agazapado
y doliente. ELENA GOSTA
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MIGUEL LIZANA

Comencemos por avisar de lo poco frecuen-
te de una propuesta estética y narrativa como
la de la sevillana Marina Perezagua (1978), au-
tora que viene despertando el interés de lec-
tores atentos a su personalidad literaria y al
rigor estilistico de su prosa (Yoro, Don Quijote de
Mahattan). Avisemos de que este nuevo titulo,
Seis formas de morir en lexas, contiene un reto
valiente y arries-
gado, ademds de
impactante, por
la complejidad de
la composicién y
por el triple obje-
tivo que la anima:
acercar al lector la MARINA PEREZAGUA
vida de un con-
denado en el co-
rredor de la muerte, acompaiar este tema
con la denuncia explicita del trifico de érganos
como prictica rutinaria en las prisiones de Chi-
na, y arropar el empefio con la ficcién ade-
cuada. Ficcion que se asienta en un doble 4m-
bito (realidad e imaginacion) y en dos registros
para dar voz a cada uno: un narrador externo
documenta cuanto ilustra el relato de una pri-
mera persona, que cuenta la vida desde el otro
lado de la realidad.

En consecuencia, no es dificil imaginar la
sacudida emocional que puede provocar, y
ya advertimos que engancha, a pesar de la di-
ficultad de conciliar ficcion y realidad sin que
esta se imponga cuestionando la 16gica de la
trama. Pero la singularidad de esta novela,

Seis formas
de morir en Texas

Anagrama. Barcelona, 2019. 248 pp. 18,90 €. Ebook: 9,99 €

en palabras del narrador, no solo se debe a que
la historia sucede entre los muros de una pri-
sién, sino porque “sucede dentro de los limi-
tes del ser humano”. Y no hay razén de mds
peso para detenerse en ella.

De su argumento no debemos adelantar
demasiado: comienza con una ejecucién en
una prisién de China en la que a un conde-

nado le extirpan
el corazén con
un método que
garantiza los lati-
dos del érgano
para conseguir
trasplantarlo con
‘ éxito. Su hijo, se-
guidor de una
tradicién budista
segun la cual un alma (“Shen”) no descansa
si el corazon “no ha ofrecido su tltimo latido”,
se propone rastrear al receptor del 6rgano para
recuperarlo y darle el reposo que no llegé a pro-
ducirse, aventura que le lleva a Texas sin pre-
ver que el receptor pudiera no seguir vivo, o
que ¢l mismo morirfa de forma imprevista.
Ser4, entonces, su hijo (Xinzang), quien he-
rede el destino emocional impuesto por el
padre. Hasta aqui parte de la trama argumen-
tal, aunque debe saber el lector que cuanto su-
cede en ella tiene lugar en planos temporales
simultaneos: mientras él persigue con rabia el
objeto de su destino, Robyn, una joven invi-
dente, es condenada al corredor de la muerte
por asesinar a su madre. Es su voz, a través de
las cartas que dirige a su padre y a Zhao (un
joven que contacta con ella tras conocer su
historia), la que se convierte en eje del relato re-
presentado por ese escenario en el que vive sin
mis futuro que su fecha de ejecucion. Lo que
cuenta en estas cartas no desplaza en ningtn
momento a la realidad de la que se ocupa. De
hecho, la atencién se mantiene en virtud del
acierto con que la autora maneja elipsis que per-
miten saltar de un dmbito a otro sin que la ac-
cion se resienta. Y si en algiin momento se
debilita, la fortaleza del conjunto jus-
tifica sus limites. No hay duda de
que la autora crece con este
nuevo libro: a nadie le es
ajeno lo que sucede
dentro de los limites
de lo humano.
PILAR CASTRO



Esimposible conseguir en
Espainia el libro colectivo
Recuperemos la imaginacion
para cambiarla historia, pu-
blicado por Proyecto Num
en Buenos Aires hace dos
anos. Esta antologia nacié
alamparo del movimiento
feminista #niunamenos,
y trata de responder mul-
tiples preguntas en tor-
no al feminicidio y su
representacion artis-
tica: sus esfuerzos
persiguen encon-
trar el modo exi-
gente, preciso,
util y legitimo de
cruzar la imagina-
ci6n con la cruda
realidad de los ase-
sinatos sistematicos
que se cobijan bajo una
trama clasista, racista, ma-
chista. ;Son preguntas litera-
rias o politicas? Ambas. Va a ser
dificil que ningtin vocero de la
belleza lujosa nos convenza de
que no son pertinentes.
Dolores Reyes (Buenos Ai-
res, 1978), que no aparece en esa
publicacién, las respondi6 a su
manera, cargando con una bio-
grafia periférica y una formacion
literaria a destiempo, forjada en
talleres de escritura que com-
paginaba con la docencia y los
cuidados de siete hijos. Cometie-
rra ha sido un fenomeno en su
pais, y ahora aparece en Espafia
de la mano del mismo sello que
apost6 por la novela en Argen-
tina. Quisiera detenerme en la
portada, obra de la ilustradora
Jazmin Varela (Rosario, 1988),
una joya que se disfraza de exo-
tizante para jugar con la simbo-
logia desplegada en el texto, fru-
tos y llanto y flores que podrian
responder al t6pico eterno de lo
femenino, pero aqui se liberan
gracias a una paleta de colores es-
tudiadisima: pura reapropiacion

Cometierra

DOLORES REYES
Sigilo Ed. Buenos Aires/Barcelona, 2019
176 paginas. 18 €. Ebook: 8,99 €

imaginativa feminista que nos
recuerda el carcter colectivo, co-
laborativo, de la imaginacion.
Cometierra es una novela im-
plicitamente politica, pero cuya
preocupacién explicita es cons-
truir una voz en primera persona
y contar su historia. Esa voz es
la de una chica de madre muer-
ta'y padre ausente que tiene el
poder de conectar con la con-
ciencia de otros cuando come un
poco de tierra que haya estado
en contacto con sus cuerpos. Es

capaz de descubrir si una
chica desaparecida muri6
violada, o es retenida por
un viejo que la esclaviza,
etc. LLa Cometierra no dis-
fruta de ese manjar, que
solo le reporta la burla o el
miedo de otros, el deterio-
ro de su sistema digestivo
y el terror de hacerse una
con las victimas. Y es
que el camino hacia el
reconocimiento y el
compromiso con la
experiencia de
otras es doloroso y
aspero: “Lastima
de todas juntas.
Una tristeza enor-
me”. Pero ella lo
recorre, en medio
de un escenario social

de creciente sor-

didez que no exclu-

ye laaparicion de la ter-

nura o el amor.

La escritura de Reyes
presenta una simplicidad
sofisticada que evoca mu-
choy, simultineamente,
hurta interpretaciones uni-
vocas. Su narradora suena
transterrada, avanza en fra-
ses breves, se nutre de argenti-
nismos que probablemente de-
ban algo a su maestra Selva
Almada. [La trama avanza con so-
lidez, con momentos desasose-
gantes (pienso en los suefos que
protagoniza una maestra asesi-
nada), entregando

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en Por
y te lo enviamos
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algunas pinceladas aforisticas.
Por ejemplo: “Olvidaba porque
podia. Nunca seria una madre.
No queria”. O bien: “La palabra
‘isla’ no, no me gustaba para
nada: necesitabas de otros para
poder irte de una isla”. En pa-
ralelo, sabe detenerse en accio-
nes que, de pronto, merecen una
descripcién morosa, a cimara
lenta: una escena de sexo que
contribuye a llenar de comple-
jidad y belleza la relacién entre
la protagonista y su amante; o los
intercambios cotidianos entre
hermano y hermana, en un ho-
gar sin padres. [L.a masculinidad
es retratada en toda su diversidad
y complejidad.

Cometierra es emocionante y
sutil, pese a ciertas limitaciones
propias de libro “menor”. No

COMETIERRA ES EMOCIONANTE

Y SUTIL, PESE A CIERTAS

LIMITACIONES PROPIAS DE UN

LIBRO “MENOR”. NO ES UN

REPROCHE, CASI AL CONTRARIO

es un reproche, casi al contra-
rio: su tono contenido y la in-
tensiva concentracién en un
mundo pequeio favorecen una
lectura que parece responder a
una pregunta de la critica Lau-
ra A. Arnés, recogida en Recupe-
remos la imaginacion: “;Puede
la literatura dar voz a la muer-
te?”. Puede la Cometierra, y
puede Cometierra. Y lo pue-
de en un contexto muy con-
creto, el argentino, que el lec-
tor puede rimar con otros
muchos, si, pero hard bien en
no olvidar. Hay una especifici-
dad histérica en esta escritura
(un arraigo, ya que la tierra es
su metifora central) que la com-
pleta. NADAL SUAU
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Sus hijos
después
de ellos

NIGOLAS MATHIEU

Traduccion de Amaya G. Gallego
AdN. Madrid, 2019. 464 péaginas
19,50 €. Ebook: 10,99 €

La novela de Nicolas Mathieu
(Epinal, 1978), ganadora del
premio mas valioso de Francia,
el Goncourt, se inicia en el ve-
rano de 1992. El protagonista,
Anthony, ha cumplido catorce
afnos y estd atrapado desde las
primeras lineas en una vida me-
diocre, de gafas Ray-Ban fal-
sas, toallas de mercadillo, porros
y bocatas de quesitos. Ademds,
Anthony tiene un parpado caido
yun cuerpo vulgar. Ely su primo
estan fumando su aburrimiento
ala orilla del lago de la ciudad,
con el deseo de ir a la playa nu-
dista, aunque, “solo se veian chi-
cas en toples, y eso con suerte”.
Como los grandes antihé-
roes, Anthony se nos presenta
empujado a un mundo sin sali-
da. El, sin embargo, no acepta
estar condenado a un destino os-
curo parecido al de su padre,
desempleado en una poblacion
desindustrializada, con la mal-
dicién del alcohol y el escape de
la television y el fitbol. El padre
de Anthony y muchos trabaja-
dores de la region de Lorena,
donde transcurre la historia,
quedaron desempleados con el
cierre de los altos hornos de la
zona, “formaban parte de la tan-
da de despedidos voluntarios re-
convertidos en carretilleros a tra-
vés del plan de formacion”.
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BERTRAND JAMOT

Sus hijos después de ellos es, por
un lado, una novela de apren-
dizaje, el retrato de unos j6ve-
nes, oscilando entre el deseo se-
xual y la frustracion existencial,
entre las ganas de largarse y el
lastre agobiante del presente.
Pero su alcance, por encima de
todo, es social. Un fresco socio-

sociales lastran el futu-
ro de los jévenes con
menos posibilidades
educativas. En la no-
vela de Mathieu, las
madres empastilladas
y los padres alcohdli-
cos del declive indus-
trial van a marcar
implacablemente el
destino de nuestro
protagonista de la
“Francia de abajo”.
No en vano, el titulo
del libro procede de
esta cita biblica: “De
otros no ha quedado
recuerdo, desaparecie-
ron como si no hubie-
ran existido, pasaron
cual sia ser no llega-
ran, asi como sus hijos
después de ellos”.
Entre tanta grisura,
Anthony se enamora,
o mejor, desea con
exaltacion a Steph,
una joven de la burguesia pro-
vinciana que le despreciay le
busca alternativamente. El na-
rrador no perdera de vista al mis-
mo grupo de jévenes, los hijos
de obreros y también los retonos
burgueses, a lo largo de cuatro
veranos: 1992, 1994, 1996 y
1998, justo antes de la explosién

y cuesta abajo se entrelazard con
la de Anthony, a causa del robo
de una moto.

{C6mo sobrevivir en plena
adolescencia en una ciudad con
el desencanto y pocas alterna-
tivas como dnico horizonte?
Steph y los privilegiados esca-
pardn a Parfs y a otras ciudades
universitarias. Mientras, la des-
motivacién marcard el porvenir
de Anthony y su entorno. Les
quedan las motos, las peleas, el
instinto sexual y el alcohol. Los
excluidos que se agarran alo que
pueden conforman la textura de
esta novela hiperrealista.

Elsexo es crudo, sincero y
descarnado, el desarrollo de la
trama vibrante y los didlogos
pegados al habla de la calle. El
narrador flaubertiano se transpa-
renta en las descripciones de la
colectividad. Todo adquiere un
aire de poesia cotidiana y las pe-
queiias tragedias de los persona-
jes se condensan en la euforia del
mundial de fatbol de 1998.

Cualquiera pensaria que la
desolacion aplastaria al pablico
lector. Por suerte, ¢l autor es
consciente de que el héroe mas
patético tiene momentos lumi-
nosos. O es la escritura nitida y
auténtica de Mathieu la que nos
atrapa. Un bano de verdad, co-

SUS HIJOS DESPUES DE ELLOS ES A UN TIEMPO UNA NOVELA DE APRENDIZAJE Y UN
FRESCO SOCIOLOGICO DE LA DECADENCIA INDUSTRIAL DE LA FRANCIA DE LA PERIFERIA

l6gico de la decadencia indus-
trial de la Francia de la periferia.
No se pretende dar una leccion
tedrica, porque la novela es pura
narracion, y de una fluidez ex-
traordinaria. No obstante, reco-
nocemos el planteamiento de
Los desheredados (Siglo Veintiu-
no Editores), del sociélogo
Bourdieu, pese a que su andli-
sis es de 1964: las desigualdades

de las redes sociales. Tiempos
de motocicletas, musica de Nir-
vana, coches de choque, fabricas
abandonadas donde se trapichea
con drogas y con sexo y barriadas
marginales vinculadas a la emi-
gracion. En ese territorio al mar-
gen, castigado igualmente por el
desempleo, viven Hacine y su
padre, procedentes de Marrue-
cos; Hacine, cuya vida azarosa

mo si hubiéramos estado su-
mergidos alli. Al terminar la no-
vela, Anthony y los demds per-
sonajes se quedan flotando en
nosotros con la intensidad
de la musica de Johnny Ha-
llyday en una pista de autos de
choque. LOURDES VENTURA

1 3 Entrevista con Nicolas
Mathieu en eleultural.com
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Francisco Javier Irazoki
“Me parece antipoético intentar
aprisionar la poesia en el verso”

Hace tiempo que Irazoki se sabe un hombre libre que no imita “al perro sumiso ni al lobo
gregario”. Consciente de que la poesia supera “las barreras de los géneros”, su dltimo
libro de poemas en prosa, El contador de gotas, derrama tanta nostalgia como certezas.

Dice Francisco Javier Irazoki
(Lesaka, 1954) que encuentra
tanta poesia en un libro de Blas
de Otero “como en las fotogra-
fias de Chema Madoz, en los
movimientos de la danzay en las
imédgenes de cualquier pelicula
de Satyajit Ray”. Mds atin, le pa-
rece “antipoético intentar apri-
sionarla en el verso. No sélo la
siento en la cima musical que
llamamos Bach, sino también en
los sonidos del dolor de Coltra-
ne o en el grito errante de los
gitanos. LLos pocos acordes del
blues son una habitacion grande
para la poesia”. Quizd por eso
le sorprende la curiosidad que
despierta £/ contador de gotas

(Hiperi6n), porque “no inven-
to nada al escribir poemas en
prosa. Enseguida pienso en Los
cantos de Maldoror de Lautréa-
mont, en Oczos de Cernuda”.
Pregunta. ;Es este su libro
mds autobiogréfico?
Respuesta. En realidad, to-
dos mis libros son autobiografi-
cos. Cuando escribo, arrincono
la fantasia que uso en mis did-
logos familiares. Todavia igno-
ro como se describe literaria-
mente lo que no me ha ocurrido.
P. :C6émo elude en esta obra
las trampas de la memoria?
R. Mi memoria no necesita
hacer trampas; resiste fortalecida
por la gratitud. Tuve la buena

suerte de nacer en una familia
econémicamente modesta. El
objetivo de evitar las deudas
educé mi mirada. Aprendi em-
patia por los hombres desfavo-
recidos. A menudo he presenti-
do que la abundancia puede
desorientarnos. En ese ambien-
te comparti asombros con una
hermana que me regal6 ensa-
yos de Octavio Paz, cuentos de
Borges, poemas de Aleixandre.
Nuestra humildad estaba rodea-
da por una Naturaleza podero-
sa y bella. Habia que esforzarse
mucho para conseguir la tosque-
dad. Lo dificil era no ser poeta.
P. A menudo ha afirmado
que la duda es la base de mu-

chas de sus convicciones. {Qué
aporta la duda a este libro?

R. A sumanera, mi padre me
dio unalinterna: la duda. Esuna
linterna que emite preguntas.
Me ha servido contra la oscuri-
dad de las sectas politicas o re-
ligiosas. A veces envuelta en una
ligera capa de ironfa, la duda esta
en el centro de casi todas mis pa-
ginas. También en las de £/ con-
tador de gotas. Aporta equilibrio
frente alos fervores. Puse en una
linea del libro Giento noventa es-

El contador
de gotas

‘ FRANCISCO JAVIER IRAZOKI ‘
Hiperion. Madrid, 2019. 113 paginas. 15 €

Francisco Javier Irazoki, componente en su
juventud del grupo CLLOC, critico musical
y literario, residente en Paris desde 1993
(con doble nacionalidad, francesa y espa-
fola, desde el afio pasado), reuni6 en Gielos
segados (1992) sus tres primeros libros de po-
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esta (Argoma, Desiertos para Hades y La mi-
niatura infinita) y en 2002 dio a la impren-
ta Notas del camino (con fotografias de An-
tonio Arenal), pero para el comtn de los
lectores se dio a conocer con Los hombres in-
termitentes (Hiperion, 2006). A ese titulo le
han seguido La nota rota, Retrato de un hilo,
Orquesta de desaparecidos y Ciento noventa
espejos. Su poesia adopta la forma del poe-
ma en prosa, por mds que lo lirico se ante-
ponga a cualquier otra consideraciéon. A
su juicio, la poesia debe limitarse a unas
lineas recortadas y un lenguaje selecto”.
FE/ contador de gotas se abre con una elo-
cuente cita de Ramon Eder: “Sin compa-

sién no hay cordura”. Desde la primera li-
nea (y qué fuerza tienen los primeros versos
de Irazoki), se aprecia como todo fluye a
favor del misterio, que, como ya dije, lin-
da con lo mégico y hasta con lo surrealista,
donde las metaforas son veridicas y accesi-
bles y no meros artilugios retéricos, donde
la imaginacion, en fin, se abre paso con el
adecuado sigilo y no con el alarde de la pi-
rotecnia verbal. Fernando Aramburu, uno
de sus mejores lectores, se ha referido, con
solvencia, a “esa especial destreza suya para
la creacion de imdgenes y simbolos”.
“Lentamente comienzo a escribir ante
un desierto helado”, afirma. A partir de ahi,



pejos mi tinica conviccién que
prescinde de la duda: el goce de
no tener tiempo para el odio.

MAESTROS Y AMIGOS

P. ;Qué importancia tienen
en esta obra Blas de Otero, Cé-
sar Vallejo, a los que cita y rin-
de homenaje? ;Y Jorge G. Aran-
guren y Aramburu?

R. Como digo en uno de los
textos, estudié con lupa tres asig-
naturas del maestro Blas de Ote-
ro. Sus libros Angel fieramente hu-

BARBARA LOYER

manoy Redoble de conciencia tue-
ron faros para mi adolescencia.
Su tercera asignatura fue el error.
Al mismo tiempo que sus poe-
mas combatian con justicia la
dictadura franquista, Blas de
Otero elogiaba las tiranias sovié-
ticas. Me refugié en la lucidez
coherente de Camus. Vallejo no
me decepciona nunca. Sin ser un
esclavo de la musica, Jorge G.
Aranguren tiene la ética con-
centrada en el oido. Rodeado de
libros de autores cldsicos y ma-

nuales de gramdtica, nos
comunica los matices de
lalengua espariola. Se han
cumplido cuarenta afnos
de mi trato constante con
Aramburu. Dejando a un
lado su gran valia literaria,
defino a Aramburu con
s6lo tres palabras: la bon-
dad divertida.

P. ;Qué precio ha pa-
gado por no imitar “al
perro sumiso ni al lobo
gregario”?

R. Defiendo, desde
hace cuatro décadas, una
ideologia muy concreta:
rechazo todos los grados
de la crueldad. Con esta
eleccion me veo lejos de
las fiestas de la tribu. Por
eso inicio K/ contador de gotas con
un aforismo de Ramén Eder:
“Sin compasién no hay cordu-
ra”. Y lo cierro con una cita de
Ramon Andrés: “Morir fuera del
himno”. [La independencia con-
tiene una recompensa. Me ha
dado la serenidad que no nece-
sita mds premios.

P. No faltan alusiones en el
libro a la violencia etarra, como
en “Brindis ala oscuridad”. ;No
cree que nos hemos apresura-
do demasiado en pasar pagina?

(POESIALETRAS]

R. Elolvido sélo servird para
sepultar la justicia. Sin el reco-
nocimiento del dafio hecho, sin
la critica clara contra décadas
de delaciones, crimenes ¢ indi-
ferencia, ¢l Pais Vasco estard
condenado a una prosperidad
hueca. El primer paso para lle-
nar ese vacio inmoral es acercar-
se a las victimas del terrorismo 'y
compartir su dolor. El segundo
paso consistiria en rechazar la co-
municacion engafiosa. No exis-
te ninguna grandeza cuando os-
curecemos el lenguaje para
esconder la culpa. Propongo la
transparencia expresiva. Lo otro
es brindar insensiblemente por
Alicia en el Pais de las Sidrerias.

P. ;Sigue creyendo en la poe-
sfa como “una intensidad de la
mirada que despierta a la con-
ciencia”?

R. Si. Lo escribi en Orquesta
de desaparecidos. Digo en el tex-
to que “los dfas que vivi se han
unido y hablan en voz baja. An-
tes que yo empiece a escribir,
ellos susurran: la poesia no es
una delicadeza decorativa’”y
anado la frase que usted men-
ciona. Pero, cuidado, se trata s6lo
de una certeza intima. De ahi
que mi experiencia hable “en
voz baja”. NURIA AZANCOT

Abundan los retratos de seres solita-

laGltima linea del primer poema, Irazoki se
dejallevar por los territorios de la memoria.
Desde su Lesaka natal: “Naci en una fa-
milia de campesinos y pastores feos que
enamoraron a mujeres de gran belleza”.
Al destello de la iluminacién o la epi-
fania, al vislumbre del aforismo, se une la
demora del relato (en “Humo paralelo”, por
ejemplo), lo narrativo, siempre con volun-
tad de estilo, con clara conciencia litera-
ria. Se subraya la cualidad del solitario. De
sus tios, pastores desterrados en Nortea-
mérica. Y del propio autor, quien en una
metaf6rica alusion al zorro, dice: “Su poe-
ma esta creado lejos del grupo. No imita

al perro sumiso nial lobo gregario”. “Su ma-
nada es interior”, “su soledad omnivora”.

Nos habla de Dioni, el hijo extreme-
flo del guardia civil, y del fitbol (que a Ira-
zoki le ocasion de muchacho una lesion
irreversible de columna), “una variante de
la labranza”, mucho mis que un juego.
Como el ciclismo. Y de los emigrantes del
Barrio Jaén. Y del silencio (“Eramos per-
sonas estropeadas por el miedo”). La in-
fancia, la adolescencia y juventud son pro-
tagonistas. Durante los afios amargos de
ETA (Iéase “Brindis a la oscuridad”), cuan-
do “la belleza era un pafs lejano”. Y ellos,
unos racistas.

rios: Blas de Otero, J. G. Aranguren,
Verlaine, Ribeyro, H. Chitelain, Dickin-
son... Como la poeta de Amherst, [razoki
escribe “para tamizar su angustia”. Como
para ella, las palabras son su “tnica habi-
tacién”. Llena de bondad (una “conquis-
ta intelectual”) y compasion. Un emocio-
nado “escudo contra el dolor”’(en el
impresionante “Fdbrica de desiertos”).
Su escritura es ante todo una ética. De
estirpe camusiana. Con pocas pero firmes
convicciones (anotadas en “Cuadernos de
juventud”). Entre ellas, “Que el perdén sea
mds fuerte que la herida”. ALVARO VALVERDE
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El planeta inhospito

La vida después del calentamiento

‘ DAVID WALLACE-WELLS

Traduccion de Marcos Pérez. Debate. Barcelona, 2019. 352 pp. 22,90 €. Ebook: 12,99 € ‘

Pasada la mitad de E/ planeta in-
hdspiro, David Wallace-Wells ha-
bla directamente a sus lectores
elogiando por su “valor” aaque-
llos que “han llegado hasta
aqui”. Y es que las pdginas pre-
cedentes han descrito con
meticuloso y aterrador detalle
el posible futuro que espera a
la Tierra si seguimos afiadien-
do carbono a la atmésfera y no
somos capaces de detener el ca-
lentamiento global. Inundacio-
nes, plagas, hambre, incendios. ..
Lo que el autor denomina los
“clementos del caos climatico”
son de proporciones verdadera-
mente biblicas.

Wallace-Wells es subdirector
de la New York Magazine, en la
que hace dos afios publicé un ar-
ticulo sobre el cambio climéti-
co que se hizo viral. La razén es
facil de entender: en 7.000 clo-
cuentes palabras, el periodista
exponia sin rodeos los catastr6-
ficos costes de no hacer nada, o
quizd de manera mds realista v,
por ello, también mds amenaza-
dora, de hacer algo, pero no lo
suficiente. Su nuevo libro reto-
ma esta linea y amplia el retra-
to de una pesadilla planetaria
que, a juzgar por los cilcu-
los de los climatélogos, pron-
to se hard con las riendas de
nuestra vida consciente.

Las obras cientificas con-
sultadas son muchas, pero
el libro, dice su autor, no tra-
ta de la ciencia del calenta-
miento, sino “de lo que el ca-
lentamiento significa para

26 EL CULTURAL

11-10-2019

nuestra manera de vivir en el
planeta”. Advierte del colapso
de los casquetes glaciares, de la
escasez de agua, de que el cin-
turén ecuatorial serd demasiado
caluroso para vivir en él, y de
que habrd olas de calor extremas
mds largas y mortiferas. Todo
esto podria suceder con un
calentamiento de 2 grados, el
umbral por debajo del cual los li-
deres mundiales se comprome-
tiecron a permanecer en los
acuerdos de Paris de 2015.

Sin embargo, Wallace-Wells
insiste en que él es optimista v,
de hecho, obtiene algtin con-
suelo asomdndose al abismo y
contemplando los peores esce-
narios en caso de que la tempe-
ratura subiese entre 6y 8 grados.
Ante la perspectiva de la aniqui-
laci6n total, sostiene, deberfamos
ver como “un futuro esperan-
zador el desorden degradado”
que quizd logremos que subsis-
ta. Lias cosas podrian quedarse
en “nefastas, en vez de ser apo-
calipticas”.

La literatura sobre el calen-
tamiento global lleva tiempo
haciendo sonar la alarma, como
recuerda el autor al hablar de

PARA WALLAGE-WELLS
SABER QUE EL CALENTA-
MIENTO GLOBAL ES O0BRA

DEL SER HUMANO DEBERIA

SER ALGO CONSOLADOR

la Primavera si-

lenciosa, de Rachel

Carson, publicado en

1962, que se convirtié en un
texto fundacional para el movi-
miento ecologista. El libro de
Wallace-Wells se enmarca en
una llamada similar a la accion:
“iCudnto vamos a hacer para pa-
rar el desastre? ;Cudnta prisa va-
mos a darnos?”.

Parte de la estrategia del au-
tor consiste en decirnos todo lo
que ya hemos perdido. “Aligual
que un padre, el sistema climé-

tico que nos hizo crecer y

permitié que creciese todo lo

que hoy en dia conocemos
como cultura y civilizaciéon
humana, ha muerto”, sen-
tencia. Los dafios que causa
el calentamiento global re-
caen de manera despropor-
cionada sobre los pafses mds
pobres, pero las “casca-

das”que ya se han desencade-
nado acabaran siendo tan enor-
mes e indiscriminadas que ni si-
quiera los ricos estardn a salvo.
Wallace-Wells evita el “horri-
pilantemente banal lenguaje de
la climatologia”, optando por un
estilo rico y vibrante. Las frases
son potentes y evocadoras, aun-
que al cabo de un rato viendo pa-
sar por mi mente las imdgenes
de tan persistente destruccion
—pdgina tras pdgina de bebés
muriendo, plagas liberadas por el
derretimiento del permafrost e
incendios abrasando a turistas en
los complejos de vacaciones—
empecé a sentirme como una
mirona en una exposicion de
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atrocidades.
iQué se supone
que tenemos que hacer

con esta letania de horrores
ampliada?

“El miedo puede motivar”,
opina Wallace-Wells, que es
consciente de que hay quienes
censuran los negros y explicitos
vaticinios tachandolos de “porno
climdtico”, pero que le abri6 los
ojos a la ecologia cuando empe-
z6 arecopilar “descripciones ate-
rradoras, fascinantes e insélitas”
sobre la alteracién del clima. El
autor se califica a si mismo de ur-
banita usuario de bitcoins que no
reciclay odia el camping. El mie-
do lo arrancé de su inercia “fa-
talmente autocomplaciente y
obstinadamente crédula” cuan-
do se sumergié en la verdad.

Ademis, la espeluznante
documentacién que ha llegado a
conocer de manera tan intima no

THe New York Times Book Review

ha provocado ni mucho menos
que el fatalismo lo paralice, sino
todo lo contrario. “Saber que el
calentamiento global es obra de
los seres humanos deberfa ser un
consuelo, y no causa de deses-
peracién”, opina. Lo que los ac-
tivistas han calificado de “cono-
cimiento toxico deberfa servir
para que tomdsemos concien-
cia de nuestro poder en una his-
toria que podria tener final feliz”.

Un momento: icémo ha di-
cho? Estos bandazos entre una
dulce esperanza, por un lado, y
un escabroso pesimismo, por el
otro, me resultan desconcertan-
tes, como una ola de calor se-
guida por una ventisca. Pero
también es verdad que el autor
ha decidido ofrecer algo distin-
to de ese “tostén impresionan-
te” que es el discurso habitual
sobre el cambio climdtico y la ac-
cién colectiva. Sostiene que la
movilizacién es imposible para la
gente que avanza sondmbula
camino del desastre, y necesa-
ria para poner a trabajar las he-
rramientas a nuestra disposicion,
como los impuestos al carbono,
la captura de este y las energias
renovables.

Porello, la hipétesis final que
defiende el autor de £/ planeta
inhdspito es que nos hemos acos-
tumbrado a las listas asépticas
de hechos, y que necesitamos un
compromiso mds directo de la
voluntad politica. “No existe una
manera tnica y mejor de contar
la historia del cambio climadtico,
ni un tnico enfoque retdrico con
probabilidades de convencer a
determinado publico, como tam-
poco hay ninguno demasiado
peligroso para intentarlo”, rema-
cha Wallace-Wells. “Cualquier
historia que haga mella es una
buena historia”. JENNIFER SZALAI

1 3 Entrevista con David Wallace-Wells
en eleultural.com
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Frontera

Un viaje al borde de Europa

‘ KAPKA KASSABOVA ‘
Traduccion de Cristina Lizarbe. Armaenia. Madrid, 2019. 432 pp. 23 €

EI mundo actual pone cada vez mds el foco en las fronteras,
sea el omnipresente muro de Trump, la Zard border con la que
el Brexit amenaza a Irlanda o las recurrentes vallas de Ceu-
ta y Melilla. Pero existe otro tipo de fronteras, rincones
ocultos donde las brechas no son sélo fisicas y politicas, sino
también temporales y psicolgicas. Asi lo plasma la periodista
Kapka Kassabova (Sofia, 1973) en Frontera, un absorbente re-
portaje en el que explora la “dltima frontera de Europa”,
un territorio de escarpadas montafias y serpenteantes rios a
caballo entre su Bulgaria natal, Turquia y Grecia, que ha
sido tierra de paso desde los origenes de la civilizacion.

Moldeada por el Imperio otomano, la ocupacién nazi y
los régimenes comunistas, esta region de conflicto permanente
estd hoy de nuevo llena de alambradas para frenar el ingen-
te flujo de la inmigracién que llega de Oriente a Occidente.
Las barreras que una vez intentaron detener a quienes hufan
de las democracias populares son ahora el muro de una
auténtica marea humana que llega de Irak, Siria y otras
zonas devastadas de Oriente Préximo. Kassabova llegé en
2014, justo cuando este “flujo se estaba convirtiendo en una
hemorragia. Movimiento global y barricadas globales, nue-
vo internacionalismo y viejos nacionalismos: esta es la en-
fermedad en el corazén de nuestro mundo”, escribe.

Pero no sélo en el hoy se detiene la autora, pues combi-
nando la capacidad descriptiva del antiguo género renacen-
tista de la cosmografia con la sensibilidad a la tragedia
personal de los mejores informes humanitarios, Kassabova
recorre la historia de este /Zimes que separa Europa y Asia.
Un viaje desde su ancestral pasado de mitos y leyendas
asociados a Tracia, el Ponto Euxino o los montes Rédope,
donde bajé al infierno Orfeo, hasta la triste realidad de los afios
soviéticos, cuando se convirtié en lugar de paso de norte a
sur porque se decia que era el mejor punto de cruce al Bloque
Occidental, desde luego mejor que un muro de Berlin
repleto de soldados y espias.

Adn asi, “entre los afios 1961 y 1989 se han contabilizado
mds de mil desaparecidos: polacos, checos, hiingaros, ruma-
nos... todos huyendo de las dictaduras comunistas”, explica
Kassabova, que, combinando hdbilmente relato histérico y na-
rracién vibrante, conecta las voces de aquellos que han luchado
para cruzar la frontera a través de los siglos. Una historia de
la migracion cuya fascinante reflexion final revela que, en el
fondo, cualquier frontera es un pozo sin fondo de historias, tan
profundo como la cueva de Orfeo. MIGUEL GANO
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Carlos Edmundo de Ory,
un espejo lorquiano

En 1966 el poeta gaditano recibe el encargo de escribir una obra sobre su homélo-
go granadino, tarea que acomete de forma meticulosa y laberintica. La editorial
El Paseo recupera en Lorca los dos ensayos de entonces, a los que afiade siete
inéditos donde De Ory desgrana todas las aristas del “poeta de los mil demonios”.

“Alos treinta y ocho afos die-
ron fin trigicamente a su vida.
iQué hubiera escrito si lo hu-
bieran dejado proseguir su labor?
Sin poder olvidar el martirio de
un poeta, me enfrento con su
pensamiento, que fue siempre
musical, y lo sorprendo palpitan-
te de vida”. Con esta reflexion
comenzaba Carlos Edmundo de
Ory (Cédiz, 1923-Thézy-Gli-
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mont, Francia, 2010) el prefacio
de su libro Lorca, un encargo de
la editorial francesa Editions
Universitaires en 1966 para con-
memorar el 30 aniversario del
comienzo de la Guerra Civil y de
la muerte del poeta granadino.
A esta moda editorial que sa-
cudid a varios paises europeos,
se sumo De Ory, ya inmerso en
su exilio intelectual parisino, por

razones mas profundas que un
simple aniversario, como evi-
dencia todo el material que reu-
ni6 sobre Lorca, a quien admi-
6 en su juventud, detesté més
adelante y después reencontrd
iniciando un andlisis de su obra
meticuloso, laberintico, casi ma-
nidtico, y llamado a constituir-
se en un referente de la temé-
tica lorquiana. Todo ese corpus,

guardado durante afios en
la fundacién del poeta ga-
ditano, es el que la edi-
torial E1 Paseo retine en
Lorca, un conjunto de
nueve ensayos, siete in-
éditos, mis los dos que
vieron la luz en Francia
en 1967 y de cuya edicion
De Ory no quedé nada
satisfecho.

Pero vayamos por par-
tes. Para comprender la
importancia de los ensa-
yos, una original inmer-
sion en la poesia del
granadino que sirve
asimismo para explicar y
entender a De Ory —ico-
noclasta, heterodoxo y
tan mitificado como el
propio Lorca—
espejo lorquiano, hay que
saber que el interés del
primero por el segundo es
muy anterior a los afios 60.
Como destaca la editora
del volumen, la poeta 'y
profesora universitaria
Ana Sofia Pérez-Busta-
mante, “el joven gaditano
se prenda de la poesia ne-
opopularista de Lorca,
presencia constante en
sus primicias literarias,
que le sirve para abrirse,
més alld de la tradicion y lo
popular, a laimagen visio-
naria y surrealista”.

De esta admiracion
habla el propio De Ory,
cuando afirma que no tie-
ne que “aprender lenguas ni ser
profesor para escribir sobre Lor-
ca, sobre su poesia. Yo lo adoré en
mi mocedad cuando cogia la plu-
ma para componer mis primeros
versos”. Incluso, como recuerda,
le consagr6 en 1941 dos voli-
menes de un Romancero de Amor
y Luna, “donde puse como co-
lofén un soneto titulado ‘Mi can-

como

ALAIN BULLOT

to a Federico Garcia Lorca’. Mi



canto al maestro, al titiritero de
las palabras”. A ese mago del
simbolismo magicista que con su
hoy ya mitica conferenciaJuego y
teoria del duende, deslumbré a los
jovenes poetas de posguerra.

DE ESPALDAS AL MODELO

Sin embargo, este ardor juvenil
pronto se vio sustituido por un
marcado desafecto cuando De
Ory comenz0 a transitar por las
procelosas aguas de esa irracio-
nalidad lidica y subversiva que
se llamé postismo, quiza su le-
gado literario mas du-
radero junto con los
aerolitos. Ya en Fran-

cia, donde se autoexi-

1i6 por asfixia politicay
social en 1956, buscaria
otros modelos. “Pasé el
tiempo y mis poetas, €s
16gico, fueron otros, no
precisamente espafo-
les. También mi propia
poesia dej6 de ser imita-
cion, si se me permite de-
cirlo”, apunt6 en su dia.
Precisamente fue enton-
ces cuando, a juicio de Pé-
rez-Bustamante “el interés
del gaditano por Lorca se
convirtié en una cuestién
silenciada, tanto por Car-
los como por sus amigos cri-
ticos y poetas. Se ha querido
que prevalezca laimagen que el
propio autor disefié para si: un
poeta exiliado, libertario, acrata,
extranjero, cosmopolita, antina-
cionalista, antirregionalista, an-
ticostumbrista y trasnacional,
abrevado en la tradicién de los
poetas malditos de Baudelaire
en adelante”.

Una actitud que fue cam-
biando paulatinamente hasta
llegar a esos afnos 60 en que la re-
lacion del gaditano con la obra
lorquiana vuelve a materializar-
se. “Cuando se me invit6 a es-
cribir un ‘Federico Garcia Lor-
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“EL INTERES DE ORY
EN LORCA FUE SILEN-
CIADO EN FAVOR DE
LA IMAGEN DE POETA
ACRATA”, EXPLICA
PEREZ-BUSTAMANTE

PORTADA DE LA EDICION FRANCESA
DEL LIBRO DE ORY SOBRE
LORCA PUBLICADO EN 1967

“LORCA NO SOLO
REELABORA, SINO QUE
ENMASCARA Y ESTRU-
JA LO AJENO, INVENTA

LO YA CREADO POR
0TROS”, DE ORY

'OTRA MIRADA SOBRE LORCA/LETRAS|

ca’, no pude evitar una sonrisa
interior. ¢ Escribir yo un libro so-
bre Lorca? Nada tan ficil (ni tan
dificil). Tendré que releerlo y
descubirirlo de nuevo”, escribia
en el citado prefacio. “No tengo
miedo de escribir sobre Fede-
rico, sobre su obra. Es un traba-
joapasionante y lleno de riesgos.
No me importa lo que hayan di-
cho otros criticos, otros bidgrafos.
Espero que mi tinico mérito sea
la visién. M4s vale equivocarse
que ser pedante”.

Con esta sentencia dejaba
clara De Ory su intencion de
huir de algo que apunta Pé-

rez-Bustamante, el hecho de
que “el nombre de Lorca,
por luminoso que Federi-
co fuese, siempre iba aso-
ciado a la sombra de aque-
lla Espana visceral vy
retrégrada que acab6 con
¢él. Carlos, sin embargo,
quiso plantear su acerca-
miento al poeta granadi-

no lejos de lairrespirable
atmosfera de confronta-
ci6n cainita que envol-

via los asuntos espaiio-
les”, explica. “Este
Lorca es un libro escri-

to por un poeta sobre

otro poeta”. Un poeta

que el gaditano con-
sideraba como “la encarnacion
del alma espafola en un moder-
no juglar” y, ademds, como un
igual en temperamento creativo.

“Escribo este libro sabien-
do que estoy junto a un hom-

bre familiar, andaluz y poecta
como yo mismo. Siendo poeta,
antes que critico, conozco las
trampas y los milagros del oficio.
Conozco por experiencia los su-
frimientos y las alegrias de la cre-
acién”, valoraba De Ory antes
de anadir que “lLorca callaba sus
sinsabores y proclamaba alto su
alegria. Pero en el fondo de sus
versos late un corazén atormen-
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tado por la incertidumbre de la
vida y la certidumbre de la
muerte. Su poesia, antes que
ningtn otro calificativo, merece
el de intimista, es decir, espiri-
tual. Pocos poetas se confesaron
tanto como él, en los versos”.

LA BUSQUEDA POETICA

Este es, en definitiva, el Lorca
que le interesa a De Ory, el
poeta visionario que encaja en la
estela de Victor Hugo, Nerval,
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud
y Valéry, una tribu en la que él
mismo se encuadraba. “Lorcale
volvié a gustar en su madurez,
porque era un poeta musical y vi-
sionario que luchaba con su dai-
mon socritico entre la luz y las ti-
nieblas”, resume la profesora.

Y llevandoselo a su terreno,
buscando su reflejo en el espe-
jo, el gaditano verteria en estos
ensayos sobre [Lorca rasgos pro-
pios, como cuando afirma que la
obra de Lorca “contiene, pese
a su polifonia, un comiin deno-
minador que hace de ella un
todo coherente” o cuando ase-
gura que el poeta “es una figu-
ra solitaria en su generacion, dis-
tinta'y compleja posesora de un
universo poético personalisimo,
que fue mal comprendida y abo-
rreci6 su fama de idolo”.

Pero al mismo tiempo, De
Ory no puede evitar rendirse al
genio del granadino. “A través de
lo copiado e imitado surge la voz
de Lorca agitada por mil demo-
nios. No sélo reelabora y modi-
fica, sino que enmascara y estru-
jalo ajeno, inventa lo ya creado
por otros”, admite con asombro.
“Liorca buscaba su verdad poética
en una sintesis de misterio y
ropaje, realidad y metafora, razén
cartesiana y daimén”. Aparentes
contradicciones que hallan
nueva lectura en las palabras
de uno de sus mds apdécerifos
discipulos. ANDRES SEOANE
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 SIDL. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 1/4 1 COMO HACER QUE TE PASEN... Marian Rojas Estapé (Espasa) 4/44
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
del Gid Gampeador y cémo fragué su reputacion hasta convertirse en leyenda. para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

2 Kl pintor de almas. lldefonso Falcones (Grijalbo) 2/6 2  La peor parte. Fernando Savater (Ariel) /2
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona Cuatro afios después de la muerte de su mujer, Sara Torres, el fildsofo vasco
de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor. le rinde homenaje recreando sin pudores su historia de amor.

3  Ellatido de la tierra. Luz Gabds (Planeta) 5/3 3  Come comida real. Carlos Rios (Paidds) 9/28
A caballo entre el thriller y la novela roméntica, Gabés reivindica la Espafia vaciada El dietista Carlos Rios explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados
narrando la historia de Alina, indecisa entre la lealtad al pasado y la esperanza. y ofrece las claves del realfooding, “la filosofia de comer comida real”.

4 Los testamentos. Margaret Atwood (Salamandra) 4/4 4  De Cayetana a Cayetano. Cayetano Martinez de Irujo (La Esfera) ~ 1/4
La absorbente secuela de £/ cuento de la criada nos devuelve al pavoroso territorio La polémica autobiografia de Cayetano Martinez de Irujo mueve al asombro
de Gilead, pero ahora con Defred convertida en la heroina que muchas admiran. y la compasion del lector ante las carencias afectivas de su autor.

5  Lachica que vivid dos veces. David Lagercrantz (Destino) 3/6 5  Vigilancia permanente. Edward Snowden (Planeta) 3/2
De cuidada factura y agil lectura, la altima entrega del fenomeno Millennium “Me llamo Edward Joseph Snowden. Antes trabajaba para el Gobierno, pero ahora
enfrenta a la mitica Lisheth Salander a su mayor enemiga, su hermana Camilla. trabajo para el pueblo”... Asi comienzan las impactantes memorias del exespia.

6  Lacara norte del corazon. Dolores Redondo (Destino) /1 6  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 8/mr
La precuela de la célebre Trilogia del Baztan conduce a la inspectora Amaia Salazar Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

T Elinstituto. Stephen King (Plaza & Jangs) 6/9 7  Elpoder de confiar en ti. Curro Cafiete (Planeta) 9/9
Una noche Luke, un nifio de doce afios, es secuestrado. ¢Su destino? Un siniestro En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para
instituto que redne a nifios con poderes paranormales. Y la huida es imposible. convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas felizmente.

8  Reina roja. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 9/39 8 Yo confieso: 45 aiios de espia. M. Lejarza y F. Rueda (Roca) /1
Antonia Scott, genio de la deduccion voluntariamente enclaustrada, y Jon Gutiérrez, Mikel Lejarza, el mitico Lobo, el espia que se infiltrd en ETA para combatir el
policia acusado de corrupcion, se enfrentan a la organizacion Reina roja. terrorismo, lo cuenta todo en unas memorias que revisan 45 afios de servicio.

9  Ladanza de los tulipanes. lhon Martin (PlazadJangs) 8/3 9  El poder del ahora. Eckhart Tolls (Gaia) 6/43
Un asesino en serie que siempre deja como firma de sus crimenes Més de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
un tulipan rojo rompe la paz de la paradisiaca ria de Urdaibai. de esta “guia de iluminacién espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

10 Largo pétalo de mar. Isabel Alende (Plaza&Janés) 10/20 | 10  Dios. Una historia humana. Reza Aslan (Taurus) -1
Del amor y otros demonios como la ausencia o el miedo trata la dltima novela de Conocido divulgador de temas religiosos, Reza Aslan retrata la espiritualidad
Allende, protagonizada por unos refugiados espaiioles en Chile tras la Guerra Givil. humana como una historia coherente basada en el deseo de identificarse con Dios.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrapolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Mercancia

IGNACIO ECHEVARRIA

a casualidad dispuso que en dos dias consecutivos

mantuviera instructivas Conversaciones con per-

sonas vinculadas al mundo del libro que tienen
sobre él perspectivas bastante distintas de la mia. La pri-
mera de esas conversaciones fue con un escritor de éxi-
to; la segunda, con un alto ejecutivo editorial, respon-
sable de varios sellos comerciales orientados a las
superventas.

El escritor de éxito me contaba de las zournées a que
se ve abocado cada vez que saca nuevo libro. Me decia
que se brinda a ellas con buen talante, persuadido de
su funcidén y su eficacia. Por supuesto que ni en Ma-
drid ni en Barcelona la presentacién de ninguna nove-
dad tiene el mds minimo impacto; el ndmero de las
que se celebran a diario es tal, que apenas cumplen un
papel ritual, deslucido por la endémica escasez de pu-
blico. En ciudades menos capitales, sin embargo, ya no
digamos en las cabezas de provincia, las presentacio-
nes de libros suelen estar atestadas, se forman colas de
compradores que aguardan a que el autor les firme un
ejemplar, y en general se establece una contacto vivo 'y
fértil con los lectores y los libreros, siempre ufanos y agra-
decidos por la visita.

Todo esto, mis o menos consabido, me lo contaba
el escritor de éxito en prueba de que, cada vez mas, la for-
tuna de un libro, por poco conocido que sea el autor,
depende de la capacidad que éste tenga para—con el apo-
yo de su editorial- promocionarlo en persona, invir-
tiendo en ello un tiempo y un esfuerzo significativos. Ni
la publicidad ni mucho menos la critica, por favorable
que ésta sea, tienen apenas incidencia en comparacion
con la presencia misma del autor. Si éste, encima, po-
see cierto atractivo, o simpatia, o lo que se entiende
por don de gentes, ya ni digamos.

El escritor convertido en viajante de comercio
de si mismo. La figura no es ni mucho menos nueva.
Resultaba familiar ya en el siglo XIX. [L.o nuevo serfa,
en todo caso, la identificacién cada vez mas directa
entre libro y autor, la necesidad cada vez més imperio-
sa que el escritor tiene de exponerse a si mismo como
mercancia.

Lo realmente nuevo es la dimensién que esto va
adquiriendo con el relieve que hoy tienen las redes so-
ciales. El alto ejecutivo editorial con el que conversaba
el dia siguiente de hacerlo con el escritor de éxito me de-
cia que estas zournées de las que vengo hablando ape-

nas son el chocolate del loro cuando entran en juego
las redes con su enorme potencial de influencia. Enlaac-
tualidad, por lo visto, los nuevos escritores de éxito (el
que conversaba conmigo es ya un veterano) dedican
un buen niimero de horas diarias —ya no el ocasional
par de semanas que dura por lo general una zournée de
promocién—a mantener muy activas sus cuentas de Tiwit-
ter y de Instagram, toméndose el trabajo de responder
siempre a sus seguidores, al tiempo que los informan
puntualmente de los progresos en el libro que estén
escribiendo, de todos sus movimientos, de su “vida y mi-
lagros”, como antes se decia.

El trabajo de promocién, asi, tiende a equipararse cada
vez mas al de creacion, al menos en cuanto a volumen. Y
ello hasta tal extremo que el alto ejecutivo editorial

vefa cerca el dia en
que, por grande que

EL ESCRITOR CONVERTIDO sca ¢l potencial co-
mercial de un libro

EN VIAJANTE DE COMER- (me refiero a un libro
1 con vocacién de su-

G10 DE SI MISMO. LA perventas), si el autor
FIGURA RESULTABA no estd dispuesto a
volcarse en las redes

FAMILIAR YA EN EL XIX. no valdré la pena apos-

_ tar por ¢l

LO NUEVO ES LA NEGESI Estamos hablando
DAD QUE EL ESCRITOR aun de escritores has-
ta cierto punto con-

TIENE DE EXPONERSE vencionales. Pero van
GOMO MERGANciA llegando cn tromba

los influencers que sim-

plemente ponen su
imagen y su firma a productos prefabricados, ellos mis-
mos convertidos en sola y pura publicidad de si mis-
mos y sus marcas patrocinadoras.

iPara qué escribir cuando basta con publicar?

Libros de escritores que no escriben destinados a lec-
tores que no leen. Parece una paradoja chistosa, pero la
gran industria editorial viene orientindose en esta di-
reccién, por insensato que parezca.

Conviene tenerlo en cuenta cuando algunos des-
pistados hablan del libro como si de una especie ame-
nazada se tratara, un tigre blanco.

Pero es que los hay que todavia piensan que hablar
de libros es hablar de literatura. ®
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Abstracciones
excéntricas

‘ MONOCROMO GENERO NEUTRO. MUSAC. Av. de los Reyes Leoneses, 24. LEON.
Gomisario: Juan Guardiola. Hasta el 12 de enero

Monocromo género neutro no es
un buen titulo. Solo los mds pu-
ristas se sentirdn atraidos por
esta expresion que suena gris
y ambigua. Sobre todo, porque
no responde en absoluto a las
intenciones y el resultado fi-
nal. Se trata de una exposicion
original y ambiciosa, con una
gran variedad de soportes: pin-
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turas, fotografias, co/lages, di-
bujos, piezas sonoras, videos,
textiles y disefio industrial de
cuarenta artistas del siglo XX,
muy bien montada. Todo para
enunciar una hipotesis fuerte: la
subversion de la composicion
matematica realizada por las
artistas a partir de una tradicion

propia.

El comisario Juan Guardiola,
actual director del CDAN en
Huesca, donde posteriormente
itinerara esta muestra, reconoce
su aproximacién intuitiva a lo
que prefiero denominar “abs-
tracciéon excéntrica”, un rétulo
usado por Lucy Lippard para
una exposicion de artistas anti-
forma en 1966, cuyo eco preg-
nante sigue resonando para
comprender la legion de crea-
doras que han trabajado la abs-
traccién con excentricidad: ya
sea mediante la ruptura y des-
viaciones de la reticula; o bien,
insertandola en el uso, transfor-
mando la vida cotidiana.

Tras un prélogo brillante,
donde vemos en video la em-
presa de tejidos y moda Sonia

Delaunay Simultané, fundada
en 1925, rodeado de pinturas y
textiles de otras artistas cons-
tructivistas rusas como Sofrono-
vay Dodalova y de la creadora de
la Bauhaus Gunta Stolzl, se des-
vela el punto de arranque: la an-
cestral tradicion de alfombras y
encajes. Sus abstractos patrones
comenzaron a ser estudiados y
sistematizados por la industria en
el siglo XIX, asi como las com-
binaciones cromadticas, como
presenta el manual de 1903 de la
estadounidense Emily Noyes
Vanderpoel, donde el color se
analiza desligado de la represen-
tacion. Y también los juegos de
recortables infantiles para crear
collages en el Ambito familiar.
Pues es precisamente esa for-



zada reclusion de las mujeres al
ambito privado lo que se pone
en valor aqui para mostrar las
estrategias acumuladas, asi como
la coherencia con que las artistas,
desde Delaunay a las disenado-
ras y arquitectas modernistas,
creyeron literalmente en el ide-
ario vanguardista de llevar el arte
ala vida cotidiana.

Desde ahi, se despliegan dos
lineas paralelas. Por una parte,
las disenadoras europeas de ob-
jetos —de vajillas a mobiliario—:
Anni Albers, Eileen Grey, Gre-
ta von Nessen, Gae Aulenti,
Charlotte Perriand, Nanna Dit-
zel y Anna Castelli-Ferrieri. Y
por otra, en América, aquellas li-
gadas a movimientos construc-
tivistas y neoconcretos como la

uruguaya Amalia Nieto, la cu-
bana del arte cinético Lol6 Sol-
devilla, las brasilefias Lygia
Clark y Pape, y la italobonae-
rense Ana Sacerdote, quien en
los afios setenta conoci6 los pri-
meros programas de dibujos ge-
nerados por ordenador, como
también la pionera estadouni-
dense del “arte cibernético” Li-
llian Schwartz, cuyas experi-
mentaciones transferfa a filmes
de 16mm; y la canadiense
Evelyn LLambart con la gran
proyeccion Lines Vertical, 1960
y Lines Horizontal, 1962.

Pero qué duda cabe que en
esta linea de abordaje procesual
en nuevos medios, destacan con
nombre propio pioneras en el
ambito musical, con variaciones

UNA EXPOSICION
ORIGINAL Y AMBIGIO-
SA DE CUARENTA
CREADORAS QUE
DESBORDARON LA
GEOMETRIA DESDE
L0S MARGENES

VISTAS DE SALA
GON OBRAS DE

ESTHER FERRER,

ANA SAGERDOTE Y
ELENA ASINS

matemadticas en las piezas so-
noras de Pauline Oliveros, Ku-
bisch, Beglarian y Westerkamp.
Y también en la geometria rit-
mica de las acciones de las bai-
larinas y core6grafas Trisha
Brown, Simone Forti € Yvonne
Rainer.

Enlatltima parte de esta ex-
posicion se hallan las investiga-
ciones de las artistas espafiolas
—tan diferentes entre si, con tan
distintas motivaciones ¢ inte-
reses— Esther Ferrer, Elena
Asins y Soledad Sevilla, bien
conocidas pero con obras muy
escogidas, excelentes. Estdn
acompafiadas por otras coeti-
neas como Aurélie Nemours y
Hanne Darboven, que repre-
sentan todas con su idiosincrati-
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ca maestria solo un dpice —pero
suficientemente significativo—
de las decenas de creadoras des-
tacables que han consagrado su
trabajo a variaciones y desva-
rios en la serialidad.

Un acertado broche para este
recorrido es el proyecto £/ Paso
del Ebro de la més joven Tere-
sa LLanceta, con cinco tapices co-
rrespondientes a cinco meses de
viajes rutinarios de Alicante a
Barcelona, cruzando el Ebro alli
donde se desencadend la batalla
el 25 de julio de 1938,y que da
lugar en el video documental a
la remembranza de historias es-
cuchadas en la infancia. Porque
nos recuerda y subraya la intima
vinculacién biogrifica, emocio-
nal, que estd detras de todas es-
tas subversiones matematicas de
las cultivadoras de estas abstrac-
ciones excéntricas. Desbordan
la abstraccién geométrica como
ocurre en otras tendencias, por
ejemplo ya antes Berthe Mori-
sot desbordaba el impresionis-
mo, Blanchard desbordaria el
cubismo, o Kusama el minima-
lismo en su pop. Es la libertad
que da trabajar desde los mar-
genes, con la fiel creencia en
que el arte no es una profesién
mis, especializada en rivalizar.

Es importante subrayar que
el centenar de piezas mostra-
das proceden de fondos espa-
fioles. A los préstamos institu-
cionales previsibles: TVAM,
MACBA, Reina Sofia, etc., se
suman Fundaciones (March,
Helga de Alvear), galeristas
(Freijo, Angels Barcelona) y las
colecciones privadas de Adolfo
Autric, Juan Bordes y Jorge Vir-
gili, entre otros. Se dirfa que en
arte contemporaneo nuestro
pais ha llegado a la mayoria de
edad. Por fin. ROGIO DE LA VILLA
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Podria ser un experimento
interesante entrar en la pri-
mera retrospectiva en Es-
pafia de Wendelein van
Oldenborgh (Réterdam,
1962) con los ojos cerrados.
Buscar otro tono, escuchar

otras lenguas, dejar hablar

a otras bocas. Este pres-
cindir de lo visual serfa un
ejercicio audaz si pensamos que
laartista holandesa es una de las
voces mds consistentes en la ex-
perimentacion cinematografica
como dispositivo artistico. Es
decir, ha creado una metodolo-
gia para filmar que se proyecta
en una construccion expositiva
especifica en cada ocasion. Pero
también nos sacarfa de nuestra
zona de confort, la de la cultura
positivista occidental centrada
en la vista. Si no vemos, tene-
mos que prestar mas atencion
alo que oimos.

Van Oldenborgh aborda su
obra con esta actitud de des-
centralizar sentidos y saberes, la
misma que ha buscado Anna
Manuebens como comisaria
para componer una muestra
que, tanto en forma como en
contenido, pone los acentos ne-
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an Oldenborgh, la

voz de las imagenes
|

WENDELIEN VAN OLDENBORGH. TONO LENGUA BOCA. CA2M. Av. de la Consti- ‘
tucion, 23. MOSTOLES (MADRID). Comisaria: Anna Manuebens. Hasta el 5 de enero

cesarios para la revision critica de
un método. Es una exposicion
abierta, que acoge, que conta-
mina y quiere atravesarte. Estd
estructurada en una introduc-
cion y cuatro niicleos, todos ellos
con un nuevo disefo basado en
lo circular. [La primera pantalla
proyecta un montaje radial de
dos secuencias de diapositivas
con el proceso de grabacion de
una cancién. Dos musicos de
hip hop de origen surinamés tra-
bajaron con los recuerdos
de las ocupaciones punks
en Réterdam en los anos
80, en los que particip6
la artista, para la composi-
cion y descomposicion de
varios temas propios. En
The Basis for a Song (2005),
se reconoce va la estrate-
gia de convocar y gene-
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rar un lugar de encuentro, de dar
la voz a otro para entender una
realidad mixta.

Los demds momentos del re-
corrido se disponen en relacién a
tres construcciones semicircu-
lares. [La de hormigén, que hace
referencia a la arquitectura bru-
talista de la italo-brasilefia LLina
Bo Bardi, esconde los primeros
experimentos de la artista en
Brasil: una investigacion que
conjuga el pasado colonialista

UNA OBRA QUE REBOTA EN
EL HORMIGON, ATRAVIESA
EL TEJIDO, SE ABSORBE EN

LA MADERA Y RESUENA
GOMO BANDA SONORA

FOTOGRAMA DE MAURITS
SCRIPT, 2006

holandés, el modernismo antro-
pofago local con la realidad hi-
brida y compleja de este pais.
Mientras, en su parte de concha
la estructura acoge el potente
didlogo de dos mujeres feminis-
tas cariocas de diferentes con-
textos raciales y socioculturales.
En Bete & Deise (2012), si el es-
cenario es la construccién mo-
derna en ruinas, el lenguaje y la
declamacion es la estructura para
la unay la musica y el ritmo para
la otra. El segundo médulo, una
cortina transparente, retine dos
piezas en torno a la colonizacion
asidtica, una con la recitacion del
poderoso discurso 87 yo fuera ho-
landés (1913), escrito por un na-
cionalista indonesio, y la otra un
didlogo sobre la historia y deve-
nir comercial de las telas batik,
de origen javanés pero hoy aso-
ciadas al Africa negray monopo-
lizadas como neerlandesas. La
estructura de madera, inspirada
en los juguetes de Aldo van
Eyck, presenta la instalacion so-
nora, From Left to Night — .P
(2019). Aqui excluida la imagen,
las voces que relatan la vigilancia
sectaria de las cimaras de segu-
ridad en Londres, se encarnan.
Entodas ellas el trauma es enun-
ciado por el oprimido.

Es una muestra montada en
el juego de lo céncavo y convexo,
delo que pareciera perono es: de
un rodaje que no dirige, de una
imagen que da voz. Pero tam-
bién de lo que rebota en el hor-
migoén, atraviesa el tejido, se ab-
sorbe en la madera y resuena
como banda sonora de la exposi-
cion, extensiva a la programacion
de mujeres cineastas en el
CA2M —ahora en paralelo estd el
soberbio documental de Paloma
Polo—. Es un escucharalos otros
para poder entenderse a uno
mismo. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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Sique es raro que, antes de esta,
no se hubiera organizado en el
mundo ninguna exposicién cen-
trada en las indudables aporta-
ciones de Paul Gauguin (Paris,
1848 — Atuona, Islas Marquesas,
1903) a la modernizacion del gé-
nero del retrato, dada la gran can-
tidad de muestras que se le han
dedicado. Recordemos, sin em-
bargo, que su anterior gran ex-
posicién en Londres, Gauguin.
Matker of Myth (Tate Modern,
2010) ya analizaba la construc-
cion de su propia identidad como
artista salvaje y maldito, que es
uno de los principales propdsitos
de ésta, en la que el autorretra-
to, en sentido expandido, tiene el
mayor protagonismo.
Elenfoque exclusivo en el
retrato puede parecer pobre y tal
vez guiado por esa tendencia fa-
cilainterpretar la obra a través de
la biografia, y mas cuando ésta es
novelesca. Credit Suisse es “so-
cio” (partner) de la National Ga-
llery y su patrocinio de una ex-
posicién anual impone unos
condicionantes: se privilegian
proyectos atractivos para el gran
publico y para los medios, que
cumplan sus objetivos de mar-
keting indirecto. Pero la expo-
sicién y, sobre todo, el catdlogo
consiguen establecer que este
del retrato es un terreno fértil
para conocer mds a fondo las sin-
gularidades de Gauguin. Porque
us6 el género, nos dicen los co-
misarios Cornelia Homburg y
Christopher Riopelle, de ma-
nera muy consciente para hacer-
se valer como artista: creando un
personaje complejo y fascinante
en sus autorretratos —algo ya mds
estudiado—y tratando a menudo
los retratos como ejercicios pro-
gramdticos de “personalidad” ar-
tistica con los que conquistar pri-
mero y afianzar después, desde
el exilio polinesio, la elevada po-
sicion en el escalafén artistico
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El autorretrato
expandido de Gauguin

Es la primera exposicion dedicada a sus retratos, un género en el que Gauguin volco
sus singularidades y sus anhelos. La National Gallery de Londres reiine mas de cin-

cuenta piezas del “artista maldito” y su entorno. Hasta el 26 de enero.



que reclamaba. Esos retratos, de
formato pequeno o mediano,
rara vez estaban destinados al
publico y no tuvieron gran de-
manda en el mercado, aunque
en sus primeros tiempos en Ta-
hiti creyera que se iba a ganar
muy bien la vida inmortalizando
a los ricos colonos; los ojos que
debian apreciarlos eran los de
sus colegas artistas y los de los
criticos y marchantes que pu-
dieran impulsar su carrera.

La exposicién —que copro-
duce la National Gallery de Ca-
nada, en Ottawa, desde donde
llega a [.ondres— estd bien or-
denada, por tipos de retratos y
etapas, con un enfoque muy mu-
sefstico: presentacion espaciosa
y conservadora de las obras, sin
ningln contexto documental.
No es una muestra grande y aun-
que todas las salas se disfrutan,
por la elevada calidad de las
obras, resultan sucintas. [La pri-
mera, Con NUEVeE autorretratos —a
los que se suman otros cuatro
en las siguientes—, es apabullan-
te y muestra como Gauguin fue
transformandose con ayuda de
diversos “disfraces” e incluso
mutando de apariencia fisica al
exagerar sus rasgos mas recono-
cibles y carismdticos para acer-
carse al personaje que queria en-
carnar en cada momento: el
bretén ancestral, el indio —tuvo
un bisabuelo peruano, en reali-
dad de origen espafiol—, el mar-
tir, el proscrito. .. para acabar cu-
riosamente, en una obra de sus
dltimos afios, por darse visos de
romano (de provincia oriental,
eso si) en esa triste efigie con an-
teojos que hace pensar en los re-
tratos de E1 Fayum.

Son emocionantes y en mu-
chos casos extraordinarios los re-
tratos de su familia —su mujery
dos de sus cinco hijos, a los que
abandond sin pestafear para ha-
cerse artista—y de sus colegas

mds cercanos, con los que or-
questaba verdaderos duelos re-
tratisticos en los que median su
originalidad y su atrevimiento.
Asi, el que hace de Charles La-
val, cuyo rostro queda mas fue-
ra que dentro del lienzo, es de
una gran audacia. [.os comisa-
rios destacan la importancia que
tuvieron para Gauguin Meijer
de Haany Vicent van Gogh pero
no han conseguido los mejores
retratos que hizo de ellos y las
obras no reflejan adecuadamen-
te esos intensos vinculos.

Una de las facetas de Gau-
guin que mds interesan hoy es su
postura en relacion a los poline-
sios nativos, sometidos a la do-
minacién colonial y a una rapi-
da aculturizacién. Aunque tuvo
publicas trifulcas con las autori-
dades francesas —aqui se ve una
caricatura escultorica del rijoso
obispo local-y celebrd las formas
de vida tradicionales, est4 claro
que utilizo sus privilegios y que,
sobre todo en los primeros tiem-
pos como expatriado, miraba a
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GAUGUIN FUE TRANSFORMANDOSE CON AYUDA DE
DIVERSOS “DISFRACES” E INCLUSO MUTANDO PARA
ACERCARSE AL PERSONAJE QUE QUERIA ENCARNAR

CRISTO EN EL HUERTO DE LOS OLIVOS, 1889. EN LA OTRA PAGINA,
VAHINE NO TE VI (MUJER GCON UN MANGO), 1892

través del filtro del anhelo exoti-
cista del que se habia impreg-
nado en la Exposicién Universal
de 1899, detonante de su huida
de la civilizacién. ;Hasta qué
punto son retratos las figuras de
nativos en obras como las que
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se exponen ahora? Elizabeth
Childs, en el catdlogo, habla de
“etnorretratos”: importa mas el
tipo que el individuo y las ex-
pectativas del cliente occidental
que la verdad fisiognémica, psi-
coldgica o social del modelo, pre-
sentado en un envoltorio deco-
rativo y simbolista.

Quiza la tesis mds original de
la exposicion sea que Gauguin
hizo en el Pacifico retratos “su-
brogados” de algunos de los ar-
tistas que tuvieron mas peso en
su evolucion: son bodegones
que representarian a Van Gogh,
De Haan o Cézanne. Creo que
es abusivo considerarlos como
retratos —serfan mas bien home-
najes— pero es certera la atencion
a las naturalezas muertas, que
estdn bien vivas en estas y otras
obras, en especial cuando inclu-
yen ceramicas o tallas que se ani-
man en idolos siniestros. Algu-
nas de ellas se muestran en las
salas, punteando un recorrido
que se cierra con un documen-
tal que se exhibird en cines bri-
tanicos. El blockbuster esta ser-
vido. ELENA VOZMEDIANO
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ESCENARIOS
David Afkham

“Un concierto no puede pacificar
Palestina pero si abre horizontes™

Es una temporada clave para la relacion entre la OCNE y David Afkham. El director
aleman ha asumido plenos poderes artisticos, lo que le permitira disefiar un proyecto
propio. EI mismo lo pone en marcha con un érdago a la grande: Tristdn e Isolda.

La ‘era Afkham’ empez6 con
mucho brio e ilusién pero, con el
paso de los meses, la conviven-
cia en la Orquesta Nacional se
fue enrareciendo. Con frustra-
cion, el maestro aleman cons-
tat6 que su capacidad ejecutiva
para moldear un proyecto propio
estaba muy acotada. Ese corsé
se lo quit6 el Inaem en febrero
al otorgarle maximos poderes
para las dos proximas tempora-
das (con opcién de prolongarla
otra). Ha pasado de ser mero di-
rector principal a ejercer como
director titular y artistico de la
agrupaciéon. En su camerino del
Auditorio Nacional, David Af-
kham (Friburgo, 1983) explicaa
El1 Cultural que su objetivo es
que la OCNE siga ganando po-
siciones en el escalafén inter-
nacional. El proximo juevesy el
domingo la dirige por primera
vez en este curso. En atriles, un
Everest lirico: Tristdn e Isolda.

Pregunta. ;Cémo describiria
su experiencia en la orquesta
hasta la fecha?

Respuesta. Empezé como
una luna de miel. Conservo
unos recuerdos muy emotivos
de aquella época. Pero todo
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cambio genera una reaccion.
Creo que podemos alcanzar un
nivel altisimo, a la altura de mo-
mentos excelsos como cuando
tocamos la temporada anterior la
Sexta de Mahler o la Sinfonia I e-
ningrado de Shostakovich.

P. Modificé la posicién en los
atriles de diversos musicos, lo
que generd cierta controversia.
iQué buscaba con los cambios?

R. Estamos viviendo un re-
levo generacional. S que esto es
delicado pero debo afrontarlo.
Cambiar resulta incomodo pero
hay que evolucionar. Y la or-
questa esta por encima de todo.
Esverdad que quizd algunas de-
cisiones artisticas no se comu-
nicaron de la mejor manera po-
sible. Eso lo debemos mejorar.

P. Su intencién es darle mas
voz a los musicos. ;En qué sen-
tido exactamente? ;Van a opinar
sobre los programas, los directo-
res invitados...?

R. Por supuesto. No creo en
el poder vertical sino en el ho-
rizontal. O sea, en compartir
ideas y encontrar soluciones jun-
tos, dialogando. Quiero com-
partir con ellos la responsabili-
dad intelectual del proyecto.

P. Porsuerte, la inestabilidad
no ha afectado al sonido. La or-
questa suena muy bien.

R. El curso pasado fue el me-
jor desde que estoy aqui. L or-
questay el coro transpiran el sig-
nificado hondo que hay bajo las
partituras. Ademds, tienen mu-
cha energfia. Si creen en lo que
hacen, dan un 200 %. He tenido
las mejores experiencias como
director de toda mi vida con
ellos. Estoy muy orgulloso.

P. Desde que lleg a Madrid
esta cultivando intensamente la
opera (K/ holandés errante, Elek-
tra...). Ahora Tristdn e Isolda.
iQué efecto positivo tiene este
género en la orquesta?

R. De entrada, es un reper-
torio novedoso. 17istin e Isolda,
por ejemplo, nunca habia sido
tocada por la orquesta en toda su
historia. Ademds, la presencia de
los cantantes aporta respiracion.
LLos miisicos deben estar muy
atentos, abrir sus oidos mis to-
davia y eso potencia su fle-
xibilidad. También se
gana en equilibrio y es
una experiencia diverti-
da tanto para la orques-
ta como para el coro.



0

“HAY QUE INVESTIGAR

EN ARGHIVOS Y COLABORAR
CON MUSICOLOGOS

Y UNIVERSIDADES

PARA DIFUNDIR

EL REPERTORIO ESPAROL
MAS ALLA DE FALLA”

GISELA SCHENKER

P. Es una obligacién para
esta institucion difundir el pa-
trimonio nacional. ;Qué plan
tiene en este terreno?

R. Quiero impulsar un dii-
logo fluido con nuestros com-
positores para escuchar ideas y
proponerles temas sobre los que
trabajar y poder contextualizar-
los en nuestros programas. Tam-
bién quiero seguir tocando au-
tores tradicionales, mds alld de
Falla. Toca investigar en archivos
y colaborar con musicologos y
universidades para no anclarnos
en E/sombrero de tres picos.

P. Dice que también le gus-
tarfa crear una academia para j6-
venes musicos, teniendo como
referencia la que fundé Kara-
jan en Berlin. ;C6émo sera?

R. Los misicos espafioles j6-
venes son de los mds apreciados
en el mundo. Yo he colaborado
muchos anos con la Gustav
Mabhler Jugendorchester, donde
la nacionalidad con méds musicos
erala espafiola. Buenisimos. Te-
nemos que intentar que ellos
puedan trabajar en Espafia en
las mejores condiciones, apren-
diendo de los magnificos pro-
fesores de la orquesta y el coro

P. Su nuevo mandato abar-
ca dos afios con la opcion de re-
novar por otro. ;Es suficiente
para consolidar sus planes?

R. Si me fuera después
de esos tres afios, también de-
jarfa planificada la temporada
2024/25. Si creo que se puede
construir algo importante.

P. Dirigird en el Real La pa-
sajera, un regreso al horror del
Holocausto. ;C6mo afronta tan
traumdtica inmersion?

R. Es una obra maestra, de
un compositor, Weinberg, que
tenemos un poco arrinconado.
Es oportuno recuperarla porque
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los seres humanos tendemos a
olvidar con excesiva facilidad. Y
por eso no somos del todo cons-
cientes de que una situacion so-
ciopolitica estable puede saltar
en afiicos casi de la noche a la
maiiana. No quiero sonar como
un cura pero el bien y el mal es-
tan separados por una delgada li-
nea. El arte es clave en esta lu-
cha contra la desmemoria. Para
mi, interpretar La pasajera es lo
mismo que interpretar la Heroi-
ca de Beethoven, obras que nos
recuerdan la necesidad de de-
fender cada dia la libertad.

P. iL.e preocupa el resurgi-
miento del nacionalismo y la xe-
nofobia en Europa?

R. Mucho. No soy un idea-
lista iluso. Pero pienso que, tra-
bajando duro para revertir estas
tendencias extremistas, pode-
mos poner de nuevo la solidari-
dad al frente y encontrar solu-
ciones que, bien, vale, no serin
cémodas y llevaran tiempo, pero
son posibles. Creo en el bien, y
la cultura y la musica son esen-
ciales en este contexto convulso.

P. §Qué puede hacer la mu-
sica en concreto?

R. Mucho. Su eficacia no es
la de un medicamento que lo to-
mas y funciona automaticamen-
te. Con un concierto no vas a pa-
cificar Palestina, claro. Pero el
arte puede abrir horizontes en tu
mente y en tu corazén. Cuan-
do tocas en una orquesta, das 'y
recibes energia y responsabili-
dad. Es una ensefianza clave
para forjar una convivencia ar-
monica en una comunidad. Por
encima de los intereses indivi-
duales, hay algo mds importan-
te: la masica. Extrapolando el
ejemplo a la sociedad, ese ele-
mento no seria la religion sino el
humanismo. A. 0JEDA
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Orlando, la identidad

segn Virginia Woolf

Virginia Woolf irrumpe de nue-
vo en nuestros escenarios de la
mano de Teatro Defondo, que
con este montaje se aparta de su
repertorio cldsico para zambu-
llirse en el proceloso mundo de
la autora britdnica. Carme Por-
taceli (Mrs Dalloway con Blan-
ca Portillo) y Marfa Ruiz (Una
habitacion propia con Clara San-
chis) han realizado reciente-
mente lecturas de sus textos. e
toca ahora el turno a la propues-
ta de Vanessa Martinez con la

que acaso sea su titulo més co-
nocido. “Orlando es posible-
mente la menos audaz de sus
obras, pues se trata de una bio-
grafia al estilo de las que se es-
cribian en la época victoriana. Su
padre, el escritor Leslie Ste-
phen, era uno de sus mayores
representantes. Lo innovador
y moderno de Orlando es que,
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en manos de Virginia Woolf, se
convierte en una reflexién ir6-
nica sobre ese género”, explica
a El Cultural Martinez, direc-
tora de un montaje que podra
verse a partir del préximo dia 16
en la sala Verde de los Teatros
del Canal. Esta nueva propues-
ta se presenta como un juego
literario, musical y temporal en
el que Rebeca Sala, Gustavo
Galindo, Pablo Huetos, Pedro
Santos y Gemma Solé interpre-
tan a més de treinta personajes.

REBECA SALA COMO ORLANDO EN LA PUESTA EN ESCENA DE VANESSA MARTINEZ

Uno de los desafios de Martinez
ha sido la adaptacion, un pro-
ceso que califica de lento y la-
borioso pero divertido: “l.a no-
vela no tiene didlogos, de modo
que habia que ponerle voz a los
personajes. Basandome en las
improvisaciones de los actores
fui escribiendo, puliendo y or-
denando cada escena”. Tras

Llega a los Teatros del Canal Orlando, 1a novela de Virgi-
nia Woolf que Vanessa Martinez ha adaptado retomando
una de sus facetas mas olvidadas: el humor. La actriz
Rebeca Sala encarna al ambiguo y longevo personaje.

ocho meses de escribir y rees-
cribir, Martinez consigui6 el
“universo habitable” que en-
contré en el texto hace tres aflos
cuando comenz6 su lectura: “En
ese instante me senti profun-
damente apelada, transformada
¢ intervenida como creadora y
como mujer”. Orlando, sexta no-
vela de Virgi-

nia Woolf edi-

No creo que exista un tema mas
eterno y més actual, especial-
mente la identidad y los roles
que desempefiamos hombres
y mujeres en nuestras socieda-
des”. Teatro Defondo, que es-
trend este verano Marta La Pia-
dosa, de 'Tirso de Molina, en el
Festival de Almagro, ha inclui-

do la misica

en este Orlan-

tada en 1928, LOS CONFLICTOS DE do como una
cuenta, para la ORLANDO SIGUEN AHi: pieza esencial
directora, lo de la “maqui-
LA IDENTIDAD DEL naria” puesta

en marcha por

ARTISTA'Y LA IDENTI- Vanessa Marti-

DAD DE GENERO” nez: “Nos va

mismo que el primer dia de su
publicacion: “Sus conflictos es-
tan siempre ahi. No en vano, Or-
lando vive cuatrocientos afios in-
tentando desentrafiarlos. Podria
continuar hasta el dia de hoy.
Woolf se centra en dos facetas: la
identidad del artista y la identi-
dad de género. Ambas son ejes
coyunturales de su propia vida.

VANESSA MARTINEZ

llevando de
época en épo-
ca. Conforme
se desarrolla la
historia se va transformando, nos
va ubicando en los distintos es-
pacios y tiempos, desde los so-
nidos de John Dowland hasta
el foxtrot, desde la Corte inglesa
a Constantinopla. El trabajo de
Andreas Prittwitz y su grupo
Looking Back, que mezclan mu-
sica barroca con jazz, resulta fun-
damental para seguira Orlando”.
Otro aspecto que define la
puesta en escena es el humor, un
tejido capital para seguir la pe-
ripecia del protagonista que la
compaiia reivindica ahora fren-
te aotras versiones, incluida la ci-
nematografica de Sally Potter:
“Mucha gente se ha hecho una
idea equivocada de Orfando. Yo
no paré de reir en toda la nove-
la. Por eso me parecié crucial
trasladarlo asf al escenario. Es la
manera de Woolf de exponer los
conflictos”. J. LOPEZ REJAS



Ministerio Federal
de Economia
¥ Energia

.

en virtud de una decisién

del Bundestag alemin

www.germany.travel

(TH
o
(7))
tae
©
Q
-

W
-
©
o
-
(O
0

[s5)
=)
=
S
J

1 3 pnf e g e

b i) E,..H. ey =
RSN LY\ N Y
EREN Y\t N\

ENERN AN\

TEAAARWmTETEm
TR W AR R R R
R VR VR TR R AN
T VA EAE U R

AT O VRV WA TR R
T T TV e
TR - R
TR TR TR T W

= T OTL U WA W
b T T U, AR WA T

B g e e e ey iy

Mas informacién y reservas en

WWW.MUNDOAMIGO.ES

+34 9152492 10| Clavel 5 - 28004 Madrid

MUNDCAMIGO

C.I.C.MA. 1099

CREADORES DE VIAJES

20ANOS9919



LLa Fundacién Juan March
va a desarrollar su progra-
maciéon musical esta tem-
porada en un marco remo-
zado gracias a la obra que
ha ampliado enormemen-
te el angosto y tradicional
escenario, lo que otorga
otras perspectivas y po-
tencialidades a las activi-
dades musicales de la ins-
titucién. Para abrir boca,
tenemos, entre las prime-
ras apuestas del curso, un
ciclo bautizado con el epigrafe
La orquesta en la cdmara, que par-
te de una pregunta bdsica:
Jcomo convertir una obra sin-
fonica en una pieza cameristica
sin que pierda su esencia?
Procedimiento que algunos
arrostrados musicos pusieron en
practica ante las dificultades ma-
teriales de ofrecer partituras de
gran calado.

En muchos de los casos
estos llamémosles arreglos
fueron fruto de la actividad
de la Verein fiir musika-
lische Privatauffithrungen,
la histérica asociacion promovi-
da por Schonberg en Viena con
la finalidad de difundir la ma-
sica coetdnea. He aquilo que ar-
gumentaba el propio autor de
Pierrot lunaire al respecto, tal y
como nos recuerda Gabriel Me-
néndez Torrellas: “El espectro
de las obras que han de ejecu-
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EL NATALIA ENSEMBLE ACOMETERA LA GANGION DE LA TIERRA DE MAHLER

Reduccion de Mahler,
Strauss y Bruckner

Conjuntos como el Natalia Ensemble y el Linos sustancian com-
posiciones de los mas ‘ampulosos’ sinfonistas de la historia.
Lo haran en la Juan March dentro de un ciclo servido bajo el
titulo La orquesta en cdmara, que arranca el miércoles 16.

tarse se extiende desde Gustav
Mahler y Richard Strauss hasta
las mds recientes, que en raras
ocasiones tenemos ocasion de
escuchar. Debido a las escasas
posibilidades financieras de que
disponemos, las obras orquesta-
les solo pueden interpretarse en
transcripciones para piano a cua-
tro y ocho manos, en cuya e¢je-

cucion en concierto ponemaos un
gran enfisis”.

A través de estas transcrip-
ciones, afladia Schonberg, las
obras para orquesta se podian es-
cuchar y juzgar “despojadas de
los miuiltiples efectos sonoros de-
bidos a la orquestacién, privadas
de sus artificios mas sensibles”.

Una vez excluidos el ptblico y
la critica, los asistentes a los con-
ciertos de la asociacion eran per-
sonas pertenecientes al circulo
de amigos y adeptos. Durante
los tres anos en los que existio,
desde 1919a 1921, se ofrecieron
113 conciertos y se interpretaron
150 obras en un total de 369 in-
terpretaciones.

ALGUNOS DE ESTOS ARREGLOS FUERON PROMOVIDOS POR SCHON-
BERG, QUE CREIA QUE ASI SE PODIAN JUZGAR MEJOR LAS OBRAS

El primer concierto de esta
sustanciosa serie, el del proximo
miércoles, integra dos obras de
Mabhler transcritas por Schon-
berg: el ciclo Lieder eines fahren-
den Gesellen, las famosas Cancio-
nes del camarada errante o de un
compariiero de viaje —que hace
poco hemos visto traducidas, cu-

riosamente, como Cancio-
nes del aprendiz ervabundo—,
y La cancion de la tierra. E1
tenor Robert Murray y el
baritono Jonathan McGo-
vern serdan acompanados
por el notable Natalia En-
semble. E123 los pianistas
Marianela Fernindez y
Ranko Markovic tocaridn
la Sinfonia de camara n® 1
op. 9 de Schonberg (arre-
glo de Felix Greissle) y la
Sinfonia n° 3 de Bruckner
(arreglo de Mabhler).

No dos, sino cuatro pianistas,
Elena Aguado, Ana Guijarro,
Mariana Gurkova y Sebastidan
Mariné, abordaran, en dos pia-
nos a ocho manos, el dia 30 los
Gurrelieder de Schonberg (ima-
ginamos que convenientemen-
te abreviados en el arreglo de
Webern), la curiosa Swuite argeli-

na de Saint-Saéns (version
de LLe6n Roques) y nada
menos que Una vida de hé-
roe de Strauss (arreglo de
Otto Singer). Como colo-
ton, el Preludio a la siesta de
un fauno de Debussy (arreglo de
Benno Sachs), Seis piezas para
orquesta de Webern (transcrita
por el autor) y la Sinfonia n’ 7
de Bruckner (con tres arreglistas:
Hanns Eisler, Erwin Stein y
Karl Rankl). El Linos Ensemble
serd el responsable de la inter-
pretacion. ARTURO REVERTER
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Tomatito, un zen ante el maestro Rodrigo

El guitarrista almeriense lanza una version del Goncierto de Aranjuez asesorado por Gallardo del Rey, que ya dirigio la
celebérrima de Paco de Lucia. Le acompafian ademas los muisicos de la Orcam bajo la batuta de Victor Pablo Pérez.

El Concierto de Aranjuez se afla-
menca, adquiere otros matices,
en ocasiones tan sutiles que pa-
san desapercibidos; en otras, tan
evidentes que producen un
vuelco en el corazén de la orto-
doxia ante la pulsacién de una
cuerda con timbre arrebatador.
Los guitarristas se acercan a él se-
ducidos por el descubrimiento
de un universo musical inédito,
un dmbito tan liberador como
atractivo mediante el cual se
abren multiples posibilidades.
Este hecho conlleva el necesario
paso adelante, al margen de lo
establecido por un género de
tanta personalidad como es el fla-
menco, y adentrarse en distintos
y casi siempre deslumbrantes
dominios. Primero a tientas y
luego dejandose envolver en su
totalidad, la obra del maestro Ro-
drigo llega a formar parte de la
naturaleza artistica del intérpre-
te y de su realidad expresiva.
Aunque después la han to-
cado Serranito, Cafiizares, José
Luis Motén o Daniel Casares,
el primero fue Paco de Lucfa,
con la Telemann Chamber Or-
chestra y la batuta de José Ma-
ria Gallardo del Rey —que tam-
bién ejercia de director artistico
y preparador del guitarrista al-
gecireno para montar el Con-
cierto de Aranjuez—, con posterior
gira de once representaciones
por los principales escenarios ja-
poneses. [.a hermosa aventura
culminé un afio después, ante la
presencia de un nonagenario
Joaquin Rodrigo, con dos vela-
das memorables en el Teatro
Bulevar de Torrelodones, en las

que, ademas, se realizaron los re-
gistros del disco que se publico
ese mismo afo, 1991, con el ti-
tulo de Concierto de Aranjuez de
Joaquin Rodrigo, interpretado por
Paco de Lucia con la Orquesta de
Cadaqués, dirigida por Edmond
Colomer. Entre el publico, un
fascinado Tomatito, que ahora
presenta su version de la céle-
bre partitura con el sello Uni-
versal, la Orquesta de la Comu-
nidad de Madrid, la batuta de
Victor Pablo Pérez y la produc-
cion de José Maria Gallardo del
Rey, el mds prestigioso ¢ inter-
nacional ejecutante del Concier-
10 de Aranjuex.

“El trabajo de Gallardo del
Rey ha sido imprescindible. Yo,
como muchos guitarristas fla-
mencos, no sé musica, no puedo
leer una partitura y, por tanto,
enfrentarme a una obra de esa

“EL CONCIERTO DE ARANJUEZ
CONECTA GON LA HUMANIDAD

ENTERA. YO LE APORTO MIS PROPIOS
CODIGOS FLAMENCOS”. TOMATITO

magnitud es un reto enorme.
Tenemos nuestros propios c6-
digos, que son distintos a los de
la clasica, pero el conseguir tocar
algo de esa grandeza, donde pa-
rece que el maestro Rodrigo ha
conectado con la humanidad en-
tera, podia parecer un atrevi-
miento por mi parte, pero lue-
go se convirti6é en un desafio
personal, y el lograrlo ha su-

puesto una in-
mensa satisfac-
ci6n”, dice To-
matito. Para
José Maria Ga-
llardo del Rey,
“de las primeras ideas que sur-
gieron cuando nos pusimos a
montar el concierto fue que ha-
bia que ser fiel a la escritura del
maestro Rodrigo, pero donde
Tomatito fuera siempre Tomati-
to, con su estilo, con su sonido
maravilloso. El tiene una frase
muy zen, que se me ha quedado
grabada: ‘Para qué arreglar lo que
no estd roto’, y en la obra no hay

11-10-2019

JERONIMO ALVAREZ

que arreglar nada. Elacuerdo era
sacar la mejor version y respe-
tar escrupulosamente esas notas,
aunque sabiendo que la lectura
procede de una guitarra flamen-
ca, de un temperamento espe-
cial, y eso tenia que reflejarse
en el disco”.

"Tomatito ha realizado un tra-
bajo ordenado, concienzudo y
disciplinado, “pero es tanta la
responsabilidad que paso mie-
do, aunque al final compensa in-
terpretar algo que me llena es-
piritualmente y me satisface
como artista y como flamenco”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Su simpatia por los oprimidos ha hecho que el coreano
Bong Joon-ho haya apostado por lo social. En su filmo-
grafia aparecen desde asesinos en serie a defraudadores

El pasado mes de mayo, a su re-
greso del Festival de Cannes,
Bong Joon-ho (Daegu, 1969) y
su actor fetiche, Song Kang-ho
—probablemente el rostro més re-
conocible y bonachén del cine
Made in Corea—, fueron recibi-
dos en olor de multitudes. La
primera Palma de Oro coreana
de la historia fue aclamada por
una cinefilia entregada y con un
inusitado despliegue de medios.
No en vano, el cine surcoreano
domina la cartelera de su pafs,
con mds de un 50 por ciento de
la cuota de pantalla. Para Bong,
una clave es que “en Corea te-
nemos muy pocas franquicias o
remafkes, silo comparamos con
el mercado americano. Casi todo
son ideas originales del guionis-
ta'y del director”.

Los niimeros son elocuentes:
en julio, més de 10 millones de
coreanos ya habfan visto Pard-
sitos, que llegard a nuestras salas
el 25 de octubre. La pelicula
también va camino de los pré-
ximos Oscar, con posibilidades
que van mas alla de la ahora lla-
mada estatuilla a la Mejor Peli-
cula Internacional. En contraste,
cuando se anuncio el de Cannes,
algunos medios espaiioles se li-
mitaron a celebrar el premio para
Antonio Banderas, y a lamentar
que Dolory gloria se hubiera que-
dado sin la ansiada Palma de
Oro, como si Bong Joon-ho fue-

de la industria alimentaria. Hablamos con el director de
dsitos, Palma de Oro en Cannes cuyo retrato de la pi-
lo hubiese podido firmar el mismisimo Azcona.

se un desconocido por estos la-
res, y no valiese la pena ni men-
tarlo. Y sin embargo, Bong estd
muy lejos de resultarnos ajeno.

A excepcion de su primer lar-
go, una desconcertante comedia
negra estrenada internacional-
mente como Barking Dogs Ne-
ver Bite (2000), el resto ha podi-
do ser visto y celebrado en
nuestro pais por un creciente
grupo de fans. Multipremiada en
San Sebastidn, la subsiguiente
Memories of Murder (2003), cré-
nica de la infructuosa caza de
un asesino en serie, que marco la
primera colaboracion del direc-
tor con Song Kang-ho, llegé a es-
trenarse comercialmente, al
igual que la entrafable
‘monster movie’ T/e Host
(2004), su obra maestra.

RODAJE CON WEINSTEIN

Aunque vimos la no menos
magnifica Mother (2009) di-
rectamente en DVD, luego
llegaron dos grandes super-
producciones internaciona-
les de alcance global. Rompe-
nieves (2013) fue lanzada a
todo tren por el inefable Har-
vey Weinstein, personaje sobre
el que Bong tiene poco que de-
cir. “jNunca me tocé! —sefiala
sarcastico— Para mi, s6lo era un
tipo que aparecia de vez en
cuando por la sala de montaje.
Tuvimos alguna diferencia, pero

al final accedi6 a que la pelicu-
la se estrenara tal y como yo que-
ria”. Netflix se encargd de distri-
buir O4ja (2017), que increment6
considerablemente el nimero de
veganos en todo el mundo, por su
implacable retrato de una indus-
tria carnica dedicada a engordar
sus beneficios con la crianza de
una nueva raza de cerdos gigan-
tes: “{No era mi intencién que
la gente cambiara de dieta!
Aunque estaba decidido a de-
nunciar esa industria que sélo se
guia por la voluntad de amasar
dinero”.

"Tras estos bafios de glamur
hollywoodiense, en los que par-
ticiparon desde Tilda Swinton
(por partida triple) a Chris
Evans o Jake Gyllenhaal, Pard-
sitos, una produccion 100% sur-
coreana, no s tanto un retorno
a casa, “pues en esas dos peli-
culas rodadas en inglés habia
tanto técnicos como actores co-
reanos” —incluso localizaciones
en su pafs, en el caso de Okja—,
como un regreso a la escala mas

“EL MUNDO GREE QUE
COREA DEL SUR ES UNA
ALEGRE SOCIEDAD DE
CONSUMO. YO QUIERO
MOSTRAR OTRA REALIDAD”

modesta de sus primeras peli-
culas. Tan modesta, es un decir,
que la mayoria del rodaje tiene
lugar en las casas de las dos fa-
milias protagonistas, los Kim y
los Park. Sobre todo en la so-
fisticada y ostentosa mansién de
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los més pudientes, que serdn
vampirizados por el imaginati-
vo clan de picaros en una bru-
tal alegorfa de la lucha de clases.

DEL K-POP AL HUMOR

“El mundo cree que Corea del
Sur es una alegre sociedad de
consumo, caracterizada por fe-
némenos como el K-Pop, pero
me gusta hacer peliculas que
den a conocer otra realidad. Yo
mismo tenia una idea de Fran-
cia que cambi6 radicalmente
cuando vi £/ Odio (Mathieu
Kassovitz, 1995). Otra cosa es
que lo haga con humor, pero la
verdad es que forma parte de mi
personalidad, y no puedo escri-
bir de otra manera”.

Desde el principio, el cine de
Bong, artesano y jugueton,
siempre a vueltas con los géne-
ros, ha estado atravesado por lo
social, con una simpatia nada di-
simulada por los més oprimidos,
aunque estos se dediquen a
practicas moralmente dudosas
para sobrevivir. Y Pardsitos es

una cumbre en este sentido.

Para dejar mds que claro el

lugar que ocupan sus prota-

gonistas en la escala social,
los picaros habitan en un se-
misotano hediondo, tipico de

Bong, donde sobreviven con

trabajos basura, robando el

wifi del vecino, mientras que
la protegida mansion de los

Park se alza en lo alto de una

colina.

Por si la distribucién
geogrifica no fuese lo sufi-
cientemente explicita, los mo-
vimientos de cdmara también
van constantemente de arriba
a abajo, y el filme incluye una
larga escena en la que los Kim,
empapados de humillante Ilu-
via, emprenden un largo des-

EL CULTURAL 45



'CINE ENTREVISTA GON BONG JOON-HO|

censo hasta su casa, anegada
por una catdstrofe, que tam-
bién se ceba con los pobres 'y
apenas altera el programa de
vida de los ricos.

GUINO A POLONSKY

LLa escena también es un gui-
o cinéfilo: “Esta casi calcada
del final del clasico de cine ne-
gro K/ poder del mal (Abraham
Polonsky, 1948), cuando John
Garfield baja hasta el puerto en
busca del cadaver de su herma-
no. Es una de mis peliculas fa-
voritas”. Y sin duda otro glorio-
so ejemplo de critica social,
construido a partir de los codigos
del género. Negro en el caso de
Polonsky, un poco de todo en
el de Bong, que asegura: “Es-
cribo sin pensar en los géne-
ros. Me gusta bailar a mi pro-
pio ritmo. Ahora meteré un
poco de terror, luego unas ri-
sas, y aqui algo de drama.
Simplemente me dejo llevar
por la historia”.

Ademids de implacable-
mente geométrica, la lucha
de clases esquematizada por
Bong tiene también una di-
mension olfativa. La humilla-
cién no puede ser mds laceran-
te, cuando el padre de los Kim
escucha al muy pijo sefior Park
asegurar a su mujer que los po-
bres huelen distinto. “Una vez
escuché a un rico decir eso mis-
mo. Me parecié que era algo
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muy fuerte, que entraba en el
terreno de lo intimo, y que tenia
que estar en la pelicula”. Padre
de familia, que lleva los nom-
bres de su mujer ¢ hijo tatua-
das en las manos, Bong aclara
que €l viene de una familia de
clase media: “Mi padre era di-
senador gréfico. Asi que creci en
un ambiente un poco a medio
camino entre las dos familias
que protagonizan el filme. Dos
familias tan distintas que dificil-
mente podrian llegar a conocer-
se en mi pafs, sino es en una si-
tuacién como la que refleja la
pelicula. Van a distintos restau-
rantes, incluso se sientan en dis-
tintos vagones en los trenes. Y
son el reflejo de un mundo en el
que la cohabitacién cada vez es

hay tanta. Nunca me ha gustado
mostrar demasiados detalles
gore. En miopinion, distracn a la
gente y la sacan de la pelicula.
Cuando aparecen, piensan cosas
como ‘jAh, eso es maquillaje!’
0 ‘iSon efectos especiales!’. Pre-
fiero mostrar menos, y que esas

“ESCRIBO SIN PENSAR EN LOS GENEROS. ME GUSTA
BAILAR A M1 PROPIO RITMO. AHORA UN POGO DE TERROR,
LUEGO UNAS RISAS, AQUI ALGO DE DRAMA...”

mas dificil. Las relaciones hu-
manas fundadas en la simbio-
sis van a menos. Las clases so-
ciales son cada vez mids
parasitarias’.

Hibrido de hilarante come-
dia negra y punzante drama so-
cial, Pardsitos también esta sal-

picada de sangre. “Si te fijas, no

DOS MOMENTOS

DE PARASITOS,

QUE REFLEXIONA
SOBRE LOS

DESFAVORECIDOS

escenas resulten perturbadoras
porque suceden muy rapido,
como en la realidad”.
También insiste en que no
revelemos mucho mas que el
principio, cuando el pequeiio de
los Kim se presenta en casa de
los Park, armado con falsas cre-
denciales, para convertirse en el
profesor particular de la hija de
estos. Lo cierto es que la sofis-
ticada mansidén es una caja de
sorpresas, que no conviene es-
tropear al espectador. Aunque
damos fe que, vista ya en dos
ocasiones, Pardsitos no pierde su
atractivo en el segundo visio-
nado. Aunque reducida a una
puesta en escena algo teatrali-
zada y aparentemente esque-
matica en su planteamiento, la
pelicula es una perversa casa de

muiiecas, donde los personajes
son observados con lupa, y triun-
fa ahi donde Hereditary (Ari As-
ter, 2018), desde este singular
punto de vista, se revelaba de-
cepcionante.
Pardsitos también hace ho-
nor a su titulo: los personajes
se te quedan enganchados
como sanguijuelas. Y la foto-
grafia del solicitado Hong
Pyung-ho no pierde un épi-
ce de su poder hipnético. El
filme no s6lo es uno de los
mayores logros en la exigua
filmografia de Bong, sino
que se inscribe sin proble-
mas en el linaje de cldsicos
como FE/sirviente (Joseph Lo-
sey, 1963), La ceremonia (Claude
Chabrol, 1995), o la coreana /e
Housemaid (Kim Ki-young,
1960), donde la servidumbre en
rebeldia desestabiliza la paz
burguesa en una claustrofobi-
ca lucha de poder. Al mismo
tiempo, con ese humor bufoy
grotesco, tan deslenguado como
gestual, que no le hace ascos a la
escatologia, estd muy lejos de
parecernos exotica. Esos picaros
desarrapados empenados en
medrar, con las mds retorcidas
artimafas, nos resultan mas
bien familiares. Si los persona-
jes no tuvieran los ojos rasgados,
podria ser una comedia picares-
caalo Azcona. No somos tan
distintos. Todos apestamos a
humanidad. PHILIPP ENGEL



La épica de lo rural
segiin Oliver Laxe

En el arranque de Lo que arde
vemos cémo dos bulldozers, en
plena noche, arrancan varios eu-
caliptos que caen con violencia
sobre la tierra. El impactante so-
nido ambiental se desvanece
cuando los faros de los vehiculos
se topan con un especimen
enorme, centenario, Cuyo tron-
co se retuerce en una suerte de
horror expresionista, y el silen-
cio da paso a los primeros acor-
des del desasosegante Cum de-
derit de Vivaldi. Mientras la voz
del contratenor va creciendo,
la secuencia cambia a otra pro-
tagonizada por un voluminoso
expediente penal (el arbol caido
convertido en papel) que va pa-
sando de mano en mano entre
funcionarios y que, segtin es-
cuchamos, pertenece a Amador,
el pirémano de la Sierra da An-

cares, al que van a soltar.
Lo siguiente que vemos
es al excarcelado (el papel
transmutado en carne) en
el autobus que le condu-
ce a casa, absorto en el
paisaje hasta que fija su
mirada en un camion cis-
terna que parece el pre-
sagio de la fatalidad.

En este comienzo tan poé-
tico, uno de los mis bellos del
cine reciente, ya estan todos los
temas que aborda el filme de
Oliver Laxe (Paris, 1982), pre-
miado en Cannes: laagonfa de la
naturaleza y lo rural en el mun-
do moderno, la simplificacion
del enorme problema de los
incendios en la figura del pir6-
mano, el vacio semdntico de la
palabra reinsercién y la imposi-
bilidad de escapar al destino.

A partir de aqui, la cimara
se centra en la relacion entre
Amador y su madre Benedicta
—enorme trabajo de la debutan-
te Benedicta Sinchez a sus 84
afos—, cuya capacidad de amary
perdonar a su hijo —“¢Tienes
hambre?” es lo primero que le
pregunta— es el centro huma-
nista del relato. Ambos viven
aislados en las montafias y du-
rante buena parte del metraje, el
filme es un retrato profundo y

BENEDICTA SANCHEZ DEBUTA EN EL CINE A LOS 84 ANOS

'DE ESTRENO|CINE]|

Sk

emotivo del microcosmos de los
Ancares. Eso no impide que el
drama evolucione al ritmo de las
estaciones hasta estallar en ve-
rano en un fuego catdrquico.
Con una puesta en escena ar-
tificiosamente naturalista y una
potencia visual brutal en el dl-
timo tercio, [.axe construye un
filme que, pese a su aparente
simpleza, consigue encontrar
la épica donde menos se la es-
pera. Imprescindible. J. YUSTE

RIGARDO [l

DE WILLIAM SHAKESPEARE
VERSION LIBRE DE MIGUEL DEL ARCO Y ANTONIO ROJANO
DIRIGIDO POR MIGUEL DEL ARCO

CON ALVARO BAGUENA, CHEMA DEL BARCO, ISRAEL ELEJALDE, ALEJANDRO JATO

VERGNICA RONDA, CRISTGBAL SUAREZ Y MANUELA VELASCO

EL PAVON

TEATRO pey 19 pE ocTUBRE AL 17
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La agricultura viajera

ESTE SABADO, 12 DE OCTUBRE, sc ccic-

bra la llegada de Crist6bal Colon en 1492 a la isla ame-
ricana de Guanahani, en lo que ahora conocemos como
archipiélago de las Bahamas, a la que el navegante de-
nomind, con buenos motivos, San Salvador. En el afio en
el que se estd recordando el quinientos aniversario de
la vuelta al mundo de Magallanes y Elcano podria ser
apropiado utilizar estas paginas para tratar de los viajes
maritimos que espafoles y portugueses realizaron en los
siglos XV y XVI. Sin embargo, no voy a hacer esto, sino
que me centraré en una de las consecuencias del des-
cubrimiento de América, la que se relaciona con un apar-
tado particularmente importante para la vida, como es la
alimentacion.

Ademads de ser la Fiesta Nacional de Es-
paiia, al 12 de octubre también se le deno-
mina Dia de la Hispanidad. No voy a decir
que no existan argumentos para ello, pero
acaso la denominacién ponga énfasis en la
vertiente espafola de aquella histérica em-
presa. Cierto, Espafia dio mucho al Nuevo
Mundo pero también recibié no poco de él.
Y no estoy pensando ahora en riquezas como
el oro o la plata, metales preciosos cuyo flu-
jo hacia la peninsula influy6 poderosamen-
te en las politicas de la Corona y en sectores
diversos de la sociedad espafiola, hasta el
punto de que se puede decir que la historia de Espana
habria sido otra, no necesariamente peor, si el descu-
brimiento del continente trasatldntico lo hubiera reali-
zado otra nacion. A veces, acontecimientos que se ins-
criben con letras de oro en la historia universal, que
constituyen motivo de legitimo orgullo, acarrean con-
secuencias sobre las que durante siglos se debate si
fueron positivas o negativas.
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L0S ALIMENTOS DE AMERICA
SE INSTALARON EN NUESTRAS
COCINAS, EN LOS CATALOGOS

BOTANICOS Y TAMBIEN
EN NUESTROS IDIOMAS

Como he apuntado, de lo que quiero tratar es de la
comida, algo que nos une a todos los humanos. Y es
que una de las consecuencias mas importantes (para Es-
paniay Europa) del descubrimiento de América fue el
hallazgo en tierras americanas de productos naturales
como la patata, el tomate, el maiz, la coca, el aguacate, el
cacahuete, el cacao, la guayaba, el tabaco o la yuca, que
terminaron llegando a Espaiia y al resto de Europa.
Estos alimentos se instalaron en nuestras cocinas —y sub-
sidiariamente en nuestros estémagos—, en los catélo-
gos botdnicos y también en nuestros idiomas, pues todo
lo que existe debe ser nombrado. Bastardn unos pocos
ejemplos para mostrar el origen americano de términos
tan familiares para los castellanohablantes
como cacahuete, que procede del ndhuatl ca-
cahuatl, maiz (del taino, mahis) o tomate (del
nahuatl, tomatl). No solo fueron, evidente-
mente, plantas (o arboles, como el del caucho
o el de la quina) las tinicas entidades vivas
descubiertas en América, también lo fueron
animales: caimanes, condores, guacamayos,
llamas, iguanas, pumas, tucanes o vicuiias, cu-
yos nombres castellanos delatan sus origenes;
tucdn, del tupi-guarant, tukd, tukana, vicuna,
del quechua, vicunna...

He escrito antes ‘patata’, y en este pun-
to me viene a la memoria un poema de Pa-
blo Neruda, que no es necesario explicar: Oda a la papa,
cuyos primeros versos rezan: “Papa / te llamas / papa /
y no patata, / no naciste castellana: / eres oscura / como
/nuestra piel, / somos americanos, / papa, / somos indios”.

Si el Viejo Mundo recibi6 semejantes regalos, al
Nuevo llegaron otros no menos valiosos. A la cabeza
de ellos el trigo, pero también la cebada, el arroz o le-
gumbres como garbanzos, lentejas y habas. Hasta la lle-



gada de los espaiioles, la yuca desempefiaba un papel
muy importante en la dieta de los habitantes de las An-
tillas y de las zonas tropicales, semejante al maiz en Me-
soamérica. En el diario de su primer viaje, Coldn se
refirid a unas raices que eran labradas en las islas y de las
que hacfan su pan los indios. Era la yuca, “el pan de
los indios”. Se podria hablar de La agricultura viajera,
imitando el titulo de un, ya algo viejo, libro editado
en 1990. El ejemplo del trigo —¢l cereal originario del
Creciente Fértil, el biblico paraje entre el Tigris y el Eu-

ILUSTRACION DE
REGNUM VEGETABILE,
MUESTRA QUE PUEDE
VERSE ESTOS DIAS EN
EL JARDIN BOTANICO

DE MADRID

frates, donde naci6 silvestre— ofrece aspectos varios.
Se estima que en el siglo XVI era el vegetal mds utili-
zado en la alimentacion de los europeos. No sorpren-
de que pronto se quisiese introducir en América, en-
tre otras razones porque los colonos-conquistadores lo
echaban de menos (Colon lo llevé en su segundo viaje).
No fue ficil lograrlo (mds dificil atn fue con, entre otros,
los olivos), ni tampoco vencer la muy razonable resis-
tencia de los indigenas cuando el trigo y otros vegeta-
les arrebataban tierras al maiz o la yuca.

LA HISTORIA, las diferentes historias de “la agricultu-
raviajera” constituyen un apasionante capitulo de la his-
toria universal, que la ciencia estd descifrando en la
actualidad, cuando se dispone del muy precioso ins-
trumento que es la genética. ;Como es que existian
unas plantas en unos continentes y no en otros? ;Qué
caminos siguieron desde el estado silvestre en que apa-
recieron al cultivado? A algunas de estas cuestiones estd
dedicado un libro recientemente publicado, Cenando
con Darwin. Tras las huellas de la evolucion en nuestros
alimentos (Critica), de Jonathan Silvertown. En él se
desentraiia, por ejemplo, la historia genética —de unos
12.000 anos de antigiiedad— del trigo, del que en la
actualidad existen miles de variedades, la mayoria de
ellas dedicadas a la fabricacion de pan. O se explica que
se ha sabido —gracias a datos procedentes de un yaci-
miento arqueoldgico— que hace 8.000 afios los pobla-
dores del valle de Nanchoc, en las laderas bajas occi-
dentales de los Andes peruanos, comian cacahuetes,
calabazas, frijoles y yuca, hechos de los que se con-
cluye que la agricultura estaba extendida en Sud-
américa aproximadamente al mismo tiempo que se es-
tableci6 en el Creciente Fértil.

Empecé con una celebracion y termino sumer-
giéndome en un pasado remoto. Y es que la historia
de la humanidad es como un rompecabezas multidi-
mensional. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

Juan Villoro '

El escritor y ensayista mexicano Juan Villoro (1956) recibe estos
dias el Premio Liber por “personificar perfectamente la comunidad
e intereses lingtisticos y culturales de las dos orillas del Atlantico”.

iQué libro tiene entre manos?

E/ vendedor de silencio, de Enrique Serna.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Muchas cosas, algunas fisicas (la letra demasiado peque-
fa, la portada demasiado pesada) otras de contenido (la
excesiva simplicidad o la excesiva pretensién del autor).
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Chéjov, en persona era adin mejor que por €scrito.
éRecuerda el primer libro que ley6?

E/ Capitan Hatteras, de Julio Verne.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
En movimiento, s6lo me gusta leer en tren (algo impo-
sible en mi pais, que no tiene trenes de pasajeros; tal
vez por eso me gusta tanto). En cuanto a horarios, pre-
fiero la tarde. Cualquier lugar es bueno, pero me gusta es-
tar en casa, donde puedo pasar de un libro a otro.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

A'los 15 afios, en las vacaciones previas al bachillerato,
lei la novela De perfil, de José Agustin. El protagonista
se encontraba en la Ciudad de México, alos 15 afios, en las
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vacaciones previas al bachillerato, sin saber qué hacer
con su vida... Fue una lectura en espejo, la demostracion
de que la literatura podia tratar incluso de alguien tan
confundido como yo. Ese fue mi esencial rito de paso.
Los editores han destacado, al concederle el premio Li-
ber, su maestria en los distintos géneros y la dignifica-
ci6n del lenguaje periodistico. Periodismo y literatura,
{quién cree que debe mis a quién en su obra?

Enlos grandes momentos, el periodismo es literatura bajo
presion. El periodismo me permite salir a la aire libre,
tener pretextos para adentrarme en situaciones ajenas a la
mia y entender que son los otros los que explican la rea-
lidad. La literatura me da la libertad y la angustia de
imaginar sin trabas y sin limite de tiempo. Son dos formas
complementarias de ejercer la pasion y el nerviosismo.
Menoscuarto retine en Dos amores perdidos dos historias
rebosantes de afectos y de humor, o sea, muy suyas, ino?
Ambas historias tratan del amor no correspondido, nu-
cleo esencial de la poesia y el bolero. Lo que mas me in-
teresaba era explorar la posteridad del amor. ¢Es posible
hallar una zona, real o imaginaria, en la que vuelves a en-
contrar afectuosamente al ser querido sin que eso impli-
que una reconciliacién? Tanto “ILlamadas de Amsterdam”
como “Conferencia sobre la lluvia” buscan ese “mas alla”
en el que las pasiones perdidas tienen otra oportunidad.
{Ve a Espaiia y México cada vez mis cerca, mis lejos...?
Hay muchos modos de valorar la relacion. Se acaban de
cumplir los 80 afios del exilio republicano en México. En
el dmbito de la cultura, la ciencia, la arquitectura vy las
editoriales es ficil constatar que ser un refugiado espariol
ha sido y es una de las mejores formas de ser mexicano.
¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Fue fundamental en los primeros 20 afios de mi trayec-
toria. Tenfa pocos lectores y no recibia premios, pero de
pronto una luz se encendia como un faro en la oscuridad:
alguien se interesaba en lo que yo hacia. Fueron tantos afios
los que pasé en esa situacién que no he dejado de valorar
el milagro de que alguien esté al otro lado de la pagina.
{Entiende, le emociona el arte contemporaneo?

"Trato de entenderlo y escribi un libro para tratar de des-
cifrarlo (Azul como una naranja). A veces me emociona 'y
me entusiasma, a veces me lleva a dilemas como el si-
guiente: ;por qué un carrito de /ot dogs es un carrito de
hot dogs, pero cuatro carritos son una instalacion?

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Miquel Barcelo.

iQué cree que deberiamos aprender los espaiioles de
los mexicanos, y viceversa?

En México, la ilusién siempre es mas fuerte que la rea-
lidad. Podriamos impartir un méster para pasarla de ma-
ravilla en medio de las crisis. En Espaiia la realidad exis-
te con mds fuerza y seguramente podrian ayudarnos a
entender las ventajas de cumplir lo prometido. ®
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