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N
oexistehoyunamujeren
España que pinte con
tanta fuerza, con tanta te-

naz vocación, con amor tan in-
tenso a la pintura como Merce-
des Gómez-Pablos. Los abs-
tractos resueltos en azules,
manchados a la espátula, los ro-
jos derrotados, los sepias tem-
blorosos, los despiadados ne-
gros son como un grito del
alma. Las puertas de Gómez-
Pablos y las obsesivas ventanas
entreabren no se sabe bien si la
gloria o el infierno. Las flores
estallan de luz, y húmedas,
comosiel cielo llorasea lágrima
viva sobre ellas. Los desnudos
tejen en el lienzo la piel ado-
lescente, las caderas en agraz,
las lentas rodillas, los pechos in-
solentes, y pezoneros, los mon-
tes erizados, el furor de los ojos,
la zozobra de las caricias, las bo-
cas indecisas, tal vez para el
beso, quizá para el mordisco.
Huelen los desnudos de Mer-
cedes Gómez-Pablos a hembra
definitiva. La pintora es la ena-
morada de Neruda que “cortó
jacintos para tu lecho, y rosas”.

Reproduzco estas palabras
escritas muchos años atrás por-

que desde hace seis décadas
sigo la trayectoria artística de
MercedesGómez-Pablos, a tra-
vés de varios países, y nunca
me decepcionó. Así que acudí
a Alcalá de Henares para con-
templar el duelo artístico que la
pintora y el escultor Pablo Se-
rrano ofrecen a los espectado-
res en un salón gigante de la
Universidad.

“Yo quiero pintar en verso,
queespintarconmúsica.Quie-
ro que se escuchen mis colo-
res y que la luz de mis cuadros
pueda oírse”, ha escrito Mer-
cedes Gómez-Pablos. Y lo con-
sigue, sobre todo en los abs-
tractos que huelen a música y
que encelan las esculturas de
Pablo Serrano, algunas esplén-
didas como su interpretación
de Gaya Nuño. Y otras ener-
vantes y estériles como el re-
trato de Antonio Machado, tan
lejanoa loquefueelpoeta,que
sentía en el fondo del corazón
tristeza, tristeza que es amor.

La fuerza artística y el to-
rrenteexpresivodeGómez-Pa-
blos, susazulesdesgarrados,en-
cuentran en Pablo Serrano el
contrastedeunentendimiento

del arte mucho más próximo,
entre la pintora y el escultor,
de lo que algunos críticos es-
pecializadoscreen.Deellapue-
de decirse, a ráfagas con Ga-
moneda,quebajosupiel arden
amapolas amarillas, que en-
ciende la cal viva en láminas
abrasadas,ventanasentreabier-
tas por los gemidos, hervor ger-
minal, saliva con yodo y polu-
ción de alheña. Devastada a
vecesen laoquedaddeDios, la
pintora,corporalenlosabismos,
es rosa mortal que desciende a
la humedad sagrada y se enla-
zaconPabloSerrano.Mercedes
sabe que sobre la piel del es-
cultor enamorado hirvieron las
lágrimas.

Pablo Serrano fue el cantor
de lasheridas.Azotóconpiedra
y bronce, con hierro y escayola,
a los dioses extinguidos y con-
templó la luzen lasestanciasde
la muerte. De la vasta y vaga y
necesaria muerte del verso
inolvidado de Jorge Luis Bor-
ges. El escultor cruzó demasia-
do pronto la oscura penumbra
del más allá, cuando estaba en
plena explosión creadora.

Pablo Serrano perteneció al

grupo El Paso, al que dediqué
un artículo en el ABC verda-
dero en 1959. Rivera, Cano-
gar, Saura, Antonio Fernández
Alba, Manolo Millares… rivali-
zaban en el arte de vanguardia
frentea losesqueletosde ladic-
tadura. Como Julio González,
Serrano aprendió a forjar el hie-
rro. En París se instaló en el
estudio que había sido de Al-
berto Giacometti y desbordó al
geniosuizo.FuePabloSerrano,
Premio Príncipe de Asturias de
las Artes y para mi inolvidado
amigo Juan Eduardo Cirlot, el
escultor más deslumbrante de
nuestro siglo XX.

Nadie que sienta el temblor
artístico de la vida española se
perderá esta exposición, la me-
jorquehecontempladoyodes-
de hace muchos años, en la que
el pincel y el cincel se armoni-
zan, apacentados por la soledad
sonora de la vieja Universidad
de Alcalá. Entre los azules en-
cendidos de Gómez-Pablos y
los vientos esculpidos de Pablo
Serrano, se alzan sus Cristos,
porque el hijo de Dios vivo se
asoma también al asombro de
esta exposición insólita.●

Universidad de Alcalá
Gómez-Pablos se enlaza con Pablo Serrano

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a

Pag 03 ok.qxd 04/10/2019 15:37 PÆgina 3



Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid
Exposición gratuita
espacio.fundaciontelefonica.com
#VideojuegosLaExpo

VIDEOJUEGOS
L O S D O S L A D O S D E L A P A N T A L L A

25.09.2019 12.01.2020



38. David Afkham habla sobre la nueva
temporada de la OCNE, que arranca con

Tristán e Isolda, POR A. OJEDA

42. Vanessa Martínez lleva Orlando a los
Teatros del Canal, POR J. LÓPEZ REJAS

43. Tomatito aborda el Concierto de
Aranjuez asesorado por Gallardo del

Rey, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

1 1 - 1 0 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 5

1 1 - 1 7 D E O C T U B R E D E 2 0 1 9
SUMARIO

3. PRIMERA PALABRA
Gómez-Pablos se enlaza con Pablo Serrano, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS
¿Ensayo, divulgación o fraude?, POR FRANCISCO MORA Y LUIS AGUADO

31. MÍNIMA MOLESTIA
Mercancía, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

PORTADA
Ilustración

de Jorge Arévalo

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex,
El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños www.elespectador.org.es

ARTE ESCENARIOS

LETRAS
18. Mario Vargas Llosa. Tiempos recios, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

20. Marina Perezagua. Seis formas de morir en Texas, POR P. CASTRO

21. Dolores Reyes. Cometierra, POR NADAL SUAU

22. Nicolas Mathieu. Sus hijos después de ellos, POR LOURDES VENTURA

24. Francisco Javier Irazoki: “El olvido sólo sepulta la injusticia”,
POR NURIA AZANCOT / El contador de gotas, POR ÁLVARO VALVERDE

26. David Wallace-Wells. El planeta inhóspito, POR JENNIFER SZALAI

27. Kapka Kassabova. Frontera, POR MIGUEL CANO

28. Carlos Edmundo de Ory, un espejo lorquiano, POR ANDRÉS SEOANE

30. Libros más vendidos

8. Siri Hustvedt.
Collage de voces,
POR MARTA SANZ

10. Entrevista con
Miguel Falomir,
director del Museo
del Prado, POR L. ESPINO

14. Peter Brook,
el hechicero
del espacio vacío,
POR ALBERTO OJEDA

16. Sandra Myrna
Díaz: “No hay futuro
sin la naturaleza,
POR JAVIER LÓPEZ REJAS

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43
elcultural.com

elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint.
Dpto. legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta,
J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge
Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia

Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Álvaro Guibert, Germán Gullón, José

Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada
Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona,

Rafael Núñez Florencio, José Mª Parreño,
Liz Perales, Javier Redondo, Arturo

Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,
Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos

Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé
Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde

de Lorca, Álvaro Valverde, José Mª
Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,
Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa

y Elena Vozmediano

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,

Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,

Javier Yuste

EL CULTURAL

PremiosPrincesadeAsturias

50. ESTO ES

LO ÚLTIMO

Juan Villoro

CIENCIA
48. ENTRE DOS AGUAS

La agricultura viajera,
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

32. Abstracciones
excéntricas, POR R. DE LA VILLA

34. Van Oldenborgh, la voz
de las imágenes,

POR MARTA RAMOS-YZQUIERDO

36. El autorretrato
expandido de Gauguin,

POR ELENA VOZMEDIANO

44. Entrevista con Bong Joon-
ho, Palma de Oro en Cannes
por Parásitos, POR PHILIPP ENGEL

47. La épica de lo rural según
Oliver Laxe, POR JAVIER YUSTE

CINE

18

44

36 38

pag 05 ok.qxd 04/10/2019 16:13 PÆgina 5



6 E L C U L T U R A L 1 1 - 1 0 - 2 0 1 9

U n prestigioso científico de la Universidad de
Oxford, Colin Blakemore, señaló una vez que
“la ciencia no se considera cultura”. Para mucha
gente, la cultura significa todo aquello relaciona-
do con el arte y las humanidades, la literatura, el
teatro, la pintura, la escultura, el cine. Sin duda

que, para la sociedad, la ciencia no se encuentra al mismo ni-
vel. Aunque en cualquier país esto sigue siendo así, es infini-
tamente más notorio entre nosotros. Y es además un fenó-
meno “endémico” en nuestra historia si exceptuamos la figura
de Santiago Ramón y Cajal “único verdadero” Premio No-
bel “cocido” en nuestros laboratorios y que data de hace más
de un siglo (1906).

España no tiene cultura de la ciencia, producto, en gran me-
dida, de una falta de educación en ella. Por supuesto que hay
alguna asignatura en el bachillerato que habla del valor de la
ciencia, como también hay portavoces en instituciones cien-
tíficasyuniversidadeso lospropiosmediosquecomunican, con
palabras asequibles, los logros científicos en sus respectivas ins-
tituciones. Pero esto es muy pobre para que cale en la gente.
Lo que se requiere es que lleguemos a entender que debemos
ser los propios científicos los que en su formación integren,
como parte de su trabajo, comunicar a la sociedad sus hallazgos.
Deber justificado en tanto que, en gran medida, es el dinero de
esa misma sociedad con sus impuestos lo que permite reali-
zar sus investigaciones. El que la ciencia no alcance a la so-
ciedad y la sociedad no sienta orgullo de sus logros es en par-

te culpa de los propios científicos. Hoy, muchos científicos con-
sideran que ellos mismos, además de investigar, debieran te-
ner la responsabilidad de hacer llegar a la gente lo consegui-
do con sus investigaciones. Señaló Blakemore: “creo que los
científicos tendrían que tener como parte de sus obligaciones
profesionales no solo hacer una buena investigación y ser ho-
nesto a la hora de comunicarla a otros científicos, sino que
tienen que tener también la responsabilidad de comunicarla
de forma más amplia a la sociedad”.

Y en esto, en esa comunicación a la sociedad, está tam-
bién, y yo diría de forma sobresaliente, el valor de la divulga-
ción científica. Divulgación científica que es muy pobre en
nuestro país. Y lo es tanto por la recepción que la sociedad
tiene de ella como el valor que ella misma tiene en las pro-
pias instituciones políticas. Divulgación que, a veces, en mu-
chos libros, es distorsionadora de la realidad científica, lo que la
convierte, tantas veces, en caladero de mitos. Casi todos los
libros publicados en España divulgando la ciencia, salvo muy
pocos, carecen de un auténtico valor para poder despertar la cu-
riosidadde lagente.Añadidoalhechodequecasi todos losbue-
nos libros de divulgación científica son traducciones de cien-
tíficos británicos o estadounidenses.

Se necesita una revolución cultural en España que haga lle-
gar a la gente la idea de que la cienciapuede ser tan interesante,
creativa y curiosa como lo es el arte. Y que uno llegue a sen-
tirse orgulloso de los logros que se obtienen con la ciencia de
su propio país. ▲

EL QUE LA CIENCIA NO ALCANCE A LA SOCIEDAD Y LA SOCIEDAD NO SIENTA

ORGULLO DE SUS LOGROS ES EN PARTE CULPA DE LOS PROPIOS CIENTÍFICOS.

MUCHOS CONSIDERAN SU RESPONSABILIDAD DIVULGARLOS

¿Ensayo, autoayuda o directamente fraude? El actual boom de títulos científicos ha puesto en guardia a los auténticos divulgadores.
Dos de ellos, Francisco Mora y Luis Aguado, señalan la cara y la cruz de un fenómeno que copa las listas de los libros más vendidos.

F R A N C I S C O M O R A

Un caladero de mitos

Ca t e d r á t i c o d e F i s i o l o g í a y a u t o r d e S e r v i e j o n o e s e s t a r mu e r t o
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C ualquiera que visite los quioscos de aeropuertos y
estaciones de ferrocarril se topará nada más entrar
con un nutrido expositor donde abundan los li-
bros con títulos que nos invitan a desembarazarnos
de las personas tóxicas, meditar para alcanzar la paz
interior, liberarnos de nuestras ansiedades o darnos

la ultimísima receta para lograr la felicidad. Prensa y revistas de
todo el mundo (¡al menos del desarrollado!) cuentan tam-
bién con secciones fijas en las que especialistas más o menos
acreditados nos explican cómo somos y nos recomiendan
conductasymodosdevida.Es ladichosa“autoayuda”,unamo-
dalidad de publicación que alcanza niveles de epidemia y
que se ha convertido en un pingüe negocio para quienes han
sabido subirse a tiempo a este carro que cada vez circula a
mayor velocidad. Se supone que estas obras le permiten al lec-
tor aplicarse conocimientos y recetas (“autoayudarse”, ¡vaya
verbo!) sin necesidad de recurrir a ningún especialista, sea mé-
dico, psicólogo… o confesor. Parapetados tras la apariencia
de divulgación, muchos libros de autoayuda son en el mejor de
los casos compendios de sentido común y, en el peor, verda-
deros fraudes sin ninguna base científica. Pero son fáciles de
leer, no requieren mucho esfuerzo intelectual y le dicen al
lector lo que quiere oír. En esto radica su éxito.

Dado que soy psicólogo y que mi formación y mi investi-
gación tienen que ver con el estudio de la mente y el cere-
bro, me preocupa especialmente la proliferación de obras
que se adentran en este terreno con escaso rigor científico. En-

tender cómo funciona nuestra mente y cómo ésta es produc-
to de nuestro cerebro es una cuestión en la que los científicos
andan empeñados desde hace décadas. Por supuesto, es po-
sible explicarle al público no especializado qué sabemos so-
bre este asunto tan complejo, pero para hacerlo se requiere mu-
cho tiento y un conocimiento suficiente de la cuestión. Pero,
desgraciadamente, hay quienes intentando hacer la ciencia
comprensible caen en simplificaciones y en afirmaciones va-
cías que no logran más que desinformar.

En relación con la mente y el cerebro se han difundido
ideas simplistasbasadassupuestamenteen laneurocienciapero
que parten del desconocimiento o de una mala interpreta-
ción de lo que realmente sabemos. Lo peor es que esas ideas
muestranunacontumazresistenciaal cambioyque inclusoper-
sonascultasybien informadas lesdancrédito.Valgacomoejem-
plo la difundida creencia de que los dos hemisferios de nues-
tro cerebro funcionan de modo diferente, siendo el izquierdo
la sede de la razón, el lenguaje y el cálculo y el derecho el
responsable de las emociones, la creatividad o la sensibilidad
artística. O la excesiva insistencia en distintas formas de me-
ditación, como el mindfulness, con las que nos prometen cam-
biar nuestro cerebro, por no hablar de las innumerables va-
riantesdelomnipresente coaching.Pero igualquehaypopulistas
en la política, que dan recetas fáciles a problemas complejos,
abundan en este terreno los populistas de la ciencia que tra-
tan de dar explicaciones simples a cuestiones que traen de
cabeza a los científicos de verdad. ▲

L U I S A G U A D O

PARAPETADOS TRAS LA APARIENCIA DE DIVULGACIÓN, MUCHOS LIBROS

DE AUTOAYUDA SON, EN EL MEJOR DE LOS CASOS, COMPENDIOS DE SENTIDO

COMÚN Y, EN EL PEOR, FRAUDES SIN NINGUNA BASE CIENTÍFICA

títulos científicos ha puesto en guardia a los auténticos divulgadores.
la cruz de un fenómeno que copa las listas de los libros más vendidos.

Populistas de la ciencia

D A R
D O S

Ca t e d r á t i c o d e P s i c o l o g í a y a u t o r d e C u a n d o l a me n t e e n c o n t r ó s u c e r e b r o
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1Recuerdo a Siri Hustvedt posando
para la foto quetodos losSant Jordipu-
blica La Vanguardia. Foto de grupo

en la que se perciben zonas, líneas de fuer-
za. A mí me tocó al lado de Hustvedt. Pen-
sé: “No es mal lugar.” Ser brazo con Siri,
oreja, riñón izquierdo del cuerpo tendi-
do,casidesmembrado,de la fotografía.Esa
metáfora explica cómo nos sentimos las
mujeres y concretamente las mujeres que
aspiramos a ocupar parte del espacio pú-
blico con actividades artísticas, políticas,
culturales… Así lo expresa la escritora y
periodista Cristina Consuegra: “Leer a
Hustvedt trasciende el ejercicio de la lec-
tura. Me proporciona impulso porque saca
algo que estaba dentro de mí como mujer.
El verano sin hombres refleja el contraste
entre generaciones de mujeres diferen-
tesque, apesardeello, compartenesedes-
arraigo que sentimos por el hecho de ser
mujeres en este mundo concebido con un
orden hegemónico, con una estructura
social, cultural, política, económica, que
nos expulsa. Ella expresa esta idea con
ferocidad.”Laferocidadde Hustvedt con-
tradice tópicos respecto a la mujer delga-
da, rubia, elegante, evidentemente aco-
modada, con glamur. Luchamos contra los
prejuicios físicos; contra el prejuicio de ser
la mujer de; contra el prejuicio de que una
mujer no puede ser apabullantemente
inteligente, culta y sabia, sin merecer por
ello adjetivos descalificativos.

2Me siento miembro desgajado del
cuerpo de la foto. Al lado de Hustvedt
no me importa parecer una amputa-

ción. Inversamente, sus lectoras creamos

comunidad. Estas líneas son polifónicas.
Edurne Portela me regala su lectura: “De
Siri diría que es una pensadora lúcida, fe-
minista, con un conocimiento masivo so-
bre arte, ciencia, psicología y por supuesto
literatura, que tal vez por eso interpreta y
escribe la realidad desde una mirada que
desvela lacomplejidadde lascosas,que in-
vita a sus aristas y sus vacíos”. Me gus-
tan esos textos híbridos –La novela des-
lumbrante– que invitan a pensar por su
extrañeza: acaso estas hibridaciones perte-
nezcan al mismo campo semántico que las
aristas a las que alude Edurne. Hustvedt
sorprende con una acumulación de cono-
cimientos por la que no se excusa. No fin-
ge no saber. No imposta comedimiento en
un campo cultural en el que, si una mu-
jer sabe, molesta. El mansplaining existe
y, frente a él, la estadounidense es un an-
tídoto intelectual y violento –violencia dis-
cursiva, violencia de la amabilidad– para
cambiar cosas: temasencarnadosen loses-
tilos, genealogíacultural, canon.Enesadi-
rección apunta Annie Ernaux, distinta de
Hustvedt tanto por extracción social como
por propuesta estética. Atención: las es-
critoras feministas no indaganenelmismo
registro. Existe una interesante heteroge-
neidad que ha de ser explorada. Lola Ló-
pez Mondéjar subraya la dimensión inte-
lectiva de la obra de Hustvedt, vinculada
a cierta faceta experimental de su estilo:
“Hustvedt se plantea cada obra como una
investigación, donde indaga en encruci-
jadas de lo humano que no acaba de com-
prender. Luego nos ofrece el procedi-
miento utilizado y el resultado de su labor
en forma de textos poliédricos, donde el

PremiosPrincesadeAsturias
La excelencia regresa a Oviedo

en forma de premio: los Prin-

cesa de Asturias que se entre-

gan el próximo viernes, 18,

reconocen cada año lo mejor en

distintos campos. Nos centra-

mos en cuatro que han puesto

el listón muy alto. El Cultural

celebra, con la escritora Marta

Sanz, el Princesa de Asturias

de las Letras concedido a la

estadounidense Siri Hustvedt.

Entrevistamos a Miguel Falo-

mir, director del Museo del

Prado, Premio de Comunica-

ción y Humanidades en el

bicentenario de la Institución;

repasamos la trayectoria del

maestro Peter Brook, Premio

de las Artes, y hablamos con

Sandra Myrna Díaz, de Inves-

tigación Científica y Técnica.
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Siri Hustvedt
Collage

Letras
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ensayo y la ficción se inseminan entre sí.”
Hustvedt escribe comprendiendo muchas
cosas de antemano y, simultáneamente,
está escribiendo para comprender.

3Anna Maria Iglesias acaba de publi-
car La revolución de las flâneuses. Ella
tampocodesafinaeneste texto-orfeón:

“Su indagación literaria del sujeto a partir
de la neurociencia y la psicología es solo un
punto de partida; […] Su narración essiem-
pre un contra-relato, su literatura es dis-
crepante,huyede lacomplacenciaparaafir-
mar lo no dicho, para visibilizar lo invisible.
Su literatura es feminista porque es políti-
ca y es política porque narra el mundo des-
de la complejidad y la disidencia.” Las es-
critoras feministas reflexionamos sobre la
interacción entre cuerpo y sociedad; so-
bre los hilos a veces cortantes que vinculan
nuestro dentro y nuestro fuera; sobre todo
lo aprendido a lo que no podemos renun-
ciar: por ese lenguaje del opresor, que ne-
cesito para hablarte, sobre el que escribía

Adrienne Rich… El feminismo es un pen-
samiento que evoluciona, no un monoli-
to. No debemos estar todo el día excusán-
donos por él. Consuegra valora la valentía
de Hustvedt:“Tieneun compromiso firme
y sin ambigüedades con el feminismo. Mu-
chas somos ambiguas por miedo”.

4En ese proceso de crítica, reconoci-
miento y resignificación, el cuerpo y
la salud sufren. En Clavícula, otro tex-

to híbrido en el que ni pude ni quise des-
vincular dolor físico, psíquico y dolor so-
cial, económico, cultural, las mujeres están
en el punto de mira del capitalismo avan-
zado. Consuegra se reconoce en La mujer
temblorosa: “Me llega en un momento en
el que empiezo a tener problemas de an-
siedad por mi condición de mujer. No pue-
do compaginar los ámbitos de mi vida: ma-
ternidad, profesión, mi yo.” Entiendo a
Hustvedt, Consuegra, Sabina Urraca:
“Hace unos años salió un artículo cuyo ti-
tular era ‘Las migrañas de la señoraAuster’.

Sabíaquenuestroscuerpos–merefieroa los
de las mujeres– no eran nuestros del todo
–parirás con dolor, no abortarás, el ginecó-
logotedarápalmaditasenelculo–pero, ¿de
verdad? ¿Ni siquiera las migrañas de Siri
Hustvedteranenteramentesuyas?Releíel
capítulo hospitalario de La venda en los ojos
y algunas páginas de Vivir, pensar, mirar, y
sólo sentía furia por ese titular que había
despojado a Hustvedt de una cuestión
tan irremediablementesuya, tan letalyque
tan magistralmente había trasladado a lo
literario.”

5Tengobuenavoluntadysoymuyigua-
litaria:preguntoaalgunosescritores so-
breHustvedt.Casi todosmedicenque

no la han leído. Yo también tengo muchas
lagunas, pero esta me parece sintomática.
Leila Guerriero comenta jocosamente que
a los escritores no se les pregunta por cues-
tiones femeninas. Cuotas. Miradas. Temas
que atañen a todo el mundo. O tal vez aún
no. Son el placebo. MARTA SANZ
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La ferocidad
de Hustvedt
contradice tópi-
cos respecto a la
mujer delgada,
rubia, elegante,
evidentemente
acomodada,
con glamur

ELENA BLANCO
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Cuando el Museo del Prado
abrió suspuertas en1819, desus
paredes colgaban 311 pinturas,
todasellasdeautoresespañoles.
Doscientos años después, y sin
entrar en sus almacenes, habla-

mos de 1.300. En 2018 tres mi-
llones de visitantes pasaron por
sussalas,yhasta juliodeesteaño
ya lohabíanhecho casidos.Uno
de los responsables del aumen-
to de público ha sido el Bicen-

tenario, con exposiciones ex-
cepcionales como la de Fra An-
gelico –en la que se pudo ver,
además, una resplandeciente
Anunciación–,y todavíaestánpor
venir la Historia de dos pintoras:

Sofonisba Anguissola y Lavinia
Fontana (el22deoctubre)ySolo
la voluntad me sobra. Dibujos de
Goya (el 19 de noviembre). Esta
última será todo un aconteci-
miento pues, por la delicadeza
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Museo del Prado
“Un espejo de la historia de España”

El Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades ha sido el perfecto colofón a su

Bicentenario. Días antes de la entrega del galardón que recogerá Javier Solana, presidente del Patro-

nato, el director del Prado, Miguel Falomir, repasa sus logros y retos. Pasado, presente y futuro.
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de su soporte, los dibujos se
muestranencontadasocasiones.

Y en medio de todos estos
festejos llega el Premio Prince-
sa de Asturias dedicado a los te-
soros de la colección, su equi-
po y sus millones de visitantes.
Su director, Miguel Falomir, re-
cuerda todavía emocionado la
intensidad con la que siguieron
los trabajadores la noticia, en-
tre abrazos, reunidos en el au-
ditorio del Museo. “Lo que más
nos satisface –añade– es que ha
sido un reconocimiento que el
conjunto de la sociedad españo-
la ha tomado como propio”.

PPrreegguunnttaa.. La historia del
Museo del Prado está cons-
truida sobre una sucesión de hi-
tos. ¿Cuáles señalaría en estos
200 años?

RReessppuueessttaa.. El Museo del
Prado es, al tiempo, un espejo
y un resumen de la historia de
nuestro país. De sus triunfos, de
sus logrosy tambiéndesusemo-
ciones y fracasos. Todo está re-
flejado en las obras aquí reco-
gidas. Ya dijimos que este
Bicentenario en realidad auna-
ba, al menos, tres celebraciones
que coincidían: el aniversario de
la creación del Museo en 1819,
los 150 años de la nacionaliza-
ción de las colecciones reales
que hacen que el Museo sea pa-
trimonio de todos desde 1868
y los 80 años del regreso de las
colecciones después de la Gue-
rra Civil. Es digno de reflexión
comprobar cómo en medio de la
gran tragedia española se pudo
preservar el legado universal
que es el Prado.

PP.. La exposición de Sofonis-
ba Anguissola y Lavinia Fonta-
na pone el foco en dos mujeres
artistas. ¿Qué medidas está to-
mando el museo para dar mayor
visibilidad a las creadoras?

RR.. Los museos recogemos el
legado de las generaciones que
nos han precedido, con sus ca-
rencias y logros. Si se reescribie-
ra la historia del arte con los pa-
rámetros actuales todo sería
diferente. Con esta exposición
queremosmostraryponerenva-
lor la obra de pintoras que,
incluso en un contexto de difi-
cultad para las mujeres, trascen-
dieron su momento histórico.
Pondremos en marcha una se-
riededebates,conferenciasyac-
tividades protagonizadas por
creadorasdediferentesámbitos.
Queremos que el Prado ofrezca
elementosdereflexiónyavance
en el camino de la igualdad.

PP.. ¿Qué diría que ha cambia-
do en los años que lleva al fren-
te de la institución?

RR.. Mi perspectiva en la di-
rección del Museo es de solo
dos años, frente a los más de
veinte que llevo trabajando en
él como conservador. Yo creo
que la labor de mis predeceso-
res ha sido muy inteligente y
exitosa, y en estos años he com-
probado cómo el Prado ha ido
creciendo en prestigio intelec-
tual y relevancia social hasta
configurarse como un elemen-
to clave de la identidad de lo na-
cional. No es casualidad que
más del 90 % de los españoles,

de todas las regiones y de to-
das las edades, consideren que
este museo es una de las gran-
des aportaciones de España a la
cultura universal.

PP..Unodelosretosdelosmu-
seos de arte antiguo es atraer a
nuevospúblicos,particularmen-
te a los más jóvenes, ¿qué están
haciendo al respecto?

RR.. Los jóvenes de hoy son
el público fiel que tendremos
mañana y quienes transmitirán
la importancia de la cultura y el
arte a las generaciones venide-
ras, por eso atraerlos es clave.
Nuestro desarrollo digital es una
de las señas de identidad de la
institución y hemos sido reco-
nocidos internacionalmente por
ello. Trabajamos con la premi-
sa de que la curiosidad es la

puerta de entrada a las colec-
ciones, y despertarla y fomen-
tarla es una obligación para acer-
carnos a los jóvenes. Cada año
vienenalPradounos300.000es-
tudiantes con sus profesores y
esa es una gran labor que hemos
de agradecer, fomentar y enri-
quecer con iniciativas como el
concierto del reconocido pianis-
ta chino LangLangante Lasme-
ninas, que siguieron en streaming
más de 50.000 personas, o la ini-
ciativa “10 years challenge”,
donde mostrábamos a persona-
jes de cuadros pintados con diez
años de diferencia. Sabemos
que si queremos ser relevantes

tenemos que acercarnos a los jó-
venes con un lenguaje y unas
herramientas que sientan como
propias.

PP.. El papel de los departa-
mentosdeeducaciónestambién
fundamental en los museos ac-
tuales, ¿qué herramientas edu-
cativasponeenmarchaelPrado?

RR.. El promedio de partici-
pantes en actividades educati-
vas ha ido creciendo en los úl-
timos años de manera sostenida.
Llegamos primero a cien mil,
desde hace dos años estamos en
120.000 y este Bicentenario al-
canzaremos las140.000personas
que son, además, protagonistas
activos con un rango amplísi-
mo de edades. No entiendo el
Prado como un simple contene-
dordeobrasmaestras, sinocomo
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PremiosPrincesadeAsturias
ComunicaciónyHumanidades

“No entiendo el Prado como un
contenedor de obras maestras,
sino como un motor de cambio y
generación de debates e ideas”MUSEO NACIONAL DEL PRADO

U N G R U P O D E V I S I T A N T E S F R E N T E
A L A F A M I L I A D E C A R L O S I V , 1 8 8 0 ,

D E F R A N C I S C O D E G O Y A
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PremiosPrincesadeAsturias
ComunicaciónyHumanidades

un motor de cambio y genera-
ción de debates e ideas. Tene-
mos que ser capaces de crear
proyectos educativos que pren-
dan la curiosidad intelectual de
los ciudadanos y ellos, a su vez,
se convertirán en difusores de
esa inquietud.

PP.. ¿Yhastaquépuntolepreo-
cupa el número de visitantes?

RR.. Esta pregunta se respon-
de con un concepto general: el
equilibrio.Nohaynadamás tris-
te que una institución cultural
sin público, porque entonces
pierde su sentido y se convier-
te en un almacén. E igualmente
triste es una institución satura-
da, porque se convierte en un
hangar oenun pasillodel metro.
Nosotros estamos en una situa-
ción muy buena, creciendo en
visitantes, pero lejos de los ni-
veles de saturación que a veces
recogen los medios de comuni-
cación. Incluso en estos museos
que generan imágenes de cien-
tos de personas haciéndose sel-
fies ante una obra, existen otras
salas que están prácticamente
vacías. Si somos capaces de
crearnuevos itinerariosy relatos,
seguramente estemos atacan-
do el problema de raíz.

EL ROTO CON GOYA

PP.. En la última reunión de
directores que tuvo lugar en el
Museo comentó que “El Pra-
do no puede prescindir del arte
contemporáneo”, ¿cómo?

RR.. Todas las obras del Pra-
do, en su día, fueron contem-
poráneas y todas las obras que
son contemporáneas hoy, con
el tiempo, serán arte clásico. El
arte y la vida no se detienen, so-
mos nosotros los que estable-
cemos líneas o categorías, que
son necesarias para la cataloga-

ción, el estudio y la exposición.
Simiramos lasobrasdeayeryde
hoy con una perspectiva amplia
se pueden establecer infinidad
de relatos, de proyectos y tra-
bajos que resulten atractivos.

PP.. En noviembre, abrirán sus
salas a dibujos de El Roto ins-
pirados en Goya, ¿qué otros pro-
yectos tiene en mente?

RR.. La propuesta de El Roto
nos hace mucha ilusión porque
la profundidad y agudeza de su
trabajo, pese a ser tan actual

comoel periódicode estamaña-
na,sepuedeconectarconelpen-
samientode losgrandesclásicos,
a caballo entre el escepticismo
y la escuela de los cínicos. Es un
ejemplo de cómo el arte evolu-
ciona en sus formatos y expre-
siones, aunquesuspreocupacio-
nes y denuncias sigan siendo las
mismas. En noviembre inaugu-
ramos también una gran expo-
sicióndelosDibujosdeGoya,el
díaexactodelBicentenario,yes-
tamosenfrascadosyaengrandes

proyectos para el 2020. El Bi-
centenario no ha sido el final de
nada, sino el comienzo de los
próximos cien años del Prado.

AVATARES DEL SALÓN DE REINOS

Entre los retos inminentes está
la rehabilitación del Salón de
Reinos diseñada por Norman
FosteryCarlosRubioque lo do-
tarádeunnuevoespaciopara las
exposiciones temporales.Lapri-
mera fase, la rehabilitación de la
cubierta de la tercera planta y
la restauración de las pinturas
murales de la primera, se hará
a cargo de presupuesto del mu-
seo (un remanente de 2017 y
2018 de 5.200.000 euros). La si-
guiente, está por ver. ““La au-
sencia de presupuestos impide
iniciar el proyecto –apunta Fa-
lomir, que ha visto cómo ante
la ausencia de gobierno, se pro-
rrogaba el presupuesto de
49.712.620 millones de 2018–
pero nosotros asumimos el com-
promiso de aportar un 25 % del
total del coste del mismo. Diji-
mos que iniciaríamos los traba-
jos y hemos cumplido. La situa-
ción presupuestaria del Estado
es un tema conocido por todos”.

PP.. ¿Más desafíos?
RR.. Seguir manteniendo la

trascendencia que tiene el Mu-
seo del Prado en el sentir colec-
tivo. Que las personas lo sientan
como propio, que se identifi-
quen con su Historia y con sus
historias. Que el Prado continúe
siendo ese punto de conexión
con las emociones de todos los
ciudadanos. Ese es el gran obje-
tivo que se conjuga en todas las
actividades que desarrollamos
en el Museo, con especial inci-
dencia en la labor educativa que
creo fundamental, ese es nues-
tro camino. LUISA ESPINO

“No hay nada más triste que una
institución cultural sin público,
porque entonces pierde su senti-
do y se convierte en un almacén”

M I G U E L F A L O M I R , D I R E C T O R D E L M U S E O D E L P R A D O
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Machaconamente, durante toda
su carrera, se ha repetido a sí
mismo un imperativo categóri-
co:“Nodesnadaporsentado,ve
y compruébalo tú mismo”. Una
exigencia moral que tiene mu-
cho en común, cierto, con la
buena praxis periodística. Y es
que de adolescente soñaba con
ser corresponsal. Dar tumbos
por el mundo, intentando en-
tender y luego contar lo que
veía, era una tentadora posibi-
lidad de escape de las rutinas de
la clase media londinense. La
fuga, al final, se la brindó el
teatro, al que se acercó guiado
por una corazonada (“Tienen
siempre más sentido que el sen-
tido común”). Pero cada una de
las obras que ha levantado pue-
de verse como la indagación de
un reportero ansioso de eviden-
ciar las verdades ocultas de la re-
alidad. Sólo que, en lugar de im-
primirlas en papel una vez
halladas, Peter Brook (Londres,
1925) las ha escenificado, siem-
pre con el mismo objetivo: pro-
vocar el asombro, estimular el

Un sabio, un profeta

y un alquimista que

devolvió el teatro a su

esencia y viajó desde

Shakespeare a los textos

sagrados. El director

más influyente de la

escena mundial estrena

en Oviedo Why? ,

su último trabajo.

Peter Brook
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El hechicero del espacio vacío

MARIAN ADREANI
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cuestionamiento, inducir la ilu-
minación.

Esa manera de entender el
teatro, sumada a su querencia
orientalistaymística (unodesus
grandes influencias es Gurd-
jieff), lo han convertido en una
especie de gurú o de hechicero
del gremio escénico. Pero sus
conjuros tienen una vocación
científica, acaso inculcadapor su
padre, judío de origen letón que
patentó incluso algún medica-
mento. Brook se mete en la sala
de ensayo como el investigador
al laboratorio.“El teatroescomo
un microscopio para observar la
vida”, explicaba a El Cultural
cuandoestrenóenEspañaElva-
lle del asombro, poética y aterra-
dora exploración de las cualida-
des sinestésicas de algunas
personas. “La realidad, en ge-

neral, se manifiesta diluida y el
teatro la concentra para obser-
varla mejor”, añadía. Aquella
puesta en escena nos sumergía
en el interior del cerebro huma-
no, que abría como un melón.
También se mostraba fiel a las
basesqueasentóensulibroEles-
paciovacío,publicadoen1968en
Inglaterra y hoy catecismo irre-
nunciable para cualquier regista.

Brook lo escribió como ré-
plica al retoricismo escénico y a
lapropagacióndelametalurgiay
lacarpinteríaen losmontajes.Es
algo que ha recalcado reciente-
menteensubreviarioPuntade la
lengua, publicado en España por
Continta me tienes: “La tradi-
cióny lascostumbresenraizadas
las habían llenado de confusión:

demasiada imaginería, demasia-
dos decorados, un exceso de
muebles y utilería. Atascaban la
imaginación”. Atascada debía
sentir la suya a finales de los 60
trasejercercomodirectordepro-
ducciones de la Royal Opera
House y triunfar sistemática-
mente en la cadena de montaje
del West End, donde se reveló
como un todo terreno: montó
shakespeares, óperas, comedias
ligeras y hasta musicales. La cri-
sis de identidad le condujo a Pa-
rís, donde reabrió Les Bouffes
de Nord, un teatro olvidado a
la espalda de la Gare du Nord.
Allí fundó el Centro Internacio-
nal de Creaciones Teatrales
acuñando un estilo distintivo
marcado por la mencionada aus-
teridad material, la claridad ges-
tual en las interpretaciones, los

elencos multirraciales, el story-
telling esencializado, las músicas
de raíz y la inmersión en los ar-
canos de la condición humana.
Se alió con Jean-Claude Carriè-
re, uno de los más estrechos co-
laboradores de Buñuel, y debu-
taron con una versión de de
TimóndeAtenasdeShakespeare.

SHAKESPEARE, EL RASCACIELOS

El bardo de Stratford ha tenido,
por cierto, pocos cultivadores
tan concienzudos y audaces
como Brook. “La historia de la
literatura es como una montaña
en cuya cima está él”, nos decía.
En Punta de la lengua utiliza otra
metáfora (también de altura)
para describir su fascinación por
el autor de El rey Lear: “Un ‘ras-

cacielos’ es una imagen práctica
y accesible y, al mismo tiempo,
guarda relación con los traba-
jos de Shakespeare. En sus
Obras completas puede verse un
número infinito de niveles –
tema tras tema, personaje tras
personaje, verso tras verso, y,
finalmente, palabra tras pala-
bra–. Uno puede pasar preci-
pitadamente o bien sentir que
dentro existen niveles de sig-
nificado cambiantes. Unos te
elevan algunos pisos, otros te
hacen bajar. Y a veces te con-
ducen a ese momento de asom-
bro, a un silencio en el que nos
faltan las palabras”.

Y entonces sobreviene un
mutismo abisal. Ahí es cuando
Brook siente que el rito teatral
cobra su más alto sentido. “Son
instantes poco frecuentes en los

que un sentimiento profundo
compartido por actores y pú-
blico detiene todo en un silen-
cio vivo. Este es el excepcional,
el supremo espacio vacío”. Él
ha propiciado ese clímax mu-
chas veces, con Shakespeare y
con su viraje oriental, cuando
sus producciones empezaron a
desarrollarse sobre albero y al-
fombras, y a pautarse por ins-
trumentos exóticos tocados en
directo. La cumbre en esta línea
de trabajo fue su trasvase a la es-
cena del Majabhárata, el poema
hinduista con más de cien mil
versos. Nueve horas de metraje
y una alerta al mundo de su re-
greso a las las tinieblas, en la
que, a su juicio, seguimos sin
demasiada esperanza de salir en

breve plazo. El salto de Shakes-
pearealhinduismopareceaprio-
ri un capricho arbitrario. Pero
no lo es. Hay un hilo conductor.
Brook conecta a Hamlet con Ar-
juna, protagonista de la Bagha-
vad-gita. Dos príncipes a los que
se les exige que consumen una
vendetta que acabará con la vida
defamiliaresyallegados.Ambos
sientenunvértigoparalizante.Se
preguntan: ¿Es posible llevar a
cabo lo que se entiende como
una ‘venganza legítima’? “Nos
encantaría que nuestros líderes
se hicieran esta pregunta de vez
encuando”,enunciaBrook,con-
fiando en que esa postrera co-
gitación pueda disuadirles an-
tes de desencadenar guerras
movidos por la testosterona.

Elquenosefrenó,nunca, fue
Stalin. Su psicopatía no daba op-

ciónareservasmora-
les. Fueron muchos
artistas losquese lle-
vó por delante, in-
cluido un ferviente
revolucionario como
Meyerhold, que no

se libró de la esquizoide maqui-
naria represiva del régimen de
terror. Brook le rinde homena-
je en su último trabajo, Why?,
que presentará en Oviedo los
días 12 y 13 de octubre y luego,
ya en noviembre, acogerá el
Centro Dramático Nacional.

Sus ojos se van cegando por
una degeneración macular. Pero
él sigue intentando abrir los de
su público. Su lucha contra las
sombras y la supersticiones no
cesa. “Cuando los tiempos son
negativos, sólo hay una corrien-
te que va secretamente contra la
marea: lo positivo”, sentencia
con la hondura y sencillez de un
aforismo budista. Teatreros del
mundo, hagan caso al sabio de la
tribu. ALBERTO OJEDA

“Cuando los tiempos son negativos, sólo hay una
corriente que va secretamente contra la marea: lo positivo”

PremiosPrincesadeAsturias
Artes
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Uno de los momentos favoritos
de Sandra Myrna Díaz (Bell Vi-
lle, 1961) en la Universidad de
Córdoba (Argentina), donde tra-
baja en el Instituto de Biología
Vegetal, se produce cuando in-
daga con sus alumnos, de ma-
nera casi detectivesca, sobre la
procedencia de un montón de
hojas seleccionadas para adivi-
nar sus características y estilo de
vida. “Esto me apasiona. Me
gusta ver cómo plantas que evo-
lucionaron en sitios muy dife-
rentes, aisladas unas de otras,
terminanteniendosíndromessi-
milares”, reconoceaElCultural.

Referencia científica en eco-
logía y especializada en botáni-
ca, esta bióloga inconformista ha
participado en los informes del
Panel Intergubernamental de
Cambio Climático (IPCC) y del
Convenio Internacional de Di-
versidad Biológica. Sus hallaz-
gos son esenciales en la creación
de herramientas capaces de se-
guir tanto los efectos de la bio-
diversidad de las plantas y la
ecología vegetal –su aprovecha-
miento en combustibles, ali-
mentación, etc– como en la ca-
pacidad de la biodiversidad para
contrarrestar el cambio global
con procesos como el secues-
tro de carbono atmosférico. “Es
necesario valorar el papel de la
naturaleza, de la trama de la vida
sobre la Tierra, que nos sostie-
ne y nos atraviesa”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuándo surgió su
fascinación por labiodiversidad?

RReessppuueessttaa.. Siendo muy chi-
ca, cuando el término “biodi-
versidad” aún no existía y el in-
terés por el mundo vivo silvestre
no era en absoluto glamuroso.
En el entorno de mi primera in-
fancia la naturaleza era algo que
se disfrutaba en los ratos libres
pero no existía la idea de con-
vertirla en una profesión.

PP.. Además de la ecología
funcional de las plantas inves-
tiga también la relaciónentreso-
ciedad y naturaleza. ¿Resultan
incompatibles?

RR.. Está claro que una mis-
ma entidad viva (un ciprés, una
bandada de buitres, un zorro, un
bosque de robles, un termite-
ro, una dehesa...) no es percibi-
da y valorada del mismo modo
por cada uno de los actores
sociales.Loqueparaunosesútil
para otros es una amenaza. Exis-
ten muchos modos de relacio-

narse con la naturaleza. Por eso,
muchos preferimos hablar aho-
ra de las “contribuciones de la
naturaleza para la gente” más
que de servicios ecosistémicos o
de recursos naturales.

PP.. ¿De qué forma está afec-
tando el cambio climático a la
vegetación del planeta?

RR.. Bueno, es algo que afec-
ta a todos los parámetros de la
naturaleza. Lo peor no son las
consecuencias del cambio cli-
mático en sí, sino la interacción
entre varios de sus fenómenos:
cambios en el clima, el uso de
la tierra, la contaminación, el
avance de especies exóticas...
Todos actuando en conjunto, a
gran escala. Por ejemplo, una
cosa es la capacidad de las plan-
tas para migrar siguiendo cam-
bios en el clima cuando se ter-
mina la última edad de hielo y
otra cosa es ahora, cuando la
“ruta” de escape está totalmen-
te interrumpida por miles y mi-

les de hectáreas en las que la
planta no puede establecerse.
Esto es lo que se llama frag-
mentación. Otro ejemplo: una
cosa es la sensibilidad de los
arrecifes de coral al calenta-
miento del agua del mar duran-
te algunos años, y otra muy
distinta es cuando a ese calenta-
miento se le suma la acidifica-
ción, la contaminación orgánica
y los disturbios asociados a los
desarrollos costeros.

PP.. ¿Cómo afectará al ser hu-
mano la disminución de espe-
cies vegetales?

RR.. Todos los aspectos de la
vida humana dependen de la
naturaleza. Es decir, de los ani-
males, las plantas y los organis-
mos vivos. Si ellos disminuyen,
nuestra calidad de vida se em-
pobrece. Las narrativas que di-
cen que estamos separados de la
naturaleza y que su explotación
es el coste inevitable de la cali-
dad de vida, llevándonos a ele-
gir entre naturaleza y desarrollo
humano, son un error, cuando
no algo perverso. Todos los
indicadores del estado de salud
de la naturaleza han disminuido
globalmente en los últimos 50
años. No hay futuro que valga la
pena sin la naturaleza. En este
sentido, la llamada de atención
no es solo una cuestión altruista.
Piense que si la naturaleza está
en problemas, nosotros estamos
en problemas.

Sandra Myrna Díaz
“No hay un futuro que valga

la pena sin la naturaleza”

PremiosPrincesadeAsturias
InvestigaciónCientíficayTécnica

Junto a la estadounidense Joanne Chory,

Sandra Myrna Díaz ha conseguido el Premio

Princesa de Asturias de Investigación por

sus trabajos para paliar los efectos del cam-

bio climático a través de los ecosistemas

vegetales. “Hay que consumir menos”, avisa.
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PP.. ¿Cree que la creación de
“superplantas” podrá comba-
tir esta situación? ¿Podrían ab-
sorber de manera eficaz carbo-
no atmosférico?

RR.. Los ecólogos creemos
que no va a ser tan simple como
encontrar una forma de secues-
trar carbono masivamente. Pri-
mero, tan importante como
absorberlo es mantenerlo cap-
turado fuera de la atmósfera la
mayor cantidad de tiempo po-
sible. Aunque lográramos reab-
sorber todo el carbono necesa-
rio para contener el aumento de
la temperatura, seguiríamoscon
otros problemas. Como le co-
mentaba, la crisis global no se
producesólopor la liberaciónde
carbono a la atmósfera, se debe
también, más allá de ese fenó-

meno, a la pérdida de la biodi-
versidad y los contaminantes,
entreotrascausas.Sonsíntomas
de un proceso mucho más pro-
fundo.Poreso, cuandotratamos
de solucionar uno de estos sín-
tomasdeformaaisladacorremos
el riesgo de empeorar las cosas.
Por ejemplo, en algún momen-
to se pensó en los agrocombus-
tibles como alternativa “verde”
al uso de combustibles fósiles.
La encrucijada es que su uso a

granescalacreaotro tipodepro-
blemas.Paraqueelsecuestrode
carbonotengaunefectosobreel
calentamiento global el esfuer-
zo debe ser masivo y ese
esfuerzo tienecostescolaterales
muy importantes.

PP.. ¿Cuál sería entonces el
mejor modo de conservar el car-
bono?

RR.. De lejos, la manera de
mantener carbono secuestrado
esatravésdelaproteccióndelos

bosques primarios que ya están
ahíoa travésdesurestauración.
Vamos a necesitar una combi-
nación de muchas estrategias
simultáneas, incluyendo el se-
cuestro mejorado del carbono,
claro, pero también de una re-
ducción muy importante de las
emisiones, pontenciar fuentes
alternativas de energía, nuevos
sistemas de producción de ali-
mentos y, lo que más le cuesta
a una parte de la humanidad:
consumir menos. Hay que
olvidareldiscursodequeelcon-
sumo cada vez más voraz es un
derecho de todos (los que pue-
danpagarlo)mientrasqueelde-
rechoaunarelaciónsatisfactoria
con el tapiz de la vida es un lujo
(también de los que puedan
pagarlo). JAVIER LÓPEZ REJAS

“La crisis global no es sólo por la
liberación de carbono. Es tam-
bién por la pérdida de biodiversi-
dad y por los contaminantes”

CASA ROSADA/ APN

Pag 16-17 ok.qxd 04/10/2019 16:10 PÆgina 17



Los tiranos que tanto han cun-
dido y todavía cunden en los
países de habla hispana han pro-
piciado una prolífica literatura
propulsorade unaauténticamo-
dalidad narrativa, la novela del
dictador. Valle-Inclán hizo con la
expresionista Tirano Banderas
un relato seminal del género y
nuestro exilado Francisco Ayala
abordó la degradación moral del
poder en Muertes de perro y El
fondo del vaso. Naturalmente,
la mayor parte de los escritores
que han pulsado esta tecla per-
tenecen a las letras del “húme-
doultramar”,comollamabaCar-
los Barral a las hispanoame-
ricanas. Entre incontables títu-
los, esta filiación tienen algu-
nas de las grandes obras en cas-
tellano del pasado siglo.
Sin ningún orden ni pre-
ferencia, y solo como su-
gerencia de gratificante
lectura, me vienen a la ca-
beza El señor Presidente,
de Miguel Ángel Astu-
rias, El recurso del método,
de Alejo Carpentier, Yo
el Supremo, de Augusto

Rosa Bastos, o El otoño del Pa-
triarca y El general en su laberinto,
de Gabriel García Márquez.

En esta nómina ocupa un lu-
gar sobresaliente Mario Vargas
Llosa (Arequipa, 1936) con uno
de sus libros mayores, La fiesta

del Chivo, donde desmenuza la
podredumbre política de la Re-
pública Dominicana bajo el
desalmado Rafael Leónidas
Trujillo. A uno de los personajes
que circula por esta historia de
corrupción y pasiones, Johnny
Abbes García, volvemos a en-
contrarlo con un papel principal
en Tiempos recios.

Ahora lo tenemos en una tra-
ma conspiratoria que causará su
propia muerte y en la que andan
en juego la vida del presidente
demócrata de Guatemala, Ja-
cobo Árbenz, y el golpista que lo
depuso en 1954, Carlos Casti-

llo Armas, asesinado en 1957. El
hilo conductordel secuaz Abbes
García nos lleva a la cadena de
militaradas y de déspotas que
engarza la historia centroame-
ricana a mediados del siglo pa-
sado porque la novela tiene vo-

luntad panorámica, de
diagnóstico global del
subcontinente, aunque
parta de unos hechos
específicos.

En Tiempos recios, co-
mo en toda buena nove-
la histórica, la realidad
documentada va de la
mano de la invención y

los sucesos tienen el soporte de
unas sólidas historias humanas.
En el centro argumental se en-
cuentra un relato de corte po-
pular en las fronteras del folletín
y el melodrama. Se trata de la
historia de Marta Borrero, una
atractiva mujer a quien, siendo
adolescente, forzó un amigo de
su padre. Tuvo que casarse con
el violador, abandonó al marido,
el padre se negó a volver a ver-
la y se convirtió en amante del
dictador Castillo Armas. Aún
añadió nuevos jalones a una tra-
yectoria en la que la máscara de
víctima inocente esconde a una

seductora sin escrúpulos. Un
golpe de efecto cierra la nove-
la: el propio autor se entrevista
con la ya octogenaria Miss Gua-
temala para completar la una-
muniana intrahistoria de aque-
llos “recios tiempos”.

En primera instancia, Var-
gas Llosa elabora una novela de
personaje. La figura redonda de
Marta, emparentada por su so-
lidez con la Urania de La fiesta
del Chivo, va en compañía de va-
rios buenos retratos, los de Ár-
benz, Castillo Armas y Johnny
Abbes; y de la también inolvi-
dable semblanza del exaltado

Tiempos
recios

L E T R A S

MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara. Barcelona, 2019

352 páginas. 20,90 E. Ebook: 10,99 E
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IMPERIALISMO AMERICANO, LAS

OLIGARQUÍAS DEL CAPITALISMO Y
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embajador americano, John
Peurifoy. Entre otros personajes
complementarios, las relaciones
del padre de Marta y de su vio-
lador se recrean con una plasti-
cidad y una hondura humana
solo al alcance de un narrador
capaz de transformar el odio en
una sutil disección de las vicisi-
tudes de la amistad.

La madeja de interesantes
biografías se ovilla en torno a un
criterio narrativo de siempre,
una novela de aventuras. Lo son
las intrigas sangrientas de los di-
versos conjurados, los márgenes
de deslealtad de seres taimados

y los métodos temerarios utili-
zados. Por contraste, vemos el
idealismo, rectitud y candidez
del matrimonio Árbenz. Con
independencia de la verdad
histórica, aparece un mundo
un punto maniqueo, solo lo jus-
to para dotar de cualidad emo-
cional a la dramática historia
conjunta.

Una estructura de comedi-
da complicación, con saltos en el
espacio y el tiempo, habitual en
la narrativa desde la pasada cen-
turia y sin los virtuosismos a los
que en otro tiempo fue procli-
ve el autor, sujeta al lector en

el vértigo de las peripe-
cias.Conestebucledere-
cursos monta Vargas Llo-
sa una trama anecdótica
sugestiva que sirve de
colchón para la verdadera
finalidaddeTiempos recios:
construir una novela polí-
tica y exponer una argu-
mentación ideológica en
torno al medio siglo de la ante-
rior centuria.

Tiempos recios comienza con
un episodio que parece pega-
dizo. El consejo directivo de la
poderosa multinacional nortea-
mericana United Fruit encarga

a un mago de la publicidad que
trame una monumental fake new
acerca de los propósitos de Ja-
cobo Árbenz de convertir Gua-
temala en un protectorado so-
viético. La Ley Agraria que ha
impulsado toca los intereses
abusivos de la compañía y hay
que inventar una falsedad para
que Estados Unidos se impli-
que en un golpe de estado.
Debe ocupar el poder alguien
que haga una contrarreforma y
anule los intentos del presiden-
te progresista de devolver la jus-
ticia social a su país. Poco im-
porta que Árbenz fuera en sus

íntimas creencias propulsor de
un capitalismo moderno, a lo
yanqui digamos, según la ver-
sióndeVargasLlosa.Laferoz re-
acción anticomunista amenaza
con la invasión del país por los
marines y la larga sombra de la

histeria macartista cubre Cen-
troamérica.

Con arrojo admirable de-
nuncia Vargas Llosa el impe-
rialismo americano y los méto-
dos brutales con que sus
gobiernos lo ejecutan. No que-
da atrás la acusación a las oligar-
quías del capitalismo feroz y a la
cómplice Iglesia católica. Las
ambiciones personales y el fan-
tasma del poder completan la
estampa de la injusticia y la
opresión de los débiles. De este
retablo se saca una paradójica
lección. Los líderes revolucio-
narios cubanos que ocuparon

La Habana en 1959 no
eran comunistas pero vie-
ron en la Unión Soviética
la garantía de que la CIA
no les montara una ope-
ración como la de Gua-
temala. De modo que
Estados Unidos se pegó
un tiro en ambos pies y
marcó la orientación de

las políticas progresistas de la
América hispana. Derrocando a
Árbenz, expandió el comunis-
mo.

Mario Vargas Llosa ha dado
en los últimos tiempos señales
premonitorias de decadencia.

Han coincidido un acentuado
conservadurismo político, la ac-
titud refractaria al arte moder-
no de quien fue en su día un fer-
voroso innovador y alguna
novela pésima (la desventura-
da “niña mala”) o muy esque-
mática, la última, Cinco esquinas,
aunque la jaleara por rutina la
crítica. Tiempos recios queda por
debajo de las obras maestras del
peruano, pero, por suerte, de-
vuelve a un narrador con brío y
a un intelectual ejemplarmen-
te comprometido con la gran
causa humana de la justicia y la
libertad. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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L E T R A S O P E R A P R I M A N O V E L A

Comencemos por avisar de lo poco frecuen-
te de una propuesta estética y narrativa como
la de la sevillana Marina Perezagua (1978), au-
tora que viene despertando el interés de lec-
tores atentos a su personalidad literaria y al
rigor estilístico de su prosa (Yoro, Don Quijote de
Mahattan). Avisemos de que este nuevo título,
Seis formas de morir en Texas, contiene un reto
valiente y arries-
gado, además de
impactante, por
lacomplejidadde
la composición y
por el triple obje-
tivo que la anima:
acercar al lector la
vida de un con-
denado en el co-
rredor de la muerte, acompañar este tema
con la denuncia explícita del tráfico de órganos
como práctica rutinaria en las prisiones de Chi-
na, y arropar el empeño con la ficción ade-
cuada. Ficción que se asienta en un doble ám-
bito (realidad e imaginación) y en dos registros
para dar voz a cada uno: un narrador externo
documenta cuanto ilustra el relato de una pri-
mera persona, que cuenta la vida desde el otro
lado de la realidad.

En consecuencia, no es difícil imaginar la
sacudida emocional que puede provocar, y
ya advertimos que engancha, a pesar de la di-
ficultad de conciliar ficción y realidad sin que
esta se imponga cuestionando la lógica de la
trama. Pero la singularidad de esta novela,

en palabras del narrador, no solo se debe a que
la historia sucede entre los muros de una pri-
sión, sino porque “sucede dentro de los lími-
tes del ser humano”. Y no hay razón de más
peso para detenerse en ella.

De su argumento no debemos adelantar
demasiado: comienza con una ejecución en
una prisión de China en la que a un conde-

nado le extirpan
el corazón con
un método que
garantiza los lati-
dos del órgano
para conseguir
trasplantarlo con
éxito.Suhijo, se-
guidor de una
tradiciónbudista

según la cual un alma (“Shen”) no descansa
si el corazón “no ha ofrecido su último latido”,
se propone rastrear al receptor del órgano para
recuperarloydarleel reposoqueno llegóapro-
ducirse, aventura que le lleva a Texas sin pre-
ver que el receptor pudiera no seguir vivo, o
que él mismo moriría de forma imprevista.
Será, entonces, su hijo (Xinzàng), quien he-
rede el destino emocional impuesto por el
padre. Hasta aquí parte de la trama argumen-
tal, aunquedebesaberel lectorque cuantosu-
cede en ella tiene lugar en planos temporales
simultáneos: mientras él persigue con rabia el
objeto de su destino, Robyn, una joven invi-
dente, es condenada al corredor de la muerte
por asesinar a su madre. Es su voz, a través de
las cartas que dirige a su padre y a Zhao (un
joven que contacta con ella tras conocer su
historia), laqueseconvierteenejedel relatore-
presentadoporeseescenarioenelquevivesin
más futuro que su fecha de ejecución. Lo que
cuenta en estas cartas no desplaza en ningún
momento a la realidad de la que se ocupa. De
hecho, la atención se mantiene en virtud del
aciertoconquelaautoramanejaelipsisqueper-
miten saltar de un ámbito a otro sin que la ac-

ciónse resienta.Ysi en algún momento se
debilita, la fortaleza del conjunto jus-

tifica sus límites. No hay duda de
que la autora crece con este

nuevo libro: a nadie le es
ajeno lo que sucede

dentrode los límites
de lo humano.

PILAR CASTRO

Autor de dos libros de relatos,
La noche en que caemos (2013) y
El estado natural de las cosas
(2016), premio Hispanoameri-
cano de Cuentos Gabriel García
Márquez, y finalista del Nadal
de 2015 con He aquí un caballo
blanco (aún inédita), el mallor-
quín Alejandro Morellón (Ma-
drid, 1985) debuta en la novela
con Caballo sea la noche, una
audaz propuesta narrativa que
reivindica el surrealismo de Cla-
rice Lispector, la desolación de
ThomasBernhardy laverborrea
Magistral de Martín Giraldez.

Morellón seduce al lector
con cinco capítulos en los que
dos personajes –Alan, un mu-
chachoqueviveencerradoensu
cuarto, silencioso y traumatiza-
do, y su madre– se alternan para
reconstruir, a través de un dis-
curso volcánico, sin puntos que
interrumpan las confidencias,
una oscura historia familiar de
abandonos y culpa, amores in-
cestuosos, deseo y soledad.

Que nadie espere minucio-
sas descripciones físicas de los
protagonistas, porque no las hay.
No importa, el discurso es tan
poderoso, tan sugestivo y reple-
to de estampas que el lector no
puede permitirse ninguna dis-
tracción si quiere comprender
por qué huyó el padre, Marcelo;
las razones del odio de Óscar,
el hermano mayor, también
ausente, o por qué la madre pre-
fiere no mirar a Alan y revivirle
por las fotos aunque esté en la
habitación de al lado, agazapado
y doliente. ELENA COSTA

ALEJANDRO MORELLÓN
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Esimposibleconseguiren
España el libro colectivo
Recuperemos la imaginación
paracambiar lahistoria,pu-
blicadoporProyectoNum
en Buenos Aires hace dos
años. Esta antología nació
al amparodelmovimiento
feminista #niunamenos,
y trata de responder múl-
tiples preguntas en tor-
no al feminicidio y su
representaciónartís-
tica: sus esfuerzos
persiguen encon-
trar el modo exi-
gente, preciso,
útil y legítimo de
cruzar la imagina-
ción con la cruda
realidad de los ase-
sinatos sistemáticos
quesecobijanbajouna
tramaclasista, racista,ma-
chista. ¿Sonpreguntas litera-
rias o políticas? Ambas. Va a ser
difícil que ningún vocero de la
belleza lujosa nos convenza de
que no son pertinentes.

Dolores Reyes (Buenos Ai-
res,1978),quenoapareceenesa
publicación, las respondió a su
manera, cargando con una bio-
grafíaperiféricayuna formación
literaria a destiempo, forjada en
talleres de escritura que com-
paginaba con la docencia y los
cuidados de siete hijos. Cometie-
rra ha sido un fenómeno en su
país, y ahora aparece en España
de la mano del mismo sello que
apostó por la novela en Argen-
tina. Quisiera detenerme en la
portada, obra de la ilustradora
Jazmín Varela (Rosario, 1988),
una joya que se disfraza de exo-
tizante para jugar con la simbo-
logíadesplegadaenel texto, fru-
tos y llanto y flores que podrían
responder al tópico eterno de lo
femenino, pero aquí se liberan
graciasaunapaletadecoloreses-
tudiadísima: pura reapropiación

imaginativa feminista que nos
recuerdaelcaráctercolectivo,co-
laborativo, de la imaginación.

Cometierra es una novela im-
plícitamente política, pero cuya
preocupación explícita es cons-
truirunavozenprimerapersona
y contar su historia. Esa voz es
la de una chica de madre muer-
ta y padre ausente que tiene el
poder de conectar con la con-
cienciadeotroscuandocomeun
poco de tierra que haya estado
en contacto con sus cuerpos. Es

capaz de descubrir si una
chica desaparecida murió
violada, o es retenida por
un viejo que la esclaviza,
etc.LaCometierranodis-
fruta de ese manjar, que
solo le reporta la burla o el
miedodeotros,eldeterio-
ro de su sistema digestivo
y el terror de hacerse una

con las víctimas. Y es
queelcaminohaciael

reconocimiento y el
compromiso con la
experiencia de
otrasesdolorosoy
áspero: “Lástima
de todas juntas.
Una tristeza enor-

me”. Pero ella lo
recorre, en medio

deunescenariosocial
de creciente sor-

didez que no exclu-
ye laaparicióndela ter-

nura o el amor.
La escritura de Reyes

presenta una simplicidad
sofisticada que evoca mu-
cho y, simultáneamente,
hurta interpretacionesuní-
vocas. Su narradora suena
transterrada, avanzaenfra-
ses breves, se nutre de argenti-
nismos que probablemente de-
ban algo a su maestra Selva
Almada.Latramaavanzaconso-
lidez, con momentos desasose-
gantes (piensoenlossueñosque
protagoniza una maestra asesi-
nada), entregando

algunas pinceladas aforísticas.
Por ejemplo: “Olvidaba porque
podía. Nunca sería una madre.
Noquería”.Obien:“Lapalabra
‘isla’ no, no me gustaba para
nada: necesitabas de otros para
poder irte de una isla”. En pa-
ralelo, sabe detenerse en accio-
nesque,depronto,merecenuna
descripción morosa, a cámara
lenta: una escena de sexo que
contribuye a llenar de comple-
jidad y belleza la relación entre
laprotagonistaysuamante;o los
intercambios cotidianos entre
hermano y hermana, en un ho-
gar sin padres. La masculinidad
esretratadaentodasudiversidad
y complejidad.

Cometierra es emocionante y
sutil, pese a ciertas limitaciones
propias de libro “menor”. No

es un reproche, casi al contra-
rio: su tono contenido y la in-
tensiva concentración en un
mundo pequeño favorecen una
lectura que parece responder a
una pregunta de la crítica Lau-
ra A. Arnés, recogida en Recupe-
remos la imaginación: “¿Puede

la literatura dar voz a la muer-
te?”.Puede laCometierra, y
puede Cometierra. Y lo pue-
de en un contexto muy con-

creto, el argentino, que el lec-
tor puede rimar con otros
muchos, sí, pero hará bien en
no olvidar. Hay una especifici-
dad histórica en esta escritura
(un arraigo, ya que la tierra es
su metáfora central) que la com-
pleta. NADAL SUAU

Cometierra

COMETIERRA ES EMOCIONANTE

Y SUTIL, PESE A CIERTAS

LIMITACIONES PROPIAS DE UN

LIBRO “MENOR”. NO ES UN

REPROCHE, CASI AL CONTRARIO

DOLORES REYES

Sigilo Ed. Buenos Aires/Barcelona, 2019

176 páginas. 18 E. Ebook: 8,99 E

SANTIAGO SAFERSTEIN
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L E T R A S N O V E L A

La novela de Nicolas Mathieu
(Épinal, 1978), ganadora del
premio mas valioso de Francia,
el Goncourt, se inicia en el ve-
rano de 1992. El protagonista,
Anthony, ha cumplido catorce
años y está atrapado desde las
primeras líneas en una vida me-
diocre, de gafas Ray-Ban fal-
sas, toallas de mercadillo, porros
y bocatas de quesitos. Además,
Anthonytieneunpárpadocaído
yuncuerpovulgar.Élysuprimo
están fumando su aburrimiento
a la orilla del lago de la ciudad,
con el deseo de ir a la playa nu-
dista, aunque,“soloseveíanchi-
cas en toples, y eso con suerte”.

Como los grandes antihé-
roes, Anthony se nos presenta
empujado a un mundo sin sali-
da. Él, sin embargo, no acepta
estar condenadoaundestinoos-
curo parecido al de su padre,
desempleado en una población
desindustrializada, con la mal-
dición del alcohol y el escape de
la televisión y el fútbol. El padre
de Anthony y muchos trabaja-
dores de la región de Lorena,
donde transcurre la historia,
quedaron desempleados con el
cierre de los altos hornos de la
zona, “formaban parte de la tan-
dadedespedidosvoluntarios re-
convertidosencarretillerosa tra-
vés del plan de formación”.

Sus hijos después de ellos es, por
un lado, una novela de apren-
dizaje, el retrato de unos jóve-
nes, oscilando entre el deseo se-
xual y la frustración existencial,
entre las ganas de largarse y el
lastre agobiante del presente.
Pero su alcance, por encima de
todo, es social. Un fresco socio-

lógico de la decadencia indus-
trial de la Francia de la periferia.
No se pretende dar una lección
teórica, porque la novela es pura
narración, y de una fluidez ex-
traordinaria. No obstante, reco-
nocemos el planteamiento de
Los desheredados (Siglo Veintiu-
no Editores), del sociólogo
Bourdieu, pese a que su análi-
sis es de 1964: las desigualdades

sociales lastran el futu-
ro de los jóvenes con
menos posibilidades
educativas. En la no-
vela de Mathieu, las
madres empastilladas
y los padres alcohóli-
cos del declive indus-
trial van a marcar
implacablemente el
destino de nuestro
protagonista de la
“Francia de abajo”.
No en vano, el título
del libro procede de
esta cita bíblica: “De
otros no ha quedado
recuerdo,desaparecie-
ron como si no hubie-
ran existido, pasaron
cual si a ser no llega-
ran, así como sus hijos
después de ellos”.

Entre tanta grisura,
Anthony se enamora,
o mejor, desea con
exaltación a Steph,

una joven de la burguesía pro-
vinciana que le desprecia y le
busca alternativamente. El na-
rradornoperderádevistaalmis-
mo grupo de jóvenes, los hijos
de obreros y también los retoños
burgueses, a lo largo de cuatro
veranos: 1992, 1994, 1996 y
1998, justo antes de la explosión

de las redes sociales. Tiempos
de motocicletas, música de Nir-
vana, cochesdechoque, fábricas
abandonadasdondesetrapichea
condrogasyconsexoybarriadas
marginales vinculadas a la emi-
gración. En ese territorio al mar-
gen, castigado igualmente por el
desempleo, viven Hacine y su
padre, procedentes de Marrue-
cos; Hacine, cuya vida azarosa

y cuesta abajo se entrelazará con
la de Anthony, a causa del robo
de una moto.

¿Cómo sobrevivir en plena
adolescencia en una ciudad con
el desencanto y pocas alterna-
tivas como único horizonte?
Steph y los privilegiados esca-
parán a París y a otras ciudades
universitarias. Mientras, la des-
motivación marcará el porvenir
de Anthony y su entorno. Les
quedan las motos, las peleas, el
instinto sexual y el alcohol. Los
excluidosqueseagarrana loque
pueden conforman la textura de
esta novela hiperrealista.

El sexo es crudo, sincero y
descarnado, el desarrollo de la
trama vibrante y los diálogos
pegados al habla de la calle. El
narrador flaubertianosetranspa-
renta en las descripciones de la
colectividad. Todo adquiere un
aire de poesía cotidiana y las pe-
queñas tragediasde lospersona-
jessecondensanenlaeuforiadel
mundial de fútbol de 1998.

Cualquiera pensaría que la
desolación aplastaría al público
lector. Por suerte, el autor es
consciente de que el héroe más
patético tiene momentos lumi-
nosos. O es la escritura nítida y
auténtica de Mathieu la que nos
atrapa. Un baño de verdad, co-

mo si hubiéramos estado su-
mergidos allí. Al terminar la no-
vela, Anthony y los demás per-
sonajes se quedan flotando en
nosotros con la intensidad
de la música de Johnny Ha-
llyday en una pista de autos de
choque. LOURDES VENTURA

NICOLAS MATHIEU

Traducción de Amaya G. Gallego

AdN. Madrid, 2019. 464 páginas

19,50 E. Ebook: 10,99 E

Sus hijos
después
de ellos

SUS HIJOS DESPUÉS DE ELLOS ES A UN TIEMPO UNA NOVELA DE APRENDIZAJE Y UN

FRESCO SOCIOLÓGICO DE LA DECADENCIA INDUSTRIAL DE LA FRANCIA DE LA PERIFERIA

BERTRAND JAMOT

Entrevista con Nicolas
Mathieu en elcultural.com
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Francisco Javier Irazoki, componente en su
juventud del grupo CLOC, crítico musical
y literario, residente en París desde 1993
(con doble nacionalidad, francesa y espa-
ñola, desde el año pasado), reunió en Cielos
segados (1992) sus tresprimeros librosdepo-

esía (Árgoma, Desiertos para Hades y La mi-
niatura infinita) y en 2002 dio a la impren-
ta Notas del camino (con fotografías de An-
tonio Arenal), pero para el común de los
lectores se dio a conocer con Los hombres in-
termitentes (Hiperión, 2006). A ese título le
han seguido La nota rota, Retrato de un hilo,
Orquesta de desaparecidos y Ciento noventa
espejos. Su poesía adopta la forma del poe-
ma en prosa, por más que lo lírico se ante-
ponga a cualquier otra consideración. A
su juicio, la poesía debe limitarse a unas
líneas recortadas y un lenguaje selecto”.

El contador de gotas se abre con una elo-
cuente cita de Ramón Eder: “Sin compa-

sión no hay cordura”. Desde la primera lí-
nea(yquéfuerza tienenlosprimerosversos
de Irazoki), se aprecia cómo todo fluye a
favor del misterio, que, como ya dije, lin-
da con lo mágico y hasta con lo surrealista,
donde las metáforas son verídicas y accesi-
bles y no meros artilugios retóricos, donde
la imaginación, en fin, se abre paso con el
adecuado sigilo y no con el alarde de la pi-
rotecnia verbal. Fernando Aramburu, uno
de sus mejores lectores, se ha referido, con
solvencia, a“esaespecialdestrezasuyapara
la creación de imágenes y símbolos”.

“Lentamente comienzo a escribir ante
un desierto helado”, afirma. A partir de ahí,

Dice Francisco Javier Irazoki
(Lesaka, 1954) que encuentra
tanta poesía en un libro de Blas
de Otero “como en las fotogra-
fías de Chema Madoz, en los
movimientosde ladanzayenlas
imágenes de cualquier película
deSatyajitRay”. Másaún, lepa-
rece “antipoético intentar apri-
sionarla en el verso. No sólo la
siento en la cima musical que
llamamosBach, sino tambiénen
los sonidos del dolor de Coltra-
ne o en el grito errante de los
gitanos. Los pocos acordes del
blues son una habitación grande
para la poesía”. Quizá por eso
le sorprende la curiosidad que
despierta El contador de gotas

(Hiperión), porque “no inven-
to nada al escribir poemas en
prosa. Enseguida pienso en Los
cantos de Maldoror de Lautréa-
mont, en Ocnos de Cernuda”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Es este su libro
más autobiográfico?

RReessppuueessttaa.. En realidad, to-
dos mis libros son autobiográfi-
cos. Cuando escribo, arrincono
la fantasía que uso en mis diá-
logos familiares. Todavía igno-
ro cómo se describe literaria-
mente loquenomehaocurrido.

PP.. ¿Cómo elude en esta obra
las trampas de la memoria?

RR.. Mi memoria no necesita
hacer trampas; resiste fortalecida
por la gratitud. Tuve la buena

suerte de nacer en una familia
económicamente modesta. El
objetivo de evitar las deudas
educó mi mirada. Aprendí em-
patía por los hombres desfavo-
recidos. A menudo he presenti-
do que la abundancia puede
desorientarnos. En ese ambien-
te compartí asombros con una
hermana que me regaló ensa-
yos de Octavio Paz, cuentos de
Borges, poemas de Aleixandre.
Nuestrahumildadestaba rodea-
da por una Naturaleza podero-
sa y bella. Había que esforzarse
muchoparaconseguir la tosque-
dad. Lo difícil era no ser poeta.

PP.. A menudo ha afirmado
que la duda es la base de mu-

chas de sus convicciones. ¿Qué
aporta la duda a este libro?

RR.. A su manera, mi padre me
dio una linterna: la duda. Es una
linterna que emite preguntas.
Me ha servido contra la oscuri-
dad de las sectas políticas o re-
ligiosas.Avecesenvueltaenuna
ligeracapade ironía, ladudaestá
enelcentrodecasi todas mispá-
ginas. También en las de El con-
tador de gotas. Aporta equilibrio
frentea los fervores.Puseenuna
línea del libro Ciento noventa es-

El contador
de gotas

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Hiperión. Madrid, 2019. 113 páginas. 15 E

L E T R A S

Hace tiempo que Irazoki se sabe un hombre libre que no imita “al perro sumiso ni al lobo

gregario”. Consciente de que la poesía supera “las barreras de los géneros”, su último

libro de poemas en prosa, El contador de gotas, derrama tanta nostalgia como certezas.

Francisco Javier Irazoki
“Me parece antipoético intentar
aprisionar la poesía en el verso”
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pejos mi única convicción que
prescinde de la duda: el goce de
no tener tiempo para el odio.

MAESTROS Y AMIGOS

PP.. ¿Qué importancia tienen
en esta obra Blas de Otero, Cé-
sar Vallejo, a los que cita y rin-
de homenaje? ¿Y Jorge G. Aran-
guren y Aramburu?

RR.. Como digo en uno de los
textos,estudiéconlupatresasig-
naturasdelmaestroBlasdeOte-
ro. Sus libros Ángel fieramente hu-

mano y Redoble de conciencia fue-
ron faros para mi adolescencia.
Suterceraasignatura fueelerror.
Al mismo tiempo que sus poe-
mas combatían con justicia la
dictadura franquista, Blas de
Oteroelogiaba las tiranías sovié-
ticas. Me refugié en la lucidez
coherente de Camus. Vallejo no
medecepcionanunca.Sinserun
esclavo de la música, Jorge G.
Aranguren tiene la ética con-
centradaeneloído.Rodeadode
libros de autores clásicos y ma-

nuales de gramática, nos
comunica los matices de
la lenguaespañola.Sehan
cumplido cuarenta años
de mi trato constante con
Aramburu. Dejando a un
lado sugranvalía literaria,
defino a Aramburu con
sólo tres palabras: la bon-
dad divertida.

PP.. ¿Qué precio ha pa-
gado por no imitar “al
perro sumiso ni al lobo
gregario”?

RR.. Defiendo, desde
hace cuatro décadas, una
ideología muy concreta:
rechazo todos los grados
de la crueldad. Con esta
elección me veo lejos de
las fiestas de la tribu. Por

eso inicioElcontadorde gotascon
un aforismo de Ramón Eder:
“Sin compasión no hay cordu-
ra”. Y lo cierro con una cita de
RamónAndrés:“Morir fueradel
himno”.La independencia con-
tiene una recompensa. Me ha
dado la serenidad que no nece-
sita más premios.

PP.. No faltan alusiones en el
libro a la violencia etarra, como
en “Brindis a la oscuridad”. ¿No
cree que nos hemos apresura-
do demasiado en pasar página?

RR.. El olvido sólo servirá para
sepultar la justicia. Sin el reco-
nocimiento del daño hecho, sin
la crítica clara contra décadas
de delaciones, crímenes e indi-
ferencia, el País Vasco estará
condenado a una prosperidad
hueca. El primer paso para lle-
nar ese vacío inmoral es acercar-
se a las víctimas del terrorismo y
compartir su dolor. El segundo
pasoconsistiríaenrechazar laco-
municación engañosa. No exis-
te ninguna grandeza cuando os-
curecemos el lenguaje para
esconder la culpa. Propongo la
transparencia expresiva. Lo otro
es brindar insensiblemente por
Alicia en el País de las Sidrerías.

PP.. ¿Siguecreyendoenlapoe-
sía como “una intensidad de la
mirada que despierta a la con-
ciencia”?

RR.. Sí. Lo escribí en Orquesta
de desaparecidos. Digo en el tex-
to que “los días que viví se han
unido y hablan en voz baja. An-
tes que yo empiece a escribir,
ellos susurran: la poesía no es
una delicadeza decorativa”y
añado la frase que usted men-
ciona.Pero, cuidado, se trata sólo
de una certeza íntima. De ahí
que mi experiencia hable “en
voz baja”. NURIA AZANCOT

la última línea del primer poema, Irazoki se
deja llevar por los territorios de la memoria.
Desde su Lesaka natal: “Nací en una fa-
milia de campesinos y pastores feos que
enamoraron a mujeres de gran belleza”.

Al destello de la iluminación o la epi-
fanía, al vislumbre del aforismo, se une la
demoradel relato (en“Humoparalelo”,por
ejemplo), lo narrativo, siempre con volun-
tad de estilo, con clara conciencia litera-
ria. Se subraya la cualidad del solitario. De
sus tíos, pastores desterrados en Nortea-
mérica. Y del propio autor, quien en una
metafórica alusión al zorro, dice: “Su poe-
ma está creado lejos del grupo. No imita

alperrosumisonial lobogregario”.“Suma-
nada es interior”, “su soledad omnívora”.

Nos habla de Dioni, el hijo extreme-
ño del guardia civil, y del fútbol (que a Ira-
zoki le ocasionó de muchacho una lesión
irreversible de columna), “una variante de
la labranza”, mucho más que un juego.
Como el ciclismo. Y de los emigrantes del
Barrio Jaén. Y del silencio (“Éramos per-
sonas estropeadas por el miedo”). La in-
fancia, la adolescencia y juventud son pro-
tagonistas. Durante los años amargos de
ETA (léase “Brindis a la oscuridad”), cuan-
do “la belleza era un país lejano”. Y ellos,
unos racistas.

Abundan los retratos de seres solita-
rios: Blas de Otero, J. G. Aranguren,
Verlaine, Ribeyro, H. Châtelain, Dickin-
son… Como la poeta de Amherst, Irazoki
escribe “para tamizar su angustia”. Como
para ella, las palabras son su “única habi-
tación”. Llena de bondad (una “conquis-
ta intelectual”) y compasión. Un emocio-
nado “escudo contra el dolor”(en el
impresionante “Fábrica de desiertos”).
Su escritura es ante todo una ética. De
estirpe camusiana. Con pocas pero firmes
convicciones (anotadas en “Cuadernos de
juventud”).Entreellas,“Queelperdónsea
más fuerte que la herida”. ÁLVARO VALVERDE

P O E S Í A L E T R A S

BARBARA LOYER
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Pasada la mitad de El planeta in-
hóspito,David Wallace-Wellsha-
bla directamente a sus lectores
elogiando por su “valor” a aque-
llos que “han llegado hasta
aquí”. Y es que las páginas pre-
cedentes han descrito con
meticuloso y aterrador detalle
el posible futuro que espera a
la Tierra si seguimos añadien-
do carbono a la atmósfera y no
somos capaces de detener el ca-
lentamiento global. Inundacio-
nes,plagas,hambre, incendios…
Lo que el autor denomina los
“elementos del caos climático”
son de proporciones verdadera-
mente bíblicas.

Wallace-Wells es subdirector
de la New York Magazine, en la
quehacedosañospublicóunar-
tículo sobre el cambio climáti-
co que se hizo viral. La razón es
fácil de entender: en 7.000 elo-
cuentes palabras, el periodista
exponía sin rodeos los catastró-
ficos costes de no hacer nada, o
quizá de manera más realista y,
por ello, también más amenaza-
dora, de hacer algo, pero no lo
suficiente. Su nuevo libro reto-
ma esta línea y amplía el retra-
to de una pesadilla planetaria
que, a juzgar por los cálcu-
los de los climatólogos, pron-
to se hará con las riendas de
nuestra vida consciente.

Las obras científicas con-
sultadas son muchas, pero
el libro, dice su autor, no tra-
ta de la ciencia del calenta-
miento, sino “de lo que el ca-
lentamiento significa para

nuestra manera de vivir en el
planeta”. Advierte del colapso
de los casquetes glaciares, de la
escasez de agua, de que el cin-
turón ecuatorial será demasiado
caluroso para vivir en él, y de
que habrá olas de calor extremas
más largas y mortíferas. Todo
esto podría suceder con un
calentamiento de 2 grados, el
umbral por debajo del cual los lí-
deres mundiales se comprome-
tieron a permanecer en los
acuerdos de París de 2015.

Sin embargo, Wallace-Wells
insiste en que él es optimista y,
de hecho, obtiene algún con-
suelo asomándose al abismo y
contemplando los peores esce-
narios en caso de que la tempe-
ratura subieseentre6y8grados.
Ante laperspectiva de laaniqui-
lacióntotal, sostiene,deberíamos
ver como “un futuro esperan-
zador el desorden degradado”
que quizá logremos que subsis-
ta. Las cosas podrían quedarse
en “nefastas, en vez de ser apo-
calípticas”.

La literatura sobre el calen-
tamiento global lleva tiempo
haciendo sonar la alarma, como
recuerda el autor al hablar de

la Primavera si-
lenciosa, de Rachel
Carson, publicado en
1962, que se convirtió en un
texto fundacional para el movi-
miento ecologista. El libro de
Wallace-Wells se enmarca en
una llamada similar a la acción:
“¿Cuántovamosahacerparapa-
rareldesastre? ¿Cuántaprisava-
mos a darnos?”.

Parte de la estrategia del au-
tor consiste en decirnos todo lo
que ya hemos perdido. “Al igual
que un padre, el sistema climá-

tico que nos hizo crecer y
permitió que creciese todo lo
que hoy en día conocemos
como cultura y civilización
humana, ha muerto”, sen-
tencia. Los daños que causa
el calentamiento global re-
caen de manera despropor-
cionada sobre los países más
pobres, pero las “casca-

das”que ya se han desencade-
nado acabarán siendo tan enor-
mes e indiscriminadas que ni si-
quiera los ricos estarán a salvo.

Wallace-Wellsevitael“horri-
pilantemente banal lenguaje de
la climatología”, optando por un
estilo rico y vibrante. Las frases
son potentes y evocadoras, aun-
quealcabodeunratoviendopa-
sar por mi mente las imágenes
de tan persistente destrucción
–página tras página de bebés
muriendo,plagas liberadasporel
derretimiento del permafrost e
incendiosabrasandoaturistasen
los complejos de vacaciones–
empecé a sentirme como una
mirona en una exposición de

L E T R A S C I E N C I A

El planeta inhóspito
La vida después del calentamiento

DAVID WALLACE-WELLS

Traducción de Marcos Pérez. Debate. Barcelona, 2019. 352 pp. 22,90 E. Ebook: 12,99 E

PARA WALLACE-WELLS

SABER QUE EL CALENTA-

MIENTO GLOBAL ES OBRA

DEL SER HUMANO DEBERÍA

SER ALGO CONSOLADOR
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atrocidades.
¿Qué se supone

quetenemosquehacer
con esta letanía de horrores

ampliada?
“El miedo puede motivar”,

opina Wallace-Wells, que es
consciente de que hay quienes
censuran los negros y explícitos
vaticinios tachándolosde“porno
climático”, pero que le abrió los
ojos a la ecología cuando empe-
zóarecopilar“descripcionesate-
rradoras, fascinantes e insólitas”
sobre la alteración del clima. El
autor secalificaasímismodeur-
banitausuariodebitcoinsqueno
reciclayodiaelcamping.Elmie-
do lo arrancó de su inercia “fa-
talmente autocomplaciente y
obstinadamente crédula” cuan-
do se sumergió en la verdad.

Además, la espeluznante
documentaciónqueha llegadoa
conocerdemanera tan íntimano

ha provocado ni mucho menos
que el fatalismo lo paralice, sino
todo lo contrario. “Saber que el
calentamiento global es obra de
lossereshumanosdeberíaserun
consuelo, y no causa de deses-
peración”, opina. Lo que los ac-
tivistas han calificado de “cono-
cimiento tóxico debería servir
para que tomásemos concien-
cia de nuestro poder en una his-
toriaquepodría tenerfinal feliz”.

Un momento: ¿cómo ha di-
cho? Estos bandazos entre una
dulce esperanza, por un lado, y
un escabroso pesimismo, por el
otro, me resultan desconcertan-
tes, como una ola de calor se-
guida por una ventisca. Pero
también es verdad que el autor
ha decidido ofrecer algo distin-
to de ese “tostón impresionan-
te” que es el discurso habitual
sobreelcambioclimáticoy laac-
ción colectiva. Sostiene que la
movilizaciónes imposiblepara la
gente que avanza sonámbula
camino del desastre, y necesa-
ria para poner a trabajar las he-
rramientasanuestradisposición,
como los impuestos al carbono,
la captura de este y las energías
renovables.

Porello, lahipótesis finalque
defiende el autor de El planeta
inhóspito es que nos hemos acos-
tumbrado a las listas asépticas
dehechos,yquenecesitamosun
compromiso más directo de la
voluntadpolítica.“Noexisteuna
manera única y mejor de contar
la historia del cambio climático,
niunúnicoenfoqueretóricocon
probabilidades de convencer a
determinadopúblico,comotam-
poco hay ninguno demasiado
peligrosopara intentarlo”, rema-
cha Wallace-Wells. “Cualquier
historia que haga mella es una
buena historia”. JENNIFER SZALAI
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El mundo actual pone cada vez más el foco en las fronteras,
sea el omnipresente muro de Trump, la hard border con la que
el Brexit amenaza a Irlanda o las recurrentes vallas de Ceu-
ta y Melilla. Pero existe otro tipo de fronteras, rincones
ocultos donde las brechas no son sólo físicas y políticas, sino
también temporales y psicológicas. Así lo plasma la periodista
Kapka Kassabova (Sofía, 1973) en Frontera, un absorbente re-
portaje en el que explora la “última frontera de Europa”,
un territorio de escarpadas montañas y serpenteantes ríos a
caballo entre su Bulgaria natal, Turquía y Grecia, que ha
sido tierra de paso desde los orígenes de la civilización.

Moldeada por el Imperio otomano, la ocupación nazi y
losrégimenescomunistas,estaregióndeconflictopermanente
está hoy de nuevo llena de alambradas para frenar el ingen-
te flujo de la inmigración que llega de Oriente a Occidente.
Las barreras que una vez intentaron detener a quienes huían
de las democracias populares son ahora el muro de una
auténtica marea humana que llega de Irak, Siria y otras
zonas devastadas de Oriente Próximo. Kassabova llegó en
2014, justo cuando este “flujo se estaba convirtiendo en una
hemorragia. Movimiento global y barricadas globales, nue-
vo internacionalismo y viejos nacionalismos: esta es la en-
fermedad en el corazón de nuestro mundo”, escribe.

Pero no sólo en el hoy se detiene la autora, pues combi-
nando la capacidad descriptiva del antiguo género renacen-
tista de la cosmografía con la sensibilidad a la tragedia
personal de los mejores informes humanitarios, Kassabova
recorre la historia de este limes que separa Europa y Asia.
Un viaje desde su ancestral pasado de mitos y leyendas
asociados a Tracia, el Ponto Euxino o los montes Ródope,
dondebajóal infiernoOrfeo,hasta la triste realidaddelosaños
soviéticos, cuando se convirtió en lugar de paso de norte a
surporquesedecíaqueeraelmejorpuntodecrucealBloque
Occidental, desde luego mejor que un muro de Berlín
repleto de soldados y espías.

Aún así, “entre los años 1961 y 1989 se han contabilizado
más de mil desaparecidos: polacos, checos, húngaros, ruma-
nos… todos huyendo de las dictaduras comunistas”, explica
Kassabova,que,combinandohábilmenterelatohistóricoyna-
rraciónvibrante,conecta lasvocesdeaquellosquehanluchado
para cruzar la frontera a través de los siglos. Una historia de
la migración cuya fascinante reflexión final revela que, en el
fondo,cualquier fronteraesunpozosin fondodehistorias, tan
profundo como la cueva de Orfeo. MIGUEL CANO

Frontera
Un viaje al borde de Europa

KAPKA KASSABOVA

Traducción de Cristina Lizarbe. Armaenia. Madrid, 2019. 432 pp. 23 E
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Entrevista con David Wallace-Wells
en elcultural.com
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“A los treinta y ocho años die-
ron fin trágicamente a su vida.
¿Qué hubiera escrito si lo hu-
bierandejadoproseguirsulabor?
Sin poder olvidar el martirio de
un poeta, me enfrento con su
pensamiento, que fue siempre
musical,y losorprendopalpitan-
te de vida”. Con esta reflexión
comenzaba CarlosEdmundode
Ory (Cádiz, 1923-Thézy-Gli-

mont, Francia, 2010) el prefacio
de su libro Lorca, un encargo de
la editorial francesa Éditions
Universitaires en 1966 para con-
memorar el 30 aniversario del
comienzodelaGuerraCivilyde
la muerte del poeta granadino.

A esta moda editorial que sa-
cudió a varios países europeos,
se sumo De Ory, ya inmerso en
suexilio intelectualparisino,por

razones más profundas que un
simple aniversario, como evi-
dencia todo el material que reu-
nió sobre Lorca, a quien admi-
ró en su juventud, detestó más
adelante y después reencontró
iniciando un análisis de su obra
meticuloso, laberíntico, casi ma-
niático, y llamado a constituir-
se en un referente de la temá-
tica lorquiana. Todo ese corpus,

guardadoduranteañosen
la fundación del poeta ga-
ditano, es el que la edi-
torial El Paseo reúne en
Lorca, un conjunto de
nueve ensayos, siete in-
éditos, más los dos que
vieron la luz en Francia
en 1967 y de cuya edición
De Ory no quedó nada
satisfecho.

Pero vayamos por par-
tes. Para comprender la
importancia de los ensa-
yos, una original inmer-
sión en la poesía del
granadino que sirve
asimismo para explicar y
entender a De Ory –ico-
noclasta, heterodoxo y
tan mitificado como el
propio Lorca– como
espejo lorquiano,hayque
saber que el interés del
primeroporel segundoes
muyanteriora losaños60.
Como destaca la editora
del volumen, la poeta y
profesora universitaria
Ana Sofía Pérez-Busta-
mante,“el jovengaditano
se prenda de la poesía ne-
opopularista de Lorca,
presencia constante en
sus primicias literarias,
que le sirve para abrirse,
másalládelatradiciónylo
popular, a la imagenvisio-
naria y surrealista”.

De esta admiración
habla el propio De Ory,
cuando afirmaque notie-

ne que “aprender lenguas ni ser
profesor para escribir sobre Lor-
ca, sobresupoesía.Yoloadoréen
mimocedadcuandocogía laplu-
maparacomponermisprimeros
versos”. Incluso,comorecuerda,
le consagró en 1941 dos volú-
menesdeunRomancerodeAmor
y Luna, “donde puse como co-
lofónunsonetotitulado ‘Mican-
to a Federico García Lorca’. Mi

En 1966 el poeta gaditano recibe el encargo de escribir una obra sobre su homólo-

go granadino, tarea que acomete de forma meticulosa y laberíntica. La editorial

El Paseo recupera en Lorca los dos ensayos de entonces, a los que añade siete

inéditos donde De Ory desgrana todas las aristas del “poeta de los mil demonios”.

Carlos Edmundo de Ory,
un espejo lorquiano AL
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canto al maestro, al titiritero de
las palabras”. A ese mago del
simbolismomagicistaqueconsu
hoyyamíticaconferenciaJuego y
teoría del duende, deslumbró a los
jóvenes poetas de posguerra.

DE ESPALDAS AL MODELO

Sin embargo, este ardor juvenil
pronto se vio sustituido por un
marcado desafecto cuando De
Ory comenzó a transitar por las
procelosas aguas de esa irracio-
nalidad lúdica y subversiva que
se llamó postismo, quizá su le-
gado literariomásdu-
radero junto con los
aerolitos. Ya en Fran-
cia, donde se autoexi-
lió por asfixia política y
socialen1956,buscaría
otros modelos. “Pasó el
tiempo y mis poetas, es
lógico, fueron otros, no
precisamente españo-
les. También mi propia
poesía dejó de ser imita-
ción, si semepermitede-
cirlo”, apuntó en su día.
Precisamente fue enton-
ces cuando, a juicio de Pé-
rez-Bustamante“el interés
del gaditano por Lorca se
convirtió en una cuestión
silenciada, tanto por Car-
los como por sus amigos crí-
ticos y poetas. Se ha querido
que prevalezca la imagen que el
propio autor diseñó para sí: un
poeta exiliado, libertario, ácrata,
extranjero, cosmopolita, antina-
cionalista, antirregionalista, an-
ticostumbrista y trasnacional,
abrevado en la tradición de los
poetas malditos de Baudelaire
en adelante”.

Una actitud que fue cam-
biando paulatinamente hasta
llegaraesosaños60enque la re-
lación del gaditano con la obra
lorquiana vuelve a materializar-
se. “Cuando se me invitó a es-
cribir un ‘Federico García Lor-

ca’, no pude evitar una sonrisa
interior. ¿Escribir yo un libro so-
bre Lorca? Nada tan fácil (ni tan
difícil). Tendré que releerlo y
descubrirlo de nuevo”, escribía
en el citado prefacio. “No tengo
miedo de escribir sobre Fede-
rico, sobre su obra. Es un traba-
joapasionantey llenoderiesgos.
No me importa lo que hayan di-
chootroscríticos,otrosbiógrafos.
Espero que mi único mérito sea
la visión. Más vale equivocarse

que ser pedante”.
Conesta sentenciadejaba

clara De Ory su intención de
huir de algo que apunta Pé-
rez-Bustamante,elhechode
que “el nombre de Lorca,
por luminoso que Federi-
co fuese, siempre iba aso-
ciado a la sombra de aque-
lla España visceral y
retrógrada que acabó con
él. Carlos, sin embargo,
quiso plantear su acerca-
miento al poeta granadi-
no lejos de la irrespirable
atmósfera de confronta-
ción cainita que envol-
vía los asuntos españo-
les”, explica. “Este
Lorca es un libro escri-
to por un poeta sobre
otro poeta”. Un poeta
que el gaditano con-

sideraba como “la encarnación
del alma española en un moder-
no juglar” y, además, como un
igualentemperamentocreativo.

“Escribo este libro sabien-
do que estoy junto a un hom-
bre familiar, andaluz y poeta
como yo mismo. Siendo poeta,
antes que crítico, conozco las
trampas y los milagros del oficio.
Conozco por experiencia los su-
frimientosy lasalegríasde lacre-
ación”, valoraba De Ory antes
de añadir que “Lorca callaba sus
sinsabores y proclamaba alto su
alegría. Pero en el fondo de sus
versos late un corazón atormen-

tado por la incertidumbre de la
vida y la certidumbre de la
muerte. Su poesía, antes que
ningún otro calificativo, merece
el de intimista, es decir, espiri-
tual. Pocos poetas se confesaron
tanto como él, en los versos”.

LA BÚSQUEDA POÉTICA

Éste es, en definitiva, el Lorca
que le interesa a De Ory, el
poetavisionarioqueencajaen la
estela de Victor Hugo, Nerval,
Baudelaire,Mallarmé,Rimbaud
y Valéry, una tribu en la que él
mismoseencuadraba.“Lorca le
volvió a gustar en su madurez,
porqueeraunpoetamusicalyvi-
sionario que luchaba con su dai-
mónsocráticoentre la luzy las ti-
nieblas”, resume la profesora.

Y llevándoselo a su terreno,
buscando su reflejo en el espe-
jo, el gaditano vertería en estos
ensayos sobre Lorca rasgos pro-
pios, como cuando afirma que la
obra de Lorca “contiene, pese
a su polifonía, un común deno-
minador que hace de ella un
todo coherente” o cuando ase-
gura que el poeta “es una figu-
ra solitaria en su generación, dis-
tinta y compleja posesora de un
universo poético personalísimo,
quefuemalcomprendidayabo-
rreció su fama de ídolo”.

Pero al mismo tiempo, De
Ory no puede evitar rendirse al
geniodelgranadino.“Atravésde
locopiadoe imitadosurge lavoz
de Lorca agitada por mil demo-
nios. No sólo reelabora y modi-
fica, sinoqueenmascara yestru-
ja lo ajeno, inventa lo ya creado
por otros”, admite con asombro.
“Lorcabuscabasuverdadpoética
en una síntesis de misterio y
ropaje, realidadymetáfora, razón
cartesianaydaimón”.Aparentes
contradicciones que hallan
nueva lectura en las palabras
de uno de sus más apócrifos
discípulos. ANDRÉS SEOANE

P O R T A D A D E L A E D I C I Ó N F R A N C E S A
D E L L I B R O D E O R Y S O B R E

L O R C A P U B L I C A D O E N 1 9 6 7

“EL INTERÉS DE ORY

EN LORCA FUE SILEN-

CIADO EN FAVOR DE

LA IMAGEN DE POETA

ÁCRATA”, EXPLICA

PÉREZ-BUSTAMANTE

“LORCA NO SOLO

REELABORA, SINO QUE

ENMASCARA Y ESTRU-

JA LO AJENO, INVENTA

LO YA CREADO POR

OTROS”, DE ORY
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SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

El latido de la tierra. Luz Gabás (Planeta)
A caballo entre el thriller y la novela romántica, Gabás reivindica la España vaciada

narrando la historia de Alina, indecisa entre la lealtad al pasado y la esperanza.

Los testamentos. Margaret Atwood (Salamandra)
La absorbente secuela de El cuento de la criada nos devuelve al pavoroso territorio

de Gilead, pero ahora con Defred convertida en la heroína que muchas admiran.

La chica que vivió dos veces. David Lagercrantz (Destino)
De cuidada factura y ágil lectura, la última entrega del fenómeno Millennium

enfrenta a la mítica Lisbeth Salander a su mayor enemiga, su hermana Camilla.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

El instituto. Stephen King (Plaza & Janés)
Una noche Luke, un niño de doce años, es secuestrado. ¿Su destino? Un siniestro

instituto que reúne a niños con poderes paranormales. Y la huida es imposible.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott, genio de la deducción voluntariamente enclaustrada, y Jon Gutiérrez,

policía acusado de corrupción, se enfrentan a la organización Reina roja.

La danza de los tulipanes. Ibon Martín (Plaza&Janés)
Un asesino en serie que siempre deja como firma de sus crímenes

un tulipán rojo rompe la paz de la paradisíaca ría de Urdaibai.

Largo pétalo de mar. Isabel Allende (Plaza&Janés)
Del amor y otros demonios como la ausencia o el miedo trata la última novela de

Allende, protagonizada por unos refugiados españoles en Chile tras la Guerra Civil.
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CÓMO HACER QUE TE PASEN... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

La peor parte. Fernando Savater (Ariel)
Cuatro años después de la muerte de su mujer, Sara Torres, el filósofo vasco

le rinde homenaje recreando sin pudores su historia de amor.

Come comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofía de comer comida real”.

De Cayetana a Cayetano. Cayetano Martínez de Irujo (La Esfera)
La polémica autobiografía de Cayetano Martínez de Irujo mueve al asombro

y la compasión del lector ante las carencias afectivas de su autor.

Vigilancia permanente. Edward Snowden (Planeta)
“Me llamo Edward Joseph Snowden. Antes trabajaba para el Gobierno, pero ahora

trabajo para el pueblo”... Así comienzan las impactantes memorias del exespía.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Yo confieso: 45 años de espía. M. Lejarza y F. Rueda (Roca)
Mikel Lejarza, el mítico Lobo, el espía que se infiltró en ETA para combatir el

terrorismo, lo cuenta todo en unas memorias que revisan 45 años de servicio.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Dios. Una historia humana. Reza Aslan (Taurus)
Conocido divulgador de temas religiosos, Reza Aslan retrata la espiritualidad

humana como una historia coherente basada en el deseo de identificarse con Dios.
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L
a casualidad dispuso que en dos días consecutivos
mantuviera instructivas conversaciones con per-
sonas vinculadas al mundo del libro que tienen

sobre él perspectivas bastante distintas de la mía. La pri-
mera de esas conversaciones fue con un escritor de éxi-
to; la segunda, con un alto ejecutivo editorial, respon-
sable de varios sellos comerciales orientados a las
superventas.

El escritor de éxito me contaba de las tournées a que
se ve abocado cada vez que saca nuevo libro. Me decía
que se brinda a ellas con buen talante, persuadido de
su función y su eficacia. Por supuesto que ni en Ma-
drid ni en Barcelona la presentación de ninguna nove-
dad tiene el más mínimo impacto; el número de las
que se celebran a diario es tal, que apenas cumplen un
papel ritual, deslucido por la endémica escasez de pú-
blico. En ciudades menos capitales, sin embargo, ya no
digamos en las cabezas de provincia, las presentacio-
nes de libros suelen estar atestadas, se forman colas de
compradores que aguardan a que el autor les firme un
ejemplar, y en general se establece una contacto vivo y
fértil con los lectores y los libreros, siempre ufanos y agra-
decidos por la visita.

Todo esto, más o menos consabido, me lo contaba
elescritorde éxitoen pruebade que,cada vezmás, la for-
tuna de un libro, por poco conocido que sea el autor,
depende de lacapacidadqueéste tengapara –con elapo-
yo de su editorial– promocionarlo en persona, invir-
tiendo en ello un tiempo y un esfuerzo significativos. Ni
la publicidad ni mucho menos la crítica, por favorable
que ésta sea, tienen apenas incidencia en comparación
con la presencia misma del autor. Si éste, encima, po-
see cierto atractivo, o simpatía, o lo que se entiende
por don de gentes, ya ni digamos.

El escritor convertido en viajante de comercio
de sí mismo. La figura no es ni mucho menos nueva.
Resultaba familiar ya en el siglo XIX. Lo nuevo sería,
en todo caso, la identificación cada vez más directa
entre libro y autor, la necesidad cada vez más imperio-
sa que el escritor tiene de exponerse a sí mismo como
mercancía.

Lo realmente nuevo es la dimensión que esto va
adquiriendo con el relieve que hoy tienen las redes so-
ciales. El alto ejecutivo editorial con el que conversaba
el día siguiente de hacerlo con el escritor de éxito me de-
cía que estas tournées de las que vengo hablando ape-

nas son el chocolate del loro cuando entran en juego
las redescon su enorme potencial de influencia. En laac-
tualidad, por lo visto, los nuevos escritores de éxito (el
que conversaba conmigo es ya un veterano) dedican
un buen número de horas diarias –ya no el ocasional
par de semanas que dura por lo general una tournée de
promoción–amantenermuyactivas suscuentasdeTwit-
ter y de Instagram, tomándose el trabajo de responder
siempre a sus seguidores, al tiempo que los informan
puntualmente de los progresos en el libro que estén
escribiendo, de todos sus movimientos, de su “vida y mi-
lagros”, como antes se decía.

El trabajodepromoción,así, tiendeaequipararsecada
vez más al de creación, al menos en cuanto a volumen. Y
ello hasta tal extremo que el alto ejecutivo editorial

veía cerca el día en
que, por grande que
sea el potencial co-
mercial de un libro
(me refiero a un libro
con vocación de su-
perventas), si el autor
no está dispuesto a
volcarse en las redes
novaldrá lapenaapos-
tar por él.

Estamos hablando
aún de escritores has-
ta cierto punto con-
vencionales. Pero van
llegando en tromba
los influencers que sim-
plemente ponen su

imagen y su firma a productos prefabricados, ellos mis-
mos convertidos en sola y pura publicidad de sí mis-
mos y sus marcas patrocinadoras.

¿Para qué escribir cuando basta con publicar?
Libros de escritores que no escriben destinados a lec-

tores que no leen. Parece una paradoja chistosa, pero la
gran industria editorial viene orientándose en esta di-
rección, por insensato que parezca.

Conviene tenerlo en cuenta cuando algunos des-
pistados hablan del libro como si de una especie ame-
nazada se tratara, un tigre blanco.

Pero es que los hay que todavía piensan que hablar
de libros es hablar de literatura. ●

Mercancía
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EL ESCRITOR CONVERTIDO

EN VIAJANTE DE COMER-

CIO DE SÍ MISMO. LA

FIGURA RESULTABA

FAMILIAR YA EN EL XIX.

LO NUEVO ES LA NECESI-

DAD QUE EL ESCRITOR

TIENE DE EXPONERSE

COMO MERCANCÍA
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Monocromo género neutro no es
un buen título. Solo los más pu-
ristas se sentirán atraídos por
esta expresión que suena gris
y ambigua. Sobre todo, porque
no responde en absoluto a las
intenciones y el resultado fi-
nal. Se trata de una exposición
original y ambiciosa, con una
gran variedad de soportes: pin-

turas, fotografías, collages, di-
bujos, piezas sonoras, vídeos,
textiles y diseño industrial de
cuarenta artistas del siglo XX,
muy bien montada. Todo para
enunciar una hipótesis fuerte: la
subversión de la composición
matemática realizada por las
artistas a partir de una tradición
propia.

El comisario Juan Guardiola,
actual director del CDAN en
Huesca, donde posteriormente
itinerará esta muestra, reconoce
su aproximación intuitiva a lo
que prefiero denominar “abs-
tracción excéntrica”, un rótulo
usado por Lucy Lippard para
una exposición de artistas anti-
forma en 1966, cuyo eco preg-
nante sigue resonando para
comprender la legión de crea-
doras que han trabajado la abs-
tracción con excentricidad: ya
sea mediante la ruptura y des-
viaciones de la retícula; o bien,
insertándola en el uso, transfor-
mando la vida cotidiana.

Tras un prólogo brillante,
donde vemos en vídeo la em-
presa de tejidos y moda Sonia

Delaunay Simultané, fundada
en 1925, rodeado de pinturas y
textiles de otras artistas cons-
tructivistas rusas como Sofrono-
vayDodalováydelacreadorade
la Bauhaus Gunta Stölzl, se des-
vela el punto de arranque: la an-
cestral tradición de alfombras y
encajes. Sus abstractos patrones
comenzaron a ser estudiados y
sistematizadospor la industriaen
el siglo XIX, así como las com-
binaciones cromáticas, como
presentaelmanualde1903dela
estadounidense Emily Noyes
Vanderpoel, donde el color se
analizadesligadode la represen-
tación. Y también los juegos de
recortables infantiles para crear
collages en el ámbito familiar.
Pues es precisamente esa for-
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Abstracciones
excéntricas

MONOCROMO GÉNERO NEUTRO. MUSAC. Av. de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN.

Comisario: Juan Guardiola. Hasta el 12 de enero
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zada reclusión de las mujeres al
ámbito privado lo que se pone
en valor aquí para mostrar las
estrategiasacumuladas,asícomo
lacoherenciaconquelasartistas,
desde Delaunay a las diseñado-
ras y arquitectas modernistas,
creyeron literalmente en el ide-
ariovanguardistade llevarelarte
a la vida cotidiana.

Desde ahí, se despliegan dos
líneas paralelas. Por una parte,
las diseñadoras europeas de ob-
jetos –de vajillas a mobiliario–:
Anni Albers, Eileen Grey, Gre-
ta von Nessen, Gae Aulenti,
Charlotte Perriand, Nanna Dit-
zel y Anna Castelli-Ferrieri. Y
por otra, en América, aquellas li-
gadas a movimientos construc-
tivistas y neoconcretos como la

uruguaya Amalia Nieto, la cu-
bana del arte cinético Loló Sol-
devilla, las brasileñas Lygia
Clark y Pape, y la italobonae-
rense Ana Sacerdote, quien en
los años setenta conoció los pri-
meros programas de dibujos ge-
nerados por ordenador, como
también la pionera estadouni-
dense del “arte cibernético” Li-
llian Schwartz, cuyas experi-
mentaciones transfería a filmes
de 16mm; y la canadiense
Evelyn Lambart con la gran
proyección Lines Vertical, 1960
y Lines Horizontal, 1962.

Pero qué duda cabe que en
esta línea de abordaje procesual
en nuevos medios, destacan con
nombre propio pioneras en el
ámbito musical, con variaciones

matemáticas en las piezas so-
noras de Pauline Oliveros, Ku-
bisch, Beglarian y Westerkamp.
Y también en la geometría rít-
mica de las acciones de las bai-
larinas y coreógrafas Trisha
Brown, Simone Forti e Yvonne
Rainer.

En laúltimapartede esta ex-
posición se hallan las investiga-
ciones de las artistas españolas
–tan diferentes entre sí, con tan
distintas motivaciones e inte-
reses– Esther Ferrer, Elena
Asins y Soledad Sevilla, bien
conocidas pero con obras muy
escogidas, excelentes. Están
acompañadas por otras coetá-
neas como Aurélie Nemours y
Hanne Darboven, que repre-
sentan todas con su idiosincráti-

ca maestría solo un ápice –pero
suficientemente significativo–
de las decenas de creadoras des-
tacables que han consagrado su
trabajo a variaciones y desva-
ríos en la serialidad.

Unacertadobrochepara este
recorrido es el proyecto El Paso
del Ebro de la más joven Tere-
sa Lanceta, con cinco tapices co-
rrespondientesacincomesesde
viajes rutinarios de Alicante a
Barcelona, cruzando el Ebro allí
donde se desencadenó la batalla
el 25 de julio de 1938, y que da
lugar en el vídeo documental a
la remembranza de historias es-
cuchadas en la infancia. Porque
nos recuerda y subraya la íntima
vinculación biográfica, emocio-
nal, que está detrás de todas es-
tas subversionesmatemáticasde
las cultivadoras de estas abstrac-
ciones excéntricas. Desbordan
la abstracción geométrica como
ocurre en otras tendencias, por
ejemplo ya antes Berthe Mori-
sot desbordaba el impresionis-
mo, Blanchard desbordaría el
cubismo, o Kusama el minima-
lismo en su pop. Es la libertad
que da trabajar desde los már-
genes, con la fiel creencia en
que el arte no es una profesión
más, especializada en rivalizar.

Es importante subrayar que
el centenar de piezas mostra-
das proceden de fondos espa-
ñoles. A los préstamos institu-
cionales previsibles: IVAM,
MACBA, Reina Sofía, etc., se
suman Fundaciones (March,
Helga de Alvear), galeristas
(Freijo, Àngels Barcelona) y las
colecciones privadas de Adolfo
Autric, Juan Bordes y Jorge Vir-
gili, entre otros. Se diría que en
arte contemporáneo nuestro
país ha llegado a la mayoría de
edad. Por fin. ROCÍO DE LA VILLA

1 1 - 1 0 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 3 3

UNA EXPOSICIÓN

ORIGINAL Y AMBICIO-

SA DE CUARENTA

CREADORAS QUE

DESBORDARON LA

GEOMETRÍA DESDE

LOS MÁRGENES

V I S T A S D E S A L A
C O N O B R A S D E

E S T H E R F E R R E R ,
A N A S A C E R D O T E Y

E L E N A A S I N S

Pag 32-33 OK.qxd 04/10/2019 14:31 PÆgina 33



Podría ser un experimento
interesanteentraren lapri-
mera retrospectiva en Es-
paña de Wendelein van
Oldenborgh (Róterdam,
1962) con los ojos cerrados.
Buscar otro tono, escuchar
otras lenguas, dejar hablar
a otras bocas. Este pres-
cindir de lo visual sería un
ejercicio audaz si pensamos que
la artista holandesa es una de las
voces más consistentes en la ex-
perimentación cinematográfica
como dispositivo artístico. Es
decir, ha creado una metodolo-
gía para filmar que se proyecta
en una construcción expositiva
específica en cada ocasión. Pero
también nos sacaría de nuestra
zona de confort, la de la cultura
positivista occidental centrada
en la vista. Si no vemos, tene-
mos que prestar más atención
a lo que oímos.

Van Oldenborgh aborda su
obra con esta actitud de des-
centralizar sentidos y saberes, la
misma que ha buscado Anna
Manuebens como comisaria
para componer una muestra
que, tanto en forma como en
contenido, pone los acentos ne-

cesariospara la revisióncríticade
un método. Es una exposición
abierta, que acoge, que conta-
mina y quiere atravesarte. Está
estructurada en una introduc-
ciónycuatronúcleos, todosellos
con un nuevo diseño basado en
lo circular. La primera pantalla
proyecta un montaje radial de
dos secuencias de diapositivas
con el proceso de grabación de
una canción. Dos músicos de
hip hopde origensurinamés tra-
bajaron con los recuerdos
de las ocupaciones punks
en Róterdam en los años
80, en los que participó
la artista, para la composi-
ción y descomposiciónde
varios temas propios. En
TheBasis foraSong (2005),
se reconoce ya la estrate-
gia de convocar y gene-

rar un lugar de encuentro, de dar
la voz a otro para entender una
realidad mixta.

Losdemásmomentosdel re-
corridosedisponenenrelacióna
tres construcciones semicircu-
lares. La de hormigón, que hace
referencia a la arquitectura bru-
talista de la italo-brasileña Lina
Bo Bardi, esconde los primeros
experimentos de la artista en
Brasil: una investigación que
conjuga el pasado colonialista

holandés, el modernismo antro-
pófago local con la realidad hí-
brida y compleja de este país.
Mientras, en su parte de concha
la estructura acoge el potente
diálogo de dos mujeres feminis-
tas cariocas de diferentes con-
textos raciales y socioculturales.
En Bete & Deise (2012), si el es-
cenario es la construcción mo-
derna en ruinas, el lenguaje y la
declamaciónes laestructurapara
la una y la música y el ritmo para
la otra. El segundo módulo, una
cortina transparente, reúne dos
piezas en torno a la colonización
asiática,unacon la recitacióndel
poderoso discurso Si yo fuera ho-
landés (1913), escrito por un na-
cionalista indonesio, y la otra un
diálogo sobre la historia y deve-
nir comercial de las telas batik,
de origen javanés pero hoy aso-
ciadasalÁfricanegraymonopo-
lizadas como neerlandesas. La
estructura de madera, inspirada
en los juguetes de Aldo van
Eyck, presenta la instalación so-
nora, From Left to Night – LP
(2019).Aquíexcluida la imagen,
lasvocesquerelatan lavigilancia
sectaria de las cámaras de segu-
ridad en Londres, se encarnan.
Entodasellasel traumaesenun-
ciado por el oprimido.

Es una muestra montada en
el juegodelocóncavoyconvexo,
deloqueparecieraperonoes:de
un rodaje que no dirige, de una
imagen que da voz. Pero tam-
bién de lo que rebota en el hor-
migón, atraviesa el tejido, se ab-
sorbe en la madera y resuena
comobandasonorade laexposi-
ción,extensivaa laprogramación
de mujeres cineastas en el
CA2M–ahoraenparaleloestáel
soberbiodocumentaldePaloma
Polo–. Es un escuchar a los otros
para poder entenderse a uno
mismo. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

Van Oldenborgh, la
voz de las imágenes

WENDELIEN VAN OLDENBORGH. TONO LENGUA BOCA. CA2M. Av. de la Consti-

tucion, 23. MÓSTOLES (MADRID). Comisaria: Anna Manuebens. Hasta el 5 de enero

A R T E E X P O S I C I O N E S

UNA OBRA QUE REBOTA EN

EL HORMIGÓN, ATRAVIESA

EL TEJIDO, SE ABSORBE EN

LA MADERA Y RESUENA

COMO BANDA SONORA
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A R T E

Sí que es raro que, antes de esta,
no se hubiera organizado en el
mundo ninguna exposición cen-
trada en las indudables aporta-
ciones de Paul Gauguin (París,
1848 – Atuona, Islas Marquesas,
1903) a la modernización del gé-
nerodel retrato,dada lagrancan-
tidad de muestras que se le han
dedicado. Recordemos, sin em-
bargo, que su anterior gran ex-
posición en Londres, Gauguin.
Maker of Myth (Tate Modern,
2010) ya analizaba la construc-
cióndesupropia identidadcomo
artista salvaje y maldito, que es
unode losprincipalespropósitos
de ésta, en la que el autorretra-
to,ensentidoexpandido, tieneel
mayor protagonismo.

El enfoque exclusivo en el
retrato puede parecer pobre y tal
vez guiado por esa tendencia fá-
cil a interpretar laobraa travésde
la biografía, y más cuando ésta es
novelesca. Credit Suisse es “so-
cio” (partner) de la National Ga-
llery y su patrocinio de una ex-
posición anual impone unos
condicionantes: se privilegian
proyectos atractivos para el gran
público y para los medios, que
cumplan sus objetivos de mar-
keting indirecto. Pero la expo-
sición y, sobre todo, el catálogo
consiguen establecer que este
del retrato es un terreno fértil
para conocer más a fondo las sin-
gularidades de Gauguin. Porque
usó el género, nos dicen los co-
misarios Cornelia Homburg y
Christopher Riopelle, de ma-
nera muy consciente para hacer-
se valer como artista: creando un
personaje complejo y fascinante
en sus autorretratos –algo ya más
estudiado– y tratando a menudo
los retratos como ejercicios pro-
gramáticosde“personalidad”ar-
tística con los que conquistar pri-
mero y afianzar después, desde
el exilio polinesio, la elevada po-
sición en el escalafón artístico

El autorretrato
expandido de Gauguin
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Es la primera exposición dedicada a sus retratos, un género en el que Gauguin volcó

sus singularidades y sus anhelos. La National Gallery de Londres reúne más de cin-

cuenta piezas del “artista maldito” y su entorno. Hasta el 26 de enero.
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que reclamaba. Esos retratos, de
formato pequeño o mediano,
rara vez estaban destinados al
público y no tuvieron gran de-
manda en el mercado, aunque
en sus primeros tiempos en Ta-
hití creyera que se iba a ganar
muybien lavida inmortalizando
a los ricos colonos; los ojos que
debían apreciarlos eran los de
sus colegas artistas y los de los
críticos y marchantes que pu-
dieran impulsar su carrera.

La exposición –que copro-
duce la National Gallery de Ca-
nadá, en Ottawa, desde donde
llega a Londres– está bien or-
denada, por tipos de retratos y
etapas,conunenfoquemuymu-
seístico: presentación espaciosa
y conservadora de las obras, sin
ningún contexto documental.
Noesunamuestragrandeyaun-
que todas las salas se disfrutan,
por la elevada calidad de las
obras, resultan sucintas. La pri-
mera,connueveautorretratos–a
los que se suman otros cuatro
en las siguientes–, es apabullan-
te y muestra cómo Gauguin fue
transformándose con ayuda de
diversos “disfraces” e incluso
mutando de apariencia física al
exagerar sus rasgos más recono-
cibles y carismáticos para acer-
carsealpersonajequequeríaen-
carnar en cada momento: el
bretón ancestral, el indio –tuvo
un bisabuelo peruano, en reali-
dad de origen español–, el már-
tir, el proscrito… para acabar cu-
riosamente, en una obra de sus
últimos años, por darse visos de
romano (de provincia oriental,
esosí)enesa tristeefigieconan-
teojosquehacepensaren los re-
tratos de El Fayum.

Son emocionantes y en mu-
chos casos extraordinarios los re-
tratos de su familia –su mujer y
dos de sus cinco hijos, a los que
abandonó sin pestañear para ha-
cerse artista– y de sus colegas

más cercanos, con los que or-
questaba verdaderos duelos re-
tratísticos en los que medían su
originalidad y su atrevimiento.
Así, el que hace de Charles La-
val, cuyo rostro queda más fue-
ra que dentro del lienzo, es de
una gran audacia. Los comisa-
rios destacan la importancia que
tuvieron para Gauguin Meijer
deHaanyVicentvanGoghpero
no han conseguido los mejores
retratos que hizo de ellos y las
obras no reflejan adecuadamen-
te esos intensos vínculos.

Una de las facetas de Gau-
guinquemás interesanhoyessu
postura en relación a los poline-
sios nativos, sometidos a la do-
minación colonial y a una rápi-
da aculturización. Aunque tuvo
públicas trifulcas con las autori-
dades francesas –aquí se ve una
caricatura escultórica del rijoso
obispolocal–ycelebró las formas
de vida tradicionales, está claro
que utilizó sus privilegios y que,
sobre todoen losprimeros tiem-
pos como expatriado, miraba a

travésdel filtro delanheloexoti-
cista del que se había impreg-
nadoenlaExposiciónUniversal
de 1899, detonante de su huída
de la civilización. ¿Hasta qué
punto son retratos las figuras de
nativos en obras como las que

se exponen ahora? Elizabeth
Childs, en el catálogo, habla de
“etnorretratos”: importa más el
tipo que el individuo y las ex-
pectativasdelcliente occidental
que la verdad fisiognómica, psi-
cológicaosocialdelmodelo,pre-
sentado en un envoltorio deco-
rativo y simbolista.

Quizá la tesis más original de
la exposición sea que Gauguin
hizo en el Pacífico retratos “su-
brogados” de algunos de los ar-
tistas que tuvieron más peso en
su evolución: son bodegones
que representarían a Van Gogh,
De Haan o Cézanne. Creo que
es abusivo considerarlos como
retratos –serían más bien home-
najes–peroescertera laatención
a las naturalezas muertas, que
están bien vivas en estas y otras
obras, en especial cuando inclu-
yencerámicaso tallasqueseani-
man en ídolos siniestros. Algu-
nas de ellas se muestran en las
salas, punteando un recorrido
que se cierra con un documen-
tal que se exhibirá en cines bri-
tánicos. El blockbuster está ser-
vido. ELENA VOZMEDIANO

www.fundacionmapfre.org

12/09/2019 —
26/01/2020

Sala Bárbara Braganza
Bárbara de Braganza, 13
28004 Madrid

ON (serie) no. 1, 2014 (detalle)
© Eamonn Doyle, cortesía de Michael
Hoppen Gallery, Londres
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GAUGUIN FUE TRANSFORMÁNDOSE CON AYUDA DE

DIVERSOS “DISFRACES” E INCLUSO MUTANDO PARA

ACERCARSE AL PERSONAJE QUE QUERÍA ENCARNAR
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La ‘era Afkham’ empezó con
mucho bríoe ilusión pero, conel
paso de los meses, la conviven-
cia en la Orquesta Nacional se
fue enrareciendo. Con frustra-
ción, el maestro alemán cons-
tató que su capacidad ejecutiva
paramoldearunproyectopropio
estaba muy acotada. Ese corsé
se lo quitó el Inaem en febrero
al otorgarle máximos poderes
para las dos próximas tempora-
das (con opción de prolongarla
otra). Ha pasado de ser mero di-
rector principal a ejercer como
director titular y artístico de la
agrupación. En su camerino del
Auditorio Nacional, David Af-
kham (Friburgo, 1983) explica a
El Cultural que su objetivo es
que la OCNE siga ganando po-
siciones en el escalafón inter-
nacional. El próximo jueves y el
domingo la dirige por primera
vez en este curso. En atriles, un
Everest lírico: Tristán e Isolda.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo describiría
su experiencia en la orquesta
hasta la fecha?

RReessppuueessttaa.. Empezó como
una luna de miel. Conservo
unos recuerdos muy emotivos
de aquella época. Pero todo

cambio genera una reacción.
Creo que podemos alcanzar un
nivel altísimo, a la altura de mo-
mentos excelsos como cuando
tocamos la temporada anterior la
Sexta de Mahler o la Sinfonía Le-
ningrado de Shostakóvich.

PP.. Modificó la posición en los
atriles de diversos músicos, lo
que generó cierta controversia.
¿Qué buscaba con los cambios?

RR.. Estamos viviendo un re-
levogeneracional.Séqueestoes
delicado pero debo afrontarlo.
Cambiar resulta incómodo pero
hay que evolucionar. Y la or-
questa está por encima de todo.
Esverdadquequizáalgunasde-
cisiones artísticas no se comu-
nicaron de la mejor manera po-
sible. Eso lo debemos mejorar.

PP.. Su intención es darle más
voz a los músicos. ¿En qué sen-
tido exactamente? ¿Van a opinar
sobre los programas, los directo-
res invitados…?

RR.. Por supuesto. No creo en
el poder vertical sino en el ho-
rizontal. O sea, en compartir
ideasyencontrar soluciones jun-
tos, dialogando. Quiero com-
partir con ellos la responsabili-
dad intelectual del proyecto.

PP.. Por suerte, la inestabilidad
no ha afectado al sonido. La or-
questa suena muy bien.

RR..Elcursopasado fueel me-
jor desde que estoy aquí. La or-
questa y el coro transpiran el sig-
nificado hondo que hay bajo las
partituras. Además, tienen mu-
cha energía. Si creen en lo que
hacen, dan un 200 %. He tenido
las mejores experiencias como
director de toda mi vida con
ellos. Estoy muy orgulloso.

PP.. Desde que llegó a Madrid
está cultivando intensamente la
ópera (El holandés errante, Elek-
tra...). Ahora Tristán e Isolda.
¿Qué efecto positivo tiene este
género en la orquesta?

RR.. De entrada, es un reper-
torio novedoso. Tristán e Isolda,
por ejemplo, nunca había sido
tocada por la orquesta en toda su
historia.Además, lapresenciade
los cantantes aporta respiración.
Los músicos deben estar muy
atentos, abrir sus oídos más to-
davía y eso potencia su fle-
xibilidad. También se
gana en equilibrio y es
una experiencia diverti-
da tanto para la orques-
ta como para el coro.

Es una temporada clave para la relación entre la OCNE y David Afkham. El director

alemán ha asumido plenos poderes artísticos, lo que le permitirá diseñar un proyecto

propio. Él mismo lo pone en marcha con un órdago a la grande: Tristán e Isolda.

David Afkham
“Un concierto no puede pacificar

Palestina pero sí abre horizontes”
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PP.. Es una obligación para
esta institución difundir el pa-
trimonio nacional. ¿Qué plan
tiene en este terreno?

RR.. Quiero impulsar un diá-
logo fluido con nuestros com-
positores para escuchar ideas y
proponerles temassobre losque
trabajar y poder contextualizar-
losennuestrosprogramas.Tam-
bién quiero seguir tocando au-
tores tradicionales, más allá de
Falla.Tocainvestigarenarchivos
y colaborar con musicólogos y
universidades para no anclarnos
en El sombrero de tres picos.

PP.. Dice que también le gus-
taría crear una academia para jó-
venes músicos, teniendo como
referencia la que fundó Kara-
jan en Berlín. ¿Cómo será?

RR.. Los músicos españoles jó-
venes son de los más apreciados
en el mundo. Yo he colaborado
muchos años con la Gustav
Mahler Jugendorchester, donde
lanacionalidad conmásmúsicos
era la española. Buenísimos. Te-
nemos que intentar que ellos
puedan trabajar en España en
las mejores condiciones, apren-
diendo de los magníficos pro-
fesores de la orquesta y el coro

PP.. Su nuevo mandato abar-
ca dos años con la opción de re-
novar por otro. ¿Es suficiente
para consolidar sus planes?

RR.. Si me fuera después
de esos tres años, también de-
jaría planificada la temporada
2024/25. Sí creo que se puede
construir algo importante.

PP.. Dirigirá en el Real La pa-
sajera, un regreso al horror del
Holocausto. ¿Cómo afronta tan
traumática inmersión?

RR.. Es una obra maestra, de
un compositor, Weinberg, que
tenemos un poco arrinconado.
Es oportuno recuperarla porque

los seres humanos tendemos a
olvidar con excesiva facilidad. Y
por eso no somos del todo cons-
cientes de que una situación so-
ciopolítica estable puede saltar
en añicos casi de la noche a la
mañana. No quiero sonar como
un cura pero el bien y el mal es-
tánseparadosporunadelgada lí-
nea. El arte es clave en esta lu-
cha contra la desmemoria. Para
mí, interpretar La pasajera es lo
mismo que interpretar la Heroi-
ca de Beethoven, obras que nos
recuerdan la necesidad de de-
fender cada día la libertad.

PP.. ¿¿Le preocupa el resurgi-
miento del nacionalismo y la xe-
nofobia en Europa?

RR.. Mucho. No soy un idea-
lista iluso. Pero pienso que, tra-
bajando duro para revertir estas
tendencias extremistas, pode-
mos poner de nuevo la solidari-
dad al frente y encontrar solu-
ciones que, bien, vale, no serán
cómodasy llevarántiempo,pero
son posibles. Creo en el bien, y
la cultura y la música son esen-
cialesenestecontextoconvulso.

PP.. ¿¿Qué puede hacer la mú-
sica en concreto?

RR.. Mucho. Su eficacia no es
ladeun medicamentoque lo to-
mas y funciona automáticamen-
te. Con un concierto no vas a pa-
cificar Palestina, claro. Pero el
artepuedeabrirhorizontesentu
mente y en tu corazón. Cuan-
do tocas en una orquesta, das y
recibes energía y responsabili-
dad. Es una enseñanza clave
para forjar una convivencia ar-
mónica en una comunidad. Por
encima de los intereses indivi-
duales, hay algo más importan-
te: la música. Extrapolando el
ejemplo a la sociedad, ese ele-
mento no sería la religión sino el
humanismo. A. OJEDA

“HAY QUE INVESTIGAR

EN ARCHIVOS Y COLABORAR

CON MUSICÓLOGOS

Y UNIVERSIDADES

PARA DIFUNDIR

EL REPERTORIO ESPAÑOL

MÁS ALLÁ DE FALLA”
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Virginia Woolf irrumpe de nue-
vo en nuestros escenarios de la
mano de Teatro Defondo, que
con este montaje se aparta de su
repertorio clásico para zambu-
llirse en el proceloso mundo de
la autora británica. Carme Por-
taceli (Mrs Dalloway con Blan-
ca Portillo) y María Ruiz (Una
habitación propia con Clara San-
chis) han realizado reciente-
mente lecturas de sus textos. Le
toca ahora el turno a la propues-
ta de Vanessa Martínez con la

que acaso sea su título más co-
nocido. “Orlando es posible-
mente la menos audaz de sus
obras, pues se trata de una bio-
grafía al estilo de las que se es-
cribíanen laépocavictoriana.Su
padre, el escritor Leslie Ste-
phen, era uno de sus mayores
representantes. Lo innovador
y moderno de Orlando es que,

en manos de Virginia Woolf, se
convierte en una reflexión iró-
nica sobre ese género”, explica
a El Cultural Martínez, direc-
tora de un montaje que podrá
verse a partir del próximo día 16
en la sala Verde de los Teatros
del Canal. Esta nueva propues-
ta se presenta como un juego
literario, musical y temporal en
el que Rebeca Sala, Gustavo
Galindo, Pablo Huetos, Pedro
Santos y Gemma Solé interpre-
tan a más de treinta personajes.

Uno de los desafíos de Martínez
ha sido la adaptación, un pro-
ceso que califica de lento y la-
borioso pero divertido: “La no-
vela no tiene diálogos, de modo
que había que ponerle voz a los
personajes. Basándome en las
improvisaciones de los actores
fui escribiendo, puliendo y or-
denando cada escena”. Tras

ocho meses de escribir y rees-
cribir, Martínez consiguió el
“universo habitable” que en-
contró en el texto hace tres años
cuandocomenzósu lectura:“En
ese instante me sentí profun-
damente apelada, transformada
e intervenida como creadora y
como mujer”.Orlando, sextano-
vela de Virgi-
nia Woolf edi-
tada en 1928,
cuenta, para la
directora, lo

mismo que el primer día de su
publicación: “Sus conflictos es-
tánsiempreahí.Noenvano,Or-
landovivecuatrocientosaños in-
tentando desentrañarlos. Podría
continuar hasta el día de hoy.
Woolf se centraen dos facetas: la
identidad del artista y la identi-
dad de género. Ambas son ejes
coyunturales de su propia vida.

No creo que exista un tema más
eterno y más actual, especial-
mente la identidad y los roles
que desempeñamos hombres
y mujeres en nuestras socieda-
des”. Teatro Defondo, que es-
trenó este verano Marta La Pia-
dosa, de Tirso de Molina, en el
Festival de Almagro, ha inclui-

do la música
en este Orlan-
do como una
pieza esencial
de la “maqui-
naria” puesta
en marcha por
Vanessa Martí-
nez: “Nos va
llevando de
época en épo-
ca. Conforme
se desarrolla la

historia sevatransformando,nos
va ubicando en los distintos es-
pacios y tiempos, desde los so-
nidos de John Dowland hasta
el foxtrot, desde la Corte inglesa
a Constantinopla. El trabajo de
Andreas Prittwitz y su grupo
LookingBack,quemezclanmú-
sicabarrocacon jazz, resulta fun-
damentalparaseguiraOrlando”.

Otro aspecto que define la
puestaenescenaeselhumor,un
tejido capital para seguir la pe-
ripecia del protagonista que la
compañía reivindica ahora fren-
teaotrasversiones, incluida laci-
nematográfica de Sally Potter:
“Mucha gente se ha hecho una
idea equivocada de Orlando. Yo
no paré de reír en toda la nove-
la. Por eso me pareció crucial
trasladarlo así al escenario. Es la
maneradeWoolfdeexponer los
conflictos”. J. LÓPEZ REJAS
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Llega a los Teatros del Canal Orlando, la novela de Virgi-

nia Woolf que Vanessa Martínez ha adaptado retomando

una de sus facetas más olvidadas: el humor. La actriz

Rebeca Sala encarna al ambiguo y longevo personaje.

Orlando, la identidad
según Virginia Woolf

E S C E N A R I O S T E A T R O
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“LOS CONFLICTOS DE

ORLANDO SIGUEN AHÍ:

LA IDENTIDAD DEL

ARTISTA Y LA IDENTI-

DAD DE GÉNERO”

VANESSA MARTÍNEZ
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LaFundaciónJuanMarch
va a desarrollar su progra-
mación musical esta tem-
porada en un marco remo-
zado gracias a la obra que
ha ampliado enormemen-
te el angosto y tradicional
escenario, lo que otorga
otras perspectivas y po-
tencialidades a las activi-
dades musicales de la ins-
titución. Para abrir boca,
tenemos, entre las prime-
ras apuestas del curso, un
ciclo bautizado con el epígrafe
Laorquesta en la cámara, quepar-
te de una pregunta básica:
¿cómo convertir una obra sin-
fónica en una pieza camerística
sin que pierda su esencia?
Procedimiento que algunos
arrostrados músicos pusieron en
prácticaante lasdificultadesma-
teriales de ofrecer partituras de
gran calado.

Enmuchosde loscasos
estos llamémosles arreglos
fueronfrutode laactividad
de la Verein für musika-
lischePrivataufführungen,
la histórica asociación promovi-
da por Schönberg en Viena con
la finalidad de difundir la mú-
sica coetánea. He aquí lo que ar-
gumentaba el propio autor de
Pierrot lunaire al respecto, tal y
como nos recuerda Gabriel Me-
néndez Torrellas: “El espectro
de las obras que han de ejecu-

tarse se extiende desde Gustav
Mahler y Richard Strauss hasta
las más recientes, que en raras
ocasiones tenemos ocasión de
escuchar. Debido a las escasas
posibilidades financieras de que
disponemos, las obras orquesta-
les solo pueden interpretarse en
transcripciones para piano a cua-
tro y ocho manos, en cuya eje-

cuciónenconciertoponemosun
gran enfásis”.

A través de estas transcrip-
ciones, añadía Schönberg, las
obrasparaorquesta sepodíanes-
cuchar y juzgar “despojadas de
losmúltiplesefectos sonorosde-
bidos a la orquestación, privadas
de sus artificios más sensibles”.

Una vez excluidos el público y
la crítica, los asistentes a los con-
ciertos de la asociación eran per-
sonas pertenecientes al círculo
de amigos y adeptos. Durante
los tres años en los que existió,
desde 1919 a 1921, se ofrecieron
113conciertosyse interpretaron
150 obras en un total de 369 in-
terpretaciones.

El primer concierto de esta
sustanciosa serie, el del próximo
miércoles, integra dos obras de
Mahler transcritas por Schön-
berg: el ciclo Lieder eines fahren-
den Gesellen, las famosas Cancio-
nes del camarada errante o de un
compañero de viaje –que hace
pocohemosvisto traducidas, cu-

riosamente, como Cancio-
nes del aprendiz errabundo–,
y La canción de la tierra. El
tenor Robert Murray y el
barítono Jonathan McGo-
vern serán acompañados
por el notable Natalia En-
semble. El 23 los pianistas
Marianela Fernández y
Ranko Markovic tocarán
la Sinfonía de cámara nº 1
op. 9 de Schönberg (arre-
glo de Felix Greissle) y la
Sinfonía nº 3 de Bruckner

(arreglo de Mahler).
No dos, sino cuatro pianistas,

Elena Aguado, Ana Guijarro,
Mariana Gurkova y Sebastián
Mariné, abordarán, en dos pia-
nos a ocho manos, el día 30 los
Gurrelieder de Schönberg (ima-
ginamos que convenientemen-
te abreviados en el arreglo de
Webern), la curiosa Suite argeli-

na de Saint-Saëns (versión
de León Roques) y nada
menos que Una vida de hé-
roe de Strauss (arreglo de
Otto Singer). Como colo-
fón, el Preludio a la siesta de

un fauno de Debussy (arreglo de
Benno Sachs), Seis piezas para
orquesta de Webern (transcrita
por el autor) y la Sinfonía nº 7
deBruckner (contresarreglistas:
Hanns Eisler, Erwin Stein y
KarlRankl).ElLinosEnsemble
será el responsable de la inter-
pretación. ARTURO REVERTER

Reducción de Mahler,
Strauss y Bruckner

Conjuntos como el Natalia Ensemble y el Linos sustancian com-

posiciones de los más ‘ampulosos’ sinfonistas de la historia.

Lo harán en la Juan March dentro de un ciclo servido bajo el

título La orquesta en cámara, que arranca el miércoles 16.

ALGUNOS DE ESTOS ARREGLOS FUERON PROMOVIDOS POR SCHÖN-

BERG, QUE CREÍA QUE ASÍ SE PODÍAN JUZGAR MEJOR LAS OBRAS
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El Concierto de Aranjuez se afla-
menca, adquiere otros matices,
en ocasiones tan sutiles que pa-
san desapercibidos; en otras, tan
evidentes que producen un
vuelco en el corazón de la orto-
doxia ante la pulsación de una
cuerda con timbre arrebatador.
Losguitarristasseacercanaélse-
ducidos por el descubrimiento
de un universo musical inédito,
un ámbito tan liberador como
atractivo mediante el cual se
abren múltiples posibilidades.
Estehechoconllevaelnecesario
paso adelante, al margen de lo
establecido por un género de
tantapersonalidadcomoesel fla-
menco,yadentrarseendistintos
y casi siempre deslumbrantes
dominios. Primero a tientas y
luego dejándose envolver en su
totalidad, laobradelmaestroRo-
drigo llega a formar parte de la
naturaleza artística del intérpre-
te y de su realidad expresiva.

Aunque después la han to-
cado Serranito, Cañizares, José
Luis Motón o Daniel Casares,
el primero fue Paco de Lucía,
con la Telemann Chamber Or-
chestra y la batuta de José Ma-
ría Gallardo del Rey –que tam-
bién ejercía de director artístico
y preparador del guitarrista al-
gecireño para montar el Con-
cierto de Aranjuez–, con posterior
gira de once representaciones
por los principales escenarios ja-
poneses. La hermosa aventura
culminó un año después, ante la
presencia de un nonagenario
Joaquín Rodrigo, con dos vela-
das memorables en el Teatro
Bulevar de Torrelodones, en las

que,además, se realizaron los re-
gistros del disco que se publicó
ese mismo año, 1991, con el tí-
tulo de Concierto de Aranjuez de
Joaquín Rodrigo, interpretado por
Paco de Lucía con la Orquesta de
Cadaqués, dirigida por Edmond
Colomer. Entre el público, un
fascinado Tomatito, que ahora
presenta su versión de la céle-
bre partitura con el sello Uni-
versal, la Orquesta de la Comu-
nidad de Madrid, la batuta de
Víctor Pablo Pérez y la produc-
ción de José María Gallardo del
Rey, el más prestigioso e inter-
nacional ejecutante del Concier-
to de Aranjuez.

“El trabajo de Gallardo del
Rey ha sido imprescindible. Yo,
como muchos guitarristas fla-
mencos, no sé música, no puedo
leer una partitura y, por tanto,
enfrentarme a una obra de esa

magnitud es un reto enorme.
Tenemos nuestros propios có-
digos, que son distintos a los de
la clásica, pero el conseguir tocar
algo de esa grandeza, donde pa-
rece que el maestro Rodrigo ha
conectadocon lahumanidaden-
tera, podía parecer un atrevi-
miento por mi parte, pero lue-
go se convirtió en un desafío
personal, y el lograrlo ha su-

puesto una in-
mensa satisfac-
ción”, dice To-
matito. Para
José María Ga-
llardo del Rey,

“de las primeras ideas que sur-
gieron cuando nos pusimos a
montar el concierto fue que ha-
bía que ser fiel a la escritura del
maestro Rodrigo, pero donde
Tomatito fuerasiempreTomati-
to, con su estilo, con su sonido
maravilloso. Él tiene una frase
muyzen,quesemehaquedado
grabada: ‘Paraquéarreglar loque
no está roto’, y en la obra no hay

quearreglarnada.Elacuerdoera
sacar la mejor versión y respe-
tarescrupulosamenteesasnotas,
aunque sabiendo que la lectura
procede de una guitarra flamen-
ca, de un temperamento espe-
cial, y eso tenía que reflejarse
en el disco”.

Tomatito ha realizado un tra-
bajo ordenado, concienzudo y
disciplinado, “pero es tanta la
responsabilidad que paso mie-
do, aunqueal final compensa in-
terpretar algo que me llena es-
piritualmente y me satisface
como artista y como flamenco”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Tomatito, un zen ante el maestro Rodrigo

F L A M E N C O E S C E N A R I O S
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El guitarrista almeriense lanza una versión del Concierto de Aranjuez asesorado por Gallardo del Rey, que ya dirigió la

celebérrima de Paco de Lucía. Le acompañan además los músicos de la Orcam bajo la batuta de Víctor Pablo Pérez.

JERÓNIMO ÁLVAREZ“EL CONCIERTO DE ARANJUEZ

CONECTA CON LA HUMANIDAD

ENTERA. YO LE APORTO MIS PROPIOS

CÓDIGOS FLAMENCOS”. TOMATITO
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Bong Joon-ho
“Las clases sociales

son cada vez más
parasitarias”

B O N G H O O N - H O O
D U R A N T E E L R O D A J E

D E P A R Á S I T O S
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El pasado mes de mayo, a su re-
greso del Festival de Cannes,
Bong Joon-ho (Daegu, 1969) y
su actor fetiche, Song Kang-ho
–probablementeel rostromásre-
conocible y bonachón del cine
Made in Corea–, fueron recibi-
dos en olor de multitudes. La
primera Palma de Oro coreana
de la historia fue aclamada por
una cinefilia entregada y con un
inusitadodesplieguedemedios.
No en vano, el cine surcoreano
domina la cartelera de su país,
con más de un 50 por ciento de
la cuota de pantalla. Para Bong,
una clave es que “en Corea te-
nemos muy pocas franquicias o
remakes, si lo comparamos con
elmercadoamericano.Casi todo
son ideas originales del guionis-
ta y del director”.

Losnúmerossonelocuentes:
en julio, más de 10 millones de
coreanos ya habían visto Pará-
sitos, que llegará a nuestras salas
el 25 de octubre. La película
también va camino de los pró-
ximos Óscar, con posibilidades
que van más allá de la ahora lla-
mada estatuilla a la Mejor Pelí-
culaInternacional.Encontraste,
cuandoseanuncióeldeCannes,
algunos medios españoles se li-
mitaronacelebrarelpremiopara
Antonio Banderas, y a lamentar
queDolorygloriasehubieraque-
dado sin la ansiada Palma de
Oro, como si Bong Joon-ho fue-

se un desconocido por estos la-
res, y no valiese la pena ni men-
tarlo. Y sin embargo, Bong está
muy lejos de resultarnos ajeno.

Aexcepcióndesuprimer lar-
go,unadesconcertantecomedia
negra estrenada internacional-
mente como Barking Dogs Ne-
ver Bite (2000), el resto ha podi-
do ser visto y celebrado en
nuestro país por un creciente
grupodefans.Multipremiadaen
San Sebastián, la subsiguiente
Memories of Murder (2003), cró-
nica de la infructuosa caza de
unasesinoenserie,quemarcó la
primera colaboración del direc-
torconSongKang-ho, llegóaes-
trenarse comercialmente, al
igual que la entrañable
‘monster movie’ The Host
(2004), su obra maestra.

RODAJE CON WEINSTEIN

Aunque vimos la no menos
magnífica Mother (2009) di-
rectamente en DVD, luego
llegaron dos grandes super-
producciones internaciona-
les de alcance global. Rompe-
nieves (2013) fue lanzada a
todotrenporel inefableHar-
vey Weinstein, personaje sobre
el que Bong tiene poco que de-
cir. “¡Nunca me tocó! –señala
sarcástico–. Para mí, sólo era un
tipo que aparecía de vez en
cuando por la sala de montaje.
Tuvimosalguna diferencia,pero

al final accedió a que la pelícu-
la seestrenara talycomoyoque-
ría”. Netflixseencargódedistri-
buirOkja (2017),queincrementó
considerablementeelnúmerode
veganosentodoelmundo,porsu
implacable retratodeuna indus-
tria cárnica dedicada a engordar
sus beneficios con la crianza de
una nueva raza de cerdos gigan-
tes: “¡No era mi intención que
la gente cambiara de dieta!
Aunque estaba decidido a de-
nunciar esa industria que sólo se
guía por la voluntad de amasar
dinero”.

Tras estos baños de glamur
hollywoodiense, en los que par-
ticiparon desde Tilda Swinton
(por partida triple) a Chris
Evans o Jake Gyllenhaal, Pará-
sitos, una producción 100% sur-
coreana, no es tanto un retorno
a casa, “pues en esas dos pelí-
culas rodadas en inglés había
tanto técnicos como actores co-
reanos” –incluso localizaciones
en su país, en el caso de Okja–,
como un regreso a la escala más

modesta de sus primeras pelí-
culas. Tan modesta, es un decir,
que la mayoría del rodaje tiene
lugar en las casas de las dos fa-
milias protagonistas, los Kim y
los Park. Sobre todo en la so-
fisticada y ostentosa mansión de

los más pudientes, que serán
vampirizados por el imaginati-
vo clan de pícaros en una bru-
tal alegoría de la lucha de clases.

DEL K-POP AL HUMOR

“El mundo cree que Corea del
Sur es una alegre sociedad de
consumo, caracterizada por fe-
nómenos como el K-Pop, pero
me gusta hacer películas que
den a conocer otra realidad. Yo
mismo tenía una idea de Fran-
cia que cambió radicalmente
cuando vi El Odio (Mathieu
Kassovitz, 1995). Otra cosa es
que lo haga con humor, pero la
verdad es que forma parte de mi
personalidad, y no puedo escri-
bir de otra manera”.

Desdeelprincipio,el cinede
Bong, artesano y juguetón,
siempre a vueltas con los géne-
ros, ha estado atravesado por lo
social, con una simpatía nada di-
simulada por los más oprimidos,
aunque estos se dediquen a
prácticas moralmente dudosas
para sobrevivir. Y Parásitos es

una cumbre en este sentido.
Para dejar más que claro el
lugar que ocupan sus prota-
gonistas en la escala social,
los pícaros habitan en un se-
misotanohediondo, típicode
Bong, donde sobreviven con
trabajos basura, robando el
wifi del vecino, mientras que
la protegida mansión de los
Park se alza en lo alto de una
colina.

Por si la distribución
geográfica no fuese lo sufi-

cientemente explícita, los mo-
vimientos de cámara también
van constantemente de arriba
a abajo, y el filme incluye una
larga escena en la que los Kim,
empapados de humillante llu-
via, emprenden un largo des-

“EL MUNDO CREE QUE

COREA DEL SUR ES UNA

ALEGRE SOCIEDAD DE

CONSUMO. YO QUIERO

MOSTRAR OTRA REALIDAD”

Su simpatía por los oprimidos ha hecho que el coreano

Bong Joon-ho haya apostado por lo social. En su filmo-

grafía aparecen desde asesinos en serie a defraudadores

de la industria alimentaria. Hablamos con el director de

Parásitos, Palma de Oro en Cannes cuyo retrato de la pi-

caresca lo hubiese podido firmar el mismísimo Azcona.
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censo hasta su casa, anegada
por una catástrofe, que tam-
bién se ceba con los pobres y
apenas altera el programa de
vida de los ricos.

GUIÑO A POLONSKY

La escena también es un gui-
ño cinéfilo: “Está casi calcada
del final del clásico de cine ne-
gro El poder del mal (Abraham
Polonsky, 1948), cuando John
Garfield baja hasta el puerto en
busca del cadáver de su herma-
no. Es una de mis películas fa-
voritas”. Y sin duda otro glorio-
so ejemplo de crítica social,
construidoapartirde loscódigos
del género. Negro en el caso de
Polonsky, un poco de todo en
el de Bong, que asegura: “Es-
cribo sin pensar en los géne-
ros. Me gusta bailar a mi pro-
pio ritmo. Ahora meteré un
poco de terror, luego unas ri-
sas, y aquí algo de drama.
Simplemente me dejo llevar
por la historia”.

Además de implacable-
mente geométrica, la lucha
de clases esquematizada por
Bong tiene también una di-
mensión olfativa. La humilla-
ción no puede ser más laceran-
te, cuando el padre de los Kim
escucha al muy pijo señor Park
asegurar a su mujer que los po-
bres huelen distinto. “Una vez
escuché a un rico decir eso mis-
mo. Me pareció que era algo

muy fuerte, que entraba en el
terreno de lo íntimo, y que tenía
que estar en la película”. Padre
de familia, que lleva los nom-
bres de su mujer e hijo tatua-
das en las manos, Bong aclara
que él viene de una familia de
clase media: “Mi padre era di-
señador gráfico. Así que crecí en
un ambiente un poco a medio
camino entre las dos familias
que protagonizan el filme. Dos
familias tan distintas que difícil-
mente podrían llegar a conocer-
se en mi país, si no es en una si-
tuación como la que refleja la
película. Van a distintos restau-
rantes, incluso se sientan en dis-
tintos vagones en los trenes. Y
son el reflejo de un mundo en el
que la cohabitación cada vez es

más difícil. Las relaciones hu-
manas fundadas en la simbio-
sis van a menos. Las clases so-
ciales son cada vez más
parasitarias”.

Híbrido de hilarante come-
dia negra y punzante drama so-
cial, Parásitos también está sal-
picada de sangre. “Si te fijas, no

hay tanta. Nunca me ha gustado
mostrar demasiados detalles
gore. En mi opinión, distraen a la
gente y la sacan de la película.
Cuandoaparecen,piensancosas
como ‘¡Ah, eso es maquillaje!’
o ‘¡Son efectos especiales!’. Pre-
fiero mostrar menos, y que esas

escenas resulten perturbadoras
porque suceden muy rápido,
como en la realidad”.

También insiste en que no
revelemos mucho más que el
principio, cuandoelpequeñode
los Kim se presenta en casa de
los Park, armado con falsas cre-
denciales, para convertirse en el
profesor particular de la hija de
estos. Lo cierto es que la sofis-
ticada mansión es una caja de
sorpresas, que no conviene es-
tropear al espectador. Aunque
damos fe que, vista ya en dos
ocasiones, Parásitos no pierde su
atractivo en el segundo visio-
nado. Aunque reducida a una
puesta en escena algo teatrali-
zada y aparentemente esque-
mática en su planteamiento, la
película es una perversa casa de

muñecas, donde los personajes
sonobservadoscon lupa,y triun-
fa ahí donde Hereditary (Ari As-
ter, 2018), desde este singular
punto de vista, se revelaba de-
cepcionante.

Parásitos también hace ho-
nor a su título: los personajes

se te quedan enganchados
como sanguijuelas. Y la foto-
grafía del solicitado Hong
Pyung-ho no pierde un ápi-
ce de su poder hipnótico. El
filme no sólo es uno de los
mayores logros en la exigua
filmografía de Bong, sino
que se inscribe sin proble-
mas en el linaje de clásicos

como El sirviente (Joseph Lo-
sey, 1963), La ceremonia (Claude
Chabrol, 1995), o la coreana The
Housemaid (Kim Ki-young,
1960), donde la servidumbre en
rebeldía desestabiliza la paz
burguesa en una claustrofóbi-
ca lucha de poder. Al mismo
tiempo, con ese humor bufo y
grotesco, tan deslenguado como
gestual, que no le hace ascos a la
escatología, está muy lejos de
parecernos exótica. Esos pícaros
desarrapados empeñados en
medrar, con las más retorcidas
artimañas, nos resultan más
bien familiares. Si los persona-
jes no tuvieran los ojos rasgados,
podría ser una comedia picares-
ca a lo Azcona. No somos tan
distintos. Todos apestamos a
humanidad. PHILIPP ENGEL
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C I N E E N T R E V I S T A C O N B O N G J O O N - H O

“ESCRIBO SIN PENSAR EN LOS GÉNEROS. ME GUSTA

BAILAR A MI PROPIO RITMO. AHORA UN POCO DE TERROR,

LUEGO UNAS RISAS, AQUÍ ALGO DE DRAMA...”

D O S M O M E N T O S
D E P A R Á S I T O S ,

Q U E R E F L E X I O N A
S O B R E L O S

D E S F A V O R E C I D O S
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En el arranque de Lo que arde
vemos cómo dos bulldozers, en
plena noche, arrancan varios eu-
caliptos que caen con violencia
sobre la tierra. El impactante so-
nido ambiental se desvanece
cuando los faros de los vehículos
se topan con un especimen
enorme, centenario, cuyo tron-
co se retuerce en una suerte de
horror expresionista, y el silen-
cio da paso a los primeros acor-
des del desasosegante Cum de-
derit de Vivaldi. Mientras la voz
del contratenor va creciendo,
la secuencia cambia a otra pro-
tagonizada por un voluminoso
expediente penal (el árbol caído
convertido en papel) que va pa-
sando de mano en mano entre
funcionarios y que, según es-
cuchamos, pertenece a Amador,
el pirómano de la Sierra da An-

cares, al que van a soltar.
Lo siguiente que vemos
esalexcarcelado(elpapel
transmutado en carne) en
el autobús que le condu-
ce a casa, absorto en el
paisaje hasta que fija su
mirada en un camión cis-
terna que parece el pre-
sagio de la fatalidad.

En este comienzo tan poé-
tico, uno de los más bellos del
cine reciente, ya están todos los
temas que aborda el filme de
Oliver Laxe (París, 1982), pre-
miadoenCannes: laagoníade la
naturaleza y lo rural en el mun-
do moderno, la simplificación
del enorme problema de los
incendios en la figura del piró-
mano, el vacío semántico de la
palabra reinserción y la imposi-
bilidad de escapar al destino.

A partir de aquí, la cámara
se centra en la relación entre
Amador y su madre Benedicta
–enorme trabajo de la debutan-
te Benedicta Sánchez a sus 84
años–, cuya capacidad de amar y
perdonar a su hijo –“¿Tienes
hambre?” es lo primero que le
pregunta– es el centro huma-
nista del relato. Ambos viven
aislados en las montañas y du-
rantebuena partedelmetraje, el
filme es un retrato profundo y

emotivo del microcosmos de los
Ancares. Eso no impide que el
drama evolucione al ritmo de las
estaciones hasta estallar en ve-
rano en un fuego catárquico.

Conunapuestaenescenaar-
tificiosamente naturalista y una
potencia visual brutal en el úl-
timo tercio, Laxe construye un
filme que, pese a su aparente
simpleza, consigue encontrar
la épica donde menos se la es-
pera. Imprescindible. J. YUSTE

La épica de lo rural
según Oliver Laxe
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de William Shakespeare
versión LIBRE de Miguel del Arco y Antonio Rojano
dirigido por Miguel del Arco

CON Álvaro Báguena, Chema del Barco, Israel Elejalde, Alejandro Jato
Verónica Ronda, Cristóbal Suárez y Manuela Velasco

DEL 10 de OCTUBRE AL 17
DE NOVIEMBRE DE 2019

B E N E D I C T A S Á N C H E Z D E B U T A E N E L C I N E A L O S 8 4 A Ñ O S

Pag 47 ok.qxd 04/10/2019 15:08 PÆgina 47



ESTE SÁBADO, 12 DE OCTUBRE, se cele-
bra la llegada de Cristóbal Colón en 1492 a la isla ame-
ricana de Guanahani, en lo que ahora conocemos como
archipiélago de las Bahamas, a la que el navegante de-
nominó,conbuenosmotivos,SanSalvador.Enelañoen
el que se está recordando el quinientos aniversario de
la vuelta al mundo de Magallanes y Elcano podría ser
apropiado utilizar estas páginas para tratar de los viajes
marítimosqueespañolesyportugueses realizaronen los
siglos XV y XVI. Sin embargo, no voy a hacer esto, sino
que me centraré en una de las consecuencias del des-
cubrimientodeAmérica, laqueserelacionaconunapar-
tadoparticularmente importantepara lavida, como es la
alimentación.

Además de ser la Fiesta Nacional de Es-
paña, al 12 de octubre también se le deno-
mina Día de la Hispanidad. No voy a decir
que no existan argumentos para ello, pero
acaso la denominación ponga énfasis en la
vertiente española de aquella histórica em-
presa. Cierto, España dio mucho al Nuevo
Mundo pero también recibió no poco de él.
Ynoestoypensandoahoraenriquezascomo
el oro o la plata, metales preciosos cuyo flu-
jo hacia la península influyó poderosamen-
te en las políticas de la Corona y en sectores
diversos de la sociedad española, hasta el
punto de que se puede decir que la historia de España
habría sido otra, no necesariamente peor, si el descu-
brimiento del continente trasatlántico lo hubiera reali-
zado otra nación. A veces, acontecimientos que se ins-
criben con letras de oro en la historia universal, que
constituyen motivo de legítimo orgullo, acarrean con-
secuencias sobre las que durante siglos se debate si
fueron positivas o negativas.

Como he apuntado, de lo que quiero tratar es de la
comida, algo que nos une a todos los humanos. Y es
que unade las consecuenciasmás importantes (paraEs-
paña y Europa) del descubrimiento de América fue el
hallazgo en tierras americanas de productos naturales
como la patata, el tomate, el maíz, la coca, el aguacate, el
cacahuete, el cacao, la guayaba, el tabaco o la yuca, que
terminaron llegando a España y al resto de Europa.
Estosalimentosse instalaronennuestrascocinas–ysub-
sidiariamente en nuestros estómagos–, en los catálo-
gos botánicos y también en nuestros idiomas, pues todo
lo que existe debe ser nombrado. Bastarán unos pocos
ejemplos para mostrar el origen americano de términos

tan familiares para los castellanohablantes
comocacahuete,queprocededelnáhuatlca-
cáhuatl,maíz(del taíno,mahís)otomate(del
náhuatl, tomatl). No solo fueron, evidente-
mente,plantas(oárboles,comoeldelcaucho
o el de la quina) las únicas entidades vivas
descubiertas en América, también lo fueron
animales: caimanes, cóndores, guacamayos,
llamas, iguanas,pumas,tucanesovicuñas,cu-
yos nombrescastellanosdelatansusorígenes;
tucán,del tupí-guaraní, tuká, tukana,vicuña,
del quechua, vicunna…

He escrito antes ‘patata’, y en este pun-
to me viene a la memoria un poema de Pa-

blo Neruda, que no es necesario explicar: Oda a la papa,
cuyos primeros versos rezan: “Papa / te llamas / papa /
y no patata, / no naciste castellana: / eres oscura / como
/nuestrapiel, / somosamericanos, /papa, / somos indios”.

Si el Viejo Mundo recibió semejantes regalos, al
Nuevo llegaron otros no menos valiosos. A la cabeza
de ellos el trigo, pero también la cebada, el arroz o le-
gumbres como garbanzos, lentejas y habas. Hasta la lle-

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

4 8 E L C U L T U R A L 1 1 - 1 0 - 2 0 1 9

LOS ALIMENTOS DE AMÉRICA

SE INSTALARON EN NUESTRAS

COCINAS, EN LOS CATÁLOGOS

BOTÁNICOS Y TAMBIÉN

EN NUESTROS IDIOMAS

La agricultura viajera
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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gada de los españoles, la yuca desempeñaba un papel
muy importante en la dieta de los habitantes de las An-
tillas y de las zonas tropicales, semejante al maíz en Me-
soamérica. En el diario de su primer viaje, Colón se
refirió a unas raíces que eran labradas en las islas y de las
que hacían su pan los indios. Era la yuca, “el pan de
los indios”. Se podría hablar de La agricultura viajera,
imitando el título de un, ya algo viejo, libro editado
en 1990. El ejemplo del trigo –el cereal originario del
CrecienteFértil, elbíblicoparajeentreelTigrisyelÉu-

frates, donde nació silvestre– ofrece aspectos varios.
Se estima que en el siglo XVI era el vegetal más utili-
zado en la alimentación de los europeos. No sorpren-
de que pronto se quisiese introducir en América, en-
tre otras razones porque los colonos-conquistadores lo
echaban de menos (Colón lo llevóen susegundoviaje).
Nofuefácil lograrlo (másdifícil aúnfuecon,entreotros,
los olivos), ni tampoco vencer la muy razonable resis-
tencia de los indígenas cuando el trigo y otros vegeta-
les arrebataban tierras al maíz o la yuca.

LA HISTORIA, las diferentes historias de “la agricultu-
raviajera”constituyenunapasionantecapítulode lahis-
toria universal, que la ciencia está descifrando en la
actualidad, cuando se dispone del muy precioso ins-
trumento que es la genética. ¿Cómo es que existían
unas plantas en unos continentes y no en otros? ¿Qué
caminos siguieron desde el estado silvestre en que apa-
recieron al cultivado? A algunas de estas cuestiones está
dedicado un libro recientemente publicado, Cenando
con Darwin. Tras las huellas de la evolución en nuestros
alimentos (Crítica), de Jonathan Silvertown. En él se
desentraña, por ejemplo, la historia genética –de unos
12.000 años de antigüedad– del trigo, del que en la
actualidad existen miles de variedades, la mayoría de
ellas dedicadas a la fabricación de pan. O se explica que
se ha sabido –gracias a datos procedentes de un yaci-
miento arqueológico– que hace 8.000 años los pobla-
dores del valle de Nanchoc, en las laderas bajas occi-
dentales de los Andes peruanos, comían cacahuetes,
calabazas, frijoles y yuca, hechos de los que se con-
cluye que la agricultura estaba extendida en Sud-
américa aproximadamente al mismo tiempo que se es-
tableció en el Creciente Fértil.

Empecé con una celebración y termino sumer-
giéndome en un pasado remoto. Y es que la historia
de la humanidad es como un rompecabezas multidi-
mensional. ●

reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El vendedor de silencio, de Enrique Serna.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Muchas cosas, algunas físicas (la letra demasiado peque-
ña, la portada demasiado pesada) otras de contenido (la
excesiva simplicidad o la excesiva pretensión del autor).
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Chéjov, en persona era aún mejor que por escrito.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El Capitán Hatteras, de Julio Verne.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
En movimiento, sólo me gusta leer en tren (algo impo-
sible en mi país, que no tiene trenes de pasajeros; tal
vez por eso me gusta tanto). En cuanto a horarios, pre-
fiero la tarde. Cualquier lugar es bueno, pero me gusta es-
tar en casa, donde puedo pasar de un libro a otro.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
A los 15 años, en las vacaciones previas al bachillerato,
leí la novela De perfil, de José Agustín. El protagonista
seencontrabaen laCiudaddeMéxico, a los15años,en las

vacaciones previas al bachillerato, sin saber qué hacer
con su vida... Fue una lectura en espejo, la demostración
de que la literatura podía tratar incluso de alguien tan
confundido como yo. Ese fue mi esencial rito de paso.
LLooss eeddiittoorreess hhaann ddeessttaaccaaddoo,, aall ccoonncceeddeerrllee eell pprreemmiioo LLii--
bbeerr,, ssuu mmaaeessttrrííaa eenn llooss ddiissttiinnttooss ggéénneerrooss yy llaa ddiiggnniiffiiccaa--
cciióónn ddeell lleenngguuaajjee ppeerriiooddííssttiiccoo.. PPeerriiooddiissmmoo yy lliitteerraattuurraa,,
¿¿qquuiiéénn ccrreeee qquuee ddeebbee mmááss aa qquuiiéénn eenn ssuu oobbrraa??
En los grandes momentos, el periodismo es literatura bajo
presión. El periodismo me permite salir a la aire libre,
tener pretextos para adentrarme en situaciones ajenas a la
mía y entender que son los otros los que explican la rea-
lidad. La literatura me da la libertad y la angustia de
imaginar sin trabas y sin límite de tiempo. Son dos formas
complementarias de ejercer la pasión y el nerviosismo.
MMeennoossccuuaarrttoo rreeúúnnee eenn DDooss aammoorreess ppeerrddiiddooss ddooss hhiissttoorriiaass
rreebboossaanntteess ddee aaffeeccttooss yy ddee hhuummoorr,, oo sseeaa,, mmuuyy ssuuyyaass,, ¿¿nnoo??
Ambas historias tratan del amor no correspondido, nu-
cleo esencial de la poesía y el bolero. Lo que más me in-
teresaba era explorar la posteridad del amor. ¿Es posible
hallar una zona, real o imaginaria, en la que vuelves a en-
contrar afectuosamente al ser querido sin que eso impli-
queunareconciliación?Tanto“LlamadasdeAmsterdam”
como “Conferencia sobre la lluvia” buscan ese “más allá”
en el que las pasiones perdidas tienen otra oportunidad.
¿¿VVee aa EEssppaaññaa yy MMééxxiiccoo ccaaddaa vveezz mmááss cceerrccaa,, mmááss lleejjooss......??
Hay muchos modos de valorar la relación. Se acaban de
cumplir los 80 años del exilio republicano en México. En
el ámbito de la cultura, la ciencia, la arquitectura y las
editoriales es fácil constatar que ser un refugiado español
ha sido y es una de las mejores formas de ser mexicano.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Fue fundamental en los primeros 20 años de mi trayec-
toria. Tenía pocos lectores y no recibía premios, pero de
pronto una luz se encendía como un faro en la oscuridad:
alguienseinteresabaenloqueyohacía.Fuerontantosaños
los que pasé en esa situación que no he dejado de valorar
el milagro de que alguien esté al otro lado de la página.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Trato de entenderlo y escribí un libro para tratar de des-
cifrarlo (Azul como una naranja). A veces me emociona y
me entusiasma, a veces me lleva a dilemas como el si-
guiente: ¿por qué un carrito de hot dogs es un carrito de
hot dogs, pero cuatro carritos son una instalación?
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Miquel Barcelò.
¿¿QQuuéé ccrreeee qquuee ddeebbeerrííaammooss aapprreennddeerr llooss eessppaaññoolleess ddee
llooss mmeexxiiccaannooss,, yy vviicceevveerrssaa??
En México, la ilusión siempre es más fuerte que la rea-
lidad. Podríamos impartir un máster para pasarla de ma-
ravilla en medio de las crisis. En España la realidad exis-
te con más fuerza y seguramente podrían ayudarnos a
entender las ventajas de cumplir lo prometido. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Juan Villoro
El escritor y ensayista mexicano Juan Villoro (1956) recibe estos

días el Premio Liber por “personificar perfectamente la comunidad

e intereses lingüísticos y culturales de las dos orillas del Atlántico”.

ULISES
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