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P R I M E R A P A L A B R A

H
ace250añosqueFrayJu-
nípero Serra fundó la ciu-
dad de San Diego. Des-

pués, José de Gálvez y Gaspar
de Portolá, así como otros mu-
chos destacados militares y
eclesiásticos,extendieron la so-
beranía española, costa arriba,
con los Ángeles, Santa Bárbara,
Monterrey, San Francisco, Sa-
cramentoy otras villas que con-
virtieron a California en uno
de los territorios más cotizados
del Imperio español. Manuel
Trillo se ha referido certera-
menteenABCala tórpidamar-
ginación de España en el ani-
versario de San Diego.

Recuerdo cuando, hace
muchos años, un temporal pa-
ralizó mi avión en Anchorage y
permanecí retenido en Alaska.
Me quedé impecune, pero
pude visitar, gracias a una trans-
ferencia que me hizo Antonio
Carrera desde el ABC verda-
dero, las ciudades de Valdez y
Córdova, bautizadas por Salva-
dor Fidalgo en 1790. Se reafir-
mó así la soberanía española en
las tierras y los hielos de Alas-
ka. Fidalgo cumplió órdenes
de Juan Vicente de Güemes,
conde de Revillagigedo y vi-

rrey de la Nueva España, es
decir, de México. Hasta aque-
llas lejanías heladas llegó la lu-
cidez de Carlos III para impe-
dir que el zar ruso alcanzara
América a través de Alaska.

Donald Trump puede le-
vantar cuantos muros decida su
torpeza histórica,pero un tercio
del actual territorio de Esta-
dos Unidos fue colonizado por
España que protegió después a
los independentistas contra In-
glaterra y robusteció la hacien-
da de la nueva nación hasta el
punto de que el dólar es, en
granparte,el sucesordel realde
aochohispano,monedadecur-
so legal en Estados Unidoshas-
ta 1857. Circuló todavía por la
nueva nación hasta 1870.

Cristóbal Colón de Carvajal
y Maroto, duque de Veragua,
almirante de la Mar Océana,
asesinado por Eta en 1986, ma-
rino de vocación, publicó un
mapa en el que figuran, en
una veintena de Estados nor-
teamericanos, los nombres es-
pañoles de centenares de ciu-
dades, villas, ríos, torrentes,
colinas, montes, valles y lagos
bautizados por los colonizado-
res hispanos. El virreinato de la

Nueva España, esto es, Méxi-
co, tras independizarse de
nuestra nación, mantuvo la so-
beranía sobre un tercio del hoy
territorio estadounidense, has-
ta que perdió la guerra. En
1848, en el tratado de Guada-
lupe Hidalgo, cedió la mitad de
su territorio soberano.

Como prolongación de la
derrota de México en aquella
contienda desigual, Donald
Trump está levantando ahora
el muro de la ignominia para
blindar la frontera de 3.145
kilómetros y evitar que los his-
panos de varios países se inte-
gren en Estados Unidos, na-
ción que debe su grandeza en
gran parte a la inmigración no
solo de iberoamericanos, sino
también de italianos, irlande-
ses, chinos y otras nacionali-
dades. Dejo aparte la atrocidad
de los esclavos negros trasla-
dados durante siglos, desde
África a América, en las ergás-
tulas de los barcos negreros. En
mi libro La Negritud desarrollé
este pasaje histórico, tal vez el
más vergonzoso de la historia
de Occidente.

Fernando Lázaro Carreter
comprobó cómo todavía algu-

nas reservas indias en Estados
Unidos hablaban entre ellas en
español en los actos rituales y,
hoy por hoy, pese a quien pese,
la primera potencia del mundo
es la segunda nación hispano-
hablante por detrás de México
y por delante de España, Co-
lombia o Argentina. Manuel
Calderón, que es uno de los
grandes profesionales del pe-
riodismo español, ha sabido re-
sumir en La Razón la tristeza
derivada del tratado de Gua-
dalupe Hidalgo, acentuada
ahora por la decisión racista de
Donald Trump de escupir so-
bre la Historia, levantando un
muro entre Estados Unidos y
México.

El padre Escalante, 22º su-
cesor de Fray Junípero Serra,
ha puntualizado en ABC que
“los españoles introdujeron la
agricultura en una cultura ca-
zadora y recolectora, el adobe
en un pueblo que vivía de ra-
mas; la esquila, el tejido de te-
las y la ganadería donde nun-
ca se habían visto caballos,
vacas,ovejasnicerdos”,allí,por
cierto, donde los franciscanos
acogían a todos y a todos daban
de comer. ●

El muro de la miopía histórica

L U I S M A R Í A A N S O N
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N o se me ocurren dos lugares más distintos que in-
ternet y una biblioteca. Pese a los archivos infini-
tosyaqueambossitios sonviverosde información,
hay una diferencia fundamental que coloca a la
achacosa biblioteca a años luz de la deslumbran-
te internet: en la biblioteca puedes aburrirte. Y

donde puedes aburrirte puedes concentrarte. Y donde puedes
concentrarte puedes absorber la información. Y donde pue-
des absorber la información puedes convertirte en un prima-
te avanzado. La biblioteca es un amigo sobrio de la cultura,
internet es un amigo borracho. Sí, es más divertida, por su-
puesto. Pero si quieres recordar algo al día siguiente sabes
con cuál de los dos te tienes que ir.

Losneuropsiquiatras,psicólogos,psiconalistasydemásestán
de acuerdo, cosa inaudita, en que internet está matando nues-
tra memoria. La memoria nos permitió recordar cómo se do-
minaaunlobo,cómoaparearloconsusparesmástranquiloshas-
ta obtener, hop, una raza de perros leales. Mi mujer y yo hemos
dejado de usar Google Maps por la calle. Cuando todos los ser-
vidores exploten seremos los únicos que sepan encontrar un
sitio donde robar medicamentos. Tenemos planeado ser ricos
el día después, y por eso nuestra biblioteca no deja de crecer
mientras jugamos a recordar números de diez dígitos.

Sé de lo que hablo respecto a la memoria porque soy adic-
toa internet.Hablodenorecordarelnombredelautorqueganó
el Nobel ayer, de tenerlo en la punta de la lengua y notar
cómo los dedos se deslizan hacia Google. Sé lo que es la atro-

fia, y por eso escribo contra internet y a favor de las bibliote-
cas. ¿Hipocresía? Más bien consciencia del vicio y sus conse-
cuencias. Si vas a ser un yonki, por lo menos asume los efec-
tos secundarios. Internet no es la mayor biblioteca del mundo:
hasta la biblioteca más pobre tiene criterios en su catálogo y una
mesa silenciosa donde invocar a la concentración.

L o que más me ha divertido siempre de los apologetas de
internet es que las mejores odas al invento, las más crea-
tivas y futuristas, estaban describiendo algo tan antiguo

como una biblioteca. La cultura libre y gratuita, las montañas
de información, la posibilidad de usar un registro sencillo
para acceder directamente a lo que nos interesa... Lemas des-
lumbrantes para describir una tecnología que existe desde
los tiempos de Asurbanipal.

Bien. Estamos en 2019. Eso tan fofo que hay en tu cere-
brosonmichelines.Sabes queSpotify tiene toda lamúsica pero
te vuelve insensible a ella y añoras la sensación de saborear cien
veces el mismo disco. La paz de tener un libro en las manos sin
que el móvil te avise de que te estás perdiendo las últimas
declaraciones del infraser de turno está más cerca de lo que
parece.Yahora,mientras la sobrecargade informaciónconvierte
tu casa en un hervidero de datos olvidables, mientras los Do-
ritos se aproximan a tus arterias en una bicicleta de Glovo, se te
ocurre que quizás sería una buena idea acercarte a la biblio-
teca pública de tu barrio, sin llevarte el teléfono, para echar la
tarde leyendo como si lo fueran a prohibir. ▲

LA BIBLIOTECA ES UN AMIGO SOBRIO DE LA CULTURA, INTERNET ES UN

AMIGO BORRACHO. SÍ, ES MÁS DIVERTIDO. PERO SI QUIERES RECORDAR

ALGO AL DÍA SIGUIENTE SABES CON CUÁL DE LOS DOS TE TIENES QUE IR

El próximo jueves 24 de octubre se celebra el Día Mundial de las Bibliotecas. Bastante más que simples contenedores de
sabiduría, Juan Soto Ivars y Ana Merino, reivindican desde muy distintos puntos de vista su presencia en la era digital.

J U A N S O T O I V A R S

Cuestión de supervivencia

Pe r i o d i s t a y e s c r i t o r
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L as bibliotecas son necesarias, son el espacio donde se
almacena la sabiduría en forma de libros y docu-
mentos. En ellas se desarrollan múltiples activida-
des en torno a la lectura que cohesionan a una co-
munidad. Los centros docentes siempre necesitan
de una biblioteca para dar plenitud al aprendizaje.

Los pueblos, las ciudades, los barrios apoyan a sus heterogé-
neas poblaciones con sus bibliotecas. Su función social es im-
prescindible y va mas allá de lo que creemos. Me emocionan
las bibliotecas rodantes, que recorren periferias urbanas y zo-
nas rurales y revitalizan el espíritu de los lectores que aguardan
su cita semanal impacientes. Las he visto llegar a los rincones
perdidos del medio oeste americano con un cargamento de
libros para prestar, ayudando a poblaciones en situación de ries-
go. Soy además una investigadora privilegiada que ha tenido la
suerte de vivir sumergida en espectaculares bibliotecas uni-
versitarias con fondos maravillosos donde la labor tenaz de
los bibliotecarios da sentido a mi existencia. El libro en papel
es un formato duradero que no necesita actualizarse conti-
nuamente, a diferencia de los sistemas informáticos que son es-
clavos de los nuevos programas. Cuando nos hablan de los fon-
dos digitales se refieren a lacapacidadque tienendeterminadas
bibliotecas para diseminar sus archivos y que estos puedan
ser accesibles desde cualquier rincón del mundo que tenga in-
ternet. Pensar que la era digital borrará del mapa los libros de
papel es confundir las dinámicas del conocimiento y el sentido
social de las bibliotecas. Que ahora las bibliotecas se preocupen

también por adaptar el formato de sus materiales a los lecto-
res digitales y sus dispositivos no significa renunciar a la di-
mensión tangible de los libros y documentos originales.

E l apoyo a las bibliotecas debería ser, al igual que a la edu-
cación, un tema de pacto de Estado. Los políticos de las
democracias avanzadas, sean del partido que sean, no

deben olvidar el espacio de sabiduría y compromiso social
que representan las bibliotecas. Las universidades estadou-
nidenses de primera línea entendieron lo poderosas que son
y por eso han invertido durante décadas en reforzar sus fondos,
preservarlos y dinamizarlas con constantes adquisiciones. A
la vez que incorporan novedades editoriales, tratan de com-
pletar posibles lagunas del pasado. En los últimos años las bi-
bliotecas públicas, además de libros ofrecen música, pelícu-
las y series. Sus colecciones han crecido con el propósito de
atraer a un público más amplio. La sección infantil de algu-
nas bibliotecas es una auténtica delicia donde no he dudado en
hacer voluntariado como cuenta cuentos o poeta con mario-
netas. Hace veinticinco años cuando empecé a investigar la his-
torieta, había muy pocos materiales accesibles en las biblio-
tecas públicas o en las universitarias, y dependía del
coleccionismo privado para avanzar en mis análisis. Afortuna-
damente, muchos bibliotecarios visionarios entendieron que
los cómics merecían su espacio en las estanterías y fueron ad-
quiriendo colecciones que han ayudado a los investigadores
a seguir generando conocimiento teórico sobre el cómic. ▲

A N A M E R I N O

PENSAR QUE LA ERA DIGITAL BORRARÁ DEL MAPA LOS LIBROS

DE PAPEL ES CONFUNDIR LAS DINÁMICAS DEL CONOCIMIENTO

Y EL SENTIDO SOCIAL DE LAS BIBLIOTECAS

de las Bibliotecas. Bastante más que simples contenedores de
de muy distintos puntos de vista su presencia en la era digital.

Todas las bibliotecas

D A R
D O S

No v e l i s t a y p o e t a . F u n d a d o r a d e l p r o g r ama Spa n i s h MFA d e l a U n i v e r s i d a d d e I owa
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A punto de cumplir un año

como director de la Real

Academia Española,

Santiago Muñoz Machado

tiene mucho que hacer y

que contar. Ultima los

preparativos del XVI

Congreso de la Asociación

de Academias de la Lengua

Española que se celebrará

en Sevilla del 4 al 8 de

noviembre, publica un

nuevo libro, Civilizar o

exterminar a los bárbaros

(Crítica), y explica cómo ha

conseguido encauzar las

cuentas de la RAE. En el

horizonte, el cuidado del

español en el campo de la

Inteligencia Artificial.

Santiago Muñoz Machado
“Hemos regulado el lenguaje humano 300 años.
Ahora hay que evitar que las máquinas se desmadren”
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De abrir la mano para mendi-
gar a apretar el puño para ense-
ñarmúsculo.Asíhasido la trans-
formación de la RAE en los
primeros meses con Santiago
Muñoz Machado (Pozoblanco,
Córdoba,1949)al frente.Elnue-
vo director ha encadenado una
reunión tras otra, convenciendo

a políticos y empresarios de la
importancia de la tricentenaria
institución. Fruto de esa labor
llegó en abril, como agua de
mayo, una inyección de cinco
millonesde eurosdelGobierno,
aportación que se ha prorroga-
do para otros tres años. Asegu-
radoel funcionamientobásicode

lacasa, laAcademiamiraal fren-
te con un nuevo programa cul-
tural para abrirse al público y en
brevecelebrará enSevilla, junto
a las demás academias herma-
nas, el XVI Congreso de ASA-
LE. La apuesta personal del ju-
ristayacadémicoesunproyecto
para educar a las máquinas, para
elquetambiénhaconseguidoel
apoyo de los gigantes del sector
tecnológico. Con todo, su apre-
tadaagenda lehadejadotiempo
para escribir un nuevo libro, Ci-
vilizaro exterminara los bárbaros,
que publica Crítica dentro de
unosdíasyenelquecompara las
ideas con las que se justificó la
colonizacióndeAméricaporpar-
te de España e Inglaterra. Para
hablar de todo ello, Muñoz Ma-
chado recibe a El Cultural en
su despacho de la Academia.

PPrreegguunnttaa.. El quinto cente-
nario de la llegada de Hernán
Cortés a México y varias publi-
caciones han avivado el debate
sobre la leyenda negra española.
¿Qué aporta su nuevo libro?

RReessppuueessttaa.. Siempre se ha
habladodelabrutalidaddelaco-
lonizaciónespañoladeAmérica,
mientrasquede laconquistaan-
glosajonahaimperadounavisión
idílicaquenoserompióhasta los
años 70 del siglo pasado. En el
plano teórico, la principal dife-
rencia resideenquenosotrosfui-
mos a América a evangelizar, ya
que fue la condición exigida por
la bula papal que concedió las
nuevas tierras a España. Esa vo-
luntad de evangelización llevó
aparejada una voluntad de in-
tegración,detrasladaraAmérica
y sus gentes la cultura, el pen-
samiento, la industria y el co-
mercio europeos, respetando al
mismo tiempo lo autóctono. No
se puede decir que no hubiera

matanza de indios, pero la ma-
yoría de los que murieron per-
dieron la vida en el fragor de las
epidemias, no de las batallas.

PP.. ¿Cómo discutieron los in-
telectuales de entonces la colo-
nización de América?

RR.. En España se habló con
mucha libertad de las barbari-
dades que se estaban produ-
ciendo y de los argumentos en
que nos basábamos para estar
en América. Ese debate em-
pieza con las lecciones del padre
Francisco de Vitoria, que fueron
claves en la formación de una fi-
losofía de la conquista y del de-
recho internacional, y no las del
padre Bartolomé de las Casas,
que hizo mucho daño a Espa-
ña y lo sigue haciendo con un
panfleto que escribió principal-
mente para asustar a Carlos V.

PP. ¿Cuáles ladiferencia ideo-
lógica con la colonización ingle-
sa de Norteamérica?

RR.. No tenían ningún deseo
de evangelización ni integra-
ción. Los ingleses llegaron allí
ocupando las tierras o comprán-
dolas y si los indios se oponían
los mataban. Hubo dos tenden-
cias para justificar esto teórica-
mente: una decía que tiene de-
recho a ocupar la tierra el
primero que la descubre, y para
eso tuvieron que inventarse un
descubridor anterior a los espa-
ñoles, el príncipe Madoc. Más
tarde John Locke establece que
la tierra es de quien la trabaja, de
modoqueaquellos indiosnopo-
dían ser sus propietarios.

PP. ¿Por qué los británicos no
han tenido que enfrentarse a
una leyenda negra?

RR.. Es cierto que los primeros
60 años de la colonización es-
pañola fueron los peores. Mu-
rieron muchos indígenas, había
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una desorientación inmensa
acerca de qué hacer con ellos y
las regulaciones eran muy difí-
ciles de aplicar por la lejanía de
la metrópoli. Los anglosajones
acusaban a los españoles de ha-
ber sido muy crueles, y cuando
ellos llegaron a América un siglo
más tarde se consideraban unos
pobres colonos que solo querían
cultivar la tierra. De hecho los
llamaban planters, un término
más suave que colono.

A Muñoz Machado siempre
le ha interesado el choque de ci-
vilizaciones y el legado español
en América. Hace dos años tra-
tó el asunto desde la perspecti-
va lingüística en Hablamos la
misma lengua y también es au-
tor de una biografía de Juan Gi-
nés de Sepúlveda, adversario de
Bartolomé de las Casas, al que
también dedicó su discurso de
ingreso en la Real Academia de
Ciencias Morales y Políticas.
“He dedicado a este libro toda
mi vida y me he divertido mu-
cho haciéndolo”, asegura.

EXHIBICIÓN DE MÚSCULO

El otro proyecto que ha
acaparadoúltimamente la
atención de Muñoz Ma-
chado es el congreso de
las 23 academias del es-
pañol (a faltadequese in-
tegre la recién creada del
judeoespañol) que se ce-
lebrará en Sevilla en no-
viembre.Unencuentroal
que se ha añadido una
agenda cultural de gran calibre.
“Queremos enseñar un poco de
músculo, que la gente sepa lo
importante que son la RAE y la
ASALE. 580 millones de per-
sonas sedejangobernarpornos-
otros porque creen en la calidad
de lo que hacemos”.

PP. ¿De qué se va a hablar en
las reuniones de Sevilla?

RR.. Vamos a discutir sobre la

24.ª edición del dicciona-
rio. Antes contenía lo que
cabe dentro del lomo que
pueden coser las máqui-
nas de los impresores.
Ahoraqueesascosturasse
han roto con lo digital, el
diccionario puede aspirar
a ser más grande. Tene-
mos 93.000 entradas pero
podemos llegara150.000.
También vamos a deba-
tir sobre las segundas edi-
ciones de la Gramática y
del Diccionario Panhispánico de
Dudas y sobre cómo estar más
presentes en las redes. Todo lo
quesea lenguanosconcerniráen
el futuro, de modo que no ha-
brá ni un hueco en el que no es-
temospresentes.Yenesteobje-
tivo sitúo mi proyecto estrella,
Lengua e inteligencia artificial.

PP.. ¿En qué consiste?
RR.. Así como hemos educa-

do y regulado con éxito duran-
te 300 años la lengua de los hu-
manos, queremos también que

las máquinas no se desmadren y
hablen un buen castellano.

PP.. ¿Cómo lo van a conseguir?
RR.. Convenciendo a todas las

tecnológicas de que usen las he-
rramientas de la Academia para
entrenar a sus máquinas. Ya lo
han aceptado y en Sevilla vamos
a firmar un acuerdo con Tele-
fónica, Microsoft, Google, Ama-
zon, Twitter…

PP. ¿Dónde ve el peligro de
este “desmadre”?

RR.. Por ejemplo, cuando un
corrector ortográfico subraya
una palabra, los usuarios tien-
den a eliminarla, y esa elimi-
nación se hace viral. Así han
desaparecido del uso 9.000 pa-
labras. Se las comen las máqui-
nas. Y qué decir de las traduc-
ciones automáticas.

El congreso de Sevilla con-
cluirá con la presentación de
este plan para supervisar el len-
guaje de las inteligencias artifi-
ciales y la de una nueva colec-
ción de las obras completas de
Cervantes, “nunca antes edita-
das con este nivel de calidad,
erudición y aparato crítico”, ase-
gura Muñoz Machado. Dos pro-
yectosque“enmarcanmuybien
loque laAcademiahasidosiem-
pre y lo que quiere ser en el fu-
turo”.

PP.. Además del programa cul-
tural del congreso, la RAE ha
presentado otro plan de activi-
dades para abrir su sede al pú-
blico. ¿Qué persigue con esto?

RR.. La misión de la RAE es
ocuparse de la lengua pero tam-
bién de la conservación de las
grandes obras de nuestra cul-
tura literaria.Esteplan incideen
esa idea fundacional permitien-
doqueelpuebloseacerquemás
a nosotros. Queremos convertir-
nos en un foco cultural.

PP. En unas pocas semanas se
cumpleelplazoqueseconcedió
cuando fue elegido director de
la RAE para enderezar las cuen-
tas. ¿Qué tal van?

RR.. Es probable que por esa
razón no tenga que dimitir. Me
prometí hacerlo en un año y las
cuentas van bien encauzadas.
Me alegra decirlo porque estu-
vimos en un momento muy de-
licado. Los gobiernos de la na-
ción tienen que apoyar a la RAE
porque es la institución cultu-
ral más importante de España,
ya que maneja el bien cultural
más importante que tenemos,
que es la lengua. Además, con
las academias compañeras ad-
ministramos los intereses lin-
güísticos de casi 600 millones de
personas en el mundo y tene-
mos una potencia diplomática
extraordinaria. La RAE no es
una institución del Estado pero
lo que hace es Estado. Tiene
que mantener su independen-
cia y no puede ser una entidad
mendicante. Afortunadamente
el Gobierno de la nación lo en-
tendió y nos ha ayudado. Aho-
ra nuestros gastos de funciona-
miento están asegurados; no así
los de los proyectos, esa parte
la confío al mecenazgo y al pa-
trocinio de entidades empresa-
riales, y en el tiempo que llevo
aquí no me puedo quejar de la
respuesta.

EL FUTURO DE LA RAE, A SALVO

PP.. ¿Ha peligrado la supervi-
vencia de la RAE?

RR.. No. Hace poco un acadé-
mico muy relevante dijo en el
pleno que había pasado miedo,
pero la RAE tiene 300 años de
antigüedad y está muy consoli-
dada. Habríamos sobrevivido,
aunque pasándolo muy mal si
hubieran seguido las cosas así.
Habríamos tenido que hacer re-
formasmuyprofundas,y losque

1 0 E L C U L T U R A L 1 8 - 1 0 - 2 0 1 9

“AHORA QUE LAS COSTURAS

SE ROMPEN CON LO DIGI-

TAL, EL DICCIONARIO PUEDE

SER MÁS GRANDE. TENEMOS

93.000 ENTRADAS. PODE-

MOS LLEGAR A 150.000”

“LA RAE NO ES UNA

INSTITUCIÓN DEL ESTADO

PERO LO QUE HACE ES

ESTADO. NO PUEDE SER

UNA ENTIDAD MENDICANTE”

Pag 8-11 ok.qxd 11/10/2019 18:44 PÆgina 10



más lo habrían padecido son los
85 trabajadores de la casa.

PP.. ¿Nuestro idioma está fue-
ra de todo peligro? ¿El número
de hablantes es sinónimo de
buena salud?

RR.. Yocreoquesí,peronohay
que despistarse. El español está
creciendo año a año y Estados
Unidos va camino de convertir-
seenbilingüe.Algúnilustreaca-
démico dice que ni siquiera pa-
decemos el riesgo de desunión,
que la unidad de nuestra len-
gua es muy grande, pero yo no
veoclaroqueestosigasiendoasí
si no estamos atentos.

PP.. ¿El español también ne-
cesita ser defendido dentro de
España?

RR.. Me gusta mucho el carác-
ter plurilingüe de este país.Bien
entendido es una riqueza ex-
traordinaria; mal entendido es
un elemento nacionalista, po-
pulista y supremacista, que es
en lo que se ha convertido la-
mentablemente el catalán para
unas minorías catalanas. Un Es-

tado unitario debe tener políti-
cas de mantenimiento y defen-
sa del idioma común en todos
sus territorios porque eso nos
pone a todos en el mismo pla-
no de igualdad.

PP.. ¿El Estado está garanti-
zando esa defensa?

RR.. No. Al Estado le han co-
gido la mano en este
asunto. No se han hecho
políticas distintas de las
autonómicas, que han
puesto demasiado énfasis
en la imposición de su
propia lengua. Hay que
procurar que eso no con-
duzca a una marginación
de la lengua común.

El lenguaje inclusivo
también se ha convertido en un
asunto político relevante. A pe-
tición del Gobierno, la RAE re-
dactó un informe con recomen-
daciones en esta materia para
una hipotética reforma de la
Constitución. El documento ha
quedado en un cajón “porque la
posibilidad de esa reforma cons-

titucional se ha evaporado”, ex-
plica Muñoz Machado.

PP.. Muchas instituciones cul-
turales están haciendo autoe-
xamen con una mirada más fe-
minista. ¿Eldiccionario también
lo necesita?

RR.. La RAE no es una fábrica
de palabras, sino notaria del len-

guaje de su tiempo. Para que un
término entre en el diccionario
primero se determina la di-
mensión de su uso y lo mismo
pasará con algunos aspectos del
lenguaje inclusivo. Aquí deci-
mos que el masculino es inclu-
sivo y en general repudiamos
los desdoblamientos, pero hay

algunos que cada vez se em-
plean más.

PP.. Ya hay quien emplea el fe-
menino genérico. ¿Qué opina?

RR.. Sí,haygentequelousa.El
“Unidas Podemos”, por ejem-
plo.Suenamuyextravagante.El
femeninonoes inclusivo,peroel
masculino sí comprende al fe-
menino.Noobstante, sicadavez
másciudadanos decidenutilizar
el femenino genérico la Acade-
mia tendrá que pronunciarse.

PP. ¿La RAE va a nombrar
más académicas para corregir la
disparidad de género?

RR.. Siempre que hay una va-
cante, la Academia piensa si hay
unamujerquelapudieraocupar.
Luego se puede cruzar el he-
chodeencontrarpersonajesmás
idóneos para el tipo de plaza o
para lo que la RAE necesita en
cadamomento,peronuestravo-
luntad es que más pronto que
tarde haya una equiparación de
género. Es un sentimiento se-
rio y compartido por los acadé-
micos. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

“HAN DESAPARECIDO DEL

USO 9.000 PALABRAS DEL

DICCIONARIO DE LA RAE. SE

LAS COMEN LAS MÁQUINAS”

1 8 - 1 0 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 1 1

E N T R E V I S T A C O N S A N T I A G O M U Ñ O Z M A C H A D O L E T R A S

Pag 8-11 ok.qxd 11/10/2019 18:44 PÆgina 11



Las frases de Sally Rooney son
ágiles, graciosas y objetivas. No
tienen nada de especial, excep-
to su forma de lanzarlas. Rooney
es como esos magos de élite
capaces de hacer que un naipe
penetre la cáscara de una sandía.
Cuando escribe sobre el amor
yeldeseoentre jóvenesheridos,
aislados y anhelantes, la autora
utiliza este estilo que secciona
las arterias. Sus personajes están
tan solos como Frank Sinatra en
algunas carátulas de sus discos o
como el chotacabras del legen-
dario cantaautor Hank William.
El efecto puede ser deslum-
brante.

Seguramentehabránoídoha-
blardeella.Es la jovenescritora,
nacida en 1991 en el oeste de
Irlanda,cuyoperfil trazóLauren
Collins con maestría en The New
Yorker. Ha escrito Conversacio-
nes entreamigos (2017)yGentenor-
mal, dos novelas originales y
accesibles recibidas por la pren-
sa angloirlandesa con eufóricas
reseñas. Gente normal fue candi-
data al Premio Booker.

La última de las dos se pa-
rece mucho a la anterior. En rea-
lidad, las novelas de Sally Roo-
ney se deslizan por carriles
similares y pueden desangrar-
se juntas en la mente del lec-
tor. Ambas tratan de una historia
de amor intensa pero furtiva,

frustrada por un malentendido
tras otro.

“El amor intenso siempre
desemboca en duelo”, ha escri-
to la poeta Louise Glück. A pe-
sar de ello, el lector no puede
dejar de mirar a los desventu-
rados personajes de Rooney casi
con escepticismo, preguntándo-
se cómo han podido echarlo
todo a perder una vez más.

Las novelasde Rooney com-
parten temas y obsesiones. Uno

es la clase social, o, en palabras
deunpersonajede Gentenormal,
cómo algunas personas “se
mueven por el mundo de otra
manera”. Como sus protagonis-
tas llegan a Dublín desde el am-
biente rural del oeste de Irlanda,
tienen acentos que a veces in-
tentan perder. Son forasteros ca-
lificados despectivamente de
“paletos”, entre otros términos
peyorativos.

Rooney trata las desigualda-

Gente
normal

SALLY ROONEY

Traducción de Inga Pellisa Díaz

Literatura Random House

Barcelona, 2019. 256 páginas

19,90 E. Ebook: 9,99 E
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LAS NOVELAS DE

ROONEY COMPARTEN

TEMAS. TRATAN DE

UNA HISTORIA DE

AMOR INTENSA PERO

FURTIVA, FRUSTRADA

POR UN MALENTENDIDO

TRAS OTRO
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des económicas entre amigos y
amantes. Sus personajes, ino-
centes en busca de experien-
cia, parecen sometidos a la
esclavitud de su primer amor y a
veces son además escritores en
ciernes. Sus pasajes sobre sexo
son ardientes y bruscamente
cambiantes: ahí están sus mu-
jeres jóvenes e inteligentes atra-
ídas por el masoquismo sexual.

Otro elemento que conecta
sus novelas es que en ninguna

de las dos hay paja;
nada de relleno. El es-
tilo intimista y conci-
so de la autora puede
recordar al de Rachel
Cusk. Sus novelas
también satisfacen
porque no hay narra-
dores batiéndose en
duelo ni marañas de
tramas. Cuando el lec-
tor comprael billetede
la autora, compra un
recorrido, no tres a me-
dias y amortiguados
que discurren por tie-
rras boscosas vaga-
mente relacionadas.

Haytantoquedecir
sobre la producción de
Rooney –según mi ex-
periencia, cuando al-
gunos de sus lectores
se encuentran, suelen
retirarse a un rincón a
hablar– que he pasa-
do por alto su humor.

El lector avanzaba
por la primera de ellas
tropezándose aquí y
allá con frases dejadas
caer como “Si se
puede decir algo bue-
no del fascismo es
que tenía excelentes
poetas”, o “A nadie a
quien le guste Yeats es
capaz de intimar con
otros seres humanos”.
En su nueva novela no

hay tantas frases como estas,
pero sí algo seguramente mejor.
Los diálogos incisivos nos re-
cuerdan por qué llamamos “el
remate”a lagraciade loschistes.

Gentenormal tratadeMarian-
ne y Connell, dos adolescentes
–cuando el lector se encuentra
por primera vez con ellos– que
aún no llegan a flores, sino que
aúnsonbrotecillosapretados.En
el instituto, Connell es un atle-
ta con éxito entre sus compañe-

ros. Marianne es diferente, re-
servadaynotieneamigos.Esosí,
es rica, cosa que el chico no es.
Su madre limpia la blanca man-
sión de la familia de su amiga.

Al igual que el personaje
principal de Conversaciones entre
amigos, y quizá que casi todas las
adolescentes, Marianne es un
patito feo y un cisne al mismo
tiempo. Además, hay en ella
cierta frialdad, un aire de indi-
ferencia. También es una chica
tremenda. Dice a sus
profesores cosas como
“No se engañe. No
tengonadaqueapren-
der de usted”. Proce-
de de una familia que
practica el maltrato
emocional y, a veces,
físico. Cree que no es
apta para ser amada, y
se siente “atrapada en
su cuerpo”.

Sobre su relación con Con-
nell leemos cosas como: “Se
tumbaría en el suelo y dejaría
que él caminase sobre su cuer-
po, y él lo sabía”, o “De repen-
te tiene la sensación de que po-
dría pegarle en la cara, con
fuerza incluso, y que ella no se
movería y se lo permitiría”.

Él la traiciona en un mo-
mento crucial que marca el pe-
cado original de su larga amis-
tad. “La atracción que sentía
por ella le pareció aterradora,
como un tren que viene en di-
rección contraria, y la arrojó bajo
sus ruedas”, dice la autora.

La novela sigue los pasos de
laparejaa lo largodecuatroaños.
Los dos son buenos estudiantes
y acaban en el Trinity College
de Dublín. Nunca llegan a ser
novios en el sentido convencio-
nal. Se limitan a partirse el
corazón mutuamente una y otra
vez. En la universidad, su situa-
ción se invierte. Marianne en-
cuentra un grupo de gente y

Connell seconvierteenunaper-
sona deprimida y aislada. Pien-
sa que ahora la joven puede
salir con chicos que “se presen-
tan en sus fiestas con botellas de
Moët y anécdotas sobre sus ve-
ranos en India”. Otras cosas
también se invertirán.

Lahabilidadde Rooneypara
mantener a los amantes de sus
novelas frustrados y separados
son casi cómicas. Bien avanzada
Gente normal, el lector puede

tener la sensación de que la
autora ya ha recurrido demasia-
dasvecesa lamismabuena idea.

Otras particularidades de la
novela dan pruebas adicionales
de quesu autora es mortal. A ve-
ces el argumento resulta torpe
y oportunista, y los personajes
seguramente lloran más a
menudo de lo que el lector
llora por ellos. La historia puede
caer en el melodrama, pero¿qué
sería el amor juvenil sin él? La
soledad, dice Rachel Cusk en
una de las novelas de su trilo-
gía A contraluz, “es cuando nada
permanece en ti, cuando nada
crece a tu alrededor, cuando
empiezas a pensar que matas las
cosascontusolapresencia”.Los
personajes de Rooney sufren
una enajenación similar entre
sí y de su entorno.

La propia Rooney, por otra
parte, parece totalmente conec-
tada. Es una escritora original
que, se intuye, no ha hecho más
que empezar. DWIGHT GARNER
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Una de las características
más significativas de la
narrativa actual es el hi-
bridismo –la mezcla de
géneros–, que supone,
además, la mixtura de lo
ficcional y lo real. Para
esta especie de obra con-
temporánea, atrásquedan
las normas aristotélicas
que separaban la historia
de la literatura en virtud
de lanaturalezade lo con-
tado. La historia, como
dijo el filósofo, refiere los
hechos que han sucedido
y la literatura los que po-
drían suceder, es decir,
mundos posibles creados
a imagen y semejanza de
los reales.

Vinculado con ello,
también es frecuente –y
estamos ya en una segun-
da particularidad– la pre-
sencia de lo que con cier-
ta pompa se ha llamado
“autoficción”, que no es
otra cosa que introducir al au-
tor como personaje de la obra,
tal como sucede, por poner un
ejemploconocidoy reciente, en
Ordesa de Manuel Vilas. Ade-
más, otra peculiaridad de la li-
teratura de hoy es la brevedad,
porque en un mundo domina-
do por la prisa se aprecian los

textos cortos y fragmentados.
El trabajo de los ojos, de Mer-

cedes Halfon (Buenos Aires,
1980), cumple con las tres es-
pecificidades señaladas. En la
obra hay una mezcla de narra-
ción y ensayo; su autora habla
de sí misma desde el yo, con-
virtiéndose en personaje del

texto; y está compuesta
por tan solo noventa y
nueve páginas distribui-
dasencuarentaysieteca-
pítulos muy breves. En
relación con el género, la
misma autora hace una
afirmación con la que sin
duda pretende eliminar
la opción de una crítica
censora: “hay tantos gé-
neros posibles, todos di-
ferentes, como personas,
como todas las personas
que hay”.

El libro, concebido de
forma tan subjetiva, re-
sulta curioso, original y
sorprendente.Enélnose
recoge una historia con
principio, medio y fin,
pero todos sus capítulos
comparten un elemento
común porque tratan so-
bre los ojos o sobre la mi-
rada. Aquí se escribe de
afecciones oculares como
el astigmatismo, la mio-

pía, la blefaritis o el estrabis-
mo, todas según las vive la na-
rradora-personaje. Y están
tratadas con cierta ironía y des-
de una óptica deliberadamente
ingenua y traviesa. Por eso, en
el lenguaje –habitualmente con
tintes poéticos– abundan las
comparaciones que relacionan

elementos muy alejados con-
ceptualmente. El tratamiento
de la blefaritis, por ejemplo,
consiste en aplicarse un gel en
los ojos que la deja “mirando a
través de una nube densa.
Como si me hubiesen receta-
do un estado de melancolía”.

En el texto se reflexiona so-
bre las dificultades de la visión
y su efecto en las personas que
las padecen, pero también en-
contramos episodios mínimos
de la vida de la protagonista
como sus relaciones familiares
o los problemas que le plantea
la maternidad; y se medita so-

bre detalles del devenir coti-
diano que pasan inadvertidos
para la mayoría. El trabajo de
los ojos recoge, en fin, epifaní-
as, meditaciones, hallazgos po-
éticos, brotes de humor, intros-
pección e intertextualidades. Y
se lee de un tirón y con agra-
do. ASCENSIÓN RIVAS

Tras el éxito de La vida
cuando era nuestra (2013),
traducida a diez lenguas,
y de Cuando aparecen los
hombres (2017), Marian
Izaguirre (Bilbao, 1951)
publica Despues de muchos

inviernos, una novela sen-
timental en el que lo me-
nos relevante es el cri-
men con el que arranca,
dada la intensidaddeuna
tramaenlaquenadaes lo
que parece.

Así, si en las primeras
páginas creemos encon-
trarnos con un relato a lo
Marsé sobre los amores
prohibidos de Henar,
una chica bien de Bilbao,
yMartín, jovenproletario
que quiere ser escritor y
que recuerda al Pijoapar-
te de Últimas tardes con

Teresa y a los jóvenes ilu-
sos del último Landero,
el lector descubrirá que
se halla ante un relato de
formación, pues cuando
la pareja huye a Madrid,
el sueño romántico se
desvanecerá,vencidopor
la rutina.

Ficción, pues, de cor-
te sentimental en el que
no falta el áspero retrato
de la España de posgue-

rra, la novela alterna las
vocesdelosprotagonistas
mientras sesuceden ágil-
mente los saltos espacio-
temporales,delBilbaode
1959 a la Creta de 1986
pasando por Hollywood
y Buenos Aires. Izaguirre
lo ha conseguido: entre-
tenida, bien estructurada
y con ritmo, Después de
muchos inviernosessume-
jor novela. ELENA COSTA

MARIAN IZAGUIRRE

Lumen. Barcelona, 2019. 272 páginas. 18,90 E. Ebook: 8,99 E

El trabajo
de los ojos
MERCEDES HALFON

Las afueras. Barcelona, 2019

104 páginas. 15E

CATALINA BARTOLOMÉ

ESTA NOVELA, CONCEBIDA

DE FORMA SUBJETIVA,

ES CURIOSA, ORIGINAL

Y SORPRENDENTE.

SE LEE DE UN TIRÓN

Después de muchos inviernos
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Hay que imaginar un jue-
go: recorrer todas las par-
tes del cuerpo humano
buscando reconocer en
cada una de ellas las ana-
logías y connotaciones
más ingeniosas que pue-
dan instigar. En esto con-
sisteelnuevo librodeAn-
drés Neuman (Buenos
Aires, 1977), Anatomía
sensible, cuyo título no en-
gaña en su aire de disco
melódico. A lo largo de
veintinueve fragmentos
de extensión variable,
pero nunca excesiva, re-
corremos extremidades,
anfractuosidades, pilosi-
dadesyotros secretosque
nos constituyen, hasta ce-
rrar el viaje en el trigési-
mo fragmento, dedicado
al alma, entidad “multi-
física” que se manifiesta
por igual en cada miem-
bro: así, y por apelar solo a
su dimensión apetitiva,
leemosque“pendulacon
el pene, enciende el clí-
toris y el glande, se aferra fuer-
te a las nalgas”, etc.

El resultado es un volumen
que debe entenderse como pie-
za menor, un juego que recuer-
da a los textos más ligeros de
Julio Cortázar (pienso en sus
“Instrucciones”, que por otra
parte tenían una ironía más su-
til y reveladora, al utilizar recur-
sosmuylimitadosparaconvertir
lo cotidiano, a través de una
estructura prescriptiva, en terri-
torio nuevo y desconcertante;
Anatomía sensible es más pirotéc-
nico, aunque no desee aparen-
tarlo), un ejercicio de estilo sin
mayor trascendencia que la de
probarse en territorio acotado y
reducido. Leído en estas condi-
ciones,queson las queasumeel
libroy, sobretodo, lasquelecon-
vienen a él y al lector, queda de-

cidir si uno se deja seducir por
sus hallazgos o por su habilidad.

Enmicaso, salgocontrariado
dela lecturadeAnatomíasensible.
Cierto que hay pasajes convin-
centes(tengoanotado,porejem-
plo, que el tobillo recibe un tra-
to memorable, con su canto a
las “ancianas viandantes”), y
podré entender que haya lecto-
res dispuestos a entrar en el jue-

go según el cual sería hermo-
so referirse al pelo del pecho
como“macetadelesternón”o
a las estrías como “medalla de
la teta veloz”, e incluso asu-
mo que las metáforas panade-
ras referidasa lacarneamasada
oelcuellomordidopuedenno
serartificiosaso instagrámicas,
como a mí sin duda me lo

parecen, sino felizmente restau-
radoras de una luz erótica inau-
gural, etc., pero sigo pensando
que hay una excesiva voluntad
de agradar en cada recodo de
este libro. De caricia en caricia,
pasando por diversos consensos
de labuenaconcienciaenel fon-
do no del todo bien resueltos (la
distinciónentreelpie femenino
y el masculino re-

dunda en clichés de gé-
nero indeseados), el libro
vaalejándosesin remedio
de esa Judith Butler que
es citada en el encabeza-
miento, al renunciar a
mostrar verdaderos pun-
tos de fricción o invocar
verdaderas insumisiones
del cuerpo: no bastan un
cierto número de alusio-
nes superficiales (y hasta
espinosas, aunque bien
intencionadas) a lo trans
para escapar de una con-
cepción encorsetada de
lasgeografíascorporalesy
su vivencia.

“Las puntitas del pie,
patrocinadas por la litera-

turacursi,noselevan”, leemosal
principio del fragmento “El ta-
lón y la intemperie”. Es una de-
claración de jerarquía literaria
muy comprensible a la que, sin
embargo,unodesearíaquenosi-
guieranalusionesa los“bardos”,
besos “con fervor” o greguerías
segúnlascuales“enveranoel ta-
lónsaledevacaciones” yenoto-
ño, “huye a las bambalinas del
calzado”. Y sí, entendemos que
Anatomía sensible juega en el
límite, persiguiendo estirar su
propia idea de plasticidad hasta
el punto mismo en el que lo in-
geniosopodríavolverseotracosa
(porejemplo,“literaturacursi”):
insisto en que, dado que técni-
camente esta escritura es ejem-
plar, cada lector decidirá dón-

de cayó la bola. Insisto
tambiénenmi incomodidad
anteel resultado,demasiado
retórico, aquejado de subli-

midad (que, hablando del
cuello, secitenlasbufandasysal-
temos a la sentencia “el tiempo
se dedica a estrangularlo” me
parece demasiado salto), en el
fondo, pienso mientras voy
escribiendo, menos juguetón
que exhibicionista. NADAL SUAU
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La imagen es conocida, pero
nunca deja de impactar. Una
mañana de febrero de 1963, tras
preparar un primoroso desayu-
no para sus hijos y tras meses
de luchar contra la depresión
provocada por la tumultuosa
separación de su infiel marido
Ted Hughes, Sylvia Plath,
considerada una de las mejores
poetas contemporáneas en
lengua inglesa, se suicidó
abriendo la espita de gas de su
cocina y metiendo la cabeza en
el horno. La violencia de la
escena, asimilable a la crudeza
y descarnamiento de su poesía y
a la dureza de otros hechos de su
vida, han configurado durante
másde50años la imagendeuna
Sylvia Plath que ha absorbido
a la mujer y a la escritora den-
tro del mito.

Contra esa asimilación se re-
belan tres escritoras que apro-
vechan un triple lanzamiento
editorial para, desde varias caras
de su obra, proponer una relec-
tura de la escritora que la aleje
de la imagen de víctima que
siempre ha pesado sobre ella.
“Icónicamente, Sylvia Plath fue
construida de una manera muy
inteligente. Tiene una historia
personal muy atractiva. Es la jo-
ven norteamericana de buena
familia que se enamora de esa
especie de hombre fatal inglés
–la segunda mujer de Hughes

también se suicidó–, que la con-
duce al abismo”, explica la ar-
gentina Mariana Enríquez, au-
tora del epílogo de “Mary
Ventura y el noveno reino”, un
cuento inédito de juventud que
supone una nueva pieza en el
rompecabezas de quién fue
Sylvia Plath.

“Teniendo en cuenta que lo
escribió a comienzos de los 50,
con veinte años, es interesante
ver cómo en él empieza a apa-
recer la escritora. Esta es la
Sylvia que busca su voz y que
vuelca en este relato sim-
bólico todas sus inquie-
tudes”, explica la es-
critora. El relato
está protagonizado
por Mary, una
joven a quien sus
padres obligan a
hacer un viaje en
tren cuyo tono oní-
rico se troca paulati-
namente en un entor-
node pesadilla,un lugar
macabro en el que
Enríquez percibe
“la muerte y sus
cantos de sirena, la
resistencia a la de-
presión, la desespe-
ración ante los cambios
de la vida… todos los temas
de Sylvia están ya ahí en liza.
Y también está su preocupa-
ción sobre el estilo, por el de-
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Redibujando a Sylvia Plath
Más de 50 años después de su muerte, Literatura Random House

propone una nueva lectura de la malograda escritora con un tri-

ple lanzamiento editorial: su cuento inédito “Mary Ventura y el

noveno reino”, con epílogo de Mariana Enríquez, una selección de

sus versos a cargo de Luna Miguel y una nueva edición de la icó-

nica novela La campana de cristal, prologada por Aixa de la Cruz.
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talle, que es donde se puede
empezar a ver a la enorme poe-
ta futura”.

Para Enríquez, este relato de
Plathdemuestraquemásalláde
susufrimientoposterior, suboda
con Hughes, su viaje a Inglate-
rra o su relación con otros auto-
res que le influyeron como
Anne Carson o Robert Lowell,

“ya existía una escritora en
ciernes muy decidida que, a

pesar de su juventud, ya
estaba encontrando sus

temas y su estilo”.

POESÍA PIONERA

Unavozque, lejos
de la narrativa,

Plath dejaría sentir
como nadie en su

obra poética, cuyos
Poemas completos, pu-

blicados tras su muerte
por Hughes –quien sin em-

bargo destruyó los diarios que
Plath escribió sobre su época

juntos– obtuvieron el Pre-
mio Pulitzer de Poesía
a título póstumo. “Su poesía
confesional, directa y cruda es
pionera en aquellos años 50,
tanto en estilo como en te-
mática.Plath reivindica lo li-
terario de temas que el ca-
non anglosajón rechazaba
por ‘femeninos’, ‘rebeldes’ y
‘obscenos’, como la salud
mental o la maternidad, un
tema en el que siguen sien-
do esenciales los poemas de
“Tres mujeres”, por ejem-
plo”, afirma Luna Miguel, a
cargo de una selección de su

poesía, Soy vertical pero prefe-
riría ser horizontal.

“Enestacápsulapoética,
he querido seleccionar al-
gunos de sus grandes éxi-

tos con otros poemas
menos conocidos. Su

poesía más visceral,
que en su época

fue algo explosivo y liberador
porque era una voz que no se es-
cuchaba, ha sido de gran in-
fluenciapara lapoesíaescritapor
mujeres de las generaciones
posteriores”, apunta también
la poeta citando nombres como
“Dorothea Lasky, Berta García
Faet o Sara Uribe, que me
parece que siguen su línea de
poesía amorosa y política”.

Juntoaestosdos textos,Ran-
dom House también recupera y
actualiza, con nueva traducción
de Eugenia Vázquez Nacarino,
La campana de cristal, la única
novela escrita por la poeta esta-
dounidense, publicada en 1963
en el Reino Unido bajo el seu-
dónimo de Victoria Lucas. “La
fuerza de la escritura de Plath es
rotunda y contundente. Varias
generaciones de lectores, que
quizá sehanacercadoaestaobra
guiados por el mito, se han que-
dado a vivir en ella por la indu-
dablecalidad literariadesus tex-
tos y por la presencia de una voz
propia, visceral y única”, opina
la escritora Aixa de la Cruz, au-
tora del prólogo de esta historia
autobiográfica que narra el des-

censo de su protagonista por los
resbaladizos escalones de la en-
fermedad mental.

“A Plath le debemos que
ayudaraa romperel tabúquere-
legaba a la insignificancia cual-
quier aspecto relacionado con
la experiencia íntima femeni-
na, como en este caso la enfer-
medad mental”, apunta De la

Cruz, que asegura que “50 años
después de su muerte, resulta
particularmente interesante
acercarse a La campana de cris-
talparaobservar lopocoquehan
cambiado, en muchos aspectos,
los obstáculos y las presiones
sociales y culturales a las que se
tienenqueenfrentar lasmujeres

para construirse una identi-
dad en el seno del patriarca-
do. Sigue siendo complica-
do tenerlo todo: carrera e
hijos, amor romántico y pres-
tigio literario...”, sostiene.

LA HORA DE HUIR DEL MITO

Una lectura que comparten
las otras dos escritoras. Para
Luna Miguel, se trata de

“una novela de aparente senci-
llez que en realidad muestra el
dolor de estar atrapada en un
mundo que no te entiende, en
el que no cabes, y del que de-
seas escapar”. Por su parte En-
ríquezapuntaque“el relatobas-
tante cínico de su depresión y su
posterior internamiento en un
centro psiquiátrico me sigue pa-

reciendo único, absolutamente
vívido y contemporáneo. Sigue
siendo una novela que rompe
con un silencio entre pudoroso
y temeroso que todavía hay
acerca de la salud mental”.

En este ensalzamiento de la
literatura de Plath está la sínte-
sis del proyecto y de la opinión
de las tres escritoras, que no in-
tenta nada más sencillo que de-
jar hablar a Sylvia a través de su
obra y no de todo lo demás. “El
problema del mito de Sylvia es
que casi en todas sus versiones
es el mito de la mujer silenciada.
Silenciada porque su marido eli-
minó parte del diario, porque
es la mujer trágica que muere
por una relación tempestuosa y
destructiva… Durante mucho
tiempofuemuydifícilhablar so-
bre su obra fuera de esto, pero
este es un buen momento para,
al fin, poder pensar en su lite-
ratura al margen del resto y em-
pezar a recordar a la Sylvia Plath
mujer por su obra y no por cómo
murió y por cómo sufrió”, con-
cluye Enríquez. ANDRÉS SEOANE
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“ES UN BUEN MOMENTO PARA

EMPEZAR A RECORDAR A

SYLVIA PLATH POR SU OBRA

Y NO POR CÓMO MURIÓ”.

MARIANA ENRÍQUEZ

AMAPOLAS EN JULIO
Pequeñas amapolas, pequeñas llamas infernales,
¿Sois inofensivas?

Vuestro fuego vacila. No me atrevo a tocaros.
Pero luego meto las manos en las llamas, y no se queman.

Ah, me canso de veros
Parpadear así, arrugadas y rojas, como piel de una boca.

Una boca manchada de sangre.
¡Pequeñas faldas ensangrentadas!

Hay ciertos humos que yo no puedo tocar.
¿Dónde están vuestros opiáceos, vuestras cápsulas nauseabundas?

¡Ojalá yo pudiera sangrar o dormir!
¡Ojalá mi boca pudiera desposar una herida semejante!

O se infiltrara vuestro licor en mí, en esta cápsula de cristal,
Para embotarme, para aliviarme, para calmarme.

Pero sin ningún color. Sin ningún color.
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UNA LEVE EXAGERACIÓN ES UNA AUTOBIOGRAFÍA ESPIRITUAL, TESTIMONIO DE QUE NO ES POSIBLE VIVIR

HUMANAMENTE SIN PREGUNTARSE CON TEMOR Y TEMBLOR QUÉ ES LA VERDAD Y QUÉ ES LA MUERTE

Nómada entre exiliados y des-
terrados, voz independiente en-
tre disidentes, poeta esencial
entre poetas comprometidos,
AdamZagajewski (Lwów,1943)
siempre ha ocupado una posi-
ción excéntrica, lejos de cual-
quier dogma u ortodoxia. Su au-
tobiografía, Una leve exageración,
refleja fielmente esa trayectoria,
rebelándose incluso contra la
forma canónica de las narracio-
nes que recrean la propia vida.

De entrada, nos advierte que
no va a contarlo todo, porque
consideraque ladiscreciónesun
imperativomoralyestético.Nos
habla de su familia, sí, expulsa-
da de las tierras fronterizas que
se anexionó la Unión Soviética
después de la Segunda Guerra
Mundial, pero omite cuestiones
demasiado íntimas, como divor-
cios o suicidios. Desterrado por-
queserhombresignificavivir le-
jos del origen, extraviado entre
dudas. Voz independiente por-
que se ha enfrentado a las dicta-
duras comunistas, pero sin sus-
cribir ninguna ideología alter-
nativa, salvo la libertad y la de-
mocracia. Poeta esencial porque
nunca ha perdido la inquietud
espiritual por el sentido de la
vida y la existencia de Dios.

Zagajewski afirma que la
poesía es su verdadero hogar,

perosólo fugazmente,
puesnadiepuedeper-
manecer demasiado
tiempo en un espacio
deexaltaciónyensue-
ño. “El poema es
como el rostro huma-
no”, escribe. Nos con-
voca, nos llama para
consumar un encuen-
tro. La poesía es un
chispazo, sí, pero tam-

bién una vocación de fraterni-
dad. A diferencia del científico,
“el poeta es un loco en Cristo
que de vez en cuan-
do se exhibe al mun-
do”, volcando su vida
interiorenunmosaico
de palabras. Un poe-
ta polaco es un mila-
gro, pues brota en un
país pobre “alimenta-
do de sueños”. Hos-
tigada por las grandes
potencias, Polonia es
una anomalía que se
ha forjado entre “el li-
gero soplo de la mú-
sica” y “el jadeo de la
historia”. Hijo de un
ingeniero y catedráti-
co, Zagajewski creció
enunafamiliaquesu-
frió ladominaciónale-
manay ladominación
soviética. El sufri-
mientonoafectóalpudor.Ensu
entorno, “se callaba todo”, pese
a soportar las peores tempesta-
des de la historia: dos guerras
mundiales, laShoah, lasdeporta-
ciones forzosas. Muchos de sus
parientes llevan “la guerra en
su interior”, devastados por los
recuerdos.

Zagajewski no se considera
un desterrado, ni un sedentario.
No conoce el desgarro del que

hasidoexpulsadodesuhogar,ni
la serenidad del que ha echado
raíces. Simplemente, es un
hombre en tránsito, un hijo de la
postguerra, con la inseguridad
del mañana y la “semilla de
irrealidad” del que ha soportado
el nihilismo de un tiempo ene-
mistado con las certezas. Lector
de Schopenhauer, Nietzsche y
Cioran, reivindica la fe cristiana,
pero se muestra crítico con la
iglesia católica polaca, reacia al
diálogo con la modernidad.
Piensa que la música nos acer-

ca a un mundo intangible, pero
real. El alma de Europa está
contenida en el aria nº 39 de la
PasiónSegúnSanMateo,deBach.
“Erbarme dich, mein Gott” es una
plegariaquereconciliaa lospue-
blos en un horizonte de espe-
ranza y trascendencia. La muer-
te no es el final.

Poco después del falleci-
miento de su padre, Zagajewski
visita el Zwinger de Dresde, el

palacio barroco que contiene
obras de Vermeer, Tiziano y
Giorgione. Cuadros que en otro
tiempo le conmovieron, ahora
sólo le producen apatía, pero
cuando se topa con un retrato de
Rembrandt que representa a un
hombre viejo y cansado, su sen-
sibilidad se despierta. Aparen-
temente, la obra transmite
desesperación y tedio, pero las
perlas esparcidas por un amplio
y suave sombrero de terciopelo
desprenden “un resplandor de-
licado”. Son “el alma y la luz”

del anciano abatido y de-
crépito. Zagajewski en-
tiende que su padre aún
vive. En sus palabras,
como el viejo del retrato
de Rembrandt en esas
perlas que insinúan la
eternidad.

Una leve exageración es
una autobiografía espiri-
tual, una especie de ca-
mino de perfección que
sortea los abismos por
medio de la ascesis espi-
ritual y la depuración es-
tética. Zagajewski no tie-
ne miedo a las grandes
palabras como Dios, el
Arte o la Verdad. Lejos
del relativismo y el es-
cepticismo, proclama su
fe en la belleza, la ternura

y la solidaridad. No elabora un
discurso teórico, sino un largo
poema en prosa que elude la so-
lemnidad y el hermetismo. Su
autobiografía es un testimonio
de esa búsqueda insaciable que
nosacompañadesde la irrupción
de la conciencia. No es posible
vivir humanamente sin pregun-
tarsecontemory temblorquées
la verdad, qué es el amor, qué es
la muerte. RAFAEL NARBONA

Una leve
exageración

ADAM ZAGAJEWSKI

Traducción de A. Rubió y J. Slawomirski
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El sistema educativo es un com-
plejo territorio en el que nunca
llueve a gusto de todos. Es un
reflejo de la sociedad. Materia
en la que los especialistas no se
ponen de acuerdo a la hora de
decidir cuál es la mejor meto-
dología de aprendizaje. Estos
valientes libros desvelan mu-
chas cosas. Para empezar la ob-
solescencia de la pedagogía ac-
tual. Un modo de enseñar que
tiene consecuencias negativas
para el alumnado y, en definiti-
va, para todos.

Lacoincidenciaen laedición
deestosdosvolúmenespermite

asomarseadosperspectivasque
en su diversidad acaban por for-
mar un esclarecedor horizonte
de esperanza educativa. Haidt
y Lukianoff sitúan el análisis en
lasexcelentesuniversidadesnor-
teamericanas.Navarraescribeen
primera persona desde su ex-
periencia como docente en dis-
tintos institutosespañolesdeen-
señanza media. Visiones distin-
tas, por tanto. Espacios lejanos
que el lector entrecruza para en-
tender mejor la dimensión del
problema educativo.

JonathanHaidt (NuevaYork,
1963), ensayista,profesordepsi-

cología social en la Universidad
de Nueva York, y Greg Lukia-
noff (Nueva York, 1974), aboga-
do defensor de la libertad de ex-
presión y prolífico articulista,
construyen su argumento sobre
la base de considerar que la so-
breprotecciónal alumnadose ha
impuesto en la cultura universi-
taria estadounidense. Una so-
breprotección culpable de en-
volver a los universitarios norte-
americanos con el blando man-
tode losmimos.Una“distorsión
cognitiva” que crea una cultura
de la vulnerabilidad que pare-
ce proteger el futuro de los

alumnos, pero que falsea la rea-
lidad y termina por perjudicar la
entrada de la juventud en el
mundo adulto. Haidt y Lukia-
noff enarbolan el viejo dicho:
“Prepara al niño para el cami-
no, no el camino para el niño”
para señalar que, a comienzos
del siglo XXI, el término “segu-
ridad” sufrió un paulatino “des-
plazamiento conceptual” (ya no
se refería sólo a seguridad física)
para incluir la denominada “se-
guridad emocional”. Una bur-
buja artificial de confort.

A partir de 2013 en univer-
sidades norteamericanas de éli-
te, “bastiones de la izquierda”,
comenzaron a ponerse de moda
en sus normativas las “alertas de
detonante”, una forma de con-
siderar las palabras como fuente
de peligro. Se comenzó a recha-
zaraconferenciantescuyas ideas
–detonantes– eran consideradas
ofensivas por los alumnos (las
minorías identitarias encabeza-
ron el movimiento) porque po-
dían poner en peligro su salud
mental. El resultado ha sido su-
primir el debate intelectual y
la exposición al influjo de ideas
opuestas a las propias. En este
sentido es revelador la fuerza
que ha tomado el supuesto de
que los estudiantes son “frági-
les”.Losautoresdenuncianeste
giro. Entender que los estu-
diantes universitarios son frági-
les es la primera de las tres gran-
des falsedades que ponen en
evidencia estas páginas. La se-
gunda falsedad radica en soste-
ner que el razonamiento emo-
cional –“confía siempre en tus
sentimientos”– es la mejor guía
de comportamiento. En tercer
lugar está la falsedad de ver el
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mundo como una lucha entre
buenos y malos.

La llegada de la generación
“iGen” (generación Internet),
losnacidosapartirde1995, a las
universidades supone la consa-
gración social de las falsedades
citadas. El resultado está sien-
do un aumento en las tasas de
ansiedad, depresión y suicidio.
Haidt y Lukianoff atribuyen
estas anomalías al cultivo de la
fragilidad, consecuencia de la
cultura de la ultraseguridad. A
la absurda evitación de expe-
riencias que pueden ser con-
flictivas, pero que a la larga for-
talecen a los jóvenes y evitan
que caigan en “distorsiones
cognitivas” tales que les lle-
ven a contemplarse a sí mismos
como víctimas.

De blandura, de mimo ex-
cesivo y de sobreprotección in-
necesaria también se queja An-
dreu Navarra (Barcelona, 1981)
cuando señala el incorrecto

comportamiento de chicos y
chicas que confunden las ins-
tituciones educativas con sus
hogares y se comportan en cla-
se como si estuviesen en su
propiahabitación.Sinembargo,
este historiador, profesor de en-
señanza media y autor, entre
otros libros, del excelente Or-
tega y Gasset y los catalanes (Fór-
cola, 2019), va mucho más allá.

Devaluación continua es un
agudo, fascinante y dramático
retrato de la enseñanza secun-
daria. Durante seis años su au-
tor impartió clases en zonas ri-
cas y pobres, tanto en colegios

concertados como en públicos.
A partir de su propia experien-
cia ha construido un mosaico
conmovedor que grita: ¡Hay
que cambiar el modelo peda-
gógico! Parece evidente que en
plenarevolucióndigitalurge re-
modelar un “sistema educativo
que fue prefigurado por el an-
tifranquismo y que se diseñó
durante la Transición”.

La potencia de Navarra re-
side en su sincera capacidad
para mostrar la realidad del sis-
tema educativo. No es, como
tantos otros, un teórico de ga-
binete. Observa a las adoles-
centes que tiran el bocadillo
para no engordar o a los estu-
diantes escasos de recursos que
llegan a clase con el estómago
vacío. No vuelve la cara ante
el desorden y la violencia en las
aulas. “Hay centros en los que
dar clase es prácticamente im-
posible, porque gana el caos,
laagitaciónyel ruidoextremo”.

Su mirada seposa tam-
bién en los momentos
de crisis o desespera-
ción del profesorado.
“He visto a muchos
docentes llorar”. “Mi
jefa de departamendo
está llorando”. Tam-
poco cierra los ojos

ante profesores incompetentes
o desbordados. Se alarma al ver
cómo la cultura del trabajo se
extingue, el narcisismo florece
y muchos alumnos solo aspiran
a ser famosillos o youtubers.

Si Jonathan Haidt y Greg
Lukianoff han construido un
libro con sólido apoyo docu-
mental respaldado por nume-
rosas notas a pie de página,
Andreu Navarra escribe desde
las trincheras. Dos análisis
apasionantes que al final ofre-
cen el análisis de una sociedad
que, en buena medida, va a
la deriva. BERNABÉ SARABIA
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Retorno a la piedra.
Estudios sobre la poesía
de Cesáreo Rodríguez-
Aguilera
Rafael Alarcón Sierra (ed.)

Biología molecular y
celular I. Técnicas y
Fundamentos
Mª Ángeles Peinado Herreros
y Juan Peragón Sánchez (eds.)

Compre estas novedades en

70 editoriales y 70.000 títulos en todos los formatos

Técnicas de diagnóstico,
intervención y evaluación
social
Arantxa Hernández Echegaray
(Coord.)

Acceso a la literatura
española contemporánea.
Panorama y comentario
Guillermo Laín Corona

Gabriella Morreale.
Su vida y su tiempo
José Pedro Moreno et al

Liberalismo e insurgencia
en las Islas Filipinas
(1809-1824)
Patricio Hidalgo Nuchera

E N S A Y O L E T R A S

ESTOS VALIENTES LIBROS

DESVELAN LA OBSOLESCENCIA

DE LA PEDAGOGÍA ACTUAL Y SUS

NEGATIVAS CONSECUENCIAS
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Ediciones Siruela
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LA CARA NORTE DEL CORAZÓN. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

El latido de la tierra. Luz Gabás (Planeta)
A caballo entre el thriller y la novela romántica, Gabás reivindica la España vaciada

narrando la historia de Alina, indecisa entre la lealtad al pasado y la esperanza.

El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

Los testamentos. Margaret Atwood (Salamandra)
La absorbente secuela de El cuento de la criada nos devuelve al pavoroso territorio

de Gilead, pero ahora con Defred convertida en la heroína que muchas admiran.

La chica que vivió dos veces. David Lagercrantz (Destino)
De cuidada factura y ágil lectura, la última entrega del fenómeno Millennium

enfrenta a la mítica Lisbeth Salander a su mayor enemiga, su hermana Camilla.

Los asquerosos. Santiago Lorenzo (Blackie Books)
Narra con humor las desventuras de un hombre que casi sin querer hiere

a un policía antidisturbios y debe esconderse en un pueblo abandonado.

El instituto. Stephen King (Plaza & Janés)
Una noche Luke, un niño de doce años, es secuestrado. ¿Su destino? Un siniestro

instituto que reúne a niños con poderes paranormales. Y la huida es imposible.

La danza de los tulipanes. Ibon Martín (Plaza&Janés)
Un asesino en serie que siempre deja como firma de sus crímenes

un tulipán rojo rompe la paz de la paradisíaca ría de Urdaibai.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott, genio de la deducción voluntariamente enclaustrada, y Jon Gutiérrez,

policía acusado de corrupción, se enfrentan a la organización Reina roja.
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COME COMIDA REAL. Carlos Ríos (Paidós)
El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofía de comer comida real”.

La peor parte. Fernando Savater (Ariel)
Cuatro años después de la muerte de su mujer, Sara Torres, el filósofo vasco

le rinde homenaje recreando sin pudores su historia de amor.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

De Cayetana a Cayetano. Cayetano Martínez de Irujo (La Esfera)
La polémica autobiografía de Cayetano Martínez de Irujo mueve al asombro

y la compasión del lector ante las carencias afectivas de su autor.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima visión de la historia de España.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Vigilancia permanente. Edward Snowden (Planeta)
“Me llamo Edward Joseph Snowden. Antes trabajaba para el Gobierno, pero ahora

trabajo para el pueblo”... Así comienzan las impactantes memorias del exespía.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Yo confieso: 45 años de espía. M. Lejarza y F. Rueda (Roca)
Mikel Lejarza, el mítico Lobo, el espía que se infiltró en ETA para combatir el

terrorismo, lo cuenta todo en unas memorias que revisan 45 años de servicio.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

L
a proliferación de pequeñas editoriales, en todo el
ámbito de la lengua española, no cesa de deparar
sorpresas, a menudo gratas. Acostumbrado como

está uno a ver sobre todo la superficie del mundo edi-
torial, en el que la mayor parte de los movimientos pa-
recen tener lugar en torno a un mismo tipo de libro, en
torno a un mismo tipo de autores; acostumbrado uno,
digo, a ser interpelado como lector en nombre de unos
mismos criterios tanto literarios como comerciales, no
puedemenosqueasombrarsecuando,al cambiarde len-
te, se percata de que esa misma superficie supuesta-
mente tan trillada alberga, en grietas, hendiduras, nichos
imperceptibles al simple vistazo, una vida mucho más
rica y diversa, mucho más interesante y reveladora de
lo que sospechaba.

Entre signos inequívocamente crepusculares de la
cultura libresca se cuenta el interés que al parecer des-
pierta ya no la figura del escritor sino la del lector, y no
tanto la literatura como el libro mismo, su trastienda.

Hace poco más de un año les hablaba de dos re-
cientescolecciones queme perecieron insólitas.Una de-
dicada a la reflexión teórica sobre las actividades de
leer y de escribir (Colección Escribir, de Ediciones
DocumentA/Escénicas, Córdoba, Argentina). Otra, a
la experiencia de los propios escritores en cuanto lec-
tores (Colección Lectores, de la editorial Ampersand,
Buenos Aires).

Días atrás tuve noticia de la colección Editor, que
en Querétaro, México, publica Gris Tormenta, un “ta-
ller editorial” nacido con voluntad de promover el de-
bate y la reflexión sobre la cultura y el pensamiento con-
temporáneos. En palabras de sus impulsores, “la
colección Editor se compone de narraciones en prime-
ra persona que revelan los distintos procesos, largos e
inesperados, que existen antes de que un libro sea abier-
to por un lector”. Recoge, así, “memorias y ensayos
dedicados a los múltiples oficios de la edición: crítica, re-
tórica y filosofía literaria; creación, composición, tra-
ducción y edición”.

Se trata, en principio, de textos breves, bien pre-
sentados, de diseño muy cuidado. Los dos primeros tí-
tulos de la colección ponen el listón bien alto. Las pose-
siones, de Thomas Bernhard, prologado por Andrés
Barba, reúne dos escritos extraídos, creo, de Mis premios,
libro que el autor tenía ya listo cuando murió y que se
publicó póstumamente (en España lo publicó Alianza

en 2009). Son dos escritos
que rebosan comicidad, al
tiempo que ilustran acer-
ca de la vida material de
un escritor por otro lado
muy poco ejemplar, y de
su ambivalente relación
con los galardones que
eventualmente recibe.

En cuanto a Perder el
Nobel, de la escritora y tra-
ductora estadounidense
Laura Esther, es un pre-
cioso testimonio sobre la
relación de esta autora con
la obra y la persona de
Svetlana Alexiévich. Esther, afectada por una enfer-
medad pulmonar, narra con naturalidad y sencillez
conmovedoras las circunstancias en que dejó pasar la
oportunidad de traducir del ruso al inglés las obras de
Alexiévich, a quien había tenido oportunidad de cono-
cer personalmente con motivo de servirle de traducto-
ra simultánea en un festival del PEN Club celebrado en
NuevaYorken2005,diezañosantesdeque le fueraotor-
gado el Nobel. Narra también de qué modo se sumer-
gió en sus libros, y el impacto que le ocasionaron.

No resulta extraño que este texto obtuviera el pres-
tigioso Notting Hill Editions Essay Prize, ni que una au-
tora como Vivian Gornick lo haya elogiado. En pocas pá-
ginas, Esther acierta a reflexionar de manera distanciada
y profunda sobre su oficio de traductora y los motivos
que la llevaron a ejercerlo, sobre la literatura rusa en
general, sobre su relación personal con ese país. Y en-
tretanto ofrece un incitante acercamiento a la obra de
Alexiévich.

Perder elNobel llevaunbuenprólogodeMartaRebón,
traductora del ruso al español y al catalán, lengua esta úl-
tima en la que ha vertido cuatro obras de Alexiévich.
El librito, así, cumpleexcelentementeelobjetivodeuna
colección singularísima, que me empeño en reconocer
como indicio de una significativa tendencia “metali-
bresca”, por así decirlo, en la que el libro mismo, en su
materialidad, es reconocido y explorado como objeto de
cultoporpartedeunacomunidadacasomenguantepero
cada vez más ferviente y especializada de lectores muy
conscientes de su valor y de su especificidad. ●

Literatura del libro
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ENTRE SIGNOS INEQUÍVOCA-

MENTE CREPUSCULARES DE

LA CULTURA LIBRESCA ESTÁ

EL INTERÉS QUE DESPIERTA

YA NO LA FIGURA DEL

ESCRITOR SINO LA DEL

LECTOR, Y NO TANTO LA

LITERATURA COMO EL LIBRO

MISMO, SU TRASTIENDA
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Con suerte te encontrarás, im-
probable lector, un ambiente de
silencio,cuandoestésanteelgri-
fo de agua que recibe al visitan-
te en la exposición Mario Merz
del Palacio Velázquez. Si escu-
chas el persistente goteo de ese
grifo casi cerrado, comprobarás
que el tiempo ahí dispuesto no
es mudo, y ni tan siquiera mu-
dable. Llegas de atravesar el
parque del Retiro, de verlo, to-
carlo,olerloyescucharlo,decru-
zarte con músicos callejeros, pa-
seantes, gente que rema, gente
que camina y gente que conver-
sa. Y hay un grifo nada más en-
trar a la exposición cuyo goteo
tienes que percibir con el oído:

administra el sonido del tiem-
po de un modo diferente al que
teproporcionabaelparque,y los
comparas. Las gotas, ahí, en el
interiorde laexposición, insisten
en la eterna repetición de una
misma brevísima noticia sono-
ra. Un concentrado del tiempo,
un aforismo del tiempo, se
enuncia a cada gota que cae. La
gotadeaguaesel títulodelaenor-
me pieza de 1987, un “iglú” de
casi tres metros de alto, que in-
cluye ese grifo en uno de sus ex-
tremosyocupatoda lapartecen-
tral del espacio expositivo.

En la concentración de la
gota, de la gota administrada en
relación a una construcción se-

miesférica, siento el eco de otro
iglú expuesto, aunque sea me-
diante una triste reconstrucción
homologada, propiedad del
Centre Pompidou, el Iglú Giap,
tenido por el más temprano de
los muchos que hizo el maestro
italiano. En 1968 levantó Mario
Merz(Milán,1925-Turín,2003)
eseprimer iglú:mediaesferacu-
bierta con fango seco sobre el
que apoya un anuncio lumino-
so con la siguiente escritura en
italiano: Si el enemigo se concen-
tra, pierde terreno; si se dispersa,
pierde fuerza. En plena guerra
de Vietnam citaba Merz al ge-
neral Giap, principal estratega
militar del Viet Cong. Cobra ahí

elocuentemente el iglú la apa-
riencia de una construcción de-
fensiva, inclusocelosadesupro-
piadefensa.Comoesaspalabras
escritas con tubos de neón no
se leen completas con claridad,
rodeamos el iglú a la caza de la
frase, buscando el entero enun-
ciado entre el lodo. Nos coloca-
mosenlaposicióndequienpue-
deconcentrarseodispersarse,en
laposicióndel rivalquesiempre
está llamado a perder, sea terre-
no o fuerza. El dispositivo he-
misférico,desdesu insignifican-
ciaaparente,comolapersistente
gotadeagua,nosalerta; anteuno
yotraquedamosalacechodeun
tiempo humano que adminis-

A R T E
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Instalar a Mario Merz
MARIO MERZ. EL TIEMPO ES MUDO. MUSEO REINA SOFÍA (PALACIO DE VELÁZQUEZ)

Parque del Retiro, s/n. MADRID Comisario: Manuel Borja-Villel. Hasta el 29 de marzo

JOAQUÍN CORTÉS/ROMÁN LORES
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tran con celo, al albur de un con-
flicto perpetuo.

La exposición nos convoca
a sus preguntas. ¿Las casas gi-
ran a nuestro alrededor o giramos
nosotros alrededor de las casas?
dice el título envolvente de una
liviana instalación de la década
de 1980. La pregunta por el lu-
gar y por el tiempo se formula
una y otra vez en objetos desti-
nados a hurgar en la herencia
humana. El iglú, la espiral, el
cono, la “ciudad irreal”, la lanza
ydemásmotivos recurrentesdel
maestro más exitoso de
cuantos se adscribieron al
arte povera están presen-
tes en esta especie de an-
tología de su repertorio
que nos aguarda a cubier-
to en el parque del Reti-
ro.Lamuestra lograhacer
síntesis de una hercúlea
trayectoria artística de
medio siglo. Las pintu-
ras de los años cincuen-

ta, que nos trasladan a un Merz
muy en sintonía con lo que fue
elarteCoBrA, son laspiezasmás
tempranas; la más tardía un
enorme collage de 1998, quizá
prescindible. Pero los trabajos
de las décadas que quedan en-
tre medias tienen una abruma-
dora presencia, con instalacio-
nes, pinturas y dibujos muy
señalados. Sirvan de ejemplo
la Mesa espiral de 1989, sobre la
que apoyan violines de cera de
Marisa Merz, y el Pequeño sala-
mi, de 1967. A una estudiada se-

lección de obras se alía en esta
muestra un estupendo tino en la
combinatoria, en las intersec-
ciones, en el diálogo con la ar-
quitectura. Nada hay que se pa-
rezcaahíaunordencronológico,
ni siquiera a uno temático; sí un
cuidado admirable al situar las
piezas de forma propicia a su en-
tendimiento. Por separado y en
conjunto las obras están empla-
zadas para su comunicación más
elocuente. El espacio en que
se sitúan, el Palacio Velázquez,
se torna a la postre en una cer-

tera y afortunada caja de
resonancia de la poética
que celebra. Mariano
Boggia, quien fue asis-
tente personal de Merz,
ha sido el encargado de
entreverar los compo-
nentes en la sala. Ha cre-
ado un modélico museo
provisional Mario Merz,
una instalación de insta-
laciones que habría de

contar como aportación artísti-
ca sobreañadida no menor.

Por toda la muestra se repar-
tenademáslosnúmerosdelasu-
cesión matemática conocida
como Serie Fibonacci (1, 1, 2,
3,5,8,13,21,…), temacontumaz
de Merz a lo largo de décadas.
Señalan las relaciones entre seg-
mentos en los soportes del iglú,
los progresos de la sociabilidad
en la cantina de una fábrica, el
relato colectivo,el armazónde la
naturalezayel tiempode lavida.
Impulso del progreso social, ley
constructiva, logos emancipato-
rio, necesidad natural,… la Serie
Fibonacci aparece en Merz
comouna leyestructuralubicua,
que conecta libertad y necesi-
dad, la actualidad y los ances-
tros, el progreso y la herencia
humanos. Oímos el terco go-
teo del grifo que nos recibía: ¿no
escuchamos un bajo continuo
que arropa esta otra sonoridad
del tiempo? JAVIER ARNALDO
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EL IGLÚ, LA ESPIRAL, EL CONO,

LA LANZA Y DEMÁS MOTIVOS

RECURRENTES DEL MAESTRO MÁS

EXITOSO DEL ARTE POVERA ESTÁN

PRESENTES EN ESTA EXPOSICIÓN

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
E N E L P A L A C I O D E V E L A Z Q U E Z
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La mirada de los Chulos y chulas
de José Gutiérrez Solana tiene
un aura inquietante con todos
esos ojos bizcos y estrábicos que
debieron mirar fijamente al ar-
tista y que ahora nos vigilan a
nosotros. Es una mirada con la
que Santiago Ydáñez (Puente
de Génave, 1967) ha sabido me-
dirse a la perfección al retratar
a Florencio Cornejo, el pariente
al que Solana dedicó su novela,
con esos agónicos ojos azules
quetiemblanmientrasaprie-
ta con fuerza sus labios.
Hablan los dos de la Espa-
ña profunda aunque en tem-
poralidades distintas. La de
Gutiérrez Solana es herede-
ra de la Generación del 98,
con todas esas procesiones
sombrías, coleccionesde ma-
niquíes y esqueletos. En la
de Ydáñez, José el gitano se
engalana y mira con cierta
sorna y un vecino del pueblo
posa junto a la Virgen sin soltar
su mechero.

Este es uno de los diálogos
queestablece laexposiciónEcos
entre seis artistas contemporá-
neos y la presentación –casi per-
manente– de la Colección Ban-
co Santander en Boadilla. El
tándem Ydáñez-Solana sale ai-
roso. Conecta con la imagen de
nuestro país que Josep Maria
Sert importóaEstadosUnidosa
finales de los años veinte, cuan-
do le encargaron la decoración
del Waldorf Astoria de Nueva
York.Quincepinturasdemásde
cuatro metros de altura en los

querepresentófragmentosdeEl
Quijote. José María Galeote (Ge-
rona, 1970) está más que acos-
tumbrado a tomar la historia del
artecomoelpuntodepartidade
sus trabajos y ha transferido las
medidas de las piezas de Sert a
dos pinturas murales perfecta-
mente integradas en el espacio
enlasquevemosesaspinceladas
tan suyas, cercanas a lo topográ-
fico. Son dos pinturas para mi-
rar de cerca pues, aficionado al

camuflaje, su obra esconde más
de lo que muestra.

Hay otro retrato nacional en
las fotografías deMiraBernabeu
(Aspe, 1969). Es un retablo
fotográfico con el que inmorta-
lizó a artistas, responsables de
instituciones, galeristas, colec-
cionistas y críticos. Se acota su
estampaalgremiodelarteenun
momento de plena crisis econó-
mica. Su Panorama (New Eco-
nomy) (2010-2011) es de sobra
conocido y convive en la expo-
sición con los retratos del siglo
XVI y XVII. Subyace en el fon-
do una reflexión amarga: la deli-

cada situación de los artistas
dentro del sistema del arte.
En uno de los vídeos que lo
acompañan, una voz roboti-
zada lo dice muyclaro:el arte
se entiende cada vez más
como evento y patrimonio
mientras que los artistas ha-
cen su trabajo en paralelo,
producen obra, sí, pero los
que se benefician son otros.
Y todo esto junto a Tintoret-
to, Rubens y Van Dyck quie-
nes, seguro,vivierontiempos

mejores que muchos de nues-
tros creadores.

Latraseradelmundodelarte
aparece de nuevo en la obra de
Irma Álvarez-Laviada (Gijón,
1978), atenta a las pequeñas co-
sas que no se ven en las exposi-
ciones pero que sin embargo
acompañanalartistaensudía en
el estudio. Su obra habla de pin-
tura, pero sin pintura, aquí con
un libro en el que los datos téc-
nicos (Arrepentimientos, 2018)
sustituyen a las imágenes. Pone
tambiénencuestiónlosprocesos
de restauración de las obras de
arte con fotografías de bastido-

A R T E

Agítese fuerte,
por favor

ECOS. FUNDACIÓN BANCO SANTANDER. Avda. Cantabria, 2. BOADILLA DEL MONTE

(MADRID). Comisarios: Nacho Ruiz y Carolina Parra. Hasta el 20 de diciembre

M O S A I C O D E F E R N A N D O R E N E S

J U N T O A L A C E R Á M I C A D E

A L C O R A . A B A J O , S A N T I A G O

Y D Á Ñ E Z Y G U T I É R R E Z S O L A N A

LOS RETRATOS DE

YDAÑEZ SE MIDEN CON

LAS PROCESIONES DE

GUTIÉRREZ SOLANA, EN

ESTA CAJA DE RESO-

NANCIAS QUE ES ECOS
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res, marcos y caballetes por los
quebienpodríahaberpasadoEl
Greco que tienen al lado.

Los siguientes diálogos to-
man el medio como hilo con-
ductor. Los grandes lienzos de
SoniaNavarro (PuertoLumbre-

ras, 1975) agitan la imponente
sala de tapices flamencos de la
Fundación. Altera una lectura
que de otra manera sería más
monótona introduciendo esas
masas abstractas de color en las
que combina telas y distintas

texturas –grecas y flores, mate-
riales lisos y pana– que luego
pinta. Pone el foco en la autoría
deestetipodetrabajos:mientras
las labores las hacían siempre
mujeres, quienes firmaban las
obras eran hombres. De los tex-

tilesa lacerámica,FernandoRe-
nes (Covarrubias,1970)alicata la
saladelaporcelanadeAlcoracon
una pared de 1.200 azulejos.
Transfiere de nuevo a la cerá-
mica su audaz dibujo, con lebri-
llos granadinos, textos desenfa-
dadosy formasgeométricasmás
cercanas a la decoración árabe
que a las amaneradas formas de
la Real Fabrica de porcelana no
pueden hacer sombra.

Aparece de nuevo al final del
recorrido –entre un Miró, un Pi-
casso tardíoyvariosAlbertoSán-
chez– con una frase cargada de
humor. “Se puede tocar”, pro-
clama, y cierra así esta caja de re-
sonancias. Nos despedimos pa-
seando entre Tàpies, Lucio
Muñoz,MillaresyZóbel.Arena,
madera y delicados textiles en-
tre los que, se me ocurre, mu-
chos artistas podrán seguir ti-
rando del hilo. La Fundación
parece favorable a continuar.
Que vengan muchos más y si
se apoya la producción de obra
nueva, mejor. LUISA ESPINO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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No muy alto, no muy fuerte, no
“muy mucho”. Parece que el
exceso que no es aprobado des-
de una cultura consumista no
tuviera lugar en un mundo
biempensante. La señora del
barrio con mucho maquillaje y
vestidos estrafalarios suele ser
tildada de loca. Las niñas y ni-
ños pintan sin salirse de la raya.
Actitudes fruto de codificacio-
nes normativas que, además de
constreñiry formatearunosmo-
dos de estar y de relacionarse,
evitan las manifestaciones que
las sobrepasaban y les cuesta
dar valor al trabajo de otras sen-
sibilidades y modos de pensar.
Incluso las menosprecia con
condescendencia: qué lindo,
qué agradable, qué ñoño… El
hecho alegre, quiere reivindicar
estasaccionesyformasmínimas
que pasan en lugares íntimos,
sin rechazar su categoría esté-
tica –el temido “bonito”– y que
están hechas con un cierto jú-
bilo, hasta placer secreto. Hace
un alegato por esta alegría coti-
diana como territorio de resis-
tencia política.

La muestra fluye sin plan-
tear un recorrido específico, y
en su goteo las obras coinciden
en gestos como la exaltación del
color en contra de la “cromo-
fobia” estandarizada por el
buen gusto frío y minimalista,
una compulsión acumulativa y
metódica, y la querencia por
técnicas y materiales conside-
rados menores o propios de la
artesanía popular.

Las salas de El hecho alegre se
articulan alrededor de tres dia-
rios, ejemplos de que en lo co-
tidiano, en sus actos repetitivos,
también aparece el gesto poéti-
co, como explica el filósofo Jo-
sep Maria Esquirol en uno de
los textos del catálogo. Son A
Cookbook (1969) una mezcla co-
lorista de recetas y frases de Do-
rothy Iannone, los dibujos del
California Diary (1994) de Niki
de Saint Phalle y My Life In The
Lives of Others, collage de calen-
darios en paños de cocina de

Jonathan Monk desde el año en
que nació hasta 2013. Alrededor
de ellos diez artistas proponen
nuevos cuestionamientos críti-
cos y gozosos. La naturaleza se
muestra exuberante, las ma-
terias rebosantes y los cuerpos
cuidados. Es una mezcla muy
limpia y ordenada de su irre-
verencia y buen humor. Hay
alegría, pero no banalidad, en la
reflexión postcolonialista de la
peluquería tropical de Sol Ca-
lero o de las formas industria-
les de Engel Leonardo. Los

usos y costumbres son también
revisados desde la óptica femi-
nista, y jocosa, en los vídeos
de Pilar Albarracín. El color
rebosa en los análisis del siste-
ma capitalista e hipeproducti-
vista del mural de desechos de
Samara Scott o de los ensam-
blajes con excesos de produc-
ción de Mika Rottemberg y de
Daiga Grantina. También se
critica sus lógicas como en el
modo de hacer un jardín surrea-
lista de Elena Blasco o el pen-
samiento terapeútico sobre los

A R T E
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Ritmo y color
a carcajadas

EL HECHO ALEGRE. UNA MECÁNICA POPULAR DE LOS SENTIDOS. LA CASA ENCENDIDA

Ronda de Valencia, 2. MADRID. Comisaria: Tania Pardo. Hasta el 5 de enero

E L E N A B L A S C O : J A R R O N E S Y
C O R T I N A G A L L I F A , 2 0 1 7 . A B A J O ,

S O L C A L E R O : B I E N V E N I D O S A
N U E V O E S T I L O , 2 0 1 4
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Bajo la premisa Ni suma ni fragmento, Asier
Mendizabal (Ordizia, 1973) presenta en
la galería Carreras Múgica de Bilbao sus úl-
timos trabajos que indagan en la tensión lábil
que se da entre el fondo y la figura. Una
vieja historia relativa a cuestiones de la re-
presentación y de la teoría del conocimien-
to en las artes. En realidad, prosigue su
obra de modo coherente en un trabajo que
es inseparable de su propósito analítico,
experimental y docente. Su proyecto escul-
tórico ha ido a la par de una reflexión
que se manifiesta en los textos que acom-
pañan sus propuestas o bien se integran en el
magma de discursos sobre el arte moderno
y contemporáneo. Con todo ello, Mendizabal
es reconocido como una de las figuras
más destacadas de la escena contemporá-
nea española.

El título de la exposición, como el artista
reconoce, está arañado de una frase del li-
bro Conexiones parciales de la antropóloga Ma-
rilyn Strathern donde aborda una estrategia
de pensamiento relacional que desborda las
conexiones entre el
fragmento y el todo, en-
tre lo singular y lo plu-
ral. Las diferentes pie-
zas están conectadas por
referencias formales,
históricas y semióticas.
Así ocurre en Nota ll that
moves is red (telón) #2,
una pieza de 2012 don-
de ensambla nueve
banderas reales (sandi-
nista, anarquista,…) e
imaginarias, en una for-
ma ambivalente que le
permite, a modo de pró-
logo, contextualizar un
juego de analogías es-
tructurales con el resto
de las piezas. Por ejem-
plo, en sus esculturas de
aluminio plegado Casa /

palabra (motz) (2019), condensa una refe-
rencia crítica a la arquitectura moderna de Ra-
món Estalella, la que impulsó Carrero Blan-
co en Guinea cuando era una colonia
española. El fragmento geométrico de la cu-
bierta se replica irónicamente asociándolo con
otras referencias de las vanguardias. Esa es-
tructura modular cifra también la ambivalen-
te relación entre el fragmento y la totalidad.
Los collages –cuyo dispositivo constructivo
está muy presente en su obras, en la serie Iro-
ko / Ukola (2019)– recrean también esa ten-
sión al tiempo que movilizan formas geo-
métricas de las otras piezas y un referente
crítico relativo a las maderas que se impor-
taban para adornar suntuosamente las casas
de las nuevas clases medias.

Un juego de imbricaciones formales y
sociales se manifiesta en estas piezas. El pro-
tagonismo de una poética de la diagonal que
suscita dinamismo en las formas geométricas
y rompe con la ortogonalidad –tan apreciada
por los futuristas y constructivistas rusos como
por Oteiza– está muy presente en esta mag-

nífica muestra. Las
obras de Asier Mendi-
zabal nos confrontan
con esa experiencia des-
de su relativo herme-
tismo, y exploran
genealogías del arte
focalizando su aten-
ción sobre todo en las
vanguardias históricas,
pero también en Oteiza
o Lekuona. Constela
sus trabajos en genealo-
gías que a priori no les
corresponden, median-
te reminiscencias estéti-
cas, políticas y síntomas
impertinentes. La pre-
misa de su hacer cons-
tructivo sigue abierta
a nuevos desarrollos.
FERNAN DO GOLVANO

cuerpos desgastados de Cami-
lle Henrot.

Destacaría además una ener-
gía circular y vital, especialmen-
te presente en las piezas de Es-
ther Gatón esparcidas por todas
las salas y en la video-instalación
de Teresa Solar. Está produci-
da por la idea de giro del cuer-
po en sí y del dar la vuelta al ex-
terior para desvelar lo blando.
Solar gira literalmente sobre su
torno de alfarería en una analo-
gía de cuerpo-cerámica-metal
en situación de resistencia. Ga-
tón deja al visitante jugar con
una especie de pelotas amorfas
oesculturas rebotantes.Material
girado, retorcido, abierto a una
profundidad que se revela blan-
da, incluso viscosa. Una organi-
cidad que siendo también la
nuestra sin embargo produce
extrañeza, y que nos hace pre-
guntarnos por la relación de ne-
gación de nuestros cuerpos que
ha creado la cultura occidental
heteropatriarcal, cuando lo pe-
gajoso era sucio y femenino.

Sin embargo, en una habi-
tación mórbida el dolor está
amortiguado, podemos jugar sin
tanto miedo al golpe. En las
obras y en los textos del catá-
logo, las palabras –otro cotidia-
no– rebotan, y así se escapan de
lo previsible, nos llevan a un lu-
gar móvil e inacabado desde
donde construir con otra lógi-
ca, donde el dolor se vuelve co-
lor que se transforma en carca-
jada. Así el resultado del
conjunto de la exposición tie-
ne ritmo, aunque pautado ma-
yormente desde lo visual. Fal-
ta que cantemos… por eso
espero ver activa la peluquería
de Sol Calero o subir la música
de Pilar Albarracín. Un poco de
barullo para prestar atenciónpor
todos los sentidos. Como escri-
be Elena Blasco: “Tú fíjate, qué
alegría!” MARTA RAMOS-YZQUIERDO

E X P O S I C I O N E S A R T E

C A S A / P A L A B R A , 2 0 1 9 . D E T R Á S ,
I R O K O / U K O L A # 1 , 2 0 1 9

Asier Mendizabal en diagonal
ASIER MENDIZABAL. NI SUMA NI FRAGMENTO. GALERÍA CARRERAS MÚGICA

Heros, 2. BILBAO. De 4.000 a 68.000 E. Hasta el 7 de diciembre
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“Me habéis robado mis sueños
y mi infancia con vuestras pala-
bras vacías, y aun así soy una de
las afortunadas. La gente sufre y
muere. Ecosistemas enteros es-
tán colapsando. Estamos alprin-
cipio de una extinción masiva
y todode lo quepodéis hablares
de dinero y de cuentos de hadas
en torno al crecimiento econó-

mico. ¿Cómo os atrevéis?”. Si
la dramaturga Lucy Kirkwood
(Londres, 1984) no pensó en la
joven activista sueca Greta
Thunberg cuando escribió The
Children en 2016 al menos anti-
cipó su salto a la actualidad in-
ternacional, refrendada recien-
temente con esta encendida
intervención en las Naciones

Pese a haber sido escrita antes de que Thunberg salta-

ra a la palestra para denunciar el cambio climático,

Lucy Kirkwood se mete de lleno en Los hijos para analizar

el legado ecológico de las nuevas generaciones. David

Serrano adapta un texto realista y cargado de matices.

Los hijos, la obra
que recoge el guante
de Greta Thunberg
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Unidas para señalar con el dedo
directamente a los actuales go-
bernantes como culpables del
cambio climático que deterio-
ra, en muchos aspectos sin vuel-
ta a atrás, nuestra biodiversidad.
La herencia que dejaremos a las
nuevas generaciones y el plane-
ta en el que tendrán que respi-
rar es la corriente que atraviesa
Loshijos, traducción del título de
Kirkwood que llega el próximo
24 de octubre al Teatro Valdés
de Avilés y el 28 de noviembre
al Pavón Kamikaze de Madrid
con dirección de David Serra-
no y con un elenco formado por
Adriana Ozores, Joaquín Cli-
ment y Susi Sánchez.

Una catástrofe nuclear como
la de Fukushima, unos trabaja-
dores que la sufren y un retiro
forzado a una cabaña de la cos-
ta este de Inglaterra (con la vis-
ta siemprepuestaenelcontador
Geiger para medir inoportunas
radiaciones) es el contexto en
el que se relacionan los científi-
cos Robin, que se dedica a cul-
tivar un huerto, Hazel, incansa-
ble practicante de yoga, y Rose,
una colega física nuclear con la
quesereencuentrandespuésde
38 años. ¿Distopía, futuro in-
cierto,unpresentemásquepro-
bable?Lasconversacionesentre
ellosmostraránesasyotraspreo-
cupacionesperosecentraránes-
pecialmente en una cuestión,
la que pretendía zanjar Thun-
berg sobre el legado ecológico
que dejaremos.

“Una de las reflexiones co-
laterales es la idea de dejar un
mundo distinto –explica Da-
vid Serrano (Madrid, 1975) a
El Cultural–. También cómo les

ha ido cambiando a ellos la vida
y cómo los ideales que tenían
con veinte años han desapare-
cido con los sesenta. No queda
ya ni rastro de aquella forma de
ver la vida. Todo ello centrará las
discusiones de los protagonistas.
Se reprochan el mundo que es-
tán dejando a los que vienen
detrás. Rose, el personaje de
Adriana Ozores, pese a todo, es
optimista. Piensa que aún es-
tamos a tiempo de cambiar las
cosas o de arreglarlas de algu-
na forma”.

NUCLEARES Y EMOCIONES

Serrano, que viene de estrenar
Metamorfosis, de Mary Zimmer-
man, en el Festival de Mérida
con Concha Velasco y Pepe Vi-
yuela, cambia completamente
de registro para adentrarse en
un montaje más íntimo pero
con una gran intensidad en su
mensaje: “Es un texto muy rico,
lleno de recovecos y
cargado de matices.
Siempre decido si di-
rijo una obra en la
primera lectura.
Cuando me la pasa-
ron me produjo unas
sensaciones muy es-
peciales, me engan-
chó. Decidí llevarla
al escenario antes de
acabarla”.

“Resulta apabu-
llante comprobar
–añade el director– cómo Kirk-
wood ha sabido reflejar con tan
solo 35 años los anhelos, miedos
y decepciones de unos perso-
najes que le doblan la edad.
Pero más abrumador resulta
que sepa tratar un tema tan
controvertido en estos momen-
tos para nuestro planeta como
es el de la energía nuclear en-

focado y canalizado hacia las
más íntimas emociones huma-
nas. El caso es que los hijos
siempre nos interpelan sobre
un futuro que llega a partir de
un pasado que se acaba”.

La escenografía de Mónica
Boromello contribuye a esta in-
tensa dialéctica a través de un
espacio reducido, una cabaña,
en la que los personajes recrean
ciertos aspectos de la conviven-
cia en la central nuclear en la
que se conocieron y trabajaron:
“Desde un principio quería un
espacio que no fuera muy rea-
lista. Es algo opresivo donde
todo se mezcla y desde donde
se apuntan los pasos que darán
en los próximos meses...” Sobre
esos pasos se pronuncia David
Serrano, director que ha inter-
venido en algunos de los mon-
tajes más importantes de nues-
tra cartelera, como el musical
Billy Elliot: “No sé hacia dón-

de camina la humanidad pero,
pese a todo, como Rose, soy op-
timista. No estoy entre los que
piensan que cualquier tiempo
pasado fue mejor. Ni mucho
menos. Pese a esta actitud,
pienso que la cosa no pinta de-
masiado bien. La obra nos pre-
senta un mundo concreto, real,
incluso un país. Se habla de algo

que puede ocurrir en cualquier
momento”.

Dentro de ese optimismo
contenido, Serrano incluye la si-
tuación actual que disfruta el
teatro en España: “Está vivien-
do un gran momento. Hay mu-
chísima gente buena que está
escribiendo y dirigiendo pro-
yectos interesantes. Es una co-
yuntura muy creativa. Hacia
dónde se dirige y qué frutos
dará, es algo que no sabría an-
ticipar”. Lo que sí tiene claro
el también director de la pelí-
cula Días de fútbol son sus pre-
ferencias laborales. Se siente
muy a gusto enseñando a jóve-
nes actores, como los que inte-
grarán el futuro musical Grease,
que se estrenará en un año con
intérpretres y productores de
Billy Elliot. “Hemos creado una
escuela de formación. Lo expe-
rimento como un chute de
energía. Es muy divertido y
emocionante verlos crecer y se-
guir su evolución”.

Con estos sentimientos de
entrega Serrano cierra el círculo
con la obra de Kirkwood, con
la que, al menos, intenta hacer
un llamamiento para pensar en
las nuevas generaciones: “Ade-
más de reflexionar sobre el re-
levo, el texto plantea también la
dificultad por asumir la madu-
rez”. Los hijos anticipa así la
“traición” que Thunberg de-
nunciaba en septiembre en la
ONU. También alguna de sus
preguntas: “¿Cómo se atreven a
fingir que esto se puede resol-
ver actuando como de costum-
bre y con algunas soluciones
técnicas? Justo aquí, ahora, es
donde trazamos la línea. El
mundo se está despertando.
Les guste o no, llega el cam-
bio”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EN LOS HIJOS SE REFLEXIONA

SOBRE LOS IDEALES QUE SE

TENÍAN A LOS 20 AÑOS Y DE

CÓMO YA NO QUEDA NI RASTRO

DE ELLOS A LOS 60”

S U S I S Á N C H E Z , J O A Q U Í N C L I M E N T
Y A D R I A N A O Z O R E S S O N L O S
C I E N T Í F I C O S D E L O S H I J O S
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Joan Ollé sigue dándole pro-
yección escénica a la obra de
MercèRodoreda. Conmocio-
nados nos dejó con su versión
de La plaza del diamante, cuya
desgarrada poesía encarnó
Lolita Flores. Ahora da un
paso de mayor riesgo porque
lo que pone sobre las tablas,
este viernes y el sábado en
Temporada Alta y a partir del
jueves 24 en el Teatro Nacio-
nal de Cataluña, es la novela
maldita de la autora catala-
na. La muerte y la primavera,
queescribióal mismo tiempo
que La plaza del diamante
(principios de los 60 en Gi-
nebra), apenas ha tenido lec-
tores hasta hace un par de
años, cuando el Club Editor
la reeditódenuevoencatalán
y la tradujo –Eduardo Jordá
mediante-– al castellano. Dos
lanzamientos que tuvieron
gran impacto mediático. “Es
una obra que desconcierta a
quien ya conoce a Rodore-
da. Está muy alejada de su re-
gistro de la Barcelona realista.
Esto es una fábula distópica,
terrorífica. Una pesadilla, esa
es lapalabra”, señalaOlléaEl
Cultural.

Pero, aunquela lejanía ‘at-
mosférica’entreambasesobvia,
eldirectorcatalánapuntaque,en
realidad, ese horror existencia-
lista y surreal está en la base de
toda la obra de Rodoreda, in-
cluida alguna escena de La pla-
za del diamante. Algo que no re-
sulta extraño si se tienen en
cuenta las circunstancias en las
que se desarrolló su vida. La
obligaronacasarseconuntíoma-
terno suyo con el que tuvo un
hijo. Se separó de él en el 37. En
el 39 huyó a Francia y allí cono-
cióalqueseríasuamante,el tam-
bién escritor Armand Obiols. La
ocupaciónnazi lesobligóahuiry
él, para sobrevivir, acabó traba-

jandoenlaadministracióndeun
campo de trabajos forzados. Un
capítuloque,claro,martirizaría la
concienciade laRodoredarepu-
blicana. “Toda esa experiencia
sefiltraen lanovela,queestá lle-
na de dolor. Ese es su poso au-
tobiográfico y su inquietante
profecía”,apuntaOllé,queveen
este texto una alarma oportuna
para nuestra época.

Rodoreda sitúa su cuento in-

fantil en un pequeño pueblo re-
gido por mitos antiguos incues-
tionables y unas costumbres sal-
vajes.Sushabitantessólocomen
carne de caballo, a los muertos
se les sella la boca con cemen-
to para que no se les escape el
alma, la ansiedad sexual de su
mandatario ha originado una
monstruosa consanguinidad…
Es una sociedad primitiva don-
de la ética no está ni se la espe-

ra. En ese contexto, la única
liberación es el suicidio. El
protagonista, un joven de 18
años, muy cercano en su ino-
cencia a la Colometa, ve a su
padre consumarlo. El trauma
le impulsa a investigar quién
fue realmente suprogenitor y
ver si tiene alguna alternati-
va en ese pueblo rodeado
de una naturaleza maléfica.
Kafka, Artaud y Baudelaire
emergen como referencias
de este descenso al infierno.

MI OBRA MAESTRA

Ollé ha sido el encargado
tambiéndetratarel textopara
trasvasarlo a la escena, inge-
niando acciones dramáticas
a partir de la narración mo-
nologada de origen. Un par
de visitas al Archivo Rodo-
reda le disuadió de remover
los episodios larvarios y de-
sechados de esta novela
inacabada. Era un caos que le
podía restar claridad a su pro-
puesta. Así que se basó en el
trabajo de Núria Folch, ínti-
maamigade laescritorayviu-
da de su editor (Joan Sales),

que se encargó de ordenar el
material y darle coherencia para
publicarlo tras su muerte. Preci-
samente, a Sales le dijo Rodore-
da en una carta que esta era su
obra maestra. Una seguridad
que choca con el hecho de que
laestuviera retocandohastamuy
poco antes de morir. Quedó in-
conclusa. Ollé, que para la pues-
taenescenahacreado loquede-
fine como un no man’s land, una
especie de desierto inhabitable,
aclara el motivo de tal incon-
clusión: “Sabía que escribir algo
así laestabavolviendo locay, por
tanto, tenía que parar y tomar
distancia”. ALBERTO OJEDA

“SABÍA QUE ESCRIBIR LA MUERTE Y LA PRIMAVERA LA

ESTABA VOLVIENDO LOCA Y, POR TANTO, TENÍA QUE

PARAR Y PONER DISTANCIA”. JOAN OLLÉ

S A R A M O R E R A Y F R A N C E S C
C O L O M E R E N E L N O M A N ’ S L A N D

I D E A D O P O R J O A N O L L É

Joan Ollé trasvasa a la escena La muerte y la primave-

ra, una fábula distópica poco conocida de la escritora bar-

celonesa en la que cifró el horror de su vida. Se estre-

na este sábado en el festival y luego llegará al TNC.

La Rodoreda maldita
en Temporada Alta
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La compañía Tenemos Gato,
paradojas, celebra su décimo
aniversario de existencia con La
perra, una obra que Cristina Ro-
jas, su directora y autora, lleva
a Cuarta Pared tras “la frustra-
ción, el odio, la lástima, la ad-
miración y la gratitud” que le
produjo haber perdido a su mas-
cota. “Recorrimos cielo, playa,
tierra, camposdegolf,marismas,
carreteras y caminos. Conoci-
mos personas maravillosas y
otras no tanto. Cuando acabó
todo, supe que lo escribiría. In-
venté un poco más, afiné con-
flictos, cambié rasgos y vínculos
por otros y puse la obra en mar-
cha”, explica a El Cultural.

Tras su éxito en los Max, en
la Feria de Teatro de Castilla y
León, RNE y el Indiefest-Es-
cena, La perra se presenta en la
sala madrileña compuesta por
quince personajes y con un

elenco que los interpreta enca-
bezado por la propia Rojas, Ho-
mero Rodríguez (cofundador de
la compañía), Raquel Mirón
(también ayudante de direc-
ción), Chema del Barco y Mó-
nicaMayés.“Alcrear somos una
mezcla de lo que vemos, leemos
y consumimos culturalmente
–reconoce Rojas–, pero siempre
le damos nuestro punto de vis-

ta. Yo adoro a Tolcachir, Rota,
Leigh, Brecht y La Zaranda”.
Arena, matojos, luna... Todo eso
y más forma parte de la puesta
en escena ideada por Alessio
Meloni, uno de los escenográ-
ficos de moda que, según la ac-
triz y directora, en estos mo-
mentos “se lo rifan”.

Una de las claves de la obra
es el humor no buscado. Rojas

admite que hay partes en
las que el público se ríe
a carcajadas pero no en-
cuentra un motivo con-
creto para esta reacción:
“Tal vez el patetismo de
vernos reflejados, el fa-
moso espejo...”.

Una de las obras que
mayor éxito le ha dado a
la compañía ha sido Feli-
cidad (2017). “Nos hizo
ver que podíamos ser ca-
paces de escribir nosotros

mismos, que podía dirigir, y,
bueno,queeste ‘hiperrealismo’,
o como se quiera llamar, puede
hacerse sobre un escenario”.
Tenemos Gato es una muestra
de la vitalidad de la escena al-
ternativa que, para Rojas, ex-
perimenta una gran ebullición:
“El problema es que ahora nos
encontramos idiotizados por las
pantallas”. J. L. R.

El hiperralismo de Cristina Rojas

D.
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A

C R I S T I N A R O J A S E N U N M O M E N T O D E L A P E R R A
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La Universidad Autóno-
ma inicia su temporada
con un atractivo concier-
to que nos permitirá co-
nocer el pensamiento de
Jordi Savall (Igualada,
1941)acercadelaobrasin-
fónica de Beethoven. En
1994, también con Le
Concert de Nations y en
el Auditorio Nacional,
comprobamos su enten-
dimiento de los pentagra-
mas del Gran Sordo a tra-
vés de su versión de la
Sinfonía nº 3, Heroica. Su
aproximación, radical-
mentedistintaacualquier
otra, de espartano ropaje,
no satisfizo en exceso: el
planteamiento era extre-
madamente austero y de
líneas bastante descarna-
das.Veremos cómo aco-
mete en esta nueva aven-
tura de la obra, que va a
ofrecerenunióndelaSin-
fonía nº 5 este sábado.

Es verdad que hoy en
día las sinfonías beetho-
venianas, como las de
otros compositores de la
épocaclásicao romántica,
se interpretan con abun-
dancia de medios, con
conjuntos amplios, a veces en
exceso, y con instrumentos que
poco tienen que ver con los que
integraban aquellos modestos

gruposqueactuabanen los salo-
nes de príncipes y negociantes.
Esta sinfonía, dedicada primiti-
vamenteaNapoleón, sepresen-

tó en 1805 en casa de dos ban-
queros. Tres días después se es-
cuchaba,asimismodeformapri-
vada, en el palacio del príncipe
Lobkowitz. La audiencia en la
sala de conciertos estaba forma-
da por unas 30 personas. La pri-
mera interpretaciónpúblicatuvo
lugar a cargo del propio compo-
sitor el 7 de abril de 1805 en el
Theater an der Wien. Cosechó
críticas mixtas; en general, fue
considerada excesivamente lar-

ga y compleja.
He ahí la gran

dificultad de sacar a
flote una ejecución,
que parte de presu-
puestos muy rigu-
rosos, de una com-
posición de tan
indiscutible com-
plejidad, cuyo tem-
pestuoso primer
movimiento alber-
ga una sección de
desarrollo de casi
250 compases. Otra
historia, aunque
muy emparentada,
es la de la Quinta,
presentadaalpúbli-
co vienés en 1808
en el Theater an
der Wien en lo que
puede considerarse
una prueba de re-
sistencia de seis ho-
ras de duración du-
rante las cuales se
interpretaron, ade-
más de esta obra, la
Sinfonía nº 6, Pasto-
ral, el aria Ah! Per-
fido op. 65, el Gloria
de la Misa en Do, el
Concierto para piano
n.º 4, el Sanctus de la
Misa en Do y la Fan-

tasía para piano, op. 80, improvi-
sada por el autor. E. T. A. Hoff-
mann escribió acerca de la
Quinta: “Una de las obras más

importantes del maestro, al que
nadie puede negar hoy en día
la primera posición en la clasi-
ficacióndecompositoresdemú-
sica instrumental […] [su] mú-
sica nos abre al mundo de lo
inmenso y lo infinito…”.

FENÓMENO DE LA NATURALEZA

No es raro que el gran poeta y
músico se expresara en esos tér-
minos, dada la entidad de la par-
titura. Desde su comienzo, tan
conocidoyarchisobado,conesas
pavorosascuatronotasquecons-
tituyen uno de los esquemas rít-
micos más dramáticos de la his-
toria de la música, todo nos
sorprende y nos sobrecoge. Cé-
lula lapidaria, acerca de la que
Furtwängler decía: “No nos en-
contramos frente a un tema en
el sentido corriente de la pala-
bra, sino frente a cuatro com-
pases que juegan el papel de un
epígrafe, de un título con letras
mayúsculas”. Schumann hizo
esta entusiasta afirmación: “La
Quinta ejerce sobre todos, y en
todas lasedades,una fascinación
impresionante: como esos fenó-
menos de la naturaleza, por fre-
cuentes que sean, nos llenan a la
vez de sorpresa y de pasmo”

Con estas dos obras apabu-
llantes se va encontrar, pues, Sa-
vall, que hace unos días las ha
presentado en el L’Auditori de
Barcelona iniciando el camino
que en los próximos meses y
coincidiendo con el 250 aniver-
sario del nacimiento del com-
positor, le llevará a realizar un re-
corrido por la integral sinfónica,
en el que su buen gusto, equi-
librio, cuidado de la afinación,
claridad de voces, esmerada
acentuación y un colorido varia-
do y más bien oscuro, de una so-
noridad puede que hasta cierto
punto agresiva gracias a un ma-
nejo muy natural y penetrante
de los timbres. ARTURO REVERTER
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El Beethoven
de raíz según Savall

SAVALL ESTAMPA EN BEETHOVEN UN

PLANTEAMIENTO AUSTERO, MARCADO

POR SU HABITUAL BUEN GUSTO Y SU

CUIDADO EN LA AFINACIÓN

El violagambista y director está interpretando en L’Au-

ditori de Barcelona la integral sinfónica de Beethoven

con su conjunto Le Concert des Nations. Este sábado

hace escala en Madrid con la Heroica y la Quinta.

DA
VI

D
IG

NA
SZ

EW
SK

I

Pag 34ok.qxd 11/10/2019 18:43 PÆgina 34





3 6 E L C U L T U R A L 1 8 - 1 0 - 2 0 1 9

C I N E
Europa, 2015. El escenario casi
apocalíptico se sitúa en Grecia.
Después de siete años de una
austeridad extrema impuesta
por laUniónEuropea,el país es-
coge a un nuevo presidente de
izquierdas, Alexis Tsipras. Los
ciudadanos tienen la esperanza
de que éste ponga fin a los dra-
máticos recortes que exige el
pago exprés de la deuda.

La debacle económica cuen-
ta ya con consecuencias sociales
devastadoras. La más dura, el
éxodo de medio millón de jóve-
nes en un país que hoy cuenta
con poco menos de once millo-
nes de habitantes. Los que se
quedaron vieron cómo sus sa-
larios se reducían a casi la mi-
tad mientras se cerraban dece-
nas de escuelas y hospitales.

Tras la victoria de Tsipras, su
mediático ministro de econo-
mía, Yanis Varoufakis, se con-
vierte en un personaje célebre.
A ello contribuyen unas decla-
raciones incendiarias en las que
califica de “terrorismo” las po-
líticas de la troika. Dispuesto a
que los griegos tengan “un res-
piro”, como dice el veterano y
alabado cineasta Costa-Gavras
(Iraia, Grecia, 1933), el econo-
mista comienza una batalla con-
tra los organismos de la Unión
Europea y, muy especialmente,
contra los que serán sus máxi-
mos rivales: Jean-Claude Junc-
ker, presidente de la Comisión
Europea; Wolfgang Shäuble,
ministro de finanzas alemán, y
Mario Draghi, presidente del
BancoCentralEuropeo.Al final,
como bien es sabido, el ministro
acabó dimitiendo.

Según Comportarse como
adultos, la adaptación al cine que
ha firmado Costa-Gavras de las
memorias de Varoufakis, al que

interpreta Christos Loulis en el
filme, fue la traición de Tsipras
lo que le dio la puntilla. El jefe
de gobierno prefirió escuchar las
lisonjas de Angela Merkel y, por
elcamino,“vendió”asupueblo.
Sin caer en la hagiografía, con
tono de thriller y el seco estilo
documental del que siempre ha
hecho gala, el autor de películas
como Z (1969) o Estado de sitio
(1972) se mantiene escrupulo-
samente fiel al relato que hizo el
ministro de su lucha por salvar a
los griegos de un acuerdo que
destruía su economía y su fu-
turo. Una política de austeridad
hasta sus últimas consecuencias
que Costa-Gavras califica varias
veces como “inhumana” y que,

en sus propias palabras, repre-
senta lo mismo que “ese gran-
jero tonto que le mete una pa-
liza a una vaca escuálida para
que dé más leche y al final lo
únicoqueconsigueesquenodé
ninguna”.

EL AGUJERO NEGRO

PPrreegguunnttaa.. Ha calificado a Va-
roufakis como un resistente.
¿Cree que tuvo alguna posibi-
lidad de vencer a la voluntad
de Alemania y Estados Unidos?

RReessppuueessttaa.. Él sabía que no
podía ganar. Su intención era
que al menos el FMI y los ban-
queros creyeran que era nece-
saria una renegociación de la
deuda. Varoufakis estaba dis-

puesto a ceder en todo menos
en eso. En su libro explica cómo
este objetivo, que era modera-
do, se podría haber conseguido
si el primer ministro y el gobier-
no se hubieran mantenido lea-
les a la causa. Pero no lo fueron.
La mayor herida es el agujero
negro que han dejado los cien-
tos de miles de jóvenes que tu-
vieronqueabandonarelpaís.Es
cierto que los griegos saben
cómo sobreponerse, pero cuan-
do emigran en masa, especial-
mente los jóvenes, dejan atrás
un auténtico desierto. La deser-
tificación es, por tanto, el peor
legado de una crisis innecesaria.

PP.. ¿Hay algo de cierto en las
críticasdesde losestamentoseu-

Aunque no reside en Grecia, sufre sus problemas en carne propia. Hablamos

con el director, que adapta en Adults in the Room (Comportarse como adultos)

las memorias del ex ministro Yanis Varoufakis para denunciar el comportamien-

to de la comunidad internacional en los años posteriores a la crisis, especial-

mente las políticas impuestas por la troika. Este viernes llega a nuestras salas.

Costa-Gavras
“Los griegos nunca se rinden”
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ropeos de que Varoufakis era
arrogante y prepotente?

RR.. Cuando un director esco-
ge un libro autobiográfico para
hacer un filme, un trabajo que
lleva cuatro años de vida, no tie-
ne ningún sentido escoger a un
autor al que tiene manía. ¿No
le parece? Una parte de esta pe-
lícula trata sobre el intento de
asesinato civil de Varoufakis,
algo que parece haber influido
en su pregunta.

PP.. ¿Piensa que los líderes eu-
ropeos eran conscientes de la
magnitud del castigo que esta-
ban imponiendo a los griegos?

RR.. Tanto Varoufakis en su li-
bro como yo en mi película tra-
tamos a Schäuble o a Draghi de

manera absolutamente simpá-
tica. Hay un esfuerzo por ver
también las cosas con empatía,
aunque sus políticas sean in-
competentes e inhumanas. Mu-
cho me temo que la historia los
tratará con mucha mayor dure-
za. La realidad es que sabían

muy bien cuáles eran las con-
secuencias de sus actos. Cada
crueldad era intencionada.
Veían a Grecia como un labora-
torio de austeridad extrema y
trataron a su gente con la misma
frialdad clínica con la que los in-
vestigadores tratana lascobayas.

PP.. Haciendo de abogado del
diablo, ¿porqué losalemanes te-
nían que pagar por el derroche
de los griegos?

RR.. Primero, los europeos pa-
gamos trillones por culpa de las
apuestas fallidas de los banque-
ros, y seguimos pagando. Se-
gundo, cuando la película su-
cede, en 2015, los griegos ya
habían respondido por las locu-
ras de sus regímenes previos. A

esasalturas, los salariosy laspen-
siones habían descendido un 40
%yelproducto interiorbrutoun
28 %. Era un momento de de-
vastación absoluta en las escue-
las, en los hospitales, etc. Por
tanto, la cuestión no era si los
griegos teníanquepagar,porque
yahabían pagado un precio muy
alto en ese año. La cuestión era,
como decían Tsipras y Varoufa-
kis, si era posible que a los grie-
gos les dieran una oportunidad
para volver a respirar, recuperar
riqueza y pagar la deuda.

PP. En el filme vemos cómo
Francia trata de hacer de poli-
cía bueno, pero finalmente su-
cumbe ante Alemania. ¿Cómo
juzga su papel?

“CUANDO LOS JÓVENES

EMIGRAN EN MASA DEJAN

ATRÁS UN AUTÉNTICO

DESIERTO. ESTE ES EL

PEOR LEGADO DE UNA

CRISIS INNECESARIA”

FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN/MONTSE CASTILLO
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RR.. Francia está ansio-
sa por seguir siendo el co-
piloto de Europa con Ale-
mania. Pero sus líderes
saben que eso no es posi-
ble.Esaes laambigüedad.
Como le dijo el ex minis-
trodefinanzas,MichelSa-
pin, a Varoufakis: Francia
ya no es lo que era.

PP. ¿Al final Angela
Merkel engañó a Tsipras?

RR.. Mis sentimientos y
pensamientos están refle-
jados en el filme. Lo que
importa ahora es lo que
piense el espectador des-
pués de ver mi película.
Lo que está claro es que el
si la izquierda hace polí-
ticasdederechasestádan-
do la razón a esa filosofía
conservadora que asegura
que no hay ninguna alter-
nativa a la austeridad.
Después de diez años de
crisis, los griegos han aca-
bado castigando a todos
los gobiernos que aplican
una austeridad inhumana.
Este año han hecho lo
mismo con la administración de
Tsipras. Aunque el gobierno y el
parlamento se han rendido y la
gente fuetraicionada, losgriegos
nunca se rinden. Han soportado
miles de años de derrotas y ocu-
pación.

PP.. Desde un punto de vista
personal, ¿cómo ha sido la ex-
periencia de volver a rodar en
Grecia después de tantos años?

RR.. En parte, nos vimos obli-
gados a rodar en Grecia porque
los actores tienen unos salarios
muy bajos y les resultaba muy
caro viajar a otros países. Hay
muy buenos técnicos y grandes
intérpretes que ganan diez dó-
lares por noche por actuar en
teatros. Abandoné Grecia en
1955, pero siempre he regresa-
do. La situación en la que se

quedó después de la crisis fue la
que provocó que quisiera hacer
esta película. Hay mucha gen-
tequevivecon400eurosalmes.
Es una catástrofe.

CONVULSIONES GEOPOLÍTICAS

Cineastapolítico porexcelencia,
es fácil imaginar por qué Cos-
ta-Gavras se identifica con ese
medio millón de jóvenes que se
ha marchado del país. Él mismo
tuvo que irse a estudiar a París
a los 18 años ya que, como hijo
de un líder del Partido Comu-
nista, tenía prohibido vivir en
Grecia. Un clima de represión
que estalló de forma definitiva
con el golpe de Estado de 1967,
cuando él tenía 34 años y aca-
baba de dirigir su segunda pe-
lícula francesa (Sobraunhombre),

que dio lugar a la sangrienta dic-
tadura “de los coroneles”.

Fue precisamente Z (1969),
con Yves Montand y Trintig-
nant, una alegoría sobre el régi-
men de ultraderecha griego, la
películaque lediosuprimerÓs-
car y que convirtió a Costa-Ga-
vras en el gran narrador de las
convulsiones geopolíticas. El di-
rector denunció posteriormente
las purgas estalinistas en La con-
fesión (1970), con guion del es-
pañol Jorge Semprún al igual
que en Z, y las oscuras manio-
bras de la CIA en Estado de si-
tio (1972), asunto que volvería
a tratar en el marco del golpe
de Estado de Pinochet auspi-
ciado por Estados Unidos en la
célebre Missing (1982), por la
que le dieron su segundo Ós-

car, con Jack Lemmon
buscando a su hijo en ple-
na represión del dictador
chileno.

PP.. Unade lascosasmás
sorprendentes que vemos
en Comportarse como adul-
tos es la enorme diferencia
entre lo que los lídereseu-
ropeos dicen en privado
y lo que después cuentan
en las ruedas de prensa.
¿Es la política el reino de
la hipocresía?

RR.. Esta es la cuestión
más importante, por qué
como ciudadanos europe-
os permitimos que nues-
tros líderes tengan dos ca-
ras y salgan impunes. Si
seguimos permitiendo
que lo hagan, Europa
ahondará en su decaden-
cia y la democracia se de-
nigrará cada vez más.

PP.. ¿Cree que aún es
posible una Europa justa
y solidaria?

RR.. Por supuesto, pero
ya es solo una posibilidad
y no algo muy probable.

Después del desastre de Barro-
so y Juncker como presidentes
de laComisiónEuropeaveouna
esperanzaenUrsulavonderLe-
yen. Primero, porque es una
mujer y, además, porque tiene
tiene un pasado interesante.
Hay muchas personas que tra-
bajan para la UE que están pre-
paradas para que haya una ver-
dadera reforma.

PP.. ¿Cree que las películas
pueden hacer el mundo mejor?

RR.. El cine ha cambiado la so-
ciedad porque nos ha permiti-
do conocer a otras personas y
otras culturas. Pero no creo que
una sola película pueda cambiar
el mundo. Lo que es seguro es
que, como artistas, tenemos
una responsabilidad con la so-
ciedad. JUAN SARDÁ
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“SI LA IZQUIERDA HACE

POLÍTICAS DE DERECHAS

ESTÁ RECONOCIENDO A

LOS CONSERVADORES QUE

NO HAY UNA ALTERNATIVA

A LA AUSTERIDAD”

“EL CINE HA CAMBIADO

LA SOCIEDAD PORQUE NOS

HA PERMITIDO CONOCER

OTRAS CULTURAS PERO NO

CREO QUE UN FILME PUEDA

CAMBIAR EL MUNDO”

L A C R I S I S D E G R E C I A V I S T A P O R C O S T A - G A V R A S E N C O M P O R T A R S E C O M O A D U L T O S

C I N E E N T R E V I S T A C O N C O S T A - G A V R A S
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Antes del éxito de Fortnite, Epic
Games triunfó con la saga Gears
of War. Después de explotarla
con una trilogía y un spin-off,
vendió los derechos a Microsoft
por una cantidad astronómica y
los de Redmond pusieron a uno
de sus mejores equipos a traba-
jar en exclusiva. La primera in-
cursión en la franquicia de The
Coalition pecó de conservadora,
pero en Gears 5 el estudio co-
mandado por Rod Fergusson ha
dado un paso de gigante, arries-
gando con muchas novedades
en el esquema jugable y po-
niendo por primera vez en el pa-
pel protagonista a un personaje
femenino. Aunque la saga siem-
pre ha tenido un tenue mensaje
sobre el ciclo deshumanizador
del complejo industrial militar,
que convierte a los soldados en
engranajes (gears en inglés), pie-
zas sustituibles de una maqui-
naria interminable, lamayorpar-
te del tiempo se ha centrado en
satisfacer los apetitos de un su-
puesto jugador masculino: por

un lado violencia infantiloide (la
que lleva a fusionar motosierras
con metralletas) y por otro un
discurso hagiográfico de la her-
mandad de las trincheras. Pero
en 2019 la fórmula ya no carbu-
ra, y no sirve para sustentar una
mega franquicia de este tipo. In-
clusoa losvideojuegosdeacción
visceral como este se les pide
más. Mucho más.

La narrativa de Gears
siempre se ha mirado en
el espejo de Starship Tro-
opers, el libro de ciencia
ficción de Robert A.
Heinlein que presenta la
lucha encarnizada entre
los humanos y una raza
alienígenade insectosgi-
gantes. Y, como en el li-
bro, los juegos muestran
una unión de gobiernos de con-
notaciones fascistas, una lucha
contra un enemigo monstruoso
a la que se dedican una pléya-
de de epítetos peyorativos –con
reminiscencias de los términos
racistasempleadosenotrasépo-

cas– y una glorificación del ide-
al militarista. Pero en Gears 5 la
ironía ya resulta inequívoca. La
investigación sobre los orígenes
de Kait Díaz, protagonista del
juego,arroja luzsobre lospropios
orígenesdelosLocust, losmons-
truos que surgen del suelo, y
confirman tanto teorías como
responsabilidades en su crea-
ción.Estas revelaciones, juntoal
papel central que juegan el uso
de armas de destrucción masi-
va y los efectos que el pragma-
tismo militar tiene sobre la po-
blación civil, confluyen en un
escenariociertamentecomplejo
enla facetasociopolítica,aunque

muchasveceselpulsodel relato,
de blockbuster de acción y horror,
no permita detenerse lo sufi-
ciente en estas consideraciones.

De lo que sí se beneficia por
completo el juego es de la de-
cisión de bascular el foco a su

protagonista, abandonando al
sumamente anodino JD del an-
terior episodio. Kait ciertamen-
te exhibe aspectos masculinos
–algo que se critica mucho a las
protagonistas de juegos de ac-
ción–, pero su perspectiva su-
pone una andanada de aire
fresco a una saga que llevaba
desde su concepción sin abrir
las ventanas, con un aire vicia-
do que parecía diseñado como
espacio seguro de esa identi-
dad gamer tan elitista como
acomplejada. Gears no ha sufri-
do un cambio tan radical como
el que hizo el año pasado God of
War, pero también es cierto

que, con todos sus pro-
blemas, la saga tampoco
estuvo nunca en un ni-
vel tan furibundamente
miserable como la de
Kratos y su execrable
misoginia. En cualquier
caso, resulta esperanza-
dor que franquicias de
este calibre no se re-
duzcan a seguir alimen-

tando los aspectos más nocivos
de una época que tiene visos
de quedar absolutamente su-
perada, y de cómo el cambio
puede aportar valor incluso a
juegos con un 5 en el título.
BORJA VAZ

Gears 5, el fin de la
masculinidad tóxica
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G E A R S 5 V I D E O J U E G O S

LA NARRATIVA DE GEARS

SIEMPRE SE HA MIRADO EN EL

ESPEJO DE STARSHIP TROOPERS,

EL LIBRO DE CIENCIA FICCIÓN

DE ROBERT A. HEINLEIN

Gears 5 supone un nuevo comienzo para una saga es-

tancada. El estudio de Rod Fergusson ha dado un paso ha-

cia adelante arriesgando con muchas novedades en el es-

quema jugable y proponiendo una protagonista femenina.

L A S A R M A S D E
D E S T R U C C I Ó N

M A S I V A T I E N E N
U N A I M P O R T A N C I A

C A P I T A L E N L A
T R A M A
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PARA MUCHAS PERSONAS, segura-
mente la mayoría, la vida se asemeja a una barca
ligera, carente de velamen o motor, provista úni-
camente de remos, con los que su ocupante-timo-
nel trata de dirigirla en alguna dirección. Ocurre, sin
embargo,que el océano por elque surca avecesestá
calmo, pero otras es tan bravío que no puede con-
trolar hacia dónde se dirige su frágil embarcación. O
que,aunqueaparentemente tranquilo, transitanpor
él fuertes corrientes marinas que le empujan por
mucho que se resista.

Me ha recordado esto la lectura de una magní-
fica novela, Máquinas como yo (Anagrama), de Ian
McEwan. No me refiero a lo que constituye su
trama central, la relación de un humano con un
robothumanoide altamentedesarrollado,no unode
esos que ocupan la mayor parte de la imaginería
robótica, máquinas con estructura metálica que ha-
cen que sea imposible confundirlos con nosotros.
Lo que me ha recordado la “fragilidad direccio-
nal” de las vidas humanas son algunos elementos
que McEwan introduce en su narración. El pri-
mero es la aparición de Alan Turing (1912-1954),
el matemático inglés cuyas ideas constituyeron una
pieza maestra conceptual en el desarrollo poste-
rior de las computadoras, al ser la máquina ideal que
introdujo el equivalente lógico exacto de una com-
putadora, máquina que aún no existía cuando pu-
blicó sus ideas en 1936. La computadora –una he-
rramienta sin la que la segunda mitad del siglo XX
y lo que llevamos del XXI habría sido muy distin-
to– se concibió en primer lugar bajo una forma
ideal y, aunque la “máquina de Turing” no es en
ningún sentido mínimamente práctica, su boceto sí
constituyó el “substrato teórico-conceptual” de

las computadoras.
Posteriormente vendrían ma-

temáticos e ingenieros que, interesados por
el problema de la computación, con la ayuda de
las disponibilidades tecnológicas, y estimulados por
circunstancias concretas, construirían computado-
ras reales, como el Colossus, que entró en funcio-
namiento en Inglaterra en 1943 para descifrar có-
digos secretos alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial (tarea en la queparticipó el propio Turing).

Turing se suicidó envenenándose con una man-
zana contaminada con ácido cianhídrico. Lo hizo
tras haber sido condenado por homosexualidad,
comportamiento penado entonces en Inglaterra,
y haber aceptado, para evitar la prisión, un trata-
miento hormonal (una castración química). Y en
este punto retorno a Máquinas como yo, en donde
aparece, circunstancialmente es cierto, Turing, que
no ha muerto; sigue vivo y continúa contribuyen-
do a la ciencia informática, la biología computa-
cional y la inteligencia artificial. Diseña, por ejem-

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS
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C O M P U T A D O R A
C O L O S S S U S M A R K I I

¿Y si...?

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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plo, junto a un colega, un software que logra ven-
cer al gran maestro en el juego del go, y acumula
una gran fortuna que le permite dedicarse a di-
versas causas sociales. “Durante mucho tiem-
po”, escribe McEwan, “fue la cara de la revolu-
ción informática, y la voz de la nueva genética,
y disfrutó de una fama comparable a la de Ste-
phen Hawking. Ahora se había casi reclui-
do”. Y, feliz en un mundo mejor que aquel en
el que el Turing real vivió, “compartía su vida
con su amante, un físico teórico galardona-
do con el Premio Nobel de Física”.

En la misma línea de imaginar situa-
ciones que pudieron haberse dado, pero
que no se produjeron, McEwan se pre-
gunta cuán diferente habría sido la lucha
contra las enfermedades infecciosas
–que comenzó propiamente a finales
de la década de 1880 con las investi-
gaciones de Louis Pasteur, que con-
dujeron a la teoría microbiana de
esas enfermedades– si algún cien-
tífico se hubiera dado cuenta de
lasprofundas implicacionesde las
observaciones microscópicas del

holandés Anton van Leeuwenhoek.
Las realizó en el tránsito entre los siglos XVII y

XVIII y descubrió hasta organismos unicelulares,
resultados que publicó en la revista de la ya en-
tonces prestigiosa Royal Society inglesa.

PERO TURING no llegó a hacerse viejo, la teoría
microbianade laenfermedadtuvoqueesperarprác-
ticamente dos siglos hasta ser formulada, un retraso
que se llevó tras de sí millones de vidas humanas.
¿Qué hubiera sucedido –me pregunto– si Edmund
Halley no se hubiera cruzado en el camino de Isaac
Newton, estimulándole primero para que escri-

biese, venciendo sus irritaciones después y pa-
gando finalmente la factura de la publicación de
ese monumento inmortal que es su libro de 1687,
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, que
contiene las leyes clásicas del movimiento y de la
gravitación? Alguien, o probablemente algunos, ha-
brían terminado desarrollando una dinámica simi-
lar, pero dudo mucho que en la misma forma, ri-
gurosa y autocontenida, que la de los Principia. ¿Y si
Charles Darwin no hubiese estado en el lugar y mo-
mento apropiados para poder embarcarse en el
Beagle, el buque de la marina británica con el que
realizó un viaje de cinco años alrededor del mundo,
observando y recopilando datos que fueron esen-
ciales para la teoría de la evolución de las espe-
cies, que recogió en su libro de 1859, The Origin of
Species? En este caso, tenemos una respuesta: otro
naturalistayexploradorbritánico,AlfredRusselWa-
llace, pensó en los mismos términos que Darwin,
y preparó un manuscrito que empujó a éste a de-
cidirse a escribir su libro, mucho más completo, des-
de luego, que el sencillo texto de Wallace.

Podemos hacernos preguntas de este tipo en in-
contables lugares de la historia de la ciencia. Si a Al-
bertEinsteinnose lehubieseocurrido (1905) la teo-
ría especial de la relatividad, ¿la habría imaginado
otro? Respuesta: sí. Hendrik Lorentz y Henri Poin-
caré estuvieron a un paso de formularla, antes in-
cluso que Einstein, pero les faltó la interpretación
adecuada; pero esta, no lo dudo, habría terminado
por producirse. Muy diferente es el caso de la teo-
ría de la relatividad general, que se ocupa de la
interacción gravitacional, que Einstein completó en
1915. No se me ocurre nadie que hubiera sido ca-
paz de imaginar semejante construcción.

“El presente”, como también escribe McEwan,
“es el más frágil de los constructos improbables. Po-
dría haber sido diferente”. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
En este momento, literalmente, 200 o 300 libros –en este
ordenador. Leo poco en papel: viajo mucho y los libros
digitales me permitieron superar esa zozobra de no saber
qué lectura llevar.Pero, sidejo la literalidad, lepuedocon-
tarqueelquetengoentremanosahoraesLeGhetto intérieur,
unahistoriaqueacabadepublicarconunéxitohorriblemi
primo francés Santiago Amigorena sobre nuestro abuelo
Vicente, judío polaco, y que estoy traduciendo on the road.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El aburrimiento, la ansiedad. Hay tantos libros, hay tantas
personas, hay tantos lugares… Hay tantas preguntas
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee qquueerrrrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Mañana, precisamente mañana, con una inmigrante
centroamericana que me emocione contándome su vida.
Para eso estoy, ahora, en este pueblo de la frontera entre
Guatemala y México, así que deséeme suerte.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Quizás esas siestas de verano, 1976 o 77, yo 20 años, el
mundo menos todavía, que pasaba en el Museo del

Prado porque era uno de los pocos lugares frescos de
Madrid. Me sentaba, por ejemplo, frente al perro hun-
diéndose de Goya y leía algo. Entonces aprendí, creo, a
decidir.
¿¿CCuuáánnddoo ddeessccuubbrriióó qquuee eell aahhoorraa nnoo eexxiissttee,, qquuee ssii aaccaassoo
eexxiissttee aallggoo eess eell aahhoorriittaa??
Cuando leí a Quevedo, supongo: ayer se fue, mañana
no ha llegado, y todo eso. El “ahorita”, en cambio, está ahí:
una forma de engañarnos, de decirnos que ya haremos
lo que no pensamos hacer o de imaginar que hasta el tiem-
posepuedereducir.El tiempovueltohumanoporunrato.
EEssccrriibbee qquuee vviivviimmooss eenn llaa ccuullttuurraa ddee mmiirraarrnnooss,, ppeerroo
¿¿ssaabbeemmooss vveerrnnooss oo nnooss hheemmooss qquueeddaaddoo eenn eell ppoossttuurreeoo??
Bueno, mirar es, por supuesto, condición necesaria pero
no suficiente para ver. Unos pocos ven cuando miran; para
eso, supongo, tienen que despojar al mirado o la mirada
de todos esos signos exteriores que llamamos moda, y que
sirven, sabemos, para disimular lo que hay detrás.
¿¿QQuuéé eess lloo ppeeoorr ddeell eeccoo--bbuussiinneessss??
Que disfraza nuestro desinterés en ocuparnos de verdad
de las personas, de los que realmente lo necesitan. Y que
le da al conservadurismo –bajo su forma conservacionista–
la posibilidad de presentarse progre. Y que permite que
los negocios se disfracen de buenas intenciones: no nos
haga lavar esta toalla, que tenemos que cuidar el plane-
ta, te dicen en el hotel, y se ahorran una pasta loca
¿¿QQuuéé ttiieennee ““ssuu”” SSiirrii,, qquuee nnoo ttiieenneenn llaass ddeemmááss??
Con mi Siri me entiendo poco. La idea que ella encarna
de una mujer sumisa que cumple mis órdenes no me
calienta nada.
¿¿QQuuéé ccoonnsseejjoo llee ddaarrííaa aa uunn jjoovveenn qquuee ssuueeññee ccoonn sseerr ppee--
rriiooddiissttaa?? ¿¿QQuuéé eerrrroorr nnoo ddeebbeerrííaa ccoommeetteerr jjaammááss??
Soñar con ser periodista, supongo. Mire si se despierta…
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica, sí.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No sé si después de Pollock “emocionar” sigue siendo
la palabra decisiva. Cada vez más, creo, el arte es una
forma de pensar, ¿no?
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
No tengo casa, no tengo cosas; podría decir incluso que no
tengo artistas, pero las dos primeras son verdad.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Jazz, sobre todo, un poco de tropical, algún tango, ópe-
ras de Mozart, piano clásico, y ahora me intriga mucho
el reguetón. Me gusta mucho que me disguste tanto.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
No necesito razones para que me guste España: mi padre
nació y murió en Madrid, mis abuelos cerca. Es, diga-
mos, mi padre matria. Pero, además, es cierto que es un
país cuyos habitantes se esfuerzan mucho por vivir
amenamente y eso ayuda, aunque yo no siempre acuerde
con sus ideas de lo ameno. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Martín Caparrós
Periodista y narrador, Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) ha

reunido en Ahorita (Anagrama) un puñado de artículos que retratan

este mundo marcado por los selfies, el turismo masivo y la banalidad.

ULISES
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30 EL PIANO DEL NUEVO MILENIO

Alexander Malofeev, piano
J. S. BRAHMS
Four Klavierstücke, Op. 119

R. SCHUMANN
Symphonic Etudes, Op. 13

N. K. MEDTNER
Sonata Reminiscenza, Op. 38 Nº1, en la menor

P. I. TCHAIKOVSKY
Dumka, do menor, Op. 59

S. RACHMANINOFF
Piano sonata Nº2 en si bemol menor, Op. 36

PASIÓN, POESÍAY SENSIBILIDAD

Vadim Repin, violín
OrquestaSinfónicaNacionaldeTatarstán,Kazán
Alexander Sladkovsky, director

P. I. TCHAIKOVSKY
Marcha Eslava
Concierto para violín Op. 35

M. MÚSORGSKI
Una noche en el Monte Pelado
Cuadros de una Exposición (orquestación M. Ravel)

UN BACH DE LEYENDA

Mischa Maisky, violonchelo
J. S. BACH
Suite para violonchelo solo Nº1 en sol mayor BWV1007

Suite para violonchelo solo Nº4 en mi bemol mayor BWV1010

Suite para violonchelo solo Nº5 en do menor BWV1011

EL TITÁN DEL PIANO

Denis Matsuev, piano
P. I. TCHAIKOVSKY
Las Estaciones Op. 37a

F. LISZT
Mephisto Vals

I. STRAVINSKY
Petrushka

VIRTUOSISMO SIN LÍMITES

Boris Berezovski,
piano y director
Orquesta Sinfónica Estatal de Rusia
“Evgeny Svetlanov”

P. I. TCHAIKOVSKY
Concierto para piano Nº2 en sol mayor Op. 4

S. PROKOFIEV
Concierto para piano Nº1 en re bemol mayor Op. 10

VENTA DE ABONOS
Taquillas del Auditorio Nacional de
Música, en todos los teatros de la red
del INAEM, www.entradasinaem.es y
Tel. 985679668.

VENTAJAS DEL ABONO
Ahorro del 20% en todas las zonas de la sala.
Acceso preferente a las mejores localidades disponibles.
Garantía de sentarse en la misma localidad para todos los conciertos,
quedando reservada para la siguiente temporada la misma localidad.

www.goldbergconciertos.com
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