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Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

El muro de la miopia historica

ace 250 afios que Fray Ju-
nipero Serra fundé la ciu-
dad de San Diego. Des-
pués, José de Galvez y Gaspar
de Portol4, asi como otros mu-
chos destacados militares y
cclesiasticos, extendieron la so-
berania espafola, costa arriba,
con los Angeles, Santa Barbara,
Monterrey, San Francisco, Sa-
cramento y otras villas que con-
virtieron a California en uno
de los territorios mds cotizados
del Imperio espanol. Manuel
Trillo se ha referido certera-
mente en ABC ala térpida mar-
ginacién de Espafia en el ani-
versario de San Diego.
Recuerdo cuando, hace
muchos afios, un temporal pa-
raliz6 miavién en Anchorage y
permaneci retenido en Alaska.
Me quedé impecune, pero
pude visitar, gracias a una trans-
ferencia que me hizo Antonio
Carrera desde el ABC verda-
dero, las ciudades de Valdez y
Cérdova, bautizadas por Salva-
dor Fidalgo en 1790. Se reafir-
mo asi la soberania espafiola en
las tierras y los hiclos de Alas-
ka. Fidalgo cumpli6 6rdenes
de Juan Vicente de Giiemes,
conde de Revillagigedo y vi-

rrey de la Nueva Espaiia, es
decir, de México. Hasta aque-
llas lejanias heladas llegd la lu-
cidez de Carlos 111 para impe-
dir que el zar ruso alcanzara
América a través de Alaska.
Donald Trump puede le-
vantar cuantos muros decida su
torpeza histdrica, pero un tercio
del actual territorio de Esta-
dos Unidos fue colonizado por
Espana que protegi6 después a
los independentistas contra In-
glaterra y robusteci6 la hacien-
da de la nueva nacién hasta el
punto de que el délar es, en
gran parte, el sucesor del real de
aocho hispano, moneda de cur-
solegal en Estados Unidos has-
ta 1857. Circul6 todavia por la
nueva nacion hasta 1870.
Crist6bal Colon de Carvajal
y Maroto, duque de Veragua,
almirante de la Mar Océana,
asesinado por Eta en 1986, ma-
rino de vocacién, publicé un
mapa en el que figuran, en
una veintena de Estados nor-
teamericanos, los nombres es-
pafoles de centenares de ciu-
dades, villas, rios, torrentes,
colinas, montes, valles y lagos
bautizados por los colonizado-
res hispanos. El virreinato de la

Nueva Espania, esto es, Méxi-
co, tras independizarse de
nuestra naciéon, mantuvo la so-
berania sobre un tercio del hoy
territorio estadounidense, has-
ta que perdi6 la guerra. En
1848, en el tratado de Guada-
lupe Hidalgo, cedi6 la mitad de
su territorio soberano.

Como prolongacién de la
derrota de México en aquella
contienda desigual, Donald
Trump estd levantando ahora
el muro de la ignominia para
blindar la frontera de 3.145
kilometros y evitar que los his-
panos de varios paises se inte-
gren en Estados Unidos, na-
cién que debe su grandeza en
gran parte a la inmigracién no
solo de iberoamericanos, sino
también de italianos, irlande-
ses, chinos y otras nacionali-
dades. Dejo aparte la atrocidad
de los esclavos negros trasla-
dados durante siglos, desde
Africa a América, en las ergds-
tulas de los barcos negreros. En
mi libro L.a Negritud desarrollé
este pasaje histdrico, tal vez el
mds vergonzoso de la historia
de Occidente.

Fernando Lazaro Carreter
comprobé como todavia algu-
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nas reservas indias en Estados
Unidos hablaban entre ellas en
espaiiol en los actos rituales vy,
hoy por hoy, pese a quien pese,
la primera potencia del mundo
es la segunda nacién hispano-
hablante por detras de México
y por delante de Espania, Co-
lombia o Argentina. Manuel
Calderén, que es uno de los
grandes profesionales del pe-
riodismo espaiiol, ha sabido re-
sumir en La Razoén la tristeza
derivada del tratado de Gua-
dalupe Hidalgo, acentuada
ahora por la decision racista de
Donald Trump de escupir so-
bre la Historia, levantando un
muro entre Estados Unidos y
México.

El padre Escalante, 22° su-
cesor de Fray Junipero Serra,
ha puntualizado en ABC que
“los espanoles introdujeron la
agricultura en una cultura ca-
zadora y recolectora, el adobe
en un pueblo que vivia de ra-
mas; la esquila, el tejido de te-
las y la ganaderia donde nun-
ca se habian visto caballos,
vacas, ovejas ni cerdos”, alli, por
cierto, donde los franciscanos
acogian a todos y a todos daban
de comer. ®
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El proximo jueves 24 de octubre se celebra el Dia Mundial de las
sabiduria, Juan Soto Ivars y Ana Merino, reivindican desde muy

JUAN S0T0 IVARS
Periodista y escritor

Cuestion de supervivencia

o se me ocurren dos lugares mds distintos que in-

ternet y una biblioteca. Pese a los archivos infini-

tos y a que ambos sitios son viveros de informacion,

hay una diferencia fundamental que coloca a la

achacosa biblioteca a afios luz de la deslumbran-

te internet: en la biblioteca puedes aburrirte. Y
donde puedes aburrirte puedes concentrarte. Y donde puedes
concentrarte puedes absorber la informacién. Y donde pue-
des absorber la informacién puedes convertirte en un prima-
te avanzado. La biblioteca es un amigo sobrio de la cultura,
internet es un amigo borracho. Si, es mas divertida, por su-
puesto. Pero si quieres recordar algo al dia siguiente sabes
con cudl de los dos te tienes que ir.

LLos neuropsiquiatras, psicdlogos, psiconalistas y demds estin
de acuerdo, cosa inaudita, en que internet estd matando nues-
tra memoria. [.a memoria nos permitié recordar como se do-
minaa un lobo, cémo aparearlo con sus pares més tranquilos has-
ta obtener, hop, una raza de perros leales. Mi mujer y yo hemos
dejado de usar Google Maps por la calle. Cuando todos los ser-
vidores exploten seremos los tinicos que sepan encontrar un
sitio donde robar medicamentos. Tenemos planeado ser ricos
el dia después, y por eso nuestra biblioteca no deja de crecer
mientras jugamos a recordar nimeros de diez digitos.

Sé de lo que hablo respecto a la memoria porque soy adic-
toainternet. Hablo de no recordar el nombre del autor que gan6
el Nobel ayer, de tenerlo en la punta de la lengua y notar
c¢6émo los dedos se deslizan hacia Google. S¢é lo que es la atro-

fia, y por eso escribo contra internet y a favor de las bibliote-
cas. ;Hipocresia? Mds bien consciencia del vicio y sus conse-
cuencias. Si vas a ser un yonki, por lo menos asume los efec-
tos secundarios. Internet no es la mayor biblioteca del mundo:
hasta la biblioteca mis pobre tiene criterios en su catilogo y una
mesa silenciosa donde invocar a la concentracion.

o que més me ha divertido siempre de los apologetas de

internet es que las mejores odas al invento, las més crea-

tivas y futuristas, estaban describiendo algo tan antiguo
como una biblioteca. LLa cultura libre y gratuita, las montanas
de informacidn, la posibilidad de usar un registro sencillo
para acceder directamente a lo que nos interesa... [Lemas des-
lumbrantes para describir una tecnologia que existe desde
los tiempos de Asurbanipal.

Bien. Estamos en 2019. Eso tan fofo que hay en tu cere-
bro son michelines. Sabes que Spotify tiene toda la musica pero
te vuelve insensible a ella y aforas la sensacion de saborear cien
veces el mismo disco. LLa paz de tener un libro en las manos sin
que el mévil te avise de que te estds perdiendo las tltimas
declaraciones del infraser de turno estd més cerca de lo que
parece. Y ahora, mientras la sobrecarga de informacion convierte
tu casa en un hervidero de datos olvidables, mientras los Do-
ritos se aproximan a tus arterias en una bicicleta de Glovo, se te
ocurre que quizds seria una buena idea acercarte a la biblio-
teca publica de tu barrio, sin llevarte el teléfono, para echar la
tarde leyendo como si lo fueran a prohibir. A

LA BIBLIOTECA ES UN AMIGO SOBRIO DE LA CULTURA, INTERNET ES UN
AMIGO BORRACHO. SI, ES MAS DIVERTIDO. PERO $I QUIERES RECORDAR
ALGO AL DIA SIGUIENTE SABES CON GUAL DE LOS DOS TE TIENES QUE IR
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Bibliotecas. Bastante mas que simples contenedores de
distintos puntos de vista su presencia en la era digital.
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Ana MERINO
Novelista y poeta. Fundadora del programa Spanish MFA de la Universidad de lowa

Todas las bibliotecas

as bibliotecas son necesarias, son el espacio donde se

almacena la sabiduria en forma de libros y docu-

mentos. En ellas se desarrollan miltiples activida-

des en torno a la lectura que cohesionan a una co-

munidad. LLos centros docentes siempre necesitan

de una biblioteca para dar plenitud al aprendizaje.
Los pueblos, las ciudades, los barrios apoyan a sus heterogé-
neas poblaciones con sus bibliotecas. Su funcién social es im-
prescindible y va mas alld de lo que creemos. Me emocionan
las bibliotecas rodantes, que recorren periferias urbanas y zo-
nas rurales y revitalizan el espiritu de los lectores que aguardan
su cita semanal impacientes. Las he visto llegar a los rincones
perdidos del medio oeste americano con un cargamento de
libros para prestar, ayudando a poblaciones en situacién de ries-
go. Soy ademds una investigadora privilegiada que ha tenido la
suerte de vivir sumergida en espectaculares bibliotecas uni-
versitarias con fondos maravillosos donde la labor tenaz de
los bibliotecarios da sentido a mi existencia. El libro en papel
es un formato duradero que no necesita actualizarse conti-
nuamente, a diferencia de los sistemas informaticos que son es-
clavos de los nuevos programas. Cuando nos hablan de los fon-
dos digitales se refieren a la capacidad que tienen determinadas
bibliotecas para diseminar sus archivos y que estos puedan
seraccesibles desde cualquier rincén del mundo que tenga in-
ternet. Pensar que la era digital borrard del mapa los libros de
papel es confundir las dindmicas del conocimiento y el sentido
social de las bibliotecas. Que ahora las bibliotecas se preocupen

también por adaptar el formato de sus materiales a los lecto-
res digitales y sus dispositivos no significa renunciar a la di-
mension tangible de los libros y documentos originales.

cacion, un tema de pacto de Estado. Los politicos de las

democracias avanzadas, sean del partido que sean, no
deben olvidar el espacio de sabiduria y compromiso social
que representan las bibliotecas. L.as universidades estadou-
nidenses de primera linea entendieron lo poderosas que son
y por eso han invertido durante décadas en reforzar sus fondos,
preservarlos y dinamizarlas con constantes adquisiciones. A
la vez que incorporan novedades editoriales, tratan de com-
pletar posibles lagunas del pasado. En los tiltimos afios las bi-
bliotecas ptblicas, ademds de libros ofrecen misica, pelicu-
las y series. Sus colecciones han crecido con el propdsito de
atraer a un publico més amplio. LLa seccién infantil de algu-
nas bibliotecas es una auténtica delicia donde no he dudado en
hacer voluntariado como cuenta cuentos o poeta con mario-
netas. Hace veinticinco afios cuando empecé a investigar la his-
torieta, habia muy pocos materiales accesibles en las biblio-
tecas publicas o en las universitarias, y dependia del
coleccionismo privado para avanzar en mis andlisis. Afortuna-
damente, muchos bibliotecarios visionarios entendieron que
los cémics merecian su espacio en las estanterias y fueron ad-
quiriendo colecciones que han ayudado a los investigadores
a seguir generando conocimiento tedrico sobre el cémic. A

E l apoyo a las bibliotecas deberfa ser, al igual que a la edu-

PENSAR QUE LA ERA DIGITAL BORRARA DEL MAPA LOS LIBROS
DE PAPEL ES CONFUNDIR LAS DINAMICAS DEL CONOCIMIENTO
Y EL SENTIDO SOCIAL DE LAS BIBLIOTECAS

16-10-2019 EL CULTURAL

1



LETRAS

Santiago Muiioz Machado

“Hemos regulado el lenguaje humano 300 afios.
Ahora hay que evitar que las maquinas se desmadren”

A punto de cumplir un afio
como director de la Real
Academia Espariola,
Santiago Muiioz Machado
tiene mucho que hacer y
que contar. Ultima los
preparativos del XVI
Congreso de la Asociacion
de Academias de la Lengua
Espariola que se celebrara
en Sevilla del 4 al 8 de
noviembre, publica un
nuevo libro, Civilizar o
exterminar a los barbaros
(Critica), y explica cémo ha
conseguido encauzar las
cuentas de la RAE. En el
horizonte, el cuidado del
espariol en el campo de la
Inteligencia Artificial.




De abrir la mano para mendi-
gar a apretar el pufio para ense-
flar masculo. Asi ha sido la trans-
formacién de la RAE en los
primeros meses con Santiago
Muiioz Machado (Pozoblanco,
Cordoba, 1949) al frente. El nue-
vo director ha encadenado una
reunion tras otra, convenciendo

a politicos y empresarios de la
importancia de la tricentenaria
institucion. Fruto de esa labor
lleg6 en abril, como agua de
mayo, una inyecciéon de cinco
millones de euros del Gobierno,
aportacién que se ha prorroga-
do para otros tres afios. Asegu-
rado el funcionamiento basico de
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la casa, la Academia mira al fren-
te con un nuevo programa cul-
tural para abrirse al ptblico y en
breve celebrard en Sevilla, junto
a las demds academias herma-
nas, el XVI Congreso de ASA-
LE. Laapuesta personal del ju-
rista y académico es un proyecto
para educar a las maquinas, para
el que también ha conseguido el
apoyo de los gigantes del sector
tecnolégico. Con todo, su apre-
tadaagenda le ha dejado tiempo
para escribir un nuevo libro, Ci-
vilizar o exterminara los barbaros,
que publica Critica dentro de
unos dias y en el que compara las
ideas con las que se justifico la
colonizacion de América por par-
te de Espana e Inglaterra. Para
hablar de todo ello, Mufioz Ma-
chado recibe a El Cultural en
su despacho de la Academia.
Pregunta. El quinto cente-
nario de la llegada de Hernédn
Cortés a México y varias publi-
caciones han avivado el debate
sobre laleyenda negra espaiola.
iQué aporta su nuevo libro?
Respuesta. Siempre se ha
hablado de la brutalidad de la co-
lonizacion espaiiola de América,
mientras que de la conquista an-
glosajona ha imperado una visién
idilica que no se rompid hasta los
anos 70 del siglo pasado. En el
plano tedrico, la principal dife-
rencia reside en que nosotros fui-
mos a América a evangelizar, ya
que fue la condicién exigida por
la bula papal que concedié las
nuevas tierras a Espafia. Esa vo-
luntad de evangelizacion llevo
aparejada una voluntad de in-
tegracion, de trasladara América
y sus gentes la cultura, el pen-
samiento, la industria y el co-
mercio europeos, respetando al
mismo tiempo lo aut6ctono. No
se puede decir que no hubiera

18-10-2019

matanza de indios, pero la ma-
yorfa de los que murieron per-
dieron la vida en el fragor de las
epidemias, no de las batallas.

P. :C6émo discutieron los in-
telectuales de entonces la colo-
nizacién de América?

R. En Espaiia se hablé con
mucha libertad de las barbari-
dades que se estaban produ-
ciendo y de los argumentos en
que nos basdbamos para estar
en América. Ese debate em-
pieza con las lecciones del padre
Francisco de Vitoria, que fueron
claves en la formacion de una fi-
losoffa de la conquista y del de-
recho internacional, y no las del
padre Bartolomé de las Casas,
que hizo mucho dano a Espa-
nay lo sigue haciendo con un
panfleto que escribié principal-
mente para asustar a Carlos V.

P. ;Cuil es la diferencia ideo-
l6gica con la colonizacion ingle-
sa de Norteamérica?

R. No tenian ningtin deseo
de evangelizacién ni integra-
ci6n. Los ingleses llegaron all
ocupando las tierras o compran-
dolas y si los indios se oponfan
los mataban. Hubo dos tenden-
cias para justificar esto tedrica-
mente: una decfa que tiene de-
recho a ocupar la tierra el
primero que la descubre, y para
€s0 tuvieron que inventarse un
descubridor anterior a los espa-
fnoles, el principe Madoc. Mis
tarde John Locke establece que
latierra es de quien la trabaja, de
modo que aquellos indios no po-
dian ser sus propietarios.

P. ;Por qué los britdnicos no
han tenido que enfrentarse a
una leyenda negra?

R. Escierto que los primeros
60 afos de la colonizacién es-
panola fueron los peores. Mu-
rieron muchos indigenas, habia

EL CULTURAL 9
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una desorientaciéon inmensa
acerca de qué hacer con ellos y
las regulaciones eran muy difi-
ciles de aplicar por la lejania de
la metrépoli. L.os anglosajones
acusaban a los espanioles de ha-
ber sido muy crueles, y cuando
ellos llegaron a América un siglo
mds tarde se consideraban unos
pobres colonos que solo querian
cultivar la tierra. De hecho los
llamaban planters, un término
mds suave que colono.

A Muiioz Machado siempre
le ha interesado el choque de ci-
vilizaciones y el legado espaiiol
en América. Hace dos afos tra-
t6 el asunto desde la perspecti-
va lingiiistica en Hablamos la
misma lengua y también es au-
tor de una biografia de Juan Gi-
nés de Sepiilveda, adversario de
Bartolomé de las Casas, al que
también dedicé su discurso de
ingreso en la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas.
“He dedicado a este libro toda
mi vida y me he divertido mu-
cho haciéndolo”, asegura.

EXHIBICION DE MUSCULO
El otro proyecto que ha
acaparado tltimamente la
atencién de Munoz Ma-
chado es el congreso de
las 23 academias del es-
paiiol (a falta de que se in-
tegre la recién creada del
judeoespanol) que se ce-
lebrard en Sevilla en no-
viembre. Un encuentro al
que se ha anadido una
agenda cultural de gran calibre.
“Queremos ensefiar un poco de
musculo, que la gente sepa lo
importante que son la RAE y la
ASALE. 580 millones de per-
sonas se dejan gobernar por nos-
otros porque creen en la calidad
de lo que hacemos”.

P. ;De qué se va a hablar en
las reuniones de Sevilla?

R. Vamos a discutir sobre la

10 EL CULTURAL
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24." edici6n del dicciona-

rio. Antes contenia lo que

cabe dentro del lomo que
pueden coser las maqui-

nas de los impresores.

Ahora que esas costuras se

han roto con lo digital, el
diccionario puede aspirar

a ser mds grande. Tene-

mos 93.000 entradas pero
podemos llegar a 150.000.
También vamos a deba-

tir sobre las segundas edi-
ciones de la Gramdtica y

del Diccionario Panhispdnico de
Dudas y sobre como estar mas
presentes en las redes. Todo lo
que sea lengua nos concernird en
el futuro, de modo que no ha-
bra ni un hueco en el que no es-
temos presentes. Y en este obje-
tivo sitdo mi proyecto estrella,
Lengua e inteligencia artificial.

P. ;En qué consiste?

R. Asi como hemos educa-
do y regulado con éxito duran-
te 300 afios la lengua de los hu-
manos, queremos también que

“LA RAE NO ES UNA
INSTITUCION DEL ESTADO
PERO LO QUE HAGE ES
ESTADO. NO PUEDE SER
UNA ENTIDAD MENDIGANTE”

las mdquinas no se desmadren y
hablen un buen castellano.

P. ;Cémo lo van a conseguir?

R. Convenciendo a todas las
tecnoldgicas de que usen las he-
rramientas de la Academia para
entrenar a sus maquinas. Ya lo
han aceptado y en Sevilla vamos
a firmar un acuerdo con Tele-
fonica, Microsoft, Google, Ama-
zon, Twitter. ..

“AHORA QUE LAS COSTURAS
SE ROMPEN GON LO DIGI-
TAL, EL DICGIONARIO PUEDE
SER MAS GRANDE. TENEMOS
93.000 ENTRADAS. PODE-
MOS LLEGAR A 130.000”

P. :Dénde ve el peligro de
este “desmadre”?

R. Por ejemplo, cuando un
corrector ortogrifico subraya
una palabra, los usuarios tien-
den a eliminarla, y esa elimi-
nacién se hace viral. Asf han
desaparecido del uso 9.000 pa-
labras. Se las comen las maqui-
nas. Y qué decir de las traduc-
ciones automaticas.

El congreso de Sevilla con-
cluird con la presentacion de
este plan para supervisar el len-
guaje de las inteligencias artifi-
ciales y la de una nueva colec-
ci6on de las obras completas de
Cervantes, “nunca antes edita-
das con este nivel de calidad,
erudicién y aparato critico”, ase-
gura Mufioz Machado. Dos pro-
yectos que “enmarcan muy bien
lo que la Academia ha sido siem-
pre vy lo que quiere ser en el fu-
turo”.

P. Ademis del programa cul-
tural del congreso, la RAE ha
presentado otro plan de activi-
dades para abrir su sede al pi-
blico. ;Qué persigue con esto?

R. La misién de la RAE es
ocuparse de lalengua pero tam-
bién de la conservacién de las
grandes obras de nuestra cul-
tura literaria. Este plan incide en
esaidea fundacional permitien-
do que el pueblo se acerque mas
anosotros. Queremos convertir-
nos en un foco cultural.

P. En unas pocas semanas se
cumple el plazo que se concedié
cuando fue elegido director de
la RAE para enderezar las cuen-
tas. JQué tal van?

R. Es probable que por esa
razén no tenga que dimitir. Me
prometi hacerlo en un afio y las
cuentas van bien encauzadas.
Me alegra decirlo porque estu-
vimos en un momento muy de-
licado. LLos gobiernos de la na-
cion tienen que apoyara la RAE
porque es la institucién cultu-
ral mds importante de Espaiia,
ya que maneja el bien cultural
mds importante que tenemos,
que es la lengua. Ademds, con
las academias companeras ad-
ministramos los intereses lin-
giifsticos de casi 600 millones de
personas en el mundo y tene-
mos una potencia diplomédtica
extraordinaria. La RAE no es
una institucion del Estado pero
lo que hace es Estado. Tiene
que mantener su independen-
cia y no puede ser una entidad
mendicante. Afortunadamente
el Gobierno de la nacién lo en-
tendid y nos ha ayudado. Aho-
ra nuestros gastos de funciona-
miento estdn asegurados; no asi
los de los proyectos, esa parte
la confio al mecenazgo y al pa-
trocinio de entidades empresa-
riales, y en el tiempo que llevo
aqui no me puedo quejar de la
respuesta.

EL FUTURO DE LA RAE, A SALVO

P. ;Ha peligrado la supervi-
vencia de la RAE?

R. No. Hace poco un acadé-
mico muy relevante dijo en el
pleno que habia pasado miedo,
pero la RAE tiene 300 afios de
antigiiedad y estd muy consoli-
dada. Habriamos sobrevivido,
aunque pasindolo muy mal si
hubieran seguido las cosas asi.
Habriamos tenido que hacer re-
formas muy profundas, y los que



mis lo habrian padecido son los
85 trabajadores de la casa.

P. :Nuestro idioma est4 fue-
ra de todo peligro? ;El nimero
de hablantes es sinénimo de
buena salud?

R. Yo creo que si, pero no hay
que despistarse. El espaiiol estd
creciendo afo a afio y Estados
Unidos va camino de convertir-
se en bilingiie. Algtn ilustre aca-
démico dice que ni siquiera pa-
decemos el riesgo de desunion,
que la unidad de nuestra len-
gua es muy grande, pero yo no
veo claro que esto siga siendo asi
sl No estamos atentos.

P. ;El espafiol también ne-
cesita ser defendido dentro de
Espafia?

R. Me gusta mucho el cardc-
ter plurilingiie de este pafs. Bien
entendido es una riqueza ex-
traordinaria; mal entendido es
un elemento nacionalista, po-
pulista y supremacista, que es
en lo que se ha convertido la-
mentablemente el cataldn para
unas minorias catalanas. Un Es-

'ENTREVISTA CON SANTIAGO MURNOZ MACHADO/LETRAS

tado unitario debe tener politi-
cas de mantenimiento y defen-
sa del idioma comtn en todos
Sus territorios porque eso nos
pone a todos en el mismo pla-
no de igualdad.

P. ;El Estado estd garanti-
zando esa defensa?

R. No. Al Estado le han co-
gido la mano en este
asunto. No se han hecho
politicas distintas de las
autonémicas, que han
puesto demasiado énfasis
en la imposicién de su
propia lengua. Hay que
procurar que €so no con-
duzca a una marginacion
de la lengua comuin.

Ellenguaje inclusivo
también se ha convertido en un
asunto politico relevante. A pe-
ticién del Gobierno, la RAE re-
dacté un informe con recomen-
daciones en esta materia para
una hipotética reforma de la
Constitucion. El documento ha
quedado en un cajon “porque la
posibilidad de esa reforma cons-

titucional se ha evaporado”, ex-
plica Mufioz Machado.

P. Muchas instituciones cul-
turales estdn haciendo autoe-
xamen con una mirada mas fe-
minista. JEl diccionario también
lo necesita?

R. LLaRAE no es una fibrica
de palabras, sino notaria del len-

“HAN DESAPARECGIDO DEL
US0 9.000 PALABRAS DEL
DICCIONARIO DE LA RAE. SE
LAS COMEN LAS MAQUINAS”

guaje de su tiempo. Para que un
término entre en el diccionario
primero se determina la di-
mensién de su uso y lo mismo
pasard con algunos aspectos del
lenguaje inclusivo. Aqui deci-
mos que el masculino es inclu-
sivo y en general repudiamos
los desdoblamientos, pero hay

algunos que cada vez se em-
plean mis.

P. Ya hay quien emplea el fe-
menino genérico. ;Qué opina?

R. Si, hay gente que lousa. El
“Unidas Podemos”, por ejem-
plo. Suena muy extravagante. El
femenino no es inclusivo, pero el
masculino si comprende al fe-
menino. No obstante, si cada vez
mads ciudadanos deciden utilizar
el femenino genérico la Acade-
mia tendrd que pronunciarse.

P. ;LL.a RAE va a nombrar
mds académicas para corregir la
disparidad de género?

R. Siempre que hay una va-
cante, la Academia piensa si hay
una mujer que la pudiera ocupar.
Luego se puede cruzar el he-
cho de encontrar personajes mas
idéneos para el tipo de plaza o
para lo que la RAE necesita en
cada momento, pero nuestra vo-
luntad es que mds pronto que
tarde haya una equiparacion de
género. Es un sentimiento se-
rio y compartido por los acadé-
micos. FERNANDO DIAZ DE QUIJANO
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Gente
normal

SALLY ROONEY
Traduccion de Inga Pellisa Diaz
Literatura Random House
Barcelona, 2019. 256 péaginas
19,90 €. Ebook: 9,99 €

Las frases de Sally Rooney son
agiles, graciosas y objetivas. No
tienen nada de especial, excep-
to su forma de lanzarlas. Rooney
es como esos magos de élite
capaces de hacer que un naipe
penetre la ciscara de una sandfa.
Cuando escribe sobre el amor
y el deseo entre jovenes heridos,
aislados y anhelantes, la autora
utiliza este estilo que secciona
las arterias. Sus personajes estin
tan solos como Frank Sinatra en
algunas cardtulas de sus discos o
como el chotacabras del legen-
dario cantaautor Hank William.
El efecto puede ser deslum-
brante.

Seguramente habran oido ha-
blar de ella. Esla joven escritora,
nacida en 1991 en el oeste de
Irlanda, cuyo perfil trazé Lauren
Collins con maestria en 7%e New
Yorker. Ha escrito Conversacio-
nes entre amigos (2017)y Gente nor-
mal, dos novelas originales y
accesibles recibidas por la pren-
sa angloirlandesa con euféricas
resefias. Gente normal fue candi-
data al Premio Booker.

La dltima de las dos se pa-
rece mucho ala anterior. En rea-
lidad, las novelas de Sally Roo-
ney se deslizan por carriles
similares y pueden desangrar-
se juntas en la mente del lec-
tor. Ambas tratan de una historia
de amor intensa pero furtiva,
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frustrada por un malentendido
tras otro.

“El amor intenso siempre
desemboca en duelo”, ha escri-
to la poeta Louise Gliick. A pe-
sar de ello, el lector no puede
dejar de mirar a los desventu-
rados personajes de Rooney casi
con escepticismo, preguntando-
se cémo han podido echarlo
todo a perder una vez mas.

Las novelas de Rooney com-
parten temas y obsesiones. Uno

LAS NOVELAS DE
ROONEY COMPARTEN
TEMAS. TRATAN DE
UNA HISTORIA DE
AMOR INTENSA PERO
FURTIVA, FRUSTRADA
POR UN MALENTENDIDO
TRAS OTRO

es la clase social, o, en palabras

de un personaje de Gente normal,
como algunas personas “se
mueven por el mundo de otra
manera”. Como sus protagonis-
tas llegan a Dublin desde el am-
biente rural del oeste de Irlanda,
tienen acentos que a veces in-
tentan perder. Son forasteros ca-
lificados despectivamente de
“paletos”, entre otros términos
peyorativos.

Rooney trata las desigualda-



ARGHIVO DE LA AUTORA

des econémicas entre amigos y
amantes. Sus personajes, ino-
centes en busca de experien-
cia, parecen sometidos a la
esclavitud de su primeramory a
veces son ademds escritores en
ciernes. Sus pasajes sobre sexo
son ardientes y bruscamente
cambiantes: ahi estin sus mu-
jeres jovenes e inteligentes atra-
idas por el masoquismo sexual.

Otro elemento que conecta
sus novelas es que en ninguna

de las dos hay paja;
nada de relleno. El es-
tilo intimista y conci-
so de la autora puede
recordar al de Rachel
Cusk. Sus novelas
también satisfacen
porque no hay narra-
dores batiéndose en
duelo ni marafias de
tramas. Cuando el lec-
tor compra el billete de
la autora, compra un
recorrido, no tres a me-
dias y amortiguados
que discurren por tie-
rras boscosas vaga-
mente relacionadas.
Hay tanto que decir
sobre la produccién de
Rooney —segiin mi ex-
periencia, cuando al-
gunos de sus lectores
se encuentran, suelen
retirarse a un rincén a
hablar— que he pasa-
do por alto su humor.
Ellector avanzaba
por la primera de ellas
tropezandose aqui y
alld con frases dejadas
caer “Si
puede decir algo bue-
no del fascismo es

como SC

que tenia excelentes
poetas”, o “A nadie a
quien le guste Yeats es
capaz de intimar con
otros seres humanos”.
En sunuevanovelano
hay tantas frases como estas,
pero sialgo seguramente mejor.
Los didlogos incisivos nos re-
cuerdan por qué llamamos “el
remate” ala gracia de los chistes.

Gente normal trata de Marian-
ne y Connell, dos adolescentes
—cuando el lector se encuentra
por primera vez con ellos— que
atn no llegan a flores, sino que
atin son brotecillos apretados. En
el instituto, Connell es un atle-
ta con éxito entre sus compaiie-

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS|

ros. Marianne es diferente, re-
servada y no tiene amigos. Eso si,
es rica, cosa que el chico no es.
Su madre limpia la blanca man-
sion de la familia de su amiga.

Al igual que el personaje
principal de Conversaciones entre
amigos, y quiza que casi todas las
adolescentes, Marianne es un
patito feo y un cisne al mismo
tiempo. Ademds, hay en ella
cierta frialdad, un aire de indi-
ferencia. También es una chica
tremenda. Dice a sus
profesores cosas como
“No se engane. No
tengo nada que apren-
der de usted”. Proce-
de de una familia que
practica el maltrato
emocional y, a veces,
fisico. Cree que no es
apta para ser amada, y
se siente “atrapada en
su cuerpo”.

Sobre su relacién con Con-
nell leemos cosas como: “Se
tumbaria en el suelo y dejaria
que ¢l caminase sobre su cuer-
po, y éllo sabia”, o “De repen-
te tiene la sensacion de que po-
dria pegarle en la cara, con
fuerza incluso, y que ella no se
moveria y se lo permitirfa”.

El la traiciona en un mo-
mento crucial que marca el pe-
cado original de su larga amis-
tad. “Lia atraccién que sentia
por ella le pareci6 aterradora,
como un tren que viene en di-
reccion contraria, y la arroj6 bajo
sus ruedas”, dice la autora.

La novela sigue los pasos de
la pareja a lo largo de cuatro afos.
Los dos son buenos estudiantes
y acaban en el Trinity College
de Dublin. Nunca llegan a ser
novios en el sentido convencio-
nal. Se limitan a partirse el
coraz6n mutuamente unay otra
vez. En launiversidad, su situa-
ci6n se invierte. Marianne en-
cuentra un grupo de gente y
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The New York TiMes Book Review

Connell se convierte en una per-
sona deprimida y aislada. Pien-
sa que ahora la joven puede
salir con chicos que “se presen-
tan en sus fiestas con botellas de
Moét y anécdotas sobre sus ve-
ranos en India”. Otras cosas
también se invertirdn.

LLa habilidad de Rooney para
mantener a los amantes de sus
novelas frustrados y separados
son casi comicas. Bien avanzada
Gente normal, el lector puede

DOTADA DE UN GRAN SENTIDO
DEL HUMOR, LA JOVEN AUTORA
IRLANDESA ES UNA ESCRITORA
ORIGINAL QUE, SE INTUYE, NO
HA HECHO MAS QUE EMPEZAR

tener la sensacién de que la
autora ya ha recurrido demasia-
das veces a la misma buena idea.

Otras particularidades de la
novela dan pruebas adicionales
de que su autora es mortal. A ve-
ces el argumento resulta torpe
y oportunista, y los personajes
seguramente lloran mds a
menudo de lo que el lector
llora por ellos. La historia puede
caer en el melodrama, pero ;qué
seria el amor juvenil sin é1? La
soledad, dice Rachel Cusk en
una de las novelas de su trilo-
gia A contraluz, “es cuando nada
permanece en ti, cuando nada
crece a tu alrededor, cuando
empiezas a pensar que matas las
cosas con tu sola presencia”. LLos
personajes de Rooney sufren
una enajenacion similar entre
siy de su entorno.

La propia Rooney, por otra
parte, parece totalmente conec-
tada. Es una escritora original
que, se intuye, no ha hecho mas
que empezar. DWIGHT GARNER
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Una de las caracteristicas
mas significativas de la
narrativa actual es el hi-
bridismo —la mezcla de
géneros—, que supone,
ademads, la mixtura de lo
ficcional y lo real. Para
esta especie de obra con-
tempordnea, atris quedan
las normas aristotélicas
que separaban la historia
de la literatura en virtud
de la naturaleza de lo con-
tado. La historia, como
dijo el filésofo, refiere los
hechos que han sucedido
y la literatura los que po-
drian suceder, es decir,
mundos posibles creados
aimagen y semejanza de
los reales.

Vinculado con ello,
también es frecuente —y
estamos ya en una segun-
da particularidad- la pre-
sencia de lo que con cier-
ta pompa se ha llamado
“autoficcién”, que no es
otra cosa que introducir al au-
tor como personaje de la obra,
tal como sucede, por poner un
ejemplo conocido y reciente, en
Ordesa de Manuel Vilas. Ade-
mds, otra peculiaridad de la li-
teratura de hoy es la brevedad,
porque en un mundo domina-
do por la prisa se aprecian los

El trabajo
de los ojos

MERCEDES HALFON
Las afueras. Barcelona, 2019
104 paginas. 15€

CATALINA BARTOLOME

textos cortos y fragmentados.
Eltrabajo de los ojos, de Mer-
cedes Halfon (Buenos Aires,
1980), cumple con las tres es-
pecificidades sefialadas. En la
obra hay una mezcla de narra-
ci6én y ensayo; su autora habla
de si misma desde el yo, con-
virtiéndose en personaje del

texto; y estd compuesta
por tan solo noventa y
nueve paginas distribui-
das en cuarenta y siete ca-
pitulos muy breves. En
relacion con el género, la
misma autora hace una
afirmacién con la que sin
duda pretende eliminar
la opcién de una critica
censora: “hay tantos gé-
neros posibles, todos di-
ferentes, como personas,
como todas las personas

que hay”.
Ellibro, concebido de
forma tan subjetiva, re-
sulta curioso, original y
sorprendente. En élnose
recoge una historia con
principio, medio y fin,
pero todos sus capitulos
comparten un elemento
comun porque tratan so-
bre los 0jos o sobre la mi-
rada. Aqui se escribe de
afecciones oculares como
el astigmatismo, la mio-
pia, la blefaritis o el estrabis-
mo, todas segtin las vive la na-
rradora-personaje. Y estdn
tratadas con cierta ironia y des-
de una 6ptica deliberadamente
ingenua y traviesa. Por eso, en
ellenguaje —habitualmente con
tintes poéticos— abundan las
comparaciones que relacionan

elementos muy alejados con-
ceptualmente. El tratamiento
de la blefaritis, por ejemplo,
consiste en aplicarse un gel en
los ojos que la deja “mirando a
través de una nube densa.
Como si me hubiesen receta-
do un estado de melancolia”.
En el texto se reflexiona so-
bre las dificultades de la visién
y su efecto en las personas que
las padecen, pero también en-
contramos episodios minimos
de la vida de la protagonista
como sus relaciones familiares
o los problemas que le plantea
la maternidad; y se medita so-

ESTA NOVELA, CONCEBIDA
DE FORMA SUBJETIVA,
ES CURIOSA, ORIGINAL

Y SORPRENDENTE.
SE LEE DE UN TIRON

bre detalles del devenir coti-
diano que pasan inadvertidos
para la mayoria. El trabajo de
los ojos recoge, en fin, epifani-
as, meditaciones, hallazgos po-
éticos, brotes de humor, intros-
peccién e intertextualidades. Y
se lee de un tirén y con agra-
do. ASCENSION RIVAS

Después de muchos inviernos

‘ MARIAN IZAGUIRRE

Lumen. Barcelona, 2019. 272 paginas. 18,90 €. Ebook: 8,99 €

Tras el éxito de La vida
cuando era nuestra (2013),
traducida a diez lenguas,
y de Cuando aparecen los
hombres (2017), Marian
Izaguirre (Bilbao, 1951)
publica Despues de muchos

14 EL CULTURAL

invlernos, una novela sen-
timental en el que lo me-
nos relevante es el cri-
men con el que arranca,
dadalaintensidad de una
tramaen la que nadaes lo
que parece.
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Asi, si en las primeras
péginas creemos encon-
trarnos con un relato a lo
Marsé sobre los amores
prohibidos de Henar,
una chica bien de Bilbao,
y Martin, joven proletario
que quiere ser escritor y
que recuerda al Pijoapar-
te de Ultimas tardes con

1eresa y alos jovenes ilu-
sos del dltimo Landero,
el lector descubrird que
se halla ante un relato de
formacion, pues cuando
la pareja huye a Madrid,
el suefio roméntico se
desvanecerd, vencido por
la rutina.

Ficcion, pues, de cor-
te sentimental en el que
no falta el dspero retrato
de la Espana de posgue-

rra, la novela alterna las
voces de los protagonistas
mientras se suceden 4gil-
mente los saltos espacio-
temporales, del Bilbao de
1959 ala Creta de 1986
pasando por Hollywood
y Buenos Aires. [zaguirre
lo ha conseguido: entre-
tenida, bien estructurada
y con ritmo, Después de
miuchos inviernos €s su me-
jor novela. ELENA COSTA



Hay que imaginar un jue-
go: recorrer todas las par-
tes del cuerpo humano
buscando reconocer en
cada una de ellas las ana-
logias y connotaciones
mds ingeniosas que pue-
dan instigar. En esto con-
siste el nuevo libro de An-
drés Neuman (Buenos
Aires, 1977), Anatomia
sensible, cuyo titulo no en-
gafia en su aire de disco
melédico. A lo largo de
veintinueve fragmentos
de extension variable,
pero nunca excesiva, re-
corremos extremidades,
anfractuosidades, pilosi-
dades y otros secretos que
nos constituyen, hasta ce-
rrar el viaje en el trigési-
mo fragmento, dedicado
al alma, entidad “multi-
fisica” que se manifiesta
por igual en cada miem-
bro: asi, y por apelar solo a
su dimension apetitiva,
leemos que “pendula con
el pene, enciende el cli-
toris y el glande, se aferra fuer-
te a las nalgas”, etc.

El resultado es un volumen
que debe entenderse como pie-
Za Menor, un jJuego que recuer-
da a los textos mds ligeros de
Julio Cortazar (pienso en sus
“Instrucciones”, que por otra
parte tenfan una ironfa mas su-
til y reveladora, al utilizar recur-
sos muy limitados para convertir
lo cotidiano, a través de una
estructura prescriptiva, en terri-
torio nuevo y desconcertante;
Anatomia sensible es mas pirotéc-
nico, aunque no desee aparen-
tarlo), un ejercicio de estilo sin
mayor trascendencia que la de
probarse en territorio acotado y
reducido. Leido en estas condi-
ciones, que son las que asume el
libro y, sobre todo, las que le con-
vienen a él y al lector, queda de-

SALGO CONTRARIADO DE LA

LECTURA DE ESTE LIBRO. HAY

PAISAJES CONVINGENTES,

PERO TAMBIEN UNA EXCESIVA

VOLUNTAD DE AGRADAR

cidir si uno se deja seducir por
sus hallazgos o por su habilidad.

En mi caso, salgo contrariado
de lalectura de Anatomia sensible.
Cierto que hay pasajes convin-
centes (tengo anotado, por ejem-
plo, que el tobillo recibe un tra-
to memorable, con su canto a
las “ancianas viandantes”), y
podré entender que haya lecto-
res dispuestos a entrar en el jue-

Anatomia sensible

| ANDRES NEUMAN. Paginas de Espuma. Madrid, 2019. 120 paginas. 15 € |

ANTO MAGZAN

go segln el cual serfa hermo-
so referirse al pelo del pecho
como “maceta del estern6n” o
a las estrias como “medalla de
la teta veloz”, ¢ incluso asu-
mo que las metiforas panade-
ras referidas a la carne amasada
oel cuello mordido pueden no
ser artificiosas o instagramicas,
como a mi sin duda me lo
parecen, sino felizmente restau-
radoras de una luz erética inau-
gural, etc., pero sigo pensando
que hay una excesiva voluntad
de agradar en cada recodo de
este libro. De caricia en caricia,
pasando por diversos consensos
de la buena conciencia en el fon-
do no del todo bien resueltos (la
distincion entre el pie femenino
y el masculino re-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp
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dunda en clichés de gé-
nero indeseados), el libro
vaalejandose sin remedio
de esa Judith Butler que
es citada en el encabeza-
miento, al renunciar a
mostrar verdaderos pun-
tos de friccién o invocar
verdaderas insumisiones
del cuerpo: no bastan un
cierto nimero de alusio-
nes superficiales (y hasta
espinosas, aunque bien
intencionadas) a lo z7ans
para escapar de una con-
cepcidn encorsetada de
las geografias corporales y
su vivencia.

“Las puntitas del pie,
patrocinadas por la litera-
tura cursi, nos elevan”, leemos al
principio del fragmento “El ta-
16n y la intemperie”. Es una de-
claracion de jerarquia literaria
muy comprensible a la que, sin
embargo, uno desearfa que no si-
guieran alusiones a los “bardos”,
besos “con fervor” o greguerias
segun las cuales “en verano el ta-
l6n sale de vacaciones” y en oto-
o, “huye a las bambalinas del
calzado”. Y si, entendemos que
Anatomia sensible juega en el
limite, persiguiendo estirar su
propia idea de plasticidad hasta
el punto mismo en el que lo in-
genioso podria volverse otra cosa
(por ejemplo, “literatura cursi”):
insisto en que, dado que técni-
camente esta escritura €s ejem-
plar, cada lector decidird don-

de cay6 la bola. Insisto
también en mi incomodidad
ante el resultado, demasiado
retorico, aquejado de subli-
midad (que, hablando del
cuello, se citen las bufandas y sal-
temos a la sentencia “el tiempo
se dedica a estrangularlo” me
parece demasiado salto), en el
fondo, pienso mientras voy
escribiendo, menos juguetén
que exhibicionista. NADAL SUAU
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Redibujando a Sylvia Plath -

Més de 50 aiios después de su muerte, Literatura Random House
propone una nueva lectura de la malograda escritora con un tri-
ple lanzamiento editorial: su cuento inédito “Mary Venturay el
noveno reino”, con epilogo de Mariana Enriquez, una seleccion de
sus versos a cargo de Luna Miguel y una nueva edicion de la ic6-
nica novela La campana de cristal, prologada por Aixa de la Gruz.

-~

LLa imagen es conocida, pero
nunca deja de impactar. Una
mafiana de febrero de 1963, tras
preparar un primoroso desayu-
no para sus hijos y tras meses
de luchar contra la depresion
provocada por la tumultuosa
separacién de su infiel marido
Ted Hughes, Sylvia Plath,
considerada una de las mejores
poetas contemporineas en
lengua inglesa, se suicido
abriendo la espita de gas de su
cocina y metiendo la cabeza en
el horno. La violencia de la
escena, asimilable a la crudeza
y descarnamiento de su poesia 'y
ala dureza de otros hechos de su
vida, han configurado durante
mis de 50 afios la imagen de una
Sylvia Plath que ha absorbido
ala mujery ala escritora den-
tro del mito.

Contra esa asimilacion se re-
belan tres escritoras que apro-
vechan un triple lanzamiento
editorial para, desde varias caras
de su obra, proponer una relec-
tura de la escritora que la aleje
de la imagen de victima que
siempre ha pesado sobre ella.
“Icénicamente, Sylvia Plath fue
construida de una manera muy
inteligente. Tiene una historia
personal muy atractiva. Es la jo-
ven norteamericana de buena
familia que se enamora de esa
especie de hombre fatal inglés
—la segunda mujer de Hughes

16 EL CULTURAL
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también se suicid6—, que la con-
duce al abismo”, explica la ar-
gentina Mariana Enriquez, au-
tora del epilogo de “Mary
Ventura y el noveno reino”, un
cuento inédito de juventud que
supone una nueva pieza en el
rompecabezas de quién fue
Sylvia Plath.

“Teniendo en cuenta que lo
escribié a comienzos de los 50,
con veinte afios, s interesante
ver cémo en ¢l empieza a apa-
recer la escritora. Esta es la
Sylvia que busca su voz y que
vuelca en este relato sim-
bélico todas sus inquie-
tudes”, explica la es-
critora. El relato
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talle, que es donde se puede
empezar a ver a la enorme poe-
ta futura”.

Para Enriquez, este relato de
Plath demuestra que més alla de
su sufrimiento posterior, su boda
con Hughes, su viaje a Inglate-
rra o su relaciéon con otros auto-
res que le influyeron como
Anne Carson o Robert Lowell,
“ya existia una escritora en
ciernes muy decidida que, a

pesar de su juventud, ya
estaba encontrando sus
\ temas y su estilo”.

\

B\ POESIA PIONERA
Unavoz que, lejos
: de la narrativa,
' Plath dejarfa sentir
como nadie en su
obra pocética, cuyos
Poemas completos, pu-
blicados tras su muerte
por Hughes —quien sin em-
bargo destruyé los diarios que
Plath escribi6 sobre su época
juntos— obtuvieron el Pre-
mio Pulitzer de Poesia
a titulo péstumo. “Su poesia
confesional, directa y cruda es
pionera en aquellos afios 50,
tanto en estilo como en te-

|

! matica. Plath reivindica lo li-

/ terario de temas que el ca-

non anglosajon rechazaba

por ‘femeninos’, ‘rebeldes’ y

‘obscenos’, como la salud

mental o la maternidad, un

tema en el que siguen sien-

do esenciales los poemas de

“Tres mujeres”, por ejem-

plo”, afirma LLuna Miguel, a
cargo de una seleccién de su
poesia, Soy vertical pero prefe-

riria ser horizontal.

“En esta capsula poética,
he querido seleccionar al-
gunos de sus grandes éxi-
tos con otros poemas
menos conocidos. Su
poesia mas visceral,
que en su época

fue algo explosivo y liberador
porque era una voz que no sc es-
cuchaba, ha sido de gran in-
fluencia para la poesia escrita por
mujeres de las generaciones
posteriores”, apunta también
la poeta citando nombres como
“Dorothea Lasky, Berta Garcia
Faet o Sara Uribe, que me
parece que siguen su linea de
poesia amorosa y politica”.
Junto a estos dos textos, Ran-
dom House también recupera'y
actualiza, con nueva traducciéon
de Eugenia Vizquez Nacarino,
La campana de cristal, 1a Gnica
novela escrita por la poeta esta-
dounidense, publicada en 1963
en el Reino Unido bajo el seu-
dénimo de Victoria Lucas. “La
fuerza de la escritura de Plath es
rotunda y contundente. Varias
generaciones de lectores, que
quizd se han acercado a esta obra
guiados por el mito, se han que-
dado a vivir en ella por la indu-
dable calidad literaria de sus tex-
tos y por la presencia de una voz
propia, visceral y tinica”, opina
la escritora Aixa de la Cruz, au-
tora del prélogo de esta historia
autobiogrifica que narra el des-

“ES UN BUEN MOMENTO PARA
EMPEZAR A RECORDAR A
SYLVIA PLATH POR SU OBRA
Y NO POR COMO MURIO”.
MARIANA ENRIQUEZ

censo de su protagonista por los
resbaladizos escalones de la en-
fermedad mental.

“A Plath le debemos que
ayudara a romper el tabu que re-
legaba a la insignificancia cual-
quier aspecto relacionado con
la experiencia intima femeni-
na, como en este caso la enfer-
medad mental”, apunta De la

(SYLVIA PLATH INEDITA/LETRAS|

AMAPOLAS EN JULIO

Pequefias amapolas, pequefias
¢Sois inofensivas?

Vuestro fuego vacila. No me at
Pero luego meto las manos en

Ah, me canso de veros

llamas infernales,

revo a tocaros.
las llamas, y no se queman.

Parpadear asi, arrugadas y rojas, como piel de una boca.

Una boca manchada de sangre

iPequenias faldas ensangrentadas!

Hay ciertos humos que yo no puedo tocar.
¢Donde estan vuestros opidceos, vuestras capsulas nauseabundas?

i0jala yo pudiera sangrar o dormir!
i0jald mi boca pudiera desposar una herida semejante!

0 se infiltrara vuestro licor en

mi, en esta capsula de cristal,

Para embotarme, para aliviarme, para calmarme.

Pero sin ningiin color. Sin ning

Cruz, que asegura que “50 anos
después de su muerte, resulta
particularmente interesante
acercarse a La campana de cris-
tal para observar lo poco que han
cambiado, en muchos aspectos,
los obstaculos y las presiones
sociales y culturales a las que se
tienen que enfrentar las mujeres
para construirse una identi-
dad en el seno del patriarca-
do. Sigue siendo complica-
do tenerlo todo: carrera e
hijos, amor roméntico y pres-
tigio literario...”, sostiene.

LA HORA DE HUIR DEL MITO
Una lectura que comparten
las otras dos escritoras. Para
Luna Miguel, se trata de
“una novela de aparente senci-
llez que en realidad muestra el
dolor de estar atrapada en un
mundo que no te entiende, en
el que no cabes, y del que de-
seas escapar”. Por su parte En-
riquez apunta que “el relato bas-
tante cinico de su depresion y su
posterior internamiento en un
centro psiquidtrico me sigue pa-

{in color.

reciendo tnico, absolutamente
vivido y contemporineo. Sigue
siendo una novela que rompe
con un silencio entre pudoroso
y temeroso que todavia hay
acerca de la salud mental”.

En este ensalzamiento de la
literatura de Plath estd la sinte-
sis del proyecto y de la opinion
de las tres escritoras, que no in-
tenta nada mds sencillo que de-
jar hablar a Sylvia a través de su
obray no de todo lo demis. “El
problema del mito de Sylvia es
que casi en todas sus versiones
es el mito de la mujer silenciada.
Silenciada porque su marido eli-
miné parte del diario, porque
es la mujer trigica que muere
por una relacién tempestuosa y
destructiva... Durante mucho
tiempo fue muy dificil hablar so-
bre su obra fuera de esto, pero
este es un buen momento para,
al fin, poder pensar en su lite-
ratura al margen del resto y em-
pezar arecordar a la Sylvia Plath
mujer por su obra y no por como
murid y por cémo sufrié”, con-
cluye Enriquez. ANDRES SEOANE
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Una leve

exageracion

ADAM ZAGAJEWSKI

Traduccion de A. Rubio y J. Slawomirski

Acantilado. Barcelona, 2019
352 paginas. 22 €

No6mada entre exiliados y des-
terrados, voz independiente en-
tre disidentes, poeta esencial
entre poetas comprometidos,
Adam Zagajewski (LLwéw, 1943)
siempre ha ocupado una posi-
cion excéntrica, lejos de cual-
quier dogma u ortodoxia. Su au-
tobiografia, Una leve exageracion,
refleja fielmente esa trayectoria,
rebeldndose incluso contra la
forma canonica de las narracio-
nes que recrean la propia vida.
De entrada, nos advierte que
no va a contarlo todo, porque
considera que la discrecion es un
imperativo moral y estético. Nos
habla de su familia, si, expulsa-
da de las tierras fronterizas que
se anexiond la Unién Soviética
después de la Segunda Guerra
Mundial, pero omite cuestiones
demasiado intimas, como divor-
cios o suicidios. Desterrado por-
que ser hombre significa vivir le-
jos del origen, extraviado entre
dudas. Voz independiente por-
que se ha enfrentado a las dicta-
duras comunistas, pero sin sus-
cribir ninguna ideologia alter-
nativa, salvo la libertad y la de-
mocracia. Poeta esencial porque
nunca ha perdido la inquietud
espiritual por el sentido de la
vida y la existencia de Dios.
Zagajewski afirma que la
poesia es su verdadero hogar,

pero solo fugazmente,
pues nadie puede per-
manecer demasiado
tiempo en un espacio
de exaltacién y ensue-
no. “El poema es
como el rostro huma-
no”, escribe. Nos con-
voca, nos llama para
consumar un encuen-
tro. LLa poesia es un
chispazo, si, pero tam-
bién una vocacién de fraterni-
dad. A diferencia del cientifico,
“el poeta es un loco en Cristo
que de vez en cuan-
do se exhibe al mun-
do”, volcando su vida
Interior en un mosaico
de palabras. Un poe-
ta polaco es un mila-
gro, pues brota en un
pais pobre “alimenta-
do de suefios”. Hos-
tigada por las grandes
potencias, Polonia es
una anomalia que se
ha forjado entre “el li-
gero soplo de la mi-
sica” y “el jadeo de la
historia”. Hijo de un
ingeniero y catedriti-
co, Zagajewski crecid
en una familia que su-
fri6 la dominacion ale-
manay la dominaciéon
soviética. El sufri-
miento no afectd al pudor. En su
entorno, “se callaba todo”, pese
a soportar las peores tempesta-
des de la historia: dos guerras
mundiales, la 8/oaf, las deporta-
ciones forzosas. Muchos de sus
parientes llevan “la guerra en
su interior”, devastados por los
recuerdos.

Zagajewski no se considera
un desterrado, ni un sedentario.
No conoce el desgarro del que

ha sido expulsado de su hogar, ni
la serenidad del que ha echado
raices. Simplemente, es un
hombre en trinsito, un hijo de la
postguerra, con la inseguridad
del manana y la “semilla de
irrealidad” del que ha soportado
el nihilismo de un tiempo ene-
mistado con las certezas. Lector
de Schopenhauer, Nietzsche y
Cioran, reivindica la fe cristiana,
pero se muestra critico con la
iglesia catolica polaca, reacia al
didlogo con la modernidad.
Piensa que la musica nos acer-

AGANTILADO

ca a un mundo intangible, pero
real. El alma de Europa estd
contenida en el arian®39 de la
Pasion Segiin San Mateo, de Bach.
“Erbarme dich, mein Gott” es una
plegaria que reconcilia a los pue-
blos en un horizonte de espe-
ranzay trascendencia. [.a muer-
te no es el final.

Poco después del falleci-
miento de su padre, Zagajewski
visita el Zwinger de Dresde, el

palacio barroco que contiene
obras de Vermeer, Tiziano y
Giorgione. Cuadros que en otro
tiempo le conmovieron, ahora
solo le producen apatia, pero
cuando se topa con un retrato de
Rembrandt que representaa un
hombre viejo y cansado, su sen-
sibilidad se despierta. Aparen-
temente, la obra transmite
desesperacion y tedio, pero las
perlas esparcidas por un amplio
y suave sombrero de terciopelo
desprenden “un resplandor de-
licado”. Son “el alma y la luz”
del anciano abatido y de-
crépito. Zagajewski en-
tiende que su padre atn
vive. En sus palabras,
como el viejo del retrato
de Rembrandt en esas
perlas que insintan la
eternidad.

Una leve exageracion es
una autobiografia espiri-
tual, una especie de ca-
mino de perfeccion que
sortea los abismos por
medio de la ascesis espi-
ritual y la depuracion es-
tética. Zagajewski no tie-
ne miedo a las grandes
palabras como Dios, el
Arte o la Verdad. Lejos
del relativismo y el es-
cepticismo, proclama su
fe enla belleza, la ternura

y la solidaridad. No elabora un
discurso teorico, sino un largo
poema en prosa que elude la so-
lemnidad y el hermetismo. Su
autobiografia es un testimonio
de esa basqueda insaciable que
nos acompana desde la irrupcion
de la conciencia. No es posible
vivir humanamente sin pregun-
tarse con temor y temblor qué es
la verdad, qué es el amor, qué es
la muerte. RAFAEL NARBONA

UNA LEVE EXAGERAGION ES UNA AUTOBIOGRAFIA ESPIRITUAL, TESTIMONIO DE QUE NO ES POSIBLE VIVIR
HUMANAMENTE SIN PREGUNTARSE CON TEMOR Y TEMBLOR QUE ES LA VERDAD Y QUE ES LA MUERTE
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La transformacion
de la mente moderna

JONATHAN HAIDT Y GREG LUKIANOFF
Traduccion de Verdnica Puertollano. Deusto. Barcelona, 2019. 437 péaginas. 18,95 <. Ebook: 11,39 €

DEVALUACION CONTINUA. ANDREU NAVARRA. Tusquets. Barcelona, 2019. 280 paginas. 19 <. Ebook: 11,99 €

Elsistema educativo es un com-
plejo territorio en el que nunca
llueve a gusto de todos. Es un
reflejo de la sociedad. Materia
en la que los especialistas no se
ponen de acuerdo a la hora de
decidir cudl es la mejor meto-
dologia de aprendizaje. Estos
valientes libros desvelan mu-
chas cosas. Para empezar la ob-
solescencia de la pedagogia ac-
tual. Un modo de ensenar que
tiene consecuencias negativas
para el alumnado vy, en definiti-
va, para todos.

La coincidencia en la edicién
de estos dos volimenes permite

20 EL CULTURAL
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asomarse a dos perspectivas que
en su diversidad acaban por for-
mar un esclarecedor horizonte
de esperanza educativa. Haidt
y Lukianoff sittian el andlisis en
las excelentes universidades nor-
teamericanas. Navarra escribe en
primera persona desde su ex-
periencia como docente en dis-
tintos institutos espafioles de en-
sefianza media. Visiones distin-
tas, por tanto. Espacios lejanos
que el lector entrecruza para en-
tender mejor la dimensién del
problema educativo.

Jonathan Haidt (Nueva York,
1963), ensayista, profesor de psi-

cologfa social en la Universidad
de Nueva York, y Greg Lukia-
noff (Nueva York, 1974), aboga-
do defensor de lalibertad de ex-
presién y prolifico articulista,
construyen su argumento sobre
la base de considerar que la so-
breproteccién al alumnado se ha
impuesto en la cultura universi-
taria estadounidense. Una so-
breproteccién culpable de en-
volver a los universitarios norte-
americanos con el blando man-
to de los mimos. Una “distorsién
cognitiva” que crea una cultura
de la vulnerabilidad que pare-
ce proteger el futuro de los

LOS AUTORES DENUNCIAN
EL CULTIVO DE LA FRAGILIDAD
EN LAS AULAS GCONTEMPORANEAS.
EN LA IMAGEN, LA UNIVERSIDAD
DE HARVARD

alumnos, pero que falsea la rea-
lidad y termina por perjudicar la
entrada de la juventud en el
mundo adulto. Haidt y Lukia-
noff enarbolan el viejo dicho:
“Prepara al nifio para el cami-
no, no el camino para el nifio”
para sefialar que, a comienzos
delsiglo XXI, el término “segu-
ridad” sufri6 un paulatino “des-
plazamiento conceptual” (ya no
se referfa s6lo a seguridad fisica)
para incluir la denominada “se-
guridad emocional”. Una bur-
buja artificial de confort.

A partir de 2013 en univer-
sidades norteamericanas de éli-
te, “bastiones de la izquierda”,
comenzaron a ponerse de moda
en sus normativas las “alertas de
detonante”, una forma de con-
siderar las palabras como fuente
de peligro. Se comenz6 a recha-
zar a conferenciantes cuyas ideas
—detonantes— eran consideradas
ofensivas por los alumnos (las
minorias identitarias encabeza-
ron el movimiento) porque po-
dian poner en peligro su salud
mental. El resultado ha sido su-
primir el debate intelectual y
la exposicién al influjo de ideas
opuestas a las propias. En este
sentido es revelador la fuerza
que ha tomado el supuesto de
que los estudiantes son “frigi-
les”. Los autores denuncian este
giro. Entender que los estu-
diantes universitarios son fragi-
les es la primera de las tres gran-
des falsedades que ponen en
evidencia estas paginas. L.a se-
gunda falsedad radica en soste-
ner que el razonamiento emo-
cional —“confia siempre en tus
sentimientos”—es la mejor guia
de comportamiento. En tercer
lugar esté la falsedad de ver el



mundo como una lucha entre
buenos y malos.

Lallegada de la generacion
“iGen” (generacion Internet),
los nacidos a partir de 1995, a las
universidades supone la consa-
gracion social de las falsedades
citadas. El resultado estd sien-
do un aumento en las tasas de
ansiedad, depresion y suicidio.
Haidt y Lukianoff atribuyen
estas anomalias al cultivo de la
fragilidad, consecuencia de la
cultura de la ultraseguridad. A
la absurda evitacién de expe-
riencias que pueden ser con-
flictivas, pero que a la larga for-
talecen a los j6venes y evitan
que caigan en “distorsiones
cognitivas” tales que les lle-
ven a contemplarse a si mismos
como victimas.

De blandura, de mimo ex-
cesivo y de sobreproteccion in-
necesaria también se queja An-
dreu Navarra (Barcelona, 1981)
cuando seiiala el incorrecto

ESTOS VALIENTES LIBROS

DESVELAN LA 0BSOLESCENCIA
DE LA PEDAGOGIA ACTUAL Y SUS

NEGATIVAS CONSECUENCIAS

comportamiento de chicos y
chicas que confunden las ins-
tituciones educativas con sus
hogares y se comportan en cla-
se como si estuviesen en su
propia habitacion. Sin embargo,
este historiador, profesor de en-
seflanza media y autor, entre
otros libros, del excelente Or-
tega y Gasset y los catalanes (F 6r-
cola, 2019), va mucho mas alla.

Devaluacion continua es un
agudo, fascinante y dramatico
retrato de la ensefianza secun-
daria. Durante seis afos su au-
tor impartio clases en zonas ri-
cas y pobres, tanto en colegios

'ENSAYO LETRAS|

concertados como en publicos.
A partir de su propia experien-
cia ha construido un mosaico
conmovedor que grita: jHay
que cambiar el modelo peda-
gbgico! Parece evidente que en
plena revolucién digital urge re-
modelar un “sistema educativo
que fue prefigurado por el an-
tifranquismo y que se disen6
durante la Transicién”.

La potencia de Navarra re-
side en su sincera capacidad
para mostrar la realidad del sis-
tema educativo. No es, como
tantos otros, un teérico de ga-
binete. Observa a las adoles-
centes que tiran el bocadillo
para no engordar o a los estu-
diantes escasos de recursos que
llegan a clase con el estémago
vacio. No vuelve la cara ante
el desorden y la violencia en las
aulas. “Hay centros en los que
dar clase es practicamente im-
posible, porque gana el caos,
laagitacion y el ruido extremo”.
Su mirada se posa tam-
bién en los momentos
de crisis o desespera-
cion del profesorado.
“He visto a muchos
docentes llorar”. “Mi
jefa de departamendo
estd llorando”. Tam-
poco cierra los ojos
ante profesores incompetentes
odesbordados. Se alarma al ver
c6mo la cultura del trabajo se
extingue, el narcisismo florece
y muchos alumnos solo aspiran
a ser famosillos o youtubers.

Si Jonathan Haidty Greg
Lukianoff han construido un
libro con s6lido apoyo docu-
mental respaldado por nume-
rosas notas a pie de pagina,
Andreu Navarra escribe desde
las trincheras. Dos analisis
apasionantes que al final ofre-
cen el andlisis de una sociedad
que, en buena medida, va a
la deriva. BERNABE SARABIA
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LA CARA NORTE DEL GORAZON. Dolores Redondo (Destino)

La precuela de la célebre Trilogia del Baztéan conduce a la inspectora Amaia Salazar
a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida
del Gid Gampeador y cémo fragué su reputacion hasta convertirse en leyenda.

El latido de la tierra. Luz Gabds (Planeta)
A caballo entre el thriller y la novela roméntica, Gabés reivindica la Espafia vaciada
narrando la historia de Alina, indecisa entre la lealtad al pasado y la esperanza.

El pintor de almas. lidefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona
de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

Los testamentos. Margaret Atwood (Salamandra)
La absorbente secuela de E/ cuento de la criada nos devuelve al pavoroso territorio
de Gilead, pero ahora con Defred convertida en la heroina que muchas admiran.

La chica que vivio dos veces. David Lagercrantz (Destino)
De cuidada factura y agil lectura, la altima entrega del fendmeno Millennium
enfrenta a la mitica Lisheth Salander a su mayor enemiga, su hermana Camilla.

Los asquerosos. Santiago Lorenzo (Blackie Books)
Narra con humor las desventuras de un hombre que casi sin querer hiere
a un policia antidisturbios y debe esconderse en un pueblo abandonado.

El instituto. Stephen King (Plaza & Janés)
Una noche Luke, un nifio de doce afios, es secuestrado. ¢Su destino? Un siniestro
instituto que redne a nifios con poderes paranormales. Y la huida es imposible.

La danza de los tulipanes. Ibon Martin (PlazadJangs)
Un asesino en serie que siempre deja como firma de sus crimenes
un tulipan rojo rompe la paz de la paradisiaca ria de Urdaibai.

Reina roja. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott, genio de la deduccion voluntariamente enclaustrada, y Jon Gutiérrez,
policia acusado de corrupcion, se enfrentan a la organizacion Reina roja.
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

COME COMIDA REAL. Garlos Rios (Paidds)

El dietista Carlos Rios explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados
y ofrece las claves del realfooding, “la filosofia de comer comida real”.

La peor parte. Fernando Savater (Ariel)
Cuatro afios después de la muerte de su mujer, Sara Torres, el fildsofo vasco
le rinde homenaje recreando sin pudores su historia de amor.

El poder de confiar en ti. Curro Carete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para
convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas felizmente.

Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

De Cayetana a Gayetano. Cayetano Martinez de Irujo (La Esfera)
La polémica autobiografia de Gayetano Martinez de Irujo mueve al asombro
y la compasion del lector ante las carencias afectivas de su autor.

Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
aqui reunidas su personalisima vision de la historia de Espaiia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Vigilancia permanente. Edward Snowden (Planeta)
“Me llamo Edward Joseph Snowden. Antes trabajaba para el Gobierno, pero ahora
trabajo para el pueblo”... Asi comienzan las impactantes memorias del exespia.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacién espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Yo confieso: 45 aiios de espia. M. Lejarza y F. Rueda (Roca)
Mikel Lejarza, el mitico Lobo, el espia que se infiltrd en ETA para combatir el
terrorismo, lo cuenta todo en unas memorias que revisan 45 afios de servicio.

329

2/3

710

1/43

475

-/29

6/118

/3

9/44

8/2

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrapolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

22 EL CULTURAL

18-10-2019

Ediciones Siruela

PREMIO NOBEL
DE LITERATURA




'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

Literatura del libro

IGNACIO ECHEVARRIA

a proliferacién de pequeiias editoriales, en todo el

ambito de la lengua espanola, no cesa de deparar

sorpresas, a menudo gratas. Acostumbrado como
estd uno a ver sobre todo la superficie del mundo edi-
torial, en el que la mayor parte de los movimientos pa-
recen tener lugar en torno a un mismo tipo de libro, en
torno a un mismo tipo de autores; acostumbrado uno,
digo, a ser interpelado como lector en nombre de unos
mismos criterios tanto literarios como comerciales, no
puede menos que asombrarse cuando, al cambiar de len-
te, se percata de que esa misma superficie supuesta-
mente tan trillada alberga, en grietas, hendiduras, nichos
imperceptibles al simple vistazo, una vida mucho mas
rica y diversa, mucho mds interesante y reveladora de
lo que sospechaba.

Entre signos inequivocamente crepusculares de la
cultura libresca se cuenta el interés que al parecer des-
pierta ya no la figura del escritor sino la del lector, y no
tanto la literatura como el libro mismo, su trastienda.

Hace poco mds de un ano les hablaba de dos re-
cientes colecciones que me perecieron insélitas. Una de-
dicada a la reflexion tedrica sobre las actividades de
leery de escribir (Coleccion Escribir, de Ediciones
DocumentA/Escénicas, Cérdoba, Argentina). Otra, a
la experiencia de los propios escritores en cuanto lec-
tores (Coleccion Lectores, de la editorial Ampersand,
Buenos Aires).

Dias atrds tuve noticia de la coleccién Editor, que
en Querétaro, México, publica Gris Tormenta, un “ta-
ller editorial” nacido con voluntad de promover el de-
bate y la reflexion sobre la cultura y el pensamiento con-
tempordaneos. En palabras de sus impulsores, “la
coleccién Editor se compone de narraciones en prime-
ra persona que revelan los distintos procesos, largos e
inesperados, que existen antes de que un libro sea abier-
to por un lector”. Recoge, asi, “memorias y ensayos
dedicados a los muiltiples oficios de la edicién: critica, re-
térica y filosoffa literaria; creacién, composicion, tra-
duccién y edicién”.

Se trata, en principio, de textos breves, bien pre-
sentados, de disefio muy cuidado. L.os dos primeros ti-
tulos de la coleccién ponen el listén bien alto. Las pose-
siones, de Thomas Bernhard, prologado por Andrés
Barba, retine dos escritos extraidos, creo, de Mis premios,
libro que el autor tenia ya listo cuando murié y que se
public6 péstumamente (en Espaiia lo publicé Alianza

en 2009). Son dos escritos
que rebosan comicidad, al
tiempo que ilustran acer-
ca de la vida material de
un escritor por otro lado
muy poco ejemplar, y de
su ambivalente relacién

ENTRE SIGNOS INEQUIVOCA-
MENTE CREPUSCULARES DE
LA CULTURA LIBRESCA ESTA
EL INTERES QUE DESPIERTA

con los galardones que YA NO LA FIGURA DEL
eventualmente recibe.

En cuanto a Perderel ESGRITOR SINO LA DEL
Nobel, de a escritora y tra- LECTOR, Y NO TANTO LA
ductora estadounidense
Laura Esther, es un pre- LITERATURA COMO EL LIBRO
cioso testimonio sobre la MISMO, SU TRASTIENDA

relacién de esta autora con
la obra y la persona de
Svetlana Alexiévich. Esther, afectada por una enfer-
medad pulmonar, narra con naturalidad y sencillez
conmovedoras las circunstancias en que dejo pasar la
oportunidad de traducir del ruso al inglés las obras de
Alexiévich, a quien habia tenido oportunidad de cono-
cer personalmente con motivo de servirle de traducto-
rasimultdnea en un festival del PEN Club celebrado en
Nueva York en 2005, diez afios antes de que le fuera otor-
gado el Nobel. Narra también de qué modo se sumer-
gi6 en sus libros, y el impacto que le ocasionaron.

No resulta extrafio que este texto obtuviera el pres-
tigioso Notting Hill Editions Essay Prize, ni que una au-
tora como Vivian Gornick lo haya elogiado. En pocas pa-
ginas, Esther acierta a reflexionar de manera distanciada
y profunda sobre su oficio de traductora y los motivos
que la llevaron a ejercerlo, sobre la literatura rusa en
general, sobre su relacién personal con ese pais. Y en-
tretanto ofrece un incitante acercamiento a la obra de
Alexiévich.

Perderel Nobellleva un buen prélogo de Marta Rebdn,
traductora del ruso al espafol y al cataldn, lengua esta dl-
tima en la que ha vertido cuatro obras de Alexiévich.
Ellibrito, asi, cumple excelentemente el objetivo de una
coleccién singularisima, que me empeflo en reconocer
como indicio de una significativa tendencia “metali-
bresca”, por asi decirlo, en la que el libro mismo, en su
materialidad, es reconocido y explorado como objeto de
culto por parte de una comunidad acaso menguante pero
cada vez mis ferviente y especializada de lectores muy
conscientes de su valor y de su especificidad. @
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JOAQUIN CORTES/ROMAN LORES

Instalar a Mario Merz

‘ MARIO MERZ. EL TIEMPO ES MUDO. MUSEO REINA SOFiA (PALACIO DE VELAZQUEZ) ‘
Parque del Retiro, s/n. MADRID Comisario: Manuel Borja-Villel. Hasta el 29 de marzo

Con suerte te encontrards, im-
probable lector, un ambiente de
silencio, cuando estés ante el gri-
fo de agua que recibe al visitan-
te en la exposicion Mario Merz
del Palacio Veldzquez. Si escu-
chas el persistente goteo de ese
grifo casi cerrado, comprobards
que el tiempo ahi dispuesto no
es mudo, y ni tan siquiera mu-
dable. Llegas de atravesar el
parque del Retiro, de verlo, to-
carlo, olerlo y escucharlo, de cru-
zarte con musicos callejeros, pa-
seantes, gente que rema, gente
que caminay gente que conver-
sa. Y hay un grifo nada més en-
trar a la exposicién cuyo goteo
tienes que percibir con el oido:
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administra el sonido del tiem-
po de un modo diferente al que
te proporcionaba el parque, y los
comparas. [Las gotas, ahfi, en el
interior de la exposicion, insisten
en la eterna repeticiéon de una
misma brevisima noticia sono-
ra. Un concentrado del tiempo,
un aforismo del tiempo, se
enuncia a cada gota que cae. La
gota de agua es el titulo de la enor-
me pieza de 1987, un “igli” de
casi tres metros de alto, que in-
cluye ese grifo en uno de sus ex-
tremos y ocupa toda la parte cen-
tral del espacio expositivo.

En la concentracién de la
gota, de la gota administrada en
relacién a una construccién se-

miesférica, siento el eco de otro
igld expuesto, aunque sea me-
diante una triste reconstruccion
homologada, propiedad del
Centre Pompidou, el Ig/i Giap,
tenido por el més temprano de
los muchos que hizo el maestro
italiano. En 1968 levant6 Mario
Merz (Mildn, 1925 - Turin, 2003)
ese primer igli: media esfera cu-
bierta con fango seco sobre el
que apoya un anuncio lumino-
so con la siguiente escritura en
italiano: 87 e/ enemigo se concen-
tra, pierde terreno; si se dispersa,
pierde fuerza. En plena guerra
de Vietnam citaba Merz al ge-
neral Giap, principal estratega
militar del Viet Cong. Cobra ahi

elocuentemente el igld la apa-
riencia de una construccién de-
fensiva, incluso celosa de su pro-
pia defensa. Como esas palabras
escritas con tubos de neén no
se leen completas con claridad,
rodeamos el igli a la caza de la
frase, buscando el entero enun-
ciado entre el lodo. Nos coloca-
mos en la posicién de quien pue-
de concentrarse o dispersarse, en
la posicién del rival que siempre
estd llamado a perder, sea terre-
no o fuerza. El dispositivo he-
misférico, desde su insignifican-
ciaaparente, como la persistente
gota de agua, nos alerta; ante uno
y otra quedamos al acecho de un
tiempo humano que adminis-
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tran con celo, al albur de un con-
flicto perpetuo.

La exposicién nos convoca
a sus preguntas. gLas casas gi-
ran a nuestro alrededor o giramos
nosotros alrededor de las casas?
dice el titulo envolvente de una
liviana instalacién de la década
de 1980. La pregunta por el lu-
gar y por el tiempo se formula
una y otra vez en objetos desti-
nados a hurgar en la herencia
humana. Eligld, la espiral, el
cono, la “ciudad irreal”, lalanza
y demds motivos recurrentes del
maestro mds exitoso de
cuantos se adscribieron al
arte povera estin presen-
tes en esta especie de an-
tologia de su repertorio
que nos aguarda a cubier-
to en el parque del Reti-
ro. [.a muestra logra hacer
sintesis de una hercilea
trayectoria artistica de
medio siglo. Las pintu-
ras de los afios cincuen-

ta, que nos trasladan a un Merz
muy en sintonfa con lo que fue
el arte CoBrA, son las piezas mas
tempranas; la mds tardia un
enorme collage de 1998, quiza
prescindible. Pero los trabajos
de las décadas que quedan en-
tre medias tienen una abruma-
dora presencia, con instalacio-
nes, pinturas y dibujos muy
sefialados. Sirvan de ejemplo
la Mesa espiral de 1989, sobre la
que apoyan violines de cera de
Marisa Merz, y el Pequeiio sala-
mi, de 1967. A una estudiada se-

EL IGLO, LA ESPIRAL, EL CONO,
LA LANZA Y DEMAS MOTIVOS
RECURRENTES DEL MAESTRO MAS
EXITOSO DEL ARTE POVERA ESTAN
PRESENTES EN ESTA EXPOSICION

leccién de obras se alia en esta
muestra un estupendo tino en la
combinatoria, en las intersec-
ciones, en el didlogo con la ar-
quitectura. Nada hay que se pa-
rezca ahia un orden cronoldgico,
ni siquiera a uno temdtico; sf un
cuidado admirable al situar las
piezas de forma propiciaa su en-
tendimiento. Por separado y en
conjunto las obras estdn empla-
zadas para su comunicacion més
elocuente. El espacio en que
se sitdan, el Palacio Veldzquez,
se torna a la postre en una cer-
teray afortunada caja de
resonancia de la poética
que celebra. Mariano
Boggia, quien fue asis-
tente personal de Merz,
ha sido el encargado de
entreverar los compo-
nentes en la sala. Ha cre-
ado un modélico museo
provisional Mario Merz,
una instalacién de insta-
laciones que habria de
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VISTA DE LA EXPOSICION
EN EL PALAGIO DE VELAZQUEZ

contar como aportacion artisti-
ca sobreafadida no menor.

Por toda la muestra se repar-
ten ademds los nimeros de la su-
cesi6n matemdtica conocida
como Serie Fibonacci (1, 1, 2,
3,5,8,13,21,...), tema contumaz
de Merz a lo largo de décadas.
Sefialan las relaciones entre seg-
mentos en los soportes del igld,
los progresos de la sociabilidad
en la cantina de una fibrica, el
relato colectivo, el armazén de la
naturaleza y el tiempo de la vida.
Impulso del progreso social, ley
constructiva, logos emancipato-
rio, necesidad natural,. .. la Serie
Fibonacci aparece en Merz
como una ley estructural ubicua,
que conecta libertad y necesi-
dad, la actualidad y los ances-
tros, el progreso v la herencia
humanos. Oimos el terco go-
teo del grifo que nos recibia: ino
escuchamos un bajo continuo
que arropa esta otra sonoridad
del tiempo? JAVIER ARNALDO

EL CULTURAL 25

=




ARTE|

Agitese fuerte,

por favor

‘ ECOS. FUNDAGION BANCO SANTANDER. Avda. Cantabria, 2. BOADILLA DEL MONTE
(MADRID). Gomisarios: Nacho Ruiz y Carolina Parra. Hasta el 20 de diciembre

La mirada de los Chulos y chulas
de José Gutiérrez Solana tiene
un aura inquietante con todos
€s0s 0jos bizcos y estribicos que
debieron mirar fijamente al ar-
tista y que ahora nos vigilan a
nosotros. Es una mirada con la
que Santiago Ydéiez (Puente
de Génave, 1967) ha sabido me-
dirse a la perfeccion al retratar
a Florencio Cornejo, el pariente
al que Solana dedicé su novela,
con esos agbénicos ojos azules
que tiemblan mientras aprie-

ta con fuerza sus labios.
Hablan los dos de la Espa-

fia profunda aunque en tem-
poralidades distintas. [.a de
Gutiérrez Solana es herede-

ra de la Generacién del 98,
con todas esas procesiones
sombrias, colecciones de ma-
niquies y esqueletos. En la

de Ydénez, José el gitano se
engalana y mira con cierta
sorna y un vecino del pueblo
posa junto a la Virgen sin soltar
su mechero.

Este es uno de los didlogos
que establece la exposicién Fcos
entre seis artistas contempora-
neos y la presentacién —casi per-
manente— de la Coleccién Ban-
co Santander en Boadilla. El
tindem Yddfiez-Solana sale ai-
roso. Conecta con la imagen de
nuestro pafs que Josep Maria
Sertimport6 a Estados Unidos a
finales de los afios veinte, cuan-
do le encargaron la decoracion
del Waldorf Astoria de Nueva
York. Quince pinturas de més de
cuatro metros de altura en los
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que represent6 fragmentos de £/
Quijote. José Maria Galeote (Ge-
rona, 1970) estd mas que acos-
tumbrado a tomar la historia del
arte como el punto de partida de
sus trabajos y ha transferido las
medidas de las piezas de Serta
dos pinturas murales perfecta-
mente integradas en el espacio
en las que vemos esas pinceladas
tan suyas, cercanas a lo topogra-
fico. Son dos pinturas para mi-
rar de cerca pues, aficionado al
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LOS RETRATOS DE
YDANEZ SE MIDEN CON
LAS PROCESIONES DE
GUTIERREZ SOLANA, EN
ESTA CAJA DE RESO-
NANCIAS QUE ES ECOS

MOSAICO DE FERNANDO RENES
JUNTO A LA CERAMICA DE
ALCORA. ABAJO, SANTIAGO

YDANEZ Y GUTIERREZ SOLANA

camuflaje, su obra esconde mds
de lo que muestra.

Hay otro retrato nacional en
las fotografias de Mira Bernabeu
(Aspe, 1969). Es un retablo
fotogréfico con el que inmorta-
liz6 a artistas, responsables de
instituciones, galeristas, colec-
cionistas y criticos. Se acota su
estampa al gremio del arte en un
momento de plena crisis econd-
mica. Su Panorama (New Eco-
nomy) (2010-2011) es de sobra
conocido y convive en la expo-
sicién con los retratos del siglo
XVI y XVII. Subyace en el fon-
do una reflexién amarga: la deli-

cada situacién de los artistas

dentro del sistema del arte.

En uno de los videos que lo

acompafan, una voz roboti-

zadalo dice muy claro: el arte
se entiende cada vez mas
€como evento y patrimonio
mientras que los artistas ha-
cen su trabajo en paralelo,
producen obra, si, pero los
que se benefician son otros.

Y todo esto junto a Tintoret-

to, Rubens y Van Dyck quie-

nes, seguro, vivieron tiempos
mejores que muchos de nues-
tros creadores.

Latrasera del mundo del arte
aparece de nuevo en la obra de
Irma Alvarez-Laviada (Gijon,
1978), atenta a las pequeiias co-
sas que no se ven en las exposi-
ciones pero que sin embargo
acompanian al artista en su dia en
el estudio. Su obra habla de pin-
tura, pero sin pintura, aqui con
un libro en el que los datos téc-
nicos (Arrepentimientos, 2018)
sustituyen a las imagenes. Pone
también en cuestién los procesos
de restauracion de las obras de
arte con fotografias de bastido-



res, marcos y caballetes por los
que bien podria haber pasado El
Greco que tienen al lado.

Los siguientes didlogos to-
man el medio como hilo con-
ductor. Los grandes lienzos de
Sonia Navarro (Puerto LLumbre-

ras, 1975) agitan la imponente
sala de tapices flamencos de la
Fundacién. Altera una lectura
que de otra manera serfa mas
mondtona introduciendo esas
masas abstractas de color en las
que combina telas y distintas

texturas —grecas y flores, mate-
riales lisos y pana— que luego
pinta. Pone el foco en la autoria
de este tipo de trabajos: mientras
las labores las hacian siempre
mujeres, quienes firmaban las
obras eran hombres. De los tex-
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tiles ala cerimica, Fernando Re-
nes (Covarrubias, 1970) alicata la
sala de la porcelana de Alcora con
una pared de 1.200 azulejos.
Transfiere de nuevo a la ceréd-
mica su audaz dibujo, con lebri-
llos granadinos, textos desenfa-
dados y formas geométricas mds
cercanas a la decoracion drabe
que a las amaneradas formas de
la Real Fabrica de porcelana no
pueden hacer sombra.

Aparece de nuevo al final del
recorrido—entre un Mir6, un Pi-
casso tardio y varios Alberto Sén-
chez— con una frase cargada de
humor. “Se puede tocar”, pro-
clama, y cierra asi esta caja de re-
sonancias. Nos despedimos pa-
seando entre Tapies, Lucio
Muhnoz, Millares y Zobel. Arena,
madera y delicados textiles en-
tre los que, se me ocurre, mu-
chos artistas podrdn seguir ti-
rando del hilo. La Fundacién
parece favorable a continuar.
Que vengan muchos mds y si
se apoya la produccién de obra
nueva, mejor. LUISA ESPINO

Edgar Degas. Chevaux de courses dans un paysage [Caballos de carreras en un paisaje], 1894.

Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza, en depésito en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

www.fundacionmapfre.org
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sa
Garriga Nogués

Diputacio, 250
Barcelona

Tocar
el color

La renovacion del pastel

HASTA EL
de 2020

enero

Fundacisn MAPFRE
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Ritmo y color
a carcajadas

‘ EL HECHO ALEGRE. UNA MEGANICA POPULAR DE LOS SENTIDOS. LA CASA ENCENDIDA

Ronda de Valencia, 2. MADRID. Comisaria: Tania Pardo. Hasta el 5 de enero

No muy alto, no muy fuerte, no
“muy mucho”. Parece que el
exceso que no es aprobado des-
de una cultura consumista no
tuviera lugar en un mundo
biempensante. La senora del
barrio con mucho maquillaje y
vestidos estrafalarios suele ser
tildada de loca. L.as nifias y ni-
fios pintan sin salirse de la raya.
Actitudes fruto de codificacio-
nes normativas que, ademds de
constreir y formatear unos mo-
dos de estar y de relacionarse,
evitan las manifestaciones que
las sobrepasaban y les cuesta
dar valor al trabajo de otras sen-
sibilidades y modos de pensar.
Incluso las menosprecia con
condescendencia: qué lindo,
qué agradable, qué fono... £/
hecho alegre, quiere reivindicar
estas acciones y formas minimas
que pasan en lugares intimos,
sin rechazar su categoria esté-
tica—el temido “bonito”-y que
estdn hechas con un cierto ji-
bilo, hasta placer secreto. Hace
un alegato por esta alegria coti-
diana como territorio de resis-
tencia politica.

[La muestra fluye sin plan-
tear un recorrido especifico, y
en su goteo las obras coinciden
en gestos como la exaltacién del
color en contra de la “cromo-
fobia” estandarizada por el
buen gusto frio y minimalista,
una compulsiéon acumulativa y
metddica, y la querencia por
técnicas y materiales conside-
rados menores o propios de la
artesania popular.
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ELENA BLASGCO: JARRONES Y
GORTINA GALLIFA, 2017. ABAJO,
SOL CALERO: B/ENVENIDOS A

NUEVO ESTILO, 2014

Las salas de £/ hecho alegre se
articulan alrededor de tres dia-
rios, ejemplos de que en lo co-
tidiano, en sus actos repetitivos,
también aparece el gesto poéti-
co, como explica el filésofo Jo-
sep Maria Esquirol en uno de
los textos del catdlogo. Son A
Cookbook (1969) una mezcla co-
lorista de recetas y frases de Do-
rothy lannone, los dibujos del
California Diary (1994) de Niki
de Saint Phalle y My Life In The
Lives of Others, collage de calen-
darios en pafios de cocina de

Jonathan Monk desde el afio en
que naci6 hasta 2013. Alrededor
de ellos diez artistas proponen
nuevos cuestionamientos criti-
cos y gozosos. La naturaleza se
muestra exuberante, las ma-
terias rebosantes y los cuerpos
cuidados. Es una mezcla muy
limpia y ordenada de su irre-
verencia y buen humor. Hay
alegria, pero no banalidad, en la
reflexion postcolonialista de la
peluquertia tropical de Sol Ca-
lero o de las formas industria-
les de Engel Leonardo. Los

usos y costumbres son también
revisados desde la 6ptica femi-
nista, y jocosa, en los videos

de Pilar Albarracin. El color
rebosa en los andlisis del siste-
ma capitalista e hipeproducti-
vista del mural de desechos de
Samara Scott o de los ensam-
blajes con excesos de produc-
cién de Mika Rottemberg y de
Daiga Grantina. También se
critica sus logicas como en el
modo de hacer un jardin surrea-
lista de Elena Blasco o el pen-
samiento terapetitico sobre los



cuerpos desgastados de Cami-
lle Henrot.

Destacarfa ademds una ener-
gia circular y vital, especialmen-
te presente en las piezas de Es-
ther Gatén esparcidas por todas
las salas y en la video-instalacion
de Teresa Solar. Estd produci-
da por la idea de giro del cuer-
poensiydel darlavueltaal ex-
terior para desvelar lo blando.
Solar gira literalmente sobre su
torno de alfarerfa en una analo-
gia de cuerpo-cerdmica-metal
en situacion de resistencia. Ga-
t6n deja al visitante jugar con
una especie de pelotas amorfas
o esculturas rebotantes. Material
girado, retorcido, abierto a una
profundidad que se revela blan-
da, incluso viscosa. Una organi-
cidad que siendo también la
nuestra sin embargo produce
extrafieza, y que nos hace pre-
guntarnos por la relacion de ne-
gacion de nuestros cuerpos que
ha creado la cultura occidental
heteropatriarcal, cuando lo pe-
gajoso era sucio y femenino.

Sin embargo, en una habi-
tacion moérbida el dolor estd
amortiguado, podemos jugar sin
tanto miedo al golpe. En las
obras y en los textos del cata-
logo, las palabras —otro cotidia-
no—rebotan, y asi se escapan de
lo previsible, nos llevan a un lu-
gar movil e inacabado desde
donde construir con otra 16gi-
ca, donde el dolor se vuelve co-
lor que se transforma en carca-
jada. Asi el resultado del
conjunto de la exposicion tie-
ne ritmo, aunque pautado ma-
yormente desde lo visual. Fal-
ta que cantemos... por eso
espero ver activa la peluqueria
de Sol Calero o subir la musica
de Pilar Albarracin. Un poco de
barullo para prestar atencién por
todos los sentidos. Como escri-
be Elena Blasco: “Th fijate, qué
alegria!” MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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Asier Mendizabal en diagonal

‘ ASIER MENDIZABAL. NI SUMA NI FRAGMENTO. GALERIA CARRERAS MUGICA ‘
Heros, 2. BILBAO. De 4.000 a 68.000 <. Hasta el 7 de diciembre

Bajo la premisa Ni suma ni fragmento, Asier
Mendizabal (Ordizia, 1973) presenta en
la galerfa Carreras Mugica de Bilbao sus tl-
timos trabajos que indagan en la tension 14bil
que se da entre el fondo y la figura. Una
vieja historia relativa a cuestiones de la re-
presentacién y de la teorfa del conocimien-
to en las artes. En realidad, prosigue su
obra de modo coherente en un trabajo que
es inseparable de su propésito analitico,
experimental y docente. Su proyecto escul-
térico ha ido a la par de una reflexion
que se manifiesta en los textos que acom-
panan sus propuestas o bien se integran en el
magma de discursos sobre el arte moderno
y contemporineo. Con todo ello, Mendizabal
es reconocido como una de las figuras
mas destacadas de la escena contempora-
nea espanola.

El titulo de la exposicion, como el artista
reconoce, estd arafilado de una frase del li-
bro Conexiones parciales de 1a antrop6loga Ma-
rilyn Strathern donde aborda una estrategia
de pensamiento relacional que desborda las
conexiones entre el
fragmento y el todo, en-
tre lo singular y lo plu-
ral. Las diferentes pie-
zas estdn conectadas por
referencias formales,
histdricas y semioticas.
Asi ocurre en Nota /] that
moves is red (telon) #2,
una pieza de 2012 don-
de ensambla nueve
banderas reales (sandi-
nista, anarquista,...) ¢
imaginarias, en una for-
ma ambivalente que le
permite, a modo de pré-
logo, contextualizar un
juego de analogias es-
tructurales con el resto
de las piezas. Por ejem-
plo, en sus esculturas de
aluminio plegado Casa /

CASA/PALABRA, 2019. DETRAS,
IROKO/UKOLA #1, 2019

palabra (morz) (2019), condensa una refe-
rencia critica a la arquitectura moderna de Ra-
mon Estalella, la que impulsé Carrero Blan-
co en Guinea cuando era una colonia
espanola. El fragmento geométrico de la cu-
bierta se replica ironicamente asociandolo con
otras referencias de las vanguardias. Esa es-
tructura modular cifra también laambivalen-
te relacién entre el fragmento vy la totalidad.
Los collages —cuyo dispositivo constructivo
estd muy presente en su obras, en la serie /70-
ko [ Ukola (2019)—- recrean también esa ten-
si6n al tiempo que movilizan formas geo-
métricas de las otras piezas y un referente
critico relativo a las maderas que se impor-
taban para adornar suntuosamente las casas
de las nuevas clases medias.

Un juego de imbricaciones formales y
sociales se manifiesta en estas piezas. El pro-
tagonismo de una poética de la diagonal que
suscita dinamismo en las formas geométricas
y rompe con la ortogonalidad —tan apreciada
por los futuristas y constructivistas rusos como
por Oteiza— estd muy presente en esta mag-
nifica muestra. Las
obras de Asier Mendi-
zabal nos confrontan
con esa experiencia des-
de su relativo herme-
tismo, vy exploran
genealogias del arte
focalizando su aten-
ci6n sobre todo en las
vanguardias historicas,
pero también en Oteiza
o Lekuona. Constela
sus trabajos en genealo-
gias que a priori no les
corresponden, median-
te reminiscencias estéti-
cas, politicas y sintomas
impertinentes. La pre-
misa de su hacer cons-
tructivo sigue abierta
a nuevos desarrollos.
FERNAN DO GOLVANO
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que recoge el guante

“Me habéis robado mis suenos
y mi infancia con vuestras pala-
bras vacias, y aun asi soy una de
las afortunadas. La gente sufre y
muere. Ecosistemas enteros es-
tan colapsando. Estamos al prin-
cipio de una extinciéon masiva
y todo de lo que podéis hablar es
de dineroy de cuentos de hadas
en torno al crecimiento econé-
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Los hifos, 1a obra

de Greta Thunberg

Pese a haber sido escrita antes de que Thunberg salta-
ra a la palestra para denunciar el cambio climético,
Lucy Kirkwood se mete de lleno en Los hjjos para analizar
el legado ecoldgico de las nuevas generaciones. David
Serrano adapta un texto realista y cargado de matices.
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mico. ;Como os atrevéis?”. Si
la dramaturga Lucy Kirkwood
(Londres, 1984) no pensé en la
joven activista sueca Greta
Thunberg cuando escribié 7%e
Children en 2016 al menos anti-
cip6 su salto a la actualidad in-
ternacional, refrendada recien-
temente con esta encendida
intervencién en las Naciones



JAVIER NARVAL

SUSI SANGHEZ, JOAQUIN CLIMENT
Y ADRIANA O0ZORES SON LOS
CIENTIFICOS DE LOS HIJOS

Unidas para sefialar con el dedo
directamente a los actuales go-
bernantes como culpables del
cambio climdtico que deterio-
ra, en muchos aspectos sin vuel-
taaatras, nuestra biodiversidad.
Laherencia que dejaremos a las
nuevas generaciones y el plane-
ta en el que tendrin que respi-
rar es la corriente que atraviesa
Los hijos, traduccion del titulo de
Kirkwood que llega el préximo
24 de octubre al Teatro Valdés
de Avilés y el 28 de noviembre
al Pavon Kamikaze de Madrid
con direccion de David Serra-
noy con un elenco formado por
Adriana Ozores, Joaquin Cli-
ment y Susi Sinchez.

Una catastrofe nuclear como
la de Fukushima, unos trabaja-
dores que la sufren y un retiro
forzado a una cabaiia de la cos-
ta este de Inglaterra (con la vis-
tasiempre puesta en el contador
Geiger para medir inoportunas
radiaciones) es el contexto en
el que se relacionan los cientifi-
cos Robin, que se dedica a cul-
tivar un huerto, Hazel, incansa-
ble practicante de yoga, y Rose,
una colega fisica nuclear con la
que se reencuentran después de
38 anos. ¢Distopia, futuro in-
cierto, un presente mas que pro-
bable? Las conversaciones entre
ellos mostraran esas y otras preo-
cupaciones pero se centraran es-
pecialmente en una cuestion,
la que pretendia zanjar Thun-
berg sobre el legado ecoldgico
que dejaremos.

“Una de las reflexiones co-
laterales es la idea de dejar un
mundo distinto —explica Da-
vid Serrano (Madrid, 1975) a
El Cultural-. También cémo les

ha ido cambiando a ellos la vida
y como los ideales que tenian
con veinte afios han desapare-
cido con los sesenta. No queda
ya ni rastro de aquella forma de
ver la vida. Todo ello centrari las
discusiones de los protagonistas.
Se reprochan el mundo que es-
tdn dejando a los que vienen
detrds. Rose, el personaje de
Adriana Ozores, pese a todo, es
optimista. Piensa que atin es-
tamos a tiempo de cambiar las
cosas o de arreglarlas de algu-
na forma”.

NUCLEARES Y EMOCIONES

Serrano, que viene de estrenar
Metamorfosis, de Mary Zimmer-
man, en ¢l Festival de Mérida
con Concha Velasco y Pepe Vi-
yuela, cambia completamente
de registro para adentrarse en
un montaje mds intimo pero
con una gran intensidad en su
mensaje: “Es un texto muy rico,
lleno de recovecos y
cargado de matices.
Siempre decido si di-
rijo una obra en la
primera  lectura.
Cuando me la pasa-
ron me produjo unas
sensaciones muy es-
peciales, me engan-
ché. Decidi llevarla
al escenario antes de
acabarla”.

“Resulta apabu-
llante comprobar
—afade el director— como Kirk-
wood ha sabido reflejar con tan
solo 35 afios los anhelos, miedos
y decepciones de unos perso-
najes que le doblan la edad.
Pero mds abrumador resulta
que sepa tratar un tema tan
controvertido en estos momen-
tos para nuestro planeta como
es el de la energia nuclear en-

focado y canalizado hacia las
mads intimas emociones huma-
nas. El caso es que los hijos
siempre nos interpelan sobre
un futuro que llega a partir de
un pasado que se acaba”.

La escenografia de Monica
Boromello contribuye a esta in-
tensa dialéctica a través de un
espacio reducido, una cabaiia,
en la que los personajes recrean
ciertos aspectos de la conviven-
cia en la central nuclear en la
que se conocieron y trabajaron:
“Desde un principio queria un
espacio que no fuera muy rea-
lista. Es algo opresivo donde
todo se mezcla y desde donde
se apuntan los pasos que dardn
en los proximos meses...” Sobre
esos pasos se pronuncia David
Serrano, director que ha inter-
venido en algunos de los mon-
tajes mas importantes de nues-
tra cartelera, como el musical
Billy Elfior. “No sé hacia d6n-

“EN LOS HIJOS SE REFLEXIONA
SOBRE L0S IDEALES QUE SE
TENIAN A LOS 20 AROS Y DE

COMO YA NO QUEDA NI RASTRO

DE ELLOS A LOS 60"

de camina la humanidad pero,
pese a todo, como Rose, soy op-
timista. No estoy entre los que
piensan que cualquier tiempo
pasado fue mejor. Ni mucho
menos. Pese a esta actitud,
pienso que la cosa no pinta de-
masiado bien. [La obra nos pre-
senta un mundo concreto, real,
incluso un pafs. Se habla de algo
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que puede ocurrir en cualquier
momento”.

Dentro de ese optimismo
contenido, Serrano incluye la si-
tuacion actual que disfruta el
teatro en Espafia: “Estd vivien-
do un gran momento. Hay mu-
chisima gente buena que esta
escribiendo y dirigiendo pro-
yectos interesantes. Es una co-
yuntura muy creativa. Hacia
dénde se dirige y qué frutos
dard, es algo que no sabria an-
ticipar”. Lo que si tiene claro
el también director de la peli-
cula Dias de fiithol son sus pre-
ferencias laborales. Se siente
muy a gusto ensefiando a jove-
nes actores, como los que inte-
graran el futuro musical Grease,
que se estrenard en un afio con
intérpretres y productores de
Billy Ellior. “Hemos creado una
escuela de formacién. Lo expe-
rimento como un chute de
energia. Es muy divertido y
emocionante verlos crecery se-
guir su evolucién”.

Con estos sentimientos de
entrega Serrano cierra el circulo
con la obra de Kirkwood, con
la que, al menos, intenta hacer
un llamamiento para pensar en
las nuevas generaciones: “Ade-
mads de reflexionar sobre el re-
levo, el texto plantea también la
dificultad por asumir la madu-
rez”. Los hijos anticipa asi la
“traicién” que Thunberg de-
nunciaba en septiembre en la
ONU. También alguna de sus
preguntas: “;Cémo se atreven a
fingir que esto se puede resol-
ver actuando como de costum-
bre y con algunas soluciones
téenicas? Justo aqui, ahora, es
donde trazamos la linea. El
mundo se estd despertando.
Les guste o no, llega el cam-
bio”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Joan OlIé sigue ddndole pro-
yeccién escénica a la obra de
Merce Rodoreda. Conmocio-
nados nos dejé con su version
de La plaza del diamante, cuya
desgarrada poesia encarn6
Lolita Flores. Ahora da un
paso de mayor riesgo porque
lo que pone sobre las tablas,
este viernes y el sabado en
"Temporada Alta y a partir del
jueves 24 en el Teatro Nacio-
nal de Catalunia, es la novela
maldita de la autora catala-
na. La muerte y la primavera,
que escribi6 al mismo tiempo
que La plaza del diamante
(principios de los 60 en Gi-
nebra), apenas ha tenido lec-
tores hasta hace un par de
anos, cuando el Club Editor
la reedité de nuevo en catalan
y la tradujo —Eduardo Jorda
mediante—al castellano. Dos
lanzamientos que tuvieron
gran impacto medidtico. “Es
una obra que desconcierta a
quien ya conoce a Rodore-
da. Estd muy alejada de su re-
gistro de la Barcelona realista.
Esto es una fibula distépica,
terrorifica. Una pesadilla, esa
es la palabra”, senala Ollé a El
Cultural.

Pero, aunque la lejania ‘at-
mosférica’ entre ambas es obvia,
el director cataldn apunta que, en
realidad, ese horror existencia-
lista y surreal estd en la base de
toda la obra de Rodoreda, in-
cluida alguna escena de La pla-
za del diamante. Algo que no re-
sulta extrafio si se tienen en
cuenta las circunstancias en las
que se desarroll6 su vida. La
obligaron a casarse con un tio ma-
terno suyo con el que tuvo un
hijo. Se separ6 de élen el 37. En
el 39 huyé a Francia y alli cono-
ci6 al que serfa su amante, el tam-
bién escritor Armand Obiols. La
ocupacién naziles obligd a huiry
él, para sobrevivir, acab6 traba-
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La Rodoreda maldita
en Temporada Alta

Joan Ollé trasvasa a la escena La muerte y la primave-
ra, una fabula distopica poco conocida de la escritora bar-
celonesa en la que cifré el horror de su vida. Se estre-
na este sabado en el festival y luego llegara al TNC.

jando en laadministracién de un
campo de trabajos forzados. Un
capitulo que, claro, martirizaria la
conciencia de la Rodoreda repu-
blicana. “Toda esa experiencia
se filtra en la novela, que esté lle-
na de dolor. Ese es su poso au-
tobiografico y su inquietante
profecia”, apunta OlI¢, que ve en
este texto una alarma oportuna
para nuestra época.

Rodoreda sitiia su cuento in-

fantil en un pequeno pueblo re-
gido por mitos antiguos incues-
tionables y unas costumbres sal-
vajes. Sus habitantes s6lo comen
carne de caballo, a los muertos
se les sella la boca con cemen-
to para que no se les escape el
alma, la ansiedad sexual de su
mandatario ha originado una
monstruosa consanguinidad...
Es una sociedad primitiva don-
de la ética no estd ni se la espe-

“SABIA QUE ESCRIBIR LA MUERTE Y LA PRIMAVERA LA
ESTABA VOLVIENDO LOCA Y, POR TANTO, TENIA QUE
PARAR Y PONER DISTANGIA”. JOAN OLLE

MAY ZIRCUS

SARA MORERA Y FRANCESC
GOLOMER EN EL NO MAN’S LAND
IDEADO POR JOAN OLLE

ra. En ese contexto, la tinica
liberacion es el suicidio. El
protagonista, un joven de 18
afios, muy cercano en su ino-
cencia a la Colometa, ve a su
padre consumarlo. El trauma
le impulsa a investigar quién
fue realmente su progenitor y
ver si tiene alguna alternati-
va en ese pueblo rodeado
de una naturaleza maléfica.
Kafka, Artaud y Baudelaire
emergen como referencias
de este descenso al infierno.

MI OBRA MAESTRA
Oll¢é ha sido el encargado
también de tratar el texto para
trasvasarlo a la escena, inge-
niando acciones dramdticas
a partir de la narracién mo-
nologada de origen. Un par
de visitas al Archivo Rodo-
reda le disuadié de remover
los episodios larvarios y de-
sechados de esta novela
inacabada. Era un caos que le
podia restar claridad a su pro-
puesta. Asi que se basé en el
trabajo de Niria Folch, inti-
ma amiga de la escritora y viu-
da de su editor (Joan Sales),
que se encargé de ordenar el
material y darle coherencia para
publicarlo tras su muerte. Preci-
samente, a Sales le dijo Rodore-
da en una carta que esta era su
obra maestra. Una seguridad
que choca con el hecho de que
la estuviera retocando hasta muy
poco antes de morir. Quedo in-
conclusa. Ollé, que para la pues-
taen escena ha creado lo que de-
fine como un 7o man’s land, una
especie de desierto inhabitable,
aclara el motivo de tal incon-
clusion: “Sabia que escribir algo
asf la estaba volviendo loca y, por
tanto, tenia que parar y tomar
distancia”. ALBERTO 0JEDA
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El hiperralismo de Cristina Rojas

La compaiifa Tenemos Gato,
paradojas, celebra su décimo
aniversario de existencia con La
perra,una obra que Cristina Ro-
jas, su directora y autora, lleva
a Cuarta Pared tras “la frustra-
cién, el odio, la lastima, la ad-
miracién y la gratitud” que le
produjo haber perdido a su mas-
cota. “Recorrimos cielo, playa,
tierra, campos de golf, marismas,
carreteras y caminos. Conoci-
mos personas maravillosas y
otras no tanto. Cuando acabé
todo, supe que lo escribirfa. In-
venté un poco mas, afiné con-
flictos, cambié rasgos y vinculos
por otros y puse la obra en mar-
cha”, explica a E1 Cultural.
"Tras su éxito en los Max, en
la Feria de Teatro de Castilla y
Leon, RNE y el Indiefest-Es-
cena, La perra se presenta en la
sala madrilefia compuesta por
quince personajes y con un

elenco que los interpreta enca-
bezado por la propia Rojas, Ho-
mero Rodriguez (cofundador de
la compania), Raquel Mirén
(también ayudante de direc-
ci6n), Chema del Barco y Mé6-
nica Mayés. “Al crear somos una
mezcla de lo que vemos, leemos
y consumimos culturalmente
—reconoce Rojas—, pero siempre
le damos nuestro punto de vis-

GRISTINA ROJAS EN UN MOMENTO DE LA PERRA

ta. Yo adoro a Tolcachir, Rota,
Leigh, Brechty LLa Zaranda”.
Arena, matojos, luna... Todo eso
y mds forma parte de la puesta
en escena ideada por Alessio
Meloni, uno de los escenogra-
ficos de moda que, segtn la ac-
triz y directora, en estos mo-
mentos “se lo rifan”.

Una de las claves de la obra
es el humor no buscado. Rojas

admite que hay partes en
las que el publico se rie
a carcajadas pero no en-
cuentra un motivo con-
creto para esta reaccion:
“Tal vez el patetismo de
vernos reflejados, el fa-
moso espejo...”.

Una de las obras que
mayor éxito le ha dado a
la compania ha sido Fe/i-
cidad (2017). “Nos hizo
ver que podiamos ser ca-
paces de escribir nosotros
mismos, que podia dirigir, v,
bueno, que este ‘hiperrealismo’,
o como se quiera llamar, puede
hacerse sobre un escenario”.

D. SAGASTA

Tenemos Gato es una muestra
de la vitalidad de la escena al-
ternativa que, para Rojas, ex-
perimenta una gran ebullicion:
“El problema es que ahora nos
encontramos idiotizados por las
pantallas”. J. L. R.
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'ESCENARIOS MUSICA

El Beethoven
de raiz segiin Savall

El violagambista y director esté interpretando en L’Au-
ditori de Barcelona la integral sinfonica de Beethoven
con su conjunto Le Concert des Nations. Este sabado
hace escala en Madrid con la Heroicay la Quinta.

LLa Universidad Aut6no-
ma inicia su temporada
con un atractivo concier-
to que nos permitira co-
nocer el pensamiento de
Jordi Savall (Igualada,
1941) acerca de la obra sin-
fonica de Beethoven. En
1994, también con Le
Concert de Nations y en
el Auditorio Nacional,
comprobamos su enten-
dimiento de los pentagra-
mas del Gran Sordo a tra-
vés de su version de la
Sinfonia n’ 3, Heroica. Su
aproximacion, radical-
mente distinta a cualquier
otra, de espartano ropaje,
no satisfizo en exceso: el
planteamiento era extre-
madamente austero y de
lineas bastante descarna-
das.Veremos como aco-
mete en esta nueva aven-
tura de la obra, que va a
ofrecer en unién de la Siz-
Jonia n” 5 este sabado.

Es verdad que hoy en
dia las sinfonias beetho-
venianas, como las de
otros compositores de la
época cldsica o romantica,
se interpretan con abun-
dancia de medios, con
conjuntos amplios, a veces en
exceso, y con instrumentos que
poco tienen que ver con los que
integraban aquellos modestos
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SAVALL ESTAMPA EN BEETHOVEN UN
PLANTEAMIENTO AUSTERO, MARCADO
POR SU HABITUAL BUEN GUSTO Y SU

CUIDADO EN LA AFINACGION

grupos que actuaban en los salo-
nes de principes y negociantes.
Esta sinfonia, dedicada primiti-
vamente a Napoleon, se presen-

t6 en 1805 en casa de dos ban-
queros. Tres dias después se es-
cuchaba, asimismo de forma pri-
vada, en el palacio del principe
Lobkowitz. LLa audiencia en la
sala de conciertos estaba forma-
da por unas 30 personas. La pri-
mera interpretacién publica tuvo
lugar a cargo del propio compo-
sitor el 7 de abril de 1805 en el
Theater an der Wien. Cosechd
criticas mixtas; en general, fue
considerada excesivamente lar-
ga 'y compleja.

He ahi la gran
dificultad de sacara
flote una ejecucion,
que parte de presu-
puestos muy rigu-
rosos, de una com-
posicion de tan
indiscutible com-
plejidad, cuyo tem-
pestuoso primer
movimiento alber-
ga una secciéon de
desarrollo de casi
250 compases. Otra
historia, aunque
muy emparentada,
es la de la Quinta,
presentada al publi-
co vienés en 1808
en el Theater an
der Wien en lo que
puede considerarse
una prueba de re-
sistencia de seis ho-
ras de duracién du-

DAVID IGNASZEWSKI

rante las cuales se
interpretaron, ade-
mas de esta obra, la

infonia n’ 6, Pasto-
ral, el aria Ak! Per-
fido op. 65, el Gloria
de la Misa en Do, el
Concierto para piano
n.” 4, el Sanctus de la
Misaen Doy la Fan-
tasia para piano, op. 80, improvi-
sada por el autor. E. T. A. Hoff-
mann escribié acerca de la
Quinta: “Una de las obras més

importantes del maestro, al que
nadie puede negar hoy en dia
la primera posicion en la clasi-
ficacién de compositores de mu-
sica instrumental [...] [su] mu-
sica nos abre al mundo de lo
inmenso y lo infinito...”.

FENOMENO DE LA NATURALEZA
No es raro que el gran poeta 'y
musico se expresara en esos tér-
minos, dada la entidad de la par-
titura. Desde su comienzo, tan
conocido y archisobado, con esas
Pavorosas cuatro notas que cons-
tituyen uno de los esquemas rit-
micos mas dramdticos de la his-
toria de la musica, todo nos
sorprende y nos sobrecoge. Cé-
lula lapidaria, acerca de la que
Furtwingler decia: “No nos en-
contramos frente a un tema en
el sentido corriente de la pala-
bra, sino frente a cuatro com-
pases que juegan el papel de un
epigrafe, de un titulo con letras
mayusculas”. Schumann hizo
esta entusiasta afirmacion: “La
Quinta ejerce sobre todos, y en
todas las edades, una fascinacion
impresionante: como esos fené-
menos de la naturaleza, por fre-
cuentes que sean, nos llenan a la
vez de sorpresa y de pasmo”
Con estas dos obras apabu-
llantes se va encontrar, pues, Sa-
vall, que hace unos dfas las ha
presentado en el [Auditori de
Barcelona iniciando el camino
que en los proximos meses y
coincidiendo con el 250 aniver-
sario del nacimiento del com-
positor, le llevard a realizar un re-
corrido por la integral sinfénica,
en el que su buen gusto, equi-
librio, cuidado de la afinacion,
claridad de voces, esmerada
acentuacion y un colorido varia-
do y mds bien oscuro, de una so-
noridad puede que hasta cierto
punto agresiva gracias a un ma-
nejo muy natural y penetrante
de los timbres. ARTURO REVERTER
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CINE

Europa, 2015. El escenario casi
apocaliptico se sitiia en Grecia.
Después de siete afios de una
austeridad extrema impuesta
por la Unién Europea, el pais es-
coge a un nuevo presidente de
izquierdas, Alexis Tsipras. LLos
ciudadanos tienen la esperanza
de que éste ponga fin a los dra-
maticos recortes que exige el
pago exprés de la deuda.

La debacle econémica cuen-
ta ya con consecuencias sociales
devastadoras. [La mas dura, ¢l
éxodo de medio millon de jove-
nes en un pais que hoy cuenta
con poco menos de once millo-
nes de habitantes. Los que se
quedaron vieron c6mo sus sa-
larios se reducian a casi la mi-
tad mientras se cerraban dece-
nas de escuelas y hospitales.

"Tras la victoria de "TSipras, su
medidtico ministro de econo-
mia, Yanis Varoufakis, se con-
vierte en un personaje célebre.
A ello contribuyen unas decla-
raciones incendiarias en las que
califica de “terrorismo” las po-
liticas de la troika. Dispuesto a
que los griegos tengan “un res-
piro”, como dice el veterano y
alabado cineasta Costa-Gavras
(Iraia, Grecia, 1933), el econo-
mista comienza una batalla con-
tra los organismos de la Union
Europeay, muy especialmente,
contra los que serdn sus maxi-
mos rivales: Jean-Claude Junc-
ker, presidente de la Comision
Europea; Wolfgang Shiuble,
ministro de finanzas alemén, y
Mario Draghi, presidente del
Banco Central Europeo. Al final,
como bien es sabido, el ministro
acab6 dimitiendo.

Segan Comportarse como
adultos,la adaptacion al cine que
ha firmado Costa-Gavras de las
memorias de Varoufakis, al que
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Costa-Gavras
“Los griegos nunca se rinden”

Aunque no reside en Grecia, sufre sus problemas en carne propia. Hablamos

con el director, que adapta en Adults in the Room (Gomportarse como adultos)

las memorias del ex ministro Yanis Varoufakis para denunciar el comportamien-

to de la comunidad internacional en los afios posteriores a la crisis, especial-

mente las politicas impuestas por la troika. Este viernes llega a nuestras salas.

interpreta Christos Loulis en el
filme, fue la traicién de Tsipras
lo que le dio la puntilla. El jefe
de gobierno prefirié escuchar las
lisonjas de Angela Merkel y, por
el camino, “vendi6” a su pueblo.
Sin caer en la hagiografia, con
tono de #hrillery el seco estilo
documental del que siempre ha
hecho gala, el autor de peliculas
como Z (1969) o Estado de sitio
(1972) se mantiene escrupulo-
samente fiel al relato que hizo el
ministro de su lucha por salvar a
los griegos de un acuerdo que
destruia su economia y su fu-
turo. Una politica de austeridad
hasta sus tltimas consecuencias
que Costa-Gavras califica varias
veces como “inhumana” y que,

en sus propias palabras, repre-
senta lo mismo que “ese gran-
jero tonto que le mete una pa-
liza a una vaca escudlida para
que dé mads leche y al final lo
tnico que consigue es que no dé
ninguna’.

EL AGUJERO NEGRO

Pregunta. Ha calificado a Va-
roufakis como un resistente.
iCree que tuvo alguna posibi-
lidad de vencer a la voluntad
de Alemania y Estados Unidos?

Respuesta. El sabfa que no
podia ganar. Su intencién era
que al menos el FMI y los ban-
queros creyeran que era nece-
saria una renegociacion de la
deuda. Varoufakis estaba dis-

puesto a ceder en todo menos
en eso. Ensulibro explica como
este objetivo, que era modera-
do, se podria haber conseguido
si el primer ministro y el gobier-
no se hubieran mantenido lea-
les a la causa. Pero no lo fueron.
LLa mayor herida es el agujero
negro que han dejado los cien-
tos de miles de j6venes que tu-
vieron que abandonar el pafs. Es
cierto que los griegos saben
c6mo sobreponerse, pero cuan-
do emigran en masa, especial-
mente los jovenes, dejan atrés
un auténtico desierto. La deser-
tificacion es, por tanto, el peor
legado de una crisis innecesaria.

P. ;Hay algo de cierto en las
criticas desde los estamentos eu-



ropeos de que Varoufakis era
arrogante y prepotente?

R. Cuando un director esco-
ge un libro autobiogrifico para
hacer un filme, un trabajo que
lleva cuatro afios de vida, no tie-
ne ningln sentido escoger a un
autor al que tiene mania. ;No
le parece? Una parte de esta pe-
licula trata sobre el intento de
asesinato civil de Varoufakis,
algo que parece haber influido
en su pregunta.

P. ;Piensa que los lideres eu-
ropeos eran conscientes de la
magnitud del castigo que esta-
ban imponiendo a los griegos?

R. Tanto Varoufakis en su li-
bro como yo en mi pelicula tra-
tamos a Schiuble o a Draghi de

“GUANDO LOS JOVENES
EMIGRAN EN MASA DEJAN
ATRAS UN AUTENTICO
DESIERTO, ESTE ES EL
PEOR LEGADO DE UNA
CRISIS INNEGESARIA”

manera absolutamente simpa-
tica. Hay un esfuerzo por ver
también las cosas con empatia,
aunque sus politicas sean in-
competentes ¢ inhumanas. Mu-
cho me temo que la historia los
tratard con mucha mayor dure-
za. La realidad es que sabian

muy bien cudles eran las con-
secuencias de sus actos. Cada
crueldad era intencionada.
Veian a Grecia como un labora-
torio de austeridad extrema'y
trataron a su gente con la misma
frialdad clinica con la que los in-
vestigadores tratan a las cobayas.

P. Haciendo de abogado del
diablo, ;por qué los alemanes te-
nian que pagar por el derroche
de los griegos?

R. Primero, los europeos pa-
gamos trillones por culpa de las
apuestas fallidas de los banque-
ros, y seguimos pagando. Se-
gundo, cuando la pelicula su-
cede, en 2015, los griegos ya
habian respondido por las locu-
ras de sus regimenes previos. A
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FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN/MONTSE CASTILLO

esas alturas, los salarios y las pen-
siones habian descendido un 40
% y el producto interior bruto un
28 %. Era un momento de de-
vastacion absoluta en las escue-
las, en los hospitales, etc. Por
tanto, la cuestiéon no cra si los
griegos tenfan que pagar, porque
ya habfan pagado un precio muy
alto en ese afio. LLa cuestion era,
como decfan Tsipras y Varoufa-
kis, si era posible que a los grie-
gos les dieran una oportunidad
para volver a respirar, recuperar
riqueza y pagar la deuda.

P. En el filme vemos c6mo
Francia trata de hacer de poli-
cia bueno, pero finalmente su-
cumbe ante Alemania. ;C6mo
juzga su papel?
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'CINE ENTREVISTA GON COSTA-GAVRAS|

R. Francia estd ansio-
sa por seguir siendo el co-
piloto de Europa con Ale-
mania. Pero sus lideres
saben que eso no es posi-
ble. Esa es laambigiiedad.
Como le dijo el ex minis-
tro de finanzas, Michel Sa-
pin, a Varoufakis: Francia
yano es lo que era.

P. Al final Angela
Merkel engaii6 a Tsipras?

R. Mis sentimientos y
pensamientos estdn refle-
jados en el filme. Lo que
importa ahora es lo que
piense el espectador des-
pués de ver mi pelicula.
Lo que esté claro es que el
si la izquierda hace poli-
ticas de derechas estd dan-
do la raz6n a esa filosofia
conservadora que asegura
que no hay ninguna alter-
nativa a la austeridad.
Después de diez afios de
crisis, los griegos han aca-
bado castigando a todos
los gobiernos que aplican
una austeridad inhumana.
Este ano han hecho lo
mismo con laadministracion de
"Isipras. Aunque el gobiernoy el
parlamento se han rendido y la
gente fue traicionada, los griegos
nunca se rinden. Han soportado
miles de afios de derrotas y ocu-
pacioén.

P. Desde un punto de vista
personal, ;como ha sido la ex-
periencia de volver a rodar en
Grecia después de tantos afios?

R. En parte, nos vimos obli-
gados a rodar en Grecia porque
los actores tienen unos salarios
muy bajos y les resultaba muy
caro viajar a otros paises. Hay
muy buenos técnicos y grandes
intérpretes que ganan diez dé-
lares por noche por actuar en
teatros. Abandoné Grecia en
1955, pero siempre he regresa-
do. Lia situacién en la que se
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“SI LA IZQUIERDA HACE
POLITICAS DE DERECHAS
ESTA RECONOCIENDO A
LOS GONSERVADORES QUE
NO HAY UNA ALTERNATIVA
A LA AUSTERIDAD”

GRISIS DE GREGIA VISTA POR COSTA-GAVRAS EN GOMPORTARSE GOMO ADULTOS

quedé después de la crisis fue la
que provoco que quisiera hacer
esta pelicula. Hay mucha gen-
te que vive con 400 euros al mes.
Es una catistrofe.

CONVULSIONES GEOPOLITICAS

Cineasta politico por excelencia,
es facil imaginar por qué Cos-
ta-Gavras se identifica con ese
medio millon de j6venes que se
ha marchado del pas. El mismo
tuvo que irse a estudiar a Parfs
alos 18 afios ya que, como hijo
de un lider del Partido Comu-
nista, tenfa prohibido vivir en
Grecia. Un clima de represion
que estallé de forma definitiva
con el golpe de Estado de 1967,
cuando ¢l tenia 34 anos y aca-
baba de dirigir su segunda pe-
licula francesa (Sobra un hombre),

“EL CINE HA CAMBIADO

LA SOCIEDAD PORQUE NO§
HA PERMITIDO GONOCER
OTRAS GULTURAS PERO NO
CREO QUE UN FILME PUEDA
CAMBIAR EL MUNDO”

que dio lugar a la sangrienta dic-
tadura “de los coroneles”.

Fue precisamente Z (1969),
con Yves Montand y Trintig-
nant, una alegoria sobre el régi-
men de ultraderecha griego, la
pelicula que le dio su primer Os-
car y que convirtié a Costa-Ga-
vras en el gran narrador de las
convulsiones geopoliticas. El1di-
rector denuncié posteriormente
las purgas estalinistas en L.« con-
Sesion (1970), con guion del es-
pafiol Jorge Semprtn al igual
que en Z, y las oscuras manio-
bras de la CIA en Estado de si-
tio (1972), asunto que volveria
a tratar en el marco del golpe
de Estado de Pinochet auspi-
ciado por Estados Unidos en la
célebre Missing (1982), por la
que le dieron su segundo Os-

car, con Jack LLemmon
buscando asu hijo en ple-
na represion del dictador
chileno.

P. Una de las cosas mds
sorprendentes que vemos
en Comportarse como adul-
fo0s es la enorme diferencia
entre lo que los lideres eu-
ropeos dicen en privado
v lo que después cuentan
en las ruedas de prensa.
iEs la politica el reino de
la hipocresia?

R. Esta es la cuestion
mds importante, por qué
como ciudadanos europe-
0s permitimos que nues-
tros lideres tengan dos ca-
ras y salgan impunes. Si
seguimos permitiendo
que lo hagan, Europa
ahondara en su decaden-
cia y la democracia se de-
nigrard cada vez més.

P. ;Cree que atn es
posible una Europa justa
y solidaria?

R. Por supuesto, pero
ya es solo una posibilidad
y no algo muy probable.
Después del desastre de Barro-
so y Juncker como presidentes
de la Comision Europea veo una
esperanza en Ursula von der Le-
yen. Primero, porque es una
mujer y, ademds, porque tiene
tiene un pasado interesante.
Hay muchas personas que tra-
bajan para la UE que estdn pre-
paradas para que haya una ver-
dadera reforma.

P. :Cree que las peliculas
pueden hacer el mundo mejor?

R. El cine ha cambiado la so-
ciedad porque nos ha permiti-
do conocer a otras personas y
otras culturas. Pero no creo que
una sola pelicula pueda cambiar
el mundo. Lo que es seguro es
que, como artistas, tenemos
una responsabilidad con la so-
ciedad. JUAN SARDA



LAS ARMAS DE
DESTRUCCION
MASIVA TIENEN
UNA IMPORTANGIA
CAPITAL EN LA
TRAMA

Gears 3, el fin de'la
masculinidad toxica

Gears 5 supone un nuevo comienzo para una saga es-
tancada. El estudio de Rod Fergusson ha dado un paso ha-
cia adelante arriesgando con muchas novedades en el es-
quema jugable y proponiendo una protagonista femenina.

Antes del éxito de Fortnite, Epic
Games triunf6 con la saga Gears

of War. Después de explotarla
con una trilogia y un spin-off,
vendi6 los derechos a Microsoft
por una cantidad astronémica y
los de Redmond pusieron a uno
de sus mejores equipos a traba-
jar en exclusiva. La primera in-
cursién en la franquicia de The
Coalition pecé de conservadora,
pero en Gears 5 el estudio co-
mandado por Rod Fergusson ha
dado un paso de gigante, arries-
gando con muchas novedades
en el esquema jugable y po-
niendo por primera vez en el pa-
pel protagonista a un personaje
femenino. Aunque la saga siem-
pre ha tenido un tenue mensaje
sobre el ciclo deshumanizador
del complejo industrial militar,
que convierte a los soldados en
engranajes (gears en inglés), pie-
zas sustituibles de una maqui-
naria interminable, la mayor par-
te del tiempo se ha centrado en
satisfacer los apetitos de un su-
puesto jugador masculino: por

un lado violencia infantiloide (la
que lleva a fusionar motosierras
con metralletas) y por otro un
discurso hagiogrifico de la her-
mandad de las trincheras. Pero
en 2019 la férmula ya no carbu-
ra, y no sirve para sustentar una
mega franquicia de este tipo. In-
clusoalos videojuegos de accién
visceral como este se les pide
mas. Mucho mis.

La narrativa de Gears
siempre se ha mirado en
el espejo de Starship Tro-
opers, el libro de ciencia
ficcion de Robert A.
Heinlein que presenta la
lucha encarnizada entre
los humanos y una raza
alienigena de insectos gi-
gantes. Y, como en el li-
bro, los juegos muestran
una unién de gobiernos de con-
notaciones fascistas, una lucha
contra un enemigo monstruoso
ala que se dedican una pléya-
de de epitetos peyorativos —con
reminiscencias de los términos
racistas empleados en otras épo-

cas— y una glorificacién del ide-
al militarista. Pero en Gears 51a
ironfa ya resulta inequivoca. La
investigacion sobre los origenes
de Kait Diaz, protagonista del
juego, arroja luz sobre los propios
origenes de los Locust, los mons-
truos que surgen del suelo, y
confirman tanto teorias como
responsabilidades en su crea-
cion. Estas revelaciones, junto al
papel central que juegan el uso
de armas de destruccién masi-
vay los efectos que el pragma-
tismo militar tiene sobre la po-
blacién civil, confluyen en un
escenario ciertamente complejo
en la faceta sociopolitica, aunque

LA NARRATIVA DE GEARS

SIEMPRE SE HA MIRADO EN EL
ESPEJO DE STARSHIP TROOPERS,

EL LIBRO DE CIENCIA FICCION
DE ROBERT A. HEINLEIN

muchas veces el pulso del relato,
de blockbuster de accion y horror,
no permita detenerse lo sufi-
ciente en estas consideraciones.

De lo que si se beneficia por
completo el juego es de la de-
cisién de bascular el foco a su
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protagonista, abandonando al
sumamente anodino JD del an-
terior episodio. Kait ciertamen-
te exhibe aspectos masculinos
—algo que se critica mucho a las
protagonistas de juegos de ac-
cién—, pero su perspectiva su-
pone una andanada de aire
fresco a una saga que llevaba
desde su concepcion sin abrir
las ventanas, con un aire vicia-
do que parecia disefiado como
espacio seguro de esa identi-
dad gamer tan elitista como
acomplejada. Gears no ha sufri-
do un cambio tan radical como
el que hizo el afo pasado God of
War, pero también es cierto
que, con todos sus pro-
blemas, la saga tampoco
estuvo nunca en un ni-
vel tan furibundamente
miserable como la de
Kratos y su execrable
misoginia. En cualquier
caso, resulta esperanza-
dor que franquicias de
este calibre no se re-
duzcan a seguir alimen-
tando los aspectos mds nocivos
de una época que tiene visos
de quedar absolutamente su-
perada, y de cémo el cambio
puede aportar valor incluso a
juegos con un 5 en el titulo.
BORJA VAZ
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CIENCIA

¢Y Si...»

PARA MUCHAS PERSONAS, scoura-

mente la mayoria, la vida se asemeja a una barca
ligera, carente de velamen o motor, provista tini-
camente de remos, con los que su ocupante-timo-
nel trata de dirigirla en alguna direccién. Ocurre, sin
embargo, que el océano por el que surca a veces esta
calmo, pero otras es tan bravio que no puede con-
trolar hacia dénde se dirige su frigil embarcacién. O
que, aunque aparentemente tranquilo, transitan por
él fuertes corrientes marinas que le empujan por
mucho que se resista.

Me ha recordado esto la lectura de una magni-
fica novela, Mdquinas como yo (Anagrama), de Tan
McEwan. No me refiero a lo que constituye su
trama central, la relacién de un humano con un
robot humanoide altamente desarrollado, no uno de
esos que ocupan la mayor parte de la imagineria
robdtica, mdquinas con estructura metélica que ha-
cen que sea imposible confundirlos con nosotros.
Lo que me ha recordado la “fragilidad direccio-
nal” de las vidas humanas son algunos elementos
que McEwan introduce en su narracién. El pri-
mero es la aparicién de Alan Turing (1912-1954),
el matematico inglés cuyas ideas constituyeron una
pieza maestra conceptual en el desarrollo poste-
rior de las computadoras, al ser la miquina ideal que
introdujo el equivalente 16gico exacto de una com-
putadora, mdquina que aiin no existia cuando pu-
blicé sus ideas en 1936. L.a computadora —una he-
rramienta sin la que la segunda mitad del siglo XX
y lo que llevamos del XXI habria sido muy distin-
to— se concibié en primer lugar bajo una forma
ideal y, aunque la “maquina de Turing” no es en
ningtin sentido minimamente practica, su boceto si
constituyo6 el “substrato teérico-conceptual” de
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las computadoras.
Posteriormente vendrian ma-
temdticos e ingenieros que, interesados por

el problema de la computacién, con la ayuda de
las disponibilidades tecnoldgicas, y estimulados por
circunstancias concretas, construirian computado-
ras reales, como el Colossus, que entré en funcio-
namiento en Inglaterra en 1943 para descifrar c6-
digos secretos alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial (tarea en la que participé el propio Turing).
Turing se suicid envenendndose con una man-
zana contaminada con dcido cianhidrico. Lo hizo
tras haber sido condenado por homosexualidad,
comportamiento penado entonces en Inglaterra,
y haber aceptado, para evitar la prision, un trata-
miento hormonal (una castracién quimica). Y en
este punto retorno a Mdquinas como yo, en donde
aparece, circunstancialmente es cierto, Turing, que
no ha muerto; sigue vivo y continda contribuyen-
do a la ciencia informdtica, la biologia computa-
cional y la inteligencia artificial. Disefia, por ejem-




plo, junto a un colega, un software que logra ven-
cer al gran maestro en el juego del go, y acumula
una gran fortuna que le permite dedicarse a di-
versas causas sociales. “Durante mucho tiem-
po”, escribe McEwan, “fue la cara de la revolu-
ci6n informadtica, y la voz de la nueva genética,
y disfruté de una fama comparable a la de Ste-
phen Hawking. Ahora se habfia casi reclui-
‘ do”. Y, felizen un mundo mejor que aquel en
el que el Turing real vivié, “compartia su vida
con su amante, un fisico teérico galardona-

r do con el Premio Nobel de Fisica”.
En la misma linea de imaginar situa-
ciones que pudieron haberse dado, pero
que no se produjeron, McEwan se pre-
gunta cuin diferente habria sido la lucha
contra las enfermedades infecciosas
—que comenzd propiamente a finales
de la década de 1880 con las investi-
gaciones de Louis Pasteur, que con-
dujeron a la teorfa microbiana de
esas enfermedades— sialgiin cien-
tifico se hubiera dado cuenta de
las profundas implicaciones de las
observaciones microscopicas del
holandés Anton van Leeuwenhoek.
Las realizé en el trinsito entre los siglos XVII y
XVIII y descubri6 hasta organismos unicelulares,
resultados que publicé en la revista de la ya en-

tonces prestigiosa Royal Society inglesa.

o S

PERO TURING no llegé a hacerse viejo, la teoria
microbiana de la enfermedad tuvo que esperar prac-
ticamente dos siglos hasta ser formulada, un retraso
que se llevo tras de si millones de vidas humanas.
iQué hubiera sucedido—me pregunto—si Edmund
Halley no se hubiera cruzado en el camino de Isaac
Newton, estimuldndole primero para que escri-

¢QUE HABRIA
PASADO SI DARWIN
NO HUBIESE ESTADO
EN EL LUGAR
APROPIADO PARA
PODER EMBARCARSE
EN EL BEAGLE?

biese, venciendo sus irritaciones después y pa-
gando finalmente la factura de la publicacién de
ese monumento inmortal que es su libro de 1687,
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, que
contiene las leyes cldsicas del movimiento y de la
gravitacion? Alguien, o probablemente algunos, ha-
brian terminado desarrollando una dindmica simi-
lar, pero dudo mucho que en la misma forma, ri-
gurosa y autocontenida, que la de los Principia. ;Y si
Charles Darwin no hubiese estado en el lugar y mo-
mento apropiados para poder embarcarse en el
Beagle, el buque de la marina britdnica con el que
realiz6 un viaje de cinco afios alrededor del mundo,
observando y recopilando datos que fueron esen-
ciales para la teorfa de la evolucion de las espe-
cies, que recogi6 en su libro de 1859, The Origin of
Species? En este caso, tenemos una respuesta: otro
naturalista y explorador britdnico, Alfred Russel Wa-
llace, pensé en los mismos términos que Darwin,
y preparé un manuscrito que empujo a éste a de-
cidirse a escribir su libro, mucho més completo, des-
de luego, que el sencillo texto de Wallace.

Podemos hacernos preguntas de este tipo en in-
contables lugares de la historia de la ciencia. Sia Al-
bert Einstein no se le hubiese ocurrido (1905) la teo-
rfa especial de la relatividad, ¢la habria imaginado
otro? Respuesta: si. Hendrik Lorentz y Henri Poin-
caré estuvieron a un paso de formularla, antes in-
cluso que Einstein, pero les falt6 la interpretacién
adecuada; pero esta, no lo dudo, habria terminado
por producirse. Muy diferente es el caso de la teo-
ria de la relatividad general, que se ocupa de la
interaccion gravitacional, que Einstein completé en
1915. No se me ocurre nadie que hubiera sido ca-
paz de imaginar semejante construccion.

“El presente”, como también escribe McEwan,
“es el mds fragil de los constructos improbables. Po-
dria haber sido diferente”. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Prado porque era uno de los pocos lugares frescos de
Madrid. Me sentaba, por ejemplo, frente al perro hun-
diéndose de Goya y lefa algo. Entonces aprendi, creo, a
decidir.

{Cudndo descubrié que el @#orz no existe, que si acaso
existe algo es el ahorita?

Cuando lef a Quevedo, supongo: ayer se fue, mafiana
no hallegado, y todo eso. El “ahorita”, en cambio, estd ahi:
una forma de enganarnos, de decirnos que ya haremos
lo que no pensamos hacer o de imaginar que hasta el tiem-
po se puede reducir. El tiempo vuelto humano por un rato.
Escribe que vivimos en la cultura de mirarnos, pero
isabemos vernos o nos hemos quedado en el postureo?
Bueno, mirar es, por supuesto, condicién necesaria pero
no suficiente para ver. Unos pocos ven cuando miran; para
€so, supongo, tienen que despojar al mirado o la mirada
de todos esos signos exteriores que llamamos moda, y que
sirven, sabemos, para disimular lo que hay detrés.

iQué es lo peor del eco-business?

Que disfraza nuestro desinterés en ocuparnos de verdad
de las personas, de los que realmente lo necesitan. Y que
le da al conservadurismo —bajo su forma conservacionista—
la posibilidad de presentarse progre. Y que permite que
los negocios se disfracen de buenas intenciones: no nos
haga lavar esta toalla, que tenemos que cuidar el plane-

Martin Gaparros

Periodista y narrador, Martin Caparros (Buenos Aires, 1957) ha
reunido en Ahorita (Anagrama) un puiiado de articulos que retratan

ta, te dicen en el hotel, y se ahorran una pasta loca
{Qué tiene “su” Siri, que no tienen las demds?
Con mi Siri me entiendo poco. La idea que ella encarna

este mundo marcado por los selfies, el turismo masivo y la banalidad.
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iQué libro tiene entre manos?

En este momento, literalmente, 200 o 300 libros —en este
ordenador. L.eo poco en papel: viajo mucho y los libros
digitales me permitieron superar esa zozobra de no saber
qué lectura llevar. Pero, si dejo la literalidad, le puedo con-
tar que el que tengo entre manos ahora es Le Ghetto intérieur;
una historia que acaba de publicar con un éxito horrible mi
primo francés Santiago Amigorena sobre nuestro abuelo
Vicente, judio polaco, y que estoy traduciendo oz the road.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?
Elaburrimiento, la ansiedad. Hay tantos libros, hay tantas
personas, hay tantos lugares. .. Hay tantas preguntas
iCon qué personaje querria tomarse un café mafiana?
Mafiana, precisamente mafiana, con una inmigrante
centroamericana que me emocione contindome su vida.
Para eso estoy, ahora, en este pueblo de la frontera entre
Guatemala y México, asi que deséeme suerte.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Quizds esas siestas de verano, 1976 o 77, yo 20 afios, el
mundo menos todavia, que pasaba en el Museo del

18-10-2019

de una mujer sumisa que cumple mis 6rdenes no me
calienta nada.

{Qué consejo le daria a un joven que sueiie con ser pe-
riodista? {Qué error no deberfa cometer jamds?

Sonar con ser periodista, supongo. Mire si se despierta. ..
¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

La critica, si.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

No sé si después de Pollock “emocionar” sigue siendo
la palabra decisiva. Cada vez mds, creo, el arte es una
forma de pensar, ino?

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

No tengo casa, no tengo cosas; podria decir incluso que no
tengo artistas, pero las dos primeras son verdad.

¢Qué miisica escucha en casa?

Jazz, sobre todo, un poco de tropical, algtn tango, 6pe-
ras de Mozart, piano clasico, y ahora me intriga mucho
el regueton. Me gusta mucho que me disguste tanto.
{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

No necesito razones para que me guste Espafia: mi padre
naci6 y murié en Madrid, mis abuelos cerca. Es, diga-
mos, mi padre matria. Pero, ademds, es cierto que es un
pais cuyos habitantes se esfuerzan mucho por vivir
amenamente y eso ayuda, aunque yo no siempre acuerde
con sus ideas de lo ameno. ®
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PASION, POESIAY SENSIBILIDAD
Vadim Repin, violin

Orquesta Sinfonica Nacional de Tatarstan, Kazan
Alexander Sladkovsky, director

Marcha Eslava
Concierto para violin Op. 35

Una noche en el Monte Pelado
Cuadros de una Exposicion (orquestacion M. Ravel)

ELTITAN DEL PIANO
Denis Matsuev, piano

Las Estaciones Op. 37a
Mephisto Vals

Petrushka
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Taquillas del Auditorio Nacional de
Misica, en todos los teatros de la red
del INAEM, www.entradasinaem.es y

UN BACH DE LEYENDA
Mischa Maisky, violonchelo

Suite para violonchelo solo N21 en sol mayor BWV1007
Suite para violonchelo solo N24 en mi bemol mayor BWV1010

Suite para violonchelo solo N25 en do menor BWV1011

VIRTUOSISMO SIN LIMITES

Boris Berezovski,
piano y director

Orquesta Sinfénica Estatal de Rusia
“Evgeny Svetlanov”

Concierto para piano N22 en sol mayor Op. 4

Concierto para piano N21 en re bemol mayor Op. 10

EL PIANO DEL NUEVO MILENIO
Alexander Malofeev, piano

Four Klavierstiicke, Op. 119

Symphonic Etudes, Op. 13

Sonata Reminiscenza, Op. 38 N1, en la menor
Dumka, do menor, Op. 59

Piano sonata N°2 en si bemol menor, Op. 36
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