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entro de treinta afios en
Oriente Proximo, en el
Africa endrinay en el sur
de Asia no se podrd salir a la
calle en verano. David Wallace-
Wells desbroza en un libro car-
dinal el futuro inmediato de la
Humanidad, a punto de pro-
ducirse ya lo que el autor lla-
ma “el gran éxodo” porque mil
millones de refugiados climati-
cos se instalardn en otros luga-
res para abandonar las tierras
rasgadas, arafiadas, abiertas a
hachazos por el ardor salvaje de
un sol implacable. Al Gore, el
exvicepresidente de Estados
Unidos, hostil alas ligerezas de
Donald Trump, anuncié que
en medio siglo el mar inunda-
rd Nueva York y Londres.
Enun libro de lectura es-
tremecedora, K/ planeta inhds-
pito, David Wallace-Wells no se
refiere a lejanias seculares. [Los
jovenes de hoy sangrardn en su
madurezy en su ancianidad con
el problema de la crecida de los
océanos y los gases de efecto in-
vernadero. El presidente
Trump o el presidente Bolso-
Naro, COMO tantos otros, consi-
deran una camelancia las con-
secuencias del cambio climatico

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

David Wallace-Wells
El planeta inhospito

y se rien estipidamente de sus
consecuencias. Pero la devas-
tacion ha comenzado ya y las
instancias politicas mas respon-
sables empiezan a reaccionar
ante la tragedia, si bien toda-
via con demasiada indiferencia.

No sé si serd verdad que la
Humanidad se enfrenta con el
mds grave problema de su His-
toria que es lo que afirma Wa-
llace-Wells. Si es cierto que
cada grado de calor al alza ex-
perimentado por la Tierra mul-
tiplicard el sufrimiento de mi-
llones de hombres y mujeres.
David Wallace-Wells no tiene
esperanzas ciertas de que, a cor-
to plazo, los Gobiernos del
mundo acepten la gravedad de
lo que ocurre y tomen medidas
contra la voracidad de los que
estan dispuestos a enriquecer-
se, aunque €so suponga con-
vertir en inhdspito el planeta en
el que vivimos.

La paleoclimatologia sugie-
re reflexiones inciertas. Las
glaciaciones se sucedieron en
periodos concretos. Las varia-
ciones en la inclinacién del eje
terrestre repercutieron en el
clima. Su relacién con los anos
galdcticos resultan evidentes.

Las causas naturales de los es-
pasmos climdticos, sin embar-
go, nada tienen que ver con la
actualidad. Hasta ahora el hom-
bre carecia de capacidad de in-
fluir para modificar la situacion
del planeta. Ahora puede ha-
cerlo y lo estd haciendo de for-
ma tenaz e insensata. Destaca-
dos cientificos han elevado
voces alarmantes. Pero son po-
cos los Gobiernos que han
atendido esas llamadas. Ni el
Protocolo de Kioto ni el Acuer-
do de Parfs han sido atendidos
de forma eficaz. Se han queda-
do, al menos en gran parte, en
papel mojado. Sin embargo, lo
que en ambos textos se lee, eri-
za los vellos porque no hay
tiempo que perder y asi lo ha
explicado el texto escrito por
Wallace-Wells.

El problema no se resuel-
ve solo con las energias reno-
vables o con la obligacién de
que los vehiculos se muevan
con energia eléctrica. Se trata
de pasos relativamente senci-
llos y ni siquiera eso se impo-
ne desde las alturas. Los inte-
reses de algunas empresas
multinacionales prevalecen so-
bre el interés general. Para el

premio Nobel de Fisica, Mi-
chel Mayor, la esperanza hu-
mana, ante lo que estd suce-
diendo, se encuentra en el
espacio porque las probabilida-
des de que haya vida en el Uni-
verso “son descomunales” y
nuestro planeta inhdspito pue-
de ser sustituido por otro u
otros que no lo sean. “Una
mentira registrada mil veces se
convierte en verdad”, afirmé
Lenin en La enfermedad infan-
11l del comunismo: el izquierdismo.
Pero, aunque Donald Trump,
con su pelo cardado y su expre-
sién de desdefiosa suficiencia,
repita mil veces que el cambio
climdtico es una especulacion
catastrofista, eso no altera la ver-
dad tan alarmantemente sin-
tetizada por David Wallace-
Wells. Si algin sector del
mundo puede advertir sobre
la significacion real del cambio
climatico ese es el de la cultu-
ra: el de las artes, las letras y las
ciencias. Obras como E/ planeta
inhdspito abriran los ojos a mu-
chos hombres de buena volun-
tad. Se comprende el éxito
arrollador que este libro ha co-
sechado en los principales pai-
ses de los cinco continentes. ®
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En esta Noche de Difuntos Don Juan Tenorio se enfrentard al mayor
¢Ha sido absorbido por tradiciones como Halloween? Garlota Ferrer y Ed

GARLOTA FERRER
Directora del Festival de Otofio de Madrid

El reto de conquistar

n unos dias llegard la Noche de los Santos Difun-

tos o Jdeberia decir Halloween? Y con ella la re-

presentacion mds periddica y tradicional del teatro

espanol: DonJuan Tenorio, del pobre Zorrilla. Y digo

pobre porque vendid, muy pronto y muy baratos, los

derechos de una obra que el destino quiso que fue-
se la mds representada en nuestros escenarios. Recientemen-
te, en un taller de teatro, me preguntaron si mitos teatrales como
Don Juan estaban vigentes hoy. Y yo contesté: ;qué Don Juan?
Porque donjuanes hay muchos: el de Zorrilla, el de Byron, el
de Tirso de Molina, y un largo etcétera. Todos son uno y, al mis-
mo tiempo, muy diferentes. L.a cultura contempordnea y po-
pular nos presenta a un Don Juan seductor, subversivo, liber-
tario y transgresor, pero el mito surge en otro tiempo en el
que no cabia la transgresion, en el Barroco, y dentro de un
drama casi teolégico como es el de Tirso de Molina. Es aqui,
curiosamente, donde encontramos al mds transgresor de los
donjuanes, junto quizds con el de Byron, alter ego este tlti-
mo del propio autor. El burlador de Tirso, origen del mito, es
el miés libre de todos, el satdnico, el que no se pliega a la re-
dencion. Muere pecador como ha vivido, honesto en su in-
moralidad de condenado.

En cambio, los donjuanes romanticos de los que se nutre
elideario colectivo, como el de Zorrillay el de Espronceda—don
Félix de Montemar en E/ estudiante de Salamanca, que, por cier-
to, ya hizo boda con la novia caddver mucho antes que Tim Bur-
ton—, son seductores por deporte, hombres que exhiben sus

conquistas en las tabernas, cosa que a Marafion, que dudaba de
la masculinidad del mito, le parecia muy poco espafiola. Uno
de nuestros mitos internacionales, poco espaiol. Un sabio, el
buen doctor. A la sociedad contempordnea le gusta la idea de
la seduccién. Pensamos que un donjuén, o una femme fatale,
es el que seduce con facilidad. Pero estos mitos lo que hacen
es aglutinar nuestras ilusiones de la conquista, porque a to-
dos nos gusta no solo conquistar, sino ser conquistados con
ingenio y esfuerzo. Esto es lo que nos apasiona del persona-
je: el reto de conquistar, como escuchamos en el duetto de
Don Giovanni de Mozart ‘La ci darem la mano’, en el que el Don
Juan adelanta los deleites de la seduccion consentida de Zer-
lina. Vemos, por tanto, su éxito.

En una sociedad como la nuestra no hay nada como el éxi-
to. Por ello, a algunos Don Juan les parece un mito revitaliza-
do, pese a que no es mas que un prototipo machista dentro
de una sociedad decadente, como ya lo era en la sociedad de
la Restauracion que Clarin retrata en La Regenta. Ana Ozores
cae en brazos de Alvaro Mesia, el donjuan oficial de Vetusta,
tras una representacion teatral del Doz Juan ala que acude la
buena sociedad y en la que asistimos, desde la contempora-
neidad, al espectdculo de mujeres suspirando de deseo por
ser la dona Inés que salve espiritualmente al hipdcrita donjudn,
que acepta el perdén dltimo de sus pecados por intermediacion
de su donna angelicata, particular dofia Inés, claro exponente de
la vision abnegada y salvadora del espiritu del canalla. Parece
que eso resultaba atractivo. Quizds todavia lo sea. A

EN NUESTRA SOGIEDAD NO HAY NADA GOMO EL EXITO. POR ELLO, A ALGUNOS
DON JUAN LES PAREGE UN MITO REVITALIZADO, PESE A QUE NO ES MAS
QUE UN PROTOTIPO MACHISTA DENTRO DE UNA SOCIEDAD DEGADENTE
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de sus fantasmas: el olvido. cEstd el mito en decadencia?
uardo Vasco analizan su vigencia y su lugar en los escenarios.
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EpuarDo VAScO
Director de escena

A mi me gusta

i, siento decepcionarte. A mi me gusta el Teno-

rio. jQué le voy a hacer! Soy consciente de sus ri-

pios, sus imperfecciones y sus excesos, pero me

pueden sus virtudes como artefacto dramético de

primer orden y estoy atrapado por su tradicion es-

cénica de la que, me temo, soy parte. Y es que
creo que esta mania generalizada de prescindir de los con-
textos histéricos, esto de leer todo desde el presente cuando se
pretende disfrutar de la literatura, nos estd abocando a un
pensamiento tnico que a mi me da mucho miedo; sobre todo
por lo aburrido que se plantea un futuro pleno de correccién
politica en la ficcién.

Anda, Iéetelo con calma aunque sean mds de 280 caracte-
res. ;Como no va ser actual? Son dos obras en una: una co-
media de capa y espada y un auto sacramental, jquién da
mds? Es, ademds, la historia de un hijo de papd caprichoso
que hace lo que le viene en gana, que es adicto a la adrenali-
na, que apuesta, se pelea, no respeta ni a su padre, su con-
cepto de la mujer-objeto es de manual y, ademds, busca la fama
como parte de su realizaciéon como individuo. Y, sobre todo,
no asume la responsabilidad de sus actos y culpa a todos de
su fracaso como persona.

Venga, sigue. También es facil encontrar analogias tema-
ticas con el presente: se despilfarra en un mausoleo despro-
porcionado, hay fenémenos paranormales, se reta a muertos
significativos que abandonan sus tumbas (no es una exhu-
macién pero todo es ponerse), aparecen jzombis!, hay una es-

cena de cata de vinos, se habla de quema de conventos, hay
relatos de viajes y solo aparecen dos mujeres con profesio-
nes remuneradas: una alcahueta y una criada. ;No querias ac-
tualidad? Si, es cierto que hay que ser conscientes de que la
obra ya no es lo que era porque Don Juan perdi6 su sitio en
la cartelera hace tiempo. Unos decian que se lo habia cargado
la naftalina, otros que fueron los galanes pasaditos de afios
que lo interpretaban, algunos que fueron los montajes mo-
dernillos y hay incluso quien opinaba que fue el propio res-
petable el que perpetro su defenestracion del repertorio es-
cenificable. Pero aun asi se ha seguido representando en
algunos sitios concretos y siempre en sus habituales citas anua-
les convocando, a pesar del mal tiempo y el insufrible Hallo-
ween, cifras espectaculares de publico como sucede en Alca-
14 de Henares, por ejemplo. jAnimo, “ronlaleros”!

ero en estos tltimos afios ha pasado a ser uno mas de la lis-

tanegra que la nueva censura elabora para que pensemos

todos de la misma manera. jQué tiempos aquellos en
los que el teatro contemporineo no dictaba lo que uno tenfa
que discurrir y planteaba interrogantes a un espectador al
que se le suponia inteligencia! Como sigamos por ese cami-
no las historias de ficcion van a terminar siendo auténticas ta-
barras infumables, eso si, muy correctas para no molestar a
nadie. Mira, no sé ti, pero yo me voy a poner a leer a Cer-
vantes antes de que lo pasen al lado oscuro de la lista y me que-
men £/ Quijote... A

EN ESTOS LTIMOS ANOS DON JUAN HA PASADO A SER UNO MAS DE LA
LISTA NEGRA QUE LA NUEVA GENSURA ELABORA. iQUE TIEMPOS AQUELLOS
EN LOS QUE EL TEATRO NO DICTABA LO QUE UNO TENIA QUE DISCURRIR!
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Viajero, am /nter”polmco pintor...
Todas las vidas de Pérez Galdos

Bienvenidos al universo Galdds, una galaxia literaria e intelectual, politica y sentimental de primera

magnitud que hoy abandona las sombras gracias a la inauguracion en la Biblioteca Nacional de la

primera gran exposicion del Afio Galdos: Benito Pérez Galdds. La verdad humana. Comisariada por
Germéan Gullon y Marta Sanz, la muestra da cuenta de los aspectos menos conocidos de una personali-
dad fascinante, asi como de la amplitud de sus intereses, de su humanismo y su asombrosa actualidad.

Cuentan los comisarios de la ex-
posicién que cuando recibieron
el encargo de Olvido Garcia Val-
dés (entonces Directora Gene-
ral del Libro), su mayor dificul-
tad fue decidir qué materiales
incluir. “Desde luego —coinci-
den—, si se considera que fue pe-
riodista, politico, novelista, dra-
maturgo, ensayista, musico,
pintor, aficionado a la jardinerfa,
que vivié en Las Palmas, en Ma-
drid, en Santander, y que viajo
por toda Europa, resulta com-
plicado seleccionar qué ele-
mentos de cada uno de sus tra-
bajos, oficios, aficiones y escritos
deberian recogerse en la mues-
tra. Como en las antologias, en
las exposiciones también se tie-
ne un sentimiento de pérdida
y de amputacién. Afortunada-
mente nos hemos repuesto de
tanta melancolia”, explican al
unisono. Claro que de inmedia-
to tercia Marta Sanz para expli-
car que en realidad se pusieron
de acuerdo sin problemas, pero
que el plan maestro “estaba en
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la cabeza de German desde el
principio” y que ella solo tuvo
que “dejarse llevar y aprender.
Ha sido una experiencia mara-
villosa y muy enriquecedora”.
Son muchas las sorpresas y
novedades que aguardan al vi-
sitante de la exposicion. Encon-
trard al Pérez Galds menos po-
pular, al politico, al pintor, al
musico, al viajero. Disfrutard de
sus primeras ediciones y manus-
critos, de cuadros pintados por él
mismo, y de una enorme canti-
dad de fotografias. “Su coleccion
de dibujos y cuadros resulta im-
presionante. Algunas piezas no
han sido vistas antes, como un
dibujo realizado por el escritor
alos seisafnos”, explican de nue-
vo a una. Ademds, el curioso po-
drd familiarizarse con el contex-
to cultural en que vivid, con sus
amigos (L.eon y Castillo, Clarin,
Pereda, y su maestro, Giner de
los Rios) y con su especialisima
relacion sentimental y literaria,
con Emilia Pardo Bazdn. O con
la presencia de los escritores que

le inspiraron, como Dickens 'y
Balzac.

German Gullén y Marta
Sanz recomiendan también no
perderse las piezas audiovisua-
les que se han elaborado para
la muestra, “especialmente una
de Jesus Caramanzana sobre los
mil rostros de Galdés, su evo-
lucién fisica, sus metamorfosis
en las distintas edades y cémo
esas transformaciones han que-
dado plasmadas en sus retratos;
y otra de Arantxa Aguirre donde
podemos entender la vigencia
de la obra galdosiana gracias al
andlisis, a la lectura que hacen
del maestro Almudena Grandes,
Elvira Lindo, Manuel L.ongares,
Antonio Mufioz Molina, Care
Santos y Andrés Trapiello. He-
mos querido completar nuestra
mirada con otras, porque Galdos
ha permeado muy intensamen-
te la cultura espaniola”.

Lamentan, en cambio, no
haber tenido més espacio para
mostrar mas ejemplos de las zar-
zuelas hechas sobre obras de

Galdos, y ademds dar mayor én-
fasis al cine realizado sobre obras
basadas en sus novelas. Tam-
bién no haber podido ampliar
la muestra de la coleccion de
pinturas propiedad de Galdds,
que pertenecen a sus descen-
dientes, las diversas ramas de
la familia Verde, y que han coo-
perado activamente en la mues-
tra. Porque Galdoés fue pintor,
critico de arte y un importante
coleccionista, y sus obras pue-
den anadir un nuevo capitulo a
la historia de la pintura espafo-
la del XIX.

Pregunta. [La exposicién lle-
vael titulo de La verdad humana:
Jen qué consistia la de Galdés?

Respuesta. [.a verdad huma-
na es la que se revela en el trato
mantenido por los seres huma-
nos en la sociedad donde viven,
y que determina el grado de su
riqueza emocional. [La verdad
humana de Galdés es un desti-
lado decimonénico de la verdad
cervantina. Cervantes propuso a
la cultura europea del siglo XVII
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afiadir laimaginacién a la verdad
racional, el pienso luego existo, y
laencarné en laactuacion del ca-
ballero andante, cuya nobleza ha
conquistado el corazén de mi-
llones de lectores en el univer-
so entero. Galdds recogio la sus-
tancia de ese hidalgo cervantino,
su riqueza imaginativa, capaz de
creer que las aspas de los molinos
de viento son los brazos de un gi-
gante, y su bonhomfa, y las puso
en los personajes que protagoni-
zaban la vida burguesa del ocho-
cientos: médicos, maestros, mi-
litares, estudiantes, modistas, y
asi pudo reflejar en sus paginas
la Espania laica, civil, de su tiem-
po. Esdecir, creé un retrato de la
sociedad de su tiempo que los
espaiioles identificamos con la
nuestra. Luis Cernuda, cuando
vivia exiliado en una pequefia

Laimagen de Pérez Gal-
dés (1843-1920) ya forma
parte de la historia de Es-
pafia. Ataviado con un
abrigo de pafio grueso,
chalina o bufanda al cue-
llo, una gorra de lana y un
bastén recio, su estampa
decimondnica se pasea

universidad del fiio norte del es-
tado de Nueva York, cuando
queria sentirse en Espaiia, leia
a Galdos.

P. Algunos de los mejores
personajes de Galdds son feme-
ninos: icudl era su vision de la
mujer, y cémo permed su obra?

R. Bueno, no sé si estamos de

“A Mi ME INTERESA EL
GALDOS EMPATICO
QUE CONSOLIDA
L0S VALORES
DE LA CULTURA",
DICE MARTA §ANZ

acuerdo en que sus mejores per-
sonajes son femeninos, habria
que borrar de sus paginas a Sal-
vador Monsalud, el narrador de
la segunda serie de Episodios na-
cionales, que segtin Octavio Paz
era su més inspirador persona-
je, o ese maravilloso Evaristo
Feijoo, doble de Galdés, de For-
tunatay Jacinta, 1do del Sagrario,
y otros. Sin embargo, ahi estin,
desde luego, Fortunata, Trista-
na, [La de Bringas, Amparo, Eli-
sa, Benina... Galdds era un gran
observador, siempre vivié rode-
ado de mujeres y comparte con
sus lectores lo que €l conocia
de ellas a través de la construc-
ci6én de personajes femeninos
que rompen con los estereotipos
y las simplificaciones. Como le
decfamos, siempre vivié rodea-
do de mujeres a las que supo mi-

Benito Pérez Galdos

rary retratar en su complejidad y
su diversidad. Naci6 el décimo
hijo de la familia, su hermana
mayor, Soledad, le llevaba 19
anos, y todas sus hermanas le mi-
maron hasta lo indecible. Ade-
mas, siempre vivié en Madrid
con su hermana Concha y con
la viuda de su hermano mayor,
Domingo, su madrina. Y, por su-
puesto, tuvo varias aventuras
amorosas, entre otras, con Lo-
renza Cobidn, con la que tuvo su
Unica hija, Marfa, y con Emilia
Pardo Bazén.

Del Galdos politico destacan
su defensa cerrada del ciuda-
dano que vive en una sociedad
democratica, libre, en un mun-
do laico. Era el modelo de hom-
bre propuesto por los liberales,
por los institucionistas, y que los
conservadores, las clases influ-

sucios y, en ningin mo-
mento, rebaja la estatura
del personaje. Tampoco
loidealiza. Se atiene a los
hechos con escrupuloso
buen gusto. Laico, libe-
ral y republicano, Galdés
se convirtié en la con-
ciencia nacional de un

por la memoria colectiva,
invocando el Madrid cas- |
tizo, la Guerra de Inde-
pendencia, las conspiraciones liberales y las
insurrecciones carlistas. Patriota, humanis-
ta y solidario, Galdds inspira simpatia casi
sin esfuerzo.

“Jornalero de las letras”, segiin sus pro-
pias palabras, su ética del trabajo le per-
miti6 elaborar una vasta obra que recrea los
grandes acontecimientos de la historia y las
humildes peripecias de la existencia coti-
diana. Fumador empedernido, amante de
los animales y particularmente afectuoso
con los nifios, su cardcter tolerante y bon-
dadoso le permitié cultivar la amistad con
espiritus de convicciones opuestas, como
José Maria Pereda y Marcelino Menén-
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Vida, obra y compromiso

FRANCISCO CANOVAS SANCHEZ. Alianza. Madrid, 2019. 504 pp. 25 €. Ebook: 14,99 € |

dez Pelayo. Su republicanismo, que in-
cluyé severas criticas a la monarquia, no
le impidi6 solicitar una entrevista con Isa-
bel I1. LLa reina accedid v, tras el encuentro,
Galdds compuso un retrato benévolo, afir-
mando que siempre habia actuado de bue-
na fe, pero con escaso tino: “l.a nacién era
para ella una familia”. Era una forma de de-
cir que carecia de visién de Estado.

Benito Pérex Galdis. Vida, obra y compro-
miso, del historiador Francisco Cinovas
Sanchez (1949), nos ofrece un retrato muy
humano de un autor que preservo su inti-
midad con extremo rigor. Canovas Sinchez
no incurre en la bellaqueria de airear trapos

pais convulso. Condend
con la misma contun-
dencia laimpaciencia re-
volucionaria y el tradicionalismo intransi-
gente. En su juventud, aposté por la
emergente clase media. LLa renovacion de
sociedad espafiola sélo seria posible me-
diante una burguesia que liderara un cam-
bio progresivo y realista. En sus tltimos
afnos, decepcionado por el conformismo
burgués, apel6 al pueblo, pero sin incitar
alarevuelta. Admirador del krausismo,
siempre crey6 que la educacién era la he-
rramienta mas eficaz para cualquier trans-
formacién social. E1 porvenir debia cons-
truirse con pedagogia y no con violencia.
Eldesdén de Galdés por los “agrestes
clérigos” no implicaba hostilidad hacia el le-



yentes, y la iglesia, rechazaban.
“Leera Galdés sirve, entre otras
cosas, para entender el origen de
nuestra sociedad democratica”.

Por lo que al quijotismo de
Galdos se refiere, explican que
“estd presente en su obra en-
tera. La critica resalta siempre la
figura de Isidora Rufete, prota-
gonista de La desheredada. Cu-
riosamente, es hija de un loco,
internado en el manicomio de
Leganés, que le hizo creer que
era la descendiente de una fa-
milia noble. Galdés mezcla ma-
ravillosamente esta fantasia qui-
jotesca con la psiquiatria, con
el manicomio que entonces di-
rigia L.uis Simarro, quien pedia
que se tratase a los enfermos con
el respeto que merece todo ser
humano. Este es un buen ejem-
plodel quijotismo traido al XIX”.

“MI GALDOS FAVORITO
ES ESE QUE ME ACOGE
EN SUS PAGINAS, QUE
ME HAGE SENTIR SU
|GUAL”, EXPLIGA
GERMAN GULLON

Como la exposicion confir-
ma, su relacion con la tradicion'y
con Cervantes se combina con
su modernidad, que nace de sus
afnos de periodista novel en el
Madrid de los afos 70 del XIX.
Fue entonces un asiduo visitan-
te del Ateneo, donde leia revis-
tas extranjeras y escuchaba a los

'L0S GALDOS DE DON BENITO/LETRAS|

intelectuales mds avanzados de
la época, como Giner, Cinovas,
Castelar y Clarin, asi que “apren-
di6 a pensar en las lineas pro-
gresistas de su tiempo, se fami-
liariz6 con los pensadores, con
los artistas que estaban marcan-
do el rumbo hacia el mundo mo-
derno, y eso le llevé a descubrir
maneras de novelar distintas a las
prevalentes en Espana”.

P. Con todo lo visto y leido,
scudl es su Galdés favorito?

Germén Gull6n. Ese que me
acoge en sus pdginas, me trata
con el calor de un hombre que
entiende que el ser humano ne-
cesita del otro, de la sociedad
que nos rodea. Galdds hace sen-
tir a sus lectores iguales, a él, a
los demds, nunca tratard a na-
die como la masa, ni se sentird
superior a nadie.

Marta Sanz. A mi me inte-
resa mucho el Galdés que en-
trelaza las pequeiias historias co-
tidianas con el curso de la
historia y la politica; el Galdés
que es a la vez critico y empiti-
co, y, en este sentido, podriamos
considerarlo un escritor popu-
lar y a la vez exigente que con-
solida los valores de la educa-
cion, la cultura y la democracia;
me interesa muchisimo el escri-
tor cosmopolita y muy bien for-
mado que habla de lo local sin
complejos y, ala vez, es un es-
tilista capaz de transformar el
realismo en un caleidoscopio de
realismos porque su propia per-
cepci6n de la realidad va cam-
biando a causa de su evolucion
intelectual y de una sociedad
bastante convulsa, en transfor-
macion. NURIA AZANCOT

gado cristiano. No crefa en Dios. [La duda
habfa echado raices en su interior: “Pere-
da no duda, yo si. El es un espiritu sereno;
yo, un espiritu turbado, inquieto”. A pesar
de eso, contemplaba con simpatia la figura
de Cristo. Nazarin y Benina son cristianos
auténticos. Viven para los demds, perdo-
nando toda clase de agravios. Austero y
discreto, Galdés mantuvo varios roman-
ces, el mas sonado con Emilia Pardo Bazan,
y engendr6 una hija, Marfa. Hacia el final de
su vida, cuando ya disfrutaba de fama y re-
conocimiento, se lanz6 a la aventura poli-
tica, luchando por el entendimiento entre
republicanos y socialistas. Su salud ya habia
comenzado a declinar, pero consider6 que
su obligacién era implicarse en la moder-
nizacion de Espafia. Su compromiso le cos-
t6 el Nobel, pues los sectores més conser-
vadores boicotearon su candidatura.
Galdés no se hizo rico con su obra. Tuvo
que trabajar hasta la vejez, dictando sus
dltimos libros, pues sus ojos enfermos lo re-
cluyeron en una cruel penumbra. En 1914,
La Esfera entrevista al escritor. El redac-
tor no oculta su indignacion. “Es el pa-
triarca, el maestro, el padre espiritual de to-

dos los escritores jovenes”, pero su aspecto
se corresponde con “la visién horrible del
menesteroso”. Galdds atin tiene tiempo de
manifestar su apoyo a la causa aliada. Mue-
re en lamadrugada del 4 de enero de 1920.
El traslado de sus restos al cementerio de
La Almudena suscita un homenaje multi-
tudinario del pueblo de Madrid, pero la
presencia institucional es testimonial.
Canovas Sanchez aborda todas las fa-
cetas de Galdds, destacando aspectos poco
conocidos por el gran puiblico, como su
pasion por el dibujo, la arquitectura y la mu-
sica. Buen dibujante y aceptable pianista,
escribid criticas de exposiciones de arte y
crénicas de representaciones operisticas. Se

CANOVAS SANCHEZ NO AIREA
TRAPOS SUCIOS NI PRETENDE
REBAJAR LA ESTATURA DE
GALDOS. TAMPOCO LO IDEALIZA

opuso a la pintura histérica, reclamando a
los artistas que prestaran mds atencién a
la vida contemporinea. No se sinti6 atrai-
do por el clasicismo, sino por la humanisi-
ma imperfeccion de los modelos de L.eo-
nardo, Van Dyck y Andrea del Sarto, con
sus bocas torcidas y sus narices aplasta-
das. Entristece saber que la dictadura fran-
quista desdenio el legado del escritor, lo cual
provocé —entre otras cosas— que la Uni-
versidad de Harvard adquiriera el manus-
crito de Fortunata y Jacinta.

iSe ha pasado la época de Pérez Galdds?
En absoluto. Galdés fue un pionero. Pro-
movio la emancipacion de la mujer, la de-
mocracia y el laicismo. “Es nuestro con-
temporianeo”, asegura Canovas Sinchez.
“Me inclino ante el maestro”, escribi6 Va-
lle-Inclan. Habria sido mds justo decir:
“iMe quito el craneo!”. Don Benito no fue
“un garbancero”, como se apunta con ma-
licia en Luces de bohemia, sino el mejor dis-
cipulo de Cervantes y un cronista extraor-
dinario de la historia de Espafia. En
tiempos revueltos conviene releerlo, pues
nos da una leccién de convivencia, tole-
rancia y amor al projimo. RAFAEL NARBONA

1-11-2019 EL CULTURAL 11



'LETRAS|PROSAS)|

Una furtiva lagrima

NELIDA PINON
Alfaguara. Barcelona. 2019
168 paginas. 17,90 €. Ebook: 8,99 €

Qué estupendo libro ha escrito
Nélida Pinén (Rio de Janeiro,
1934), cuando sobrepasa los
ochenta afios y afronta el final
con espiritu danzarin. No creo
que Una furtiva ldagrima sea
exactamente “su testamento”
(una expresion que, por otra par-
te, suele resultar dudosa e in-
concreta cuando se aplicaa un li-
bro tardio); dirfa mejor, utilizan-
do el titulo de un libro de Ciris-
tébal Serra con el
que presenta algu-
nas concomitancias,
que estamos ante
los tanteos crepus-
culares de una inte-
ligencia narrativa.
Juguetona, Pi-
fién arranca anun-
cidandonos que le
quedan pocos meses de vida;
una pagina después, descubri-
mos que el diagnéstico era equi-
vocado. Despejada la sombra de
la urgencia, la escritura no se de-
tiene: a lo largo de casi doscien-
tas cincuenta paginas amabilisi-
mas vy sutiles, Una furtiva ldgrima
se llena de cristalizaciones afo-
risticas, recuerdos del pasado fa-
miliar, cultural y literario de la au-
tora, declaraciones de amor a
amigas, mascotas y ciudades, etc.
No es un diario, desde luego no
es una narracion, y tal vez serfan
unas memorias impuntuales si
no fuera porque su estructura ca-
prichosa invita més bien a evi-
tar etiquetas: los capitulos son
breves, entre tres paginas y un
solo pérrafo de apenas tres lineas.
Hay recurrencias, pero no orden:
saltamos de una nota sobre el
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concepto de nacion a descrip-
ciones tremendas sobre el ofi-
cio literario (“no recurro al dic-
cionario. Me limito a decirme a
mi misma, haciendo eco de mi
voz: no desistas, grita, brama.
Persiste en la defensa del uso
pleno de la lengua. Soy cons-
ciente de que sin ella pierdo el
mundo. Me corto las venas. San-
gro.”), pasando por comentarios
histéricos o incluso teoldgicos
que pueden arrancar de formas
tan extraordinarias como la si-
guiente: “A Pablo de Tarso poco
le importaba el prepucio”. Por-

QUE ESTUPENDO LIBRO HA
ESCRITO NELIDA PINON. SON LOS
TANTEOS CREPUSCULARES DE
UNA INTELIGENGIA NARRATIVA

que Pindn serd anciana (una an-
ciana que exalta el cuerpo y lo
habita con entusiasmo) y su es-
tilo serd encantador, pero aqui no
vinimos a tomar té con pastas.
Abundan los intentos por au-
todefinirse, como este que re-
cuerda a la militancia rotunda de
una Audre Lorde: “Soy mujer,
brasilefa, escritora, cosmopoli-
ta, aldeana, un ser de todas par-

EDITORA REGORD

tes, de todos los puertos”. Sobre
todo, la autora queda retratada
en sus multiples dualidades,
asumidas y celebradas: Pifidn es
gallega y brasilefia, ciudadana
y aforante del campo, feliz y so-
litaria. Es creyente, medio pa-
gana medio cristiana, pero con-
sidera que a la fe hay que forta-
lecerla con un poco de incredu-
lidad. Asi define la frase perfec-
ta que persigue todo escritor:
“Ha alcanzado el centroy la pe-
riferia, que es la tentacion del
arte”. Es moderna, aunque des-
crea de la modernidad y le re-
crimine a su época no haber po-
dido experimentar sin distancia
los siglos que mads la fascinan:
el XVIy varias calas medievales.
{Y qué opina sobre

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en Por
y te lo enviamos

el yo en el arte?:
“Incrusto en el tex-
to detalles de mi
vida como quien
desentierra Troya
para saber si existi6
de hecho la ciudad
de Priamo. La ciu-
dad que desentie-
10 SOy yo misma”.
Ese dualismo afec-
ta incluso al miste-
rio, que solo puede
intuirse en forma
de opuestos: “El
misterio circula por
una zona clara y
oscura. Ya se deja
desvelar, ya se re-
viste de velos”.
Por supuesto, la voz de Pifion
es deudora de su propia gene-
racion: sus notas sobre el papel
social de la mujer hablan desde
un tono reposado que, sin em-
bargo, no excluye un notable co-
raje. Se intuye ironia en su abor-
daje de las relaciones culturales
entre Brasil y Europa, ese con-
tinente que ella conoce mejor
que la mayorfa de sus habitantes,
lo que le permite divertirse a
cuenta del arquetipo carnal de lo
brasilefio. Y més que su fascina-
cion novelesca por Carlos V, a mi
me interesa resaltar su particular
experiencia religiosa, simulta-
neamente licida y sincera: “In-
tentar averiguar la relacion que
existe entre el hombre y su pro-
pia felicidad. Saber si ha acep-
tado una alianza con Dios. He
aquiunabuena trama”. Her-
moso asalto a la razon.
En fin, al fondo de cada
una de las exaltaciones y des-
pedidas de Pifi6n, cabe adivinar
esta sentencia: “Me atrevo a
concebir el mundo como una
ficcion”. Una furtiva lagrima pro-
voca el deseo, como querfa Bor-
ges, de pergenar su resefia solo
con citas del texto. NADAL SUAU



Las mutaciones

| JORGE COMENSAL. Seix Barral. Barcelona, 2019. 239 péginas. 18 €. 11,99 € |

Se necesita arrojo para
estrenarse como escritor

de ficcion con una nove-

la que no es comedia ni es
tragedia, sino ambas cosas
alavez. Este arrojo no es
mero atrevimiento, viene
avalado por una vasta cul-
tura, por la distancia adecua-
da para satirizar cuanto se
pongaa tiro y una buena dosis
de humor inteligente. Las mu-
taciones, primera novela del me-
xicano Jorge Comensal (1987),
contiene los ingredientes de la
formula descrita, y la maneja con
tal destreza que no deja de des-
pertar admiracién y de concitar
halagos. Y si, reconozcamos que
no es ficil salir airoso de una
apuesta tan arriesgada desde la
vaguedad del enunciado que fi-
gura como titulo. ;Qué inten-

ESTUDIO

ciones esconde? jPor qué atrae
y desconcierta a partes iguales?
iPor qué es la enfermedad de
nuestro tiempo la elegida para
desatar el drama y convertir la
miseria humana en esperpento?

Pues ha de saber el lector
que la burla sagaz que empuja la
farsa desplegada ante €l tiene su
base en un elemento trigico: las

mutaciones que conducen a una
enfermedad como es el cincery
las que, a su vez, derivan de tal
enfermedad. Estd tambien el
persuasivo manejo de los dos
elementos esenciales para la
representacion de una come-
dia: los personajes, funda-
mentales todos hasta el pun-
to de tratarse casi de un
enredo coral, y las situacio-
nes que propician la cone-
Xi6n entre unos y otros,
ademds de la relacion de
cada uno con dicha enfer-
medad. Empecemos por
Ramon, quien, de algtin
modo, protagoniza la idea:
abogado carismético de un des-
pacho en el que ejerce de rela-
ciones publicas hasta que un
buen dia le diagnostican un tu-
mor en la lengua, lo que desen-
cadena la consiguiente trage-
dia personal y familiar, pues de
la fuerza productiva proporcio-
nada por su labia dependen
(ademas de la hipoteca y los gas-
tos médicos) su mujer, dos hi-

'OPERA PRIMA/LETRAS

jos adolescentes ajenos a las tri-
bulaciones de sus padres, la em-
pleada doméstica y su regalo de
cumpleafios: el loro Benito. En-
tre todos componen el retrato de
la familia media, anticlerical, ti-
bia, pretenciosa, perfecto cebo
para la intencion satirica de un
conjunto en el que no faltalare-
lacién turbulenta con el herma-
no menor, desleal y codicioso.
En un segundo plano estin
ideas, actuaciones y situaciones
producto de un ingenio desata-
doy burl6n que busca denunciar
la “farsa gigantesca” del equili-
brio natural en el que vivimos. La
enfermedad, la necesidad de
evidenciarla y desdramatizarla
planea por la ficcion vy, paradé-
jicamente, la sonrisa del lector se
mantiene frente a cierta forma
de ternura que desprende el
conjunto. Es el triunfo de un es-
tilo inteligente, de un escritor
prometedor. PILAR CASTRO

W [nirevista a Jorge Gomensal
en elcultural.com
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Iris Murdoch, novela inédita

Tras los homenajes y reediciones que han acompafiado al centenario de Iris Murdoch, la editorial Impedimenta
lanza una novela inédita en espariol de la escritora. Se trata de Monjas y soldados (1980), y en ella encontramos
algunos de sus temas esenciales, como el amor, el deseo y la muerte. El Gultural anticipa el comienzo del libro.

IrRis MuRrDOCH

-W itegenstein. ..

—iSi? —dijo el Conde.

El moribundo se movi6 en la cama, girando la cabeza ritmi-
camente de un lado a otro de una manera que se habia vuelto
habitual en los dltimos dias. iDolor quiza?

El Conde se encontraba de pie junto a la ventana. Ya nunca
se sentaba cuando estaba con Guy. En otra época, habia tenido
mas confianza con ¢él, aunque Guy siempre habia sido una es-
pecie de rey en su vida: su modelo, su profesor, su mejor amigo,
su norma, su juez; pero, ante todo, un ser de naturaleza regia. Aho-
ra habfa un rey distinto y mis grandioso presente en la habitacién.

—Era una especie de aficionado, de verdad.

—Si—dijo el Conde. Estaba perplejo por el repentino afin de
Guy por menospreciar a un pensador al que tanto admirara anta-
flo: quizd necesitaba creer que tampoco Wittgenstein sobrevivirfa.

—Una fe ingenua y conmovedora en el poder del pensamien-
to puro.

Y ese hombre crefa que nunca llegariamos a la Luna.

—Asi es. —E1 Conde y Guy habian hablado en numerosas
ocasiones sobre asuntos abstractos, pero en el pasado también ha-
bian charlado de muchas otras cosas, incluso habian llegado a chis-
morrear. En aquellos dias, no obstante, ya se les habfan empe-
zado a agotar los temas. Sus conversaciones se habfan vuelto
refinadas y frias hasta el punto de que nada personal quedaba en-
tre ambos. ;Carifio? A esas alturas ya no cabian expresiones de ca-
rifio: cualquier gesto de afecto constituiria un craso error, algo
de mal gusto. Era cuestion de comportarse correctamente has-
ta el final. El terrible egoismo del moribundo. E1 Conde era cons-
ciente de lo poco que ahora necesitaba o deseaba Guy su afec-
to, o incluso el de Gertrude; y también reconocia, con dolor,
que ¢l mismo se estaba alejando, que reprimia su compasion, que
llegaba a sentirla como una especie de sufrimiento infructuoso:
no queremos aferrarnos demasiado a lo que estamos perdien-
do. Subrepticiamente le retiramos nuestra empatia y preparamos
al moribundo para la muerte, lo reducimos, lo despojamos de sus
ultimos encantos. Lo abandonamos como a un animal enfermo
al que dejamos tirado bajo el seto del jardin. Se supone que la
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muerte nos muestra la verdad, pero eso es su propio es-
pacio de ilusién. [La muerte derrota al amor. Quizd nos
muestra que, después de todo, no hay amor alguno. “Aho-
ra estoy pensando los pensamientos de Guy —se dijo el
Conde-. Yo no creo esas cosas. Aunque yo no me estoy mu-
riendo.”

Descorrié un poco la cortina y clavé su mirada en la
noche de noviembre. Volvia a caer la nieve en Ebury
Street: grandes copos que se movian en masa, lentos y uni-
formes, en un silencio visible, a la luz de las farolas de la ca-
lle, y que se acumulaban casi imperceptiblemente en
una oscuridad sin viento. Algunos coches pasaban silban-
do. Su sonido se apagaba, se atenuaba. El Conde estuvo
a punto de decir: “Estd nevando”; pero se contuvo. Cuan-
do alguien se estd muriendo, no tiene ningin sentido ha-
blarle de la nieve. El tiempo que hiciera ya nada tenfa que ver
con Guy.

—Erala voz del ordculo. Sentfamos que tenia que ser verdad.

—Si.

—El pensamiento de un filésofo puede irte bien o no. Solo es
profundo en ese sentido. Igual que una novela.

—Si —dijo el Conde; y afiadié— Sin duda.

—Idealismo lingiiistico. Un baile de categorias exangiies, des-
pués de todo.

—Si. Si.

—Pero, de verdad, ¢acaso podria yo ser feliz ahora?

—iQué quieres decir? —pregunté el Conde. Ultimamente siem-
pre tenia miedo de que incluso en esas estériles conversaciones
se pudiera decir algo terrible. No estaba seguro de qué debia
esperar de ellas, pero podia ser algo espantoso: una verdad, una
equivocacion.

—LLa muerte no es un acontecimiento de la vida. Aquel que vive
en el presente es quien vive eternamente. Ver el mundo sin de-
seo es ver su hermosura. Lo hermoso lleva a la felicidad.

—Nunca he entendido eso —dijo el Conde—, pero tampoco
parece tener sentido. Supongo que es de Schopenhauer.

—Schopenhauer, Mauthner, Karl Kraus. .. jMenudo charlatdn!
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=Si. La muerte y morirse son enemigos. [.a muerte
es un poder voluptuoso ajeno. Es una idea en la que
se puede indagar; en la que pueden indagar los que
sobreviven.

“Ay, indagaremos en ella —pensé el Conde—, inda-
garemos en ella. Luego tendremos tiempo.”

—El'sexo desaparece (ya te lo imaginaris). jUn mo-
ribundo con desco sexual! Eso serfa obsceno.

E1 Conde no dijo nada. Se volvi6 otra vez a la ven-
tanay frot6 la superficic empanada que su aliento habia
dejado en el cristal.

—iSufrir es una porqueria! La muerte es limpia. Y
no habrd ninguna. .. ux perpetua. .. {Como detestaria que
la hubiera! Solo #ox perpetua. .., gracias a Dios. Es solo
el... Ereignis...

-El..

—Aquelloalo que uno le tiene miedo. Porque se da...
probablemente... una especie de acontecimiento, me-
dio acontecimiento. .. En cualquier caso... Y uno se pre-
gunta... como serd... cuando llegue...

El Conde no queria hablar de eso. Carraspe6, pero
no a tiempo para interrumpirlo.

—Supongo que uno se muere como un
animal. Puede que muy pocos tengan una

SE SUPONE QUE LA muerte humana: morir de agotamiento, o bien

[ | sumidos en algin tipo de trance. Que corra

MUERTE NOS MUESTRA LA la fiebre como un barco arrastrado por la tem-

pestad. Y al final... jqueda tan poco de uno

VERDAD, PERO_ES SU mismo, tan poco que pueda desvanecerse!

PROPIO ESPACIO Todo es vanidad. Nuestras respiraciones es-

tan contadas. Puedo ver que el total previsi-

E1 Conde consulté disimuladamente su re- DE ILUSION. LA MUERTE ble de las mias. .. ya estd aqui. .. ante mis ojos.

loj. L.a enfermera les ponia un limite estricto a El Conde continuaba de pie juntoalaven-
DERROTA AL AMOR

sus conversaciones con Guy. Si se quedaba de-
masiado tiempo, Guy empezaba a divagar: lo
abstracto daba pie a lo visionario; la computa-
dora mental comenzaba a embarullar sus datos. Un poco menos de
sangre en el cerebro y todos nos volvemos locos de remate, nos po-
nemos a desbarrar sin freno. Las divagaciones de Guy le resulta-
ban terriblemente dolorosas al Conde: la desvalida irracionali-
dad, todavia consciente de si misma, de las mentes mas racionales.
JCo6mo seria por dentro? Era cosa de los analgésicos, por supues-
to: la causa era quimica. Pero jacaso eso mejoraba la situacién?
No era natural. Aunque jera natural la muerte?

—Juegos del lenguaje, juegos funerarios. Pero... la cuestion...
es...

—iSi?

—LLa muerte ahuyenta a la estética, que es la que gobierna
sobre todo lo demas.

—Ysin ella?

—No podemos experimentar el presente. Quiero decir que
morir.....

—Ahuyenta...

tana contemplando los enormes y lentos co-
pos de nieve que cafan desde la oscuridad,
iluminados. Habria querido detener a Guy,
hacerlo hablar de cosas cotidianas, pero también pensé: “Quizd
este discurso sea muy valioso para él, su elocuencia, la tltima
posesion personal de una mente que se estd quebrando. Quizd me
necesite para poder hacer un soliloquio que le alivie la angustia.
Pero es demasiado ripido, demasiado extraio. No puedo bara-
jar sus ideas como antes. Estoy torpe y no puedo conversar. ;O aca-
so le basta con mi silencio? ;Querrd verme mafiana? Ha deste-
rrado a los demds. Habrd un dltimo encuentro”.

Ultimamente el Conde se pasaba por Ebury Street todas las no-
ches. Habia renunciado a su escasa vida social. De todas formas,
pronto no habria mis mafianas: el cincer estaba muy avanzado.
El médico dudaba de que Guy llegara a las Navidades. El Conde
no pensaba a tan largo plazo. Se le aproximaba una crisis vital pro-
pia, de la que, honorablemente, habia decidido apartar los ojos. B

1 3 Lea completo el capitulo inicial de Monjas y soldados, de Iris Murdoch
en elcultural.com
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Con Delphine de Vigan (Bou-
logne-Billancourt, 1966), Geor-
ge Steiner fracasarfa con su pre-
gunta: “;En realidad las mujeres
propenden a derrochar el len-
guaje?”. En Las lealtades, 1os per-
sonajes femeninos ocultan se-
cretos, callan por miedo, se auto-
protegen mediante el silencio.
"También los dos jé6venes pro-
tagonistas son complices en sus
disimulos. Quizd porque el re-
gistro de De Vigan es economi-
co, contenido y mds implicito
que descriptivo. LLa autora de
Basada en hechos reales consigue
crear tension psicolégica en ese
territorio hostil de las violen-
cias cotidianas, sin perder su pul-
S0 narrativo y sin gran desplie-
gue estilistico o verbal.

Lo mas clarificador del titu-
lo, Las lealtades, novela a
cuatro voces, se plantea
en los parrafos iniciales,
amodo de “nota de au-
tor”. De Vigan explica a
qué lealtades se refiere:

“Son lazos invisibles que

nos vinculan a los demds

—lo mismo a los muertos

que a los vivos—, son promesas
que hemos murmurado y cuya
repercusion ignoramos, fideli-
dades silenciosas, son contratos
pactados las més de las veces
€on nosotros mismos”.

Y puesto que en la historia co-
existen preadolescentes de fa-
milias desestructuradas, mujeres
decepcionadas, y una profeso-
ra, hija maltratada por un padre
violento, la novelista estard ha-
blandonos de pactos de si-
lencio, de no traicionar a
los padres, de no decir
mids de la cuenta. Las con-
secuencias de estas leal-
tades profundas y oscu-
ras son imprevisibles.

[La trama, polifénica y
fragmentada, se estructu-
raa través de las narracio-
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Las lealtades

DELPHINE DE VIGAN
Traduccion de Javier Albifiana. Anagrama

Barcelona, 2019. 208 pp. 18,90 €. Ebook: 9,99 €

nes de cuatro personajes, anu-
dados entre si por las circuns-
tancias. Una de las voces, en pri-
mera persona, la mas intuitiva y
valiente, es la de Helene, la pro-
fesora de los dos adolescentes
protagonistas, Theo y Mathis.
LLa otra narradora es Cecile, la
madre de Mathis, hija de alco-
hélico y casada con el hombre
perfecto del que ha descubierto
un siniestro secreto. Tanto Theo

DE VIGAN ENCARNA LA VOZ DE LOS
PORTADORES DE DESGARRADURAS

FAMILIARES EN UNA OBRA

QUE CUESTIONA A UNA SOCIEDAD

QUE MIRA HACIA OTRO LADO

PATRICE NORMANDJC

como Mathis, se nos
presentan con lavoz
de un narrador en
tercera persona que ahonda en
las mentes de los chicos. Con
doce afios, los dos muchachos se
lanzan en caida libre a un alco-
holismo buscado, sobre todo en
el caso de Theo, en custodia
compartida, con un padre inca-
paz y depresivo y una madre
amarga ¢ indiferente, que odia
ferozmente a su ex marido.
Sélo la profesora, Helene,
sospecha que Theo es un nifio
maltratado, aunque ni el
sistema escolar, ni la en-
fermera del centro ni la
madre parecen intuir los
peligros que le acechan:
“soy la tnica que ve sus
heridas, la iinica que ve
que estd sangrando”. Ma-
this descubre el abismo
en que vive su amigo

"Theo, pero ha sellado con él un
pacto de silencio.

El planteamiento coral del ar-
gumento es un pretexto para pe-
netrar a fondo en el problema del
alcoholismo juvenil. El infierno
es el entorno, podria decir Theo,
si sus borracheras le permitie-
ran comunicarse y hablar de ese
padre siempre tumbado, siem-
pre aoscuras, con quien pasa par-
te del mes. Los dos amigos be-
ben incluso en el colegio,
escondidos detrds de un armario.
Mathis querré dejarlo, pero su
companero busca el vértigo.
“Porque Theo no tiene ya otra
cosa en la cabeza [...]. Aumen-
tar la dosis, beber més rapido”.

La disfuncionalidad interna
de las familias es un tema recu-
rrente en la obra de Delphine de
Vigan. En Nada se opone a la no-
¢he, narraba el suicidio de su pro-
pia madre. Las referencias a las
violencias familiares invisibles
aparecen consciente € incons-
cientemente en su narrativa. Sus
personajes adultos cargan con las
heridas de la nifiez.

Hay quien le reprocha a De
Vigan que las cuatro voces se pa-
rezcan demasiado; el nombre de
cada personaje como titulo de
cada fragmento sirve para guiar-
nos en un flujo de conciencias
encadenadas. Personalmente,
creo que el efecto de una misma
frecuencia mental en el habla de
los personajes es a propésito. Vic-
timas de traumas del mismo ori-
gen, la novelista tiende a igua-
lar el discurso de cada personaje
con el suyo propio, encarnando
asi la voz colectiva de los porta-
dores de hondas desgarraduras
familiares. Una obra que cues-
tiona a una sociedad que mira
hacia otro lado, ante las violen-
cias soterradas. LOURDES VENTURA

W [nirevista con Delphine de Vigan
en elcultural.com



Libro de la confusion

‘ FRANCISCO FERRER LERIN

Tusquets. Barcelona, 2019. 96 paginas. 13 €. Ebook: 7,99 € ‘

Ensuespléndida Bartlebyy
compaitia (2000) Vila-Ma-
tas podia incluir entre los
escritores que habian re-
nunciado a la escritura a
Francisco Ferrer Lerin
(Barcelona, 1942) con toda
razon. Tras dejar tres libros
de poesia excelentes, De las
condiciones humanas (1964),
La hora oval (1971)y Consul
(1987), sobrevino el gesto
de Rimbaud y el retiro al si-
lencio. La novela NViguel en
2005 —con nueva versién en
2011 ticulada Familias como
la mia—, la reunién de su
poesia en Ciudad propia (2006);
ese libro fabuloso que es £/ bes-
tiario de Ferrer Lerin (2007), Pa-
pur(2008)y Famulo (2009), que
era el regreso a la poesia, y la
intensa actividad en su blog dan
testimonio de que Ferrer Le-
rin habia abandonado aquella
condici6n de bartleby, y desva-

DE HINOJOS

teriales a la contemporaneidad
mds exigente. Tedrico del arte
casual, lo conecta con Du-
champ, que supone un punto de
inflexion en la historia del arte,
presente en la inclusiéon de uno
de sus titulos en “novias des-
nudadas por solteros” o al refe-
rirse a “habituales hallazgos de
la vida diaria”, que es lo que esté
detrés del ready-made. Ademas,
las lecturas apuntadas aportan al
discurso voces muy poco comu-
nes, de modo que los textos se
ofrecen dotados de una precisién
en el decir radicalmente inusual.

El poema homé6nimo del li-
bro presenta a un personaje
“buscando incansable la fuen-
te /la perla de gran precio que
me ayude a concluir / Libro de
la confusion”, con lo que el poe-
ma habla del libro que el lector
tiene entre las manos en un giro
de tono cervantino, que apunta
ademds a un autobiografismo,

Ha vuelto la mujer admirable. En estado de tranquilidad. Permanece

sentada en una silla de brazos. Sus rodillas, cerradas, color aziicar cande,
invitan a ser abiertas, de modo imperioso, para disfrutar con lo que alli, en
el fondo de los muslos, debe de haber.

He conseguido rozar su cara con la mia, y quiza acariciar su nuca y los

cabellos cortos, aunque esta vez no ha habido revuelo de puertas en torno

a un pasillo, de chinas y arcilla, que siempre fue el eje de la aventura.

La mujer, la criatura, no tiene nombre, no habla, creo que no respira, pero
si despide calor intenso y dispone de labios gruesos como de grosella. Las

mejillas son de piel de ciego, y me pregunto de nuevo por qué no habré
abierto esos muslos, yo era un joven agraciado.

necido la leyenda de alguien
que fue poeta y se retir6 a ali-
mentar a buitres y otros juegos.

Toda la obra de Ferrer Le-
rin estd marcada por el sello de
la excentricidad del sistema.
Lector de libros muy poco usua-
les (diccionarios, libros antiguos,
bestiarios), sabe traer esos ma-

como también otras notas, “en
mi pasion ornitolGgica, en la bus-
queda constante de grandes es-
pecies necrofagas”, “Y fue en
esos afios cuando dejé de pu-
blicar”, y a la pregunta de si es
real o imaginario, la respuesta es
simple: escritura poética.

En estos escritos, como en los

'POESIA LETRAS

anteriores, la violencia y el hu-
mor son elementos de los textos.
Asi, en “Nelson”, tal personaje
es asesinado con un fino estilete,
o en “Demencidindome” se lee
“te invitan a beber agua hirvien-
do / trituran tus huesos con ma-
zas de hierro”; larisa la provocan,
por ejemplo, nombres como
“Tumbalobos, Culocontento”; o
en la enumeracion de profesio-
nes o gremios del poema inicial,
tras los muy tipicos “De los ar-
chiveros / De los agricultores /
De los ingenieros” y varios més,
ellector se encuentra “De quien
come nifos ajenos”, rompien-
do la seriedad con el disparate,
evidencia de que la vanguardia
no es un capitulo pasado de la
historia literaria. Otra marca de
esta obra, el sexo, no falta.

Hay en este libro algunos
momentos en los que el lector
reconocerd rastros de sus prime-
ros libros, “Balcluta”, “Hugo

Blair”, “Carrere”, como si
el poeta hubiese girado la
mirada al pasado, quizd
como una reivindicacién de
su obra, aunque no la ne-
cesite. En contraste con
ello, otros pasajes insisten
en el tema de la muerte, de
su proximidad, de la vejez
y cuando se lee “la vejez no
es terreno literario”, eso se
dice en la descarada juven-
tud de esta escritura. Como
sucede desde La hora oval,
el poeta utiliza tanto el ver-
so libre como la prosa en sus
poemas y s, en una y otra
forma, un maestro, asi como
en la creacién de climas y anéc-
dotas ya trigicas, ya hilarantes.

Libro de la confusion es exce-
lente y confirma el indiscutible
lugar en el canon contempora-
neo de la obra de Francisco Fe-
rrer Lerin; sin ella la literatura
serfa mas pobre, més triste, me-
nos apasionante. TUA BLESA
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Quiénes somos y

como hemos llegado

asta aqui

DAVID REICH

Traduccion de Dulcinea Otero-Pifieiro. Antoni Bosch Ed.
Barcelona, 2019. 388 paginas. 24 <. Ebook 16,75 €

Hace nueve afios se abri6 una
nueva puerta para el conoci-
miento del pasado humano: el
desciframiento del ADN de
personas que vivieron hace mi-
les de afios. Ese afio se public
el genoma de varios neander-
tales y ello condujo a la sorpre-
sa de que los europeos y los asia-
ticos de hoy tenemos algunos
genes que proceden de ellos,
como resultado de un mestizaje
que quizd se produjera en
Oriente Medio hace unos cin-
cuenta mil afios. Y ese aflo tam-
bién, el desciframiento del
ADN contenido en un frag-
mento de un dedo encontrado
en una remota cueva de Asia
central revelé que una tercera
rama del tronco humano, los de-
nisovanos, habia convivido en
Eurasia con los neandertales y
los humanos modernos.

Fue s6lo el comienzo pues
a partir de entonces el descifra-
miento de genomas antiguos ha
avanzado a un ritmo exponen-
cial, de tal manera que David
Reich (Washigton, 1974), que
dirige en la Universidad de Har-
vard un departamento puntero
en la materia, ha podido publi-
car un primer esbozo de la his-
toria genética de las poblaciones
humanas que aporta datos para
resolver antiguos enigmas, como
el origen de los indoeuropeos,

18 EL CULTURAL 1-11-2019

yrevela aspectos de nuestra his-
toria completamente descono-
cidos, como la existencia de po-
blaciones de las que no te-
nfamos noticia, pero que han de-
jado su huella en los genes de
poblaciones actuales.

La gran conclusion a que
conduce el estudio genético de
las poblaciones humanas a lo lar-
go de milenios es que las migra-
ciones y los mestizajes no han
sido la excepcidn sino la nor-
ma, exactamente lo contrario de
lo que sostenian las teorias ra-
cistas de hace un siglo. Nuestros
antepasados s6lo tenian sus pier-
nas para desplazarse, pero, con
milenios por delante, incluso asi
se puede llegar muy lejos. De
hecho, los humanos modernos,

que surgieron en Affica, llegaron
a Australia antes que a Europay
en ese caso no s6lo con sus pier-
nas, pues hubieron de cruzar un
brazo de mar.

Mucho mis que de los caza-
dores magdalenienses de Alta-
mira, los espafioles de hoy des-
cendemos de nuevas oleadas de
inmigrantes, procedentes de las
actuales Siria y Turquia, que ex-
tendieron por Europa la agri-
cultura. Desde hace mucho se
sabia que la difusion de la agri-
cultura en Europa tenfa un ori-
gen medio-oriental, pero estaba
en discusion si se habia produ-
cido mediante su adopcién por
poblaciones locales o mediante
la migracién masiva de agricul-
tores medio-orientales, hipéte-
sis esta que parecen confirmar

los estudios genéticos. Hace
nueve mil afios la agricultura ha-
bia llegado a Grecia y hace seis
mil habia alcanzado los limites
occidentales de Europa. Entre
las poblaciones europeas actua-
les son los sardos quienes pre-
sentan un mayor parecido ge-
nético con aquellos agricultores
ancestrales, prueba de que su
isla no ha sufrido desde enton-
ces grandes aportaciones de po-
blacién. No ha sido ese el caso
de la peninsula Ibérica, donde

en el periodo comprendido en-
tre hace 4.500 y 4.000 afios, se
produjo un cambio genético sus-
tancial, con la llegada de los
Yamnaya, ganaderos dotados de
caballos y carros, capaces de des-
plazarse a mayor velocidad y a
juzgar por sus tumbas bravos
guerreros, cuyo lugar de origen
se halla en las estepas de Rusia
y Ucrania.

Cuando el libro se edit6 en
inglés el afo pasado, no se ha-
bian publicado los resultados de
la investigacion que reveld este
cambio genético en nuestra pe-
ninsula, al que Reich alude, y
cuando a principios de este afio
se han comenzado a hacer pu-
blicos han causado cierta polé-
mica en el mundo de la prehis-
toria espafola y portuguesa. El

DATOS PARA RESOLVER
ANTIGUOS ENIGMAS

KRIS SNIBBE

descubrimiento consistié en
que durante aquel periodo un
tercio de la poblacién ibérica fue
desplazada por gentes proce-
dentes de las estepas del sures-
te de Europa, pero que en el
caso de los varones el despla-
zamiento fue mucho mayor, ya
que en el cromosoma Y el 90 %
del ADN de los sucesivos
habitantes ibéricos procedia de
los recién llegados. ;Debemos
denominarlos inmigrantes o
invasores? JUAN AVILES
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zando la linea evolutiva seguida
por Halloween en tiempos més
recientes. Por ejemplo, el autor
cuenta como la tradicién de

Truco o libro,
el Halloween mas literario

disfrazarse nacié en el barrio del
Temple londinense, donde
se celebraba en época de Car-
los I de Inglaterra un
aristocratico baile de
madscaras. Asi, hasta lle-
gar a una actualidad
donde, a su juicio, se
produce un “choque
entre la purpurina y el
polvo sepulcral”.

BRUJAS GOTICAS
Pero fue en el decimo-
nénico y neogoticista

POSTAL DE 1912
DIBUJADA POR
JOHN WINSGH

O SION EOmARIGNTED SO WIRSCH, WIZ.

(Cada vez mas implantado a nivel internacional, el Halloween actual fusiona tradi-
ciones de varias culturas. Desde un ensayo que repasa los origenes mas ocultos has-
ta una pléyade de relatos victorianos y actuales, ofrecemos una seleccion de libros
para acercarse a todas las caras de esta fiesta y disfrutar de la Noche de brujas.

Con las velas de las calabazas ya
apagadas, las telaranas desapare-
ciendo de las esquinas y los dis-
fraces volviendo a sus cajas, la
Noche de Halloween parece ter-
minada, pero nada mis lejos de
la realidad. Ayer, 31 de octubre,
la gente se aprest6 a celebrar esta
fiesta de origen anglosajén, im-
portada en su versién moderna
de Norteamérica. Sin sospechar,
sin imaginar siquiera, que per-
petdan una tradicién de més de
3.000 anos de antigiiedad.

Y es que los origenes del Ha-
lloween moderno se remontan a
tenebrosos bosques europeos y
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a olvidados rituales paganos, al
Samhain celta, una noche en la
que difuntos, brujas, espiritus,
hadas y trasgos eran libres de de-
ambular por el mundo de los vi-
vos. Una tradicion tan antigua no
podia ser refractaria a deslizarse
en las paginas de los libros, por lo
que os proponemos una selec-
ci6én de ellos que van desde un
recorrido por la historia de la
Noche de difuntos hasta esca-
lofriantes relatos victorianos,
época donde cristaliz6 definiti-
vamente la fiesta.

Una fuente inmejorable para
seguir este recorrido a través del

tiempo es el documentado y sor-
prendente ensayo Halloween. La
muerte sale de fiesta (Es Pop Edi-
ciones), una historia cultural de
esta fiesta donde el escritor es-
pecialista en terror y misterio
David J. Skal, autor de Algo e la
sangre, 1a biografia candnica de
Bram Stoker, se remonta a los
origenes celtas de la Noche de
brujas, consignados ya por Ju-
lio César en su La guerra de las
Galias. Desde esos remotos
tiempos vinculados a rituales de
la cosecha y sacrificios, cuando
las calabazas eran crineos hu-
manos, hasta hoy, Skal va tra-

siglo victoriano donde
Halloween alcanzé
muchos de los mimbres
que actualmente sos-
tienen su celebracion.
Y lo hizo en manos de
los escritores de terrory
de fantasmas, cuyos
cuentos, las famosas
ghost stories, llegaban al
gran publico a través de la pren-
sa. Asi, los antiguos relatos po-
pulares fueron definitivamente
tomando forma en la cultura de
masas que nacia con el siglo de
la industrializacion, aquejado
también de una temprana ano-
ranza por el entorno rural donde
transcurrian la mayor parte de las
historias.

De esta época rescata la edi-
torial Alba dos volimenes. Por
un lado, los Cuentos géticos de
Elizabeth Gaskell, una de las
mayores novelistas del realismo
victoriano, que incluye una cro-
nica de la célebre caza de bru-
jas de Salem,; y la antologia Cuen-
tos de brujas de escriforas literarias
(1839-1920), que retine cronicas
historicas, leyendas y ficciones
de quince escritoras que explo-
ran temas como el conflicto en-
tre religién y ciencia, la sexua-



lidad asociada a los “espiritus
malignos” v las relaciones en-
tre el amor y la muerte, elabo-
rando un complejo puzle de la
forma de entender lo oscuro de
la mujer victoriana.

Pero no sélo en las islas bri-
tdnicas fantasmas, vampiros, es-
piritus, diablos vy
amantes resucitados
camparon a sus anchas
durante el siglo XIX.
El mundo de lo fan-
tstico, que responde a
las angustias y miedos del ser
humano, tuvo eco también en
una Francia que se tornaba en-
tonces en capital mundial de la
literatura, como demuestra Mo-
rir de miedo (Siruela), una anto-
logia exquisitamente traducida
y prologada por Mauro Armifio
que retine relatos de maestros

como Balzac, Flaubert, Victor
Hugo, Maupassant, Verne o
Marcel Schwob, entre otros.

FANTASMAS DE NUESTRA EPOCA

Y del siglo XIX viajamos al XXI
con algo muy de moda en la ac-
tualidad, la reinterpretacién de

los cldsicos. En este caso las ci-
tadas ghost stories, que en Ocho
fantasmas ingleses (Siruela) caen
en manos de otros tantos narra-
dores contempordneos como Sa-
rah Perry, Stuart Evers, Max
Porter o Jeanette Winterson,
quienes han ambientando sus
relatos en las localizaciones mds

LIBROS PARA LA NOCHE DE BRUJAS/LETRAS|

misteriosas de las islas britdnicas.
Desde la jacobina mansién de
Audley, el fuerte romano de
Housesteads, o el castillo de Do-
ver, hasta el palacio de Eltham o
el bunker de la Guerra Fria si-
tuado en York, consiguen refor-
mular historias que llevan ate-

FUE EN LA EPOCA VICTORIANA CUANDO LOS ANTIGUOS RELATOS POPU-
LARES DE ORIGEN CELTA SE CONVIRTIERON EN EL HALLOWEEN ACTUAL

rrorizando a los lectores varias
generaciones.

Mis all4 de la literatura, Ha-
lloween también se ha adueiia-
do de uno de sus sucesores, el
cine, que a lo largo del siglo XX
ha disfrutado de una muy rica
exploracién de esta fiesta. Des-
de cldsicos como E/ hombre de

mimbrey La garra de Satdn has-
ta éxitos recientes como La bru-
ja o Midsommar, el cine fantasti-
coy de terror ha recurrido a las
tradiciones ancestrales y el
acervo folklérico. Paganismo,
brujerfa, cuentos de hadas, eda-
des oscuras, leyendas milena-
rias, desolados paisajes
y tradiciones rurales
desfilan por las pdginas
de Folk Horror: lo an-
cestral en el cine fantds-
tico (Editorial Herme-
naute), coordinado por el
escritor y critico Jests Palacios,
donde una decena de expertos
recorren la historia del género
desde el cine mudo hasta las
mds actuales producciones. Un
terrorifico broche que afiade la
fuerza de lo visual al Halloween
mas literario. ANDRES SEOANE

& DRACENA

‘ singulares
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Retaguardia roja

Violencia y revolucion
en la Guerra Givil Espaiola

COMBATIENTES
REPUBLIGANOS EN
CIUDAD REAL EN
LOS INICIOS DE
LA GUERRA CIVIL

FERNANDO DEL REY
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019
654 paginas. 24,50 €. Ebook: 15 €

En las primera paginas de este
volumen se afirma que la aten-
cion historiografica sobre la gue-
rra civil “se ha focalizado en el
andlisis” de la violencia provo-
cada por los sublevados y por “la
dictadura que le tomé el rele-
vo”, de modo que atin a dfa de
hoy sigue existiendo “un ma-
nifiesto desequilibrio a favor de
la historia de la represion fran-
quista”. Este es el punto de par-
tida que da sentido y valor a un
estudio como Retaguardia roja.
Violencia y revolucion en la Gue-
rra Givil espaiiola, pues aspira a
“contribuir a un mejor conoci-
miento de las violencias de re-
taguardia” en la zona republi-
cana. No se trata pues, enfatiza
el autor, de “un estudio de las
dos violencias” sino de la que se
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dio en la Espaiia leal y, mas
concretamente, en un en-
torno muy determinado, la
provincia de Ciudad Real.

LLa puntualizacién es impor-
tante y una resefia como esta
no tiene mdas remedio que si-
tuarla en sus prolegémenos aun-
que solo sea porque, por razones
que presumimos comerciales,
dicha circunstancia parece cui-
dadosamente hurtada al lector
potencial tanto en el titulo como
en el subtitulo explicativo, la
portada o la sinopsis de la con-
traportada. Por tanto, conviene
dejar claro—aunque el propio au-
tor lo termina explicitando asi en
la introduccién— que estamos
ante una investigacion de las lla-
madas de “microhistoria”, por
cuanto opera con un acopio ex-
haustivo de datos en un marco
espacio-temporal bastante re-
ducido, es decir, aborda lo que
ocurre en términos de violen-

cia politica en apenas tres afios
en esa precisa delimitacion co-
marcal, una parte de la Mancha
en este caso.

Como es obvio para el his-
toriador profesional —y debe ser-
lo también para el interesado sin
preparacion especifica—la pers-
pectiva mencionada no afecta
en absoluto al interés o la im-
portancia de un trabajo como
este, sino que constituye solo un
elemento que debe ponerse so-
bre la mesa para valorar en sus
justos términos los fines y mé-
todos de su autor. En este senti-
do debe decirse que con un im-
probo trabajo que incluye
material de primera mano pro-
cedente de diversos archivos na-
cionales y provinciales, docu-
mentacion hemerogrifica y en-
trevistas personales, Fernando
del Rey ha pretendido trazar un
cuadro detallado de la violen-
cia izquierdista desatada en la

retaguardia republicana. Un
asunto que despierta algo més
que suspicacias en diversos dm-
bitos —sociales, politicos y aca-
démicos— por cuanto se entien-
de que con ello se contemporiza
con los facciosos o se socava la
causa del gobierno legitimo.
Fernando del Rey (1960) es,
no obstante, un historiador con-
cienzudo al que dichas polémi-
cas no le resultan extrafias. Tie-
ne una solida trayectoria pro-
fesional con obras que ya cau-
saron impacto en su momento,
desde su ya lejana Propietarios
y patronos (1992) hasta la mas
proxima Paisanos en lucha (2008),
que trataba un tema parecido
al de este libro. En los tltimos
afnos ha impulsado en esa linea
proyectos colectivos como el re-
sonante Palabras como puiios
(2011), que abordaba las diver-
sas formas de intransigencia po-
litica en el periodo republica-



no. Dicha trayectoria —ocioso es
decirlo—le hace sospechoso de
“revisionismo”, con toda su im-
plicacion peyorativa, para esa
parcela militante de la historio-
grafia que solo admite una vi-
siébn maniquea de nuestro con-
flicto.

Lo cierto, sin embargo, es
que el autor responsabiliza de
modo explicito a los sublevados
de la tempestad que se desata
en julio de 1936. Frente a los
que ponen el acento en la de-
riva revolucionaria del régimen
del 14 de abril, Del Rey sos-
tiene que “nada justificaba que
la superacién del clima enra-
recido pasara necesariamente
por una intervencion militar”
(p. 536). Ahora bien, eso es
compatible con la constatacion
de que, una vez abiertas las hos-
tilidades, en cada zona se des-
encadena una “limpieza selec-

ESTE LIBRO DOCUMENTA UNA
IMPLACABLE VIOLENCIA
ARTESANAL, CASI PRIMITIVA,
UN VENDAVAL DE MEZQUI-
NOS ODIOS Y VENGANZAS

tiva” que pasa por la
eliminacién fisica del rival po-
litico. Una realidad que a su vez
nos aboca a las mds odiosas
comparaciones: i/dénde se mat6
mads, de modo mas indiscrimi-
nado y con mds safia?

Del Rey argumenta que
mataron mds los franquistas en
cifras absolutas y relativas, pero
simplemente porque dispusie-
ron de mds tiempo para la re-
presion. De hecho, la region
manchega, a pesar de ser una
zona relativamente tranquila en
términos bélicos, “albergd en

'HISTORIA|LETRAS |

términos relativos la segunda
matanza en importancia de la
Espania republicana, solo supe-
rada por Madrid” (p. 21). En
la zona que aqui se estudia se
mato no tanto como reaccion al
golpe, ni de manera espontinea
o desordenada, como pretende
con cierto aire exculpatorio un
sector engagé de nuestra histo-
ria, sino de modo calculado y
concienzudo a partir de presu-
puestos ideoldgicos, odios poli-
ticos, estereotipos y enemista-
des ancestrales.

Con todo —y este es uno de
los grandes valores de este tra-
bajo—aqui no se pretende abor-
dar por enésima vez las matan-
zas para deslegitimar a nadie.
Fernando del Rey huye de abs-
tracciones y catalogaciones t6-
picas (fascistas o revoluciona-
rios, jornaleros o propietarios)
para centrarse en los individuos

concretos con nombres y
apellidos en un contexto
de “brutalizacién” exacer-
bada de la vida politica que
lleva ala deshumanizacion
del contrincante, reducido
finalmente a la condicién
de alimafa. Frente al in-
teresado sesgo de edulco-
rar a una u otra faccién, el
autor recuerda que, lejos de
la tolerancia o ideales de-
mocraticos, la aspiracién supre-
ma de cada bando era aplastar
al contrario. No es extrafio que
muchos desempenaran sucesi-
vamente los papeles de victi-
mas y victimarios. Por supues-
to, los vencedores aplicaron al
final y de modo implacable su
ley del Tali6n.

Lejos de palabras grandilo-
cuentes —holocausto, genoci-
dio— este libro documenta una
implacable violencia artesanal,
casi primitiva, un vendaval
de mezquinos odios y vengan-
zas. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 171 1 ELPODER DE CONFIAR EN TI. Curro Cariete (Planeta) 112
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para
del Gid Gampeador y cémo fragué su reputacion hasta convertirse en leyenda. convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas felizmente.

2  lacara norte del corazon. Dolores Redondo (Destino) 2/4 2  Come comida real. Carlos Rios (Paidds) 5/81
La precuela de la célebre Trilogia del Baztan conduce a la inspectora Amaia Salazar El dietista Carlos Rios explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados
a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina. y ofrece las claves del realfooding, “la filosofia de comer comida real”.

3 Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 3/2 3 Fracasologia. Maria Fivira Roca Barea (Fspasa) 2/2
De cuidada factura y agil lectura, la altima entrega del fendmeno Millennium Cuatro afios después de la muerte de su mujer, Sara Torres, el fildsofo vasco
enfrenta a la mitica Lisheth Salander a su mayor enemiga, su hermana Camilla. le rinde homenaje recreando sin pudores su historia de amor.

4 Kl diario de Eliseo. Caballo de Troya. J. J. Benitez (Planeta) ~ 5/2 4  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 10120
La absorbente secuela de £/ cuento de la criada nos devuelve al pavoroso territorio Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
de Gilead, pero ahora con Defred convertida en la heroina que muchas admiran. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

5  El pintor de almas. lldefonso Falcones (Grijalbo) 8/9 5  El poder del ahora. Fckhart Tolle (Gaia) /46
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor. de esta “guia de iluminacién espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

6 Sobre los huesos de los muertos. 0iga Tokarczuk (Siruela) /1 6  Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Affaguara) 4731
La Premio Nobel 2018 cuestiona, a través de una novela policiaca, tanto la falta Atrabiliario y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aqui reunidas su
de respeto por la naturaleza como los excesos del radicalismo ambientalista. personalisima vision de la historia de Espaiia.

T  Los testamentos. Margaret Atwood (Salamandra) 6/7 7  Bi mother my friend. Veronica Sanchez Mancebo (Cupula) -/1
La absorbente secuela de E/ cuento de la criada nos devuelve al pavoroso territorio Verdnica Sanchez Mancebo firma un libro préctico y vivencial sobre la experiencia
de Gilead, pero ahora con Defred convertida en la heroina que muchas admiran. de la maternidad compartida entre mujeres con un mensaje claro: no tengas miedo.

8  La chica que vivio dos veces. David Lagercrantz (Destino) 9/9 8  Un pueblo traicionado. Paul Preston (Debate) -/
De cuidada factura y agil lectura, la altima entrega del fendmeno Millennium Abandonando su temética habitual, Preston construye una crénica sobrecogedora
enfrenta a la mitica Lisheth Salander a su mayor enemiga, su hermana Camilla. de la devastadora deslealtad hacia los esparioles por parte de su clase politica.

9  Ellatido de la tierra. Luz Gabds (Plansta) 4/6 9  La peor parte. Fernando Savater (Ariel) 8/5
A caballo entre el thriller y la novela roméntica, Gabés reivindica la Espafia vaciada Cuatro afios después de la muerte de su mujer, Sara Torres, el fildsofo vasco
narrando la historia de Alina, indecisa entre la lealtad al pasado y la esperanza. le rinde homenaje recreando sin pudores su historia de amor.

10  Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) -1 10  Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa) 3/47

Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no vuelve sola. La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
La acompaiia la Loba Negra, cada vez mas cerca, y, por primera vez, estd asustada. para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrapolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Critica y farmacia

T TYH)

scribe Paul Valéry en uno de sus siempre luminosos

apuntes: “El critico no debe ser un lector, sino el tes-

tigo de un lector, quien lo contempla leer y per-
manecer mudo. [La operacion critica capital es la deter-
minacion del lector. La critica presta demasiada atencion
al autor. Su utilidad, su funcién mis positiva, podria
manifestarse por consejos del siguiente género: ‘Reco-
miendo a las personas de tal complexién y de tal hu-
mor que lean tal libro™.

Mis alld de la ironia que rezuma la dltima frase, pien-
so que el apunte toca una cuestion clave a la hora de
discutir los desconcertados rumbos de la critica en la
actualidad y sus alcances en cuanto servicio publico,
por asi decirlo.

De entrada, suscribamos eso de que “la critica pres-
ta demasiada atencién al autor”. Que éste se sienta per-
sonalmente interpelado, y que sea por lo comtn el mds
vigilante y concernido consumidor de la critica, explica
que muchos sobrentiendan que es su principal desti-
natario, cuando en ab-
soluto es asi. Mal le ird
al critico que lo crea.

Puede que el proble-
ma fundamental de la
critica sea, precisamen-
te, el de definira su des-
tinatario. Dificilmente
resultard eficaz una criti-
ca que se dirige al lector en general. El buen critico
promueve y consolida una comunidad de lectores, me-
jor cuanto mds amplia, pero en cualquier caso diferen-
ciada de la masa informe del piblico. Manuel Vazquez
Montalbédn decia que “no hay que confundir el pibli-
co con el mercado, sino considerarlo como una van-
guardia de ese mercado”. Es una forma de verlo, no
exenta de filos.

Como sea, Valéry apunta mis lejos atin. O mds cer-
ca, segtin se considere. Lo que él viene a sugerir es algo
muy conforme al espiritu de nuestro tiempo: la suspen-
sion del cardcter prescriptivo de la critica. Ya no se tra-
tarfa de influir sobre el lector para que lea determinados
libros que se estiman mejores o sencillamente preferibles
atendiendo a una determinada escala de valores de na-
turaleza més o menos estética o ideoldgica. Se trataria mas
bien de deducir el tipo de lector que postula el libro en
cuestion, y servir de puente para su encuentro.

PUEDE QUE EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA CRITICA

SEA EL DE DEFINIR SU DESTINATARIO. EL BUEN CRITICO

PROMUEVE Y CONSOLIDA UNA COMUNIDAD DE LECTORES
DIFERENCIADA DEL PUBLICO GENERAL

ECHEVARRIA

"Todo aquel que se dedica de manera profesional a los
libros se enfrenta con frecuencia a la situacién de un
recién conocido que le pide recomendaciones de lec-
tura. Mi respuesta, en tales casos —en que se ignora casi
todo sobre los gustos ¢ inclinaciones de quien hace la con-
sulta—, consiste en preguntar a su vez qué género de li-
bros, qué titulos, qué autores gustan particularmente a
quien solicita la recomendacion. A partir de ello cabe ha-
cer la recomendacién con un margen mucho mas amplio
de acierto. Cualquier otra cosa supone disparar a cie-
gas, pues jcon qué probabilidad un lector que aprecia las
novelas de, pongamos, Dan Brown podria disfrutar con
un libro de ].M. Coetzee, por mencionar dos autores muy
distintos, internacionalmente consagrados los dos?

El critico, pues, como una especie de farmacéutico que
recomienda la lectura de un libro en funcién de —como
dice Valéry—la complexién y el humor del lector.

Con Gonzalo Torné, con el que me he divertido
en mds de una ocasiéon discurriendo féormulas mas
0 menos peregrinas para
renovar los formatos con-
vencionales del resefiis-
mo, ideamos una vez lo
que llamamos “critica
farmacoldgica”. Consis-
tia en plantear una rese-
fia como el prospecto de
un medicamento: indi-
cando qué tipo de intereses, de necesidades o de incli-
naciones satisface el libro en cuestion, cuél es la posologia
mds conveniente para consumirlo (;de un tirén?, jen va-
caciones?, ipor Navidad?, sal acostarse por las noches?),
cudles sus contraindicaciones, sus componentes, €tc.

Bromas aparte: Valéry plantea sin ninguna frivoli-
dad una reconsideracién de la critica como servicio con-
sistente tanto en abastecer a los més diferentes lectores
de recomendaciones convenientemente adaptadas a sus
gustos particulares, como en buscar para los diferentes li-
bros el tipo de lector en atencién al cual han sido prefe-
rentemente escritos.

Asi dicha, la cosa puede antojarse muy banal, o incluso
venal. Pero si se piensa dos veces se caerd en la cuenta de
que una proporcion nada desdefiable de los comentarios
sobre libros que llenan las paginas de las revistas y su-
plementos literarios responden ya—bien que de una ma-
nera acaso inconsciente— a este patréon. @
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Diagramas,
la bella evidencia

GENEALOGIAS DEL ARTE O LA HISTORIA

DEL ARTE COMO ARTE VISUAL.

FUNDACION JUAN MARCH. Castelld, 77. MADRID Comisarios: Manuel Fontdn
del Junco, José Lebrero Stals y Maria Zozaya Alvarez. Hasta el 12 de enero

Hoy estamos mucho mis prepa-
rados que nunca para “leer” los
numerosos y multiformes dia-
gramas que compendian la his-
toria del arte, remoto y recien-
te, reunidos en esta importante
exposicion de la Fundacion Juan
March. Las infografias en los pe-

riédicos y todas las modalida-
des del ubicuo mapeo de datos
nos han entrenado el pensa-
miento visual. Edward Tufte, ex-
perto en visualizacion de la in-
formacion, titul6 uno su libros
Beauriful Evidence, una expresion
que nos obliga a atender al com-

ponente estético en estas herra-
mientas de conocimiento y co-
municaciéon que han llegado
también, segin constata la in-
vestigadora Astrid Schmidt-Bur-
khardten el catalogo de la mues-
tra, a la historia del arte como
disciplina académica, sometida
desde hace un par de décadas a
un “giro diagramdtico”.

El diagrama es una narrativa
y un instrumento de andlisis que
da estructura relacional a un con-
junto de objetos, ideas, nombres,
lugares... Y estd, defiende Ma-
nuel Fontdn del Junco, comisa-
rio de Genealogias del arte, en la
base de toda exposicién e inclu-
so de todo recorrido musefsti-
co, con la particularidad de que

en esos “espacios de compara-
ciones” tridimensionales las
obras tienen una presencia real.
Asi, ha querido realizar el expe-
rimento de dar “cuerpo exposi-
tivo” a uno de los diagramas
artisticos mas conocidos y tras-
cendentales: el que confeccioné
Alfred Barr, primer director del
MoMA de Nueva York, para la
portada del catdlogo de su ex-
posicion Cubism and Abstract Art
(1936). Y no se trata de recons-
truir aquella muestra que, por
otra parte, tampoco siguio al pie
de laletra el diagrama maqui-
nado; se trata de transformar este
en plano de montaje y de poner
a prueba, con las obras, 1a validez
de los vinculos que establece.
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El propésito se enfrenta qui-
74 con demasiado optimismo a
diversos obstdculos. No ha sido
fécil conseguir las obras que pu-
dieran encarnar a la perfeccién
cada movimiento y a cada artis-
ta, aunque la March ha salido del
paso compensando las obras
menores con otras de mds cate-
goria que merece la pena con-
templar individualmente. De
los pocos “faros” que propone
Barr, solo luce Cézanne, pues de
Redon y Rousseau solo vemos
estampas, v a Van Gogh, Gau-
guiny Seurat los han sacado del
mapa. Las referencias formales
o estilisticas extra-modernas
—maquinismo, estampa japone-
sa, escultura de Oriente Medio
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LA EXPOSICION ES UN EJERCICIO CURATORIAL
ARRIESGADO, UN RETO PARA EL ESPECTADOR Y
UNA OCASION PARA APRENDER

y de Africa negra—son casi anec-
déticas, con excepcién de esta
dltima. Pero hay “nodos” bien
poblados, como el cubismo y de-
rivaciones, el constructivismo y
afines, el futurismo o el llamado
surrealismo abstracto. La sefia-
lizacién con la que se incorporan
al montaje las flechas del dia-
grama de Barr cumple su fun-
cion pero la verdad es que se si-
guen mejor los hilos en el
catdlogo (aunque en este, claro
estd, se pierda el sentido del ex-
perimento antes enunciado).

Y hay otras dificultades de
fondo, de concepto: han trans-
currido 85 afios desde 1936, y
nuestras formas de ver han cam-
biado mucho. El de Barr era un
diagrama “de flujo” que marca-
ba con flechas, en unas coorde-
nadas cronoldgicas, las influen-
cias entre movimientos artisticos
parallegaralo que para él eraen-
tonces la quintaesencia de la mo-
dernidad: la abstraccién pura. Tal
estructura se apoyaba en la con-

sideraci6n de la historia del arte
como evolucién lineal y como
progreso formalista, algo hoy en
dia descartado, para proponer un
canon moderno que en buena
medida fue asumido en todo el
mundo gracias al prestigio del
MoMA pero que ha sucumbi-
do también ante andlisis mds
complejos e inclusivos de las
primeras vanguardias. La abs-
traccién pura, de otro lado, dejé
de ser la gran meta hasta para el
propio Barr. Y ese giro en sus
apreciaciones estuvo determi-
nado en gran parte por Picasso,
el artista sobre el que pivotaba ya
Cubism and Abstract Arry que se-
ria coronado por el comisario
como creador mds importante
del siglo XX a partir de 1939,
cuando organiz6 la gran muestra
Picasso. Forty Years of His Art.
Este protagonismo justifica que
Genealogias del arte haya sido co-
producida por el Museo Picas-
so de Milaga, al que itinerard ya
el afio que viene.

1-11-2019

Hay que tener en cuenta,
como subraya Fontdn del Junco,
que en 1936 Barr estaba expli-
cando al gran publico americano
los origenes del arte europeo
que era entonces actual. Apenas
tenia perspectiva y era por ello
valiente. Pero hacfa algo mis: en
tiempos de totalitarismo, repre-
sién y exilio en el viejo conti-
nente, “rescataba” la moderni-
dad en Estados Unidos —donde
triunfaba el arte realista—, iden-
tificindola con la libertad y po-
niendo las bases del posterior
uso politico y diplomdtico del
Expresionismo Abstracto.

"Toda esta seccién de la ex-
posicion es un gran paréntesis
en una genealogia mucho més
extensa, la de “la historia del arte
como arte visual” que demues-
tra que esta cuestién de los
diagramas es bien interesante
y sorprendente. A las variadas
imaginaciones del cldsico drbol
se suman toda clase de listas y
disefios organizativos que inclu-
yen escaleras, caminos, mapas,
formulas, nubes, sistemas sani-
tarios, caracoles, circuitos eléc-
tricos, a menudo de mano de co-
nocidos artistas y/o tedricos. Hay
algunas variaciones y parodias
del diagrama de Barr vy, sobre
todo en décadas recientes, un
animo critico. Es de valorar que
participen creadores espafioles
como Curro Gonzilez, Juan
Luis Moraza, Manuel Saiz o
Angel Mateo Charris, con apor-
taciones todas muy personales,
y de reprochar que haya tantas
reproducciones en esta parte de
la exposicion, muchas de las
cuales quiz4 no eran necesarias.
En resumen: un ejercicio cura-
torial arriesgado, un reto para
el espectador, una ocasién para
aprender. ELENA VOZMEDIANO
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Bromas aparte

DE ARRIBA ABAJO, BERTRAND LAVIER: AZUL, 2019 (GALERIA

ALBARRAN BOURDAIS). MICHAEL E. SMITH: UNTITLED, 2019

(GALERIA KOW). RUI MACEDO: PINTURA-VENTANA 5, 2019
(TABACALERA)

28 EL CULTURAL 1-11-2019

En la obra de Bertrand Lavier (Chatillon-sur-Seine, 1949) flota siempre
un poso de humor inteligente, una sutil vuelta de tuerca que nos lleva mas
alld de las apariencias. Pintura que no es pintura, un tubo de neén verde
que dibuja la palabra ‘azul’, dos lienzos monocromos verde oliva de distintas
marcas comerciales que, aunque se llamen igual, no son el mismo color. Nos
hace pensar, dudar y acercarnos a las piezas con mas ahinco para averiguar
lo que esconden. Hace un homenaje a la historia del arte pero también al pre-

sente y a lo industrial cuando

carga lienzos, objetos y mue-

BERTRAND LAVIER. GALERIA ALBARRAN bles de una masa pictérica
BOURDAIS. Jorge Juan, 12. MADRID. De préxima al postimpresionismo
15.000 a 80.000 €. Hasta el 16 de noviembre de Van Gogh o registra en su

serie Vitrines los rudos trazos
MICHAEL E. SMITH. KOW GALLERY de pintura de un escaparate, a
Ribera de Curtidores, 26. MADRID modo de irénico expresionis-
De 14.000 a 25.000 €. Hasta el 1 de febrero mo abstracto. En la galerfa Al-

barrdn Bourdais jucga a la
RUI MACEDO. SFUMATO. TABACALERA confusién interviniendo lien-
Embajadores, 51. MADRID. Comisaria: zos v fotografias. Otras veces
Begofia Torres. Hasta el 10 de noviembre ha pintado muebles —de un

piano a una comoda del si-
glo XVIII-y metido un co-
che en las salas del Centro Pompidou, bien colocado sobre una peana.

Arqueologia del presente también la de Michael E. Smith (Detroit,
1977) que utiliza en sus esculturas materiales baratos despreciados por nues-
tra sociedad de consumo, de una pelota de baloncesto cubierta con resi-
na verde fosforito apoyada sobre una bata a una mochila de la que sale el
esqueleto de un pez amazénico taxidermizado. Tienen todos ellos la pa-
tina de sus usos pasados y cierta degradacion que el artista acentda en la ga-
leria Kow con una tenue iluminacién ultravioleta, la misma que se utili-
za para rastrear las huellas en la escena del crimen. Pocos elementos, como
en todas sus exposiciones, y una luz que deja casi a oscuras este local en
el que la galeria alemana programa exposiciones individuales de sus ar-
tistas desde hace un afio. Habla aqui Smith, como en sus intervenciones
de esta Bienal de Venecia, de los desastres ecolGgicos y econémicos de nues-
tro tiempo, de vulnerabilidad y precariedad.

Larelacién de la obra con el lugar es otro de los sellos distintivos de Rui
Macedo (Evora, 1975). Sus intervenciones tienen algo de los odyets trou-
vés duchampianos, trabaja con lo que se encuentra. Nada es lo que pare-
ce en los juegos de camuflaje que ha hecho en los antiguos bafios de Ta-
bacalera. Nos obliga a escanear el espacio en busca de las treinta y dos
pinturas que no se muestran. [.a primera estd en la misma entrada, en la
falsa proyeccién que nos anuncia la propuesta. El resto hay que buscar-
las en los trampantojos de puertas y ventanas, de piezas que reproducen el
terrazo del suelo y en los vidrios que se apoyan en las paredes. En reali-
dad todo es aqui éleo sobre tabla, aderezado con humor y con engafio,
una gran instalacién en la que los limites entre pintura, exposicion y ar-
quitectura se diluyen. Sfumato, se llama, porque aqui las obras se han
evaporado. O eso parece. LUISA ESPINO
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Charlotte Posenenske: Work

in progres presenta de for-

ma lineal la trayectoria

de la mencionada artis-

ta desde los origenes, pa-

sando por sus diferentes

etapas hasta la recupe-

raciéon de su obra y ‘
legado después de su

desaparicion. Un plan-

teamiento tradicional —presen-
tacién, nudo y desenlace— no
exento de interés. Ferran Ba-
renblit, director del MACBA,
explicaba que su objetivo era rei-
vindicar el arte de determinadas
artistas mujeres de las décadas 60
y 70 e introducir disidencias —o
contralecturas—a los relatos al
uso. Ciertamente Charlotte Po-
senenske (Wiesbaden, 1930-
Frankfurt 1985) se asocia al mini-
malismo, esto es reduccionismo,
simplicidad formal, seriacion,
materiales industriales, etc. Pero
frente al minimalismo ameri-
cano hegemanico, que impuso
modelos y procedimientos y ar-
tistas, Posenenske aporta una
sensibilidad diferente mas alld
de las especulaciones formales
propias de los minimalistas es-
tadounidenses mds difundidos:
el suyo es un posicionamiento
moral, su obra responde a un

30 EL CULTURAL 1-11-2019

Charlotte Posenenske,
minimalismo con alma

CHARLOTTE POSENENSKE: WORK IN PROGRESS. MACBA. Placa dels Angels, 1 ‘
BARGELONA. Comisario: Hiuwai Chu. Hasta el 8 de marzo

compromiso politico. Puede que
su trabajo se asemeje al minimal
americano, que utilice estrate-
gias y materiales semejantes,
pero su obra posee una dimen-
sién opuesta: tiene alma.

La exposicion, espectacular
con instalaciones y piezas de
gran formato, posee una di-
mension escenogrifica. El pun-
to fuerte es la sala 3, que origi-
nalmente el arquitecto del
edificio del MACBA, Richard
Meier, concibi6 para la escul-
tura con grandes claraboyas ha-
bitualmente cegadas, y que de
manera excepcional se han
abierto, lo que permite la entra-
da de luz natural. Alli se concen-
tran piezas y grandes artefactos,
algunos de ellos reconstruidos
inspirdndose en los dibujos ori-
ginales de la artista. Sin embar-
go me ha llamado la atencion
una obra menor, acaso por su in-

genuidad: La monotonia es bella
(1968), una pelicula rodada en
super 8 —la tinica que realiz6—
en la que captura un paisaje
elemental tras los cristales de un
coche durante un viaje a los Pa-
ises Bajos. A veces este paisaje

ESPECTACULAR EXPOSICION
QUE, PARADOJICAMENTE,
QUIZA TRAICIONE LOS PRINCI-
PI0S DE LA ARTISTA. ALGUIEN

DEBE REIRSE DEL ARTE

se transforma en simples line-
as que corren paralelas al vehi-
culo, otras son los elementos de
la autopista y del paisaje como
postes, indicadores o estructu-
ras de puentes o diques que se

prolongan hasta el infi-
nito en un ritmo repeti-
tivo y mecanico como si
el mundo se observara
desde un carrusel y las
cosas giraran repetida-
mente una tras otra en
un movimiento sin fin.
Estructuras geométri-
cas, repeticiones, rit-
mos... todo ello hace pensar en
ellenguaje abstracto propio del
minimal, pero la intencionali-
dad y el contexto de Charlotte
Posenenske es otro. En ella hay
un mensaje que no €s otro que
el de la utopia del arte.

Utopia del arte, esto
es—en el caso de Pose-
nenske—la bisqueda de
una manifestacion au-
ténticamente popular,
dirigida a todos y no a
una élite. L.a apuesta
por un arte ptblico y el
rechazo del mercado del
arte. La revisién de la
noci6n de autor que ella
hacia extensible al
espectador al promover una
interaccion entre obra y usua-
rio...De ahi que, como decia an-
tes, algunas de las piezas de la
exposicion se han reconstruido
libremente a partir de los dibu-



jos de la artista. Todos estos as-
pectos estdn implicitos en su
obra. Mis atin, representan el
auténtico contenido que le da
sentido. Si ella utiliza materiales

MIQUEL GOLL

industriales (planchas metlicas
o cartén) es para abaratar los cos-
tes y hacer accesibles los objetos.
Si trabaja a partir de series que
se pueden multiplicar hasta el

infinito es porque asi cuestiona
la idea de obra tinica, etc.
Naturalmente que existe
sintonfa generacional y una
preocupacién por la forma —y
ademds resuelta con habilidad—
que la asocia con el minimalis-
mo. Pero en la trayectoria de Po-
senenske hay una circunstancia
reveladora y que nos ayudard a
comprender el sentido profun-
do de su trabajo. En 1968 ella
abandona la prictica artistica y
desde entonces apenas se vol-
verd a exponer su obra en pu-
blico. Reorientara su trabajo y se
concentrard en el activismo y
la sociologia con un posiciona-
miento critico, consciente como
era de los limites de la utopia
delarte y de laimposibilidad de
que el arte pueda cambiar la
vida de las personas ni resolver

'EXPOSICIONES ARTE|

los problemas sociales mas ur-
gentes.

Sin embargo, su ultimo es-
poso, Burkhard Brunn, con
quien habfa empezado a estu-
diar sociologia, parece que mo-
tivado por el deseo de la pro-
piaartista, empieza una labor de
recuperacién de Charlotte Po-
senenske, fallecida prematura-
mente. Una exitosa operacion a
la luz de la bibliografia y la pre-
sencia de la artista en grandes
colecciones como la del MoMA
o la Tate (también en la del
MACBA). Pero no sé hasta qué
punto esta musealizacion y
mercantilizacién de la artista re-
presenta una traicion a los prin-
cipios originales que alumbra-
ron su obra. Alguien debe reirse
del arte, la sociologia y el acti-
vismo. JAUME VIDAL OLIVERAS

EXPOSICIONES

COMUNIDAD DE MADRID

2019 OCTUBRE / DICIEMBRE

SALA ALCALA 31

C/ ALCALA 31. MADRID
JUAN CARLOS BRACHO.
ARQUITECTURA Y “YO”

SALA CANAL ISABEL II
EN MEDIO DEL TIEMPO

SALA ARTE JOVEN

28 NOVIEMBRE 2019 - 2 FEBRERO 2020

C/ SANTA ENGRACIA, 125. MADRID
JOSE ANTONIO CARRERA.

21 NOVIEMBRE 2019 - 26 ENERO 2020

AVDA. DE AMERICA 13. MADRID
XXX EDICION CIRCUITOS DE ARTES PLASTICAS 2019
14 NOVIEMBRE 2019 - 19 ENERO 2020

CA2M. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO.

ESPACIOS PARA EL ARTE

RAAAS

iwii CONTEMPORANEO

AVDA. DE LA CONSTITUCION, 23. 28931 MOSTOLES
PALOMA POLO. EL BARRO DE LA REVOLUCION
HASTA EL 5 ENERO DE 2020
WENDELIEN VAN OLDENBORGH.

TONO LENGUA BOCA

4 OCTUBRE 2019 - 5 ENERO 2020

ANA LAURA ALAEZ. TODOS LOS CONCIERTOS,
TODAS LAS NOCHES, TODO VACIO

8 NOVIEMBRE 2019 - 26 ENERO 2020

BELEN URIEL. BONANGCA

8 NOVIEMBRE 2019 - 5 ENERO 2020
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Dubuffet,

¢qué es el arte?

JEAN DUBUFFET, UN BARBARO EN EUROPA. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA
Comisarios: Isabelle Marquette y Baptiste Brun. Hasta el 16 de febrero

Regresa Dubuffet a Espana tras
las exposiciones del Guggenheim
de Bilbao de 2003 y la mas re-
ciente del Centre Pompidou de
Milaga en 2018. Pero frente a las
convenciones expositivas de
aquellas muestras que repasaban
el grueso del trabajo del artista,
la propuesta que presenta ahora el
IVAM busca detenerse en lo fino
y abrir otras perspectivas sobre
su trabajo, poniéndolo en relacion
con objetos etnogrificos, traba-
jos populares ¢ infantiles. Si des-
de elsiglo XIX el rechazo alaidea
de civilizacién impregna la pro-
duccién artistica, serd tras la Se-
gunda Guerra Mundial cuando se
manifieste de un modo mas des-
carnado. Acuna entonces Walter
Benjamin el término “barbarie
positiva”, apoyandose con carga
critica en la idea de que habria
algo de positivo en la barbarie de
la modernidad que podria salvar-
nos de laaniquilacion. Se referfaa
Klee, al teatro de Brecht, o inclu-
soalaarquitectura de Adolf Loos.

Poco cabria esperar sino el
surgimiento de un arte herido
después de la Segunda Guerra
Mundial, cuando Dubuffety tan-
tos otros artistas cuestionaron la
forma como medio de represen-
tacién de un mundo devastado.
Procedimientos diversos, en lo
que se dio en llamar art informel
o art autre, desde la abstraccion li-
rica al tachismo, desde la pintura
matérica al a7z brut, fueron la cru-
da respuesta.

Sin embargo, a lo que atien-
de esta exposicion no es a ese 0s-

curo y arido periodo del arte en
el que emergi6 el trabajo de Du-
buffet, sino a su concepcién del
arte y de la creatividad. Jean Du-
buffet (Haut, 1901-1985), tras una
diaspora por el mundo del arte —se
acercé al surrealismo vy la patafi-
sica—se incorpora definitivamen-
te de forma tardia con la creacion
en 1948 de la Compagnie d’Ar t
Brut junto a André Breton y Mi-
chel Tapié, entre otros. Sin una
formaci6n académica al uso, Du-
buffet se interesé pronto por la
creatividad de personas autodi-
dactas al margen de la sociedad,
inadaptados, nifos y afectados por
enfermedades psiquicas, en tanto
fue prospectivo también en su in-
terés por el arte primitivo. Mues-
trade ello es la coleccion que reu-
ni6 y de la que se derivaron
numerosas exposiciones y publi-
caciones, de las que vemos gran
parte en esta muestra.

Sus intereses, investigaciones
y el modo en el que se expresa
en su trabajo, pueden rastrearse
en las salas junto a algunas de sus
mds notables obras. Hay numero-
sos objetos etnograficos, piezas di-
versas de otros autores, docu-
mentos y publicaciones. Con ello
se incide en una de sus preocu-
paciones centrales: como abor-
dar los limites del arte y la natu-
raleza de la actividad artistica y
también en qué es y qué no es
arte, asuntos todos ellos que se
plantean ya en el siglo XIX y se
proyectan a lo largo del XX. El
Museo Reina Soffa presenté en la
magnifica exposicion Visiones pa-



ralelas. Artistas modernos y arte
marginal (1993) cémo la pro-
duccién artistica no candnica
y proveniente de los marge-
nes, fundamenté algunas de
las transformaciones mds im-
portantes del arte de la pri-
mera mitad del siglo XX. en la
biisqueda de nuevos modelos
de produccién artistica.
Dubuffet asentaria sus
propias teorias sobre el arzbrut,
desarrollando un trabajo con-
trario a lo que cabria esperar de
un pintor de tradicién fran-
cesa. En esta muestra del
IVAM, Un bérbaro en Europa,
se plantea un recorrido estruc-
turado en tres partes. De sope-
tén, a la entrada se muestra ¢l
impresionante acrilico sobre tela
y papel, Dramatisation de 1978,
que junto a otras piezas como

e = 7 |
TRINITE-CHAMPS-ELYSEES, 1961.
EN LA OTRA PAGINA, PERSONNAGE
AUX BAJOUES, 1967

Ontogéneése (1974-75) ponen en
relacion sus obras tltimas con
otras mds tempranas como Li/i
aux objets en désordre (1936). “El
hombre comiin” es el titulo de
una seccién que sirve de predm-

SANDRA POINTET, VEGAP

bulo y resumen de su trabajoy
deja ver con claridad la evo-
lucién de su trabajo.

La parte més llamativa y
compleja de la exposicién es
“Una etnografia en actos”, la
segunda seccién. En penum-
bray sobre paredes grises, con
gran aparato escénico, se des-
pliegan obras como Demoise-
lles au temps blew (1958) junto
a otras de André Masson y a
dibujos, fotografias, docu-
mentos y un variado conjun-
to de objetos etnogrificos,
prehistéricos y de cultura po-
pular. Nos adentra en los in-

tereses y obsesiones que de-
terminaron su concepcién del
arte. Influjos diversos que aqui
vemos en toda su magnitud y
asientan teorfas que ponen en
relacién el arte con las ciencias

'EXPOSICIONES ARTE|

humanas y otras formas de crea-
cién. Este interés llevé a Du-
buffet al /’art brut, anticipan-
dose a las investigacionesde lo
que Hall Foster denominarfa,
afios mas tarde, el cambio et-
nografico del arte.

La tercera seccion, “Ciritica
de la cultura” constituye el
desenlace y el lugar donde con-
verge todo. Numerosas obras,
de Dubuffet y de otros artistas
—pinturas, esculturas, papeles
y fotografias— junto a documen-
tos y publicaciones, en un fozum
revolutum que pone de mani-
fiesto el cardcter interdisciplinar
con el que acometid la creacién
artistica y su dimensién teori-
ca. Buscoé sacar el arte de cate-
gorias y, todo ello, siendo un
hombre comiin, un barbaro en-
tre barbaros. JOSE LUIS CLEMENTE

JO/E ANTONIO CODERCH Y MANUEL VALLY, CA/A UGALDE, 1951 © Fondo . Catala-Rq
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Las tres revoluciones
de Gelia (Fortiin)

EI CDN se sumerge en el universo de Elena Fortin. Este miércoles estrena en el Valle-Inclén
una adaptacion de Celia en Ia revolucion, valioso testimonio de una representante de la
tercera Espaiia en la guerra civil, cuya obra literaria ha emergido gracias a la editorial

Renacimiento. En febrero, Maria Folguera presentara una biografia escenificada.

“Ala chita callando Elena For-
tin escribid, con Celia en la re-
volucion, una de las grandes no-
velas de la guerra civil”. Lo dice
Andrés Trapiello en el prélogo
de la edicién publicada por Re-
nacimiento en 2016. Y alinea a
Fortiin con figuras como Chaves
Nogales, Clara Campoamor,
Carlos Morla Lynch... Repre-
sentantes de esa tercera Espaiia
minoritaria y espantada ante la
confrontacién del 36, atrapada
en mitad de una sociedad que se
fue radicalizando hasta desem-
bocar en un aquelarre de san-
gre que desbord6 cualquier
intento de consolidar la demo-
cracia liberal en Espana. Ahi es-
triba uno de los grandes atrac-
tivos de esta obra que el Centro
Dramadtico Nacional sube a la
escena del Valle-Inclan a partir
del proximo miércoles, con Alba
Quintas (adaptadora) y Maria
Folguera (directora) como arti-
fices del rescate de la mas po-
pular autora de literatura infan-
til y juvenil en nuestro pais en el
siglo XX. Lasandanzas de la tra-
viesa y pizpireta Celia engan-
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charon a miles de lectores con-
virtiéndose en un fenémeno
masivo desde la aparicion de sus
primeras entregas en el sema-
nario Gente menuda en 1928 (en
el 92, Borau y Martin Gaite la
desempolvarian para Television
Espanola).

“Por eso me ha obsesiona-
do todo este tiempo que llevo
inmersa en la novela una pre-
gunta: ;por qué escogid a su Ce-
lia, su personaje de mds éxito, el
que le daba de comer, para pro-
tagonizar un libro que sabia que
no se iba publicar durante
anos?”, confiesa Quintas, que,
intrigada, sigue sin perfilar cla-
ramente una hipotesis para res-
ponder al misterio. Forttin, en
efecto, laterminé en el 43, yaen
el exilio. Por entonces se podia
prever que el régimen de Fran-
co, con la tarea de barrer a sus
enemigos del solar patrio muy
avanzada, se iba a prolongar por
una temporada. Ademads, como
apunta Trapiello, a la escritora
madrilefia tampoco le interesa-
ba publicarla en Buenos Aires,
donde se instald, porque su pers-

pectiva del conflicto le hubiera
podido enemistar con la nume-
rosa comunidad republicana.
Puede decirse pues que escribio
para sf misma, lo que le dio una
gran libertad.

Quiza por ese motivo, pre-
cisamente, escogi6 a la discola
Celia, que ya no era una nifia
en el 36 sino una adolescente de
15 afnos. Esa mirada juvenil le
permitia narrar la tragedia sin fil-
tros ideolégicos. O sea, con la
inocencia y la maxima honesti-
dad de un testigo directo y has-
ta cierto punto imparcial entre
gentes fanatizadas. Aparecen asi
fusilamientos perpetrados por
los hunos y los hotros, que diria
Unamuno. Milicianos y falan-
gistas sedientos de venganza,
que irrumpen en las casas y sa-
can a culatazos a sus moradores.

PASEQS, GHECAS, SACAS... TERROR

Los segundos, los del haz de fle-
chas, pasean por ejemplo a su
abuelo en Abades, Segovia, he-
cho que pone en marcha la rvad
movie por la Espana devastada.
La sirvienta Valeriana, Celia 'y

sus dos hermanas pequenias, de
dos y cinco afios, parten en bu-
rro hacia Madrid para buscar a
su padre. El periplo para la jo-
ven luego tendrd otras escalas:
Albacete, Valencia, Barcelona,
Madrid y de nuevo Valencia,
desde donde partird en barco
hacia Francia. Fortdn traza asi



una vivida crénica de la coti-
dianidad en las principales ciu-
dades de la zona roja, algo que
recuerda a K/ laberinto mdgico de
Max Aub. Pero, hay que con-
signar, sin su posicionamiento
idedlogico escorado a la iz-
quierda. “No es —sefiala Quin-
tas— una novela sobre las gran-

des estrategias militares o poli-
ticas sino del dia a dia en las ca-
lles, las casas, los cafés...”. En eso
remite a Las bicicletas son para el
verano de Fernan Gémez, ma-
gistral retrato teatral de la cares-
tia en el Madrid asediado, cuyos
habitantes han de contar las len-
tejas por unidades para repartir-

TE, CELIA NARRA L0S
FUSILAMIENTOS DE
FALANGISTAS Y MILICIA-
NOS Y DESCRIBE LA
COTIDIANIDAD EN UNA
ESPANA DEVASTADA

TABATA CEREZO, TRIGO
GOMEZ Y PEDRO G. DE LAS
HERAS EN UN ENSAYO DE
CELIA EN LA REVOLUGION

MARGOSGPUNTO

selas en sus respectivos platos.
Quintas, también autora ju-
venil (La venganza de Ariadna,
La flor de fuego), y Folguera, que
en febrero pondrd en escena una
biografia de Fortiin en Sala Mir-
lo Blanco del Valle-Inclan, han
tenido que hacer un gran es-
fuerzo para encajonar en apenas

1-11-2019

dos horas los miles de kilome-
tros y acontecimientos conte-
nidos en la narracién de For-
tin. “Hemos practicado un
realismo comprimido y acele-
rado. El reto es que el especta-
dor pueda acompanar al perso-
naje en todo momento sin que
se quede atrds y sin que se sien-
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taapabullado”, explica Folgue-
ra, que mueve a los diez acto-
res del elenco por una esceno-
grafia salpicada de escombros
y un habitat sonoro que recrea la
acustica bélica con toques oniri-
cos subjetivos: zumbidos, rumor
de olegje...

Esa era la gran dificultad de
la adaptacion pero, en con-
trapartida, han tenido una
gran ventaja para consumar
el trasvase: el cardcter basi-
camente dialogado de la no-
vela. “Puede decirse que es-
taba pidiendo a gritos una
adaptacion”, dice Quintas.

Es especialmente valioso el
reflejo del habla popular,
prueba del fino oido de For-
tdn, que se reclamaba asi he-
redera de Galdés. “Eslo mes-
mo... A toos los afusilan por
esto o por lo otro”, lamenta Va-
leriana, la criada. También es no-
table el detallismo sensorial con
que evoca olores, luces, ruidos,
paisajes... Consignamos esta
descripcion, que pronuncia Ce-
lia sobre el asno, cuando se van a
acercando a un pueblo en su ca-
mino a la capital: “Hay olores
de madrugada. El humo de la
lefia de jara que arde en los ho-
gares, la frescura de los regatos,
el perfume a resina de los pinos
de la sierra. Son como duende-
cillos que vienen a sentarse en
torno de mi corazén, encendi-
do como otro hogar”.

FUSION AUTORA-PERSONAJE

Muy interesante es asimismo
observar la progresiva mimeti-
zacién de Celia con su autora. El
periplo que realizan ambas du-
rante la guerra es casi idéntico.
Aparece ademids la casita de
Chamartin de Fortdn y su ex-
periencia bajo las bombas y la
metralla en Argiielles, barrio
muy castigado por su cercania al
frente. O las conversaciones con
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Manuel Aguilar, el editor, que
antes de partir al exilio intenta
retenerla ofreciéndole cierta es-
tabilidad laboral. Puede cono-
cerse bien a Fortin a través de
su Gelia en la revolucion. 1.os per-
sonajes masculinos que la ro-
dean en la ficcién son facilmen-
te identificables en la realidad

“ME OBSESIONA UNA
PREGUNTA: ¢POR QUE
ESCOGIO A SU CELIA PARA
UN LIBRO QUE NO SE IBA A
PUBLICAR?”. A. QUINTAS

de la escritora. Quintas advierte
que el padre le recuerda mucho
asumarido, Eusebio de Gorbea,
militar y dramaturgo, que no en-
cajo del todo bien que su mujer
le rebasara en popularidad.
Fue un hombre propensoala
depresion que batallé en el
Barranco del LLobo, un infier-
no que probablemente agra-
v6 sus inestabilidades psi-
quicas. Acab6 de hecho
asfixidndose con gas en Bue-
nos Aires. Otra circunstan-
cia que les golped terrible-
mente fue la muerte de su
hijo pequefio con sé6lo 10
afos, varapalo que desenca-
dend una vena mistica en ella
cultivada a través de la teosofia.
A esta sucesion de tragicos acon-
tecimientos hay que afiadir que
su hijo mayor (que luché en la
guerra) también acabaria suici-
déndose en los Estados Unidos.
La mujer de este, o sea, la
nuera de Forttn, fue la que con-
servo en este pafs el manuscri-
to de Celia en la revolucion y tam-
bién el de Oculto sendero, donde

revelaba —a través de otro a/ter
ego, la pintora Marfa L.uisa Arro-
yo—su pulsion Iésbica, que tan-
to le tortur al mantenerla fuer-
temente custodiada en el
armario y que se vislumbra en el
montaje cuando Celia se prenda
de unas artistas bohemias de ai-
res androginos. Eran dos textos
que habfa dejado en primera
instancia en manos de Inés
Field, gran amiga suya en
Buenos Aires, cuando la no-
velista retornd a Espaia. For-
ttn le pidi6 que le mandara
todos sus papeles menos las
obras que le podian compro-
meter, por lo que ambas se
quedaron en tierra. LLuego
fueron a parar a manos de la
mencionada nuera y final-
mente las recuperd la bié-
grafa de Fortiin, Marisol Do-
rao. Aguilar publicé por primera
vez Celia en la revolucion en 1987,
por tanto casi medio siglo des-
pués de ser escrita. Oculto sen-
dero vio la luz en 2016, también

“FORTON CREiA QUE ERA
IMPOSIBLE SER UN ADULTO
FELIZ, POR LA ECONOMIA,
EL MATRIMONIO, LOS ROLES
DE GENERO...”. FOLGUERA

de la mano de Renacimiento,
sello que acaba de lanzar Lo que
cuentan los nifios, compilacion de
sus entrevistas a nifios trabaja-
dores con las que denunci6 la
explotacion infantil en la Espa-
fia del primer tercio del siglo
XX.

Unas condiciones laborales
injustas que, extendidas tam-
bién a la poblacion adulta, mo-

tivaron la revolucién a la que
alude el titulo, que tuvo su pri-
mer conato serio en los aconte-
cimientos de Asturias en 1934.
Pero puede conjeturarse que
Fortiin otorgd un significado am-
bivalente a ese término. Acaso
también concebia como revo-
lucién lo que luego, pomposa-
mente, s¢ dio en llamar alza-
miento, cruzada o sublevacion.
Es probable que se sintiera vic-
tima, como Chaves Nogales, su-
jeto potencialmente fusilable a
su izquierda y su derecha, del
choque de dos revoluciones: la
nacionalsindicalista y la bolche-
vique o anarquista. Alba Quintas,
por su parte, prefiere poner el
acento en otra revolucion: la in-
tima de la propia Celia, que se re-
vuelve contra la imposicion de
serama de casa tras la muerte de
su madre, carga que se le impo-
ne en la entrega precedente, la
de Celia madrecita (1939).
Luego el personaje tendria
que pasar el control de calidad
nacionalcatdlico. Celia institu-
triz en América (1944) levan-
t6 ampollas porque presenta-
ba una mujer que trabajaba
para labrarse un futuro. Asi
que, tironeada por su editor,
la hizo contraer matrimonio
en Celia se casa (1950). “Ac-
cedié —explica Folguera—a
esa exigencia pero decidid
rebelarse después. Fortiin la
caso vy la call6 para siempre”.
Esa fue la dltima vez que es-
cribi6 sobre Celia. “En rea-
lidad —contintia—, ella pensaba
que era imposible ser un adulto
feliz. Al cumplir 14 afios uno en-
traba por una puerta que te con-
duciaa la economia, el matrimo-
nio, la responsabilidad, los roles
de género... Hacerse mayor, para
ella, erauna ruina”. Y Celia, en
mitad del fuego cruzado de tres
revoluciones, lo sufri6 particu-
larmente. ALBERTO 0JEDA
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DON JUANEN ALCALA 2019

VIERNES I Yy SABADO 2 NOVIEMBRE, 20 H.
XXXV REPRESENTACIONES ITINERANTES DE DON JUAN TENORIO. DE JOSIE ZORRILLA
RECINTO AMURALLADO DEL PALACIO ARZOBISPAL

Don Juan: Fran Perea Doialnés: Luz Valdenebro

Buttarelli; Juan Canas / Ciuwi: Martin Vaamonde / Don Gonzalo: Daniel Freire / Don Dicgo: Jacinto Montes de Oca / Aveltaneda: Jacinto Bobo / Centellas: Diego Morales
Don Luis: Daniel Rovalher / Pascual: Ivin Minguez / Doia Ana: Flor Saravi / Brigida: Sol Lopez / Lucia: Alba Banegas / Abadesa: Tatiana de Sarabia / Escultor: | ran Gareia
La Muerte (Bailarina): Rocio Arce // Don Juanes de Aleati: Antonio Ponce, Martin Punial / Pucblo: Pau Colera, Patricia Esiremera, Montse Simon. Mateo Franco, Nieves Herranz
Misicos: Miguel Magdalena (guitarras), Jorge Castaneda (ieelados). Daniel Moreno (bajol. Alberto Brenes (aeria). Bruno Dugue (vienos) / Coral Schola Cantorum (Aleala)

Composicitn musical: Miguel Magdalena, excepro Reemres (Yavo Cacerests Huarel, daased eagmens Urancisoo Guereral . Miserre (fragmenio: Arvo Pirt)
Visuarioy atrerso: Tatiana de Sarabia / Dominacion: Miguel Ao Camacho / Regidors Asisome e diree nier Berar / Sonioy Direcvion Teenice: Eduardo Gandulfo
Asistenciatécnicn: Flena C. Galindo /Ayte, vesmario: Diana Carcia / Ayte. de direccion: Mateo Franeo / Produeiin cjoive: Carolina de Dolbraynski / Prensa: Maria Dinz / Disenio grifico: David Ruiz
st dle produion: Ron Laki / Fmilia Yautic
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Mussolini llega
a la Mirador

LLeo Bassi (Nueva York, 1952)
vuelve a escena. Esta vez para
abordar una de las personalida-
des mas controvertidas del siglo
XX: Mussolini. El dictador ita-
liano serd el centro de sus an-
danadas teatrales debido, segiin
reconoce, a que comparten
“cierta similitud fisica y un ta-
lento innato para el histrionis-
mo”. A partir de este viernes, 1
de noviembre, la Sala Mirador
de Madrid contemplara el nue-
vo montaje de Bassi, una forma
de buscar en “las contradiccio-
nes de su retérica y divertirme
con sus consecuencias’.
Continuador de una saga de
artistas circenses y autor de
obras como E/iltimo bufin, Uto-
play La revelacion, Bassi se en-
frenta a Yo, Mussolini con la ve-
hemencia y la ironia que le han
convertido en uno de los per-
sonajes mds incomodos de la es-
cenaactual: “Enun principio, el
especticulo era sobre el fascis-
mo. No pasaba necesariamen-
te por Mussolini. S6lo cuando
me adentré en la problemdtica
fascista el personaje se impuso”,
reconoce Bassi a El Cultural.
Para meterse en la piel del
malogrado Duce, Bassi revisé de-
cenas de sus mitines buscando su
particular idiosincrasia. “Esta
obra es una continuacion de mi
deseo de poner la comicidad al
servicio de las grandes causas hu-
manistas. Mussolini me fasci-
né. Empecé con la idea de dic-
tador-payaso y acabé elaborando
un personaje mucho mds com-
plejo ”, explica el cémico, que
construye en estos momentos
una extrafa antena “para man-
dar y recibir chistes por el espa-
cio”. Estaremos atentos. d .L. R
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UN MOMENTO DE BELLA FIGURA, UNA COMEDIA DE RITMO TREPIDANTE Y DIALOGOS PRECISOS

En el comienzo de Bella figura, Yasmina Reza
(Paris, 1959) nos muestra a un hombre, Bo-
ris, y a una mujer, Andrea, que discuten du-
rante una noche de verano en el aparcamien-
to de un restaurante. Esta ‘escena de

Yasmina Reza, ante
la neurosis cotidiana

exposicién’ servird al espectador para asistir
auna trama en la que se va desmadejando una
reflexion de largo alcance sobre la vida, el paso
del tiempo y el fracaso a través de un ldcido,
cruel e inteligente retrato de nosotros mismos
y de la sociedad en la que vivimos.

LLa autora francesa, responsable de textos
muy bien conocidos por el ptiblico como Arze
y Un dios salvaje, muestra en este montaje de
Nuno Cardoso la neurosis personal y familiar
provocada por la banalidad de la existencia. Be-
la figura, que podra verse en el madrilefio Tea-
tro de LLa Abadia a partir de este viernes con la
interpretacion de Ana Brandio, Afonso San-
tos, Jodo Melo, Maria Leite y Maragarida Car-
valho y la produccién del "Teatro Nacional de
Sio Jodao de Oporto, se presenta como una
comedia sombria, de ritmo trepidante, com-
puesta por personajes que se alimentan de pe-
queiias cobardias, de frivolidades y de com-
portamientos tendentes a la autodestruccion.

Bella figura, que cuenta con la adaptacion
al portugués de Alexandra Moreira da Silva,
nace de una propuesta de Thomas Oster-
meier en 2015, el mismo afo que el director

TNSJ

alemdn consiguiera subirla a las tablas de los
escenarios de Berlin. Cardoso — conocido en
el escenario que regenta en estos momentos
Carlos Aladro por dejar un poderoso Woyzeck
en 2006 protagonizado por Ant6nio Fonseca—
trae por primera vez
este titulo a nuestro
pais para ofrecernos
su vision personal de
los cinco personajes
ideados por Reza, se-
res que buscan deses-
peradamente su su-
pervivencia ante el
espectador mediante didlogos de gran eco-
nomia y precision, sello personal de la auto-
ra gala. “En su obra —explica Moreira Da Sil-
va—, y Bella figura no es una excepcion, la
accion es frecuentemente sustituida por el
movimiento de la palabra, que sostiene un
verdadero arte de la conversacion. Por otro
lado, la presencia de la realidad permite, por
unos instantes, no solo suspender el drama
sino, sobre todo, apartar cualquier posibilidad
de pathos dramatico, abriendo un espacio de
respiracion”.

El montaje, y en especial su puesta en es-
cena, juega con la vanidad a través de todas sus
caras. LLa apariencia fisica y el esfuerzo tita-
nico por conservarla, el melancélico poso des-
tilado por el paso del tiempo, el absurdo ca-
mino de lo cotidiano y el coraje para liberarse
de las apariencias son algunas de sus conse-
cuencias. Para esta estudiosa de Reza, llega un
momento en el que todo estalla en la obra,
sobre todo las emociones: “Nada que unas os-
tras acompaifiadas con champén no puedan re-
solver. Al final, lo que mds importa es tener una
bella figura”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Todas las voces
de Anna Netrebko

La soprano rusa visita Espafia haciendo escala en el
Teatro Real (este viernes, 1) y el Liceo (lunes, 4). En sus
recitales desplegara sobre todo piezas verdianas interca-
ladas con guifios a Mascagni, Lehar, Puccini, Giordano...

Parece que, por fin, el Teatro
Real va a poder escuchar, este
viernes, 1, a una de las maximas
divas operisticas hoy, Anna Ne-
trebko (Krasnodar, 1971), que,
hemos de recordar, no pisa por
primera vez esas tablas, ya que
se la pudo ver en una visita del
"Teatro Mariinski de San Peters-
burgo, cuando contaba 30 afos,
bajo la batuta de Valery Gergiey,
haciendo la parte de Natasha en
Guerra y paz de Prokofiev. Fue
precisamente Gergiev quien la
descubrié y la tomo a su cargo
haciéndola debutar en la Susan-
na de Las bodas de Figaro. Pron-
to se la pudo escuchar en Amina
de Sondmbula, Pamina de La
[flauta mdgica, Rosina de F/ bar-
beroy Lucia. Es decir, partes —in-
cluso la rossiniana de acuerdo
con la tradicién posterior al com-
positor—destinadas a una sopra-
no lirica o lirico-ligera.

Buena oportunidad (tam-
bién para los asistentes al Li-
ceo el dia4) de comprobar hasta
qué punto ha ganado el arte y de
qué forma ha evolucionado una
voz en principio de lirica muy
tierna, aunque rica ya en armé-
nicos, esmaltada y bien colo-
reada. Circula ahora por los te-
rrenos de una lirica piena o una
lirico-spinto. Se podra apreciar la
encarnadura actual de un ins-
trumento verdaderamente du-
reo que ha venido sufriendo una
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l6gica evolucion hacia territorios
de mayor fuste dramdtico. Aho-
ra Netrebko se mueve cémo-
damente en partes como la de
Mimi de La boheme, Violetta de
La traviata —dentro de su evi-
dente complejidad psicologica—,
Desdémona de Orello, incluso,
dentro del campo verdiano, una
Aida. También, aunque de mo-
mento con precaucion, en los
dominios de una LLady Mac-
beth... Y es ya noticia la de su

LA CANTANTE ESTARA ACOMPA-

NADA POR SU INSEPARABLE
MARIDO, EL TENOR DE AZERBAI-

YAN YUSIF EYVAZOV

desembarco en el repertorio
wagneriano mds lirico, como el
que ocupa una Elsa de Lo/ken-
grin, de la que hizo una autén-
tica recreacién en Dresde hace
un par de afnos.

El timbre, carnoso pero lim-
pido, el tinte, ligeramente os-
curo y penumbroso, y el colorido
suave son sefias de identidad.
Actualmente la soprano ha per-
dido ligereza, ha densificado su
sonoridad vy, al tiempo, esto es
menos positivo, ha incrementa-
do su vibrato, que es ahora més
acusado. L.ogicamente su facili-

dad para el gorjeo ha
disminuido, aunque
continia mantenien-
do un agudo firme y
un sobreagudo toda-
via audible. Su técni-
ca y estilo —y capacidad para di-
ferenciar unos de otros— han
mejorado, algo que creemos
empezo a notarse desde sus pri-
meros contactos con Abbadoy,
en especial, con Renata Scotto,
que la instruyé en el repertorio
mads propiamente belcantista o,
por mejor decir, neobelcantista,
el de Bellini y Donizetti.

En estos conciertos Netreb-
ko estard acompaiiada de su in-
separable marido, el tenor de
Azerbaiyan Yusif Eyvazov, do-
tado de una voz bien consisten-
te de lirico-spinto, extensa, facil

KRISTIAN SCHULLER/DG

y sonora en el agudo, aunque de
timbre no precisamente atracti-
vo, algo dspera de sonoridad y
de tintes ligeramente gangosos,
bien que €l la maneje con aplo-
mo y hasta gusto. Ambos ofre-
cerdn en estas dos citas, y en
compainia del sélido baritono in-
glés Christopher Maltman, un
muy enjundioso programa en
gran parte verdiano, con arias
y dios de 1/ trovatore, La forza
del destino, Don Carlo, Macbeth,
Rigoletto, Luisa Millery Otello,
que aparecen cortejadas por pa-
ginas, asimismo famosas, de Ca-
talani, Mascagni, L.ehar, Puc-
ciniy Giordano. Presidird desde
el podio de la Sinf6nica de Ma-
drid uno de los nuevos valores
de la direccién rusa: Denis Vla-
senko. ARTURO REVERTER
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Una reyerta
lirica de Boadella

Las grandes arias de la 6pera y algunos titulos de zar-
zuela sirven a Boadella para reflexionar con su habi-
tual humor sobre la mujer y el arte. ¢V si nos enamo-
ramos de Scarpia? llega a los Teatros del Canal el dia 6.

En los Teatros del Canal, con
la produccion de Escenario Cle-
ce, se da pasoa una nuevaaven-
tura escénico-musical de Albert
Boadella, que fuera durante
unos afos precisamente el res-
ponsable de la programacién de
ese centro. En esta ocasion, el
dramaturgo, actor, director y ges-
tor catalan ha escrito, junto a su
colaboradora de hace afios Mar-
tina Cabanas un texto titulado
2Y si nos enamoramos de Scarpia?
que puede tener su gracia 'y su
interés si pensamos en la inven-
tiva demostrada desde hace
afios con creces y que le permi-
te acercarse, con mds o menos
guasa y sentido critico, a los te-
mas mas espinosos e incluso res-
baladizos.

Nos acordamos de su sorna
lirica que enfrentaba a Wagnery
Verdi, que profundizaba con su-
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tileza, no refiida con el descu-
brimiento de nuevas —y a veces
discutibles—vias expresivas y ca-
minos no explorados; de su ani-
mado retrato de Amadeo Vives;
de su desacralizacion de Picasso;
de su vision, buscando una im-
posible verdad histérica, de Fe-
lipe II. Aqui, en unién de la
coautora del guion, trata de si-
tuar en su justo término el gran
problema del feminismo ram-
pante y que se considera exa-
gerado. Han querido hacer,
como dicen los dos responsa-
bles, un especticulo que sirva
para reflexionar sobre la cues-
tién sin caer en lo panfletario,
con el fin de que cada uno lo
lea a su manera. Algo suma-
mente dificil, creemos, pero qui-
za valga la pena intentarlo.
Seguro que esa pretendida
ecuanimidad traeri cola.

LLa obra es definida por los li-
bretistas como “una reyerta li-
rica”. En ella se podrin escuchar
las arias mds brillantes en la dis-
cusién que sobre la escena man-
tienen un director de orquesta 'y
dos sopranos en el curso del en-
sayo de una gala lirica. L.a ha-
bilidad de Boadella y Cabanas
hace que los argumentos ope-
risticos sean la base del enfren-
tamiento verbal entre los tres
personajes. Argumentos que, se-
gln una de las partes en dispu-
ta, presentan las féminas bajo un
concepto falso y anacrénico.
Lo cual es interpretado des-
de ellado de las damas como
una vejacion.

AUSENCGIA DE TOSCA

Se dice en el texto de pre-
sentacion que la controversia

va creando cada vez situacio-
nes mas disparatadas. Las ra-
zones objetivas y racionales
llegan a ser arrinconadas por

la emocion emanada del arte y
de la belleza. A ese discurso se
engarzan, como se dice, frag-
mentos escogidos ad /oc de dis-
tintas operas: La bohéme, Mada-
ma Butterfly, Camen, Gianni
Stchichi, Aida, Otello, Rusalka, Don
Grovanni, La traviata, 1.os cuentos
de Hoffmann, Sansony Dalila. ..
Se incluyen también pentagra-
mas de alguna zarzuela como L.a
del manojo de rosasy La tabernera

BOADELLA VUELVE A
LA DIALEGTIGA A
TRAVES DE LA MOSICA

TC

del puerto. Curiosamente entre
esos titulos no aparece 7osca, en
donde tiene protagonismo el ba-
rén Scarpia.

Parallevar a buen término el
proyecto, que estard en la Sala
Verde entre el 6 y el 15 de no-
viembre, se cuenta con tres can-
tantes muy solidos y competen-
tes: el tenor lirico-ligero Antonio
Comas, fiel colaborador de Boa-
della, que tocard también el pia-
no, y las sopranos Maria Rey-
Joly, lirica de excelentes reflejos,
adaptable a los mds variados re-

EL MONTAJE RECORRE (Y
DESMENUZA) FRAGMENTOS
DE MUCGHAS OPERAS: LA
BOHEME, CARMEN, AIDA,
OTELLO, LA TRAVIATA...

pertorios, y, la gran novedad,
Carmen Solis, de amplio y bien
coloreado instrumento de ancho
lirismo, reciente triunfadora en
E/ Caserio de Guridi del Teatro
de la Zarzuela. Completan el
equipo el director musical Ma-
nuel Cobes, el iluminador Ber-
nat Jansa y la asesora artistica
Dolors Caminal. [La propia Ca-
banas ejerce como ayudante de
escena. A. REVERTER
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El hombre que mato
a Jimmy Hoffa

Vuelve el Scorsese mas fordiano con unmicula torrencial que abarca décadas de

il

., asesinatos del crimen organizado. El autor de Uno de los nuestros redne a Al Pacino,

Robert De Niro y Joe Pesci en El irlandés, una entrega en la que vuelve a exhibir
su maestria como director para despedirse definitivamente del cine de gangsters.
Su estreno, como marcan los tiempos, serd en salas (15) y Netflix (27).

AL PACINO
Y ROBERT DE NIRO
EN EL IRLANDES

Con E/hombre que matd a Liberty
Valance (1962), John Ford pric-
ticamente certifico el fin del
wéstern. El crepusculo del gé-
nero vino asi de la mano de una
de las peliculas mds bellas, me-
lancolicas y categoricas de su au-
tor. Ford estaba en su derecho:
gracias a él el wéstern volvi

nacer con La diligencia (1939), vi-
vi6 su transformacién hacia la
madurez con Pasidn de los fuer-

tes (1946) y la trilogia de la ca-
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balleria y alcanz6 una moder-
nidad de la que era imposible
volver con Centauros del desierto
(1956); asi que si alguien debia
dar carpetazo al asunto, debia ser
él. Liberty Valance fue una peli-
cula extranisima en su tiempo,
con actores en la cincuentena
que debian pasar por jévenes,
con un protagonista ("Tom Do-
niphon/John Wayne) que debia
ponerse del lado de la ley del
Este, volviéndose contra su ha-

bitat natural, porque era lo que
debfa hacer, aunque ello impli-
cara perder todo lo que amaba y,
encima, que la leyenda se im-
primiera por encima de él para
que se llevara el mérito un pie
tierno con la cara de James Ste-
wart que no distinguia una pun-
ta del caballo de la otra.

El término “crepuscular”
abarca tanta tristeza y belleza
que, hasta ahora, sélo un género
tan puro como el wéstern habia

podido hacerse con él. Hasta
ahora (repito). Dado que si algo
es la tltima pelicula de Martin
Scorsese es puro cine de gangs-
ters crepuscular. Al finy al cabo,
Scorsese, como Ford, ha vivido
la evolucion del género desde
que Johnny Boy / Robert De-
Niro y Charlie / Harvey Keitel,
sus chavales de Malas calles
(1973), repartian estopa a base
de bien en los billares de Broo-
klyn, pasando por la distintas




etapas de madurez (éxito) que el
crimen organizado italoamerica-
no fue alcanzando en Uno de los
nuestros (1990) y Casino (1995),
hasta acabar en el geridtrico
donde un anciano Frank “El ir-
landés” Sheeran (como no, Ro-
bert DeNiro), arranca su relato
en forma de flash-back (y en pla-
no secuencia) de cémo pasé de
“pintar casas” —maravilloso eu-
femismo del asesinato a sangre
fria—hasta acabar compartiendo

vida y miserias con una de las
mds grandes leyendas de la ex-
torsion, el soborno y el asesina-
to: Jimmy Hoffa (Al Pacino);
cuyo cuerpo, atin hoy, sigue en
paradero desconocido.

AGELERADA, ROCKERA Y VIBRANTE
Un viaje hacia el fin de la me-
moria que es, en si mismo, una
revisitacion, tanto de la propia
historia del género a partir de fi-
nales de los afios 60 (todo arran-
caria en los cuerpos acribilla-
dos de Bonnie and Clyde (1967)
cayendo al ralenti), como de la
propia obra filmica de Scorsese.
Porque en los 210 minutos que
dura (y merece) £/ irlandés hay
espacio para que entre todo lo
que la pelicula necesita: una pe-
licula rio que abarca décadas de
asesinatos y luchas de poder en-
tre el crimen organizado, des-
de que éste empieza a andar
hasta que se queda en silla de
ruedas o, lo que es lo mismo,
desde la imagen acelerada, roc-
kera y vibrante de Uno de los
nuestros y k1 lobo de Wall Street
(2013), hasta una imagen sélo
sonada por Sergio L.eone en
FErase una vez en América (1984)
—otra pelicula que besa las cua-
tro horas de duracién, protago-
nizada por Robert DeNiro en
sentido inverso: aqui habia que
envejecerle—y, quizds, acari-
ciada por Francis Ford Coppola
en K/ Padrino: Parte I11 (1990),
la del rey de la mafia arrasado
por la vida y en la mas comple-
ta soledad.

Elirlandés es por todo ello la
pelicula de gangsters més equi-
librada de Scorsese. Aquella en
que los ritmos se conjugan, la
estilizacién narrativa se vuelve
mis depurada y la que mejor ar-
moniza la tragedia con el hu-

mor. Al finy al cabo, estamos en
territorio fordiano, no sélo por-
que la leyenda vaya a jugarle
una mala pasada al protagonis-
ta o porque éste deba ejecutar
una accién que va en contra de
sus sentimientos (que no de sus
principios), sino porque sabe
encauzar una lirica a través de la
amistad entre sus personajes
protagonistas que certifican
algo que, en el fondo, sabiamos
desde hace anos: que Martin
Scorsese es un maestro abso-
luto en esto de hacer pelicu-
las. Que £/ irlandés, ademas,
sepa encontrar espacios para la
comedia entre sus tiroteos y
conspiraciones es algo increible
—ojo a la secuencia en la que se
discute por los tiempos apro-
piados para retrasarse en una
reunion entre Hoffa y Anthony
Provenzano (Stephen
Graham)-, oxigenando
un relato que se va vol-
viendo sombrio por mo-
mentos, donde la propia
huella de Scorsese, tan
reconocible, empieza a
virar hacia otros derrote-
ros mds propios de las
hang-out movies de Ho-
ward Hawks o al Sam
Peckinpah mas clésico (y,
de nuevo, crepuscular),
el de Duelo en la alta sie-
rra (1962) —es una casualidad
magnifica que sea del mismo
ano que Liberty Valance—y Pat
Garrett y Billy El Nijio (1973).
En las tres etapas vitales del
gangster que cubre E/ irlandés
existen también tres tiempos
distintos de abarcar forma y fon-
do. Si la primera hora y media
—génesis— guarda intacta su que-
rencia por el trompo narrativo
y el flow desenfrenado, en su se-
gunda mitad —climax— éstaem-
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pieza a despojarse de cualquier
otro elemento que no sirva, tini-
camente, para encuadrar didlo-
gos a dos entre sus protagonistas:
Sheeran-Hoffa o Sheeran-Rus-
sell Bufalino (Joe Pesci). L.a mu-
sica, practicamente, desaparece.
La accién se vuelve estricta-
mente pausada, cediendo el es-
pacio a las palabras, a los ges-
tos, a las miradas. Porque arte no
es s6lo una panordmica siguien-
doaun pistolero a punto de dis-
parar en la cabeza a un rival, a
veces el arte sélo es ver a Joe
Pesci mirdndote a la cara 'y di-
ciendo “Esto es lo que hay”
—anécdota: dicen que Scorsese
llam¢ hasta 50 veces a Pesci para
que volviera de su retiro; sea o
no verdad, imprimamos noso-
tros también la leyenda—. Parael
tercer y sublime acto de £/ ir-

ES INCREIBLE QUE £L
IRLANDES SEPA ENCONTRAR
ESPACIOS PARA LA GOMEDIA

ENTRE SUS TIROTEQS

Y GONSPIRAGIONES

landés —creptsculo—ya no que-
da nada, sélo la memoria que
se borra en una historia que ya
nadie va a recordar, ¢l temblor
en las manos de Joe Pesci, el
miedo de Frank Sheeran a que
cierren la puerta de la habita-
cién. Es el adids definitivo de
Scorsese a un género al que,
como Ford en Liberty Valance, ha
dado carpetazo porque si al-
guien tenia que hacerlo, éste de-
bia de ser ¢1. ALEJANDRO G. CALVO
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'CINE|DE ESTREND

“Las peliculas de hoy en dia son
CcOmo una carretera, una gran
recta, que recorremos hasta el fi-
nal. Pero Love Me Not esta pla-
gada de curvas y no sabemos a
donde nos lleva”. Asi define
Luis Miarro (Barcelona, 1949),
en conversacion con El Cultural,
su nuevo e inclasificable filme.
El que fuera productor de
Manoel de Oliveira, Apichat-
pong Weerasethakul o Albert
Serra revisita en su cuarta peli-
cula —tras Blue Horn (2009), Fra-
mily Strip (2009) y Stella Caden-
fe (2016)— ¢l mito biblico de
Salomé, en la versién de Oscar
Wilde, para ofrecer un descenso
a los abismos del deseo y la car-
ne que bebe tanto del cine cla-
sico norteamericano (no en
vano la pelicula estd dedica-
da a Douglas Sirk) como de
las pulsiones surrealistas de
Buiiuel o de las tendencias
mas radicales del cine de au-
tor contemporaneo. Lejos de
empastar cada una de estas
referencias en una masa ho-
mogénea, la pelicula se re-
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EL CINEASTA OLIVER LAXE
INTERPRETA AL PROFETA YOKANAAN
EN EL FILME DE MINARRO

tuerce una y mil veces sobre si
misma para convertirse en un
imaginativo tratado sobre la
puesta en escena y la gramdti-
ca cinematogrifica.

[La primera curva en el cami-
no que propone el director con-
siste en situar la accion en 2006
en Irak. Convierte a una Salomé
andrégina (Ingrid Garcia-John-
son) en un soldado y al profeta
Yokanaan (el cineasta Oliver
Laxe, en cartelera estos dias con
Lo que arde) en un mistico te-
rrorista isldmico. Toda la accién,
con la excepcién de una esper-
péntica y gozosa coda final,
transcurre en un campamento

“EL CINE ES EL TERRITORIO
DE LOS SUENOS, ¢COMO NO
VAN A SER SURREALISTAS
MUCHAS DE LAS IMAGENES
DE MI CINE?”. L. MINARRO

La sinuosa Salomé

de LuisMifiarro

p actualiza elmito biblico situando la accion

 ene

rak de 2006. Mestiza e inabarcable, la pelicula

Juega con las convenciones cinematograficas para
convertirse en un tratado sobre la puesta en escena.

militar situado en el desierto,
donde el Coronel Antipas (Fran-
ces Orella), padrastro de Salomé,
al mando de un poderoso ejér-
cito internacional, custodia a Yo-
kannan en un agujero en la tie-
rra. Mientras tanto, su mujer
Herd6dias (una divertidisima
Lola Duenas) se dedica por la
noche a seducir a la tropa.

[La obvia sétira politica, po-
tenciada por un imaginario vi-
sual que remite a las torturas del
ejercito norteamericano en Abu
Ghraib, se amplia en las conver-
saciones entre el soldado Hiro-
shima (Luis Alberti) y el solda-
do Nagasaki (Fausto Alzati),
que dominan el primer tercio de
la pelicula, més naturalista que

el resto del filme, y que pa-

recen parodiar la escritura de

Tarantino (al que de hecho

se hace referencia en el pro-

pio didlogo, socarrén e inge-
nioso, escrito por Mifarro
junto al dramaturgo Sergi

Belbel). A partir de ahila pe-

licula va mutando y su co-

herencia queda en manos de

la fotografia de Santiago Racaj,
cuya trabajo ya brillaba en filmes
como Verano 1993 o Magical Girl.

Elencuentro entre Salomé y
Yokanaan resulta més teatral,
con los versos de Oscar Wilde
estallando en la lengua, en los
cuerpos y en las miradas de Gar-
cia-Johnson y Laxe. Posterior-
mente, un melodrama esper-
péntico se desata cuando
aparecen en escena Orella y
Dueiias. Entre uno y otro pa-
saje, se suceden insertos de fuer-
te impacto surrealista. “El cine
es el territorio de los sueqos,
icémo no van a ser surrealistas
muchas de las imagenes de mi
cine?”, afirma Mifarro. “Que
la imagen evoque aspectos del
subconsciente es algo que siem-
pre he buscado”.

"Tantas ideas y tonos transitan
por Love Me Not, pelicula mul-
tilingiie e inabarcable, que fi-
nalmente, como explica el di-
rector, “no es mis que un
conjunto de piezas que el es-
pectador debe ensamblar segiin
su propio bagaje”. JAVIER YUSTE
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El dia que Einstein se hizo famoso

EL PASADO 29 DE MAYO se cumpian cien

anos del eclipse de Sol que utilizaron dos grupos de
astrénomos britdnicos (uno hizo sus medidas en la isla
Principe, en Africa, y el otro en Sobral, en el norte
de Brasil) para comprobar si se cumplia o no una de las
predicciones de la Teorfa de la Relatividad General
que Albert Einstein habia completado en noviem-
bre de 1915: el que los rayos de luz se curvan en
presencia de un campo gravitatorio. Laidea
se basaba en comparar la posicion de una
serie de estrellas cuando su luz llegaba
directamente a la Tierra, y la que
mostraban cuando se interponia
el Sol en su camino; pero para po-
der medir esas posiciones se ne-
cesitaba “oscurecer” el Sol,
algo que sucede durante un
eclipse. (Se trataba de medir
la posicion de los rayos lumi-
nosos que pasaban muy cer-
ca del Sol, donde la gravi-
tacién era mads fuerte; si
estos se curvaban, pareceria
que la posicién de la “es-
trella madre” era diferente).
LLa prueba era impor-
tante, ya que se trataba de
una de las tres consecuen-
cias que se dedujeron ense-
guida de la formulacién eins-
teiniana de la gravitacién. De
las otras dos, una no necesita-
ba comprobacion pues se trataba
de un efecto observado desde ha-
cia mucho tiempo: el movimiento
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EINSTEIN EN LA
ESCUELA INDUSTRIAL
DE BARCELONA (1923)

anémalo (con respecto a lo que preveia la Teoria de

la Gravitacion de Newton) del perihelio de Mercu-

rio (el punto de su 6rbita mds cercano al Sol). Mientras

que la tercera, el desplazamiento hacia el rojo de las li-

neas espectrales de la radiacion emitida por las es-

trellas, se encontraba entonces fuera de las posibili-
dades experimentales de observacion.

MEDIR CON PRECISION 10s datos que apa-
recian en las placas fotograficas tomadas
durante el eclipse era una tarea com-
plicada (los efectos eran mintscu-
los), y no fue hasta noviembre de
ese afio cuando se finalizaron los
calculos y se pudieron anunciar
publicamente los resultados.
La notificacion se realizé el
6 de noviembre de 1919, en
una reunién conjunta de la
Royal Society y la Royal
Astronomical Society, que
tuvo lugar en el edificio
Burlington House de Lon-
dres, muy cerca de Picca-
dilly Circus. Una audiencia
numerosa, formada princi-
palmente por los miembros
de ambas sociedades cien-
tificas, se reunié bajo la pre-
sidencia de J. J. Thomson,
presidente de la Sociedad y
Premio Nobel de Fisica en

1906. Alfred North Whitehead,
el distinguido matemadtico vy fi-
l6sofo que asisti6 a aquella reunion,



describi6 afios mds tarde el ambiente que la rodeé:
“Toda la atmdsfera de tenso interés era exactamen-
te la de un drama griego: nosotros éramos el coro co-
mentando el decreto del destino revelado en el des-
arrollo de un incidente supremo. Habia una cualidad
dramdtica en la misma representacion; el
ceremonial tradicional y, en el trasfondo,
el retrato de Newton para recordarnos que
la mayor de las generalizaciones cientifi-
cas iba a recibir ahora, después de mas de
dos siglos, su primera modificacién”.

LLa comunicacion que se leyo en la reu-
nion estaba firmada por Frank Dyson, Ar-
thur Eddington y Charles Davidson. Habia
sido recibida en la Royal Society el 30 de oc-
tubre y su conclusion no dejaba dudas: “Los
resultados de las expediciones de Sobral y
Principe dejan pocas dudas de que tiene lu-
gar una desviacion de la luz en los alrededores del
Sol y que ésta es de la magnitud exigida por la teorfa
generalizada de la relatividad de Einstein y atribui-
ble al campo gravitacional del Sol”.

Cuando sucedi6 esto Einstein era bien conocido
y respetado en la comunidad internacional de los fi-
sicos, pero un completo desconocido fuera del ambito
cientifico. Todo cambié a partir del 7 de noviembre,
esto es, el dia después de la reunién en la que se pre-
sentaron los resultados del eclipse. Aquel dia 77%e Ti-
mes de Londres publicaba:

“REVOLUCION EN CIENCIA
Nueva teoria del Universo
Ideas newtonianas desbancadas”.

La ola de articulos periodisticos continu6 con in-
tensidad creciente. Inicialmente fue en Gran Breta-
na, Estados Unidos y Alemania en donde més atencién
se presté a la nueva teorfa, pero pronto el “fenémeno

EL 7 DE NOVIEMBRE DE 1919

PUBLICABA THE TIMES

“REVOLUCION EN CIENCIA. NUEVA
TEORIA DEL UNIVERSO. IDEAS
NEWTONIANAS DESBANCADAS”

Einstein” se extendié a otras naciones. El 1 de di-
ciembre de 1919, es decir, menos de un mes después
delareunion de Burlington House, Arthur Eddington,
catedratico de Astronomia en Cambridge, escribia a
Einstein una carta en la que le informaba que desde
elanuncio de los resultados “toda Inglaterra
ha estado hablando de su teorfa” y que “hace
algunos dias tuve una enorme audiencia
en la Cambridge Philosophical Society y
cientos fueron rechazados incapaces de acer-

carse alasala”. Y el interés no remitié: una
década después, el 11 de febrero de 1929,
Eddington informaba a Einstein: “Le di-
vertird saber que uno de nuestros grandes al-
macenes de Londres (Selfridges) ha pegado
en el escaparate su trabajo (las seis paginas
colocadas lado a lado) de forma que los tran-
setntes puedan leerlo al pasar. jGrandes
multitudes se agrupan para leerlo!”. El articulo en cues-
tién se referfa a una de las versiones de la teorfa del cam-
po unitario que Einstein estaba produciendo entonces,
y que no era nada facil de entender.

UNA PREGUNTA que surge facilmente es la de c6mo
el anuncio de un resultado cientifico que concernia a
una teorfa que pocos (incluyendo cientificos) podian
comprender, recibi6 tanta atencién y dio a su crea-
dor semejante popularidad. Popularidad que nunca
amainaria; todavia perdura. Una posible respuesta es
que la gente, agotada y harta de cuatro afios de una te-
rrible guerra, estaba deseosa de recibir noticias que tra-
tasen de otras cosas, y qué mejor novedad que algo que
tenfa que ver con el cosmos, al que todos los huma-
nos nos sentimos atdvicamente apegados.

No hay que dejar de lado tampoco el hecho de que
se trataba de una teorfa cientifica producida en Ale-
mania, que habfa sido validada por britdnicos. [.a gue-
rra separaba, la ciencia unfa. @
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Guillermo Pérez Villalta

Dice que estd cansado del colorinchi'y que el ornamento es lo que da
sentido a la vida. £/ sjgno de Occidente, en el G3A de Gordoba, retne las
obras de Pérez Villalta (Tarifa, 1948) que pertenecieron a su coleccion.

iQué libro tiene entre manos?

Ascenso y caida de Addn y Eva, de Stephen Greenblatt.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?
Elaburrimiento. Si cuando llego a la pagina cien no me ha
enganchado, lo dejo.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con el escritor Yuval Harari. Sus libros son apasionantes.
iRecuerda cuil fue el primer libro que ley6?

La historia de un perrito con la que aprendi a leer. Por
lo visto fui bastante precoz, y eso que soy disléxico.
$C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Me gusta el libro como objeto y s6lo leo en papel. No ten-
go un horario fijo, antes de la siesta, cuando dejo de tra-
bajar por la mafana...

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Sé que es poco correcto pero hojear libros de arte bajo
los efectos del LLSD con veintitin ailos me hizo ver la
historia del arte desde otras perspectivas.

Se ha reservado siempre una seleccién de sus obras més
significativas, ¢se le ha escapado alguna?
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Me duele no conservar £/ taller; de los afios 70. Trabajé mds
de un ano en ellay Fernando Vijande me hizo venderla.
Fue la chispa que me llevé a abandonar la galeria.

Presta atencién en su obra a los espacios. iQué hay de
arquitecto en Pérez Villalta?

Aunque no tenga titulo me siento totalmente arquitec-
to, no de oficio sino de concepto. Tengo una enorme ca-
pacidad para trabajar con el concepto de espacio-luz.

Y de orfebre? En la exposicién se incluyen varias joyas.
[Laidea del ornamento es una especie de ritual que da sen-
tido a la vida. Va unida a otro concepto mds importante para
mi que llamo bellexa-placer.

Paisajes y escenas fantésticas, construcciones alucinége-
nas, ja dénde quiere llevar al espectador?

Al mundo de la imaginacién. Yuval Noah Harari habla
de un futuro en el que la inteligencia artificial nos supe-
rard. Pero hay algo que nunca conseguird: imaginar.

En sus tdltimas obras ha huido del “colorinchi”, spor qué?
Porque pienso que el exceso de color en el presente de-
nota una falta de sensibilidad, de sutileza, y tengo una
especie de cansancio visual hacia los colores fuertes.

{Es mis de arte cldsico o de arte contemporineo?

Para mi la clasicidad no es lo cldsico sino la idea de lo per-
manente, que trasciende la de tiempo. Barnett Newman,
por ejemplo, tiene esa clasicidad.

{Cree que la pintura figurativa estd denostada?

Pienso que la distincién entre figurativo y abstracto no exis-
te, que es absurda. Un Mondrian es figurativo.

{Quién manda hoy en el mundo del arte?

[La gente dogmatica que carece del concepto de belleza-
placer.

iSobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Sobre las ideologias que destruyen el arte.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Van Eyck y de Sassetta, un pintor del siglo XV ita-
liano que me encanta.

Ejerza de critico de la tiltima exposicién que ha visitado.
Ultimamente he visto varias de pintores j6venes que
me han alegrado mucho vy, por supuesto, la de Fra An-
gelico en el Museo del Prado. Maravillosa.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Es siempre una vision distinta de la mia y eso me inte-
resa, porque el problema que tenemos los artistas es que
miramos hacia dentro y necesitamos visiones externas.
¢Qué miisica escucha en casa?

Ultimamente la musica /ounge de los cincuenta y sesen-
ta. Y otra en la que siempre he sido constante es la mu-
sica pop de vanguardia, que no es la comercial.

{Qué pelicula reciente le ha impactado?

Yo no soy Madame Bovary . Me dej6 con la boca abierta.
{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Estd en el Mediterrineo y en el Atlantico, es el cruce de mu-
chas culturas y es la maceta en la que yo crezco bien. @
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