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P R I M E R A P A L A B R A

D
entro de treinta años en
Oriente Próximo, en el
África endrina y en el sur

de Asia no se podrá salir a la
calleenverano. DavidWallace-
Wells desbroza en un libro car-
dinal el futuro inmediato de la
Humanidad, a punto de pro-
ducirse ya lo que el autor lla-
ma “el gran éxodo” porque mil
millones de refugiados climáti-
cos se instalarán en otros luga-
res para abandonar las tierras
rasgadas, arañadas, abiertas a
hachazos por el ardor salvaje de
un sol implacable. Al Gore, el
exvicepresidente de Estados
Unidos, hostil a las ligerezas de
Donald Trump, anunció que
en medio siglo el mar inunda-
rá Nueva York y Londres.

En un libro de lectura es-
tremecedora, El planeta inhós-
pito, David Wallace-Wells no se
refiere a lejanías seculares. Los
jóvenes de hoy sangrarán en su
madurezyensuancianidadcon
el problema de la crecida de los
océanosy losgasesdeefecto in-
vernadero. El presidente
Trump o el presidente Bolso-
naro, como tantos otros, consi-
deran una camelancia las con-
secuenciasdelcambioclimático

y se ríen estúpidamente de sus
consecuencias. Pero la devas-
tación ha comenzado ya y las
instanciaspolíticasmás respon-
sables empiezan a reaccionar
ante la tragedia, si bien toda-
víacondemasiada indiferencia.

No sé si será verdad que la
Humanidad se enfrenta con el
más grave problema de su His-
toria que es lo que afirma Wa-
llace-Wells. Sí es cierto que
cada grado de calor al alza ex-
perimentado por la Tierra mul-
tiplicará el sufrimiento de mi-
llones de hombres y mujeres.
David Wallace-Wells no tiene
esperanzasciertasdeque,acor-
to plazo, los Gobiernos del
mundo acepten la gravedad de
lo que ocurre y tomen medidas
contra la voracidad de los que
están dispuestos a enriquecer-
se, aunque eso suponga con-
vertiren inhóspitoelplanetaen
el que vivimos.

La paleoclimatología sugie-
re reflexiones inciertas. Las
glaciaciones se sucedieron en
períodos concretos. Las varia-
ciones en la inclinación del eje
terrestre repercutieron en el
clima. Su relación con los años
galácticos resultan evidentes.

Las causas naturales de los es-
pasmos climáticos, sin embar-
go, nada tienen que ver con la
actualidad. Hasta ahora el hom-
bre carecía de capacidad de in-
fluir para modificar la situación
del planeta. Ahora puede ha-
cerlo y lo está haciendo de for-
ma tenaz e insensata. Destaca-
dos científicos han elevado
voces alarmantes. Pero son po-
cos los Gobiernos que han
atendido esas llamadas. Ni el
Protocolo de Kioto ni el Acuer-
do de París han sido atendidos
de forma eficaz. Se han queda-
do, al menos en gran parte, en
papel mojado. Sin embargo, lo
que en ambos textos se lee, eri-
za los vellos porque no hay
tiempo que perder y así lo ha
explicado el texto escrito por
Wallace-Wells.

El problema no se resuel-
ve solo con las energías reno-
vables o con la obligación de
que los vehículos se muevan
con energía eléctrica. Se trata
de pasos relativamente senci-
llos y ni siquiera eso se impo-
ne desde las alturas. Los inte-
reses de algunas empresas
multinacionales prevalecen so-
bre el interés general. Para el

premio Nobel de Física, Mi-
chel Mayor, la esperanza hu-
mana, ante lo que está suce-
diendo, se encuentra en el
espacio porque las probabilida-
des de que haya vida en el Uni-
verso “son descomunales” y
nuestro planeta inhóspito pue-
de ser sustituido por otro u
otros que no lo sean. “Una
mentira registrada mil veces se
convierte en verdad”, afirmó
Lenin en La enfermedad infan-
til del comunismo: el izquierdismo.
Pero, aunque Donald Trump,
con su pelo cardado y su expre-
sión de desdeñosa suficiencia,
repita mil veces que el cambio
climático es una especulación
catastrofista,esonoaltera laver-
dad tan alarmantemente sin-
tetizada por David Wallace-
Wells. Si algún sector del
mundo puede advertir sobre
la significación real del cambio
climático ese es el de la cultu-
ra: el de las artes, las letras y las
ciencias.ObrascomoElplaneta
inhóspito abrirán los ojos a mu-
chos hombres de buena volun-
tad. Se comprende el éxito
arrollador que este libro ha co-
sechado en los principales paí-
ses de los cinco continentes. ●

David Wallace-Wells
El planeta inhóspito

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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E n unos días llegará la Noche de los Santos Difun-
tos o ¿debería decir Halloween? Y con ella la re-
presentación más periódica y tradicional del teatro
español: Don Juan Tenorio, del pobre Zorrilla. Y digo
pobre porque vendió, muy pronto y muy baratos, los
derechos de una obra que el destino quiso que fue-

se la más representada en nuestros escenarios. Recientemen-
te,enuntallerdeteatro,mepreguntaronsimitos teatralescomo
Don Juan estaban vigentes hoy. Y yo contesté: ¿qué Don Juan?
Porque donjuanes hay muchos: el de Zorrilla, el de Byron, el
de Tirso de Molina, y un largo etcétera. Todos son uno y, al mis-
mo tiempo, muy diferentes. La cultura contemporánea y po-
pular nos presenta a un Don Juan seductor, subversivo, liber-
tario y transgresor, pero el mito surge en otro tiempo en el
que no cabía la transgresión, en el Barroco, y dentro de un
drama casi teológico como es el de Tirso de Molina. Es aquí,
curiosamente, donde encontramos al más transgresor de los
donjuanes, junto quizás con el de Byron, alter ego este últi-
mo del propio autor. El burlador de Tirso, origen del mito, es
el más libre de todos, el satánico, el que no se pliega a la re-
dención. Muere pecador como ha vivido, honesto en su in-
moralidad de condenado.

En cambio, los donjuanes románticos de los que se nutre
el ideariocolectivo, comoeldeZorrillayeldeEspronceda–don
Félix de Montemar en El estudiante de Salamanca, que, por cier-
to,yahizobodacon lanoviacadávermuchoantesqueTimBur-
ton–, son seductores por deporte, hombres que exhiben sus

conquistas en las tabernas, cosa que a Marañón, que dudaba de
la masculinidad del mito, le parecía muy poco española. Uno
de nuestros mitos internacionales, poco español. Un sabio, el
buen doctor. A la sociedad contemporánea le gusta la idea de
la seducción. Pensamos que un donjuán, o una femme fatale,
es el que seduce con facilidad. Pero estos mitos lo que hacen
es aglutinar nuestras ilusiones de la conquista, porque a to-
dos nos gusta no solo conquistar, sino ser conquistados con
ingenio y esfuerzo. Esto es lo que nos apasiona del persona-
je: el reto de conquistar, como escuchamos en el duetto de
DonGiovannideMozart ‘Lacidaremlamano’,enelqueelDon
Juan adelanta los deleites de la seducción consentida de Zer-
lina. Vemos, por tanto, su éxito.

En una sociedad como la nuestra no hay nada como el éxi-
to. Por ello, a algunos Don Juan les parece un mito revitaliza-
do, pese a que no es más que un prototipo machista dentro
de una sociedad decadente, como ya lo era en la sociedad de
la Restauración que Clarín retrata en La Regenta. Ana Ozores
cae en brazos de Álvaro Mesía, el donjuán oficial de Vetusta,
tras una representación teatral del Don Juan a la que acude la
buena sociedad y en la que asistimos, desde la contempora-
neidad, al espectáculo de mujeres suspirando de deseo por
ser la doña Inés que salve espiritualmente al hipócrita donjuán,
que acepta el perdón último de sus pecados por intermediación
de su donna angelicata, particular doña Inés, claro exponente de
la visión abnegada y salvadora del espíritu del canalla. Parece
que eso resultaba atractivo. Quizás todavía lo sea. ▲

EN NUESTRA SOCIEDAD NO HAY NADA COMO EL ÉXITO. POR ELLO, A ALGUNOS

DON JUAN LES PARECE UN MITO REVITALIZADO, PESE A QUE NO ES MÁS

QUE UN PROTOTIPO MACHISTA DENTRO DE UNA SOCIEDAD DECADENTE

En esta Noche de Difuntos Don Juan Tenorio se enfrentará al mayor de sus fantasmas: el olvido. ¿Está el mito en decadencia?
¿Ha sido absorbido por tradiciones como Halloween? Carlota Ferrer y Ed uardo Vasco analizan su vigencia y su lugar en los escenarios.

C A R L O T A F E R R E R

El reto de conquistar

D i r e c t o r a d e l F e s t i v a l d e O t o ñ o d e Mad r i d
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S í, siento decepcionarte. A mí me gusta el Teno-
rio. ¡Qué le voy a hacer! Soy consciente de sus ri-
pios, sus imperfecciones y sus excesos, pero me
pueden sus virtudes como artefacto dramático de
primer orden y estoy atrapado por su tradición es-
cénica de la que, me temo, soy parte. Y es que

creo que esta manía generalizada de prescindir de los con-
textos históricos, esto de leer todo desde el presente cuando se
pretende disfrutar de la literatura, nos está abocando a un
pensamiento único que a mí me da mucho miedo; sobre todo
por lo aburrido que se plantea un futuro pleno de corrección
política en la ficción.

Anda, léetelo con calma aunque sean más de 280 caracte-
res. ¿Cómo no va ser actual? Son dos obras en una: una co-
media de capa y espada y un auto sacramental, ¿quién da
más? Es, además, la historia de un hijo de papá caprichoso
que hace lo que le viene en gana, que es adicto a la adrenali-
na, que apuesta, se pelea, no respeta ni a su padre, su con-
cepto de la mujer-objeto es de manual y, además, busca la fama
como parte de su realización como individuo. Y, sobre todo,
no asume la responsabilidad de sus actos y culpa a todos de
su fracaso como persona.

Venga, sigue. También es fácil encontrar analogías temá-
ticas con el presente: se despilfarra en un mausoleo despro-
porcionado, hay fenómenos paranormales, se reta a muertos
significativos que abandonan sus tumbas (no es una exhu-
mación pero todo es ponerse), aparecen ¡zombis!, hay una es-

cena de cata de vinos, se habla de quema de conventos, hay
relatos de viajes y solo aparecen dos mujeres con profesio-
nes remuneradas: una alcahueta y una criada. ¿No querías ac-
tualidad? Sí, es cierto que hay que ser conscientes de que la
obra ya no es lo que era porque Don Juan perdió su sitio en
la cartelera hace tiempo. Unos decían que se lo había cargado
la naftalina, otros que fueron los galanes pasaditos de años
que lo interpretaban, algunos que fueron los montajes mo-
dernillos y hay incluso quien opinaba que fue el propio res-
petable el que perpetró su defenestración del repertorio es-
cenificable. Pero aun así se ha seguido representando en
algunos sitios concretos y siempre en sus habituales citas anua-
les convocando, a pesar del mal tiempo y el insufrible Hallo-
ween, cifras espectaculares de público como sucede en Alca-
lá de Henares, por ejemplo. ¡Ánimo, “ronlaleros”!

P ero en estos últimos años ha pasado a ser uno más de la lis-
ta negra que la nueva censura elabora para que pensemos
todos de la misma manera. ¡Qué tiempos aquellos en

los que el teatro contemporáneo no dictaba lo que uno tenía
que discurrir y planteaba interrogantes a un espectador al
que se le suponía inteligencia! Como sigamos por ese cami-
no las historias de ficción van a terminar siendo auténticas ta-
barras infumables, eso sí, muy correctas para no molestar a
nadie. Mira, no sé tú, pero yo me voy a poner a leer a Cer-
vantes antes de que lo pasen al lado oscuro de la lista y me que-
men El Quijote… ▲

E D U A R D O V A S C O

EN ESTOS ÚLTIMOS AÑOS DON JUAN HA PASADO A SER UNO MÁS DE LA

LISTA NEGRA QUE LA NUEVA CENSURA ELABORA. ¡QUÉ TIEMPOS AQUELLOS

EN LOS QUE EL TEATRO NO DICTABA LO QUE UNO TENÍA QUE DISCURRIR!

mayor de sus fantasmas: el olvido. ¿Está el mito en decadencia?
er y Ed uardo Vasco analizan su vigencia y su lugar en los escenarios.

A mí me gusta

D A R
D O S

D i r e c t o r d e e s c e n a
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L E T R A S

Cuentan los comisarios de la ex-
posición que cuando recibieron
el encargo de Olvido García Val-
dés (entonces Directora Gene-
ral del Libro), su mayor dificul-
tad fue decidir qué materiales
incluir. “Desde luego –coinci-
den–, si seconsidera quefuepe-
riodista, político, novelista, dra-
maturgo, ensayista, músico,
pintor, aficionado a la jardinería,
quevivióenLasPalmas,enMa-
drid, en Santander, y que viajó
por toda Europa, resulta com-
plicado seleccionar qué ele-
mentos de cada uno de sus tra-
bajos, oficios, aficionesy escritos
deberían recogerse en la mues-
tra. Como en las antologías, en
las exposiciones también se tie-
ne un sentimiento de pérdida
y de amputación. Afortunada-
mente nos hemos repuesto de
tanta melancolía”, explican al
unísono. Claro que de inmedia-
to tercia Marta Sanz para expli-
car que en realidad se pusieron
de acuerdo sin problemas, pero
que el plan maestro “estaba en

la cabeza de Germán desde el
principio” y que ella solo tuvo
que “dejarse llevar y aprender.
Ha sido una experiencia mara-
villosa y muy enriquecedora”.

Son muchas las sorpresas y
novedades que aguardan al vi-
sitante de la exposición. Encon-
trará al Pérez Galdós menos po-
pular, al político, al pintor, al
músico, al viajero. Disfrutará de
susprimerasedicionesymanus-
critos,decuadrospintadosporél
mismo, y de una enorme canti-
daddefotografías.“Sucolección
de dibujos y cuadros resulta im-
presionante. Algunas piezas no
han sido vistas antes, como un
dibujo realizado por el escritor
a los seisaños”,explicandenue-
vo a una. Además, el curioso po-
drá familiarizarse con el contex-
to cultural en que vivió, con sus
amigos (León y Castillo, Clarín,
Pereda, y su maestro, Giner de
los Ríos) y con su especialísima
relación sentimental y literaria,
con Emilia Pardo Bazán. O con
lapresenciade losescritoresque

le inspiraron, como Dickens y
Balzac.

Germán Gullón y Marta
Sanz recomiendan también no
perderse las piezas audiovisua-
les que se han elaborado para
la muestra, “especialmente una
de Jesús Caramanzana sobre los
mil rostros de Galdós, su evo-
lución física, sus metamorfosis
en las distintas edades y cómo
esas transformaciones han que-
dado plasmadas en sus retratos;
y otra de Arantxa Aguirre donde
podemos entender la vigencia
de la obra galdosiana gracias al
análisis, a la lectura que hacen
delmaestroAlmudenaGrandes,
ElviraLindo,ManuelLongares,
Antonio Muñoz Molina, Care
Santos y Andrés Trapiello. He-
mos querido completar nuestra
mirada con otras, porque Galdós
ha permeado muy intensamen-
te la cultura española”.

Lamentan, en cambio, no
haber tenido más espacio para
mostrar más ejemplos de las zar-
zuelas hechas sobre obras de

Galdós, y además dar mayor én-
fasis al cine realizadosobreobras
basadas en sus novelas. Tam-
bién no haber podido ampliar
la muestra de la colección de
pinturas propiedad de Galdós,
que pertenecen a sus descen-
dientes, las diversas ramas de
la familia Verde, y que han coo-
perado activamente en la mues-
tra. Porque Galdós fue pintor,
crítico de arte y un importante
coleccionista, y sus obras pue-
den añadir un nuevo capítulo a
la historia de la pintura españo-
la del XIX.

PPrreegguunnttaa.. La exposición lle-
vael títulodeLaverdadhumana:
¿en qué consistía la de Galdós?

RReessppuueessttaa.. Laverdadhuma-
na es la que se revela en el trato
mantenido por los seres huma-
nos en la sociedad donde viven,
y que determina el grado de su
riqueza emocional. La verdad
humana de Galdós es un desti-
lado decimonónico de la verdad
cervantina.Cervantespropusoa
laculturaeuropeadel sigloXVII

Viajero, amante, político, pintor...
Todas las vidas de Pérez Galdós

Bienvenidos al universo Galdós, una galaxia literaria e intelectual, política y sentimental de primera

magnitud que hoy abandona las sombras gracias a la inauguración en la Biblioteca Nacional de la

primera gran exposición del Año Galdós: Benito Pérez Galdós. La verdad humana. Comisariada por

Germán Gullón y Marta Sanz, la muestra da cuenta de los aspectos menos conocidos de una personali-

dad fascinante, así como de la amplitud de sus intereses, de su humanismo y su asombrosa actualidad.
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La imagen de Pérez Gal-
dós (1843-1920) ya forma
parte de la historia de Es-
paña. Ataviado con un
abrigo de paño grueso,
chalina o bufanda al cue-
llo, una gorra de lana y un
bastón recio, su estampa
decimonónica se pasea
por la memoria colectiva,
invocando el Madrid cas-
tizo, la Guerra de Inde-
pendencia, las conspiraciones liberalesy las
insurrecciones carlistas. Patriota, humanis-
ta y solidario, Galdós inspira simpatía casi
sin esfuerzo.

“Jornalero de las letras”, según sus pro-
pias palabras, su ética del trabajo le per-
mitió elaborar una vasta obra que recrea los
grandes acontecimientos de la historia y las
humildes peripecias de la existencia coti-
diana. Fumador empedernido, amante de
los animales y particularmente afectuoso
con los niños, su carácter tolerante y bon-
dadoso le permitió cultivar la amistad con
espíritus de convicciones opuestas, como
José María Pereda y Marcelino Menén-

dez Pelayo. Su republicanismo, que in-
cluyó severas críticas a la monarquía, no
le impidió solicitar una entrevista con Isa-
bel II. La reina accedió y, tras el encuentro,
Galdós compuso un retrato benévolo, afir-
mando que siempre había actuado de bue-
na fe, pero con escaso tino: “La nación era
para ella una familia”. Era una forma de de-
cir que carecía de visión de Estado.

Benito Pérez Galdós. Vida, obra y compro-
miso, del historiador Francisco Cánovas
Sánchez (1949), nos ofrece un retrato muy
humano de un autor que preservó su inti-
midadcon extremo rigor. Cánovas Sánchez
no incurre en la bellaquería de airear trapos

sucios y, en ningún mo-
mento, rebaja la estatura
del personaje. Tampoco
lo idealiza.Seatienea los
hechos con escrupuloso
buen gusto. Laico, libe-
ral y republicano, Galdós
se convirtió en la con-
ciencia nacional de un
país convulso. Condenó
con la misma contun-
dencia la impaciencia re-

volucionaria y el tradicionalismo intransi-
gente. En su juventud, apostó por la
emergente clase media. La renovación de
sociedad española sólo sería posible me-
diante una burguesía que liderara un cam-
bio progresivo y realista. En sus últimos
años, decepcionado por el conformismo
burgués, apeló al pueblo, pero sin incitar
a la revuelta. Admirador del krausismo,
siempre creyó que la educación era la he-
rramienta más eficaz para cualquier trans-
formación social. El porvenir debía cons-
truirse con pedagogía y no con violencia.

El desdén de Galdós por los “agrestes
clérigos”noimplicabahostilidadhaciael le-

Benito Pérez Galdós
Vida, obra y compromiso

FRANCISCO CÁNOVAS SÁNCHEZ. Alianza. Madrid, 2019. 504 pp. 25 E. Ebook: 14,99 E

añadir la imaginacióna laverdad
racional, el pienso luego existo, y
laencarnóenlaactuacióndelca-
balleroandante,cuyanoblezaha
conquistado el corazón de mi-
llones de lectores en el univer-
so entero. Galdós recogió la sus-
tanciadeesehidalgocervantino,
su riqueza imaginativa, capazde
creerquelasaspasdelosmolinos
devientosonlosbrazosdeungi-
gante, y su bonhomía, y las puso
en lospersonajesqueprotagoni-
zaban lavidaburguesadelocho-
cientos: médicos, maestros, mi-
litares, estudiantes, modistas, y
así pudo reflejar en sus páginas
laEspaña laica, civil,de su tiem-
po.Esdecir, creóunretratode la
sociedad de su tiempo que los
españoles identificamos con la
nuestra. Luis Cernuda, cuando
vivía exiliado en una pequeña

universidaddel fríonortedeles-
tado de Nueva York, cuando
quería sentirse en España, leía
a Galdós.

PP.. Algunos de los mejores
personajes de Galdós son feme-
ninos: ¿cuál era su visión de la
mujer, y cómo permeó su obra?

RR..Bueno,nosésiestamosde

acuerdoenquesusmejoresper-
sonajes son femeninos, habría
que borrar de sus páginas a Sal-
vador Monsalud, el narrador de
la segundaseriedeEpisodiosna-
cionales, que según Octavio Paz
era su más inspirador persona-
je, o ese maravilloso Evaristo
Feijoo,dobledeGaldós,deFor-
tunatayJacinta, IdodelSagrario,
y otros. Sin embargo, ahí están,
desde luego, Fortunata, Trista-
na, La de Bringas, Amparo, Eli-
sa,Benina…Galdóseraungran
observador, siempre vivió rode-
ado de mujeres y comparte con
sus lectores lo que él conocía
de ellas a través de la construc-
ción de personajes femeninos
querompenconlosestereotipos
y las simplificaciones. Como le
decíamos, siempre vivió rodea-
dodemujeresa lasquesupomi-

rary retratarensucomplejidady
su diversidad. Nació el décimo
hijo de la familia, su hermana
mayor, Soledad, le llevaba 19
años,ytodassushermanas lemi-
maron hasta lo indecible. Ade-
más, siempre vivió en Madrid
con su hermana Concha y con
la viuda de su hermano mayor,
Domingo, su madrina. Y, por su-
puesto, tuvo varias aventuras
amorosas, entre otras, con Lo-
renzaCobián,con laquetuvosu
única hija, María, y con Emilia
Pardo Bazán.

Del Galdos político destacan
su defensa cerrada del ciuda-
dano que vive en una sociedad
democrática, libre, en un mun-
do laico. Era el modelo de hom-
bre propuesto por los liberales,
por los institucionistas, y que los
conservadores, las clases influ-

“A MÍ ME INTERESA EL

GALDÓS EMPÁTICO

QUE CONSOLIDA

LOS VALORES

DE LA CULTURA”,

DICE MARTA SANZ
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gado cristiano. No creía en Dios. La duda
había echado raíces en su interior: “Pere-
da no duda, yo sí. Él es un espíritu sereno;
yo, un espíritu turbado, inquieto”. A pesar
de eso, contemplaba con simpatía la figura
de Cristo. Nazarín y Benina son cristianos
auténticos. Viven para los demás, perdo-
nando toda clase de agravios. Austero y
discreto, Galdós mantuvo varios roman-
ces,elmássonadoconEmiliaPardoBazán,
yengendróunahija,María.Haciael finalde
su vida, cuando ya disfrutaba de fama y re-
conocimiento, se lanzó a la aventura polí-
tica, luchando por el entendimiento entre
republicanosysocialistas.Susaludyahabía
comenzado a declinar, pero consideró que
su obligación era implicarse en la moder-
nizacióndeEspaña.Sucompromiso lecos-
tó el Nobel, pues los sectores más conser-
vadores boicotearon su candidatura.

Galdós no se hizo rico con su obra. Tuvo
que trabajar hasta la vejez, dictando sus
últimos libros, pues sus ojos enfermos lo re-
cluyeron en una cruel penumbra. En 1914,
La Esfera entrevista al escritor. El redac-
tor no oculta su indignación. “Es el pa-
triarca, el maestro, el padre espiritual de to-

dos los escritores jóvenes”, pero su aspecto
se corresponde con “la visión horrible del
menesteroso”. Galdós aún tiene tiempo de
manifestar su apoyo a la causa aliada. Mue-
re en la madrugada del 4 de enero de 1920.
El traslado de sus restos al cementerio de
La Almudena suscita un homenaje multi-
tudinario del pueblo de Madrid, pero la
presencia institucional es testimonial.

Cánovas Sánchez aborda todas las fa-
cetas de Galdós, destacando aspectos poco
conocidos por el gran público, como su
pasiónporeldibujo, laarquitecturay lamú-
sica. Buen dibujante y aceptable pianista,
escribió críticas de exposiciones de arte y
crónicasde representacionesoperísticas.Se

opuso a la pintura histórica, reclamando a
los artistas que prestaran más atención a
la vida contemporánea. No se sintió atraí-
do por el clasicismo, sino por la humanísi-
ma imperfección de los modelos de Leo-
nardo, Van Dyck y Andrea del Sarto, con
sus bocas torcidas y sus narices aplasta-
das. Entristece saber que la dictadura fran-
quistadesdeñóel legadodelescritor, locual
provocó –entre otras cosas– que la Uni-
versidad de Harvard adquiriera el manus-
crito de Fortunata y Jacinta.

¿Sehapasado laépocadePérezGaldós?
En absoluto. Galdós fue un pionero. Pro-
movió la emancipación de la mujer, la de-
mocracia y el laicismo. “Es nuestro con-
temporáneo”, asegura Cánovas Sánchez.
“Me inclino ante el maestro”, escribió Va-
lle-Inclán. Habría sido más justo decir:
“¡Me quito el cráneo!”. Don Benito no fue
“un garbancero”, como se apunta con ma-
licia en Luces de bohemia, sino el mejor dis-
cípulo de Cervantes y un cronista extraor-
dinario de la historia de España. En
tiempos revueltos conviene releerlo, pues
nos da una lección de convivencia, tole-
rancia y amor al prójimo. RAFAEL NARBONA
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yentes, y la iglesia, rechazaban.
“Leera Galdóssirve, entre otras
cosas,paraentenderelorigende
nuestra sociedad democrática”.

Por lo que al quijotismo de
Galdós se refiere, explican que
“está presente en su obra en-
tera. La crítica resalta siempre la
figura de Isidora Rufete, prota-
gonista de La desheredada. Cu-
riosamente, es hija de un loco,
internado en el manicomio de
Leganés, que le hizo creer que
era la descendiente de una fa-
milia noble. Galdós mezcla ma-
ravillosamente esta fantasía qui-
jotesca con la psiquiatría, con
el manicomio que entonces di-
rigía Luis Simarro, quien pedía
quese tratase a losenfermos con
el respeto que merece todo ser
humano. Este es un buen ejem-
plodelquijotismotraídoalXIX”.

Como la exposición confir-
ma, su relacióncon la tradicióny
con Cervantes se combina con
su modernidad, que nace de sus
años de periodista novel en el
Madrid de los años 70 del XIX.
Fue entonces un asiduo visitan-
te del Ateneo, donde leía revis-
tas extranjeras y escuchaba a los

intelectuales más avanzados de
la época, como Giner, Cánovas,
CastelaryClarín,asíque“apren-
dió a pensar en las líneas pro-
gresistas de su tiempo, se fami-
liarizó con los pensadores, con
los artistas que estaban marcan-
doel rumbohaciaelmundomo-
derno, y eso le llevó a descubrir
manerasdenovelardistintasa las
prevalentes en España”.

PP.. Con todo lo visto y leído,
¿cuál es su Galdós favorito?

GGeerrmmáánnGGuullllóónn.. Esequeme
acoge en sus páginas, me trata
con el calor de un hombre que
entiende que el ser humano ne-
cesita del otro, de la sociedad
quenos rodea. Galdóshacesen-
tir a sus lectores iguales, a él, a
los demás, nunca tratará a na-
die como la masa, ni se sentirá
superior a nadie.

MMaarrttaa SSaannzz.. A mí me inte-
resa mucho el Galdós que en-
trelaza laspequeñas historiasco-
tidianas con el curso de la
historia y la política; el Galdós
que es a la vez crítico y empáti-
co, y, en este sentido, podríamos
considerarlo un escritor popu-
lar y a la vez exigente que con-
solida los valores de la educa-
ción, la cultura y la democracia;
me interesa muchísimo el escri-
tor cosmopolita y muy bien for-
mado que habla de lo local sin
complejos y, a la vez, es un es-
tilista capaz de transformar el
realismo en un caleidoscopio de
realismos porque su propia per-
cepción de la realidad va cam-
biando a causa de su evolución
intelectual y de una sociedad
bastante convulsa, en transfor-
mación. NURIA AZANCOT

CÁNOVAS SÁNCHEZ NO AIREA

TRAPOS SUCIOS NI PRETENDE

REBAJAR LA ESTATURA DE

GALDÓS. TAMPOCO LO IDEALIZA

“MI GALDÓS FAVORITO

ES ESE QUE ME ACOGE

EN SUS PÁGINAS, QUE

ME HACE SENTIR SU

IGUAL”, EXPLICA

GERMÁN GULLÓN

´
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Qué estupendo libro ha escrito
Nélida Piñón (Río de Janeiro,
1934), cuando sobrepasa los
ochenta años y afronta el final
con espíritu danzarín. No creo
que Una furtiva lágrima sea
exactamente “su testamento”
(unaexpresiónque, porotrapar-
te, suele resultar dudosa e in-
concretacuandoseaplicaaun li-
bro tardío); diría mejor, utilizan-
do el título de un libro de Cris-
tóbal Serra con el
que presenta algu-
nas concomitancias,
que estamos ante
los tanteos crepus-
culares de una inte-
ligencia narrativa.

Juguetona, Pi-
ñón arranca anun-
ciándonos que le
quedan pocos meses de vida;
una página después, descubri-
mosqueeldiagnósticoeraequi-
vocado.Despejada la sombrade
la urgencia, la escritura no se de-
tiene: a lo largo de casi doscien-
tas cincuenta páginas amabilísi-
masysutiles,Unafurtiva lágrima
se llena de cristalizaciones afo-
rísticas, recuerdos del pasado fa-
miliar,culturaly literariodelaau-
tora, declaraciones de amor a
amigas,mascotasyciudades,etc.
No es un diario, desde luego no
esunanarración,y talvezserían
unas memorias impuntuales si
nofueraporquesuestructuraca-
prichosa invita más bien a evi-
tar etiquetas: los capítulos son
breves, entre tres páginas y un
solopárrafodeapenastres líneas.
Hayrecurrencias,peronoorden:
saltamos de una nota sobre el

concepto de nación a descrip-
ciones tremendas sobre el ofi-
cio literario (“no recurro al dic-
cionario. Me limito a decirme a
mí misma, haciendo eco de mi
voz: no desistas, grita, brama.
Persiste en la defensa del uso
pleno de la lengua. Soy cons-
ciente de que sin ella pierdo el
mundo.Mecorto lasvenas.San-
gro.”), pasando por comentarios
históricos o incluso teológicos
que pueden arrancar de formas
tan extraordinarias como la si-
guiente:“APablodeTarsopoco
le importaba el prepucio”. Por-

que Piñón será anciana (una an-
ciana que exalta el cuerpo y lo
habita con entusiasmo) y su es-
tiloseráencantador,peroaquíno
vinimos a tomar té con pastas.

Abundan los intentos por au-
todefinirse, como este que re-
cuerdaa lamilitancia rotundade
una Audre Lorde: “Soy mujer,
brasileña, escritora, cosmopoli-
ta, aldeana, un ser de todas par-

tes, de todos los puertos”. Sobre
todo, la autora queda retratada
en sus múltiples dualidades,
asumidas y celebradas: Piñón es
gallega y brasileña, ciudadana
y añorante del campo, feliz y so-
litaria. Es creyente, medio pa-
gana medio cristiana, pero con-
sidera que a la fe hay que forta-
lecerla con un poco de incredu-
lidad. Así define la frase perfec-
ta que persigue todo escritor:
“Ha alcanzado el centro y la pe-
riferia, que es la tentación del
arte”. Es moderna, aunque des-
crea de la modernidad y le re-
crimine a su época no haber po-
dido experimentar sin distancia
los siglos que más la fascinan:
el XVI y varias calas medievales.
¿Y qué opina sobre

el yo en el arte?:
“Incrusto en el tex-
to detalles de mi
vida como quien
desentierra Troya
para saber si existió
de hecho la ciudad
de Príamo. La ciu-
dad que desentie-
rro soy yo misma”.
Ese dualismo afec-
ta incluso al miste-
rio, que solo puede
intuirse en forma
de opuestos: “El
misterio circula por
una zona clara y
oscura. Ya se deja
desvelar, ya se re-
viste de velos”.

Porsupuesto, lavozdePiñón
es deudora de su propia gene-
ración: sus notas sobre el papel
social de la mujer hablan desde
un tono reposado que, sin em-
bargo,noexcluyeunnotableco-
raje. Se intuye ironía en su abor-
daje de las relaciones culturales
entre Brasil y Europa, ese con-
tinente que ella conoce mejor
quelamayoríadesushabitantes,
lo que le permite divertirse a
cuentadelarquetipocarnalde lo
brasileño. Y más que su fascina-
ciónnovelescaporCarlosV,amí
meinteresa resaltar suparticular
experiencia religiosa, simultá-
neamente lúcida y sincera: “In-
tentar averiguar la relación que
existe entre el hombre y su pro-
pia felicidad. Saber si ha acep-

tadounaalianzaconDios.He
aquíunabuenatrama”.Her-
moso asalto a la razón.

En fin, al fondo de cada
una de las exaltaciones y des-

pedidas de Piñón, cabe adivinar
esta sentencia: “Me atrevo a
concebir el mundo como una
ficción”.Unafurtiva lágrimapro-
voca el deseo, como quería Bor-
ges, de pergeñar su reseña solo
con citas del texto. NADAL SUAU

NÉLIDA PIÑÓN

Alfaguara. Barcelona. 2019

168 páginas. 17,90 E. Ebook: 8,99 E

QUÉ ESTUPENDO LIBRO HA

ESCRITO NÉLIDA PIÑÓN. SON LOS

TANTEOS CREPUSCULARES DE

UNA INTELIGENCIA NARRATIVA

Una furtiva lágrima
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Se necesita arrojo para
estrenarse como escritor
de ficción con una nove-
la que no es comedia ni es
tragedia, sino ambas cosas
a la vez. Este arrojo no es
mero atrevimiento, viene
avalado por una vasta cul-
tura, por la distancia adecua-
da para satirizar cuanto se
ponga a tiro y una buena dosis
de humor inteligente. Las mu-
taciones,primeranoveladelme-
xicano Jorge Comensal (1987),
contiene los ingredientes de la
fórmuladescrita,y lamanejacon
tal destreza que no deja de des-
pertar admiración y de concitar
halagos. Y sí, reconozcamos que
no es fácil salir airoso de una
apuesta tan arriesgada desde la
vaguedad del enunciado que fi-
gura como título. ¿Qué inten-

ciones esconde? ¿Por qué atrae
y desconcierta a partes iguales?
¿Por qué es la enfermedad de
nuestro tiempo la elegida para
desatar el drama y convertir la
miseria humana en esperpento?

Pues ha de saber el lector
que la burla sagaz que empuja la
farsa desplegada ante él tiene su
base en un elemento trágico: las

mutaciones queconducen auna
enfermedad como es el cáncer y
las que, a su vez, derivan de tal
enfermedad. Está tambien el
persuasivo manejo de los dos
elementos esenciales para la
representación de una come-
dia: los personajes, funda-
mentales todos hasta el pun-
to de tratarse casi de un
enredo coral, y las situacio-
nes que propician la cone-
xión entre unos y otros,
además de la relación de
cada uno con dicha enfer-
medad. Empecemos por
Ramón, quien, de algún

modo, protagoniza la idea:
abogado carismático de un des-
pacho en el que ejerce de rela-
ciones públicas hasta que un
buen día le diagnostican un tu-
mor en la lengua, lo que desen-
cadena la consiguiente trage-
dia personal y familiar, pues de
la fuerza productiva proporcio-
nada por su labia dependen
(además de la hipoteca y los gas-
tos médicos) su mujer, dos hi-

jos adolescentes ajenos a las tri-
bulaciones de sus padres, la em-
pleada doméstica y su regalo de
cumpleaños: el loro Benito. En-
tre todoscomponenel retratode
la familia media, anticlerical, ti-
bia, pretenciosa, perfecto cebo
para la intención satírica de un
conjunto en el que no falta la re-
lación turbulenta con el herma-
no menor, desleal y codicioso.

En un segundo plano están
ideas, actuaciones y situaciones
producto de un ingenio desata-
doyburlónquebuscadenunciar
la “farsa gigantesca” del equili-
brionaturalenelquevivimos.La
enfermedad, la necesidad de
evidenciarla y desdramatizarla
planea por la ficción y, paradó-
jicamente, la sonrisadel lector se
mantiene frente a cierta forma
de ternura que desprende el
conjunto. Es el triunfo de un es-
tilo inteligente, de un escritor
prometedor. PILAR CASTRO
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ittgenstein…
–¿Sí? –dijo el Conde.
El moribundo se movió en la cama, girando la cabeza rítmi-

camente de un lado a otro de una manera que se había vuelto
habitual en los últimos días. ¿Dolor quizá?

El Conde se encontraba de pie junto a la ventana. Ya nunca
se sentaba cuando estaba con Guy. En otra época, había tenido
más confianza con él, aunque Guy siempre había sido una es-
pecie de rey en su vida: su modelo, su profesor, su mejor amigo,
su norma, su juez; pero, ante todo, un ser de naturaleza regia. Aho-
ra había un rey distinto y más grandioso presente en la habitación.

–Era una especie de aficionado, de verdad.
–Sí –dijo el Conde. Estaba perplejo por el repentino afán de

Guy por menospreciar a un pensador al que tanto admirara anta-
ño:quizánecesitabacreerquetampocoWittgensteinsobreviviría.

–Una fe ingenua y conmovedora en el poder del pensamien-
to puro.

Y ese hombre creía que nunca llegaríamos a la Luna.
–Así es. –El Conde y Guy habían hablado en numerosas

ocasiones sobre asuntos abstractos, pero en el pasado también ha-
bían charlado de muchas otras cosas, incluso habían llegado a chis-
morrear. En aquellos días, no obstante, ya se les habían empe-
zado a agotar los temas. Sus conversaciones se habían vuelto
refinadas y frías hasta el punto de que nada personal quedaba en-
tre ambos. ¿Cariño? A esas alturas ya no cabían expresiones de ca-
riño: cualquier gesto de afecto constituiría un craso error, algo
de mal gusto. Era cuestión de comportarse correctamente has-
ta el final. El terrible egoísmo del moribundo. El Conde era cons-
ciente de lo poco que ahora necesitaba o deseaba Guy su afec-
to, o incluso el de Gertrude; y también reconocía, con dolor,
que él mismo se estaba alejando, que reprimía su compasión, que
llegaba a sentirla como una especie de sufrimiento infructuoso:
no queremos aferrarnos demasiado a lo que estamos perdien-
do. Subrepticiamente le retiramos nuestra empatía y preparamos
al moribundo para la muerte, lo reducimos, lo despojamos de sus
últimos encantos. Lo abandonamos como a un animal enfermo
al que dejamos tirado bajo el seto del jardín. Se supone que la

muerte nos muestra la verdad, pero eso es su propio es-
pacio de ilusión. La muerte derrota al amor. Quizá nos
muestra que, después de todo, no hay amor alguno. “Aho-
ra estoy pensando los pensamientos de Guy –se dijo el
Conde–. Yo no creo esas cosas. Aunque yo no me estoy mu-
riendo.”

Descorrió un poco la cortina y clavó su mirada en la
noche de noviembre. Volvía a caer la nieve en Ebury
Street: grandes copos que se movían en masa, lentos y uni-
formes, en un silencio visible, a la luz de las farolas de la ca-
lle, y que se acumulaban casi imperceptiblemente en
una oscuridad sin viento. Algunos coches pasaban silban-
do. Su sonido se apagaba, se atenuaba. El Conde estuvo
a punto de decir: “Está nevando”; pero se contuvo. Cuan-
do alguien se está muriendo, no tiene ningún sentido ha-
blarle de la nieve. El tiempo que hiciera ya nada tenía que ver
con Guy.

–Era la voz del oráculo. Sentíamos que tenía que ser verdad.
–Sí.
–El pensamiento de un filósofo puede irte bien o no. Solo es

profundo en ese sentido. Igual que una novela.
–Sí –dijo el Conde; y añadió–: Sin duda.
–Idealismo lingüístico. Un baile de categorías exangües, des-

pués de todo.
–Sí. Sí.
–Pero, de verdad, ¿acaso podría yo ser feliz ahora?
–¿Qué quieres decir? –preguntó el Conde. Últimamente siem-

pre tenía miedo de que incluso en esas estériles conversaciones
se pudiera decir algo terrible. No estaba seguro de qué debía
esperar de ellas, pero podía ser algo espantoso: una verdad, una
equivocación.

–Lamuertenoesunacontecimientode lavida.Aquelquevive
en el presente es quien vive eternamente. Ver el mundo sin de-
seo es ver su hermosura. Lo hermoso lleva a la felicidad.

–Nunca he entendido eso –dijo el Conde–, pero tampoco
parece tener sentido. Supongo que es de Schopenhauer.

–Schopenhauer, Mauthner, Karl Kraus… ¡Menudo charlatán!
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Iris Murdoch, novela inédita
Tras los homenajes y reediciones que han acompañado al centenario de Iris Murdoch, la editorial Impedimenta

lanza una novela inédita en español de la escritora. Se trata de Monjas y soldados (1980), y en ella encontramos

algunos de sus temas esenciales, como el amor, el deseo y la muerte. El Cultural anticipa el comienzo del libro.
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El Conde consultó disimuladamente su re-
loj. La enfermera les ponía un límite estricto a
sus conversaciones con Guy. Si se quedaba de-
masiado tiempo, Guy empezaba a divagar: lo
abstracto daba pie a lo visionario; la computa-
doramentalcomenzabaaembarullar susdatos.Unpocomenosde
sangreenelcerebroy todosnosvolvemos locosderemate,nospo-
nemos a desbarrar sin freno. Las divagaciones de Guy le resulta-
ban terriblemente dolorosas al Conde: la desvalida irracionali-
dad, todavíaconscientedesímisma,de lasmentesmás racionales.
¿Cómo sería por dentro? Era cosa de los analgésicos, por supues-
to: la causa era química. Pero ¿acaso eso mejoraba la situación?
No era natural. Aunque ¿era natural la muerte?

–Juegos del lenguaje, juegos funerarios. Pero… la cuestión…
es…

–¿Sí?
–La muerte ahuyenta a la estética, que es la que gobierna

sobre todo lo demás.
–¿Y sin ella?
–No podemos experimentar el presente. Quiero decir que

morir…
–Ahuyenta…

–Sí. La muerte y morirse son enemigos. La muerte
es un poder voluptuoso ajeno. Es una idea en la que
se puede indagar; en la que pueden indagar los que
sobreviven.

“Ay, indagaremos en ella –pensó el Conde–, inda-
garemos en ella. Luego tendremos tiempo.”

–El sexo desaparece (ya te lo imaginarás). ¡Un mo-
ribundo con deseo sexual! Eso sería obsceno.

El Conde no dijo nada. Se volvió otra vez a la ven-
tana y frotó la superficie empañada que su aliento había
dejado en el cristal.

–¡Sufrir es una porquería! La muerte es limpia. Y
nohabráninguna… luxperpetua… ¡Cómodetestaríaque
la hubiera! Solo nox perpetua…, gracias a Dios. Es solo
el… Ereignis…

–El…
–Aquelloa loqueuno le tienemiedo.Porqueseda…

probablemente… una especie de acontecimiento, me-
dio acontecimiento… En cualquier caso… Yuno sepre-
gunta… cómo será… cuando llegue…

El Conde no quería hablar de eso. Carraspeó, pero
no a tiempo para interrumpirlo.

–Supongo que uno se muere como un
animal. Puede que muy pocos tengan una
muertehumana:morirdeagotamiento,obien
sumidos en algún tipo de trance. Que corra
la fiebre como un barco arrastrado por la tem-
pestad. Y al final… ¡queda tan poco de uno
mismo, tan poco que pueda desvanecerse!
Todo es vanidad. Nuestras respiraciones es-
tán contadas. Puedo ver que el total previsi-
ble de las mías… ya está aquí… ante mis ojos.

ElCondecontinuabadepie juntoa laven-
tana contemplando los enormes y lentos co-
pos de nieve que caían desde la oscuridad,
iluminados. Habría querido detener a Guy,

hacerlo hablar de cosas cotidianas, pero también pensó: “Quizá
este discurso sea muy valioso para él, su elocuencia, la última
posesión personal de una mente que se está quebrando. Quizáme
necesite para poder hacer un soliloquio que le alivie la angustia.
Pero es demasiado rápido, demasiado extraño. No puedo bara-
jar sus ideascomoantes.Estoy torpeynopuedoconversar. ¿Oaca-
so le basta con mi silencio? ¿Querrá verme mañana? Ha deste-
rrado a los demás. Habrá un último encuentro”.

ÚltimamenteelCondesepasabaporEburyStreet todas lasno-
ches. Había renunciado a su escasa vida social. De todas formas,
pronto no habría más mañanas: el cáncer estaba muy avanzado.
El médico dudaba de que Guy llegara a las Navidades. El Conde
no pensaba a tan largo plazo. Se le aproximaba una crisis vital pro-
pia, de la que, honorablemente, había decidido apartar los ojos. ■

M O N J A S Y S O L D A D O S L E T R A S

SE SUPONE QUE LA

MUERTE NOS MUESTRA LA

VERDAD, PERO ES SU

PROPIO ESPACIO

DE ILUSIÓN. LA MUERTE

DERROTA AL AMOR

Lea completo el capítulo inicial de Monjas y soldados, de Iris Murdoch
en elcultural.com
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Con Delphine de Vigan (Bou-
logne-Billancourt, 1966), Geor-
ge Steiner fracasaría con su pre-
gunta:“¿Enrealidad lasmujeres
propenden a derrochar el len-
guaje?”.EnLas lealtades, losper-
sonajes femeninos ocultan se-
cretos, callanpormiedo, seauto-
protegen mediante el silencio.
También los dos jóvenes pro-
tagonistas son cómplices en sus
disimulos. Quizá porque el re-
gistro de De Vigan es económi-
co, contenido y más implícito
que descriptivo. La autora de
Basada en hechos reales consigue
crear tensión psicológica en ese
territorio hostil de las violen-
ciascotidianas, sinperder supul-
so narrativo y sin gran desplie-
gue estilístico o verbal.

Lo más clarificador del títu-
lo, Las lealtades, novela a
cuatro voces, se plantea
en los párrafos iniciales,
a modo de “nota de au-
tor”. De Vigan explica a
qué lealtades se refiere:
“Son lazos invisibles que
nos vinculan a los demás
–lo mismo a los muertos
que a los vivos–, son promesas
que hemos murmurado y cuya
repercusión ignoramos, fideli-
dades silenciosas, son contratos
pactados las más de las veces
con nosotros mismos”.

Ypuestoqueenlahistoriaco-
existen preadolescentes de fa-
miliasdesestructuradas,mujeres
decepcionadas, y una profeso-
ra, hija maltratada por un padre
violento, la novelista estará ha-
blándonosdepactosdesi-
lencio, de no traicionar a
los padres, de no decir
másdelacuenta.Lascon-
secuencias de estas leal-
tades profundas y oscu-
ras son imprevisibles.

La trama, polifónica y
fragmentada, se estructu-
ra a través de las narracio-

nes de cuatro personajes, anu-
dados entre sí por las circuns-
tancias. Una de las voces, en pri-
mera persona, la más intuitiva y
valiente, es la de Helene, la pro-
fesora de los dos adolescentes
protagonistas, Theo y Mathis.
La otra narradora es Cecile, la
madre de Mathis, hija de alco-
hólico y casada con el hombre
perfecto delquehadescubierto
unsiniestrosecreto.TantoTheo

comoMathis, senos
presentancon lavoz
de un narrador en

tercera persona que ahonda en
las mentes de los chicos. Con
doceaños, losdosmuchachosse
lanzan en caída libre a un alco-
holismo buscado, sobre todo en
el caso de Theo, en custodia
compartida, con un padre inca-
paz y depresivo y una madre
amarga e indiferente, que odia
ferozmente a su ex marido.

Sólo la profesora, Helene,
sospecha que Theo es un niño

maltratado, aunque ni el
sistema escolar, ni la en-
fermera del centro ni la
madre parecen intuir los
peligros que le acechan:
“soy la única que ve sus
heridas, la única que ve
que está sangrando”. Ma-
this descubre el abismo
en que vive su amigo

Theo, pero ha sellado con él un
pacto de silencio.

Elplanteamientocoraldelar-
gumentoesunpretextoparape-
netrara fondoenelproblemadel
alcoholismo juvenil. El infierno
eselentorno,podríadecirTheo,
si sus borracheras le permitie-
ran comunicarse y hablar de ese
padre siempre tumbado, siem-
preaoscuras,conquienpasapar-
te del mes. Los dos amigos be-
ben incluso en el colegio,
escondidosdetrásdeunarmario.
Mathis querrá dejarlo, pero su
compañero busca el vértigo.
“Porque Theo no tiene ya otra
cosa en la cabeza [...]. Aumen-
tar la dosis, beber más rápido”.

La disfuncionalidad interna
de las familias es un tema recu-
rrenteen laobradeDelphinede
Vigan. En Nada se opone a la no-
che, narraba el suicidio de su pro-
pia madre. Las referencias a las
violencias familiares invisibles
aparecen consciente e incons-
cientementeensunarrativa.Sus
personajesadultoscargancon las
heridas de la niñez.

Hay quien le reprocha a De
Viganque lascuatrovocessepa-
rezcandemasiado;elnombrede
cada personaje como título de
cada fragmento sirve para guiar-
nos en un flujo de conciencias
encadenadas. Personalmente,
creoqueelefectodeunamisma
frecuenciamentalenelhablade
lospersonajesesapropósito.Víc-
timas de traumas del mismo ori-
gen, la novelista tiende a igua-
lar el discurso de cada personaje
con el suyo propio, encarnando
así la voz colectiva de los porta-
dores de hondas desgarraduras
familiares. Una obra que cues-
tiona a una sociedad que mira
hacia otro lado, ante las violen-
cias soterradas. LOURDES VENTURA

L E T R A S N O V E L A

Las lealtades

Entrevista con Delphine de Vigan
en elcultural.com

DELPHINE DE VIGAN

Traducción de Javier Albiñana. Anagrama

Barcelona, 2019. 208 pp. 18,90 E. Ebook: 9,99 E
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DE VIGAN ENCARNA LA VOZ DE LOS

PORTADORES DE DESGARRADURAS

FAMILIARES EN UNA OBRA

QUE CUESTIONA A UNA SOCIEDAD

QUE MIRA HACIA OTRO LADO
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En su espléndida Bartleby y
compañía (2000) Vila-Ma-
tas podía incluir entre los
escritores que habían re-
nunciado a la escritura a
Francisco Ferrer Lerín
(Barcelona, 1942) con toda
razón. Tras dejar tres libros
de poesía excelentes, De las
condiciones humanas (1964),
La horaoval (1971) yCónsul
(1987), sobrevino el gesto
deRimbaudy el retiroal si-
lencio. La novela Níquel en
2005–connuevaversiónen
2011 titulada Familias como
la mía–, la reunión de su
poesía en Ciudad propia (2006);
ese libro fabuloso que es El bes-
tiario de Ferrer Lerín (2007), Pa-
pur (2008) y Fámulo (2009), que
era el regreso a la poesía, y la
intensa actividad en su blog dan
testimonio de que Ferrer Le-
rín había abandonado aquella
condición de bartleby, y desva-

necido la leyenda de alguien
que fue poeta y se retiró a ali-
mentar a buitres y otros juegos.

Toda la obra de Ferrer Le-
rín está marcada por el sello de
la excentricidad del sistema.
Lector de libros muy poco usua-
les (diccionarios, libros antiguos,
bestiarios), sabe traer esos ma-

teriales a la contemporaneidad
más exigente. Teórico del arte
casual, lo conecta con Du-
champ,quesuponeunpuntode
inflexión en la historia del arte,
presente en la inclusión de uno
de sus títulos en “novias des-
nudadas por solteros” o al refe-
rirse a “habituales hallazgos de
la vida diaria”, que es lo que está
detrás del ready-made. Además,
las lecturas apuntadas aportan al
discurso voces muy poco comu-
nes, de modo que los textos se
ofrecendotadosdeunaprecisión
eneldecir radicalmente inusual.

El poema homónimo del li-
bro presenta a un personaje
“buscando incansable la fuen-
te / la perla de gran precio que
me ayude a concluir / Libro de
la confusión”, con lo que el poe-
ma habla del libro que el lector
tiene entre las manos en un giro
de tono cervantino, que apunta
además a un autobiografismo,

como también otras notas, “en
mipasiónornitológica,en labús-
queda constante de grandes es-
pecies necrófagas”, “Y fue en
esos años cuando dejé de pu-
blicar”, y a la pregunta de si es
real o imaginario, la respuesta es
simple: escritura poética.

Enestosescritos,comoenlos

anteriores, la violencia y el hu-
morsonelementosde los textos.
Así, en “Nelson”, tal personaje
esasesinadoconunfinoestilete,
o en “Demenciándome” se lee
“te invitanabeberaguahirvien-
do / trituran tus huesos con ma-
zasdehierro”; la risa laprovocan,
por ejemplo, nombres como
“Tumbalobos,Culocontento”;o
en la enumeración de profesio-
nes o gremios del poema inicial,
tras los muy típicos “De los ar-
chiveros / De los agricultores /
De los ingenieros” y varios más,
el lectorseencuentra“Dequien
come niños ajenos”, rompien-
do la seriedad con el disparate,
evidencia de que la vanguardia
no es un capítulo pasado de la
historia literaria. Otra marca de
esta obra, el sexo, no falta.

Hay en este libro algunos
momentos en los que el lector
reconocerá rastros de sus prime-
ros libros, “Balcluta”, “Hugo

Blair”, “Carrere”, como si
el poeta hubiese girado la
mirada al pasado, quizá
comounareivindicaciónde
su obra, aunque no la ne-
cesite. En contraste con
ello, otros pasajes insisten
en el tema de la muerte, de
su proximidad, de la vejez
y cuando se lee “lavejezno
es terreno literario”, eso se
dice en la descarada juven-
tud de esta escritura. Como
sucede desde La hora oval,
el poeta utiliza tanto el ver-
so librecomolaprosaensus
poemas y es, en una y otra
forma,unmaestro,asícomo

en la creación de climas y anéc-
dotas ya trágicas, ya hilarantes.

Libro de la confusión es exce-
lente y confirma el indiscutible
lugar en el canon contemporá-
neo de la obra de Francisco Fe-
rrer Lerín; sin ella la literatura
sería más pobre, más triste, me-
nos apasionante. TÚA BLESA
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DE HINOJOS
Ha vuelto la mujer admirable. En estado de tranquilidad. Permanece
sentada en una silla de brazos. Sus rodillas, cerradas, color azúcar cande,
invitan a ser abiertas, de modo imperioso, para disfrutar con lo que allí, en
el fondo de los muslos, debe de haber.

He conseguido rozar su cara con la mía, y quizá acariciar su nuca y los
cabellos cortos, aunque esta vez no ha habido revuelo de puertas en torno
a un pasillo, de chinas y arcilla, que siempre fue el eje de la aventura.

La mujer, la criatura, no tiene nombre, no habla, creo que no respira, pero
sí despide calor intenso y dispone de labios gruesos como de grosella. Las
mejillas son de piel de ciego, y me pregunto de nuevo por qué no habré
abierto esos muslos, yo era un joven agraciado.

P O E S Í A L E T R A S

FRANCISCO FERRER LERÍN

Tusquets. Barcelona, 2019. 96 páginas. 13 E. Ebook: 7,99 E

Libro de la confusión

ARCHIVO DEL AUTOR
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Hace nueve años se abrió una
nueva puerta para el conoci-
miento del pasado humano: el
desciframiento del ADN de
personas que vivieron hace mi-
les de años. Ese año se publicó
el genoma de varios neander-
tales y ello condujo a la sorpre-
sa de que los europeos y los asiá-
ticos de hoy tenemos algunos
genes que proceden de ellos,
como resultado de un mestizaje
que quizá se produjera en
Oriente Medio hace unos cin-
cuenta mil años. Y ese año tam-
bién, el desciframiento del
ADN contenido en un frag-
mento de un dedo encontrado
en una remota cueva de Asia
central reveló que una tercera
rama del tronco humano, los de-
nisovanos, había convivido en
Eurasia con los neandertales y
los humanos modernos.

Fue sólo el comienzo pues
a partir de entonces el descifra-
miento de genomas antiguos ha
avanzado a un ritmo exponen-
cial, de tal manera que David
Reich (Washigton, 1974), que
dirige en la Universidad de Har-
vard un departamento puntero
en la materia, ha podido publi-
car un primer esbozo de la his-
toria genética de las poblaciones
humanas que aporta datos para
resolverantiguosenigmas,como
el origen de los indoeuropeos,

y revela aspectos de nuestra his-
toria completamente descono-
cidos, como la existencia de po-
blaciones de las que no te-
níamosnoticia,peroquehande-
jado su huella en los genes de
poblaciones actuales.

La gran conclusión a que
conduce el estudio genético de
laspoblacioneshumanasa lo lar-
go de milenios es que las migra-
ciones y los mestizajes no han
sido la excepción sino la nor-
ma, exactamente lo contrario de
lo que sostenían las teorías ra-
cistas de hace un siglo. Nuestros
antepasadossólo teníansuspier-
nas para desplazarse, pero, con
milenios por delante, incluso así
se puede llegar muy lejos. De
hecho, los humanos modernos,

quesurgieronenÁfrica, llegaron
a Australia antes que a Europa y
en ese caso no sólo con sus pier-
nas, pues hubieron de cruzar un
brazo de mar.

Mucho más que de los caza-
dores magdalenienses de Alta-
mira, los españoles de hoy des-
cendemos de nuevas oleadas de
inmigrantes, procedentes de las
actuales Siria y Turquía, que ex-
tendieron por Europa la agri-
cultura. Desde hace mucho se
sabía que la difusión de la agri-
cultura en Europa tenía un ori-
gen medio-oriental, pero estaba
en discusión si se había produ-
cido mediante su adopción por
poblaciones locales o mediante
la migración masiva de agricul-
tores medio-orientales, hipóte-
sis esta que parecen confirmar

los estudios genéticos. Hace
nueve mil años la agricultura ha-
bía llegado a Grecia y hace seis
mil había alcanzado los límites
occidentales de Europa. Entre
las poblaciones europeas actua-
les son los sardos quienes pre-
sentan un mayor parecido ge-
nético con aquellos agricultores
ancestrales, prueba de que su
isla no ha sufrido desde enton-
ces grandes aportaciones de po-
blación. No ha sido ese el caso
de la península Ibérica, donde

en el período comprendido en-
tre hace 4.500 y 4.000 años, se
produjouncambiogenéticosus-
tancial, con la llegada de los
Yamnaya, ganaderos dotados de
caballosycarros, capacesdedes-
plazarse a mayor velocidad y a
juzgar por sus tumbas bravos
guerreros, cuyo lugar de origen
se halla en las estepas de Rusia
y Ucrania.

Cuando el libro se editó en
inglés el año pasado, no se ha-
bían publicado los resultados de
la investigación que reveló este
cambio genético en nuestra pe-
nínsula, al que Reich alude, y
cuando a principios de este año
se han comenzado a hacer pú-
blicos han causado cierta polé-
mica en el mundo de la prehis-
toria española y portuguesa. El

descubrimiento consistió en
que durante aquel período un
terciode lapoblación ibérica fue
desplazada por gentes proce-
dentes de las estepas del sures-
te de Europa, pero que en el
caso de los varones el despla-
zamiento fue mucho mayor, ya
que en el cromosoma Y el 90 %
del ADN de los sucesivos
habitantes ibéricos procedía de
los recién llegados. ¿Debemos
denominarlos inmigrantes o
invasores? JUAN AVILÉS

Quiénes somos y
cómo hemos llegado
hasta aquí
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L E T R A S C I E N C I A

DAVID REICH

Traducción de Dulcinea Otero-Piñeiro. Antoni Bosch Ed.

Barcelona, 2019. 388 páginas. 24 E. Ebook 16,75 E

REICH PUBLICA UN PRIMER
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ANTIGUOS ENIGMAS

KRIS SNIBBE
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Con las velas de las calabazas ya
apagadas, las telarañasdesapare-
ciendo de las esquinas y los dis-
fraces volviendo a sus cajas, la
NochedeHalloweenpareceter-
minada, pero nada más lejos de
la realidad. Ayer, 31 de octubre,
lagenteseaprestóacelebraresta
fiesta de origen anglosajón, im-
portada en su versión moderna
deNorteamérica.Sinsospechar,
sin imaginar siquiera, que per-
petúan una tradición de más de
3.000 años de antigüedad.

Y es que los orígenes del Ha-
lloweenmodernose remontana
tenebrosos bosques europeos y

a olvidados rituales paganos, al
Samhain celta, una noche en la
que difuntos, brujas, espíritus,
hadasytrasgoseran libresdede-
ambular por el mundo de los vi-
vos.Unatradicióntanantiguano
podía ser refractaria a deslizarse
enlaspáginasde los libros,por lo
que os proponemos una selec-
ción de ellos que van desde un
recorrido por la historia de la
Noche de difuntos hasta esca-
lofriantes relatos victorianos,
época donde cristalizó definiti-
vamente la fiesta.

Una fuente inmejorable para
seguir este recorrido a través del

tiempoeseldocumentadoysor-
prendente ensayo HHaalllloowweeeenn..LLaa
mmuueerrttee ssaallee ddee ffiieessttaa (Es Pop Edi-
ciones), una historia cultural de
esta fiesta donde el escritor es-
pecialista en terror y misterio
David J. Skal, autor de Algo en la
sangre, la biografía canónica de
Bram Stoker, se remonta a los
orígenes celtas de la Noche de
brujas, consignados ya por Ju-
lio César en su La guerra de las
Galias. Desde esos remotos
tiempos vinculados a rituales de
la cosecha y sacrificios, cuando
las calabazas eran cráneos hu-
manos, hasta hoy, Skal va tra-

zando la línea evolutiva seguida
por Halloween en tiempos más
recientes. Por ejemplo, el autor
cuenta como la tradición de
disfrazarse nació en el barrio del
Temple londinense, donde
se celebraba en época de Car-

los I de Inglaterra un
aristocrático baile de
máscaras. Así, hasta lle-
gar a una actualidad
donde, a su juicio, se
produce un “choque
entre la purpurina y el
polvo sepulcral”.

BRUJAS GÓTICAS

Pero fue en el decimo-
nónico y neogoticista
siglo victoriano donde
Halloween alcanzó
muchosde losmimbres
que actualmente sos-
tienen su celebración.
Y lo hizo en manos de
los escritores de terror y
de fantasmas, cuyos
cuentos, las famosas
ghost stories, llegaban al

gran público a través de la pren-
sa. Así, los antiguos relatos po-
pulares fueron definitivamente
tomando forma en la cultura de
masas que nacía con el siglo de
la industrialización, aquejado
también de una temprana año-
ranza por el entorno rural donde
transcurrían lamayorpartede las
historias.

De esta época rescata la edi-
torial Alba dos volúmenes. Por
un lado, los CCuueennttooss ggóóttiiccooss de
Elizabeth Gaskell, una de las
mayores novelistas del realismo
victoriano, que incluye una cró-
nica de la célebre caza de bru-
jasdeSalem;y laantología CCuueenn--
ttooss ddee bbrruujjaass ddee eessccrriittoorraass lliitteerraarriiaass
((11883399--11992200)), que reúne crónicas
históricas, leyendas y ficciones
de quince escritoras que explo-
ran temas como el conflicto en-
tre religión y ciencia, la sexua-

L E T R A S

Cada vez más implantado a nivel internacional, el Halloween actual fusiona tradi-

ciones de varias culturas. Desde un ensayo que repasa los orígenes más ocultos has-

ta una pléyade de relatos victorianos y actuales, ofrecemos una selección de libros

para acercarse a todas las caras de esta fiesta y disfrutar de la Noche de brujas.

Truco o libro,
el Halloween más literario

P O S T A L D E 1 9 1 2
D I B U J A D A P O R
J O H N W I N S C H
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Francisco Aguilera

La Moneda,
11 de septiembre

singulares

DrácenaYa en
librerías

La mañana
del golpe
en Chile

lidad asociada a los “espíritus
malignos” y las relaciones en-
tre el amor y la muerte, elabo-
rando un complejo puzle de la
forma de entender lo oscuro de
la mujer victoriana.

Pero no sólo en las islas bri-
tánicas fantasmas, vampiros, es-
píritus, diablos y
amantes resucitados
camparon a sus anchas
durante el siglo XIX.
El mundo de lo fan-
tástico,querespondea
las angustias y miedos del ser
humano, tuvo eco también en
una Francia que se tornaba en-
tonces en capital mundial de la
literatura, como demuestra MMoo--
rriirr ddee mmiieeddoo (Siruela), una anto-
logía exquisitamente traducida
y prologada por Mauro Armiño
que reúne relatos de maestros

como Balzac, Flaubert, Victor
Hugo, Maupassant, Verne o
Marcel Schwob, entre otros.

FANTASMAS DE NUESTRA ÉPOCA

Y del siglo XIX viajamos al XXI
con algo muy de moda en la ac-
tualidad, la reinterpretación de

los clásicos. En este caso las ci-
tadas ghost stories, que en OOcchhoo
ffaannttaassmmaass iinngglleesseess (Siruela) caen
en manos de otros tantos narra-
dorescontemporáneoscomoSa-
rah Perry, Stuart Evers, Max
Porter o Jeanette Winterson,
quienes han ambientando sus
relatos en las localizaciones más

misteriosasde las islasbritánicas.
Desde la jacobina mansión de
Audley, el fuerte romano de
Housesteads,oelcastillodeDo-
ver, hasta el palacio de Eltham o
el búnker de la Guerra Fría si-
tuado en York, consiguen refor-
mular historias que llevan ate-

rrorizando a los lectores varias
generaciones.

Más allá de la literatura, Ha-
lloween también se ha adueña-
do de uno de sus sucesores, el
cine, que a lo largo del siglo XX
ha disfrutado de una muy rica
exploración de esta fiesta. Des-
de clásicos como El hombre de

mimbre y La garra de Satán has-
ta éxitos recientes como La bru-
ja o Midsommar, el cine fantásti-
co y de terror ha recurrido a las
tradiciones ancestrales y el
acervo folklórico. Paganismo,
brujería, cuentos de hadas, eda-
des oscuras, leyendas milena-

rias, desolados paisajes
y tradiciones rurales
desfilan por las páginas
de FFoollkk HHoorrrroorr:: lloo aann--
cceessttrraall eenn eell cciinnee ffaannttááss--
ttiiccoo (Editorial Herme-

naute), coordinado por el
escritor y crítico Jesús Palacios,
donde una decena de expertos
recorren la historia del género
desde el cine mudo hasta las
más actuales producciones. Un
terrorífico broche que añade la
fuerza de lo visual al Halloween
más literario. ANDRÉS SEOANE

FUE EN LA ÉPOCA VICTORIANA CUANDO LOS ANTIGUOS RELATOS POPU-

LARES DE ORIGEN CELTA SE CONVIRTIERON EN EL HALLOWEEN ACTUAL
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En las primera páginas de este
volumen se afirma que la aten-
ción historiográfica sobre la gue-
rra civil “se ha focalizado en el
análisis” de la violencia provo-
cada por los sublevados y por “la
dictadura que le tomó el rele-
vo”, de modo que aún a día de
hoy sigue existiendo “un ma-
nifiesto desequilibrio a favor de
la historia de la represión fran-
quista”. Este es el punto de par-
tida que da sentido y valor a un
estudio como Retaguardia roja.
Violencia y revolución en la Gue-
rra Civil española, pues aspira a
“contribuir a un mejor conoci-
miento de las violencias de re-
taguardia” en la zona republi-
cana. No se trata pues, enfatiza
el autor, de “un estudio de las
dos violencias” sino de la que se

dio en la España leal y, más
concretamente, en un en-
torno muy determinado, la
provincia de Ciudad Real.

La puntualización es impor-
tante y una reseña como esta
no tiene más remedio que si-
tuarlaen sus prolegómenosaun-
que solo sea porque, por razones
que presumimos comerciales,
dicha circunstancia parece cui-
dadosamente hurtada al lector
potencial tanto en el título como
en el subtítulo explicativo, la
portada o la sinopsis de la con-
traportada. Por tanto, conviene
dejarclaro–aunqueelpropioau-
tor lo terminaexplicitandoasíen
la introducción– que estamos
ante una investigación de las lla-
madas de “microhistoria”, por
cuanto opera con un acopio ex-
haustivo de datos en un marco
espacio-temporal bastante re-
ducido, es decir, aborda lo que
ocurre en términos de violen-

cia política en apenas tres años
en esa precisa delimitación co-
marcal, una parte de la Mancha
en este caso.

Como es obvio para el his-
toriador profesional –y debe ser-
lo también para el interesado sin
preparación específica– la pers-
pectiva mencionada no afecta
en absoluto al interés o la im-
portancia de un trabajo como
este, sino que constituye solo un
elemento que debe ponerse so-
bre la mesa para valorar en sus
justos términos los fines y mé-
todos de su autor. En este senti-
do debe decirse que con un ím-
probo trabajo que incluye
material de primera mano pro-
cedentedediversosarchivosna-
cionales y provinciales, docu-
mentación hemerográfica y en-
trevistas personales, Fernando
del Rey ha pretendido trazar un
cuadro detallado de la violen-
cia izquierdista desatada en la

retaguardia republicana. Un
asunto que despierta algo más
que suspicacias en diversos ám-
bitos –sociales, políticos y aca-
démicos– por cuanto se entien-
de que con ello se contemporiza
con los facciosos o se socava la
causa del gobierno legítimo.

Fernando del Rey (1960) es,
no obstante, un historiador con-
cienzudo al que dichas polémi-
cas no le resultan extrañas. Tie-
ne una sólida trayectoria pro-
fesional con obras que ya cau-
saron impacto en su momento,
desde su ya lejana Propietarios
y patronos (1992) hasta la más
próximaPaisanos en lucha (2008),
que trataba un tema parecido
al de este libro. En los últimos
años ha impulsado en esa línea
proyectos colectivos como el re-
sonante Palabras como puños
(2011), que abordaba las diver-
sas formas de intransigencia po-
lítica en el período republica-
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Retaguardia roja
Violencia y revolución
en la Guerra Civil Española

FERNANDO DEL REY
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no. Dicha trayectoria –ocioso es
decirlo– le hace sospechoso de
“revisionismo”,contodasu im-
plicación peyorativa, para esa
parcela militante de la historio-
grafía que solo admite una vi-
sión maniquea de nuestro con-
flicto.

Lo cierto, sin embargo, es
que el autor responsabiliza de
modoexplícitoa los sublevados
de la tempestad que se desata
en julio de 1936. Frente a los
que ponen el acento en la de-
riva revolucionaria del régimen
del 14 de abril, Del Rey sos-
tiene que “nada justificaba que
la superación del clima enra-
recido pasara necesariamente
por una intervención militar”
(p. 536). Ahora bien, eso es
compatible con la constatación
deque,unavezabiertas lashos-
tilidades, en cada zona se des-
encadena una “limpieza selec-

tiva” que pasa por la
eliminación física del rival po-
lítico.Unarealidadqueasuvez
nos aboca a las más odiosas
comparaciones: ¿dóndesemató
más, de modo más indiscrimi-
nado y con más saña?

Del Rey argumenta que
mataron más los franquistas en
cifras absolutas y relativas, pero
simplemente porque dispusie-
ron de más tiempo para la re-
presión. De hecho, la región
manchega, a pesar de ser una
zonarelativamentetranquilaen
términos bélicos, “albergó en

términos relativos la segunda
matanza en importancia de la
España republicana, solo supe-
rada por Madrid” (p. 21). En
la zona que aquí se estudia se
mató no tanto como reacción al
golpe,nidemaneraespontánea
o desordenada, como pretende
con cierto aire exculpatorio un
sector engagé de nuestra histo-
ria, sino de modo calculado y
concienzudo a partir de presu-
puestos ideológicos, odios polí-
ticos, estereotipos y enemista-
des ancestrales.

Con todo –y este es uno de
los grandes valores de este tra-
bajo– aquí no se pretende abor-
dar por enésima vez las matan-
zas para deslegitimar a nadie.
FernandodelReyhuyedeabs-
tracciones y catalogaciones tó-
picas (fascistas o revoluciona-
rios, jornaleros o propietarios)
para centrarse en los individuos

concretos con nombres y
apellidos en un contexto
de “brutalización” exacer-
bada de la vida política que
lleva a la deshumanización
del contrincante, reducido
finalmente a la condición
de alimaña. Frente al in-
teresado sesgo de edulco-
rar a una u otra facción, el
autor recuerdaque, lejosde
la tolerancia o ideales de-

mocráticos, la aspiración supre-
ma de cada bando era aplastar
al contrario. No es extraño que
muchos desempeñaran sucesi-
vamente los papeles de vícti-
mas y victimarios. Por supues-
to, los vencedores aplicaron al
final y de modo implacable su
ley del Talión.

Lejos de palabras grandilo-
cuentes –holocausto, genoci-
dio– este libro documenta una
implacable violencia artesanal,
casi primitiva, un vendaval
de mezquinos odios y vengan-
zas. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

ESTE LIBRO DOCUMENTA UNA

IMPLACABLE VIOLENCIA

ARTESANAL, CASI PRIMITIVA,

UN VENDAVAL DE MEZQUI-

NOS ODIOS Y VENGANZAS
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SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
De cuidada factura y ágil lectura, la última entrega del fenómeno Millennium

enfrenta a la mítica Lisbeth Salander a su mayor enemiga, su hermana Camilla.

El diario de Eliseo. Caballo de Troya. J. J. Benítez (Planeta)
La absorbente secuela de El cuento de la criada nos devuelve al pavoroso territorio

de Gilead, pero ahora con Defred convertida en la heroína que muchas admiran.

El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

Sobre los huesos de los muertos. Olga Tokarczuk (Siruela)
La Premio Nobel 2018 cuestiona, a través de una novela policiaca, tanto la falta

de respeto por la naturaleza como los excesos del radicalismo ambientalista.

Los testamentos. Margaret Atwood (Salamandra)
La absorbente secuela de El cuento de la criada nos devuelve al pavoroso territorio

de Gilead, pero ahora con Defred convertida en la heroína que muchas admiran.

La chica que vivió dos veces. David Lagercrantz (Destino)
De cuidada factura y ágil lectura, la última entrega del fenómeno Millennium

enfrenta a la mítica Lisbeth Salander a su mayor enemiga, su hermana Camilla.

El latido de la tierra. Luz Gabás (Planeta)
A caballo entre el thriller y la novela romántica, Gabás reivindica la España vaciada

narrando la historia de Alina, indecisa entre la lealtad al pasado y la esperanza.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no vuelve sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca, y, por primera vez, está asustada.
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EL PODER DE CONFIAR EN TI. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Come comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofía de comer comida real”.

Fracasología. María Elvira Roca Barea (Espasa)
Cuatro años después de la muerte de su mujer, Sara Torres, el filósofo vasco

le rinde homenaje recreando sin pudores su historia de amor.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Atrabiliario y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aquí reunidas su

personalísima visión de la historia de España.

Bi mother my friend. Verónica Sánchez Mancebo (Cúpula)
Verónica Sánchez Mancebo firma un libro práctico y vivencial sobre la experiencia

de la maternidad compartida entre mujeres con un mensaje claro: no tengas miedo.

Un pueblo traicionado. Paul Preston (Debate)
Abandonando su temática habitual, Preston construye una crónica sobrecogedora

de la devastadora deslealtad hacia los españoles por parte de su clase política.

La peor parte. Fernando Savater (Ariel)
Cuatro años después de la muerte de su mujer, Sara Torres, el filósofo vasco

le rinde homenaje recreando sin pudores su historia de amor.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.
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E
scribe Paul Valéry en uno de sus siempre luminosos
apuntes: “El críticono debe serun lector, sino el tes-
tigo de un lector, quien lo contempla leer y per-

manecer mudo. La operación crítica capital es la deter-
minación del lector. La crítica presta demasiada atención
al autor. Su utilidad, su función más positiva, podría
manifestarse por consejos del siguiente género: ‘Reco-
miendo a las personas de tal complexión y de tal hu-
mor que lean tal libro’”.

Más allá de la ironía que rezuma la última frase, pien-
so que el apunte toca una cuestión clave a la hora de
discutir los desconcertados rumbos de la crítica en la
actualidad y sus alcances en cuanto servicio público,
por así decirlo.

De entrada, suscribamos eso de que “la crítica pres-
ta demasiada atención al autor”. Que éste se sienta per-
sonalmente interpelado, y que sea por lo común el más
vigilante y concernido consumidor de la crítica, explica
que muchos sobrentiendan que es su principal desti-
natario, cuando en ab-
soluto es así. Mal le irá
al crítico que lo crea.

Puede que el proble-
ma fundamental de la
crítica sea, precisamen-
te, el de definir a su des-
tinatario. Difícilmente
resultará eficaz una críti-
ca que se dirige al lector en general. El buen crítico
promueve y consolida una comunidad de lectores, me-
jor cuanto más amplia, pero en cualquier caso diferen-
ciada de la masa informe del público. Manuel Vázquez
Montalbán decía que “no hay que confundir el públi-
co con el mercado, sino considerarlo como una van-
guardia de ese mercado”. Es una forma de verlo, no
exenta de filos.

Como sea, Valéry apunta más lejos aún. O más cer-
ca, según se considere. Lo que él viene a sugerir es algo
muy conforme al espíritu de nuestro tiempo: la suspen-
sión del carácter prescriptivo de la crítica. Ya no se tra-
taría de influir sobre el lector para que lea determinados
libros quese estiman mejores o sencillamente preferibles
atendiendo a una determinada escala de valores de na-
turalezamásomenosestéticao ideológica.Se trataríamás
bien de deducir el tipo de lector que postula el libro en
cuestión, y servir de puente para su encuentro.

Todo aquel que se dedica de manera profesional a los
libros se enfrenta con frecuencia a la situación de un
recién conocido que le pide recomendaciones de lec-
tura. Mi respuesta, en tales casos –en que se ignora casi
todosobre losgustose inclinacionesdequienhace lacon-
sulta–, consiste en preguntar a su vez qué género de li-
bros, qué títulos, qué autores gustan particularmente a
quien solicita la recomendación. A partir de ello cabe ha-
cer la recomendación con un margen mucho más amplio
de acierto. Cualquier otra cosa supone disparar a cie-
gas, pues ¿con qué probabilidad un lector que aprecia las
novelas de, pongamos, Dan Brown podría disfrutar con
un libro de J.M. Coetzee, por mencionar dos autores muy
distintos, internacionalmente consagrados los dos?

Elcrítico,pues,comounaespeciedefarmacéuticoque
recomienda la lectura de un libro en función de –como
dice Valéry– la complexión y el humor del lector.

Con Gonzalo Torné, con el que me he divertido
en más de una ocasión discurriendo fórmulas más

o menos peregrinas para
renovar los formatoscon-
vencionales del reseñis-
mo, ideamos una vez lo
que llamamos “crítica
farmacológica”. Consis-
tía en plantear una rese-
ña como el prospecto de
un medicamento: indi-

cando qué tipo de intereses, de necesidades o de incli-
nacionessatisfaceel libroencuestión, cuáles laposología
más conveniente para consumirlo (¿de un tirón?, ¿en va-
caciones?, ¿por Navidad?, ¿al acostarse por las noches?),
cuáles sus contraindicaciones, sus componentes, etc.

Bromas aparte: Valéry plantea sin ninguna frivoli-
dad una reconsideración de la crítica como servicio con-
sistente tanto en abastecer a los más diferentes lectores
de recomendaciones convenientemente adaptadas a sus
gustos particulares, como en buscar para los diferentes li-
bros el tipo de lector en atención al cual han sido prefe-
rentemente escritos.

Así dicha, la cosa puede antojarsemuybanal, o incluso
venal. Pero si se piensa dos veces se caerá en la cuenta de
que una proporción nada desdeñable de los comentarios
sobre libros que llenan las páginas de las revistas y su-
plementos literarios responden ya –bien que de una ma-
nera acaso inconsciente– a este patrón. ●

Crítica y farmacia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

PUEDE QUE EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA CRÍTICA

SEA EL DE DEFINIR SU DESTINATARIO. EL BUEN CRÍTICO

PROMUEVE Y CONSOLIDA UNA COMUNIDAD DE LECTORES

DIFERENCIADA DEL PÚBLICO GENERAL

1 - 1 1 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 5

Pag 25 OK.qxd 25/10/2019 16:16 PÆgina 25



Hoyestamosmuchomásprepa-
rados que nunca para “leer” los
numerosos y multiformes dia-
gramas que compendian la his-
toria del arte, remoto y recien-
te, reunidos en esta importante
exposicióndelaFundaciónJuan
March.Las infografíasen lospe-

riódicos y todas las modalida-
des del ubicuo mapeo de datos
nos han entrenado el pensa-
mientovisual.EdwardTufte,ex-
perto en visualización de la in-
formación, tituló uno su libros
BeautifulEvidence,unaexpresión
que nos obliga a atender al com-

ponente estético en estas herra-
mientas de conocimiento y co-
municación que han llegado
también, según constata la in-
vestigadoraAstridSchmidt-Bur-
khardtenelcatálogodelamues-
tra, a la historia del arte como
disciplina académica, sometida
desde hace un par de décadas a
un “giro diagramático”.

El diagrama es una narrativa
yuninstrumentodeanálisisque
daestructura relacionalauncon-
juntodeobjetos, ideas,nombres,
lugares… Y está, defiende Ma-
nuel Fontán del Junco, comisa-
rio de Genealogías del arte, en la
base de toda exposición e inclu-
so de todo recorrido museísti-
co, con la particularidad de que

en esos “espacios de compara-
ciones” tridimensionales las
obras tienen una presencia real.
Así, ha querido realizar el expe-
rimento de dar “cuerpo exposi-
tivo” a uno de los diagramas
artísticos más conocidos y tras-
cendentales:elqueconfeccionó
Alfred Barr, primer director del
MoMA de Nueva York, para la
portada del catálogo de su ex-
posición Cubism and Abstract Art
(1936). Y no se trata de recons-
truir aquella muestra que, por
otra parte, tampoco siguió al pie
de la letra el diagrama maqui-
nado;setratadetransformareste
en plano de montaje y de poner
aprueba,con lasobras, lavalidez
de los vínculos que establece.

A R T E
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Diagramas,
la bella evidencia

GENEALOGÍAS DEL ARTE O LA HISTORIA DEL ARTE COMO ARTE VISUAL.

FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID Comisarios: Manuel Fontán

del Junco, José Lebrero Stals y María Zozaya Álvarez. Hasta el 12 de enero

W A R D S H E L L E Y : ¿ Q U I É N I N V E N T Ó L A V A N G U A R D I A ? V E R S I Ó N 3 , 2 0 0 8 . E N L A O T R A P Á G I N A , P A B L O P I C A S S O : M U J E R E N U N S I L L Ó N , 1 9 2 9 , Y , A L A D E R E C H A , L Á S Z L Ó M O H O L Y - N A G Y : C O N S T R U C C I Ó N ( P E R G 1 )

Pag 26-27 nuevo pdf.qxd 25/10/2019 16:48 PÆgina 26



El propósito se enfrenta qui-
zá con demasiado optimismo a
diversos obstáculos. No ha sido
fácil conseguir las obras que pu-
dieran encarnar a la perfección
cada movimiento y a cada artis-
ta, aunque laMarchhasalidodel
paso compensando las obras
menores con otras de más cate-
goría que merece la pena con-
templar individualmente. De
los pocos “faros” que propone
Barr, solo luce Cézanne, pues de
Redon y Rousseau solo vemos
estampas, y a Van Gogh, Gau-
guin y Seurat los han sacado del
mapa. Las referencias formales
o estilísticas extra-modernas
–maquinismo, estampa japone-
sa, escultura de Oriente Medio

y de África negra– son casi anec-
dóticas, con excepción de esta
última. Pero hay “nodos” bien
poblados, comoelcubismoyde-
rivaciones, el constructivismo y
afines, el futurismo o el llamado
surrealismo abstracto. La seña-
lización con la que se incorporan
al montaje las flechas del dia-
grama de Barr cumple su fun-
ción pero la verdad es que se si-
guen mejor los hilos en el
catálogo (aunque en este, claro
está, se pierda el sentido del ex-
perimento antes enunciado).

Y hay otras dificultades de
fondo, de concepto: han trans-
currido 85 años desde 1936, y
nuestras formas dever hancam-
biado mucho. El de Barr era un
diagrama “de flujo” que marca-
ba con flechas, en unas coorde-
nadas cronológicas, las influen-
ciasentremovimientosartísticos
para llegara loqueparaéleraen-
tonces laquintaesenciadelamo-
dernidad: laabstracciónpura.Tal
estructura se apoyaba en la con-

sideración de la historia del arte
como evolución lineal y como
progreso formalista, algo hoy en
díadescartado,paraproponerun
canon moderno que en buena
medida fue asumido en todo el
mundo gracias al prestigio del
MoMA pero que ha sucumbi-
do también ante análisis más
complejos e inclusivos de las
primeras vanguardias. La abs-
tracción pura, de otro lado, dejó
de ser la gran meta hasta para el
propio Barr. Y ese giro en sus
apreciaciones estuvo determi-
nado en gran parte por Picasso,
elartistasobreelquepivotabaya
Cubism and Abstract Art y que se-
ría coronado por el comisario
como creador más importante
del siglo XX a partir de 1939,
cuandoorganizó lagranmuestra
Picasso. Forty Years of His Art.
Este protagonismo justifica que
Genealogías del arte haya sido co-
producida por el Museo Picas-
so de Málaga, al que itinerará ya
el año que viene.

Hay que tener en cuenta,
como subraya Fontán del Junco,
que en 1936 Barr estaba expli-
cando al gran público americano
los orígenes del arte europeo
que era entonces actual. Apenas
tenía perspectiva y era por ello
valiente. Pero hacía algo más: en
tiempos de totalitarismo, repre-
sión y exilio en el viejo conti-
nente, “rescataba” la moderni-
dad en Estados Unidos –donde
triunfaba el arte realista–, iden-
tificándola con la libertad y po-
niendo las bases del posterior
uso político y diplomático del
Expresionismo Abstracto.

Toda esta sección de la ex-
posición es un gran paréntesis
en una genealogía mucho más
extensa, lade“lahistoriadelarte
como arte visual” que demues-
tra que esta cuestión de los
diagramas es bien interesante
y sorprendente. A las variadas
imaginaciones del clásico árbol
se suman toda clase de listas y
diseños organizativos que inclu-
yen escaleras, caminos, mapas,
fórmulas, nubes, sistemas sani-
tarios, caracoles, circuitos eléc-
tricos, a menudo de mano de co-
nocidosartistasy/o teóricos.Hay
algunas variaciones y parodias
del diagrama de Barr y, sobre
todo en décadas recientes, un
ánimo crítico. Es de valorar que
participen creadores españoles
como Curro González, Juan
Luis Moraza, Manuel Saiz o
Ángel Mateo Charris, con apor-
taciones todas muy personales,
y de reprochar que haya tantas
reproducciones en esta parte de
la exposición, muchas de las
cuales quizá no eran necesarias.
En resumen: un ejercicio cura-
torial arriesgado, un reto para
el espectador, una ocasión para
aprender. ELENA VOZMEDIANO
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En la obra de Bertrand Lavier (Châtillon-sur-Seine, 1949) flota siempre
un poso de humor inteligente, una sutil vuelta de tuerca que nos lleva más
allá de las apariencias. Pintura que no es pintura, un tubo de neón verde
quedibuja lapalabra ‘azul’,dos lienzosmonocromosverdeolivadedistintas
marcas comercialesque,aunquese llamenigual,nosonelmismocolor.Nos
hace pensar, dudar y acercarnos a las piezas con más ahínco para averiguar
loqueesconden.Haceunhomenajea lahistoriadelarteperotambiénalpre-

sente y a lo industrial cuando
carga lienzos, objetos y mue-
bles de una masa pictórica
próximaalpostimpresionismo
de Van Gogh o registra en su
serie Vitrines los rudos trazos
depinturadeunescaparate, a
modo de irónico expresionis-
mo abstracto. En la ggaalleerrííaaAAll--
bbaarrrráánn BBoouurrddaaiiss juega a la
confusión interviniendo lien-
zos y fotografías. Otras veces
ha pintado muebles –de un
piano a una cómoda del si-
glo XVIII– y metido un co-

che en las salas del Centro Pompidou, bien colocado sobre una peana.
Arqueología del presente también la de Michael E. Smith (Detroit,

1977) que utiliza en sus esculturas materiales baratos despreciados por nues-
tra sociedad de consumo, de una pelota de baloncesto cubierta con resi-
na verde fosforito apoyada sobre una bata a una mochila de la que sale el
esqueleto de un pez amazónico taxidermizado. Tienen todos ellos la pá-
tina de sus usos pasados y cierta degradación que el artista acentúa en la ggaa--
lleerrííaa KKooww con una tenue iluminación ultravioleta, la misma que se utili-
za para rastrear las huellas en la escena del crímen. Pocos elementos, como
en todas sus exposiciones, y una luz que deja casi a oscuras este local en
el que la galería alemana programa exposiciones individuales de sus ar-
tistas desde hace un año. Habla aquí Smith, como en sus intervenciones
de esta Bienal de Venecia, de los desastres ecológicos y económicos de nues-
tro tiempo, de vulnerabilidad y precariedad.

La relación de la obra con el lugar es otro de los sellos distintivos de Rui
Macedo (Évora, 1975). Sus intervenciones tienen algo de los objets trou-
vés duchampianos, trabaja con lo que se encuentra. Nada es lo que pare-
ce en los juegos de camuflaje que ha hecho en los antiguos baños de TTaa--
bbaaccaalleerraa. Nos obliga a escanear el espacio en busca de las treinta y dos
pinturas que no se muestran. La primera está en la misma entrada, en la
falsa proyección que nos anuncia la propuesta. El resto hay que buscar-
las en los trampantojos de puertas y ventanas, de piezas que reproducen el
terrazo del suelo y en los vidrios que se apoyan en las paredes. En reali-
dad todo es aquí óleo sobre tabla, aderezado con humor y con engaño,
una gran instalación en la que los límites entre pintura, exposición y ar-
quitectura se diluyen. Sfumato, se llama, porque aquí las obras se han
evaporado. O eso parece. LUISA ESPINO

Bromas aparte
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A R T E E S P A C I O S

D E A R R I B A A B A J O , B E R T R A N D L A V I E R : A Z U L , 2 0 1 9 ( G A L E R Í A
A L B A R R Á N B O U R D A I S ) . M I C H A E L E . S M I T H : U N T I T L E D , 2 0 1 9
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BERTRAND LAVIER. GALERÍA ALBARRÁN

BOURDAIS. Jorge Juan, 12. MADRID. De

15.000 a 80.000 E. Hasta el 16 de noviembre

MICHAEL E. SMITH. KOW GALLERY

Ribera de Curtidores, 26. MADRID

De 14.000 a 25.000 E. Hasta el 1 de febrero

RUI MACEDO. SFUMATO. TABACALERA

Embajadores, 51. MADRID. Comisaria:

Begoña Torres. Hasta el 10 de noviembre
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Imagen: Eva Gonzalès. Muchacha al despertar, 1877/78. Óleo sobre lienzo. 81,1 × 100,1 cm. Kunsthalle Bremen - Der Kunstverein in Bremen

Obras maestras de la

KUNSTHALLE
BREMEN

De Delacroix a Beckmann
25/10/2019 >> 16/02/2020

Exposición organizada por la
Kunsthalle Bremen y el
Museo Guggenheim Bilbao



CharlottePosenenske:Work
inprogrespresentadefor-
ma lineal la trayectoria
de la mencionada artis-
tadesde losorígenes,pa-
sando por sus diferentes
etapas hasta la recupe-
ración de su obra y
legado después de su
desaparición. Un plan-
teamiento tradicional –presen-
tación, nudo y desenlace– no
exento de interés. Ferran Ba-
renblit, director del MACBA,
explicabaquesuobjetivoerarei-
vindicarel artededeterminadas
artistasmujeresdelasdécadas60
y 70 e introducir disidencias –o
contralecturas– a los relatos al
uso. Ciertamente Charlotte Po-
senenske (Wiesbaden, 1930-
Frankfurt1985)seasociaalmini-
malismo,estoes reduccionismo,
simplicidad formal, seriación,
materiales industriales, etc.Pero
frente al minimalismo ameri-
cano hegemónico, que impuso
modelos y procedimientos y ar-
tistas, Posenenske aporta una
sensibilidad diferente más allá
de las especulaciones formales
propias de los minimalistas es-
tadounidenses más difundidos:
el suyo es un posicionamiento
moral, su obra responde a un

compromisopolítico.Puedeque
sutrabajoseasemejealminimal
americano, que utilice estrate-
gias y materiales semejantes,
pero su obra posee una dimen-
sión opuesta: tiene alma.

La exposición, espectacular
con instalaciones y piezas de
gran formato, posee una di-
mensión escenográfica. El pun-
to fuerte es la sala 3, que origi-
nalmente el arquitecto del
edificio del MACBA, Richard
Meier, concibió para la escul-
tura con grandes claraboyas ha-
bitualmente cegadas, y que de
manera excepcional se han
abierto, lo que permite la entra-
da de luz natural. Allí se concen-
tran piezas y grandes artefactos,
algunos de ellos reconstruidos
inspirándose en los dibujos ori-
ginales de la artista. Sin embar-
go me ha llamado la atención
una obra menor, acaso por su in-

genuidad: La monotonía es bella
(1968), una película rodada en
super 8 –la única que realizó–
en la que captura un paisaje
elemental tras los cristales de un
coche durante un viaje a los Pa-
íses Bajos. A veces este paisaje

se transforma en simples líne-
as que corren paralelas al vehí-
culo, otras son los elementos de
la autopista y del paisaje como
postes, indicadores o estructu-
ras de puentes o diques que se

prolongan hasta el infi-
nito en un ritmo repeti-
tivo y mecánico como si
el mundo se observara
desde un carrusel y las
cosas giraran repetida-
mente una tras otra en
un movimiento sin fin.
Estructuras geométri-
cas, repeticiones, rit-

mos... todo ello hace pensar en
el lenguaje abstracto propio del
minimal, pero la intencionali-
dad y el contexto de Charlotte
Posenenske es otro. En ella hay
un mensaje que no es otro que
el de la utopía del arte.

Utopía del arte, esto
es –en el caso de Pose-
nenske– labúsquedade
una manifestación au-
ténticamente popular,
dirigida a todos y no a
una élite. La apuesta
por un arte público y el
rechazodelmercadodel
arte. La revisión de la
noción de autor que ella
hacia extensible al

espectador al promover una
interacción entre obra y usua-
rio...De ahí que, como decía an-
tes, algunas de las piezas de la
exposición se han reconstruido
libremente a partir de los dibu-
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ESPECTACULAR EXPOSICIÓN

QUE, PARADÓJICAMENTE,

QUIZÁ TRAICIONE LOS PRINCI-

PIOS DE LA ARTISTA. ALGUIEN

DEBE REÍRSE DEL ARTE

Charlotte Posenenske,
minimalismo con alma

CHARLOTTE POSENENSKE: WORK IN PROGRESS. MACBA. Plaça dels Àngels, 1

BARCELONA. Comisario: Hiuwai Chu. Hasta el 8 de marzo
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jos de la artista. Todos estos as-
pectos están implícitos en su
obra. Más aún, representan el
auténtico contenido que le da
sentido. Si ella utiliza materiales

industriales (planchas metálicas
o cartón) es para abaratar los cos-
tesyhaceraccesibles losobjetos.
Si trabaja a partir de series que
se pueden multiplicar hasta el

infinito es porque así cuestiona
la idea de obra única, etc.

Naturalmente que existe
sintonía generacional y una
preocupación por la forma –y
además resuelta con habilidad–
que la asocia con el minimalis-
mo. Pero en la trayectoria de Po-
senenske hay una circunstancia
reveladora y que nos ayudará a
comprender el sentido profun-
do de su trabajo. En 1968 ella
abandona la práctica artística y
desde entonces apenas se vol-
verá a exponer su obra en pú-
blico. Reorientará su trabajo y se
concentrará en el activismo y
la sociología con un posiciona-
miento crítico, consciente como
era de los límites de la utopía
del arte y de la imposibilidad de
que el arte pueda cambiar la
vida de las personas ni resolver

los problemas sociales más ur-
gentes.

Sin embargo, su último es-
poso, Burkhard Brunn, con
quien había empezado a estu-
diar sociologia, parece que mo-
tivado por el deseo de la pro-
pia artista, empieza una labor de
recuperación de Charlotte Po-
senenske, fallecida prematura-
mente. Una exitosa operación a
la luz de la bibliografía y la pre-
sencia de la artista en grandes
colecciones como la del MoMA
o la Tate (también en la del
MACBA). Pero no sé hasta qué
punto esta musealización y
mercantilización de la artista re-
presenta una traición a los prin-
cipios originales que alumbra-
ron su obra. Alguien debe reírse
del arte, la sociología y el acti-
vismo. JAUME VIDAL OLIVERAS

E X P O S I C I O N E S A R T E
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SALA ALCALÁ 31
C/ ALCALÁ 31. MADRID

JUAN CARLOS BRACHO.
ARQUITECTURA Y “YO”
28 NOVIEMBRE 2019 - 2 FEBRERO 2020

SALA CANAL ISABEL II
C/ SANTA ENGRACIA, 125. MADRID

JOSÉ ANTONIO CARRERA.
EN MEDIO DEL TIEMPO
21 NOVIEMBRE 2019 - 26 ENERO 2020

SALA ARTE JOVEN
AVDA. DE AMÉRICA 13. MADRID

XXX EDICIÓN CIRCUITOS DE ARTES PLÁSTICAS 2019
14 NOVIEMBRE 2019 - 19 ENERO 2020

CA2M. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO.
AVDA. DE LA CONSTITUCIÓN, 23. 28931 MÓSTOLES

PALOMA POLO. EL BARRO DE LA REVOLUCIÓN
HASTA EL 5 ENERO DE 2020
WENDELIEN VAN OLDENBORGH.
TONO LENGUA BOCA
4 OCTUBRE 2019 – 5 ENERO 2020
ANA LAURA ALÁEZ. TODOS LOS CONCIERTOS,
TODAS LAS NOCHES, TODO VACÍO
8 NOVIEMBRE 2019 – 26 ENERO 2020
BELÉN URIEL. BONANÇA
8 NOVIEMBRE 2019 – 5 ENERO 2020

MIQUEL COLL
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Regresa Dubuffet a España tras
lasexposicionesdelGuggenheim
de Bilbao de 2003 y la más re-
ciente del Centre Pompidou de
Málaga en 2018. Pero frente a las
convenciones expositivas de
aquellas muestras que repasaban
el grueso del trabajo del artista,
lapropuestaquepresentaahorael
IVAM busca detenerse en lo fino
y abrir otras perspectivas sobre
sutrabajo,poniéndoloenrelación
con objetos etnográficos, traba-
jos populares e infantiles. Si des-
deel sigloXIXel rechazoa la idea
de civilización impregna la pro-
ducción artística, será tras la Se-
gundaGuerraMundialcuandose
manifieste de un modo más des-
carnado. Acuña entonces Walter
Benjamin el término “barbarie
positiva”, apoyándose con carga
crítica en la idea de que habría
algo de positivo en la barbarie de
la modernidad que podría salvar-
nosde laaniquilación.Sereferíaa
Klee, al teatro de Brecht, o inclu-
soa laarquitecturadeAdolfLoos.

Poco cabría esperar sino el
surgimiento de un arte herido
después de la Segunda Guerra
Mundial, cuando Dubuffet y tan-
tos otros artistas cuestionaron la
forma como medio de represen-
tación de un mundo devastado.
Procedimientos diversos, en lo
que se dio en llamar art informel
o art autre, desde la abstracción lí-
rica al tachismo, desde la pintura
matérica al art brut, fueron la cru-
da respuesta.

Sin embargo, a lo que atien-
de esta exposición no es a ese os-

curo y árido período del arte en
el que emergió el trabajo de Du-
buffet, sino a su concepción del
arte y de la creatividad. Jean Du-
buffet (Haut, 1901-1985), tras una
diásporaporelmundodelarte–se
acercó al surrealismo y la patafí-
sica– se incorpora definitivamen-
te de forma tardía con la creación
en 1948 de la Compagnie d’Ar t
Brut junto a André Breton y Mi-
chel Tapié, entre otros. Sin una
formación académica al uso, Du-
buffet se interesó pronto por la
creatividad de personas autodi-
dactas al margen de la sociedad,
inadaptados,niñosyafectadospor
enfermedades psíquicas, en tanto
fue prospectivo también en su in-
terés por el arte primitivo. Mues-
tra de ello es la colección que reu-
nió y de la que se derivaron
numerosas exposiciones y publi-
caciones, de las que vemos gran
parte en esta muestra.

Sus intereses, investigaciones
y el modo en el que se expresa
en su trabajo, pueden rastrearse
en las salas junto a algunas de sus
más notables obras. Hay numero-
sosobjetosetnográficos,piezasdi-
versas de otros autores, docu-
mentos y publicaciones. Con ello
se incide en una de sus preocu-
paciones centrales: cómo abor-
dar los límites del arte y la natu-
raleza de la actividad artística y
también en qué es y qué no es
arte, asuntos todos ellos que se
plantean ya en el siglo XIX y se
proyectan a lo largo del XX. El
Museo Reina Sofía presentó en la
magnífica exposición Visiones pa-

A R T E
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JEAN DUBUFFET, UN BÁRBARO EN EUROPA. IVAM. Guillem de Castro, 118. VALENCIA

Comisarios: Isabelle Marquette y Baptiste Brun. Hasta el 16 de febrero

Dubuffet,
¿qué es el arte?
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ralelas. Artistas modernos y arte
marginal (1993) cómo la pro-
ducción artística no canónica
y proveniente de los márge-
nes, fundamentó algunas de
las transformaciones más im-
portantes del arte de la pri-
mera mitad del siglo XX. en la
búsqueda de nuevos modelos
de producción artística.

Dubuffet asentaría sus
propias teoríassobreelartbrut,
desarrollando un trabajo con-
trarioa loquecabríaesperarde
un pintor de tradición fran-
cesa. En esta muestra del
IVAM, Un bárbaro en Europa,
se plantea un recorrido estruc-
turado en tres partes. De sope-
tón, a la entrada se muestra el
impresionante acrílico sobre tela
y papel, Dramatisation de 1978,
que junto a otras piezas como

Ontogénèse (1974-75) ponen en
relación sus obras últimas con
otras más tempranas como Lili
aux objets en désordre (1936). “El
hombre común” es el título de
unasecciónquesirvedepreám-

buloyresumendesutrabajoy
deja ver con claridad la evo-
lución de su trabajo.

La parte más llamativa y
compleja de la exposición es
“Una etnografía en actos”, la
segunda sección. En penum-
bra y sobre paredes grises, con
gran aparato escénico, se des-
pliegan obras como Demoise-
lles au temps bleu (1958) junto
a otras de André Masson y a
dibujos, fotografías, docu-
mentos y un variado conjun-
to de objetos etnográficos,
prehistóricos y de cultura po-
pular. Nos adentra en los in-

tereses y obsesiones que de-
terminaron su concepción del
arte. Influjos diversos que aquí
vemos en toda su magnitud y
asientan teorías que ponen en
relación el arte con las ciencias

humanas y otras formas de crea-
ción. Este interés llevó a Du-
buffet al l’art brut, anticipán-
dose a las investigacionesde lo
que Hall Foster denominaría,
años más tarde, el cambio et-
nográfico del arte.

La tercera sección, “Crítica
de la cultura” constituye el
desenlace y el lugar donde con-
verge todo. Numerosas obras,
de Dubuffet y de otros artistas
–pinturas, esculturas, papeles
y fotografías– junto a documen-
tos y publicaciones, en un totum
revolutum que pone de mani-
fiesto el carácter interdisciplinar
con el que acometió la creación
artística y su dimensión teóri-
ca. Buscó sacar el arte de cate-
gorías y, todo ello, siendo un
hombre común, un bárbaro en-
tre bárbaros. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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“A la chita callando Elena For-
tún escribió, con Celia en la re-
volución, una de las grandes no-
velas de la guerra civil”. Lo dice
Andrés Trapiello en el prólogo
de la edición publicada por Re-
nacimiento en 2016. Y alinea a
FortúnconfigurascomoChaves
Nogales, Clara Campoamor,
Carlos Morla Lynch… Repre-
sentantes de esa tercera España
minoritaria y espantada ante la
confrontación del 36, atrapada
enmitaddeunasociedadquese
fue radicalizando hasta desem-
bocar en un aquelarre de san-
gre que desbordó cualquier
intento de consolidar la demo-
cracia liberal en España. Ahí es-
triba uno de los grandes atrac-
tivos de esta obra que el Centro
Dramático Nacional sube a la
escena del Valle-Inclán a partir
del próximo miércoles, con Alba
Quintas (adaptadora) y María
Folguera (directora) como artí-
fices del rescate de la más po-
pular autora de literatura infan-
til y juvenil en nuestro país en el
siglo XX. Las andanzas de la tra-
viesa y pizpireta Celia engan-

charon a miles de lectores con-
virtiéndose en un fenómeno
masivo desde la aparición de sus
primeras entregas en el sema-
nario Gente menuda en 1928 (en
el 92, Borau y Martín Gaite la
desempolvarían para Televisión
Española).

“Por eso me ha obsesiona-
do todo este tiempo que llevo
inmersa en la novela una pre-
gunta: ¿por qué escogió a su Ce-
lia, su personaje de más éxito, el
que le daba de comer, para pro-
tagonizar un libro que sabía que
no se iba publicar durante
años?”, confiesa Quintas, que,
intrigada, sigue sin perfilar cla-
ramente una hipótesis para res-
ponder al misterio. Fortún, en
efecto, la terminó en el 43, ya en
el exilio. Por entonces se podía
prever que el régimen de Fran-
co, con la tarea de barrer a sus
enemigos del solar patrio muy
avanzada, se iba a prolongar por
una temporada. Además, como
apunta Trapiello, a la escritora
madrileña tampoco le interesa-
ba publicarla en Buenos Aires,
dondese instaló,porquesupers-

pectiva del conflicto le hubiera
podido enemistar con la nume-
rosa comunidad republicana.
Puede decirsepuesqueescribió
para sí misma, lo que le dio una
gran libertad.

Quizá por ese motivo, pre-
cisamente, escogió a la díscola
Celia, que ya no era una niña
en el 36 sino una adolescente de
15 años. Esa mirada juvenil le
permitía narrar la tragediasinfil-
tros ideológicos. O sea, con la
inocencia y la máxima honesti-
dad de un testigo directo y has-
ta cierto punto imparcial entre
gentes fanatizadas.Aparecenasí
fusilamientos perpetrados por
los hunos y los hotros, que diría
Unamuno. Milicianos y falan-
gistas sedientos de venganza,
que irrumpen en las casas y sa-
can a culatazos a sus moradores.

PASEOS, CHECAS, SACAS... TERROR

Los segundos, los del haz de fle-
chas, pasean por ejemplo a su
abuelo en Abades, Segovia, he-
cho que pone en marcha la road
movie por la España devastada.
La sirvienta Valeriana, Celia y

sus dos hermanas pequeñas, de
dos y cinco años, parten en bu-
rro hacia Madrid para buscar a
su padre. El periplo para la jo-
ven luego tendrá otras escalas:
Albacete, Valencia, Barcelona,
Madrid y de nuevo Valencia,
desde donde partirá en barco
hacia Francia. Fortún traza así

Las tres revoluciones
de Celia (Fortún)

El CDN se sumerge en el universo de Elena Fortún. Este miércoles estrena en el Valle-Inclán

una adaptación de Celia en la revolución, valioso testimonio de una representante de la

tercera España en la guerra civil, cuya obra literaria ha emergido gracias a la editorial

Renacimiento. En febrero, María Folguera presentará una biografía escenificada.
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una vívida crónica de la coti-
dianidad en las principales ciu-
dades de la zona roja, algo que
recuerda a El laberinto mágico de
Max Aub. Pero, hay que con-
signar, sin su posicionamiento
ideólogico escorado a la iz-
quierda. “No es –señala Quin-
tas– una novela sobre las gran-

des estrategias militares o polí-
ticas sino del día a día en las ca-
lles, lascasas, loscafés...”.Eneso
remite a Las bicicletas son para el
verano de Fernán Gómez, ma-
gistral retrato teatral de la cares-
tía en el Madrid asediado, cuyos
habitantes han de contar las len-
tejas por unidades para repartír-

selas en sus respectivos platos.
Quintas, también autora ju-

venil (La venganza de Ariadna,
La flor de fuego), y Folguera, que
enfebreropondráenescenauna
biografía de Fortún en Sala Mir-
lo Blanco del Valle-Inclán, han
tenido que hacer un gran es-
fuerzo para encajonar en apenas

dos horas los miles de kilóme-
tros y acontecimientos conte-
nidos en la narración de For-
tún. “Hemos practicado un
realismo comprimido y acele-
rado. El reto es que el especta-
dor pueda acompañar al perso-
naje en todo momento sin que
se quede atrás y sin que se sien-

CON SU MIRADA INOCEN-

TE, CELIA NARRA LOS

FUSILAMIENTOS DE

FALANGISTAS Y MILICIA-

NOS Y DESCRIBE LA

COTIDIANIDAD EN UNA

ESPAÑA DEVASTADA

T Á B A T A C E R E Z O , T R I G O
G Ó M E Z Y P E D R O G . D E L A S

H E R A S E N U N E N S A Y O D E
C E L I A E N L A R E V O L U C I Ó N

MARCOSGPUNTO
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ta apabullado”, explica Folgue-
ra, que mueve a los diez acto-
res del elenco por una esceno-
grafía salpicada de escombros
y un hábitat sonoro que recrea la
acústica bélica con toques oníri-
cos subjetivos: zumbidos, rumor
de oleaje...

Esa era la gran dificultad de
la adaptación pero, en con-
trapartida, han tenido una
gran ventaja para consumar
el trasvase: el carácter bási-
camente dialogado de la no-
vela. “Puede decirse que es-
taba pidiendo a gritos una
adaptación”, dice Quintas.
Es especialmente valioso el
reflejo del habla popular,
prueba del fino oído de For-
tún,quesereclamabaasí he-
rederadeGaldós.“Eslomes-
mo… A toos los afusilan por
esto o por lo otro”, lamenta Va-
leriana, lacriada.Tambiénesno-
table el detallismo sensorial con
que evoca olores, luces, ruidos,
paisajes… Consignamos esta
descripción, que pronuncia Ce-
lia sobreel asno, cuandosevana
acercando a un pueblo en su ca-
mino a la capital: “Hay olores
de madrugada. El humo de la
leña de jara que arde en los ho-
gares, la frescura de los regatos,
el perfume a resina de los pinos
de la sierra. Son como duende-
cillos que vienen a sentarse en
torno de mi corazón, encendi-
do como otro hogar”.

FUSIÓN AUTORA-PERSONAJE

Muy interesante es asímismo
observar la progresiva mimeti-
zación de Celia con su autora. El
periplo que realizan ambas du-
rante la guerra es casi idéntico.
Aparece además la casita de
Chamartín de Fortún y su ex-
periencia bajo las bombas y la
metralla en Argüelles, barrio
muy castigado por su cercanía al
frente. O las conversaciones con

Manuel Aguilar, el editor, que
antes de partir al exilio intenta
retenerla ofreciéndole cierta es-
tabilidad laboral. Puede cono-
cerse bien a Fortún a través de
su Celia en la revolución. Los per-
sonajes masculinos que la ro-
dean en la ficción son fácilmen-
te identificables en la realidad

de la escritora. Quintas advierte
que el padre le recuerda mucho
asumarido,EusebiodeGorbea,
militarydramaturgo,quenoen-
cajó del todo bien que su mujer
le rebasara en popularidad.
Fueunhombrepropensoa la
depresión que batalló en el
BarrancodelLobo,un infier-
no que probablemente agra-
vó sus inestabilidades psí-
quicas. Acabó de hecho
asfixiándose con gas en Bue-
nos Aires. Otra circunstan-
cia que les golpeó terrible-
mente fue la muerte de su
hijo pequeño con sólo 10
años, varapalo que desenca-
denóunavenamísticaenella
cultivada a través de la teosofía.
Aesta sucesióndetrágicosacon-
tecimientos hay que añadir que
su hijo mayor (que luchó en la
guerra) también acabaría suici-
dándose en los Estados Unidos.

La mujer de este, o sea, la
nuera de Fortún, fue la que con-
servó en este país el manuscri-
to de Celia en la revolución y tam-
bién el de Oculto sendero, donde

revelaba –a través de otro alter
ego, la pintora María Luisa Arro-
yo– su pulsión lésbica, que tan-
to le torturó al mantenerla fuer-
temente custodiada en el
armario y que se vislumbra en el
montaje cuando Celia se prenda
de unas artistas bohemias de ai-
res andróginos. Eran dos textos

que había dejado en primera
instancia en manos de Inés
Field, gran amiga suya en
Buenos Aires, cuando la no-
velista retornóaEspaña.For-
tún le pidió que le mandara
todos sus papeles menos las
obras que le podían compro-
meter, por lo que ambas se
quedaron en tierra. Luego
fueron a parar a manos de la
mencionada nuera y final-
mente las recuperó la bió-
grafa de Fortún, Marisol Do-

rao. Aguilar publicó por primera
vezCelia en la revoluciónen 1987,
por tanto casi medio siglo des-
pués de ser escrita. Oculto sen-
dero vio la luz en 2016, también

de la mano de Renacimiento,
sello que acaba de lanzar Lo que
cuentan los niños, compilación de
sus entrevistas a niños trabaja-
dores con las que denunció la
explotación infantil en la Espa-
ña del primer tercio del siglo
XX.

Unas condiciones laborales
injustas que, extendidas tam-
bién a la población adulta, mo-

tivaron la revolución a la que
alude el título, que tuvo su pri-
mer conato serio en los aconte-
cimientos de Asturias en 1934.
Pero puede conjeturarse que
Fortúnotorgóunsignificadoam-
bivalente a ese término. Acaso
también concebía como revo-
lución lo que luego, pomposa-
mente, se dio en llamar alza-
miento, cruzada o sublevación.
Es probable que se sintiera víc-
tima, comoChavesNogales, su-
jeto potencialmente fusilable a
su izquierda y su derecha, del
choque de dos revoluciones: la
nacionalsindicalista y la bolche-
viqueoanarquista.AlbaQuintas,
por su parte, prefiere poner el
acento en otra revolución: la ín-
timadelapropiaCelia,quesere-
vuelve contra la imposición de
seramadecasa tras lamuertede
su madre, carga que se le impo-
ne en la entrega precedente, la
de Celia madrecita (1939).

Luego el personaje tendría
que pasar el control de calidad

nacionalcatólico.Celia institu-
triz en América (1944) levan-
tóampollasporquepresenta-
ba una mujer que trabajaba
para labrarse un futuro. Así
que, tironeada por su editor,
la hizo contraer matrimonio
en Celia se casa (1950). “Ac-
cedió –explica Folguera– a
esa exigencia pero decidió
rebelarse después. Fortún la
casó y la calló para siempre”.
Esa fue la última vez que es-
cribió sobre Celia. “En rea-

lidad –continúa–, ella pensaba
que era imposible ser un adulto
feliz. Al cumplir 14 años uno en-
traba por una puerta que te con-
ducíaa laeconomía,elmatrimo-
nio, la responsabilidad, los roles
degénero...Hacersemayor,para
ella, era una ruina”. Y Celia, en
mitad del fuego cruzado de tres
revoluciones, lo sufrió particu-
larmente. ALBERTO OJEDA

“ME OBSESIONA UNA

PREGUNTA: ¿POR QUÉ

ESCOGIÓ A SU CELIA PARA

UN LIBRO QUE NO SE IBA A

PUBLICAR?”. A. QUINTAS

“FORTÚN CREÍA QUE ERA

IMPOSIBLE SER UN ADULTO

FELIZ, POR LA ECONOMÍA,

EL MATRIMONIO, LOS ROLES

DE GÉNERO...”. FOLGUERA
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Leo Bassi (Nueva York, 1952)
vuelve a escena. Esta vez para
abordar una de las personalida-
des más controvertidas del siglo
XX: Mussolini. El dictador ita-
liano será el centro de sus an-
danadas teatrales debido, según
reconoce, a que comparten
“cierta similitud física y un ta-
lento innato para el histrionis-
mo”. A partir de este viernes, 1
de noviembre, la Sala Mirador
de Madrid contemplará el nue-
vo montaje de Bassi, una forma
de buscar en “las contradiccio-
nes de su retórica y divertirme
con sus consecuencias”.

Continuador de una saga de
artistas circenses y autor de
obras como El último bufón, Uto-
pía y La revelación, Bassi se en-
frenta a Yo, Mussolini con la ve-
hemencia y la ironía que le han
convertido en uno de los per-
sonajes más incómodos de la es-
cena actual: “En un principio, el
espectáculo era sobre el fascis-
mo. No pasaba necesariamen-
te por Mussolini. Sólo cuando
me adentré en la problemática
fascista el personaje se impuso”,
reconoce Bassi a El Cultural.

Para meterse en la piel del
malogradoDuce,Bassi revisóde-
cenasdesusmítinesbuscandosu
particular idiosincrasia. “Esta
obra es una continuación de mi
deseo de poner la comicidad al
serviciodelasgrandescausashu-
manistas. Mussolini me fasci-
nó. Empecé con la idea de dic-
tador-payasoyacabéelaborando
un personaje mucho más com-
plejo ”, explica el cómico, que
construye en estos momentos
una extraña antena “para man-
dar y recibir chistes por el espa-
cio”. Estaremos atentos. J .L. R

Mussolini llega
a la Mirador

En el comienzo de Bella figura, Yasmina Reza
(París, 1959) nos muestra a un hombre, Bo-
ris, y a una mujer, Andrea, que discuten du-
rante una noche de verano en el aparcamien-
to de un restaurante. Esta ‘escena de

exposición’ servirá al espectador para asistir
a una trama en la que se va desmadejando una
reflexión de largo alcance sobre la vida, el paso
del tiempo y el fracaso a través de un lúcido,
cruel e inteligente retrato de nosotros mismos
y de la sociedad en la que vivimos.

La autora francesa, responsable de textos
muy bien conocidos por el público como Arte
y Un dios salvaje, muestra en este montaje de
Nuno Cardoso la neurosis personal y familiar
provocadapor labanalidadde laexistencia.Be-
lla figura, quepodráverseenelmadrileñoTea-
tro de La Abadía a partir de este viernes con la
interpretación de Ana Brandão, Afonso San-
tos, João Melo, Maria Leite y Maragarida Car-
valho y la producción del Teatro Nacional de
São João de Oporto, se presenta como una
comedia sombría, de ritmo trepidante, com-
puesta por personajes que se alimentan de pe-
queñas cobardías, de frivolidades y de com-
portamientos tendentes a la autodestrucción.

Bella figura, que cuenta con la adaptación
al portugués de Alexandra Moreira da Silva,
nace de una propuesta de Thomas Oster-
meier en 2015, el mismo año que el director

alemán consiguiera subirla a las tablas de los
escenarios de Berlín. Cardoso – conocido en
el escenario que regenta en estos momentos
Carlos Aladro por dejar un poderoso Woyzeck
en 2006 protagonizado por António Fonseca–

trae por primera vez
este título a nuestro
país para ofrecernos
su visión personal de
los cinco personajes
ideados por Reza, se-
res que buscan deses-
peradamente su su-
pervivencia ante el

espectador mediante diálogos de gran eco-
nomía y precisión, sello personal de la auto-
ra gala. “En su obra –explica Moreira Da Sil-
va–, y Bella figura no es una excepción, la
acción es frecuentemente sustituida por el
movimiento de la palabra, que sostiene un
verdadero arte de la conversación. Por otro
lado, la presencia de la realidad permite, por
unos instantes, no solo suspender el drama
sino, sobre todo, apartar cualquier posibilidad
de pathos dramático, abriendo un espacio de
respiración”.

El montaje, y en especial su puesta en es-
cena, juega con lavanidad a travésde todas sus
caras. La apariencia física y el esfuerzo titá-
nico por conservarla, el melancólico poso des-
tilado por el paso del tiempo, el absurdo ca-
mino de lo cotidiano y el coraje para liberarse
de las apariencias son algunas de sus conse-
cuencias. ParaestaestudiosadeReza, llegaun
momento en el que todo estalla en la obra,
sobre todo las emociones: “Nada que unas os-
tras acompañadas con champán no puedan re-
solver.Al final, loquemás importaes teneruna
bella figura”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Yasmina Reza, ante
la neurosis cotidiana
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Parece que, por fin, el Teatro
Real va a poder escuchar, este
viernes, 1, a una de las máximas
divas operísticas hoy, Anna Ne-
trebko (Krasnodar, 1971), que,
hemos de recordar, no pisa por
primera vez esas tablas, ya que
se la pudo ver en una visita del
Teatro Mariinski de San Peters-
burgo, cuando contaba 30 años,
bajo la batuta de Valery Gergiev,
haciendo la parte de Natasha en
Guerra y paz de Prokofiev. Fue
precisamente Gergiev quien la
descubrió y la tomó a su cargo
haciéndola debutar en la Susan-
na de Las bodas de Fígaro. Pron-
to se la pudo escuchar en Amina
de Sonámbula, Pamina de La
flauta mágica, Rosina de El bar-
beroyLucia.Esdecir,partes–in-
cluso la rossiniana de acuerdo
con la tradiciónposterior al com-
positor– destinadas a una sopra-
no lírica o lírico-ligera.

Buena oportunidad (tam-
bién para los asistentes al Li-
ceo el día 4) de comprobar hasta
qué punto ha ganado el arte yde
qué forma ha evolucionado una
voz en principio de lírica muy
tierna, aunque rica ya en armó-
nicos, esmaltada y bien colo-
reada. Circula ahora por los te-
rrenos de una lírica piena o una
lírico-spinto. Se podrá apreciar la
encarnadura actual de un ins-
trumento verdaderamente áu-
reo que havenido sufriendo una

lógica evolución hacia territorios
de mayor fuste dramático. Aho-
ra Netrebko se mueve cómo-
damente en partes como la de
Mimi de La bohème, Violetta de
La traviata –dentro de su evi-
dentecomplejidadpsicológica–,
Desdémona de Otello, incluso,
dentro del campo verdiano, una
Aida. También, aunque de mo-
mento con precaución, en los
dominios de una Lady Mac-
beth… Y es ya noticia la de su

desembarco en el repertorio
wagneriano más lírico, como el
que ocupa una Elsa de Lohen-
grin, de la que hizo una autén-
tica recreación en Dresde hace
un par de años.

El timbre, carnoso pero lím-
pido, el tinte, ligeramente os-
curoypenumbroso,yelcolorido
suave son señas de identidad.
Actualmente la soprano ha per-
dido ligereza, ha densificado su
sonoridad y, al tiempo, esto es
menos positivo, ha incrementa-
do su vibrato, que es ahora más
acusado. Lógicamente su facili-

dad para el gorjeo ha
disminuido, aunque
continúa mantenien-
do un agudo firme y
un sobreagudo toda-
vía audible. Su técni-

ca y estilo –y capacidad para di-
ferenciar unos de otros– han
mejorado, algo que creemos
empezó a notarse desde sus pri-
meros contactos con Abbado y,
en especial, con Renata Scotto,
que la instruyó en el repertorio
más propiamente belcantista o,
por mejor decir, neobelcantista,
el de Bellini y Donizetti.

En estos conciertos Netreb-
ko estará acompañada de su in-
separable marido, el tenor de
Azerbaiyan Yusif Eyvazov, do-
tado de una voz bien consisten-
te de lírico-spinto, extensa, fácil

y sonora en el agudo, aunque de
timbre no precisamente atracti-
vo, algo áspera de sonoridad y
de tintes ligeramente gangosos,
bien que él la maneje con aplo-
mo y hasta gusto. Ambos ofre-
cerán en estas dos citas, y en
compañía del sólido barítono in-
glés Christopher Maltman, un
muy enjundioso programa en
gran parte verdiano, con arias
y dúos de Il trovatore, La forza
del destino, Don Carlo, Macbeth,
Rigoletto, Luisa Miller y Otello,
que aparecen cortejadas por pá-
ginas, asimismo famosas, de Ca-
talani, Mascagni, Lehár, Puc-
cini y Giordano. Presidirá desde
el podio de la Sinfónica de Ma-
drid uno de los nuevos valores
de la dirección rusa: Denis Vla-
senko. ARTURO REVERTER
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La soprano rusa visita España haciendo escala en el

Teatro Real (este viernes, 1) y el Liceo (lunes, 4). En sus

recitales desplegará sobre todo piezas verdianas interca-

ladas con guiños a Mascagni, Lehár, Puccini, Giordano...

Todas las voces
de Anna Netrebko

LA CANTANTE ESTARÁ ACOMPA-

ÑADA POR SU INSEPARABLE

MARIDO, EL TENOR DE AZERBAI-

YÁN YUSIF EYVAZOV

KRISTIAN SCHULLER/DG
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En los Teatros del Canal, con
la producción de Escenario Cle-
ce, se da paso a una nueva aven-
tura escénico-musical de Albert
Boadella, que fuera durante
unos años precisamente el res-
ponsable de la programación de
ese centro. En esta ocasión, el
dramaturgo, actor,directoryges-
tor catalán ha escrito, junto a su
colaboradora de hace años Mar-
tina Cabanas un texto titulado
¿Y si nos enamoramos de Scarpia?
que puede tener su gracia y su
interés si pensamos en la inven-
tiva demostrada desde hace
años con creces y que le permi-
te acercarse, con más o menos
guasa y sentido crítico, a los te-
mas más espinosos e incluso res-
baladizos.

Nos acordamos de su sorna
lírica que enfrentaba a Wagner y
Verdi, que profundizaba con su-

tileza, no reñida con el descu-
brimiento de nuevas –y a veces
discutibles–víasexpresivasyca-
minos no explorados; de su ani-
mado retrato de Amadeo Vives;
de sudesacralizaciónde Picasso;
de su visión, buscando una im-
posible verdad histórica, de Fe-
lipe II. Aquí, en unión de la
coautora del guion, trata de si-
tuar en su justo término el gran
problema del feminismo ram-
pante y que se considera exa-
gerado. Han querido hacer,
como dicen los dos responsa-
bles, un espectáculo que sirva
para reflexionar sobre la cues-
tión sin caer en lo panfletario,
con el fin de que cada uno lo
lea a su manera. Algo suma-
mentedifícil, creemos,peroqui-
zá valga la pena intentarlo.
Seguro que esa pretendida
ecuanimidad traerá cola.

La obra es definida por los li-
bretistas como “una reyerta lí-
rica”.Enella sepodránescuchar
las arias más brillantes en la dis-
cusión que sobre la escena man-
tienen un director de orquesta y
dos sopranos en el curso del en-
sayo de una gala lírica. La ha-
bilidad de Boadella y Cabanas
hace que los argumentos ope-
rísticos sean la base del enfren-
tamiento verbal entre los tres
personajes.Argumentosque, se-
gún una de las partes en dispu-
ta,presentan las féminas bajoun
concepto falso y anacrónico.
Lo cual es interpretado des-
de el lado de las damas como
una vejación.

AUSENCIA DE TOSCA

Se dice en el texto de pre-
sentación que la controversia
va creando cada vez situacio-
nes más disparatadas. Las ra-
zones objetivas y racionales
llegan a ser arrinconadas por
la emoción emanada del arte y
de la belleza. A ese discurso se
engarzan, como se dice, frag-
mentos escogidos ad hoc de dis-
tintas óperas: La bohéme, Mada-
ma Butterfly, Camen, Gianni
Schichi, Aida, Otello, Rusalka, Don
Giovanni, La traviata, Los cuentos
de Hoffmann, Sansón y Dalila…
Se incluyen también pentagra-
mas de alguna zarzuela como La
del manojo de rosas y La tabernera

del puerto. Curiosamente entre
esos títulos no aparece Tosca, en
dondetieneprotagonismoelba-
rón Scarpia.

Para llevar a buen término el
proyecto, que estará en la Sala
Verde entre el 6 y el 15 de no-
viembre, se cuenta con tres can-
tantes muy sólidos y competen-
tes: el tenor lírico-ligero Antonio
Comas, fiel colaborador de Boa-
della, que tocará también el pia-
no, y las sopranos María Rey-
Joly, lírica de excelentes reflejos,
adaptable a los más variados re-

pertorios, y, la gran novedad,
Carmen Solís, de amplio y bien
coloreado instrumento de ancho
lirismo, reciente triunfadora en
El Caserío de Guridi del Teatro
de la Zarzuela. Completan el
equipo el director musical Ma-
nuel Cobes, el iluminador Ber-
nat Jansà y la asesora artística
Dolors Caminal. La propia Ca-
banas ejerce como ayudante de
escena. A. REVERTER
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Las grandes arias de la ópera y algunos títulos de zar-

zuela sirven a Boadella para reflexionar con su habi-

tual humor sobre la mujer y el arte. ¿Y si nos enamo-

ramos de Scarpia? llega a los Teatros del Canal el día 6.

EL MONTAJE RECORRE (Y

DESMENUZA) FRAGMENTOS

DE MUCHAS ÓPERAS: LA

BOHÉME, CARMEN, AIDA,

OTELLO, LA TRAVIATA...

Una reyerta
lírica de Boadella

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

TC

B O A D E L L A V U E L V E A
L A D I A L É C T I C A A

T R A V É S D E L A M Ú S I C A
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Con El hombre que mató a Liberty
Valance (1962), John Ford prác-
ticamente certificó el fin del
wéstern. El crepúsculo del gé-
nero vino así de la mano de una
de las películas más bellas, me-
lancólicas y categóricas de su au-
tor. Ford estaba en su derecho:
gracias a él el wéstern volvió a
nacerconLadiligencia (1939), vi-
vió su transformación hacia la
madurez con Pasión de los fuer-
tes (1946) y la trilogía de la ca-

ballería y alcanzó una moder-
nidad de la que era imposible
volver con Centauros del desierto
(1956); así que si alguien debía
darcarpetazoal asunto,debíaser
él. Liberty Valance fue una pelí-
cula extrañísima en su tiempo,
con actores en la cincuentena
que debían pasar por jóvenes,
con un protagonista (Tom Do-
niphon / JohnWayne)quedebía
ponerse del lado de la ley del
Este, volviéndose contra su há-

bitat natural, porque era lo que
debía hacer, aunque ello impli-
cara perder todo lo que amaba y,
encima, que la leyenda se im-
primiera por encima de él para
que se llevara el mérito un pie
tierno con la cara de James Ste-
wart que no distinguía una pun-
ta del caballo de la otra.

El término “crepuscular”
abarca tanta tristeza y belleza
que, hasta ahora, sólo un género
tan puro como el wéstern había

podido hacerse con él. Hasta
ahora (repito). Dado que si algo
es la última película de Martin
Scorsese es puro cine de gangs-
ters crepuscular. Al fin y al cabo,
Scorsese, como Ford, ha vivido
la evolución del género desde
que Johnny Boy / Robert De-
Niro y Charlie / Harvey Keitel,
sus chavales de Malas calles
(1973), repartían estopa a base
de bien en los billares de Broo-
klyn, pasando por la distintas

El hombre que mató
a Jimmy Hoffa

C
I
N
E

Vuelve el Scorsese más fordiano con una película torrencial que abarca décadas de

asesinatos del crimen organizado. El autor de Uno de los nuestros reúne a Al Pacino,

Robert De Niro y Joe Pesci en El irlandés, una entrega en la que vuelve a exhibir

su maestría como director para despedirse definitivamente del cine de gangsters.

Su estreno, como marcan los tiempos, será en salas (15) y Netflix (27).
A L P A C I N O

Y R O B E R T D E N I R O
E N E L I R L A N D É S
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etapasdemadurez (éxito)queel
crimen organizado italoamerica-
no fue alcanzando en Uno de los
nuestros (1990) y Casino (1995),
hasta acabar en el geriátrico
donde un anciano Frank “El ir-
landés” Sheeran (cómo no, Ro-
bert DeNiro), arranca su relato
en forma de flash-back (y en pla-
no secuencia) de cómo pasó de
“pintar casas” –maravilloso eu-
femismo del asesinato a sangre
fría– hasta acabar compartiendo

vida y miserias con una de las
más grandes leyendas de la ex-
torsión, el soborno y el asesina-
to: Jimmy Hoffa (Al Pacino);
cuyo cuerpo, aún hoy, sigue en
paradero desconocido.

ACELERADA, ROCKERA Y VIBRANTE

Un viaje hacia el fin de la me-
moria que es, en sí mismo, una
revisitación, tanto de la propia
historia del género a partir de fi-
nales de los años 60 (todo arran-
caría en los cuerpos acribilla-
dos de Bonnie and Clyde (1967)
cayendo al ralentí), como de la
propia obra fílmica de Scorsese.
Porque en los 210 minutos que
dura (y merece) El irlandés hay
espacio para que entre todo lo
que la película necesita: una pe-
lícula río que abarca décadas de
asesinatos y luchas de poder en-
tre el crimen organizado, des-
de que éste empieza a andar
hasta que se queda en silla de
ruedas o, lo que es lo mismo,
desde la imagen acelerada, roc-
kera y vibrante de Uno de los
nuestros y El lobo de Wall Street
(2013), hasta una imagen sólo
soñada por Sergio Leone en
Érase una vez en América (1984)
–otra película que besa las cua-
tro horas de duración, protago-
nizada por Robert DeNiro en
sentido inverso: aquí había que
envejecerle– y, quizás, acari-
ciada por Francis Ford Coppola
en El Padrino: Parte III (1990),
la del rey de la mafia arrasado
por la vida y en la más comple-
ta soledad.

El irlandés es por todo ello la
película de gangsters más equi-
librada de Scorsese. Aquella en
que los ritmos se conjugan, la
estilización narrativa se vuelve
más depurada y la que mejor ar-
moniza la tragedia con el hu-

mor. Al fin y al cabo, estamos en
territorio fordiano, no sólo por-
que la leyenda vaya a jugarle
una mala pasada al protagonis-
ta o porque éste deba ejecutar
una acción que va en contra de
sus sentimientos (que no de sus
principios), sino porque sabe
encauzar una lírica a través de la
amistad entre sus personajes
protagonistas que certifican
algo que, en el fondo, sabíamos
desde hace años: que Martin
Scorsese es un maestro abso-
luto en esto de hacer pelícu-
las. Que El irlandés, además,
sepa encontrar espacios para la
comedia entre sus tiroteos y
conspiraciones es algo increíble
–ojo a la secuencia en la que se
discute por los tiempos apro-
piados para retrasarse en una
reunión entre Hoffa y Anthony
Provenzano (Stephen
Graham)–, oxigenando
un relato que se va vol-
viendo sombrío por mo-
mentos, donde la propia
huella de Scorsese, tan
reconocible, empieza a
virar hacia otros derrote-
ros más propios de las
hang-out movies de Ho-
ward Hawks o al Sam
Peckinpah más clásico (y,
de nuevo, crepuscular),
el de Duelo en la alta sie-
rra (1962) –es una casualidad
magnífica que sea del mismo
año que Liberty Valance– y Pat
Garrett y Billy El Niño (1973).

En las tres etapas vitales del
gángster que cubre El irlandés
existen también tres tiempos
distintos de abarcar forma y fon-
do. Si la primera hora y media
–génesis–guarda intacta suque-
rencia por el trompo narrativo
y el flow desenfrenado, en su se-
gunda mitad –clímax– ésta em-

pieza a despojarse de cualquier
otro elemento que no sirva, úni-
camente, para encuadrar diálo-
gosadosentresusprotagonistas:
Sheeran-Hoffa o Sheeran-Rus-
sell Bufalino (Joe Pesci). La mú-
sica, prácticamente, desaparece.
La acción se vuelve estricta-
mente pausada, cediendo el es-
pacio a las palabras, a los ges-
tos, a las miradas. Porque arte no
es sólo una panorámica siguien-
do a un pistolero a punto de dis-
parar en la cabeza a un rival, a
veces el arte sólo es ver a Joe
Pesci mirándote a la cara y di-
ciendo “Esto es lo que hay”
–anécdota: dicen que Scorsese
llamó hasta 50 veces a Pesci para
que volviera de su retiro; sea o
no verdad, imprimamos noso-
tros también la leyenda–. Para el
tercer y sublime acto de El ir-

landés –crepúsculo– ya no que-
da nada, sólo la memoria que
se borra en una historia que ya
nadie va a recordar, el temblor
en las manos de Joe Pesci, el
miedo de Frank Sheeran a que
cierren la puerta de la habita-
ción. Es el adiós definitivo de
Scorsese a un género al que,
como Ford en Liberty Valance, ha
dado carpetazo porque si al-
guienteníaquehacerlo, éstede-
bía de ser él. ALEJANDRO G. CALVO

ES INCREÍBLE QUE EL

IRLANDÉS SEPA ENCONTRAR

ESPACIOS PARA LA COMEDIA

ENTRE SUS TIROTEOS

Y CONSPIRACIONES
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“Las películas de hoy en día son
como una carretera, una gran
recta, que recorremos hasta el fi-
nal. Pero Love Me Not está pla-
gada de curvas y no sabemos a
dónde nos lleva”. Así define
Luis Miñarro (Barcelona, 1949),
enconversaciónconElCultural,
su nuevo e inclasificable filme.

El que fuera productor de
Manoel de Oliveira, Apichat-
pong Weerasethakul o Albert
Serra revisita en su cuarta pelí-
cula –tras Blue Horn (2009), Fa-
mily Strip (2009) y Stella Caden-
te (2016)– el mito bíblico de
Salomé, en la versión de Oscar
Wilde, para ofrecer un descenso
a los abismos del deseo y la car-
ne que bebe tanto del cine clá-
sico norteamericano (no en
vano la película está dedica-
da a Douglas Sirk) como de
las pulsiones surrealistas de
Buñuel o de las tendencias
más radicales del cine de au-
tor contemporáneo. Lejosde
empastar cada una de estas
referencias en una masa ho-
mogénea, la película se re-

tuerce una y mil veces sobre sí
misma para convertirse en un
imaginativo tratado sobre la
puesta en escena y la gramáti-
ca cinematográfica.

La primera curva en el cami-
no que propone el director con-
siste en situar la acción en 2006
enIrak. ConvierteaunaSalomé
andrógina (Ingrid García-John-
son) en un soldado y al profeta
Yokanaan (el cineasta Oliver
Laxe, en cartelera estos días con
Lo que arde) en un místico te-
rrorista islámico. Toda la acción,
con la excepción de una esper-
péntica y gozosa coda final,
transcurre en un campamento

militar situado en el desierto,
dondeelCoronelAntipas (Fran-
cesOrella),padrastrodeSalomé,
al mando de un poderoso ejér-
cito internacional, custodia a Yo-
kannan en un agujero en la tie-
rra. Mientras tanto, su mujer
Heródias (una divertidísima
Lola Dueñas) se dedica por la
noche a seducir a la tropa.

La obvia sátira política, po-
tenciada por un imaginario vi-
sual que remite a las torturas del
ejercito norteamericano en Abu
Ghraib, se amplía en las conver-
saciones entre el soldado Hiro-
shima (Luis Alberti) y el solda-
do Nagasaki (Fausto Alzati),
que dominan el primer terciode
la película, más naturalista que

el resto del filme, y que pa-
recen parodiar la escritura de
Tarantino (al que de hecho
se hace referencia en el pro-
pio diálogo, socarrón e inge-
nioso, escrito por Miñarro
junto al dramaturgo Sergi
Belbel). A partir de ahí la pe-
lícula va mutando y su co-
herencia queda en manos de

la fotografía de Santiago Racaj,
cuya trabajoyabrillabaenfilmes
como Verano 1993 o Magical Girl.

El encuentro entre Salomé y
Yokanaan resulta más teatral,
con los versos de Oscar Wilde
estallando en la lengua, en los
cuerpos y en las miradas de Gar-
cía-Johnson y Laxe. Posterior-
mente, un melodrama esper-
péntico se desata cuando
aparecen en escena Orella y
Dueñas. Entre uno y otro pa-
saje, sesucedeninsertosdefuer-
te impacto surrealista. “El cine
es el territorio de los sueños,
¿cómo no van a ser surrealistas
muchas de las imágenes de mi
cine?”, afirma Miñarro. “Que
la imagen evoque aspectos del
subconsciente es algo que siem-
pre he buscado”.

Tantas ideasy tonos transitan
por Love Me Not, película mul-
tilingüe e inabarcable, que fi-
nalmente, como explica el di-
rector, “no es más que un
conjunto de piezas que el es-
pectador debe ensamblar según
su propio bagaje”. JAVIER YUSTE

C I N E D E E S T R E N O

La sinuosa Salomé
de Luis Miñarro

El director actualiza el mito bíblico situando la acción

en el Irak de 2006. Mestiza e inabarcable, la película

juega con las convenciones cinematográficas para

convertirse en un tratado sobre la puesta en escena.

E L C I N E A S T A O L I V E R L A X E
I N T E R P R E T A A L P R O F E T A Y O K A N A A N

E N E L F I L M E D E M I Ñ A R R O

“EL CINE ES EL TERRITORIO

DE LOS SUEÑOS, ¿CÓMO NO

VAN A SER SURREALISTAS

MUCHAS DE LAS IMÁGENES

DE MI CINE?”. L. MIÑARRO
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EL PASADO 29 DE MAYO se cumpían cien
años del eclipse de Sol que utilizaron dos grupos de
astrónomos británicos (uno hizo sus medidas en la isla
Príncipe, en África, y el otro en Sobral, en el norte
de Brasil) para comprobar si se cumplía o no una de las
predicciones de la Teoría de la Relatividad General
que Albert Einstein había completado en noviem-
bre de 1915: el que los rayos de luz se curvan en
presencia de un campo gravitatorio. La idea
se basaba en comparar la posición de una
serie de estrellas cuando su luz llegaba
directamente a la Tierra, y la que
mostraban cuando se interponía
el Sol en su camino; pero para po-
der medir esas posiciones se ne-
cesitaba “oscurecer” el Sol,
algo que sucede durante un
eclipse. (Se trataba de medir
la posición de los rayos lumi-
nosos que pasaban muy cer-
ca del Sol, donde la gravi-
tación era más fuerte; si
estos securvaban, parecería
que la posición de la “es-
trellamadre”eradiferente).

La prueba era impor-
tante, ya que se trataba de
una de las tres consecuen-
cias que se dedujeron ense-
guida de la formulación eins-
teiniana de la gravitación. De
las otras dos, una no necesita-
ba comprobación pues se trataba
de un efecto observado desde ha-
cía mucho tiempo: el movimiento

anómalo (con respecto a lo que preveía la Teoría de
la Gravitación de Newton) del perihelio de Mercu-
rio (el punto de su órbita más cercano al Sol). Mientras
que la tercera, el desplazamiento hacia el rojo de las lí-
neas espectrales de la radiación emitida por las es-
trellas, se encontraba entonces fuera de las posibili-

dades experimentales de observación.

MEDIR CON PRECISIÓN los datos que apa-
recían en las placas fotográficas tomadas

durante el eclipse era una tarea com-
plicada (los efectos eran minúscu-

los), y no fue hasta noviembre de
ese año cuando se finalizaron los

cálculos y se pudieron anunciar
públicamente los resultados.
La notificación se realizó el
6 de noviembre de 1919, en
una reunión conjunta de la
Royal Society y la Royal
Astronomical Society, que
tuvo lugar en el edificio
Burlington House de Lon-
dres, muy cerca de Picca-
dilly Circus. Una audiencia
numerosa, formada princi-
palmente por los miembros
de ambas sociedades cien-
tíficas, se reunió bajo la pre-

sidencia de J. J. Thomson,
presidente de la Sociedad y

Premio Nobel de Física en
1906. Alfred North Whitehead,

el distinguido matemático y fi-
lósofo que asistió a aquella reunión,

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

El día que Einstein se hizo famoso
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E I N S T E I N E N L A
E S C U E L A I N D U S T R I A L
D E B A R C E L O N A ( 1 9 2 3 )

IN
ST

IT
UT

M
UN

IC
IP

AL
D’

HI
ST

OR
IA

DE
LA

CI
UT

AT

Pag 48-49 ok.qxd 25/10/2019 16:05 PÆgina 48



describió años más tarde el ambiente que la rodeó:
“Toda la atmósfera de tenso interés era exactamen-
te la de un drama griego: nosotros éramos el coro co-
mentando el decreto del destino revelado en el des-
arrollo de un incidente supremo. Había una cualidad
dramática en la misma representación; el
ceremonial tradicional y, en el trasfondo,
el retrato de Newton para recordarnos que
la mayor de las generalizaciones científi-
cas iba a recibir ahora, después de más de
dos siglos, su primera modificación”.

La comunicación que se leyó en la reu-
nión estaba firmada por Frank Dyson, Ar-
thur Eddington y Charles Davidson. Había
sido recibida en la Royal Society el 30 de oc-
tubreysuconclusión no dejabadudas:“Los
resultados de las expediciones de Sobral y
Príncipe dejan pocas dudas de que tiene lu-
gar una desviación de la luz en los alrededores del
Sol y que ésta es de la magnitud exigida por la teoría
generalizada de la relatividad de Einstein y atribui-
ble al campo gravitacional del Sol”.

Cuando sucedió esto Einstein era bien conocido
y respetado en la comunidad internacional de los fí-
sicos, pero un completo desconocido fuera del ámbito
científico. Todo cambió a partir del 7 de noviembre,
esto es, el día después de la reunión en la que se pre-
sentaron los resultados del eclipse. Aquel día The Ti-
mes de Londres publicaba:

“REVOLUCIÓN EN CIENCIA
Nueva teoría del Universo

Ideas newtonianas desbancadas”.

La ola de artículos periodísticos continuó con in-
tensidad creciente. Inicialmente fue en Gran Breta-
ña,EstadosUnidosyAlemaniaendondemásatención
se prestó a la nueva teoría, pero pronto el “fenómeno

Einstein” se extendió a otras naciones. El 1 de di-
ciembre de 1919, es decir, menos de un mes después
de la reunióndeBurlingtonHouse,ArthurEddington,
catedrático de Astronomía en Cambridge, escribía a
Einstein una carta en la que le informaba que desde

elanunciode los resultados“todaInglaterra
haestadohablandodesuteoría”yque“hace
algunos días tuve una enorme audiencia
en la Cambridge Philosophical Society y
cientos fueronrechazados incapacesdeacer-
carse a la sala”. Y el interés no remitió: una
década después, el 11 de febrero de 1929,
Eddington informaba a Einstein: “Le di-
vertirá saberqueunodenuestrosgrandesal-
macenesdeLondres (Selfridges)hapegado
en el escaparate su trabajo (las seis páginas
colocadas lado a lado) de forma que los tran-
seúntes puedan leerlo al pasar. ¡Grandes

multitudesseagrupanpara leerlo!”.Elartículoencues-
tiónsereferíaaunadelasversionesdela teoríadelcam-
pounitarioqueEinsteinestabaproduciendoentonces,
y que no era nada fácil de entender.

UNA PREGUNTA que surge fácilmente es la de cómo
el anuncio de un resultado científico que concernía a
una teoría que pocos (incluyendo científicos) podían
comprender, recibió tanta atención y dio a su crea-
dor semejante popularidad. Popularidad que nunca
amainaría; todavía perdura. Una posible respuesta es
que la gente, agotada y harta de cuatro años de una te-
rrible guerra, estabadeseosa de recibir noticias que tra-
tasendeotrascosas,yquémejornovedadquealgoque
tenía que ver con el cosmos, al que todos los huma-
nos nos sentimos atávicamente apegados.

No hay que dejar de lado tampoco el hecho de que
se trataba de una teoría científica producida en Ale-
mania, que había sido validada por británicos. La gue-
rra separaba, la ciencia unía. ●
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EL 7 DE NOVIEMBRE DE 1919

PUBLICABA THE TIMES :

“REVOLUCIÓN EN CIENCIA. NUEVA

TEORÍA DEL UNIVERSO. IDEAS

NEWTONIANAS DESBANCADAS”
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Ascenso y caída de Adán y Eva, de Stephen Greenblatt.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El aburrimiento. Si cuando llego a la página cien no me ha
enganchado, lo dejo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con el escritor Yuval Harari. Sus libros son apasionantes.
¿¿RReeccuueerrddaa ccuuááll ffuuee eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
La historia de un perrito con la que aprendí a leer. Por
lo visto fui bastante precoz, y eso que soy disléxico.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Me gusta el libro como objeto y sólo leo en papel. No ten-
go un horario fijo, antes de la siesta, cuando dejo de tra-
bajar por la mañana...
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Sé que es poco correcto pero hojear libros de arte bajo
los efectos del LSD con veintiún años me hizo ver la
historia del arte desde otras perspectivas.
SSee hhaa rreesseerrvvaaddoo ssiieemmpprree uunnaa sseelleecccciióónn ddee ssuuss oobbrraass mmááss
ssiiggnniiffiiccaattiivvaass,, ¿¿ssee llee hhaa eessccaappaaddoo aallgguunnaa??

MeduelenoconservarEltaller,delosaños70.Trabajémás
de un año en ella y Fernando Vijande me hizo venderla.
Fue la chispa que me llevó a abandonar la galería.
PPrreessttaa aatteenncciióónn eenn ssuu oobbrraa aa llooss eessppaacciiooss.. ¿¿QQuuéé hhaayy ddee
aarrqquuiitteeccttoo eenn PPéérreezz VViillllaallttaa??
Aunque no tenga título me siento totalmente arquitec-
to, no de oficio sino de concepto. Tengo una enorme ca-
pacidad para trabajar con el concepto de espacio-luz.
¿¿YY ddee oorrffeebbrree?? EEnn llaa eexxppoossiicciióónn ssee iinncclluuyyeenn vvaarriiaass jjooyyaass..
La ideadelornamentoesunaespeciederitualquedasen-
tidoa lavida.Vaunidaaotroconceptomás importantepara
mí que llamo belleza-placer.
PPaaiissaajjeess yy eesscceennaass ffaannttáássttiiccaass,, ccoonnssttrruucccciioonneess aalluucciinnóóggee--
nnaass,, ¿¿aa ddóónnddee qquuiieerree lllleevvaarr aall eessppeeccttaaddoorr??
Al mundo de la imaginación. Yuval Noah Harari habla
de un futuro en el que la inteligencia artificial nos supe-
rará. Pero hay algo que nunca conseguirá: imaginar.
EEnn ssuuss úúllttiimmaass oobbrraass hhaa hhuuiiddoo ddeell ““ccoolloorriinncchhii””,, ¿¿ppoorr qquuéé??
Porque pienso que el exceso de color en el presente de-
nota una falta de sensibilidad, de sutileza, y tengo una
especie de cansancio visual hacia los colores fuertes.
¿¿EEss mmááss ddee aarrttee cclláássiiccoo oo ddee aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Para mí la clasicidad no es lo clásico sino la idea de lo per-
manente, que trasciende la de tiempo. Barnett Newman,
por ejemplo, tiene esa clasicidad.
¿¿CCrreeee qquuee llaa ppiinnttuurraa ffiigguurraattiivvaa eessttáá ddeennoossttaaddaa??
Piensoqueladistinciónentrefigurativoyabstractonoexis-
te, que es absurda. Un Mondrian es figurativo.
¿¿QQuuiiéénn mmaannddaa hhooyy eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
La gente dogmática que carece del concepto de belleza-
placer.
¿¿SSoobbrree qquuéé aassppeeccttoo ddeell aarrttee ppoonnddrrííaa eell ggrriittoo eenn eell cciieelloo??
Sobre las ideologías que destruyen el arte.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Van Eyck y de Sassetta, un pintor del siglo XV ita-
liano que me encanta.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
Últimamente he visto varias de pintores jóvenes que
me han alegrado mucho y, por supuesto, la de Fra An-
gelico en el Museo del Prado. Maravillosa.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Es siempre una visión distinta de la mía y eso me inte-
resa, porque el problema que tenemos los artistas es que
miramos hacia dentro y necesitamos visiones externas.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Últimamente la música lounge de los cincuenta y sesen-
ta. Y otra en la que siempre he sido constante es la mú-
sica pop de vanguardia, que no es la comercial.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Yo no soy Madame Bovary . Me dejó con la boca abierta.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
EstáenelMediterráneoyenelAtlántico,eselcrucedemu-
chas culturas y es la maceta en la que yo crezco bien. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Guillermo Pérez Villalta
Dice que está cansado del colorinchi y que el ornamento es lo que da

sentido a la vida. El signo de Occidente, en el C3A de Córdoba, reúne las

obras de Pérez Villalta (Tarifa, 1948) que pertenecieron a su colección.

ULISES
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7 — 10 NOV

28 NOV — 15 DIC
Claudio Tolcachir | Timbre 4

Romain Teule | Anna Biczók |
Paul O’Donnell

1 — 3 NOV
Yasmina Reza | Nuno Cardoso
Teatro Nacional São João

6 — 17 NOV
Daniel J. Meyer |
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