

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

8-14 de noviembre de 2019

elcultural.com



La biblioteca de  
**Hernando Colón**

Epistolario inédito  
**Lowell-Bishop**

## Artistas pendientes de un hilo

El tejido se impone como material  
de trabajo entre los jóvenes creadores

**FERIARTE**  
Feria de antigüedades y galerías de arte



**16-24 Nov**

**- POSEER  
EL  
ARTE**

A white sculpture of a woman's head in profile, wearing a hood, set against a dark, textured background. The sculpture is positioned in the lower right quadrant of the image, partially overlapping the text 'EL' and 'ARTE'.

**Mobiliario, Cartografía, Arqueología, Arte tribal, Joyería.  
Escultura y Pintura antigua y contemporánea: Renoir, Sorolla,  
Picasso, Dalí, Plensa, Mompó, Feito, Canogar, Rusiñol, Miró...**

[feriarte.es](http://feriarte.es)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

# Julia de Castro

## Pallavicino y el debate sobre la prostitución

**F**errante Pallavicino no es un gran escritor. Tampoco desdeñable. Su novela *La Taliclea*, escrita con veinte años, no pasa de endeble. La cantante Bárbara Strozzi le rechazó y fruto de su desolación fue *Sansone*, donde brilla más su inteligencia que su calidad literaria. Su éxito, por el que todavía se habla de él, deriva de su enfrentamiento con la Iglesia Católica. La reflexión sobre la prostitución y su burla del jesuita español Cipriano Suárez, fallecido en 1593, 22 años antes de que naciera Pallavicino, le lanzaron al debate intelectual y a la fama. Frente a los tradicionales votos de los jesuitas propugnó que los tres de las prostitutas fueran: lujuria, avaricia y fingimiento. Se equivocó Pallavicino al enfrentarse con los Barberini (la poderosa familia del Papa Urbano VIII) y terminó juzgado y condenado. Lo decapitaron cuando no había cumplido los 40 años.

Julia de Castro es una actriz singular y distinta. Toca el

violin con sorprendente calidad, canta con maestría, baila y escribe. Su estancia en la Academia Española de Roma le descubrió a Ferrante Pallavicino y su libro clave *La retórica delle puttane*. Lo ha publicado en castellano y ha dedicado a su autor un epílogo sorprendente por su sagacidad. Julia de Castro contrató a dos prostitutas para completar su información al enfrentarse con “el riesgo que implica abordar un tema insólito en el pensamiento feminista. El placer es una amenaza, especialmente para nosotras, y me gustaría saber por qué”.

Susana es una prostituta italiana que hace la carrera en Roma en bicicleta con su número de teléfono escrito en el trasero. Se declara ninfómana. Le encanta la sexualidad y disfruta con sus clientes. Nada ni nadie la obliga a hacerlo. Es su decisión, al margen por completo del proxenetismo.

Valerie habló en la presentación del libro de Julia de Castro en la Embajada italiana en

Madrid. Me sorprendió su inteligencia y su facilidad de palabra. Ejerce la prostitución sin que tampoco la mediaticen ni empresarios ni proxenetas. Sabe que su oficio está socialmente rechazado. “Si dar placer fuera una posibilidad de negocio para el género masculino..., la prostitución sería un trabajo que nadie cuestionaría”, afirma la prostituta. Julia de Castro se suma a esta idea y cita una frase certera de Valerie: “No existe libertad absoluta para nadie en el sistema capitalista, pero podemos hablar de nuestra capacidad de decisión”, cosa que no ocurre en otras profesiones. “De los 24’9 millones en trabajo forzoso, 16 millones son explotados en el sector privado...”. “Y 4 millones de personas se encuentran en situación de trabajo forzoso también impuesto por el Estado...” Ilona Staller, conocida como *Cicciolina*, defendió la legalización de la prostitución en el Parlamento italiano desde 1987 a 1992.

Julia de Castro repasa los distintos modelos que con variantes de consideración existen en Estados Unidos, Tailandia, Rusia, Holanda, Alemania, Suecia, Canadá y Francia. La única fórmula con la que está de acuerdo Valerie es la de Nueva Zelanda que ha despenalizado el trabajo sexual y ha tenido en cuenta la opinión de las prostitutas. No es el modelo perfecto, pero “es en el que las trabajadoras sexuales se sienten más escuchadas”.

Julia de Castro no se pronuncia acerca del debate abierto sobre si conviene o no legalizar la prostitución, aunque considera necesario amparar los derechos de las prostitutas. Por eso recoge certeramente la opinión de Jesús Álvarez, miembro de la Alianza Global contra la Trata de Mujeres: “Mucho del dinero que debería emplearse en luchar contra la trata y en atender a las mujeres que han sido explotadas se gasta en hacer campañas de sensibilización contra la prostitución”. ●

La Garduña fue una sociedad secreta legendaria que controló Sevilla y el país durante siglos, articulada con juramentos y ritos de iniciación. Las paredes tenían ojos, las calles oídos. Era imposible huir de ella. ¿Quién estaba en la sombra? ¿Cómo descubrir sus secretos? ¿Cómo sortearla?

La nueva historia de LA PESTE se estrena completa el viernes 15 de noviembre.

# ERRADICADA LA PESTE & DE QUÉ HUIS?

*La mano de la Garduña*

*Una serie original Movistar+  
creada por Alberto Rodríguez y Rafael Cobari*

15 DE NOVIEMBRE  
TEMPORADA COMPLETA  
SOLO EN MOVISTAR+



## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frias, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende  
conjuntamente con el diario EL MUNDO.  
Imprime Calprint.  
Dpto. legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950



## SUMARIO

8-14 DE NOVIEMBRE DE 2019

### 3. PRIMERA PALABRA

Julia de Castro. Pallavicino y el debate sobre la prostitución, POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

Arte público: quién elige qué y dónde, POR JESÚS CARRILLO Y MAIDER LÓPEZ

### 21. MÍNIMA MOLESTIA

Harold Bloom y Nicanor Parra, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



### PORTADA

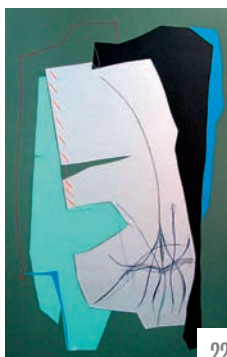
*Mousson Nessept*  
(2019) de Belén Rodríguez. *Collage* de telas intervenidas con lejía y tinte

## LETRAS

8. Edward Wilson-Lee: "Para Hernando Colón, una biblioteca sin un sistema de búsqueda eficaz estaba muerta", POR NURIA AZANCOT
10. E. Wilson-Lee. *Memorial de los libros naufragados*, POR IRINA DUMITRESCU
12. Javier Cercas. *Terra alta*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA  
Manuel Vilas. *Alegría*, POR NADAL SUAU
14. James Ellroy. *Esta tormenta*, POR MIGUEL ÁNGEL OESTE
16. De la perseverancia de su juventud. Epistolario inédito entre Robert Lowell y Elizabeth Bishop, POR GONZALO TORNÉ
18. Frank Dikötter. *La tragedia de la liberación. Una historia de la revolución china (1947-1957)*, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
20. Libros más vendidos



8



22

## ARTE

22. Ocho artistas que lo bordan, POR LUISA ESPINO
26. Iconografía de todo lo vivo, POR ELENA VOZMEDIANO
28. Sonido y silencio de las imágenes, POR JAUME VIDAL OLIVERAS



30

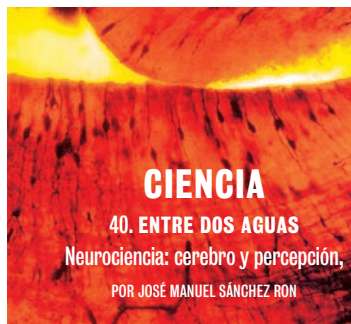
## ESCENARIOS

30. Beckett y Godot, contra la náusea de un mundo sobreestimulado, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
32. *Jerusalem*, el último bosque shakesperiano, POR ALBERTO OJEDA
34. *Tres sombreros de copa* en la Zarzuela, POR ARTURO REVERTER



## CINE

36. Elia Suleiman nos habla de los silencios subversivos de *De repente, el paraíso*, POR BEGOÑA DONAT



## CIENCIA

40. ENTRE DOS AGUAS  
Neurociencia: cerebro y percepción,  
POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



42. ESTO ES LO ÚLTIMO  
Rafael Bachiller

## EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Ortegaianos, Revista de Estudios Brasileños [www.elespectador.org.es](http://www.elespectador.org.es)

Nos topamos con él sin buscarlo. Una escultura en una rotonda, una distintas formas en los últimos años. Su público somos todos



JESÚS GARRILLO

Profesor de arte contemporáneo de la UAM

## ¿Un reclamo para el ocio vacacional?

**L**a crisis iniciada en 2008 abrió un paréntesis aún no cerrado en las grandes operaciones de transformación urbana que tuvieron lugar en los noventa y los primeros 2000. Desde el 92 las capitales españolas hicieron esfuerzos por dar una imagen atractiva ante el GPS global y utilizaron a menudo la cultura y sus infraestructuras, la proliferación de museos de arte contemporáneo, para acompañar procesos de revalorización económica de sus depauperados centros históricos o de prometedoras zonas de expansión. Los objetos escultóricos de estéticas variadas que hoy pueblan las rotondas de los barrios del extrarradio y de las ciudades dormitorio extendían esta modernización cosmética del espacio urbano más allá de sus confines tradicionales, difuminando la identidad obrera de las comunidades que los habitaban. El sonoro fracaso del monumento que recuerda a las víctimas de los atentados terroristas del 11 de marzo de 2004 junto a la estación de Atocha en Madrid pone en evidencia la inadecuación de estas intervenciones de arte público a la hora de aglutinar el sentimiento de la ciudadanía. Madrid Río, la última gran operación del periodo pre-crisis, ejemplifica perfectamente el rol dado a la cultura en el cambio de uso de lo urbano. A las vías ciclistas, los atractivos puentes y las áreas de juego infantil y juvenil les iban a acompañar intervenciones de arte urbano que proyectaban una imagen alegre y sin conflicto de la vida en la ciudad.

Este tipo de arte ha sido, sin duda, el gran protagonista de la última década. Mucho más económico que los mamotretos

instalados en el periodo anterior. Pretendía transmitir también otro tipo de sensaciones: la espontaneidad y la cercanía de un arte producido por la ciudadanía y para la ciudadanía. Algo que, sin embargo, era más una construcción ideológica proyectada desde los poderes públicos que una realidad. Las intervenciones promovidas por los ayuntamientos pretenden aumentar la imagen de una vibrante cultura urbana, colorista y cosmopolita, reclamo para un visitante ocasional que busca un escenario estimulante para su ocio vacacional.

**M**ás allá de ello, se aprecia una gran falta de imaginación en las intervenciones diseñadas por los ayuntamientos en los últimos años que, a menudo, se limitan a copiar literalmente lo que se está haciendo en otras ciudades del mundo. El caso del pedestal de la Plaza de Colón de Madrid, remedo del de Trafalgar Square, es el ejemplo más claro. Está por ver el papel que se le dará al arte en los nuevos proyectos urbanísticos que se están diseñando contemporáneamente. Es de exigir que se haga desde una perspectiva global de ciudad y que implique tanto a la comunidad artística, mediante consejos asesores representativos y transparentes, como a la ciudadanía. Los procesos participativos puestos tímidamente en marcha para el desarrollo de este nuevo arte urbano deberían profundizarse y llevarse más allá de la mera ejecución o la elección de los temas. Tendría que servir para dar voz y expresión a las demandas y aspiraciones de los vecinos, así como para imaginar la ciudad en la que queremos vivir. ▲

**SE APRECIA UNA FALTA DE IMAGINACIÓN EN LAS INTERVENCIONES DISEÑADAS  
POR LOS AYUNTAMIENTOS QUE, A MENUDO, SE LIMITAN A COPIAR LITERALMEN-  
TE LO QUE SE ESTÁ HACIENDO EN OTRAS CIUDADES DEL MUNDO**

pintura en un muro... el arte en el espacio público ha tomado  
pero ¿quién debería de elegir qué y dónde se expone?

D A R  
D O S



MAIDER LÓPEZ

Artista

## Crear ciudad

**E**n un espacio público cada vez más diseñado, legislado y privatizado, que marca cómo movernos y comportarnos en la ciudad, es importante abrir un espacio a la negociación que rompa con el estatus de los lugares y posibilite la búsqueda de nuevos modos de ver y de estar en la ciudad. Entiendo el espacio público como un lugar de encuentro, de circulación, de diálogo, en el que el arte puede contribuir repensando, visibilizando, proponiendo nuevas formas y ofreciendo un lugar en el que las personas creen ciudad a través de la experiencia de la propia ciudad, enfatizando la capacidad que tenemos todos de construir espacio público. Para ello, es fundamental tener en cuenta el contexto del lugar, tanto sus cualidades físicas propias, como las de las personas que viven y se mueven en él.

Es importante repensar la ciudad desde el arte e incorporar al artista en el rol que ya tienen los arquitectos, urbanistas, empresarios, técnicos y políticos pensando lo urbano, no únicamente para colocar objetos artísticos a modo de museo al aire libre, sino para proyectar y construir ciudad. El arte tiene la capacidad transformadora de crear nuevos espacios y aunque no es siempre capaz de resolver problemas concretos, sí lo es de detectarlos, visibilizarlos o transformarlos.

En el Skulptur Projekte Münster un comité experto en arte contemporáneo invita a artistas a realizar proyectos específicos para el lugar y, una vez instalados, los ciudadanos opinan sobre las obras con las que conviven. Hay otros buenos ejem-

plos como Statens Konstrad, la agencia de arte público sueco que, formada por un equipo de comisarios y expertos (muchos de ellos artistas), desarrolla proyectos de arte público en todas sus fases junto con los artistas en comunicación directa con los habitantes, instituciones vinculadas, técnicos, productores, para que el proyecto se integre en su contexto. Es muy importante que en esta negociación entre la obra de arte y lo que acaba siendo posible (desde la legislación, lo técnico, el presupuesto, la opinión pública, etc.) el proyecto no pierda su esencia, aquello que lo constituye. En cada caso ese elemento es diferente, pero siempre hay un punto que una obra no puede franquear, porque a partir de ahí la pieza se desactiva, se desarticula. Y en ese proceso es fundamental que el artista esté acompañado por una institución sensible y conocedora del arte contemporáneo.

**L**a opinión pública es importante, aunque no creo que deba de ser esta únicamente quien decida. A veces la ciudadanía se opone a una obra por no ser respetuosa con el entorno o porque no se les ha tenido en cuenta, y esto es algo importante a considerar. Al mismo tiempo, el arte, en su condición de arte, genera extrañeza, rompe con el pensamiento lógico, desvela las reglas del comportamiento o visibiliza problemas que pueden incomodar a primera vista, de manera que requiere de una segunda lectura donde es imprescindible que los artistas y profesionales del arte tengan voz y voto. ▲

**ES IMPORTANTE REPENSAR LA CIUDAD DESDE EL ARTE E INCORPORAR AL  
ARTISTA EN EL ROL QUE YA TIENEN LOS ARQUITECTOS, URBANISTAS,  
EMPRESARIOS, TÉCNICOS Y POLÍTICOS**

# Edward Wilson-Lee

## “Para Hernando Colón, una biblioteca sin un sistema de búsqueda eficaz estaba muerta”

Como si de un relato de Borges o de Umberto Eco se tratara, Edward Wilson-Lee retrata en *Memorial de los libros naufragados* la azarosa vida de Hernando Colón, hijo bastardo del Descubridor, navegante y bibliófilo, y estudia su aventura más genial, la creación de una biblioteca única de más de quince mil volúmenes, en todas las lenguas, para preservar el saber universal.

Lo primero que llama la atención de Edward Wilson-Lee es su cordialidad y su estupendo español. También lo azaroso de su propia vida, y su pasión por la historia del libro. Nacido en Mt. Vernon, un pueblecito de Ohio, en 1980, cuando tenía cuatro años su familia se instaló en Kenia porque sus padres, conservacionistas, “trabajaban con animales salvajes”. Vivió en África hasta los doce años, y al regresar a Europa estudió interno en un colegio suizo. Doctorado en Oxford y Cambridge, en la actualidad da clases de Historia del Libro. Tras publicar en 2014 un estudio sobre el comercio del ejemplares en el Renacimiento (*Translation and the Book Trade in Early Modern Europe*) y dos años después *Shakespeare in Swahili-land*, acaba de editar en español *Memorial de los libros naufragados. Hernando Colón y la búsqueda de una biblioteca universal* (Ariel), fruto de una década de investigación en bibliotecas y archivos públicos y privados de medio mundo.

**Pregunta.** ¿Por qué *Memorial de los libros naufragados*?

**Respuesta.** Porque es el hermoso nombre de uno de los catálogos de Hernando Colón, que enumera los libros que se perdieron tras el naufragio de un barco que venía de Italia con algunos de sus tesoros bibliográficos. Y es un símbolo perfecto de su biblioteca, pues captura a la vez su obsesión por la integridad—conservó hasta el final la lista de los 1637 títulos perdidos, ilusionado con poder reemplazarlos—, y también retrata la imposibilidad de su ambición, siempre a punto de hundirse derrotada por su propio peso.

**P.** ¿Cuándo nació su interés por la Biblioteca y su creador?

**R.** Tras trabajar durante más de una década con José María Pérez Fernández, amigo y colega de la Universidad de Granada, sobre cómo los libros cruzaron las fronteras en el Siglo de Oro, decidimos que la biblioteca de Hernando Colón era un ejemplo perfecto de la riqueza e internacionalismo de los libros

en esa época. Sin embargo, me sorprendió descubrir que no existía un relato solvente de la vida de Hernando a pesar de lo asombrosa que fue su vida. ¡Si parece un relato de Borges! Su biografía me permitió relacionar aspectos históricos, culturales y sociales a través de una sola vida, así como vincular el impacto del Descubrimiento de América y el de la imprenta con las ideas y los grandes personajes del Renacimiento, de Erasmo a Magallanes o Carlos V.

### RETRATO DE UN VISIONARIO

Por si eso no fuese suficiente, Wilson-Lee se entusiasma con las aventuras de Hernando, hijo bastardo del Descubridor, al que, con trece años recién cumplidos, su padre enroló en su cuarto y último viaje al Nuevo Mundo.

“La de Hernando Colón no solo fue una vida llena de peripecias, gracias a las cuales fue testigo de muchos de los principales acontecimientos de su época. También es una historia muy emotiva sobre la relación

entre un padre y su hijo: a pesar de ser ilegítimo, Hernando estuvo muy cerca de su padre durante los últimos años del Almirante, cuya reputación se estaba desintegrando. Por eso escribió la primera biografía de su padre, en un intento desesperado por salvar su legado ocultando o negando los defectos del anciano navegante. Pero Hernando, como hijo bastardo, también sintió la profunda necesidad de consagrarse como heredero espiritual de su padre emprendiendo su propio gran proyecto, una biblioteca infinita y universal en todas las lenguas y sobre todos los saberes.

**P.** ¿Por eso creó la Biblioteca, para reivindicarse como hijo de Colón?

**R.** Sí. Hernando la concibió como contrapartida a los descubrimientos de su padre. Había vivido cinco años en Roma y allí se aficionó a frecuentar las librerías y a comprar tratados de las más variadas ciencias (física, astronomía, botánica, cartografía). Y envié a emisarios de confianza



CORTESÍA DEL AUTOR

a París, Amberes, Venecia y Núremberg para reunir una inmensa biblioteca universal que igualara la ambición de su padre por la navegación universal.

Colón, explica Wilson-Lee, no se conformaba con acumular volúmenes: en cada uno de sus libros anotaba la fecha, el precio, el lugar, incluso anécdotas y detalles sobre el libro o el autor.

**“CON SU BIBLIOTECA  
HERNANDO COLÓN QUISO  
CONSAGRARSE COMO  
HEREDERO ESPIRITUAL  
DE SU PADRE, EMPREN-  
DIENDO SU PROPIO  
PROYECTO UNIVERSAL”**

quiso que su biblioteca tuviera de todo, especialmente *obrecillas*, panfletos, pliegos de ciego, romances, baladas, que la mayoría culta consideraba innecesarios. Ese fue el genio de la biblioteca de Hernando Colón como precursor del *Big Data*: en lugar de deducir todo el conocimiento sobre el mundo a partir de un pequeño número de autoridades, él coleccionaría todo lo existente en el mundo, y destilaría la esencia de todo lo que había que saber. Desgraciadamente, solo al final de su vida Carlos V comenzó a comprender la importancia del proyecto y contribuyó a financiarlo. Hasta entonces, Hernando hizo lo que pudo, dados los vaivenes de la fortuna de los Colón, porque aunque en ocasiones pudo aprovechar la herencia que su padre le había asignado, a menudo se vio reducido a la miseria y huyendo de sus acreedores.

**P.** ¿Cuáles eran para él las joyas de la biblioteca?

**P.** ¿Y no contó con ayuda, por ejemplo, de la Corona?

**R.** Bueno, como su padre, intentó poner su creación al servicio de la corona española, proporcionando a Carlos V una suerte de sistema nervioso central para su imperio. Pero muy pocos compartieron su visión, porque en lugar de acumular las ediciones más elitistas y valiosas

R. A pesar de todo lo que logró reunir, sus posesiones más preciadas fueron siempre las cartas, los registros de navegación y el pequeño número de libros, 238, que heredó de su padre. A medida que resultaba cada vez más evidente que Cristóbal Colón estaba equivocado en muchas de sus suposiciones sobre el Nuevo Mundo y sobre el destino de España, Hernando intentó quebrar el universo y la razón para mantener en su centro al padre que idolatraba.

P. Y para usted, ¿cuáles son los mejores?

R. Quizás los más emocionantes sean aquellos que de otro modo se hubieran perdido, como las *obrecillas* que Hernando recolectó, basura para la mayoría de los bibliófilos de su época, y que a menudo son los únicos ejemplares que quedan en el mundo. Resucitan la sensación de contemplar los despertares de la impresión. Pero también hubo otro descubrimiento extraordinario durante el curso de este proyecto: el *Libro de los Eñfñomes* de Hernando Colón, en el que se propuso resumir cada libro de la biblioteca. Apareció en Copenhague, formando parte de la Arnamagnaeian Manuscript Collection, después de estar desaparecido durante 400 años. Tenemos un proyecto para transcribir y traducir el manuscrito.

Comenta Wilson-Lee que aunque la Biblioteca llegó a tener 15.000 volúmenes, se han encontrado ejemplares dispersos en El Escorial, Italia, Estados Unidos o Dinamarca, aun-

que el grueso de la colección es hoy el tesoro de la Biblioteca Colombina que custodia la catedral de Sevilla.

#### EL PRIMER MOTOR DE BÚSQUEDA

P. Antes relacionó la Biblioteca con el *Big Data*. ¿En qué sentido puede entenderse como “el primer motor de búsqueda de la historia”?

R. Hernando estaba convencido de que no bastaba simplemente con recopilar toda la información, de hecho consideraba las bibliotecas sin sistemas de navegación adecuados como “muertas”. Por eso comenzó a elaborar una serie de catálogos que se cruzaban con la colección, que ordenarían y resumirían la información que contenía e incluso

**“PARA MÍ LOS TESOROS DE LA BIBLIOTECA SON ESOS LIBROS QUE LOS BIBLIÓFILOS DE LA ÉPOCA DESPRECIABAN Y QUE SIN ÉL SE HUBIERAN PERDIDO”**

respondería a preguntas particulares, al igual que un motor de búsqueda moderna. Colón fue un compilador compulsivo de listas: de los libros, imágenes y música en sus incomparables colecciones, pero también de información sobre plantas, lexicografía e incluso objetos cotidianos. Sin embargo, estas listas, utilizadas adecuadamente, no solo nos dan una imagen de su mundo con detalles casi milagrosos, sino que también desvelan cómo vio el mundo. **NURIA AZANGOT**

# Memorial de los

EDWARD WILSON-LEE

Traducción de Dolores Ábalos

Ariel. Barcelona, 2019

456 pp. 21,90 €. Ebook: 10,99 €

Hernando Colón era el segundo hijo de Cristóbal Colón. Nacido fuera del matrimonio, fue educado en casas de la realeza, acompañó a su padre en un desastroso viaje a América central, representó a su libertino hermanastro Diego en una demanda de paternidad en el Vaticano, empezó un estudio geográfico de España, discutió a los portugueses la circunferencia de la Tierra e hizo un borrador de un diccionario de latín tan detallado que se vio obligado a abandonarlo, después de escribir casi 1.500 páginas, en la voz *bibo*, “bebo”.

Mientras tanto, adquiría libros. Se fue de compras por los establecimientos de Roma, Venecia, Núremberg y Colonia, a menudo quitando de las manos a los libreros cientos de títulos en una sola visita. Compraba volúmenes refinados y ejemplares sin valor, y recolectaba panfletos y letras de canciones con el mismo fervor que obras del humanista Erasmo. Adquirió libros en lenguas que no sabía leer, como el árabe y el *ge'ez* de Etiopía, y amasó una impresionante colección de imágenes impresas. A fin de que organizaran su extensa biblioteca, importó sabios multilingües de los Países Bajos para que trabajasen para él como bibliotecarios, y desarrolló un elaborado sistema de catalogación para indexar los contenidos de los libros.



DIBUJO DE RAFAEL DEL

Si alguna vez la vida ha imitado a Borges, fue entonces. En *Memorial de los libros naufragados* (que toma su título de una lista de volúmenes de la colección “Perdidos en el mar”), Edward Wilson-Lee sigue la vida de Hernando de una manera poco corriente, desde los primeros recuerdos de su infancia de los que se tiene conocimiento hasta su lecho de muerte. La protagonista del libro, sin embargo, es una sed intelectual deslumbrante y monstruosa a un tiempo, reflejada en el ansia insaciable de Hernando de saber y poseer.

Como corresponde a un geógrafo, la historia de Hernando es una historia de lugares. El capítulo más apasionante del libro relata el cuarto y último viaje de Colón al Nue-

# libros naufragados



ELEFANTE HANNO, C. 1516

vo Mundo, en el que estuvo acompañado por su hijo, que entonces tenía trece años. Wilson-Lee transmite la tragedia de ese catastrófico viaje con sus violentas tormentas, sus enfermedades devastadoras, un intento de establecer un asentamiento en lo que es el actual Panamá que acabó en baño de sangre y una espera angustiada frente a las costas de Jamaica que llevó a los hombres de Colón a amotinarse.

El viaje es una aventura fascinante que permite que el lector descubra cómo se formó la visión del mundo de Hernando. Ante una tripulación rebelde de hombres hambrientos, Colón utilizó un almanaque que llevaba a bordo para predecir un eclipse lunar y convenció a los taínos que habitaban la zona de que su dios los destruiría a ellos

y a la luna si no les proporcionaban alimentos. Y la luna se oscureció. El joven Hernando debió de aprender del episodio que los libros dan poder en el sentido más directo.

Buena prueba del talento del autor es que su relato de los viajes de trabajo que Hernando emprendió durante el resto de su vida profesional, ya fuese al servicio de su familia o del rey, sea tan interesante de leer como las hazañas de este en el Caribe. Las prolijas descripciones que hace de España, Italia y los Países Bajos rebosan de detalles locales, y las primeras imágenes impresas intercaladas en el texto lo asemejan a una guía de viajes al pasado.

A los amantes de la historia, Wilson-Lee les ofrece emoción en cada página, como la trama de una novela del siglo XVI sobre una carismática prostituta española que se abre paso a través del inframundo italiano, o el caso de un humanista holandés que enseña a dos esclavos de África Occidental a hablar latín para demostrar sus teorías pedagógicas. Como guinda, el autor incluye el menú de un banquete ofrecido por el papa León X en el que se sirvieron higos en moscatel, testículos de gallo joven y pavos asados “vuelto a coser en su piel para que pareciesen vivos”.

*Memorial de los libros naufragados* ofrece un vívido retrato de una Europa a punto de entrar en la modernidad, pero aún aferrada a su antiguo bagaje. El continente está poblado de hombres del Renacimiento

asombrosamente versátiles, imprentas hiperactivas y peligrosas nuevas ideas religiosas, pero, el relato de Winston-Lee, también refleja una cultura influida por las enciclopedias y los comentarios a las Sagradas Escrituras que organizaron el pensamiento medieval. Por ejemplo, Cristóbal Colón sostuvo en el *Libro de las profecías* que su descubrimiento del Nuevo Mundo formaba parte de un plan divino para el fin de los tiempos, y reformuló va-



**ESTE MAGNÍFICO LIBRO  
AYUDA A ENTENDER EL  
DESEO OBSESIVO DE HERNANDO COLÓN POR PRESERVAR A PESAR DEL CAOS**

rios pasajes de la Biblia para convertirse a sí mismo en el héroe del apocalipsis que se acercaba.

Al parecer, Hernando extrajo una importante lección de los escritos de su padre, a saber, que en una época de información abundante y poco fiable, la persona capaz de imponer orden puede modelar la historia, o como mí-

nimo, asegurarse una cómoda jubilación. Las herramientas que él utilizó fueron menos violentas y narcisistas, pero ni mucho menos modestas. Consistían en listas de autores y obras, índices de libros, un código jeroglífico utilizado en una versión inicial del catálogo de fichas, palabras clave y los resúmenes de contenidos que debían permitir a los lectores encontrar el volumen que necesitaban. En pocas palabras, “creó un motor de búsqueda”. Y

aún tenía proyectos de más envergadura para el futuro de la biblioteca, que incluían equipos de compradores profesionales y un complicado sistema de jaulas para evitar que los lectores robasen.

Si Hernando produce la sensación de ser un maniático del control, puede que sea porque la vida le enseñó la vaguedad de las categorías y el poder destructivo del tiempo. *Memorial de los libros naufragados* es una biografía intelectual, pero su corazón palpitante es el confuso amor de un hijo por su padre. Mientras que el veleidoso Diego recibió la herencia material, Hernando fue el heredero espiritual. El hijo menor luchó por preservar el legado de su progenitor y sus reclamaciones territoriales, atribuyendo sus propios descubrimientos a Colón y minimizando los excesos de este. Al final, tanto la biblioteca como el nombre de la familia decayeron. Este magnífico libro ayuda a entender el deseo obsesivo de Hernando por reunir y preservar, a pesar del caos. **IRINA DUMITRESCU**

# Terra Alta

**JAVIER CERCAS**

Premio Planeta 2019

384 pp. 21,90 €. Ebook: 12,99 €

Desde 2001, a partir de *Soldados de Salamina*, Javier Cercas (Cáceres, 1962) cuaja una obra marcada por su propia presencia en la ficción y por un estilo de acentuado registro retórico. Aunque ambos recursos emparejados tuviesen notable originalidad inicial, su reiteración había venido a dar en un fuerte manierismo. Consciente, supongo, del peligro de repetirse, da un giro radical en *Terra Alta*, último premio Planeta, si bien solo en la forma porque los soportes de su escritura—intencionalidad moral

y reflexión histórica—siguen en pie.

*Terra Alta* pertenece a la llamada novela criminal. Aparte de respetar las convenciones del relato policíaco, Cercas la inserta también en la narrativa tradicional que cuenta una historia fuerte, muestra una galería de personajes interesantes y se adorna con descripciones. Si todo esto suena a decir que el autor se ha decantado por una narración convencional, no cometemos ninguna injusticia. Tampoco si la calificamos de decimonónica (a despecho de los rasgos modernos del género *noir*) ya que el incesante diálogo entre *Terra Alta* y *Los miserables*, de Víctor Hugo, contiene implícita admiración por la gran novela del XIX, por su capacidad para penetrar en el alma y ofrecer la representación simbólica de una época.

Semejante andamiaje sostiene la historia de un Mosso d'Es-

quadra, Melchor, héroe en los atentados yihadistas de Cataluña y ahora apartado por su seguridad en Gadesa. El tranquilo destino se convulsiona con la atroz tortura y asesinato de un acaudalado matrimonio de ancianos. Múltiples hipótesis y atentas investigaciones no conducen a ningún sitio y el caso se cierra. Pero el tesón de Melchor logra esclarecer el crimen,

en el que subyacen brutales episodios que se remontan a la guerra civil. Esta trama se completa con la tremenda historia anterior del policía, factor de apariencia pegadiza pero que redundando en el sentido último del libro.

Pasado y presente de Melchor se refieren en apartados alternantes que buscan un efecto de variedad. Ello se co-

# Alegría

**MANUEL VILAS**

Finalista Premio Planeta 2019

360 páginas. 21,50 €. Ebook: 12,99 €

El escritor y editor Damián Tabarovsky afirma que el éxito *mainstream* en la industria literaria es “imperdonable”, que siempre implica alguna forma de derrota artística. No diría que sea una regla universal, pero la afirmación insinúa ciertas verdades: en una reformulación a la baja, digamos que el éxito exige análisis. Que obliga a las preguntas. Hace casi dos años, *Ordessa* reconvirtió a Manuel Vilas (Barbastro, 1962) de excéntrico a popular, de forma inesperada y mediante un giro estilístico que, sin renunciar a sus propias señas de identidad, las remezclaba con una confesiona-

lidad desacomplejada de matices americanos, hecha de redención personal y avidez por la identificación sentimental del otro. Yo sentí un entusiasmo por el libro que ahora matizaría ligeramente (una reseña no es un texto sagrado escrito en piedra), pero sin negarlo. *Ordessa* fue valioso, con su musicalidad de derviche, su estética de la epifanía menor, su voluntad de cruzar el camino que saca a la literatura de lo literario con otro, el que devuelve la inocencia a lo literario.

Insisto en ese precedente porque su peso sobre esta nueva *Alegría* es determinante. ¿Por qué tuvo éxito *Ordessa*? Se me ocurre atribuirlo a esa exposición desatada de las propias miserias y glorias, como si lectores y narrador coincidieran en un círculo de anónimos adictos a la vida; y

por su desacomplejada manera de hablar de España desde la clase media. Nosotros la clase media que cuando regalamos un reloj Casio nos enternecemos recordando la fragilidad del ser humano, porque sabemos que existen los Rolex y que no somos nada, y sin embargo con cuánta fe en los objetos intentamos ser algo.

Este ejemplo, el del reloj cuyo precio delata a quien lo compra, lo extraigo de *Alegría*, y es emocionante. Por desgracia, también habla del carácter epilógico del libro respecto de su antecesor, como si *Alegría* fuera la repetición rutinaria del mismo discurso cuando ese círculo confesional de adictos se ha roto y el narrador



**CERCAS HA URDIDO UN  
RELATO ÁGIL CUYO  
ENIGMA AGARRA DESDE  
EL COMIENZO Y MANTIENE  
VIVA LA TENSIÓN HASTA  
EL DESENLACE, PARA  
ESPOLEAR CONCIENCIAS**

rresponde con la intención de ofrecer un relato fuertemente comunicativo de aspecto externo simple y claro. De ahí que durante muchas páginas se tenga la falsa impresión de tratarse de una novela rutinaria, una intrascendente anécdota policial de corte psicologista, sin más interés que la narración de terribles sucesos contados con destreza. Incluso sorprenden de-

sajustes cronológicos extraños en un narrador avezado y cuidadoso: la mujer de Melchor tiene unas veces cuarenta años y otras cuarenta y cinco; Melchor llegó a Gandesa en 2017, estuvo allí cuatro años y “años después” todavía piensa en su estancia en el lugar, o sea, la historia se emplaça más tarde de 2021 sin que se trate de un relato de fantasía o una distopía.

La sencillez era un señuelo. La novela convencional adquiere en su trecho final un espesor insospechado y una dimensión dialéctica. Ahora surgen un puñado de graves temas con toda contundencia y plena eficacia literaria porque brotan de la acuciante intimidación de los personajes: el odio, la venganza, la maldad (¿serán los falsos malos los verdaderos buenos?), la justicia (el dilema acerca de si “la absoluta justicia puede ser la más absoluta de las injusticias”) o la verdad (la disyuntiva

entre dos “verdades discordantes”).

En la turbulenta juventud del policía, un compañero de cárcel le explicó que “la mitad de un libro la pone el escritor, la otra mitad la pone el lector”. También leemos que “las novelas hablan de nosotros”. No son apuntes gratuitos o laterales. Ponen al destinatario en el punto de mira de una obra cuya finalidad consiste en interpelarlo y no dejarle indiferente. Suele insistir Cercas en que una novela no sirve para resolver un problema sino para plantearlo. *Terra Alta* propone un bucle de graves conflictos morales con proyección en la realidad española actual que, por supuesto, no resuelve. Cercas ha urdido un relato ágil cuyo enigma agarra desde el comienzo y mantiene viva la tensión hasta el desenlace con el solapado propósito de espolear conciencias anestesiadas. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



ARDUINO VANNUCCHI

ya está en su habitación de hotel, hablando solo, recreando las mejores inflexiones de su intervención previa ante los asistentes.

Aun si el lector perdona el éxito, diríamos con Tabarovsky, será difícil que la propia industria lo pase por alto. Así, la sensación reiterativa se une a la circunstancia nada reconfortante de su condición de finalista del Premio Planeta, un asunto sobre el que remito al artículo ‘Aplausos y silbidos’, de Ignacio Echevarría, publicado hace unas

semanas en El Cultural. Un factor externo al texto, sí, pero no tanto en una literatura desesperadamente afe-

rrada a una idea primaria de honestidad. *Alegría* resulta monótona, ya leída. No termina de cuajar. Y es una lástima tener que decir esto de un libro que, por otra parte, contiene momentos hermosos o divertidísimos, epifanías genuinas. Sí, me río

**ALEGRÍA NO TERMINA DE  
CUAJAR. Y ES UNA LÁSTIMA  
DECIR ESTO DE UN LIBRO  
CON MOMENTOS HERMOSOS  
Y EPIFANÍAS GENUINAS**

cómplice al leer que “al capitalismo hay que robarle siempre” (tal vez un guiño indirecto, cercano a la picaresca, acerca de la posición de este libro en la industria). Y encuentro máximas de notable higiene senti-

mental, útiles para mí, como aquella según la cual “la transmisión del amor necesita materialidad”. También aparecen esos giros lógicos desconcertantes tan Vilas: “Hablar una lengua, aunque solo sea una, es vanidad”.

Nada logra que el conjunto fluya narrativamente, y lo estoy juzgando desde la misma concepción vilasiana, tan particular, de narración. El lector comprende que la condición de hijo, primordial en *Ordessa*, ha cedido el paso a la de padre, resolutoria en *Alegría*. Comprende igualmente que asiste a una letanía celebratoria del presente que ahuyenta la depresión. Pero todo se acumula, las yuxtaposiciones no alcanzan el vuelo, y los pasajes en los que el narrador refiere sus encuentros con Felipe González o sus impresiones sobre los Reyes se deslizan por una conformidad sin *punch* irónico o emocional. Se percibe una prosa atrapada. **NADAL SUAU**

# Esta tormenta

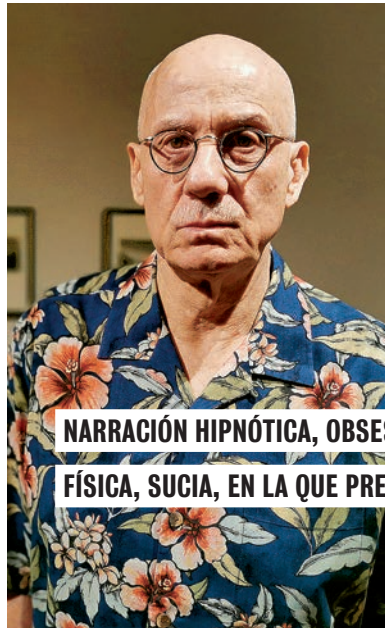
**JAMES ELLROY**

Traducción de Carlos Milla Soler

Random House. Barcelona, 2019. 688 pp. 22,90 €. Ebook: 9,99 €

En *Esta tormenta*, segunda parte y precuela del primer *Cuarteto de Los Ángeles* tras *Perfidia*, James Ellroy (Los Ángeles, 1948) comienza en la convulsa noche de fin de año de 1941, con una operación de vigilancia nefasta, Count Basie tocando en la fiesta de la policía, con el fuerte eco de Pearl Harbour extendiendo/recordando el odio hacia el japonés, el caso Watanabe reverberando y una trama compleja y ambiciosa que se abre en canal para absorber al lector. Para tragárselo. Para respirar y sentir la maldad.

Una historia densa, sombría, amoral (Ellroy se vuelve más oscuro con los años). Con un Departamento de Policía corrupto, sibilino, “torcido en una ciudad torcida y jodida”. Policías que pasan de una novela de Ellroy a otra en un *ad continuum* fantasmal, tongos, un robo de lingotes de oro, un incendio antiguo y un cadáver traído por la tormenta, dos polis corruptos asesinados, fumadores de opio, tratos de odio contra odio, traiciones, quintacolumnistas, fascistas, comunistas, racismo desenfrenado, prostíbulos, porno, orgía nazi con Orson Welles y otros implicados, cine o estrellas de cine y los que aspiran a serlo pero que son arrastrados a agujeros negros, jazz, tráfico de espaldas mojadas y droga y, sobre todo, una corrupción brutal en



FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

un entramado complejo de personalidades y perversiones con las que el autor muestra todo el catálogo de debilidades humanas. Los Ángeles, Ensenada, Tijuana, Baja... un caos que funciona como algo más grande.

Un fresco que es más que un *noir*, donde se mezclan personajes reales con otros ficticios, situaciones históricas con una fic-

ción desbordante y malsana que persigue la gran Ballena Blanca, entendida, claro, como la Gran Novela Americana, algo que el propio Ellroy ya ha manifestado. “Historias de la vida revisadas para adaptarlas a mis necesidades narrativas y saciar mi ego inmenso”, afirma en *A la caza de la mujer*. Y es que en sus novelas todo está conectado. Los personajes van y vienen como el sargento de policía Dudley Smith que ahora trabaja para el ejército ideando maldades, irredimible e inmoral; Hideo Ashida, un forense japonés enamorado de

najes que se caracterizan por sus defectos, por la carga emocional y visceral con la que Ellroy dimensiona sus actos.

La audacia y el riesgo del autor de *Mis rincones oscuros* es innegable. Lo constata una vez más en *Esta tormenta*. El retrato de un mundo conspiranoico, desquiciado, en el que la gente se aprovecha de la guerra de las peores maneras posibles. Por medio de una mirada en ocasiones juguetona, siempre mordaz, James Ellroy desarrolla una narración hipnótica, obsesiva, torrencial, que empuja en una noche lluviosa sin tregua. Porque la lluvia, su madre asesinada, los policías y el pasado de su país

**NARRACIÓN HIPNÓTICA, OBSESIVA, TORRENCIAL, ESTA TORMENTA ES UNA HISTORIA CORAL, FÍSICA, SUCIA, EN LA QUE PREDOMINA UN ESTILO PERSONALÍSIMO, RÍTMICO, SINCOPADO**

Smith, resentido, que amaña las pruebas; el alcohólico capitán de la policía Bill Parker; el sargento Elmer Jackson que lleva un negocio de putas con Brenda Allen, pero que se desviará del caos y la corrupción y se convertirá en una molestia para los propios policías; Joan Conville, inspirada en Jean Hilliker –madre de Ellroy–, pelirroja que juega con unos y otros, de Smith a Parker; la vistosa Kay Lake... y otros muchos perso-

tienen importancia en su vida y en el ambicioso puzzle que va armando, en el que la imagen nunca es del todo nítida, acaso brumosa, en un recorrido siempre turbulento. Así son las extraordinarias historias de Ellroy, en las que combina lo *noir* y lo histórico en un retrato *off* de Estados Unidos. Porque Ellroy no es solo un escritor de novelas policíacas, es autor de novelas políticas, sociales y épicas. Una historia coral, física, sucia, en la que predomina un estilo personalísimo, rítmico, sincopado, que ha generado distintas derivaciones en el género y que al autor le sirve para indagar en sus sombras y poner en el diván a través de sus policías corruptos y su imagen de Los Ángeles, a Estados Unidos. **MIGUEL ÁNGEL OESTE**

¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a EL CULTURAL en PDF

y te lo enviamos

Solo 25 € al año

Entrevista con James Ellroy en [elcultural.com](http://elcultural.com)

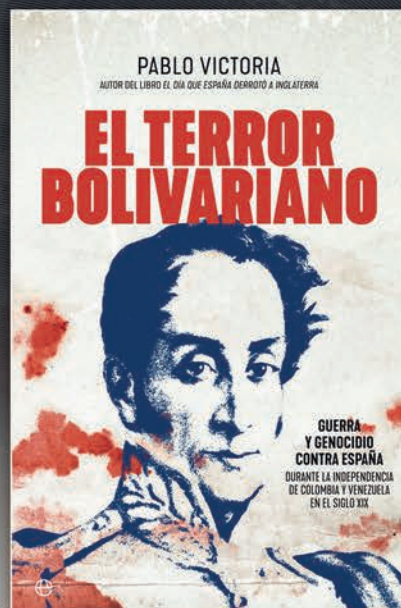
# LO MEJOR DE LA HISTORIA ESTÁ EN

la esfera  de los libros

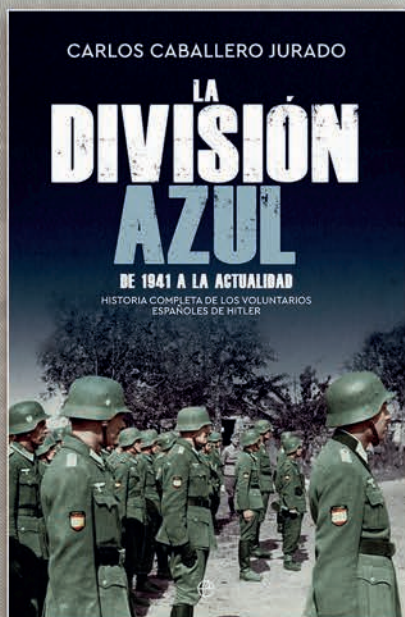


«La Segunda Guerra Mundial en el mar es tan amplia y profunda como las aguas remotas que sirven como telón de fondo. Es un trabajo digno de cualquier biblioteca de aficionados a la historia marítima».

*Military History Magazine*

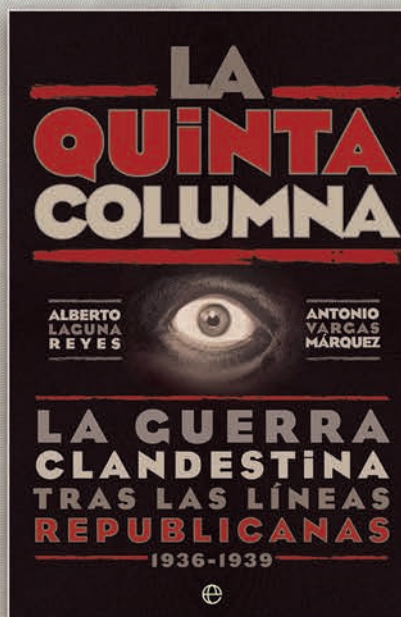


Pablo Victoria cuenta magistralmente la verdad de tristes y trágicos acontecimientos, sin adornos y sin miramientos, de las independencias americanas de España. Una historia de la crueldad humana.



«Esta obra es una contribución indispensable a la historia militar española contemporánea. Y supone el cénit de un campo ingente de publicaciones».

*Stanley G. Payne, ABC Cultural*



«Un libro que, lejos de ser un mero análisis histórico de aquel frente silencioso que se movía en retaguardia, constituye todo un fresco humano tejido a través de centenares de historias de protagonistas de aquellos días».

*Javier Márquez, Diario 16*



## Epistolario inédito Robert Lowell-Elizabeth Bishop

# De la perseverancia de su juventud

La poesía es una vocación singular y muy intensa, de manera que no debería extrañarnos que una de las instituciones sobre la que se sustenta sea la amistad. Al tratarse de igual a igual los poetas normalizan su tarea y airean sus inquietudes, se sobreponen a la soledad, liberan tensión. La historia de la poesía va repleta de amistades célebres entre vates que se estimularon y retaron, y se proporcionaron apoyo mutuo en los años que eran apenas promesas para sí mismos. Un amigo poeta es alguien que espera nuestros versos, una expectativa real de público, una presencia que nos arranca de la especie de fantasía más oscura: la inverosímil.

Después se interponen los años y la distancia, los problemas

**No podían ser más distintos, ni por carácter ni por trayectoria, pero Elizabeth Bishop y Robert Lowell, dos de los más grandes poetas del siglo XX, tejieron una profunda amistad de más de 30 años de la que da cuenta *Palabras en el aire*, su correspondencia completa, que publica Vaso Roto.**

económicos, los retos laborales, y las exigencias y delicias familiares. También se acumulan los malentendidos, los resentimientos, las poéticas que progresan en direcciones divergentes. Cada poeta riega su propio cultivo de lectores, la amistad desactiva su urgencia. Y pese a todo tenemos noticia de poetas que siguieron conreando su relación (menos intensa que durante sus años de aprendizaje) gracias a esa forma de amistad a distancia que resulta ser la correspondencia. Elizabeth Bishop (1911-1979) y Robert Lowell (1917-1977), que empezaron a cartearse apenas sobrepasados los treinta años y no dejaron ya de escribirse hasta una edad avanzadísima, merecen un lugar destacado en esta moda-

lidad de intercambio intelectual y humano, como atestigua el lomo formidable de este formidable libro.

Se trata de dos casos curiosos: ambos poetas ocupan posiciones un tanto excéntricas dentro de la poesía estadounidense (que en el último siglo se ha convertido en el territorio común de los lectores de poesía), pero sus trayectorias parecen desplazarse en direcciones opuestas. Robert Lowell aparentó situarse en el centro de la literatura estadounidense, tanto por sus orígenes (pertenecía a la casta casi brahmánica de los intelectuales blancos de Boston) como por su propósito de integrar la poesía confesional en una meditación sobre la historia de su país, un

proyecto artístico apuntalado en una decidida voluntad de intervención civil. Con la distancia de los años su figura ha quedado emparedada entre la intensidad de los Beat y la elegante sutileza de los poetas de Nueva York, con Ashbery y O'Hara al frente. A medida que el halo de sus valientes intervenciones públicas se desvanece y nos quedamos a solas con sus poemas, la inclusión de la obra de Lowell en el canon de la poesía estadounidense se vuelve problemática, como si se saliese del marco, impulsado por su propia falta de peso.

Desde la ignorancia a la que nos condena observar una vida desde fuera, parece como si Elizabeth Bishop hubiese seguido un programa para alejarse de los focos de la lírica estadounidense. Las cosas seguramente son más sencillas. Bishop aprovechó el dinero de una beca para pasar quince días en Brasil, se enamoró y se quedó quince años. Antes había disfrutado de la protección de Marianne Moore, gana premios y se relacionó con Pound, Merrill y Lowell.

Si en algún momento sus versos vibraban fuera de las quinielas del canon, el tiempo le ha dado la vuelta a la situación de la mejor manera: una colección de las mejores poesías estadounidenses del siglo XX que no incluyera "Sandpiper", "En los almacenes de pescado", "En la sala de espera" o "Un arte" nos parecería, sencillamente, un fraude.

El epistolario no recoge estas asimetrías del prestigio. Lowell trata desde el primer momento a Bishop como a una igual, una poeta cuyo trabajo admira. De manera que la correspondencia se desarrolla durante casi treinta años sin apenas intervencio-

KING STREET, 46  
Nueva York  
12 de mayo de 1947

Estimado Sr. Lowell:

No sé cómo ponerme en contacto con usted ahora que Randall está fuera; pero creo que esta carta podrá llegarle a través de Harcourt Brace. Sólo quería decirle que me parece maravilloso que haya recibido todos esos reconocimientos -supongo que simplemente los llamaré premios número uno, dos y tres-, en cualquier caso, son todos sumamente gratos.

Yo también iba a leer en la YMHA el sábado por la tarde, pero no llegué, y espero que mi ausencia fuera más una ayuda que un impedimento. Lamento mucho también haberme puesto enferma en aquella ocasión en que quería que usted y los Jarrell vieran a casa. A lo mejor, si todavía se encuentra en la ciudad, podría visitarme en algún momento, me encantaría verle. Mi número telefónico es wa 5-1706 o, si lo prefiere, escríbame tan sólo una nota.

Con mis mejores deseos y más felicitaciones, Elizabeth Bishop

E. 15th St., 202  
Nueva York [23 de mayo de 1947]

Estimada Srta. Bishop:

Lamento haber perdido la oportunidad de cenar ayer con usted, y la ocasión anterior, y la lectura. Lamento que haya tenido un invierno miserable.

Es usted una escritora maravillosa y su nota fue prácticamente la única que tuvo algún significado para mí.

Anoche, a las tres, hubo un incendio aquí. El hombre que lo provocó se había quedado dormido, borracho y fumando. Corrí de aquí para allá entre el baño y su habitación llevando un cubo de basura con apenas una gota de agua y gritando a todo pulmón: "¡Silencio, silencio! No hay ningún incendio. Dejen de gritar que van a despertar a todo el mundo". Luego se oyó un ruido de motores en la calle. Siguió diciendo: "Un accidente. No hay damnificados", hasta que un policía le gritó: "¿Que no hay damnificados? Mire a toda la gente que despertó". Cuando todo acabó, el hombre siguió hablando: "Yo soy estadounidense. Combatí el fuego enemigo. De no haber sido por mí, todos vosotros estaríais muertos". Hoy mi habitación huele a tela asfáltica chamuscada.

Me voy a Boston el día dos y luego a Yaddo [Colonia de artistas en Saratoga Springs, Nueva York] el nueve. Espero verla de nuevo algún día. Los Jarrell y yo tenemos la esperanza de que viniera mañana de picnic con nosotros.

Buena suerte con su enfermedad.

Robert Lowell

nes del ego, entrecruzando la vida personal, los acontecimientos públicos y una pasión sostenida por el estudio de la poesía y la escritura de los propios poemas: confesionario, observatorio y taller. El lector encontrará un marco de lectura inmejorable en el estudio introductorio de Thomas Travisano que consigue resonar a lo largo de la lectura, y apoyo inmediato a las pérdidas de sentido operadas por el tiempo o impuestas por la distancia en un puntual y efectivo servicio de notas. El viaje es largo, pero comfortable: es una suerte que Vaso Roto esté entre nosotros.

## LA CORRESPONDENCIA SE DESARROLLA DURANTE CASI 30 AÑOS ENTRECruzANDO LA VIDA PERSONAL Y LA PASIÓN POR LA POESÍA

Solo añadir que una generosa dosis de la emoción que transmite esta correspondencia se aloja en algo que no sé si llamar "tono" o "temperamento"; me refiero a la perseverancia con la que Lowell y Bishop, Bishop y Lowell (complicado separar en adelante estos dos nombres) mantienen vivo un entusiasmo por la poesía que de manera quizás precipitada asociamos a la juventud. Quizás la "juventud" sea un estado que se desplaza a lo largo de nuestra edad completa, reflatando en los momentos en los que la inocencia se vuelve más exigente, porque está tratando de examinarse con precisión, porque no puede permitirse todavía los caritativos autoengaños de la madurez. **GONZALO TORNÉ**

# La tragedia de la liberación

## Una historia de la revolución china (1947-1957)

FRANK DIKÖTTER

Traducción de Joan Josep Musarra

Acatilado. Barcelona, 2019

544 páginas. 28 €

El historiador holandés y profesor de la Universidad de Hong Kong, Frank Dikötter (Limburgo, 1961), presenta el segundo volumen de su notable *Trilogía del Pueblo*. Ya reseñamos en estas páginas el primero: *La gran hambruna en la China de Mao (1958-1962)*, también con un cuidado trabajo en Acatilado con el mismo traductor. Este segundo volumen, asimismo excelente, se ocupa del período inmediatamente anterior, es decir, la etapa en la que los comunistas ganan la guerra a los nacionalistas de Chiang Kai-shek, ocupan el poder y empiezan a gobernar.

Dos aspectos quedan claros: Mao Zedong y los suyos eran anticapitalistas desde mucho antes de su victoria, y la violencia contra la población no empezó cuando afianzaron su poder en Pekín, sino desde el momento en que accedieron al mismo. De ahí la pista que da el libro en su título: la liberación fue, efectivamente, una tragedia. No se pinta al régimen nacionalista del color de rosa, al contrario, pero el comunismo significó en China, como en otros países, un salto cualitativo en el terror.

mos aprender de él”. Y la principal fortaleza a batir también estaba clara: la propiedad privada, empezando por el campo: “Sin la socialización de la agricultura, no puede haber socialismo completo ni consolidado”.

En realidad, no puede haber comunismo sin una combinación letal de odio, mentira y violencia. Y la hubo en China des-

El primero es tan cierto como inconfesable, y por ello los comunistas insisten siempre en el segundo, a saber, el disparate conforme al cual la pobreza es ocasionada por la riqueza, una culpabilización que servía para justificar cualquier agresión no solo contra los ricos sino contra cualquier propietario, agricultor, comerciante, empresario, profesional, funcionario, intelectual, etc.

La propaganda alcanzó cotas de enorme histeria cuando Mao arrastró a su país a la guerra de Corea, donde proliferó la acusación contra EE. UU de emplear armas bacteriológicas en China, algo que finalmente los propios comunistas admitieron que era una burda campaña organizada por el Gobierno de Pekín.

Las libertades económicas y las políticas fueron recortadas a la vez a una población que pronto perdió las ilusiones que había tenido en los primeros tiempos de la gestión del llamado Gran Timonel –fue descartado el culto a la personalidad de Mao–. Esas ilusiones se esfumaron a medida que los recortes a la propiedad privada y el mercado desencadenaron su habitual resultado de pobreza y hambre,

y se vieron acompañados de crecientes ataques contra las libertades civiles y políticas. Mao dijo la verdad en 1955: “El socialismo necesita una dictadura: no funcionará sin ella”.



DEMOLIENDO EL VIEJO MUNDO, CONSTRUYENDO EL NUEVO, DE FINALES DE LOS AÑOS 60 (IISHSTEFAN R LANDSBERGER COLLECTIONS)

El propio Mao Zedong expuso cuál era su objetivo: “Un Estado socialista grande y espléndido... El Partido Comunista de la Unión Soviética es nuestro mejor maestro y debe-

de el principio. La propaganda insistió en la lucha de clases, clave del comunismo, y que descansa en dos fundamentos, el moral, que es la envidia, y el económico, que es la suma cero.

Y dictadura es lo que han padecido todos los pueblos bajo el comunismo. China no solo no fue una excepción sino que acentuó la regla. Los relatos de la represión –en especial el capítulo 12: “El gulag”– son escalofriantes. Y conviene que recordemos cuántas veces hemos visto imágenes bárbaras del nazismo y qué pocas hemos visto del socialismo real.

Todas las lacras del comunismo se dieron cita en China, no solo los asesinatos masivos. La corrupción, por ejemplo, o el machismo, o el racismo. Al revés de lo que pregona, el socialismo, en vez de al progreso, conduce al atraso en todos los ámbitos, y China regresó no solo al feudalismo y la servi-

enemigo, y se organizaron que- mas de libros a gran escala. Los comunistas se afanaron en quebrar lo que Schumpeter llama- ba las “fortalezas privadas” que median entre el individuo y el poder; Dikötter concluye: “La mayoría de la gente corriente quedó cada vez más indefensa, porque apenas tenía medio alguno para protegerse del Estado”.

La muerte de Stalin en 1953, el llamado “discurso se- creto” de Nikita Jrushchov en 1956, denunciando los críme- nes de su régimen, y los cona- tos de rebeldía en Hungría y Polonia, impactaron en la dic- tadura china y pillaron a Mao desprevenido. Pero reaccionó con su habitual destreza, se dis- frazó de liberal y lanzó su famosa consigna, pidiéndole al partido “que cien flores florezcan, que cien es- cuelas compitan”. Muchos ingenuos le creyeron y em- pezaron a surgir crí- ticas a la tiranía. Mao dejó pasar un tiempo, y a conti- nuación lanzó una nueva campaña de purga contra los “derechistas”.

El resultado del socialismo en esta primera etapa de la re- volución china fueron unos cin- co millones de víctimas. Y, como se vería poco después, el futuro sería aún peor. La primera dé- cada comunista, que describe con destreza Frank Dikötter, golpeó repetida y cruelmente al pueblo. Lo preparó así para el quinquenio posterior a 1958, que llevó al anticapitalismo a su apogeo, y al menos a 45 millones de trabajadores a la muerte. **CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**

**TODAS LAS LACRAS DEL  
COMUNISMO SE DIERON CITA  
EN CHINA, QUE REGRESÓ  
NO SOLO AL FEUDALISMO Y  
LA SERVIDUMBRE, SINO A LA  
ESCLAVITUD DE MILLONES  
DE INFELICES**

dumbre, sino a la esclavitud de millones de infelices en mor- tíferos campos de trabajo.

Los comunistas controlaron la vida y costumbres de la gente hasta extremos increíbles: “El régimen prohibió el jazz por completo y lo censuró por degenerado, decadente y bur- gués”. Se aplicó allí también una vieja regularidad totalitaria: la persecución de las religiones, en este caso no solo las judeo- cristianas sino también las musulmanas. El pensamiento libre fue considerado un peligro

CENTRO DE ESTUDIOS POLÍTICOS Y CONSTITUCIONALES



**La regulación de los grupos de interés en España. Análisis de la normativa autonómica, local y sectorial**  
Rafael Rubio Núñez (dir.)



**Las fronteras de los derechos fundamentales en la constitución normativa**  
Ricardo Chueca (dir.)

www.cepc.gob.es | libros@cepc.es | Tel. 915 401 950

Centro de Investigaciones Sociológicas  
CIS



**Investigación cualitativa en salud**  
Juan Zarco Colón, Milagros Ramasco Gutiérrez, Azucena Pedraz Marcos y Ana María Palmar Santos



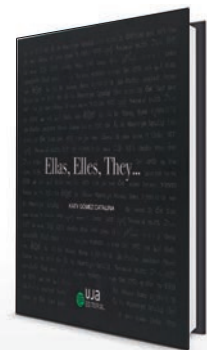
**Teoría de la acción y condición humana**  
Talcott Parsons

www.libreria.cis.es | libreria@cis.es | Tel. 915 807 443

EDITORIAL  
UJAEN



**Agua y ecología política en España y México**  
Encarnación Moral Pajares, Alicia Torres Rodríguez (coords.)



**Ellas, Ellos, They...**  
Katy Gómez Catalina, Luciano García García

www.editorial.ujaen.es | pedidoseditorial@ujaen.es | Tel. 953 212 355

68 editoriales y 60.000 títulos en todos los formatos

FICCIÓN

NO FICCIÓN

FICCIÓN			NO FICCIÓN		
	(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)			(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)	
1	<b>LA CARA NORTE DEL CORAZÓN.</b> Dolores Redondo (Destino) 2/5 La precuela de la célebre <i>Trilogía del Baztán</i> conduce a la inspectora Amaia Salazar a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.	1	<b>UN PUEBLO TRAICIONADO.</b> Paul Preston (Debate) 8/2 Abandonando su temática habitual, Preston construye una crónica sobrecogedora de la devastadora deslealtad hacia los españoles por parte de su clase política.		
2	<b>Sidi.</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 1/8 El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida del Gid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.	2	<b>El naufragio de las civilizaciones.</b> Amin Maalouf (Alianza) -/1 Partiendo de sus propios recuerdos, Maalouf elabora un lúcido ensayo en el que, partiendo del ocaso del mundo árabe, desentraña el fin de las ideologías del siglo XX.		
3	<b>Tiempos recios.</b> Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 10/2 En la estela de <i>La fiesta del Chivo</i> , Vargas Llosa mezcla historia y ficción para narrar las miserias del golpe de Estado que acabó con la democracia de Guatemala en 1954	3	<b>El poder de confiar en ti.</b> Curro Cañete (Planeta) 1/13 En plena fiebre del <i>coaching</i> , Curro Cañete nos descubre las claves para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.		
4	<b>Loba Negra.</b> Juan Gómez-Jurado (Ediciones B) 3/3 Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de <i>Reina Roja</i> , pero no vuelve sola. La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca, y, por primera vez, está asustada.	4	<b>Fracasología.</b> María Elvira Roca Barea (Espasa) 3/3 Dispuesta a seguir desmontando tópicos históricos, la autora de <i>Imperofobia</i> analiza por qué, a su juicio, las élites españolas asumieron las leyendas hispanofóbicas.		
5	<b>Lectura fácil.</b> Cristina Morales (Anagrama) -/1 La autora, último Premio Nacional de Narrativa, cuenta con dureza la vida de cuatro amigas, discapacitadas intelectuales, que comparten un piso tutelado.	5	<b>Una historia de España.</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 6/32 Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aquí reunidas su personalísima visión de la historia de España.		
6	<b>El pintor de almas.</b> Ildefonso Falcones (Grijalbo) 5/10 El autor de <i>La catedral del mar</i> retrata las luchas sociales de la Barcelona de comienzos del siglo pasado a través de una desafortunada historia de amor.	6	<b>Come comida real.</b> Carlos Ríos (Paidós) 2/32 El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados y ofrece las claves del <i>realfooding</i> , "la filosofía de comer comida real".		
7	<b>Un hombre decente.</b> John le Carré (Planeta) -/1 Nat, un espía veterano con casi medio siglo de servicio, se enfrenta a la que puede ser su última misión, hacerse cargo de una difunta subestación de Londres.	7	<b>Sapiens. De animales a dioses.</b> Yuval N. Harari (Debate) 4/121 Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del <i>Homo sapiens</i> , desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.		
8	<b>El diario de Eliseo. Caballo de Troya.</b> J. J. Benítez (Planeta) 4/3 J. J. Benítez culmina su indagación sobre la vida pública de Jesús a través del testimonio de Eliseo, el segundo piloto que viaja al pasado para conocerle.	8	<b>El poder del ahora.</b> Eckhart Tolle (Gaia) 5/47 Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito de esta "guía de iluminación espiritual" que pretende cambiar la vida del lector.		
9	<b>Terra Alta.</b> Javier Cercas (Planeta) -/1 Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante <i>thriller</i> que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.	9	<b>Cómo hacer que te pasen...</b> Marian Rojas Estapé (Espasa) 10/48 La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.		
10	<b>Sobre los huesos de los muertos.</b> Olga Tokarczuk (Siruela) 6/2 La Premio Nobel 2018 cuestiona, a través de una novela policíaca, tanto la falta de respeto por la naturaleza como los excesos del radicalismo ambientalista.	10	<b>Bi mother my friend.</b> Verónica Sánchez Mancebo (Cúpula) 7/2 Verónica Sánchez Mancebo firma un libro práctico y vivencial sobre la experiencia de la maternidad compartida entre mujeres con un mensaje claro: no tengas miedo.		

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La República de las Letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.

**Astérix**  
NUEVO ÁLBUM

SALVAT

ASTÉRIX © - ORNOL © - IDENIX © - IDENIX © - © 2014 LES ÉDITIONS ALBERT RENÉ



9,95 €

**POR JÚPITER,  
¿UNA CHICA?!**

**¡CUIDADO, PUEDE  
SER UNA TRAMPA  
DE LOS GALOS!**

**TIENES RAZÓN,  
FEIKNIUS, ¡SEAMOS  
PRUDENTES!**

# Harold Bloom y Nicanor Parra

IGNACIO ECHEVARRÍA

**H**ace unos quince años, entre finales de 2004 y comienzos de 2005, mantuve una breve correspondencia con Harold Bloom. Lamentablemente, tenía un carácter exclusivamente técnico, contractual. Por aquellos días estaba yo inmerso en los preparativos de las *Obras completas* de Nicanor Parra. Como he contado en otras ocasiones, fue Roberto Bolaño quien me animó a impulsar ese proyecto, que otros editores habían intentado sin éxito, dada la resistencia de Parra a ver su antipoesía “enjaulada” en un formato más bien solemne y consagratorio. Con la complicidad siempre generosa y aventurera de Hans Meinke, y por supuesto con la de Bolaño, logramos persuadir a Nicanor, no sin mucho empeño y perseverancia, de integrarse en la misma colección en que estaban apareciendo las obras completas de su admirado Kafka, y en la que se habían publicado ya las de Federico García Lorca y Pablo Neruda, dos poetas determinantes de sus rumbos.

Desde el principio, Bolaño estaba llamado a escribir la presentación a las obras completas de Parra. Su fallecimiento lo hizo imposible. Llegado el momento de escoger a una personalidad de relieve que lo sustituyera, consulté a Parra quién le gustaría que fuera. Su respuesta fue inmediata, y característica de la elevada conciencia que tenía del valor de su obra: Harold Bloom. Cuando me lo dijo, pensé que iba a ser difícil satisfacer este deseo. Tanto es así, que le pedí a Parra un nombre alternativo, en el caso de que Bloom fallara. Nicanor me dio entonces el nombre de Ricardo Piglia. Pero Bloom era la primera opción, y enseguida moví los hilos necesarios para ponerme en contacto con él y proponerle escribir al menos un texto breve que cumpliera la función de “pórtico” a una edición sobre cuya importancia y trascendencia yo mismo estaba cada vez más convencido.

Mi experiencia me dice que, por imposibles que parezcan, poco se pierde con intentar según qué cosas. Muchas celebridades que uno estima inaccesibles resultan serlo mucho menos de lo esperable. Tal fue el caso de Bloom, quien a mi propuesta sólo opuso un problema de plazos: necesitaba dos meses más de los que yo le daba para satisfacer mi petición.

A finales de febrero de 2005 recibimos de Bloom el texto solicitado. Un prefacio de apenas dos folios en el que, de un modo que me pareció de entrada bastante oficioso, cumplía con profesionalidad y solvencia su cometido.

Confieso que en su momento el texto me decepcionó. Prevalció, eso sí, el contento de arropar con la tronante autoridad de Bloom la obra siempre esquiva e insolente –y por lo mismo con demasiada frecuencia malentendida– de Parra.

Con motivo de la muerte de Harold Bloom, hace un par de semanas, se me ocurrió releer aquel prefacio y me

asombró lo muy penetrante y certero que es. Cómo no me di cuenta en su día. Bloom no sólo demuestra haber leído realmente a Parra, sino además haberlo leído con admirable conocimiento y comprensión del horizonte en que emergió y de los alcances de su propuesta poética. Bloom observa cómo Parra hubo de abrirse camino en un

escenario lleno de gigantes –Mistral, Huidobro, Rokha–, y señala cómo burló “afablemente” el proceso de la influencia que lo abocaba a convertirse en otro Neruda. Entiende de qué manera asimila Parra la herencia de Withman, pero “evita las grandiosas formas de éste en favor de armonías quebradas y de medidas que no rehúyen la tradición popular”. “¿Cómo no iba a venerar yo los mejores poemas de Parra?”, se pregunta Bloom. “Es un héroe de la ocultación; en sí mismo, un Mapa de Malas Lecturas. Ya se rebeló contra la poesía chilena, contra Marx o Freud, conoce los límites de la ironía. Es a la vez un auténtico innovador y un monumento cómplice a la Ansiedad de la Influencia.”

Bloom no estaba convencido de que, en su calidad de “crítico literario gnóstico, judío y norteamericano”, entendiese del todo a Nicanor Parra. Pero lo que llegó a vislumbrar en él lo confirma hoy a mis ojos como un lector impresionantemente agudo, experto y sagaz, que con la autoridad de su bagaje abrumador saludó a Parra como “un poeta esencial de las Tierras del Crepúsculo”. ●

**BLOOM NO ESTABA CONVENCIDO DE QUE, EN CALIDAD DE CRÍTICO GNÓSTICO, JUDÍO Y NORTEAMERICANO, ENTENDIESE DEL TODO A NICANOR PARRA. PERO LO QUE VISLUMBRÓ EN ÉL LO CONFIRMA HOY COMO UN LECTOR IMPRESIONANTEMENTE AGUDO, EXPERTO Y SAGAZ**

## Artistas que lo bordan

Pintar con hilo, esculpir con pliegues, contar sin palabras ni movimiento. Pasar de las dos a las tres dimensiones, crear escenografías, convertir una pintura en un telón, una experiencia laboral en una serie de objetos, el croché en el esqueleto de una escultura de porcelana. Estos son algunos de los acercamientos de los ocho artistas que reúne El Cultural para hablar del protagonismo del textil en las exposiciones de esta temporada. El trasfondo doméstico y social flota en muchos de ellos. En otros, la experimentación con nuevos medios. Seda, algodón, fieltro, piel y esparto para dinamitar, de nuevo, los límites entre las artes.





## BELÉN RODRÍGUEZ

La capacidad de la tela de pasar de las dos a las tres dimensiones “sólo con un pliegue o con una costura” fue lo que llevó a Belén Rodríguez (Valladolid, 1981) a intervenir sedas, algodón y lonetas con químicos y tintes. “Me interesa la capacidad de síntesis que supone rescatar de la tela las capas que han conformado su tintura —explica—, igual que un escultor talla sobre piedra, yo *escarbo* en el textil”. Pone al límite los materiales y las técnicas al tiempo que dialoga con los espacios en los que presenta sus piezas. En *Querer parecer noche*, en el Centro de Arte Dos de Mayo (Madrid), cubrió con grandes telones salpicados de motivos tropicales la entrada de los ascensores de cada una de las plantas. Y en Tabacalera Madrid vistió las columnas y arcos de una de sus salas, transformándola en un paradisíaco paisaje. Trabaja ahora en *Algodón naranja en la bella sombra*, su próxima exposición en la galería Alarcón Criado de Sevilla (a partir del 22 de noviembre) que habla de la riqueza cultural y textil de la que disfrutó la ciudad, punto comercial estratégico por el que pasaban los galeones de Manila y lugar marcado por la herencia árabe. Entre todas ellas destaca un *collage* inspirado en un tapiz peruano del siglo XVII que se encuentra hoy en el Metropolitan Museum de Nueva York. Lo hicieron tejedores andinos tradicionales recurriendo a motivos de origen asiático, católico y locales. Belén lo recrea utilizando retazos de tela y materiales de proyectos anteriores.



## MERCEDES AZPILICUETA

Mercedes Azpilicueta (La Plata, 1981) creció rodeada de tejidos, muselinas y sedas en la pequeña *boutique* que tenía su madre. Cuando estudiaba Bellas Artes recurrió con frecuencia a los textiles pero pronto la *performance* y la palabra, piezas angulares de su trabajo, arrebataron protagonismo a estos materiales. En 2017 volvió a las técnicas de costura con bordados, *patchworks* y tintes, en los que emplea látex, piel y seda y, siempre que puede, materiales naturales reciclados. Se acerca al arte desde lo teatral, creando un universo de personajes barrocos que recrean escenografías en las que la acción está latente, lista para ser activada en cualquier momento. “Son instalaciones, objetos en escena, que concibo dentro del repertorio de la *performance*”. En *Bestuario de lengüitas*, su exposición más importante hasta el momento (ahora en el madrileño CentroCentro), los personajes de las salas responden a un guión escrito por la artista. Aparece Lea Lublin o el poeta Néstor Perlongher. Coincide en el tiempo con su presentación en la Bienal Leandre Cristòfol, que organiza La Panera en Lérida, y muchos la recordarán por su trabajo sobre Artemisia Gentileschi (en la galería Noguera Blanchard). En su trabajo las referencias a la literatura y la historia del arte son constantes. “Utilizo técnicas que están asociadas al trabajo doméstico que han realizado las mujeres de manera silenciosa a través de todos estos siglos: transmitiendo un saber subalterno y entretejiendo las historias de generación en generación”.



## JULIA HUETE

Aunque llegó a la Academia de España en Roma con una beca de cómic, la suya es, en realidad, pintura bordada. A Julia Huete (Orense, 1990) siempre le ha gustado coser y componer, y dio sus primeras pinceladas con hilo hace cuatro años. Fue de una manera muy intuitiva, sobre fotografías, atenta a las capacidades formales del bordado. “Es algo muy elemental que siempre ha estado ahí—recuerda—, no sólo en la vida cotidiana sino también en el arte”. Con el tiempo, sus composiciones se han ido simplificando, acariciando una economía de medios total en la que la levedad de las figuras nos hace pensar en la estela de Miró. Piezas silenciosas que presentaba como tapices y que ahora monta sobre bastidores. Hace poco la veíamos en la Feria Estampa, donde recibía el Premio Comunidad de Madrid, y en Espacio Valverde dentro de *Abundó en felices curiosidades*. Prepara ahora individual en su galería, Nordés, en primavera, en Santiago.



## MARIA PRATTS

El hilo conductor de la obra de Maria Pratts (Barcelona, 1988) es una iconografía personal e irreverente con la que inunda sus pinturas, dibujos, esculturas, vídeos y objetos de diseño. El punto de partida es siempre el mismo: la pintura con la que representa “un mundo en descomposición”. Muchos la conocimos en la exposición sobre el punk que organizaron el MACBA y el CA2M y ahora hace doblete en Barcelona en la galería L&B, y en la exposición *Escamas* de la Casa Vicens. En esta última, los visitantes pisotean a su paso una de las alfombras de la artista. Está hecha en telares de madera de forma colaborativa y artesanal por tejedores de Marruecos a los que Maria Pratts visita con el lienzo bajo el brazo.



## ALBERTO GIL CÁSEDAS

367.824 es el número de empleado de Alberto Gil Cásedas (Zaragoza, 1991) en una conocida tienda de ropa y el título de su exposición en Set Espai d'Art, en Valencia. Su obra mira hacia los pequeños gestos cotidianos en piezas que beben del arte conceptual. “Mi práctica—explícase—centra en la contabilización de tiempos sin uso, en el miedo como metáfora de aquel momento de enfrentarse al espacio o papel en blanco, en mi relación con los no-lugares o en mi propio cuerpo como material de medida y expresión”. En ese llevar la vida al arte, visibiliza en este caso la situación de precariedad en la que se encuentran muchos artistas y sus vías alternativas de sustento. Crea patrones geométricos con el cuero de las billeteras y cartones a los que accede en su lugar de trabajo, reúne tiras de goma de silicona y cubre los bastidores con mangas de camisa.



ANA REVUELTA



## ELISA PARDO PUCH

“Parto de algo de caos, de mi intuición, del gusto por materiales concretos, del disfrute de dibujar, coser, amasar, recortar... y, así, voy asociando las ideas que me interesan, los objetos y acciones cotidianas, la artesanía, el mundo textil, la moda, el alejamiento que tenemos de los sistemas de producción de objetos actuales”, así describe Elisa Pardo Puch (Madrid, 1988) su proceso de trabajo. Dibuja a lápiz y acuarela y usa técnicas de costura. Lo más curioso de su obra es que borda plásticos con hilo de algodón, los trata con un diseño de patrones y pliega como si fueran telas. Se inspira en diseños de *patchworks* afroamericanos, en parches, camisetas, fanzines y chapas punk, en los textiles de la Bauhaus y en muchas otras referencias. Participó en el último *Circuitos* y en 2020 será una de las artistas residentes en Matadero.

## SONIA NAVARRO

El de Sonia Navarro (Puerto Lumbreras, 1975) es, junto con el de Julia Hueyte, uno de los casos más especiales, pues trabaja de manera exclusiva con el lenguaje textil. Sus grandes masas de color conviven en estos días con los tapices flamencos de la Colección Banco Santander en *Ecos* y pronto ocuparán la Sala Verónicas de Murcia con una individual. Ha utilizado todo tipo de telas, algodón y fieltro y ahora está experimentando con PVC, piel y esparto. “Mi trabajo—cuenta—siempre ha tenido que ver con las labores del hogar y con la imposibilidad de movimiento de la mujer en la sociedad, especialmente en las zonas rurales”. Le interesa mucho la artesanía, que entiende como forma de identidad, y cuenta entre sus referentes con Sonia Delaunay, Louise Bourgeois, Teresa Lanceta, Anni Albers, Susana Solano y muchos otros. Reivindica la autoría de los trabajos anónimos creando situaciones como bordar una pieza con un grupo de mujeres indígenas en Guatemala o con su madre y su abuela en Arco.

## VICTORIA MALDONADO

Como un “acto de disecar”, así entiende Victoria Maldonado (Málaga, 1989) el arte. Se mueve en el campo de la escultura y la instalación, donde la cerámica, la porcelana y el tejido tienen un papel protagonista. Hace la estructura principal, “las vísceras”, con croché y después lo sumerge en porcelana líquida. A lo largo del proceso las piezas pasan de medio kilo a veinte, las cuelga y modifica a través de un sistema de ganchos y cuerdas. “Comienzo a componer con mis agujas de coser, añadiendo después pequeños fragmentos de porcelana, cerámica o cristal que voy haciendo o comprando en rastros o anticuarios”. Las reminiscencias de la artista Judith Scott saltan a la vista. También le gusta citar a Louise Bourgeois, Sarah Lucas y Rosemarie Trockel. **LUISA ESPINO**



El gran público apenas sabrá de su existencia pero la colección Van Berkhey es uno de los mayores tesoros de las instituciones científicas españolas, y con un elevado valor artístico añadido. La mayor parte de ella se conserva en el Museo Nacional de Ciencias Naturales, que aporta a la presente muestra una pequeña selección y que ha hecho ya algunos esfuerzos de divulgación: la exposición (organizada por AC/E) que llevó a Limburg en 2012 o la que montó en su propia sede en 2014, con 150 dibujos y grabados.

ESTAMPA DE  
GEORG DIONYSIUS  
EHRET, 1750-1773

El Real Jardín Botánico custodia las láminas co-

respondientes al *Regnum vegetabile*, contenidas en 27 de las 160 carpetas que llegaron en 1785 al Gabinete de Historia Natural que había fundado Carlos III, tras ser adquiridas en Ámsterdam por orden del conde de Floridablanca y con entusiasta aprobación del director del gabinete, Pedro Franco Dávila. Son nada menos que 458 dibujos y 1.188 estampas, datables entre los siglos XVI y XVIII, de las que se ofrece ahora una primera visión de conjunto.

Aunque Jan le Franck van Berkhey (Leiden, 1729-1812) reunió esta colección única en la era de las expediciones científicas, que pretendían ampliar los horizontes del conocimiento con fines de explotación de los recursos naturales ajenos, él no fue un viajero o un negociante sino un estudioso y un humanista. Nieto de un marchante de arte y antigüedades, recibió formación artística y se convirtió él mismo en un fino acuarelista que no tenía nada que envidiar a los me-

# Iconografía de todo lo vivo

REGNUM VEGETABILE. REAL JARDÍN BOTÁNICO. Murillo, 2. MADRID  
Comisarias: Esther García Guillén y Mónica Vergés Alonso. Hasta el 8 de diciembre

jores artistas botánicos representados en su colección, pero además fue considerado uno de los mejores poetas de su tiempo y publicó con gran éxito una *Historia Natural de Holanda* que afianzó su prestigio intelectual y le dio plaza en la Universidad de Leiden. Como tantos hombres cultivados de su época quiso tener su propio gabinete de curiosidades con todo tipo

de objetos raros pero enseguida se inclinó por la imagen –“modelo de gabinete iconográfico”, se llama– lo que constituye un rasgo de una cierta modernidad. Y, entonces, la mejor ilustración científica no solo debía ser descriptiva y precisa sino también bella, y más a ojos de un entendido en arte.

Se propuso recopilar dibujos o grabados de todos los organismos conocidos, con orden y sistema, y lo hizo durante 40 años. Su ambición no casaba del todo

bien con sus recursos pero contaba con su propia habilidad dibujística, a la que debemos 400 de las láminas de la colección –tres expuestas– y que le permitiría copiar de otros autores o del natural especies sin imágenes accesibles. Según sus pa-

## EN LA “ESTAMPACIÓN NATURAL” EL ENTINTADO O AHUMADO DE LA PLANTA SE UTILIZABA PARA DEJAR UNA HUELLA DIRECTA EN EL PAPEL

labras, se ocupaba él mismo de “recortar, pegar, colocar, dibujar, adaptar a un formato agradable” cada una de las ilustraciones en hojas de tamaño “atlas” –detalle que nos hace percibir el afán de visualizar y, en cierta manera, poseer, la naturaleza a escala planetaria– y, así, apreciamos en las obras expuestas los delgados marcos añadidos en los bordes de las imágenes o las cuidadas inscripciones identificativas.

La muestra, con un prólogo sobre las expediciones que in-

cluye unos raros e interesantes cuadros sobre especies peruanas, se divide en dos secciones: una que recorre la clasificación por familias de plantas que Van Berckhey siguió y otra, más atrayente, en la que se traza un escueto panorama de las modalidades de

ilustración botánica presentes en la colección. Llamen la atención las “escenas” que incluyen elementos ambientales, o incluso podríamos decir narrativos, con participación de insectos varios o, en una serie de origen chino, aves, así como algunos elegantes recursos que son ante todo gráficos, como la utilización de fondos oscuros, o el diseño ondulado de tallos y hojas que se adentran en el terreno de lo ornamental. Pero quizá la sección más sorprendente sea la dedi-

cada a la “estampación natural”, consistente en el entintado o ahumado de la planta para dejar una huella directa en el papel, una técnica en la que sobresalieron el botánico Johann Hieronymus Kniphof y el impresor Michael Funke.

En este ámbito de la ilustración científica, por otra parte, tuvieron un papel destacado mujeres artistas como las excelentes Maria Sibylla Merian o Alida Withoos, de las que vemos aquí algunas creaciones. También de otros de los mejores que puedan desearse: holandeses, daneses, ingleses, alemanes, franceses... como L'Admiraal, Ehret, Weinmann, Baster, Knogh, Van Mieiris, que dan fe de la indagación internacional de este apasionante personaje que, por suerte para nosotros, se arruinó en juicios políticos y tuvo que subastar su preciada iconografía de todo lo vivo. **ELENA VOZMEDIANO**

1989 | 2019  
**30**  
**CAAM**  
CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO

Exposición  
Las Palmas de Gran Canaria

**ESTHER FERRER**

17.10.2019 - 01.03.2020  
Entrada libre

Cabildo de Gran Canaria

Colabora:

CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO

WWW.CAAM.NET

#30AniversarioCAAM

Fotografía: [unreadable]

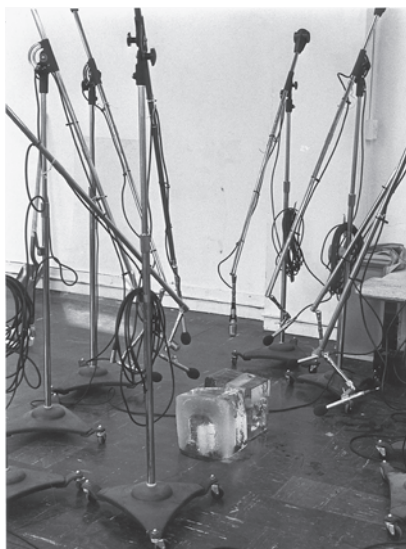
CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO - CAAM  
Los Balcones, 11 - 35001 - Las Palmas de Gran Canaria - España - Teléfono: (34) 928 311800 - Fax: (34) 928 321629 - info@caam.net

LAURIE ANDERSON: MESA MANICULAR,  
1978. ABAJO, JAMES WHISTLER:  
NOCTURNO: AZUL Y PLATA-CHelsea,  
1871 (IZQUIERDA), Y PAUL KOS:  
EL SONIDO DEL HIELO DERRITIÉNDOSE, 1970



# Sonido y silencio de las imágenes

¿ARTE SONORO? FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc, s/n. BARCELONA  
Comisario: Arnau Horta. Hasta el 23 de febrero. Patrocinada por la Fundación BBVA



Ya lo decían los antiguos: la música —y por extensión el sonido— evoca imágenes. Solo hace falta cerrar los ojos para que, al compás de los instrumentos, afloren mil figuras en nuestra imaginación. Pero si aceptamos esta proposición, habremos de convenir que las imágenes sugieren sonidos. De la misma manera que la magdalena de Proust es capaz de evocar los recuerdos de Venecia en el escritor, músicos y artistas han asociado determinadas notas o tonalidades a colores y formas. De ahí que sea posible “escuchar con imágenes” y “ver con sonidos”. Pues bien, esta es la problemática sobre la que gira esta exposición: el diálogo y las múltiples y fecundas relaciones y correspondencias entre imagen y sonido. Un itinerario que arranca en el siglo XIX y se despliega en el XX con importante presencia de arte reciente, con creadores como Rolf Julius, al que se rinde homenaje, Joan Miró, Earle Brown, Pablo



sible retener en las manos. Y es que uno se siente desbordado por la riqueza connotativa de las piezas: cada obra es una sorpresa, una revelación inesperada. Una problemática como la que aquí se plantea es inabarcable, pero la aportación del comisario, Arnau Horta, es la de haber llamado la atención sobre el elemento sonoro en el arte contemporáneo, un caudal para el que, por seguir con los símiles, estábamos sordos.

La exposición no tiene un planteamiento historicista, pero señala un punto de partida, el simbolismo, a través de la presencia de artistas como James Abbott McNeill Whistler, Mikalojus Konstantinas Ciurlionis y acaso también Léopold Survage, uno de los pioneros del cine abstracto. Si el universo es un misterio, el artista o el poeta –también el músico– simbolista buscará resonancias ocultas que conectan los objetos sensibles. La sugestión, la metáfora,

llaves de acceso a una realidad que está más allá de la experiencia cotidiana, son los elementos clave de la poética simbolista. Pero, sobre todo, la sinestesia: la equivalencia, analogía o correspondencia entre las artes. Así, Rimbaud establece una correlación entre vocales y colores en su célebre soneto “Vocales”; del otro lado, Kandinsky, también de origen simbolista, evolucionará hacia la abstracción en un proceso que él mismo entendía como musicalización de la pintura. La música es el lenguaje a imitar, por tratarse de un código abstracto –léase espiritual– y, por lo tanto, el más adecuado para penetrar en los misterios del mundo y del alma. Más aún, la correspondencia o analogía entre las artes contiene implícita la integración wagneriana, la *Gesamtkunstwerk* (obra de arte total).

Ahora bien, los creadores

simbolistas mencionados, y por extensión los de la vanguardia (Sonia Delaunay y Frantisek Kupka), que inician la exposición evocan un universo sonoro a través de la pintura. En general, en el resto de la exposición ya no se sugiere la idea de sonido, sino que se incorpora. No se tra-

## PARTIENDO DEL SIMBOLISMO, LA EXPOSICIÓN LLAMA LA ATENCIÓN SOBRE EL ELEMENTO SONORO EN EL ARTE CONTEMPORÁNEO

Palazuelo, Channa Horwitz, Laurie Anderson, Nam June Paik, Michaela Melián, Marcel Duchamp, Joseph Beuys, Paul Kos, John Cage, John Baldessari, Carsten Nicolai o Chiyoko Szlavnic, entre otros.

La muestra está articulada a partir de núcleos temáticos. En “Música sobre papel” se aborda la experimentación en el ámbito de la notación musical a partir de criterios plásticos. En “Cuerpos sonoros” la audición no se plantea como algo dirigido al oído sino como una experiencia sensorial que implica al cuerpo entero. “Los sonidos secretos del silencio” reclama conceptualmente la ausencia de sonido como mensaje sonoro y el final, titulado como la exposición, “¿Arte sonoro?”, reflexiona sobre la dificultad de conceptualizar todo este material. A pesar de este esquema, no puedo dejar de pensar esta muestra como un manantial que se derrama en todas direcciones y que es impo-

ta de representación, sino de una presentación sonora que implica un cambio de soporte y la experimentación con nuevos materiales, procedimientos y recursos.

En este abandono de la pintura de caballete por la instalación hay un capítulo importante, curiosamente ausente: aunque no fuera uno de sus objetivos, los futuristas italianos –en particular, Luigi Russolo–, cuyo origen es también el simbolismo, podrían explicar este eslabón entre pintura y artefacto sonoro. Russolo evocará la experiencia musical en sus pinturas y además fue uno de los pioneros del “arte sonoro” con sus conciertos de ruido e instrumentos inventados. Aún más, fueron los futuristas los que rompieron con la disciplina de la página impresa introduciendo un criterio visual-sonoro en la escritura, incorporando onomatopeyas y dibujando con las palabras. Acaso advertir que la tradición de lo nuevo puede aportar elementos de reflexión a la pregunta que lanza la exposición: ¿Qué es el arte sonoro? **JAUME VIDAL OLIVERAS**



**EAMONN  
DOYLE**

Made In Dublin

[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

Sala Bárbara Braganza  
Bárbara de Braganza, 13  
28004 Madrid

12/09/2019 —  
26/01/2020

ON (serie) no.1, 2014 (detalle)  
© Eamonn Doyle, cortesía de Michael  
Hoppen Gallery, Londres

Fundación **MAPFRE**

## Beckett y Godot, contra la náusea

“El señor Godot me manda decirnos que no vendrá esta noche, pero que mañana seguramente lo hará”. Así reciben Estragón (Pepe Viyuela) y Vladimir (Alberto Jiménez), dos de los personajes más complejos y representados de la historia del teatro, una de las incumplidas promesas de encontrarse con la espectral figura de barba blanca que nunca nunca termina de aparecer: Godot. “Espera”, llega a decir Estragón”. “Tengo frío”, responde su antagonista en un cruce de diálogos —compartidos con Pozzo (Fernando Albizu), Lucky (Juan Díaz) y Muchacho (Jesús Lavi)— capaz por sí solo de hundir sus raíces en un profundo e inconsola-

**La crisis existencial y el humor se conjuran en el nuevo montaje de *Esperando a Godot*, que Antonio Simón lleva este viernes a Avilés para sublimarlo a través de un elenco encabezado por Pepe Viyuela y Alberto Jiménez.**

ble existencialismo marcado en todo momento por el tedio y la falta de sentido de la vida. De sus vidas. De las vidas de todos. “Godot habla de la necesidad de no vender nuestros derechos, de mantener la esperanza, aunque lo presenta desde el reverso de la moneda”, explica a El Cultural Antonio Simón, director del nuevo montaje que podrá verse este viernes, 8, en el Teatro Palacio Valdés de Avilés y a partir del 21 en el Bellas Artes de Madrid.

“No tengo una lectura nihilista de la obra, más bien me interesa la capacidad del hombre por no ser nihilista. Me interesa,

por tanto, la esperanza y el tedio, pero el tedio que puede ser sublimado a través del humor”, añade el profesor del Institut del Teatre de Barcelona. “En la sociedad de la precariedad y de la incertidumbre todo es una sucesión de buenos comienzos. Más o menos de esta manera define Zygmunt Bauman la sociedad líquida y me parece muy oportuno para una aproximación a *Esperando a Godot*, ya que esta obra nos explica nuestro temor a perder el tren, a no seguir el ritmo, a no aceptar las fechas de caducidad”, sentencia el director de *Yo, Feuerbach*, que se ha apoyado también para tejer la aparente sencillez de Beckett en textos de Alain Badiou y Jordi Claramonte.

El autor irlandés publicó *Esperando a Godot* en 1952, culminando así un proceso creativo que empezaría a mediados de la década de los cuarenta. Su talento dio como resultado una



## “EL MONTAJE PLANTEA CÓMO PODEMOS SALIR DEL TEDIO EN UNA SOCIEDAD TAN LLENA DE SOBREESTI- MULACIÓN”. A. SIMÓN

obra universal, un clásico en dos actos que de inmediato se incardinaria dentro del teatro del absurdo (si bien matizado, e incluso cuestionado, por ríos de tinta que aún siguen inundando las teorías escénicas). “La mejor definición del absurdo la dio Ionesco diciendo que la lógica llevada al extremo se transforma en absurdo. Esa frase sigue vigente. Por eso, allí donde existe el dogmatismo el absurdo se presenta como la otra cara del mismo proceso”, señala Simón.

### CORAJE E IRRACIONALIDAD

¿Están vigentes la fuerza, el humor, la poesía, la ternura y el dolor de este descarnado encuentro entre dos amigos? ¿Puede hablarse de desafío, de una metáfora de la vulnerabilidad, la dignidad, el coraje y la irracionalidad del ser humano?

“No soy filósofo

—avisa el director— pero en mi opinión la obra plantea de una manera muy intensa la confusión en la que vivimos. También cómo podemos desarrollarnos en esta confusión. Cómo podemos salir del tedio incluso en una sociedad tan llena de sobreestimulación”.

Este montaje de *Esperando a Godot* sigue la traducción canónica de Ana María Moix. También lo hicieron algunas de las adaptaciones más recientes, como la de Réplika Teatro en 2005 (dirigida por Jaroslaw Bielski) y la de Alfredo Sanzol, estrenada en el CDN en 2013. Del mismo año es el montaje que Simón ha tomado como referencia. Estrenado en Broadway bajo la dirección de Sean Mathias, fue protagonizado por dos tótems de la escena británica: Ian McKellen y Patrick Stewart. También, claro, ha sido el propio Beckett quien ha dado forma e inspiración a este *Godot* a través de fragmentos de la novela *Molloy*: “Fue escrita más o menos en la misma época. Habla de dos

cómicos que conviven. Uno que quiere quedarse donde está, quieto, y el otro que piensa que moverse le hará sentirse mejor...” Con el cine mudo de Hollywood, Simón completa la alquimia que le ha llevado a este montaje con el que “sueña” desde los 16 años (edad con la que leyó la obra por primera vez) y que ahora ve posible gracias a Pentación, productora que continúa así con su compromiso con el teatro contemporáneo, iniciado con *La cantante calva* que el pasado año pudo verse en el Teatro La Latina de la mano de Natalia Menéndez y Luis Luque.

“El teatro del absurdo es, tras el éxito de la obra de

Ionesco, un campo en el que nos movemos con comodidad y solvencia —reconoce Jesús Cimarro a El Cultural—. Apostamos por acercar historias que nos hacen reflexionar sobre la grandeza y la vulnerabilidad del ser humano”.

Por todo ello, Cimarro subraya la pertinencia de subir a las tablas *Esperando a Godot*: “Ojalá que vengan muchos jóvenes al teatro pero por lógica creemos que el público mayoritario tendrá sus raíces en el siglo XX. De ahí que sea el momento oportuno. Conviene no olvidar de dónde venimos para no perdernos más en el camino. Espero que la obra ponga al espectador más mayor ante un espejo en el que pueda reconocerse y al más joven ante un testimonio que le sirva para conocer el pasado. En este sentido, ayudará mucho la minuciosa y preciosista dirección de Simón, muy eficaz a la hora de construir los personajes. El espectador notará todo esto enseguida”.

Esa ruta por la historia queda plasmada en la escenografía de Paco Azorín, que ha puesto a los personajes de *Esperando a Godot* en unas distorsionadas vías de tren que se extienden por todos los puntos cardinales de un relato en el que quedan bien delimitados los distintos niveles y espacios por los que se desarrolla la peripecia de Vladimir y Estragón. Así, como coda, recordamos sus últimas y respectivas palabras segundos antes del silencio (muy próximo al vacío) que nos deja el telón al caer:

“¿Qué? ¿Nos vamos?”. “Vamos”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



JESÚS LAVI, FERNANDO ALBIZU, JUAN DÍAZ, PEPE VIYUELA Y ALBERTO JIMÉNEZ JUNTO A ANTONIO SIMÓN

JAVIER NAVAL

Este montaje español de *Jerusalem* debe su origen a una curiosa coincidencia. A Julio Manrique le contaron que la obra de Jez Butterworth lo estaba *pe-tando* en Londres, así que rápidamente se puso a hojearla para ver si la podía armar en el Romea de Barcelona, que dirigía entonces. Le fascinó su radical humanidad mezclada con una veta mística. Pero el elenco era tan numeroso (14 personajes) que se echó finalmente para atrás. Eran los tiempos de la crisis. Al cabo de unos años, Pere Arquillué le vino con el cuento de que había encontrado un texto que quería protagonizar y que tenía que ser él quien lo dirigiese. Le reveló además que contaba con el respaldo de la productora Focus “Bueno, y ¿cuál es?”, le preguntó Manrique. “*Jerusalem*”, anunció Arquillué, que vio como a su interlocutor se le encendía el gesto.

Aquella convergencia se materializó sobre la escena en el Grec. Allí se vio fugazmente este verano. Pero a partir del próximo jueves, 14, se asienta en el Romea, paso previo a su llegada al CDN a finales de enero. Arquillué, muy habituado a *tours de force* interpretativos, acomete aquí otro al meterse en la piel de Johnny Byron, el Gallo, un personaje extremadamente caleidoscópico. Manrique, al describirlo, se embala con los adjetivos: “Punkarra, ácrata, loco, poeta, payaso, gamberro, mago, camello, visionario, borracho, ogro, romántico, insumiso...”. Vive, solo, en su caravana, que es como su barco pirata. La tiene aparcada –varada– en las boscosas afueras de un pueblo cercano al famoso yacimiento megalítico de Stonehenge, detalle que no es casual porque la potencia telúrica y mística de ese paraje irra-

dia la obra. En torno a esa *roulotte* destartada y mugrienta se arremolinan los jóvenes de la zona, que van a pillar droga al Gallo y desmelenarse en catárticas *raves* en las que se liberan de sus ataduras cotidianas.

“El bosque es el territorio de la libertad. Los chavales bailan y escuchan la historias de este flautista de Hamelin que los

atrae irremisiblemente”, añade Manrique. Es sin duda una propuesta argumental que atenta contra la corrección política. Pero esa sería una lectura superflua porque en tales aquelarres lisérgicos no son más que un rito de paso hacia la madurez. “Los jóvenes se enfrentan a sus miedos, miserias, complejos, errores...”, explica el director catalán, que

estos días, en su faceta como actor, encabeza en La Villaroel el reparto de *Una historia real*, obra escrita y dirigida por Pau Miró. Los muchachos, cuando vuelven al pueblo tras las farras, niegan su cercanía al ‘nocio’ Gallo. Se ven obligados a ejercitar la hipocresía pero su indomable juventud les empuja a volver una y otra vez a la dimensión mágica:

PERE ARQUILLUÉ EN  
UN MOMENTO DE  
JERUSALEM



## Jerusalem, en el último bosque shakesperiano

El Teatro Romea acoge a partir del próximo jueves *Jerusalem*, obra del dramaturgo británico Jez Butterworth, que ‘dispara’ contra la ola reaccionaria mundial. Protagonizada por Pere Arquillué y dirigida por Julio Manrique, llegará al CDN en enero.

a danzar alrededor del fuego prendido por su gurú, en el que no es difícil atisbar, por su físico orondo, su talante jocoso (se ríe de todo y todos) y su irreductible carisma, al Falstaff shakesperiano.

**DE BYRON A WILLIAM BLAKE** Shakespeare está de hecho en la base de esta fábula incisiva, que pone el dedo en la llaga de las dobles de nuestra sociedad. Manrique se acuerda de los bosques de algunas de sus comedias. Por ejemplo, el de Arden, donde transcurre *Como gustéis*. O el de *El sueño de una noche de verano*, donde, por cierto, magia y sustancias alucinógenas operan como motor de la trama. Pero no acaban en el bardo las referencias a los clásicos. Butterworth ha negado en repeti-

das ocasiones que el hecho de apellidar Byron a su criatura ficticia fuera un guiño al célebre poeta romántico. “Pero es evidente que sí pensaba en él: la prueba es que nada más empezar lo presenta como un hombre que cojea, aunque eso no le resta agilidad y le otorga hasta cierta elegancia. Igual que Byron”, puntualiza el *regista*, que también se acuerda de nuestro Quevedo: otro impar cojo literario.

Hay además un sustrato bíblico. Manrique identifica rasgos del Cristo antisistema que se echó al monte y se rodeó de fieles acólitos. Una intuición que refuerza el título, *Jerusalem*, tomado por Butterworth de un poema de William Blake, “autor muy arraigado en la tradición británica pero difícil de digerir por

su lado inquietante y rebelde”. Está incluido en su epopeya *Milton* (1804), dedicada al autor de *El paraíso perdido*, y tras ser musicado por Hubert Parry para exaltar los ánimos patrióticos en la Gran Guerra, adquirió el relieve de un himno. Incluso se llegó a proponer como el nacional de Inglaterra. Dice: “No cesaré en mi lucha mental, / ni dormiré mi espada en mi mano, / mientras no hayamos construido una nueva Jerusalén, / en la tierra verde y placentera Inglaterra”.

Pompa y circunstancia que contrastan con la desastrada existencia (y presencia: panza, camisetas de interior con lamparones, pelo grasiento) de el Gallo. También con la propuesta escenográfica de Alejandro Andújar, que remite a la precariedad y la camaradería de las antiguas *troupes* circenses. El bosque, por ejemplo, lo representa una gran lona verde colgada en el fondo. Es la fronte-

**“EL PROTAGONISTA, JOHNY EL GALLO, ES UN PUNKARRA, UN LOCO, UN POETA, UN VISIONARIO, UN ROMÁNTICO, UN PAYASO...”. J. MANRIQUE**

ra frente al civismo impostado y contra las corrientes reaccionarias que Butterworth, gran admirador de Pinter, detectó con sus bien sintonizadas antenas en 2009, año en que escribió esta pieza. Frente a esos síntomas que finalmente degeneraron en el Brexit y en la entronización de Boris Johnson se alza, irreverente, el Gallo, un hombre solitario que entona cada noche su –apostilla Manrique– “grito salvaje de libertad”. **ALBERTO OJEDA**

## ECOS del Estado Islámico y el Imperio Británico

Henry Naylor era uno de los autores de comedia satírica más populares de la dramaturgia británica en los últimos años. Pero un viaje a Afganistán le cambió. Pasó al drama comprometido. Sus obras más recientes se inscriben en ese registro. Una de ellas, *Ecos*, se estrena en el Teatro Español el próximo jueves, 14. Naylor plantea un llamativo juego de espejos. Dos monólogos alternos de dos mujeres separadas por 175 años pero, según su tesis, oprimidas por una equiparable cerrazón religiosa y política.

Tillie (Silvia Abascal) es una pionera colonizadora de la época victoriana. Samira (Nur Levi) es una joven estudiante musulmana de hoy día. Las dos son de Ipswich (Inglaterra). La primera acude a la llamada de su patria para casarse con un oficial desplegado por el Imperio Británico en La India. La segunda se desplaza a Siria, a la zona controlada por el Estado Islámico, movida por un idealismo insensato (ya sabemos cómo acabaron estas voluntarias). “Sus historias –apunta Livja Pandur, directora de la versión española– presentan paralelos históricos sorprendentes revelando cómo similares patrones de violencia patriarcal, de abuso sexual y un brutal chovinismo han esclavizado a la mujer por motivos geopolíticos en dos regímenes tan aparentemente diferentes”.

Pandur sitúa a Tillie y Samira en una especie de purgatorio póstumo con forma de piscina abandonada, sin rastro de agua ni de vida. Es una metáfora invernal que subraya su tragedia pero les permite, a partir de la absoluta soledad, recordar su drama. “Este marco –añade Pandur– nos da la oportunidad de reflexionar, de revivir y de compartir sus destinos, que son verdaderamente ecos el uno del otro. La poesía de su resistencia, que puede ser expresada con total honestidad solo desde más allá de la sepultura, refleja la constante e incansable lucha por los derechos de la mujer y su liberación a lo largo de casi dos siglos”. **A. O.**



SILVIA ABASCAL Y NUR LEVI EN ECOS

JESOM PHOTOGRAPHY

# Tres sombreros de ópera para Mihura

Ricardo Llorca estrena en España su versión lírica de *Tres sombreros de copa*. El compositor traslada la trama al circo y firma una partitura muy inspirada en la música popular del sur de Italia. En La Zarzuela desde el martes.

Continúa el Teatro de la Zarzuela su sana política de apertura hacia nuevas obras líricas salidas de la pluma de nuestros músicos. Se trata de poner en escena composiciones que no han logrado presentarse en nuestro país por distintas razones, al menos de la forma en la que sus creadores las concibieron. Si la temporada anterior fue el catalán

Miquel Ortega el beneficiado, en ésta lo va a ser, el próximo día 12, el alicantino Ricardo Llorca (1962), residente desde hace lustros en Nueva York, donde ha venido desempeñando funciones docentes en la Juilliard School, de quien se ha programado *Tres sombreros de copa*, inspirada en la famosa obra teatral de Miguel Mihura y estrenada hace ya meses en São Paulo.

Llorca ha sido compositor residente de The New York Opera Society, compañía especializada en producciones de ópera contemporánea. Es músico sólido y preparado, que se formó en España con Román Alís y en Estados Unidos con John Corigliano. Como ellos, es artista más bien alejado de vanguardismos y defiende la necesidad de volver a las estructuras del pasado y de recurrir a técnicas tradicionales. Pretende que sus creaciones sean una mezcla de intuición e intelecto. Lo que no empece

para que aplique en sus composiciones técnicas habituales en la música de nuevo cuño, como disonancias, armonías avanzadas y polirritmias, que pueden estar engarzadas dentro de un discurso atonal.

Procedimientos que, en parte, Llorca había ya empleado de alguna manera en su ópera anterior, la concentrada *The Empty Hours*, que fue la primera de un compositor español en estrenarse en el Lincoln Center (Alice Tully Hall). Los planteamientos de esta nueva aventura lírica, sin duda más ambiciosa, son distintos, como manifestaba no hace mucho el propio autor: “Para componer *Tres Sombreros*

*de copa* he usado como fuente de inspiración temática elementos tomados de la música del sur de Italia. Durante el verano de 2015 estuve en Apulia, el tacón del país, visitando algunos conservatorios para documentarme en detalle sobre el folclore autóctono de la zona, que es muy rico y prácticamente desconocido fuera de sus fronteras locales. En Apulia descubrí una música muy interesante, espe-



DOMINGO FERNÁNDEZ CAMACHO



EL DIRECTOR JOHN AXELROD

STEFANO BOTTESI

## La ORTVE, enamorada de Berlioz

Hacía tiempo que no se escuchaba en Madrid *Romeo y Julieta* de Berlioz, obra singular, curiosa mezcla de sinfonía vocal-instrumental, cantata, oratorio y ópera estática, uno de los típicos productos mixtos del original y rompedor músico francés. El programa de la *Sinfonía Fantástica* era sustituido en este caso por una serie de movimientos vocales con coros que constituyen el auténtico marco y levantan un imaginario decorado para el tratamiento

puramente instrumental de lo más íntimo y profundo del drama. El trabajo de composición duró siete meses, de enero a septiembre de 1839. El estreno, bajo la dirección del autor, tuvo lugar con éxito en París el 24 de noviembre de ese mismo año.

Pudo así cumplir Berlioz el sueño de trasladar al pentagrama la tragedia de Shakespeare, algo que lo obsesionaba desde que había tenido ocasión de verla en París mucho tiempo atrás, en 1827, en una



LA SOPRANO ROCÍO PÉREZ Y EL TENOR JORGE RODRÍGUEZ-NORTON

cialmente las tarantelas, que todavía se bailan en las fiestas populares y en celebraciones privadas de los pueblos de la zona. También descubrí las *ninna nannas*, que son canciones de cuna italianas muy interesantes. Además en *Tres sombreros de copa* hay elementos de la música de circo. Hay un acordeón muy presente durante toda la obra. También hay solos de trompeta, metal y percusión,

algo que ya es una constante en mi música”.

La composición le ha llevado a Llorca tres años de dedicación, tras encontrar el sujeto argumental. Después de leer obras de Tono, Neville y Jardiel, se decidió por *Tres sombreros de copa* de Mihura porque “tiene un libreto muy sugerente que permitía cambiar ciertas cosas en

adaptación extraída de la versión de Garrick que produjo en los medios intelectuales franceses de la época—con Sainte-Beuve y Victor Hugo a la cabeza— un enorme revuelo. El compositor se sirvió de un texto propio en prosa redactado a partir de las palabras del dramaturgo inglés y versificado por Émile Deschamps, un poeta hoy olvidado pero muy conocido en su época.

El resultado final es de notable personalidad, de una exquisitez extraordinaria. Son precisos y expertos los mimbres sobre los que se levanta este gran edificio musical en el que concurren diversos elementos,

nada fáciles de reunir y unificar. El encargado de hacerlo es el director estadounidense John Axelrod, titular durante los últimos años de la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla, cuyo podio abandonará al finalizar la presente temporada. Músico hábil, de mando claro y flexible, de directa expresividad, muy dotado para los contrastes de color, animoso, que se presenta (este jueves y el viernes) con los conjuntos radiotelevisivos. Tendrá bajo su mando a un trío vocal de empaque, con la mezzo francesa Sophie Koch, de tersa emisión, capaz de lirismos de alto voltaje y de fraseos delicados

busca de una mayor adaptabilidad a la escena lírica”. Había que conseguir un formato más operístico. En la obra original el protagonista, Dionisio, tras siete años de noviazgo, la víspera de su boda, se aloja en un hotel de segunda en una capital de provincia. Allí, en la noche, coincidirá con una compañía de circo que ha llegado para estrenar su espectáculo y congeniará especialmente con una bailarina, Paula, descubriendo otra forma de entender la vida.

“En mi ópera—explica Llorca— algunos personajes y ciertas situaciones han sido suprimidas o cambiadas para hacerlas más

gira por el norte de España. Y lo que era un negro, Buby Barton, al que le caen todo tipo de insultos de carácter más bien racista, en mi obra se ha transformado en un mafioso italiano, Tonino Sanguinetti. También he añadido otros personajes para dar a la compañía de circo un aspecto más extravagante y más dinámico: Monsieur Garibaldi El Ventrílocuo y Peppino, su hijo, los forzudos alemanes, los payasos...”.

La dirección musical del espectáculo está en las manos de Diego Martín-Extebarría, que dará forma sonora a los planteamientos escénicos de José Luis Arellano. El protagonista vocal de la historia será el tenor Jorge Rodríguez Norton, de tan interesante y característico timbre de lírico-ligero, que tiene reciente aún su intervención en el *Tannhäuser* de

**“ELEGÍ LA OBRA DE MIHURA PORQUE SU LIBRETO ME PERMITÍA UNA MAYOR ADAPTABILIDAD A LA ESCENA LÍRICA Y LA SENSIBILIDAD ACTUAL”. R. LLORCA**

Bayreuth. A su lado la soprano Rocío Pérez, el también tenor, tan maleable, Emilio Sánchez, el noble barítono, de tan franca emisión, Gerardo Bullón, y el tenor cómico Enrique Viana, entre otros. **ARTURO REVERTER**

acceptables a las sensibilidades de hoy. Lo que en la obra original era una compañía de cabaret (El ballet de Buby Barton), se ha transformado en una compañía italiana de circo (El Circo Italiano de Tonino Sanguinetti) de

dos y exquisitos, a la cabeza, que encontrará en la parte de Julieta el lenguaje que mejor se adapta a sus condiciones.

A su lado el ya veterano tenor lírico-ligero de la misma nacionalidad Yann Beuron, a quien recordamos algún Mozart bastante potable. Junto a ellos, el bajo-barítono Cody Quattlebaum, de arte variado y singular disposición para lo nuevo, con un timbre penumbroso, sólido apoyo y maneras musicales no exentas de refinamiento, que han de luchar con la entidad del instrumento y una cierta propensión a sonoridades de gola. **A. R.**

El director, guionista y actor palestino Elia Suleiman (Nazaret, 1960) nos confió en el pasado Festival de Toronto un hábito diario que mantiene desde niño: dedicar horas a soñar despierto. La observación aguda de la realidad y las fantasías que le evoca son los mimbres con los que construye las estampas de sus filmes. Su última comedia se titula *De repente, el paraíso*. Él mismo protagoniza un vía crucis desde su ciudad natal hasta Nueva York en busca de financiación para una película sobre la paz en Oriente Medio.

Y es que la materia que subyace en toda su filmografía es el conflicto de su país con Israel, pero el cineasta asegura que su aspiración es arrojar una mirada global a lo absurdo del mundo contemporáneo, con todas sus tensiones. Como en anteriores propuestas, su alter ego opta por la gestualidad sobre la palabra en un remedo contemporáneo de Jacques Tati, pero políticamente más afilado. La propuesta fue reconocida en el pasado Festival de Cannes con una mención del Jurado y el premio FIPRESCI de la crítica internacional. Este sábado, 9 de noviembre, será presentada en el Festival de Sevilla, donde compite por el Giraldirillo de Oro.

**Pregunta.** ¿Le gustan las comparaciones con Buster Keaton?

**Pregunta.** Siempre trato de zafarme de la asociación con clásicos como Buster Keaton o Charles Chaplin, porque no vi su cine hasta que empecé a rodar el mío propio. Y cuando reparé en su genialidad, pensé que nunca iba a ser capaz de llegar ni a un 5% de su talento.

**P.** ¿Cuánto tiene que ver entonces la técnica escénica del *clown* con su propuesta cinematográfica?

**R.** Nunca me ha atraído demasiado el teatro. Lo máximo que puedo decirle al respecto es que fui a ver una coreografía de Pina Bausch, pero acierta con la alusión a la figura del payaso. Aunque no responde a una estrategia, en mi alter ego hay una combinación de melancolía, excentricidad, estatismo e inexpressión que son una extensión de mí mismo. Mi reto en cada película es expresarme a través de pequeños gestos. Hay *clown*, pero de una manera minimalista.

**P.** Sus películas son muy visuales. Parecen una sucesión de viñetas de cómic. ¿Cómo son sus *storyboards*?

**R.** No se cómo dibujar lo que

hago. Mis películas se basan en mis ensueños. Espero que no suene presuntuoso, pero imagínese a un artista tratando de pintar en su estudio 200 cuadros al mismo tiempo. Esa sería mi situación. Lo que hago es ir fijando algún pósit en la pared con un titular y luego valoro si pueden formar parte del conjunto final.

#### UN MONTAJE SUBLIMINAL

**P.** ¿Y de ahí a los guiones?

**R.** Mi costumbre es quedarme quieto frente a la pared durante meses, quizás incluso años, intentando establecer un montaje subliminal de las fantasías que imagino despierto. Busco un nexo común a todas las ideas que he ido apuntando. A veces, juego a componer un puzzle en el que decido qué momento puede encajar con otro para situarlo en la trama.

**P.** Ha transcurrido una década desde su último filme, *The Time That Remains* (2009). ¿Es usted un director al que le cuesta ponerse a rodar?

**R.** Normalmente, el lapso es de siete años. Los tiempos responden a problemas de financiación. No es porque me dedique a estar sentado pensando en las musarañas, sino porque siempre hay unos años de frustración, resultado de que nadie quiere invertir dinero en este tipo de proyectos. Dicho esto, de este prolongado periodo de espera también se deriva un aspecto beneficioso: te permite reevaluar lo que has escrito. Puedes tomar distancia y revisarlo para mejorarlo, eliminar cosas sobrantes y añadir otras. Así que no es tan malo que el proceso no sea rápido. Y tampoco me gusta la idea de rodar por

## Elia Suleiman

### “El silencio puede ser una forma de resistencia”

Cree en el silencio como algo subversivo y huye de la polución del ruido.

Elia Suleiman practica un cine donde hay más preguntas que respuestas.

Es el caso de *De repente, el paraíso*, película que fue bien recibida en

Cannes y que compite en el Festival de Sevilla, que arranca este viernes, 8.



EL PALESTINO ELIA SULEIMAN  
DIRIGE Y PROTAGONIZA DE  
*REPENTE, EL PARAÍSO*

o mal. Otros dicen que vale y otros que es horrible. Los hay que muestran su solidaridad y los hay que me tratan con condescendencia pensando que están enterados de la situación.

**P.** Esta historia hace evidente lo ruidoso que es el mundo actual pero ¿qué le gustaría conseguir con su película?

**R.** Todo el mundo sabe que algo malo está pasando, pero nadie se sienta a proponer que hay que hablar. Este filme trata sobre el estado de excepción, sobre cómo todos estamos asistiendo a dinámicas regresivas. No creo que esta película pueda cambiar el mundo, pero me consolaría que surgiera cierta solidaridad alejada de los *hashtags* mundanos que se utilizan hoy en día. Es mi manera de sentirme menos solo: confiar en que mi trabajo pueda llevar a una conversación, despertar una forma de activismo que provoque una acción real.

**P.** Ha citado las redes sociales, ¿qué opinión tiene de ellas?

**R.** Creo que la contemplación silenciosa produce mucha más comunicación que la que se practica en las redes. Mis filmes hablan mucho de la sensación de amenaza que provoca el silencio humano. Especialmente para las autoridades, porque cuando no decimos nada les provocamos cierto resentimiento, ya que prefieren que nos expresemos para saber cómo contraatacar. De modo que el silencio puede ser una especie de resistencia pasiva metafórica. Lo contrario es la retórica y la polución del ruido. **BEGOÑA DONAT**

rodar. No soy un fetichista de la cámara.

**P.** ¿Por qué prima el silencio en sus planos?

**R.** Empecé a servirme del silencio por pura intuición. Tengo la sensación de que el silencio se halla más próximo de nuestro yo interior que el lenguaje verbal. Para mí lo cinemático tiene más que ver con el lenguaje visual. La expresión no verbal es muchas veces más poderosa que la verbal porque no tiene un núcleo, así que puede ser polisémica y por tanto más democrática en su interpretación.

**P.** ¿Qué le llevó a hablar en esta película durante su trayecto en el taxi neoyorquino?

**R.** Me pareció una manera interesante de valorar el silencio.

## “ME CONSOLARÍA QUE DE ESTA PELÍCULA SURGIERA CIERTA SOLIDARIDAD ALEJADA DE LOS *HASHTAGS* MUNDANOS QUE SE UTILIZAN HOY EN DÍA”



Ha sido la primera vez que me he decidido a utilizar un sonido verbal para enfatizar todo el silencio que existe en el filme. Lo he incluido a modo de recordatorio. También era necesario en ese momento de la película, porque justo lo que dice el personaje es que es palestino, así que el mensaje tiene un gran

peso político. Lo que hago es presentar un territorio que tiene diferentes capas de significado sin apuntar a ninguno.

**P.** ¿Qué efecto produce en la vida real decir que es usted palestino?

**R.** Hay gente que no muestra ninguna reacción porque no sabe si ser de Palestina está bien

# Kojima tiende puentes en una sociedad dividida

Hideo Kojima es uno de los pocos creadores de videojuegos que tiene ganada a pulso su fama de *auteur*. Su carrera ha estado inseparablemente unida a la franquicia *Metal Gear*, pero *Death Stranding*, que sale hoy a la venta para PlayStation 4, implica un nuevo comienzo donde poder seguir ampliando los límites del medio.

Cuando en 1987 el primer *Metal Gear* salió al mercado no se parecía a nada de lo que había previamente. En vez de la acción desatada de juegos que trataban de emular las películas más taquilleras de la época (aquellas de Stallone o Schwarzenegger), la primera obra que dirigió Kojima era mucho más comedida, sin ráfagas de disparos incesantes y un acercamiento más cerebral. Esto era consecuencia de las limitaciones propias del sistema que albergó el

juego, que no podía *renderizar* un gran número de objetos y personajes en pantalla al mismo tiempo. Por esto, Kojima alteró el diseño para convertirlo en un juego de infiltración donde precisamente se rehuía el combate, y el objetivo del juego era pasar desapercibido, fundando un nuevo género (el de sigilo) por el camino.

Los avances tecnológicos de la primera PlayStation le permitieron crear un título seminal, *Metal Gear Solid*, que revolucionó el



mundo de los videojuegos y dejó ver sus marcadas influencias y aspiraciones cinematográficas. Fue un paso de gigante en la evolución del medio, abordando una historia sobre manipulación genética y donde se experimentaba con las propias mecánicas del juego, rompiendo la cuarta pared de maneras que no se han vuelto a repetir desde entonces. El éxito comercial fue abrumador, y puso el nombre de Hideo Kojima (Tokio, 1963) en el panorama internacional. Con un presupuesto muy superior y el poderío de una nueva consola, PlayStation 2, el creativo japonés acometió la producción de una secuela que se convirtió en

una de las más esperadas de todos los tiempos. Sin embargo, el resultado superó todas las expectativas que se habían puesto sobre él.

En vez de una evolución natural y segura, Kojima diseñó un intrincado metarrelato que dejó desconcertados tanto a jugadores como a la crítica de 2001. *Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty* es uno de los principales ejemplos de juegos postmodernos, y aún hoy, dieciocho años después de su lanzamiento, es uno de los títulos sobre los que más se escribe en ambientes académicos. Está ampliamente reconocido como un juego adelantado a su época, principalmente centrado en la memética y la transferencia de información, pero con la presciencia para identificar problemáticas que todavía tardarían muchos años en ponerse en boca de todos.

Los análisis retrospectivos del juego revelan una acertada observación sobre la aparición y las consecuencias de las redes sociales, las cámaras de eco, las *fake news*, hechos alternativos y la post verdad. Es un ejemplo de algo que ya no existe hoy en día. Un *blockbuster* con una carga intelectual tan potente como para pasar desapercibida a la gran mayoría de los jugadores que lo jugaron en su día, y que le valió, junto a la primera parte, entrar en la exposición *El Arte de los Videojuegos* del Smithsonian. Matthew Weise, del MIT, argumenta que el juego “utiliza la tensión entre los diferentes niveles de agencia del jugador para alimentar una discusión ideológica multifacética”, donde se establece un paralelismo “entre el

## LOS JUEGOS DE HIDEO KOJIMA SE CARACTERIZAN POR SU FUERTE CARGA INTELECTUAL Y SUS INNOVACIONES MECÁNICAS, QUE LE LLEVAN A ROMPER LA CUARTA PARED



plan predispuerto del diseñador y el plan tiránico del gobierno” de unos Estados Unidos que se presentan como “un régimen totalitario a través del control del pensamiento”. Es un juego construido en torno a la desinformación y jugarlo es caer por una madriguera de conejo donde paulatinamente las cosas se vuelven más complejas y más difusas, hasta el punto de que resulta difícil discernir entre los diferentes niveles de ficción.

### DIRECTORES DE CINE

Hideo Kojima, a pesar de sus repetidos intentos por desligarse de la franquicia, quedó atado a ella hasta el año 2015, donde una complicada salida de Konami, la empresa para la que había trabajado durante 30 años, le llevó a reformar su estudio de manera independiente y establecer un nuevo comienzo con *Death Stranding*. Para el proyecto se ha rodeado de figuras con una imponente carrera cinematográfica: por un lado los directores Guillermo del Toro y Nicolas Winding Refn, y por otro

Un proyecto de PlayStation.

un reparto compuesto por Norman Reedus, Mads Mikkelsen, Léa Seydoux, Margaret Qualley y Lindsay Wagner, entre otros. En esta ocasión el tema gira en torno al restablecimiento de las conexiones humanas en una sociedad profundamente dividida, y durante tres años ha sido capaz de mantener la atención de todo el mundo del videojuego con una campaña de *marketing* repleta de imágenes provocadoras. Un juego de mundo abierto en un paraje desolado, pero de una belleza arrebatadora, modelado a partir de los ecosistemas islandeses.

Kobo Abe, un escritor japonés que ha sido comparado con Franz Kafka o Alberto Moravia por sus sensibilidades modernistas y su visión surrealista del lugar del hombre en la sociedad, tiene un cuento (*‘Nawa, la sogá’*, incluida en la antología *Historias de las pulgas que viajaron a la luna*) donde explica que la primera herramienta que crearon los seres humanos fue el palo, para mantener las cosas malas a raya, y que la segunda fue la cuerda, para asegurar las cosas que uno considera importantes. Kojima ha basado todo el diseño de *Death Stranding* en esta idea de las cuerdas, en un intento por bascular el foco de las tácticas de confrontación (el palo), tan omnipresentes en los juegos de acción, a las de creación de vínculos (las cuerdas). Con un presupuesto que rivaliza con las producciones de Hollywood, su intención es volver a causar el mismo impacto que tuvo con *Metal Gear Solid 2*, una obra que identificó los principales desafíos a los que se iba a enfrentar la sociedad de la información y, de paso, fundar un nuevo género, como hizo en 1987. Solo el paso del tiempo dirá si lo ha conseguido, pero el japonés posee las credenciales suficientes para sentarse y prestar atención. /

NORMAN REEDUS Y LÉA SEYDOUX  
ENCABEZAN EL REPARTO  
DE *DEATH STRANDING*



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Neurociencia: cerebro y percepción

**LO QUE “VEMOS”** es resultado de complejos procesos que tienen lugar en el cerebro, en estímulos e interacciones entre algunas neuronas. Saber cuántas y cuáles es otra cosa, otro problema, lo mismo que sucede con una cuestión añeja de la filosofía —estrictamente de la epistemología, o teoría del conocimiento— como es la pregunta de si la estructura del cerebro impone algunas condiciones a nuestras percepciones. Immanuel Kant (1724-1804), una de las cumbres de la filosofía, sostuvo que sí, que el cerebro impone condiciones, que nuestras percepciones deben ser consistentes, o “amoldadas”, con la geometría euclidiana y la mecánica newtoniana. Son sus famosos *a priori* del conocimiento, “facultades” o “características” del conocimiento que son independientes de la experiencia, que se hallan inscritas en nuestro sistema cognitivo. Al demostrar que la naturaleza no obedece ni a la mecánica de Newton ni a la geometría euclidiana Albert Einstein socavó las tesis de Kant, pero no necesariamente la idea que le guiaba, de manera que aún se puede hablar de “neokatianismo”: Euclides y Newton se ven sustituidos por Riemann (paradigma de la matemática de los espacios curvos) y Einstein (relatividad especial y relatividad general).

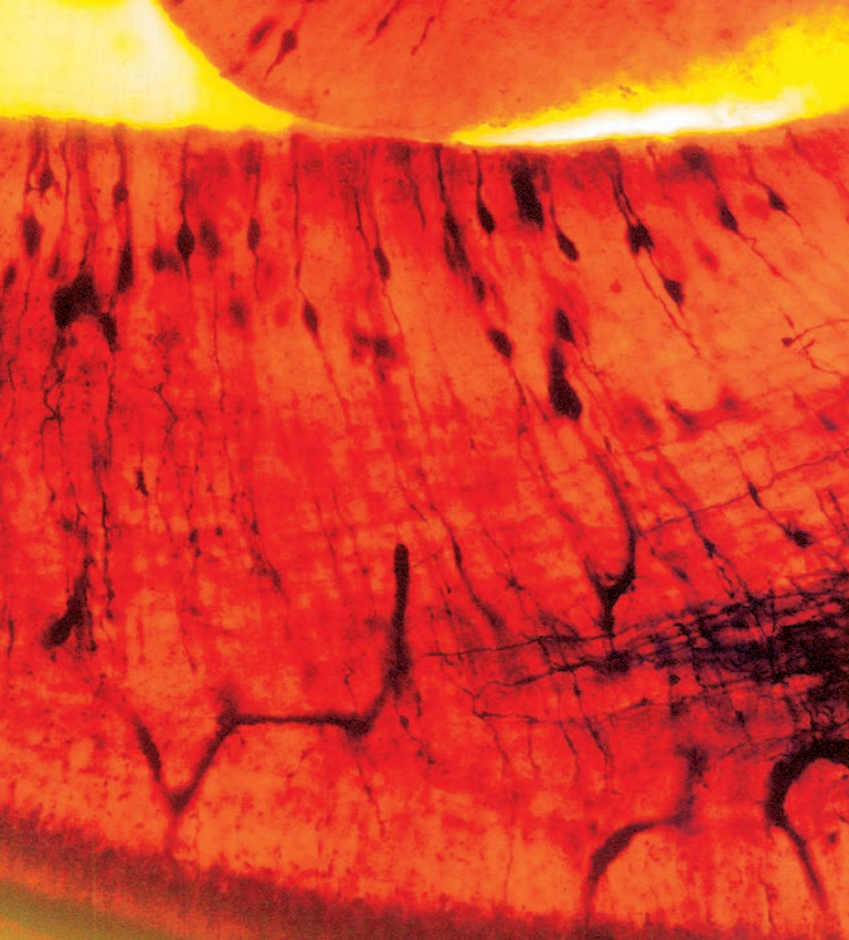
Antigua es, asimismo, otra escuela, la del solipismo, que argumenta que la “realidad” no se pue-

de conocer, que es un misterio, que lo que creemos conocer no son sino estados mentales del individuo. La crítica inmediata a esta radical escuela de pensamiento epistemológico es que, si es así, cómo es posible que nos entendamos, que compartamos experiencias comunes, y, más aún, que los científicos construyan modelos (teorías) sobre esa realidad, si esta es en última instancia incognoscible.

Si hay algo común en todas estas ideas, algo que subyace en ellas, es el cerebro, de manera que hay que preguntarse qué dice la neurociencia actual al respecto. Son muchas las cuestiones abiertas que existen en esta disciplina, cuestiones que se encuentran entre las más complejas de la ciencia, del tipo de ¿cuántas neuronas se necesitan para “crear” un recuerdo, un pensamiento, una sensación o un movimiento?, ¿cómo es que el cerebro tiene conciencia de sí mismo?, o ¿es la mente lo mismo que el cerebro, aunque ciertamente sin éste no existe aquélla?

Hasta hace poco tiempo las técnicas existentes no permitían estimular neuronas específicamente seleccionadas, pero el desarrollo de la optogenética, una tecnología que permite estimular neuronas concretas con luz, está permitiendo superar esta dificultad. Así, un artículo publicado en la revista *Cell* el 11 de julio de 2019 informaba de una serie de experimentos realizados con ratones, a los que se les había estimulado con rayos láser dos neuronas de su corteza visual, que se había comprobado anteriormente que reaccionaban al ver un cierto esquema geométrico. El artículo estaba firmado por Luis Carrillo-Reid, Shuting Han, Weijian Yang, Alejandro Akrouh y el líder del grupo, Rafael Yuste, un español educado en la Universidad Autónoma de Madrid, catedrático desde hace años en la Universidad de Columbia, en Nueva York, que es el principal impulsor del Proyecto BRAIN—siglas que en castellano corresponden a Investigación del Cerebro a través de Neurotecnologías Innovadoras—, presentado en abril de 2013 por el entonces

NO ES DIFÍCIL  
IMAGINAR UN  
FUTURO EN EL QUE  
EL CEREBRO PUEDA  
SER OBJETO DE  
MANIPULACIONES,  
Y NO SIEMPRE  
POSITIVAS



NEUROBLASTOS DE LA MUCOSA OLFATIVA DE UN FETO DE RATÓN (1920). DE SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL. PREMIO NOBEL 1906 (MINISTERIO DE CULTURA)

presidente Obama. El resultado de estimular esas neuronas hizo que los ratones reaccionasen como si estuviesen viendo el mencionado esquema. Si el ratón en cuestión hubiese podido ser consciente de lo que había sucedido, concluiría que la realidad, lo que considera como tal, no es siempre lo que parece. De hecho, cualquiera de nosotros tiene experiencia en ese sentido, pues ¿qué son los sueños sino realidades imaginadas que no vivimos realmente, aunque mientras soñamos nos parece que son tan reales como las que experimentamos en vigilia? Aquí me imagino cuánto habría disfrutado Sigmund Freud si hubiese podido conocer las posibilidades que está abriendo la neurociencia. No habría tenido que recurrir a su extraordinaria imaginación, científica—pues abrió nuevas ventanas a este tipo de indagación—pero también literaria, para diseñar sistemas teóricos con pretensiones explicativas. Y llegados a este punto:

¿cuánto de las ideas de Freud, de su versión o de otras del psicoanálisis, sobrevivirá ante los avances de la neurociencia?

**EN EL EXPERIMENTO MENCIONADO**, cuyos resultados han sido confirmados por otro grupo, fueron dos las neuronas identificadas y estimuladas, pero ¿qué sucederá cuando sea posible manipular conjuntos más numerosos? No sabemos cuántas neuronas están involucradas en crear un pensamiento, una experiencia sensorial o una emoción. El pasado mes de septiembre, en el transcurso de una entrevista, Yuste declaró que, en su opinión, dentro de cinco años será posible “leer” al mismo tiempo la actividad de 50.000 neuronas, que en diez años se podrá hacer lo mismo con cerca de un millón y en quince regiones del cerebro que tienen que ver con males como la esquizofrenia. Inmersos en semejante cadena de posibles avances no es difícil imaginar un futuro en el que el cerebro, esa “sala de control personal”, pueda ser objeto de manipulaciones, y no siempre positivas. Por ejemplo, ¿será posible modificar el llamado—ignoro si apropiadamente (es otro de los sempiternos problemas de la filosofía)—libre albedrío? ¿Qué querrán decir conceptos como “privacidad mental” o “derecho a la identidad”? En un futuro no lejano, será imperativo introducir normas legales para controlar ese mundo, ya más posible que imaginado, a semejanza de lo que ya está haciendo Chile, con una iniciativa altamente novedosa, en la que también está participando Rafael Yuste junto al senador Guido Girardi: modificar la constitución de ese país para proteger los neuroderechos.

Sería, tal vez, apropiado decir, como el Segismundo de Calderón de la Barca: “¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño: / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son”. ●

**AdBlue®**  
**Fertiberia**  
reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





## Rafael Bachiller

Es una de las voces científicas más respetadas y escuchadas.

Rafael Bachiller (Madrid, 1957), director del Observatorio Astronómico Nacional (IGN), acaba de publicar *El universo improbable* (La Esfera).

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Siempre combino ensayo y ficción. Ahora me reparto entre *Dónde aterrizar*, de Bruno Latour, *Vertige du Cosmos* de Xuan Thuan, *Dignidad*, de Gomá, *La noche de los tiempos*, de Muñoz Molina, y *Capitalismo, cortoplacismo, población y destrucción del planeta*, del Club de Roma.

### ¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La falta de substancia.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

Con Bertrand Russell. Su estatura científica, cultural y moral, su sabiduría, iluminaron mi visión del mundo.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Me recuerdo entre libros desde siempre. ¿Quizás el primero fue un abecedario?

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Prefiero el papel y sobre todo leo por la noche. También leo mucho cuando viajo y entonces prefiero llevar el *ebook* con varios cientos de libros cargados en él.

### Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Tras la universidad franquista y el servicio militar, mis pri-

meros viajes de estudios a Francia en 1980 me llevaron a un mundo nuevo en el que era posible disfrutar intensamente de la ciencia y la cultura.

### ¿Qué convierte en improbable nuestro universo?

La mera existencia del universo, de nuestro planeta y de la vida parece derivarse de toda una serie de felices y sorprendentes coincidencias. Las leyes de la física, las cuatro dimensiones del espacio-tiempo, los valores de las constantes universales, no sabemos por qué son como son, todo parece fruto de una misteriosa improbabilidad que conduce a este universo y al ser humano.

### ¿Qué le gustaría conocer del universo?

¿Es éste el único universo posible? ¿Por qué existe este cosmos poblado de astros fascinantes en lugar de un universo oscuro y vacío? ¿Pueden convivir diferentes universos como conviven diferentes galaxias en el nuestro?

### Seleccione el hito que para usted ha marcado un antes y un después en la ciencia.

Tres: Galileo, Newton, Einstein.

### En la era de las *fake news*, ¿diría que el único asidero es la investigación?

La verdad de la ciencia es siempre provisional, pero aún así la investigación científica es el mejor método para obtener información fiable.

### Del uno al diez, puntúe el deterioro de nuestro planeta...

Diez. O cambiamos nuestros hábitos para hacernos más austeros o Gaia se vengará sin contemplaciones.

### ¿Qué tipo de música escucha habitualmente?

Para trabajar prefiero la de cámara y, dentro de ella, la de los impresionistas.

### ¿Qué obra teatral reciente le ha impactado?

Cuando aún estaba deslumbrado por la *Antígona* de Víctor Ullate me ha impactado todavía más, esta vez muy tristemente, el cierre de esta maravillosa compañía.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

No me emociona todo del arte de una época. Me emocionan obras de arte concretas.

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Rothko.

### ¿Qué película ha visto más veces?

Todo Kubrick. Sobre todo *2001* y *Senderos de Gloria*.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones

Me fascina España pero no es un sentimiento racional.

### ¿Qué libro le recomendaría al presidente del Gobierno?

Como supongo que no tendrán mucho tiempo estos días, al presidente y a los otros líderes políticos les recomiendo uno muy finito: *Tierra-Patria* de Edgar Morin.

### Proponga una idea para el próximo gobierno que haga mejorar la situación científica de nuestro país.

Una nada original: recuperemos todo el talento que hemos regalado al exterior en los últimos años. Hagamos volver a nuestros brillantes científicos emigrados. Hay muchos que lo están deseando y hacen mucha falta aquí. ●

EXPOSICIÓN DEL 20 DE SEPTIEMBRE DE 2019  
AL 12 DE ENERO DE 2020



Fragmento de placa de oro, accesorio para ornamento en la ropa.  
Irán, 600-400 a.C. © The trustees of the British Museum

# LUJO

DE LOS ASIRIOS A  
ALEJANDRO MAGNO

Exposición organizada con  
la colaboración de:

The British  
Museum

#LujoCaixaForum

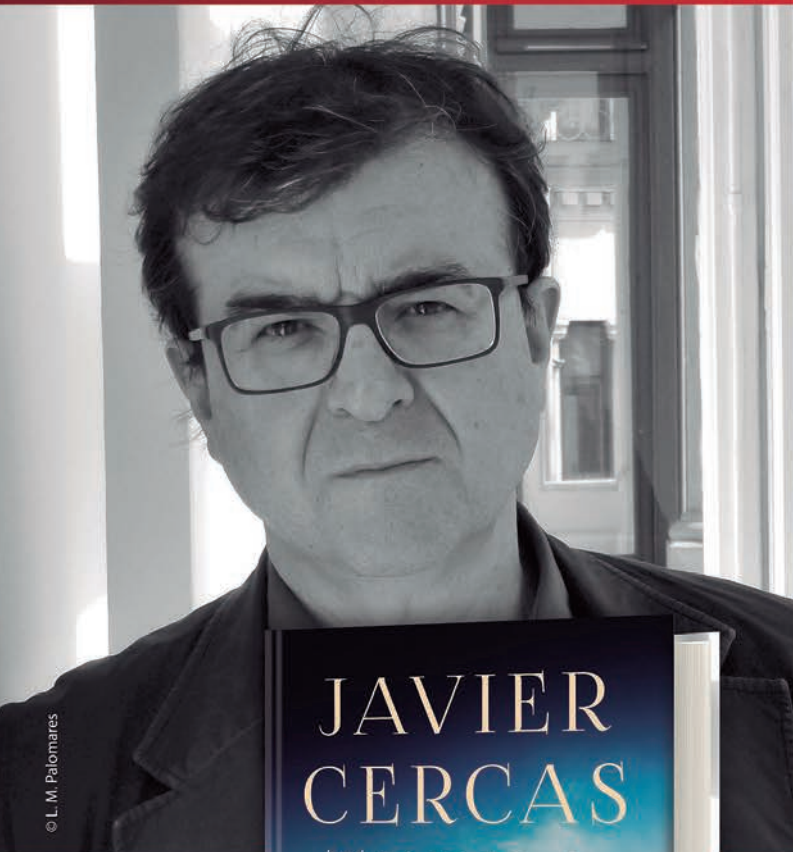
Toda la información en:  
[www.CaixaForum.es](http://www.CaixaForum.es)

**CaixaForum** *Madrid*



**”la Caixa”**

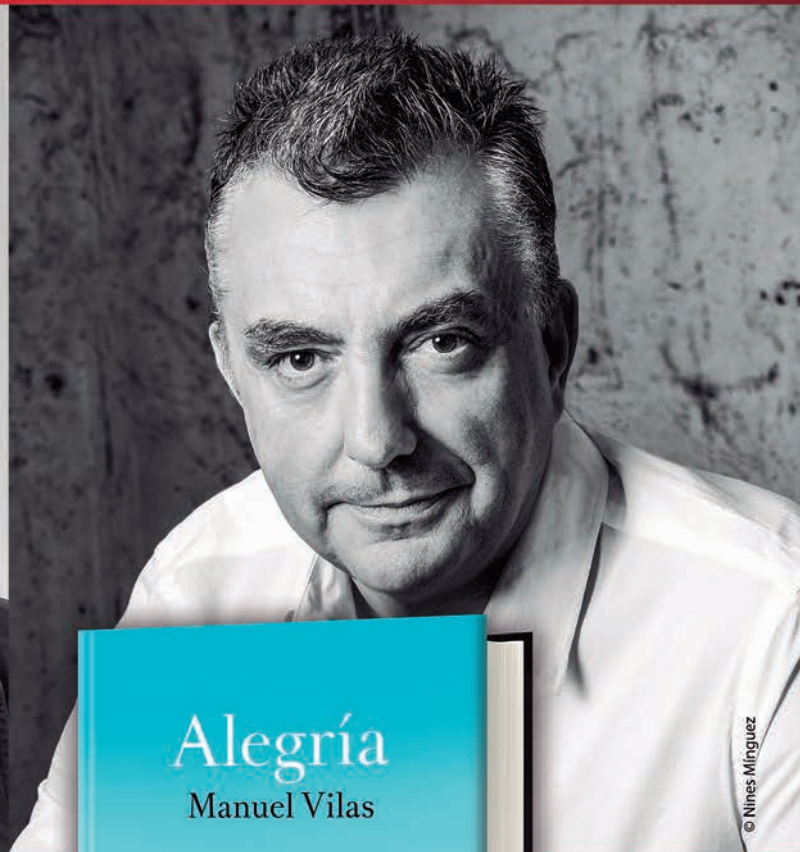
# PREMIO PLANETA. VIVE GRANDES HISTORIAS



© L. M. Palomares



Javier Cercas  
**PREMIO 2019**  
**TERRA ALTA**



© Nines Minguéz



Manuel Vilas  
**FINALISTA 2019**  
**ALEGRÍA**