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P R I M E R A P A L A B R A

F
errante Pallavicino no es
un gran escritor. Tampo-
co desdeñable. Su novela

La Taliclea, escrita con veinte
años, no pasa de endeble. La
cantante Bárbara Strozzi le re-
chazó y fruto de su desolación
fue Sansone, donde brilla más
su inteligencia que su calidad
literaria. Su éxito, por el que to-
davía se habla de él, deriva de
su enfrentamiento con la Igle-
sia Católica. La reflexión sobre
la prostitución y su burla del je-
suita español Cipriano Suárez,
fallecido en 1593, 22 años antes
de que naciera Pallavicino, le
lanzaron al debate intelectual y
a la fama. Frente a los tradicio-
nales votos de los jesuitas pro-
pugnó que los tres de las pros-
titutas fueran: lujuria, avaricia y
fingimiento. Se equivocó Pa-
llavicino al enfrentarse con los
Barberini (la poderosa familia
del Papa Urbano VIII) y termi-
nó juzgado y condenado. Lo
decapitaron cuando no había
cumplido los 40 años.

Julia de Castro es una ac-
triz singular y distinta. Toca el

violín con sorprendente cali-
dad, canta con maestría, baila
y escribe. Su estancia en la
Academia Española de Roma
ledescubrió aFerrantePallavi-
cino y su libro clave La retóri-
ca delle puttane. Lo ha publicado
encastellanoyhadedicadoasu
autor un epílogo sorprenden-
te por su sagacidad. Julia de
Castrocontratóadosprostitutas
para completar su información
al enfrentarse con “el riesgo
que implicaabordaruntemain-
sólito en el pensamiento femi-
nista. El placer es una amena-
za,especialmenteparanosotras,
y me gustaría saber por qué”.

Susana es una prostituta ita-
liana que hace la carrera en
Roma en bicicleta con su nú-
mero de teléfono escrito en el
trasero. Se declara ninfómana.
Le encanta la sexualidad y dis-
fruta con sus clientes. Nada ni
nadie la obliga a hacerlo. Es su
decisión, al margen por com-
pleto del proxenetismo.

Valerie habló en la presen-
tación del libro de Julia de Cas-
tro en la Embajada italiana en

Madrid. Me sorprendió su in-
teligencia y su facilidad de pa-
labra. Ejerce la prostitución sin
que tampoco la mediaticen ni
empresarios ni proxenetas.
Sabe que su oficio está social-
mente rechazado. “Si dar
placer fuera una posibilidad de
negocio para el género mascu-
lino…, la prostitución sería un
trabajo que nadie cuestiona-
ría”, afirma la prostituta. Julia
de Castro se suma a esta idea
y cita una frase certera de Va-
lerie: “No existe libertad ab-
soluta para nadie en el siste-
ma capitalista, pero podemos
hablar de nuestra capacidad de
decisión”, cosa que no ocurre
en otras profesiones. “De los
24’9 millones en trabajo forzo-
so, 16 millones son explotados
en el sector privado…”. “Y 4
millones de personas se en-
cuentran en situación de traba-
jo forzoso también impuesto
por el Estado…” Ilona Staller,
conocida como Cicciolina, de-
fendió la legalizaciónde lapros-
titución en el Parlamento ita-
liano desde 1987 a 1992.

Julia de Castro repasa los
distintos modelos que con va-
riantes de consideración exis-
ten en Estados Unidos, Tailan-
dia, Rusia, Holanda, Alemania,
Suecia, Canadá y Francia. La
única fórmula con la que está
de acuerdo Valerie es la de
Nueva Zelanda que ha despe-
nalizado el trabajo sexual y ha
tenido en cuenta la opinión de
las prostitutas. No es el mode-
lo perfecto, pero “es en el que
las trabajadoras sexuales se
sienten más escuchadas”.

Julia de Castro no se pro-
nuncia acerca del debate abier-
to sobre si conviene o no lega-
lizar la prostitución, aunque
consideranecesarioamparar los
derechos de las prostitutas. Por
eso recoge certeramente la opi-
nióndeJesúsÁlvarez,miembro
de la Alianza Global contra la
Trata de Mujeres: “Mucho del
dinero que debería emplearse
en luchar contra la trata y en
atender a las mujeres que han
sido explotadas se gasta en ha-
cer campañas de sensibiliza-
ción contra la prostitución”. ●

Julia de Castro
Pallavicino y el debate sobre la prostitución

L U I S M A R Í A A N S O N
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L a crisis iniciada en 2008 abrió un paréntesis aún
no cerrado en las grandes operaciones de trans-
formaciónurbanaquetuvieron lugaren losnoventa
y los primeros 2000. Desde el 92 las capitales es-
pañolas hicieron esfuerzos por dar una imagen
atractiva ante el GPS global y utilizaron a menu-

do la cultura y sus infraestructuras, la proliferación de muse-
os de arte contemporáneo, para acompañar procesos de reva-
lorización económica de sus depauperados centros históricos o
de prometedoras zonas de expansión. Los objetos escultóricos
de estéticas variadas que hoy pueblan las rotondas de los ba-
rrios del extrarradio y de las ciudades dormitorio extendían esta
modernización cosmética del espacio urbano más allá de sus
confines tradicionales, difuminando la identidad obrera de
las comunidades que los habitaban. El sonoro fracaso del mo-
numento que recuerda a las víctimas de los atentados terro-
ristas del 11 de marzo de 2004 junto a la estación de Atocha
en Madrid pone en evidencia la inadecuación de estas inter-
venciones de arte público a la hora de aglutinar el sentimien-
to de la ciudadanía. Madrid Río, la última gran operación del
periodo pre-crisis, ejemplifica perfectamente el rol dado a la
cultura en el cambio de uso de lo urbano. A las vías ciclistas, los
atractivos puentes y las áreas de juego infantil y juvenil les iban
a acompañar intervenciones de arte urbano que proyectaban
una imagen alegre y sin conflicto de la vida en la ciudad.

Este tipo de arte ha sido, sin duda, el gran protagonista de
la última década. Mucho más económico que los mamotretos

instalados en el periodo anterior. Pretendía transmitir también
otro tipo de sensaciones: la espontaneidad y la cercanía de un
arte producido por la ciudadanía y para la ciudadanía. Algo que,
sin embargo, era más una construcción ideológica proyectada
desde los poderes públicos que una realidad. Las interven-
ciones promovidas por los ayuntamientos pretenden aumen-
tar la imagen de una vibrante cultura urbana, colorista y cos-
mopolita, reclamo para un visitante ocasional que busca un
escenario estimulante para su ocio vacacional.

M ás allá de ello, se aprecia una gran falta de imaginación
en las intervenciones diseñadas por los ayuntamientos
en los últimos años que, a menudo, se limitan a copiar li-

teralmente lo que se está haciendo en otras ciudades del
mundo. El caso del pedestal de la Plaza de Colón de Madrid,
remedo del de Trafalgar Square, es el ejemplo más claro. Está
por ver el papel que se le dará al arte en los nuevos proyectos
urbanísticos que se están diseñando contemporáneamente. Es
de exigir que se haga desde una perspectiva global de ciudad
y que implique tanto a la comunidad artística, mediante con-
sejos asesores representativos y transparentes, como a la ciu-
dadanía. Los procesos participativos puestos tímidamente en
marcha para el desarrollo de este nuevo arte urbano deberían
profundizarse y llevarse más allá de la mera ejecución o la elec-
ción de los temas. Tendría que servir para dar voz y expre-
sión a las demandas y aspiraciones de los vecinos, así como para
imaginar la ciudad en la que queremos vivir. ▲

SE APRECIA UNA FALTA DE IMAGINACIÓN EN LAS INTERVENCIONES DISEÑADAS

POR LOS AYUNTAMIENTOS QUE, A MENUDO, SE LIMITAN A COPIAR LITERALMEN-

TE LO QUE SE ESTÁ HACIENDO EN OTRAS CIUDADES DEL MUNDO

Nos topamos con él sin buscarlo. Una escultura en una rotonda, una pintura en un muro... el arte en el espacio público ha tomado
distintas formas en los últimos años. Su público somos todos pero ¿quién debería de elegir qué y dónde se expone?

J E S Ú S C A R R I L L O

¿Un reclamo para el ocio vacacional?

P r o f e s o r d e a r t e c o n t empo r á n e o d e l a UAM
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E n un espacio público cada vez más diseñado, le-
gislado y privatizado, que marca cómo movernos
y comportarnos en la ciudad, es importante abrir un
espacio a la negociación que rompa con el estatis-
mo de los lugares y posibilite la búsqueda de nue-
vos modos de ver y de estar en la ciudad. Entien-

do el espacio público como un lugar de encuentro, de
circulación, de diálogo, en el que el arte puede contribuir
repensando, visibilizando, proponiendo nuevas formas y ofre-
ciendo un lugar en el que las personas creen ciudad a través
de la experiencia de la propia ciudad, enfatizando la capacidad
que tenemos todos de construir espacio público. Para ello,
es fundamental tener en cuenta el contexto del lugar, tanto sus
cualidades físicas propias, como las de las personas que vi-
ven y se mueven en él.

Es importante repensar la ciudad desde el arte e incorpo-
rar al artista en el rol que ya tienen los arquitectos, urbanis-
tas, empresarios, técnicos y políticos pensando lo urbano, no
únicamente para colocar objetos artísticos a modo de museo
al aire libre, sino para proyectar y construir ciudad. El arte
tiene la capacidad transformadora de crear nuevos espacios y
aunque no es siempre capaz de resolver problemas concre-
tos, sí lo es de detectarlos, visibilizarlos o transformarlos.

En el Skulptur Projekte Münster un comité experto en arte
contemporáneo invita a artistas a realizar proyectos específi-
cos para el lugar y, una vez instalados, los ciudadanos opinan
sobre las obras con las que conviven. Hay otros buenos ejem-

plos como Statens Konstrad, la agencia de arte público sue-
co que, formada por un equipo de comisarios y expertos
(muchos de ellos artistas), desarrolla proyectos de arte pú-
blico en todas sus fases junto con los artistas en comunica-
ción directa con los habitantes, instituciones vinculadas, téc-
nicos, productores, para que el proyecto se integre en su
contexto. Es muy importante que en esta negociación entre
la obra de arte y lo que acaba siendo posible (desde la legis-
lación, lo técnico, el presupuesto, la opinión pública, etc.) el
proyecto no pierda su esencia, aquello que lo constituye. En
cada caso ese elemento es diferente, pero siempre hay un pun-
to que una obra no puede franquear, porque a partir de ahí
la pieza se desactiva, se desarticula. Y en ese proceso es fun-
damental que el artista esté acompañado por una institución
sensible y conocedora del arte contemporáneo.

L aopinión pública es importante, aunque no creo que deba
de ser esta únicamente quien decida. A veces la ciuda-
danía se opone a una obra por no ser respetuosa con el en-

torno o porque no se les ha tenido en cuenta, y esto es algo
importante a considerar. Al mismo tiempo, el arte, en su
condición de arte, genera extrañeza, rompe con el pensa-
miento lógico, desvela las reglas del comportamiento o visi-
biliza problemas que pueden incomodar a primera vista, de
manera que requiere de una segunda lectura donde es
imprescindible que los artistas y profesionales del arte tengan
voz y voto. ▲

M A I D E R L Ó P E Z

ES IMPORTANTE REPENSAR LA CIUDAD DESDE EL ARTE E INCORPORAR AL

ARTISTA EN EL ROL QUE YA TIENEN LOS ARQUITECTOS, URBANISTAS,

EMPRESARIOS, TÉCNICOS Y POLÍTICOS

da, una pintura en un muro... el arte en el espacio público ha tomado
s todos pero ¿quién debería de elegir qué y dónde se expone?

Crear ciudad

D A R
D O S

A r t i s t a

pag 6-7 ok.qxd 31/10/2019 17:45 PÆgina 7



8 E L C U L T U R A L 8 - 1 1 - 2 0 1 9

L E T R A S

Lo primero que llama la aten-
ción de Edward Wilson-Lee es
su cordialidad y su estupendo
español. También lo azaroso de
su propia vida, y su pasión por la
historia del libro. Nacido en Mt.
Vernon, un pueblecito de Ohio,
en 1980, cuando tenía cuatro
años su familia se instaló en Ke-
nia porque sus padres, conser-
vacionistas, “trabajaban con ani-
males salvajes”. Vivió en África
hasta los doce años, y al regre-
sar a Europa estudió interno en
un colegio suizo. Doctorado en
Oxford y Cambridge, en la ac-
tualidaddaclasesdeHistoriadel
Libro. Tras publicar en 2014 un
estudio sobre el comercio del
ejemplares en el Renacimiento
(Translation and the Book Trade in
Early Modern Europe) y dos años
después Shakespeare in Swahili-
land, acaba de editar en espa-
ñol Memorial de los libros nau-
fragados. Hernando Colón y la
búsqueda de una biblioteca univer-
sal (Ariel), fruto de una década
de investigación en bibliotecas
yarchivospúblicosyprivadosde
medio mundo.

PPrreegguunnttaa.. ¿Por qué Memorial
de los libros naufragados?

RReessppuueessttaa. Porque es el her-
moso nombre de uno de los
catálogos de Hernando Colón,
que enumera los libros que se
perdieron trasel naufragio deun
barco que venía de Italia con
algunos de sus tesoros biblio-
gráficos. Y es un símbolo per-
fecto de su biblioteca, pues cap-
tura a la vez su obsesión por la
integridad –conservó hasta el fi-
nal la listade los1637títulosper-
didos, ilusionado con poder re-
emplazarlos–, y también retrata
la imposibilidadde suambición,
siempreapuntodehundirsede-
rrotada por su propio peso.

PP.. ¿Cuándo nació su interés
por la Biblioteca y su creador?

RR.. Tras trabajar durante más
de una década con José María
Pérez Fernández, amigo y co-
lega de la Universidad de Gra-
nada, sobre cómo los libros cru-
zaron las fronteras en el Siglo de
Oro, decidimos que la bibliote-
ca de Hernando Colón era un
ejemplo perfecto de la riqueza e
internacionalismo de los libros

en esa época. Sin embargo, me
sorprendió descubrir que no
existía un relato solvente de la
vida de Hernando a pesar de lo
asombrosa que fue su vida. ¡Si
parece un relato de Borges! Su
biografía me permitió relacionar
aspectos históricos, culturales y
socialesa travésdeunasolavida,
así como vincular el impacto del
Descubrimiento de América y
el de la imprenta con las ideas
y los grandes personajes del Re-
nacimiento, de Erasmo a Maga-
llanes o Carlos V.

RETRATO DE UN VISIONARIO

Por si eso no fuese suficiente,
Wilson-Lee se entusiasma con
las aventuras de Hernando, hijo
bastardodelDescubridor,alque,
contreceañosreciéncumplidos,
supadreenrolóensucuartoyúl-
timo viaje al Nuevo Mundo.

“La de Hernando Colón no
solo fue una vida llena de peri-
pecias, gracias a las cuales fue
testigo de muchos de los prin-
cipales acontecimiento de su
época. También es una historia
muy emotiva sobre la relación

entre un padre y su hijo: a pe-
sar de ser ilegítimo, Hernando
estuvo muy cerca de su padre
durante los últimos años del Al-
mirante, cuya reputación se es-
taba desintegrando. Por eso es-
cribió la primera biografía de su
padre, en un intento desespe-
rado por salvar su legado ocul-
tandoonegandolosdefectosdel
anciano navegante. Pero Her-
nando, como hijo bastardo, tam-
bién sintió la profunda necesi-
dad de consagrarse como here-
dero espiritual de su padre em-
prendiendo su propio gran pro-
yecto, una biblioteca infinita y
universal en todas las lenguas y
sobre todos los saberes.

PP.. ¿Por eso creó la Biblioteca,
para reivindicarse como hijo de
Colón?

RR.. Sí. Hernando la concibió
como contrapartida a los descu-
brimientos de su padre. Había
vivido cinco años en Roma y allí
se aficionó a frecuentar las libre-
rías y a comprar tratados de las
más variadas ciencias (física, as-
tronomía, botánica, cartografía).
Yenvióaemisariosdeconfianza

Como si de un relato de Borges o de Umberto Eco se tratara, Edward Wilson-Lee retrata en

Memorial de los libros naufragados la azarosa vida de Hernando Colón, hijo bastardo del Descu-

bridor, navegante y bibliófilo, y estudia su aventura más genial, la creación de una biblioteca única

de más de quince mil volúmenes, en todas las lenguas, para preservar el saber universal.

Edward Wilson-Lee
“Para Hernando Colón, una biblioteca sin un
sistema de búsqueda eficaz estaba muerta”
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a París, Amberes, Venecia y Nú-
remberg para reunir una inmen-
sa biblioteca universal que igua-
lara la ambición de su padre por
la navegación universal.

Colón, explica Wilson-Lee,
no se conformaba con acumu-
lar volúmenes: en cada uno de
sus librosanotabalafecha,elpre-
cio, el lugar, incluso anecdotas
ydetallessobreel librooelautor.

PP.. ¿Ynocontóconayuda,por
ejemplo, de la Corona?

RR.. Bueno,comosupadre, in-
tentó poner su creación al ser-
vicio de la corona española, pro-
porcionando a Carlos V una
suerte de sistema nervioso cen-
tral para su imperio. Pero muy
pocos compartieron su visión,
porque en lugar de acumular las
edicionesmáselitistasyvaliosas

8 - 1 1 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 9

quiso que su biblioteca tuviera
detodo,especialmenteobrecillas,
panfletos, pliegos de ciego, ro-
mances, baladas, que la mayo-
ría culta consideraba innecesa-
rios. Ese fue el genio de la bi-
blioteca de Hernando Colón
como precursor del Big Data: en
lugar de deducir todo el cono-
cimientosobreelmundoapartir
de un pequeño número de au-
toridades, él coleccionaría todo
lo existente en el mundo, y des-
tilaría la esencia de todo lo que
había que saber. Desgraciada-
mente, solo al final de su vida
CarlosVcomenzóacomprender
la importancia del proyecto y
contribuyó a financiarlo. Hasta
entonces, Hernando hizo lo que
pudo, dados los vaivenes de la
fortuna de los Colón, porque
aunqueenocasionespudoapro-
vechar la herencia que su padre
le había asignado, a menudo se
vio reducido a la miseria y hu-
yendo de sus acreedores.

PP.. ¿Cuáles eran para él las jo-
yas de la biblioteca?

“CON SU BIBLIOTECA

HERNANDO COLÓN QUISO

CONSAGRARSE COMO

HEREDERO ESPIRITUAL

DE SU PADRE, EMPREN-

DIENDO SU PROPIO

PROYECTO UNIVERSAL”

CORTESÍA DEL AUTOR
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L E T R A S E D W A R D W I L S O N - L E E

Hernando Colón era el segun-
do hijo de Cristóbal Colón.
Nacido fuera del matrimonio,
fue educado en casas de la rea-
leza, acompañó a su padre en
un desastroso viaje a América
central, representó a su liberti-
no hermanastro Diego en una
demanda de paternidad en el
Vaticano, empezó un estudio
geográficodeEspaña,discutió
a los portugueses la circunfe-
rencia de la Tierra e hizo un
borrador de un diccionario de
latín tan detallado que se vio
obligado a abandonarlo, des-
pués de escribir casi 1.500 pá-
ginas, en la voz bibo, “bebo”.

Mientras tanto, adquiría li-
bros. Se fue de compras por los
establecimientos de Roma,
Venecia, Núremberg y Colo-
nia, a menudo quitando de las
manos a los libreros cientos de
títulos en una sola visita. Com-
praba volúmenes refinados y
ejemplares sin valor, y reco-
lectaba panfletos y letras de
canciones con el mismo fer-
vor que obras del humanista
Erasmo. Adquirió libros en
lenguasquenosabía leer,como
el árabe y el ge’ez de Etiopía, y
amasó una impresionante co-
lección de imágenes impresas.
Afindequeorganizasensuex-
tensa biblioteca, importó sa-
bios multilingües de los Países
Bajos para que trabajasen para
él como bibliotecarios, y desa-
rrolló un elaborado sistema de
catalogación para indexar los
contenidos de los libros.

Si algunavez lavidaha imi-
tadoaBorges, fueentonces.En
Memorial de los libros naufraga-
dos (que toma su título de una
lista de volúmenes de la colec-
ción “Perdidos en el mar”),
Edward Wilson-Lee sigue la
vida de Hernando de una ma-
nera poco corriente, desde los
primeros recuerdos de su in-
fancia de los que se tiene co-
nocimiento hasta su lecho de
muerte. La protagonista del
libro, sin embargo, es una sed
intelectual deslumbrante y
monstruosaauntiempo, refle-
jada en el ansia insaciable de
Hernando de saber y poseer.

Como corresponde a un
geógrafo, la historia de Her-
nando es una historia de luga-
res.Elcapítulomásapasionan-
te del libro relata el cuarto y
último viaje de Colón al Nue-

RR.. A pesar de todo lo que
logró reunir, sus posesiones
más preciadas fueron siempre
las cartas, los registros de na-
vegación y el pequeño núme-
ro de libros, 238, que heredó
de su padre. A medida que re-
sultaba cada vez más eviden-
te que Cristóbal Colón estaba
equivocado en muchas de sus
suposiciones sobre el Nuevo
Mundo y sobre el destino de
España, Hernando intentó
quebrar el universo y la razón
para mantener en su centro al
padre que idolatraba.

PP.. Y para usted, ¿cuáles son
los mejores?

RR.. Quizás los más emocio-
nantes sean aquellos que de
otromodosehubieranperdido,
como las obrecillas que Her-
nando recolectó, basura para
lamayoríade losbiblió-
filos de su época, y que
a menudo son los úni-
cos ejemplares que
quedan en el mundo.
Resucitan la sensación
de contemplar los des-
pertares de la impre-
sión. Pero también hu-
bootrodescubrimiento
extraordinario durante
el curso de este proyec-
to: el Libro de los Epíto-
mes de Hernando Co-
lón, en el que se propuso
resumir cada libro de la biblio-
teca. Apareció en Copenha-
gue, formando parte de la Ar-
namagnaean Manuscript Co-
llection, después de estar des-
aparecido durante 400 años.
Tenemos un proyecto para
transcribir y traducir el ma-
nuscrito.

Comenta Wilson-Lee que
aunque la Biblioteca llegó a te-
ner 15.000 volúmenes, se han
encontrado ejemplares disper-
sos en El Escorial, Italia, Esta-
dos Unidos o Dinamarca, aun-

queelgruesode lacolecciónes
hoy el tesoro de la Biblioteca
Colombina que custodia la ca-
tedral de Sevilla.

EL PRIMER MOTOR DE BUSQUEDA

PP.. Antes relacionó la Biblio-
teca con el Big Data. ¿En qué
sentido puede entenderse
como “el primer motor de
búsqueda de la historia”?

RR.. Hernando estaba con-
vencido de que no bastaba
simplemente con recopilar
toda la información, de hecho
consideraba las bibliotecas sin
sistemas de navegación ade-
cuados como “muertas”. Por
eso comenzó a elaborar una se-
rie de catálogos que se cruza-
ban con la colección, que or-
denarían y resumirían la infor-
mación que contenía e incluso

respondería a preguntas par-
ticulares, al igual que un motor
de búsqueda moderna. Colón
fue un compilador compulsivo
de listas: de los libros, imáge-
nes y música en sus incompa-
rables colecciones, pero tam-
bién de información sobre
plantas, lexicografía e incluso
objetos cotidianos. Sin embar-
go, estas listas, utilizadas ade-
cuadamente, no solo nos dan
una imagen de su mundo con
detalles casi milagrosos, sino
que también desvelan cómo
vio el mundo. NURIA AZANCOT

“PARA MÍ LOS TESOROS DE LA

BIBLIOTECA SON ESOS LIBROS

QUE LOS BIBLIÓFILOS DE LA

ÉPOCA DESPRECIABAN Y QUE

SIN ÉL SE HUBIERAN PERDIDO”

EDWARD WILSON-LEE

Traducción de Dolores Ábalos

Ariel. Barcelona, 2019

456 pp. 21,90 E. Ebook: 10,99 E
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vo Mundo, en el que estuvo
acompañadoporsuhijo,queen-
tonces tenía trece años. Wilson-
Lee transmite la tragedia de ese
catastrófico viaje con sus violen-
tas tormentas, susenfermedades
devastadoras, un intento de es-
tablecer un asentamiento en lo
queeselactualPanamáqueaca-
bó en baño de sangre y una es-
pera angustiosa frente a las cos-
tas de Jamaica que llevó a los
hombresdeColónaamotinarse.

El viaje es una aventura fas-
cinante que permite que el lec-
tor descubra cómo se formó la
visión del mundo de Hernando.
Ante una tripulación rebelde de
hombres hambrientos, Colón
utilizó un almanaque que lle-
vaba a bordo para predecir un
eclipse lunar y convenció a los
taínos que habitaban la zona de
que su dios los destruiría a ellos

y a la luna si no les proporcio-
naban alimentos. Y la luna se os-
cureció. El joven Hernando de-
bió de aprender del episodio
que los libros dan poder en el
sentido más directo.

Buenapruebadel talentodel
autor es que su relato de los via-
jesdetrabajoqueHernandoem-
prendió durante el resto de su
vida profesional, ya fuese al ser-
vicio de su familia o del rey, sea
tan interesante de leer como las
hazañasdeesteenelCaribe.Las
prolijas descripciones que
hace de España, Italia y los
Países Bajos rebosan de de-
talles locales, y las primeras
imágenes impresas intercala-
das en el texto lo asemejan
aunaguíadeviajesalpasado.

A los amantes de la his-
toria, Wilson-Lee les ofrece
emoción en cada página,
como la trama de una nove-
la del siglo XVI sobre una ca-
rismática prostituta españo-
la que se abre paso a través
del inframundo italiano, o el
caso de un humanista holan-
désqueenseñaadosesclavos
deÁfricaOccidental ahablar
latín para demostrar sus teo-
ríaspedagógicas.Comoguin-
da, el autor incluye el menú
de un banquete ofrecido por
el papa León X en el que se
sirvieron higos en moscatel,
testículos de gallo joven y pa-
vosasados“vueltosacoserensu
piel para que pareciesen vivos”.

Memorial de los libros naufra-
gados ofrece un vívido retrato de
una Europa a punto de entrar
en la modernidad, pero aún afe-
rrada a su antiguo bagaje. El
continente está poblado de
hombres del Renacimiento

asombrosamente versátiles, im-
prentas hiperactivas y peligrosas
nuevas ideas religiosas, pero, el
relatode Winston-Lee, también
refleja una cultura influida por
las enciclopedias y los comenta-
riosa lasSagradasEscriturasque
organizaron el pensamiento me-
dieval. Por ejemplo, Cristóbal
Colón sostuvo en el Libro de las
profecías que su descubrimiento
del Nuevo Mundo formaba par-
te de un plan divino para el fin
de los tiempos, y reformuló va-

riospasajesde laBibliaparacon-
vertirse a sí mismo en el héroe
del apocalipsis que se acercaba.

Alparecer,Hernandoextrajo
una importante leccióndeloses-
critosdesupadre,asaber,queen
unaépocade información abun-
dante y poco fiable, la persona
capaz de imponer orden puede
modelar la historia, o como mí-

nimo,asegurarseunacómodaju-
bilación. Las herramientas que
élutilizó fueronmenosviolentas
y narcisistas, pero ni mucho me-
nos modestas. Consistían en lis-
tasdeautoresyobras, índicesde
libros,uncódigo jeroglíficoutili-
zado en una versión inicial del
catálogodefichas,palabrasclave
y los resúmenes de contenidos
que debían permitir a los lecto-
resencontrarelvolumenquene-
cesitaban. En pocas palabras,
“creóunmotordebúsqueda”.Y

aún tenía proyectos de más
envergaduraparael futurode
la biblioteca, que incluían
equiposdecompradorespro-
fesionales y un complicado
sistema de jaulas para evitar
que los lectores robasen.

Si Hernando produce la
sensación de ser un maniáti-
codelcontrol,puedequesea
porque la vida le enseñó la
vaguedad de las categorías y
elpoderdestructivodel tiem-
po. Memorial de los libros nau-
fragados es una biografía in-
telectual, pero su corazón
palpitanteeselconfusoamor
de un hijo por su padre.
Mientras que el veleidoso
Diegorecibió laherenciama-
terial, Hernando fue el he-
redero espiritual. El hijo me-
nor luchó por preservar el
legado de su progenitor y sus

reclamaciones territoriales, atri-
buyendo sus propios descubri-
mientos a Colón y minimizan-
do los excesos de este. Al final,
tanto la biblioteca como el nom-
brede la familiadecayeron.Este
magnífico libroayudaaentender
el deseo obsesivo de Hernando
por reunirypreservar, apesardel
caos. IRINA DUMITRESCU
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El escritor y editor Damián Tabarovsky
afirma que el éxito mainstream en la in-
dustria literaria es “imperdonable”, que
siempre implicaalguna formadederrotaar-
tística. No diría que sea una regla universal,
pero la afirmación insinúa ciertas verdades:
enunareformulacióna labaja,digamosque
el éxito exige análisis. Que obliga a las
preguntas. Hace casi dos años, Ordesa
reconvirtióaManuelVilas (Barbastro,1962)
de excéntrico a popular, de forma inespe-
rada y mediante un giro estilístico que,
sin renunciar a sus propias señas de iden-
tidad, las remezclaba con una confesiona-

lidaddesacompleja-
da de matices ame-
ricanos, hecha de
redención personal
y avidez por la iden-
tificaciónsentimen-
tal del otro. Yo sentí un entusiasmo por el
libro que ahora matizaría ligeramente (una
reseña no es un texto sagrado escrito en
piedra), pero sin negarlo. Ordesa fue valio-
so, con su musicalidad de derviche, su es-
tética de la epifanía menor, su voluntad
de cruzar el camino que saca a la literatu-
ra de lo literario con otro, el que devuelve
la inocencia a lo literario.

Insisto en ese precedente porque su
peso sobre esta nueva Alegría es determi-
nante. ¿Por qué tuvo éxito Ordesa? Se me
ocurre atribuirlo a esa exposición desata-
da de las propias miserias y glorias, como
si lectores y narrador coincidieran en un
círculo de anónimos adictos a la vida; y

porsudesacomplejadamaneradehablarde
España desde la clase media. Nosotros la
clase media que cuando regalamos un reloj
Casio nos enternecemos recordando la
fragilidad del ser humano, porque sabemos
que existen los Rolexy que no somos nada,
y sin embargo con cuánta fe en los obje-
tos intentamos ser algo.

Este ejemplo, el del reloj cuyo precio
delata a quien lo compra, lo extraigo de
Alegría, y es emocionante. Por desgracia,
también habla del carácter epilogal del
libro respecto de su antecesor, como si
Alegría fuera la repetición rutinaria del
mismo discurso cuando ese círculo confe-
sional de adictos se ha roto y el narrador
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Desde 2001, a partir de Soldados
de Salamina, Javier Cercas (Cá-
ceres, 1962) cuaja una obra mar-
cada por su propia presencia en
la ficción yporun estilode acen-
tuado registro retórico. Aunque
ambos recursos emparejados tu-
viesen notable originalidad ini-
cial, su reiteración había veni-
do a dar en un fuerte manie-
rismo. Consciente, supongo, del
peligro de repetirse, da un giro
radical en Terra Alta, último pre-
mio Planeta, si bien solo en la
forma porque los soportes de su
escritura –intencionalidad moral

y reflexión histórica– siguen en
pie.

Terra Alta pertenece a la lla-
madanovelacriminal.Apartede
respetar lasconvencionesdel re-
lato policiaco, Cercas la inserta
también en la narrativa tradicio-
nal que cuenta una historia fuer-
te, muestra una galería de per-
sonajes interesantes y se adorna
con descripciones. Si todo esto
suena a decir que el autor se ha
decantado por una narración
convencional, no cometemos
ninguna injusticia. Tampoco si
la calificamos de decimonónica
(a despecho de los rasgos mo-
dernosdelgéneronoir)yaqueel
incesante diálogo entre Terra
Alta y Los miserables, de Víctor
Hugo, contiene implícita admi-
ración por la gran novela del
XIX, por su capacidad para pe-
netrar en el alma y ofrecer la re-
presentación simbólica de una
época.

Semejante andamiaje sostie-
ne la historia de un Mosso d’Es-

quadra, Melchor, héroe en los
atentados yihadistas de Catalu-
ña y ahora apartado por su se-
guridad en Gandesa. El tran-
quilodestinoseconvulsionacon
la atroz tortura y asesinato de un
acaudalado matrimonio de an-
cianos. Múltiples hipótesis y
atentas investigaciones no con-
ducen a ningún sitio y el caso
se cierra. Pero el tesón de Mel-
chor logra esclarecer el crimen,

en el que subyacenbrutalesepi-
sodios que se remontan a la gue-
rra civil. Esta trama se comple-
ta con la tremenda historia
anterior del policía, factor de
aparienciapegadizaperoquere-
dunda en el sentido último del
libro.

Pasado y presente de Mel-
chor se refieren en apartados al-
ternantes que buscan un efec-
to de variedad. Ello se co-

Terra
Alta

JAVIER CERCAS

Premio Planeta 2019

384 pp. 21,90 E. Ebook: 12,99 E

Alegría
MANUEL VILAS

Finalista Premio Planeta 2019

360 páginas. 21,50 E. Ebook: 12,99 E
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rresponde con la intención de
ofrecer un relato fuertemente
comunicativo de aspecto exter-
no simple y claro. De ahí que
durante muchas páginas se ten-
ga la falsa impresión de tratarse
de una novela rutinaria, una in-
trascendente anécdota policial
de corte psicologista, sin más in-
terés que la narración de terri-
bles sucesos contados con des-
treza. Incluso sorprenden de-

sajustes cronológicos extraños
en un narrador avezado y cui-
dadoso: lamujerde Melchor tie-
ne unas veces cuarenta años y
otras cuarenta y cinco; Melchor
llegó a Gandesa en 2017, estuvo
allí cuatroañosy“añosdespués”
todavía piensa en su estancia en
el lugar, o sea, la historia se em-
plaza más tarde de 2021 sin que
se trate de un relato de fanta-
ficción o una distopía.

La sencillez era un señuelo.
La novela convencional ad-
quiere en su trecho final un es-
pesor insospechado y una di-
mensión dialéctica. Ahora sur-
gen un puñado de graves temas
con toda contundencia y plena
eficacia literaria porque brotan
de la acuciante intimidad de los
personajes: el odio, la venganza,
la maldad (¿serán los falsos ma-
los los verdaderos buenos?), la
justicia (el dilema acerca de si
“la absoluta justicia puede ser
las más absoluta de las injusti-
cias”) o la verdad (la disyuntiva

entre dos “verdades discordan-
tes”).

En la turbulenta juventud
del policía, un compañero de
cárcel le explicó que “la mitad
de un libro la pone el escritor,
la otra mitad la pone el lector”.
También leemos que “las nove-
las hablan de nosotros”. No son
apuntes gratuitos o laterales. Po-
nen al destinatario en el punto
de mira de una obra cuya fina-
lidad consiste en interpelarle y
no dejarle indiferente. Suele in-
sistir Cercas en que una novela
no sirve para resolver un pro-
blemasinoparaplantearlo.Terra
Alta propone un bucle de graves
conflictos morales con proyec-
ción en la realidad española ac-
tual que, por supuesto, no re-
suelve. Cercas ha urdido un
relato ágil cuyo enigma agarra
desde el comienzo y mantiene
viva la tensión hasta el desen-
laceconel solapadopropósitode
espolear conciencias anestesia-
das. SANTOS SANZ VILLANUEVA

CERCAS HA URDIDO UN

RELATO ÁGIL CUYO

ENIGMA AGARRA DESDE

EL COMIENZO Y MANTIENE

VIVA LA TENSIÓN HASTA

EL DESENLACE, PARA

ESPOLEAR CONCIENCIAS

ya está en su habitación de hotel, hablando
solo, recreando las mejores inflexiones de
su intervención previa ante los asistentes.

Aun si el lector perdona el éxito, diría-
mos conTabarovsky, será difícil que la pro-
pia industria lo pase por alto. Así, la sen-
sación reiterativa se
une a la circunstancia
nada reconfortante de
su condición de fina-
lista del Premio Plane-
ta, un asunto sobre el
que remito al artículo
‘Aplausos y silbidos’,
de Ignacio Echevarría,
publicado hace unas

semanas en El Cul-
tural. Un factor ex-
terno al texto, sí,
pero no tanto en
una literaturadeses-
peradamente afe-

rrada a una idea primaria de honestidad.
Alegría resulta monótona, ya leída. No

termina de cuajar. Y es una lástima tener
que decir esto de un libro que, por otra par-
te, contiene momentos hermosos o diver-
tidísimos, epifanías genuinas. Sí, me río

cómplice al leer que
“al capitalismo hay
que robarle siempre”
(tal vez un guiño indi-
recto, cercano a la
picaresca, acerca de la
posición de este libro
en la industria). Y
encuentromáximasde
notable higiene senti-

mental, útiles para mí, como aquella según
la cual “la transmisión del amor necesita
materialidad”. También aparecen esos gi-
ros lógicos desconcertantes tan Vilas: “Ha-
blar una lengua, aunque solo sea una, es va-
nidad”.

Nada logra que el conjunto fluya na-
rrativamente, y lo estoy juzgando desde
la misma concepción vilasiana, tan parti-
cular, de narración. El lector comprende
que la condición de hijo, primordial en
Ordesa, ha cedido el paso a la de padre,
resolutoria en Alegría. Comprende igual-
mente que asiste a una letanía celebrato-
ria del presente que ahuyenta la depresión.
Pero todo se acumula, las yuxtaposiciones
no alzan el vuelo, y los pasajes en los que el
narrador refiere sus encuentros con Feli-
pe González o sus impresiones sobre los
Reyes se deslizan por una conformidad sin
punch irónico o emocional. Se percibe una
prosa atrapada. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

ALEGRÍA NO TERMINA DE

CUAJAR. Y ES UNA LÁSTIMA

DECIR ESTO DE UN LIBRO

CON MOMENTOS HERMOSOS

Y EPIFANÍAS GENUINAS

ARDUINO VANNUCCHI
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En Esta tormenta, segun-
da parte y precuela del
primer Cuarteto de Los Án-
geles tras Perfidia, James
Ellroy (Los Ángeles,
1948)comienzaen lacon-
vulsa noche de fin de año
de 1941, con una opera-
cióndevigilancianefasta,
CountBasietocandoenla
fiesta de la policía, con el
fuerte eco de Pearl Har-
bour extendiendo/recor-
dando el odio hacia el ja-
ponés, el caso Watanabe
reverberandoyunatrama
complejayambiciosaque
se abre en canal para ab-
sorber al lector. Para tra-
gárselo. Para respirar y
sentir la maldad.

Una historia densa,
sombría, amoral (Ellroy se vuel-
vemásoscurocon losaños).Con
un Departamento de Policía co-
rrupto, sibilino, “torcido en una
ciudad torcida y jodida”. Policí-
as que pasan de una novela de
Ellroy a otra en un ad continuum
fantasmal, tongos,unrobodelin-
gotes de oro, un incendio anti-
guoyuncadávertraídopor la tor-
menta, dos polis corruptos
asesinados, fumadores de opio,
tratos de odio contra odio, trai-
ciones, quintacolumnistas, fas-
cistas, comunistas, racismo de-
senfrenado, prostíbulos, porno,
orgía nazi con Orson Welles y
otros implicados, cine o estre-
llas de cine y los que aspiran a
serlo pero que son arrastrados a
agujeros negros, jazz, tráfico de
espaldasmojadasydrogay,sobre
todo, una corrupción brutal en

un entramado complejo de per-
sonalidades y perversiones con
las que el autor muestra todo el
catálogo de debilidades huma-
nas.LosÁngeles,Ensenada,Ti-
juana, Baja… un caos que fun-
ciona como algo más grande.

Un fresco que es más que un
noir, donde se mezclan perso-
najes realesconotros ficticios, si-
tuaciones históricas con una fic-

ción desbordante y malsana que
persigue la gran Ballena Blanca,
entendida, claro, como la Gran
Novela Americana, algo que el
propioEllroyyahamanifestado.
“Historias de la vida revisadas
para adaptarlas a mis necesida-

des narrativas y saciar mi
ego inmenso”, afirma en
A la caza de la mujer. Y es
que en sus novelas todo
está conectado. Los per-
sonajes van y vienen
como el sargento de po-
licía Dudley Smith que
ahora trabaja para el ejér-
cito ideando maldades,
irredimible e inmoral; Hi-
deoAshida,unforense ja-
ponés enamorado de

Smith, resentido, que
amaña las pruebas; el al-
cohólico capitán de la po-
licía Bill Parker; el sar-

gento Elmer Jackson que lleva
un negocio de putas con Brenda
Allen, pero que se desviará del
caos y la corrupción y se conver-
tirá en una molestia para los pro-
pios policías; Joan Conville, ins-
pirada en Jean Hilliker –madre
de Ellroy–, pelirroja que juega
con unos y otros, de Smith a Par-
ker; la vistosa Kay Lake… y
otros muchos perso-

najes que se caracterizan por sus
defectos, por la carga emocional
y visceral con la que Ellroy di-
mensiona sus actos.

La audacia y el riesgo del au-
tor de Mis rincones oscuros es in-
negable. Lo constata una vez
más en Esta tormenta. El retra-
to de un mundo conspiranoico,
desquiciado, en el que la gente
se aprovecha de la guerra de las
peores maneras posibles. Por
medio de una mirada en oca-
siones juguetona, siempre mor-
daz, James Ellroy desarrolla una
narraciónhipnótica,obsesiva, to-
rrencial, que empuja en una no-
che lluviosa sin tregua. Porque
la lluvia, su madre asesinada, los
policías y el pasado de su país

tienen importancia en su vida
y en el ambicioso puzle que
va armando, en el que la imagen
nunca es del todo nítida, acaso
brumosa, en un recorrido
siempre turbulento. Así son las
extraordinarias historias de
Ellroy, en las que combina lo
noir y lo histórico en un retrato
off de Estados Unidos. Porque
Ellroy no es solo un escritor de
novelas policiacas, es autor de
novelas políticas, sociales y épi-
cas. Una historia coral, física, su-
cia, en la que predomina un es-

tilo personalísimo, rítmico,
sincopado, que ha generado
distintas derivaciones en el
género y que al autor le sirve

para indagar en sus sombras y
poner en el diván a través de sus
policías corruptos y su imagen
de Los Ángeles, a Estados
Unidos. MIGUEL ÁNGEL OESTE

L E T R A S N O V E L A N E G R A

Entrevista con James Ellroy
en elcultural.com

1 4 E L C U L T U R A L 8 - 1 1 - 2 0 1 9

Esta tormenta
JAMES ELLROY

Traducción de Carlos Milla Soler

Random House. Barcelona, 2019. 688 pp. 22,90 E. Ebook: 9,99 E
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La poesía es una vocación sin-
gular y muy intensa, de manera
que no debería extrañarnos que
una de las instituciones sobre
laquesesustenta sea laamistad.
Al tratarsede iguala igual lospo-
etas normalizan su tarea y airean
sus inquietudes, se sobreponen
a la soledad, liberan tensión. La
historiade lapoesíava repletade
amistades célebres entre vates
que se estimularon y retaron, y
se proporcionaron apoyo mu-
tuo en los años que eran apenas
promesas para sí mismos. Un
amigo poeta es alguien que es-
pera nuestros versos, una ex-
pectativa real de público, una
presencia que nos arranca de la
espacie de fantasía más oscura:
la inverosímil.

Después se interponen los
añosy ladistancia, losproblemas

económicos, los retos laborales,
y las exigencias y delicias fami-
liares. También se acumulan los
malentendidos, los resenti-
mientos, las poéticas que pro-
gresan en direcciones divergen-
tes. Cada poeta riega su propio
cultivo de lectores, la amistad
desactiva su urgencia. Y pese a
todo tenemos noticia de poetas
que siguieron conreando su re-
lación (menos intensa que du-
rante sus años de aprendizaje)
gracias a esa forma de amistad
a distancia que resulta ser la co-
rrespondencia. Elizabeth Bis-
hop (1911-1979) y Robert Lo-
well (1917-1977), que empeza-
ron a cartearse apenas sobrepa-
sados los treinta años y no de-
jaron ya de escribirse hasta una
edad avanzadísima, merecen un
lugar destacado en esta moda-

lidad de intercambio intelectual
y humano, como atestigua el
lomo formidable de este formi-
dable libro.

Se trata de dos casos curio-
sos: ambos poetas ocupan po-
siciones un tanto excéntricas
dentro de la poesía estadouni-
dense (que en el último siglo se
ha convertido en el territorio co-
mún de los lectores de poesía),
pero sus trayectorias parecen
desplazarse en direcciones
opuestas. Robert Lowell apa-
rentó situarse en el centro de
la literatura estadounidense,
tanto por sus orígenes (perte-
necía a la casta casi brahmáni-
ca de los intelectuales blancos
de Boston) como por su propó-
sito de integrar la poesía con-
fesional en una meditación so-
bre la historia de su país, un

No podían ser más

distintos, ni por

carácter ni por

trayectoria, pero

Elizabeth Bishop y

Robert Lowell, dos

de los más grandes

poetas del siglo XX,

tejieron una profunda

amistad de más de 30

años de la que da

cuenta Palabras en el

aire, su correspon-

dencia completa, que

publica Vaso Roto.

Epistolario inédito Robert Lowell-Elizabeth Bishop

De la perseverancia de su juventud
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proyecto artístico apuntalado en
una decidida voluntad de inter-
vención civil. Con la distancia
de los años su figura ha queda-
do emparedada entre la inten-
sidad de los Beat y la elegante
sutileza de los poetas de Nueva
York, con Ashbery y O’Hara al
frente. A medida que el halo de
sus valientes intervenciones pú-
blicas se desvanece y nos que-
damos a solas con sus poemas,
la inclusión de la obra de Lowell
en el canon de la poesía esta-
dounidense se vuelve proble-
mática, como si se saliese del
marco, impulsado por su propia
falta de peso.

Desde la ignorancia a la que
nos condena observar una vida
desde fuera, parece como si Eli-
zabeth Bishop hubiese segui-
do un programa para alejarse de
los focos de la lírica estadouni-
dense. Las cosas seguramente
son más sencillas. Bishop apro-
vechóeldinerodeunabecapara
pasar quince días en Brasil, se
enamoró y se quedó quince
años. Antes había disfrutado de
la protección de Marianne Mo-
ore, gano premios y se relacio-
nó con Pound, Merril y Lowell.

Si en algún momento sus
versos vibraban fuera de las qui-
nielas del canon, el tiempo le ha
dado la vuelta a la situación de la
mejor manera: una colección de
las mejores poesías estadouni-
denses del siglo XX que no in-
cluyera “Sandpiper”, “En los
almacenes de pescado”, “En la
sala de espera” o “Un arte” nos
parecería, sencillamente, un
fraude.

El epistolario no recoge estas
asimetrías del prestigio. Lowell
trata desde el primer momento
a Bishop como a una igual, una
poeta cuyo trabajo admira. De
manera que la correspondencia
se desarrolla durante casi trein-
ta años sin apenas intervencio-

nes del ego, entrecruzando la
vida personal, los aconteci-
mientos públicos y una pasión
sostenidaporelestudiode lapo-
esía y la escritura de los propios
poemas: confesionario, observa-
torio y taller. El lector encon-
trará un marco de lectura inme-
jorable en el estudio intro-
ductorio de Thomas Travisano
que consigue resonar a lo largo
de la lectura, y apoyo inmedia-
to a las pérdidas de sentido ope-
radas por el tiempo o impues-
taspor ladistanciaenunpuntual
y efectivo servicio de notas. El
viaje es largo, pero confortable:
esunasuertequeVasoRotoesté
entre nosotros.

Solo añadir que una genero-
sadosisde laemociónquetrans-
mite esta correspondencia se
aloja en algo que no sé si llamar
“tono” o “temperamento”; me
refiero a la perseverancia con la
que Lowell y Bishop, Bishop y
Lowell (complicado separar en
adelante estos dos nombres)
mantienen vivo un entusiasmo
por la poesía que de manera
quizás precipitada asociamos a
la juventud. Quizás la “juven-
tud” sea un estado que se
desplaza a lo largo de nuestra
edadcompleta, reflotandoenlos
momentos en los que la inocen-
cia se vuelve más exigente,
porque está tratando de exami-
narse con precisión, porque
no puede permitirse todavía
los caritativos autoengaños de
la madurez. GONZALO TORNÉ

KING STREET, 46
Nueva York

12 de mayo de 1947

Estimado Sr. Lowell:
No sé cómo ponerme en contacto con usted ahora que Randall
está fuera; pero creo que esta carta podrá llegarle a través de
Harcourt Brace. Sólo quería decirle que me parece maravilloso
que haya recibido todos esos reconocimientos -supongo que sim-
plemente los llamaré premios número uno, dos y tres-, en cual-
quier caso, son todos sumamente gratos.
Yo también iba a leer en la YMHA el sábado por la tarde, pero
no llegué, y espero que mi ausencia fuera más una ayuda que
un impedimento. Lamento mucho también haberme puesto en-
ferma en aquella ocasión en que quería que usted y los Jarrell vi-
nieran a casa. A lo mejor, si todavía se encuentra en la ciudad,
podría visitarme en algún momento, me encantaría verle. Mi
número telefónico es wa 5-1706 o, si lo prefiere, escríbame tan
sólo una nota.
Con mis mejores deseos y más felicitaciones, Elizabeth Bishop

E. 15th St., 202
Nueva York [23 de mayo de 1947]

Estimada Srta. Bishop:
Lamento haber perdido la oportunidad de cenar ayer con us-
ted, y la ocasión anterior, y la lectura. Lamento que haya teni-
do un invierno miserable.
Es usted una escritora maravillosa y su nota fue prácticamente
la única que tuvo algún significado para mí.
Anoche, a las tres, hubo un incendio aquí. El hombre que lo pro-
vocó se había quedado dormido, borracho y fumando. Corrió de
aquí para allá entre el baño y su habitación llevando un cubo de
basura con apenas una gota de agua y gritando a todo pulmón:
“¡Silencio, silencio! No hay ningún incendio. Dejen de gritar que
van a despertar a todo el mundo”. Luego se oyó un ruido de
motores en la calle. Siguió diciendo: “Un accidente. No hay dam-
nificados", hasta que un policía le gritó: “¿Que no hay damnifi-
cados? Mire a toda la gente que despertó”. Cuando todo aca-
bó, el hombre siguió hablando: “Yo soy estadounidense. Combatí
el fuego enemigo. De no haber sido por mí, todos vosotros es-
taríais muertos”. Hoy mi habitación huele a tela asfáltica cha-
muscada.

Me voy a Boston el día dos y luego a Yaddo [Colonia de artistas
en Saratoga Springs, Nueva York] el nueve. Espero verla de nue-
vo algún día. Los Jarrell y yo teníamos la esperanza de que vi-
niera mañana de pícnic con nosotros.
Buena suerte con su enfermedad.

Robert Lowell

LA CORRESPONDENCIA SE

DESARROLLA DURANTE CASI

30 AÑOS ENTRECRUZANDO

LA VIDA PERSONAL Y LA

PASIÓN POR LA POESÍA
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El historiador holandés y pro-
fesorde laUniversidaddeHong
Kong, Frank Dikötter (Lim-
burgo, 1961), presenta el segun-
do volumen de su notable Trilo-
gía del Pueblo. Ya reseñamos en
estas páginas el primero: La gran
hambruna en la China de Mao
(1958-1962), también con un
cuidado trabajo en Acantilado
con el mismo traductor. Este se-
gundo volumen, asimismo ex-
celente, se ocupa del período in-
mediatamente anterior, es decir,
la etapa en la que los comunistas
ganan la guerra a los naciona-
listas de Chiang Kai-shek, ocu-
pan el poder y empiezan a go-
bernar.

Dos aspectos quedan claros:
MaoZedongy lossuyoseranan-
ticapitalistas desde mucho antes
de su victoria, y la violencia con-
tra la población no empezó
cuando afianzaron su poder en
Pekín, sino desde el momento
en que accedieron al mismo.De
ahí la pista que da el libro en su
título: la liberación fue, efecti-
vamente, una tragedia. No se
pinta al régimen nacionalista del
color de rosa, al contrario, pero el
comunismo significó en China,
como en otros países, un salto
cualitativo en el terror.

El propio Mao Zedong ex-
puso cuál era su objetivo: “Un
Estado socialista grande y es-
pléndido…El Partido Comu-
nista de la Unión Soviética es
nuestro mejor maestro y debe-

mos aprender de él”. Y la prin-
cipal fortalezaabatir tambiénes-
taba clara: la propiedad privada,
empezando por el campo: “Sin
la socialización de la agricultu-
ra, no puede haber socialismo
completo ni consolidado”.

En realidad, no puede haber
comunismo sin una combina-
ción letal de odio, mentira y vio-
lencia. Y la hubo en China des-

de el principio. La propaganda
insistió en la lucha de clases, cla-
ve del comunismo, y que des-
cansa en dos fundamentos, el
moral, que es la envidia, y el
económico, que es la suma cero.

El primero es tan cierto como
inconfesable, y por ello los co-
munistas insisten siempre en el
segundo, a saber, el disparate
conforme al cual la pobreza es
ocasionada por la riqueza, una
culpabilización que servía para
justificar cualquier agresión no
solo contra los ricos sino contra
cualquier propietario, agricultor,
comerciante, empresario, pro-

fesional, funcionario,
intelectual, etc.

La propaganda al-
canzó cotas de enor-
me histeria cuando
Mao arrastró a su país
a la guerra de Corea,
dondeproliferó laacu-
sación contra EE. UU
deempleararmasbac-
teriológicas en China,
algo que finalmente
los propios comunis-
tas admitieron que era
una burda campaña
organizada por el Go-
bierno de Pekín.

Las libertades eco-
nómicas y las políticas
fueron recortadas a la
vez a una población
que pronto perdió las
ilusiones que había
tenido en los primeros
tiempos de la gestión
del llamado Gran Ti-
monel –fue descarado
el culto a la persona-
lidad de Mao–. Esas
ilusiones se esfuma-
ron a medida que los
recortes a la propie-
dad privada y el mer-
cado desencadenaron
su habitual resultado
de pobreza y hambre,

y se vieron acompañados de cre-
cientes ataques contra las liber-
tades civiles y políticas. Mao
dijo la verdad en 1955: “El so-
cialismo necesita una dictadura:
no funcionará sin ella”.
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Y dictadura es lo que han
padecidotodos lospueblosbajo
el comunismo. China no solo
no fue una excepción sino que
acentuó la regla. Los relatos de
la represión –en especial el ca-
pítulo 12: “El gulag”– son es-
calofriantes. Yconvienequere-
cordemos cuántas veces hemos
visto imágenes bárbaras del na-
zismo y qué pocas hemos vis-
to del socialismo real.

Todas las lacras del comu-
nismo se dieron cita en China,
no solo los asesinatos masivos.
La corrupción, por ejemplo, o
el machismo, o el racismo. Al
revés de lo que pregona, el so-
cialismo, en vez de al progre-
so, conduce al atraso en todos
los ámbitos, y China regresó no
solo al feudalismo y la servi-

dumbre, sino a la esclavitud de
millones de infelices en mor-
tíferos campos de trabajo.

Los comunistas controlaron
la vida y costumbres de la gen-
te hasta extremos increíbles:
“El régimen prohibió el jazz
por completo y lo censuró por
degenerado, decadente y bur-
gués”. Se aplicó allí también
una vieja regularidad totalitaria:
la persecución de las religiones,
en este caso no solo las judeo-
cristianas sino también las mu-
sulmanas.Elpensamiento libre
fue considerado un peligroso

enemigo, y se organizaron que-
mas de libros a gran escala. Los
comunistas se afanaron en que-
brar lo que Schumpeter llama-
ba las “fortalezas privadas” que
median entre el individuo y el
poder; Dikötter concluye: “La
mayoría de la gente corriente
quedó cada vez más indefensa,
porque apenas tenía medio al-
guno para protegerse del Es-
tado”.

La muerte de Stalin en
1953, el llamado “discurso se-
creto” de Nikita Jrushchov en
1956, denunciando los críme-
nes de su régimen, y los cona-
tos de rebeldía en Hungría y
Polonia, impactaron en la dic-
tadura china y pillaron a Mao
desprevenido. Pero reaccionó
con su habitual destreza, se dis-

frazó de liberal y
lanzó su famosa
consigna, pidiéndo-
le al partido “que
cien flores florez-
can, que cien es-
cuelas compitan”.
Muchos ingenuos
le creyeron y em-
pezaron a surgir crí-
ticas a la tiranía.
Mao dejó pasar un
tiempo, y a conti-
nuación lanzó una
nueva campaña de

purga contra los “derechistas”.
El resultado del socialismo

en esta primera etapa de la re-
voluciónchina fueronunoscin-
comillonesdevíctimas.Y,como
severíapocodespués,el futuro
sería aún peor. La primera dé-
cada comunista, que describe
con destreza Frank Dikötter,
golpeó repetida y cruelmente
alpueblo.Lopreparóasíparael
quinquenio posterior a 1958,
que llevó al anticapitalismo a
su apogeo, y al menos a 45
millones de trabajadores a la
muerte. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

TODAS LAS LACRAS DEL

COMUNISMO SE DIERON CITA

EN CHINA, QUE REGRESÓ

NO SOLO AL FEUDALISMO Y

LA SERVIDUMBRE, SINO A LA

ESCLAVITUD DE MILLONES

DE INFELICES
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LA CARA NORTE DEL CORAZÓN. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficción para narrar

las miserias del golpe de Estado que acabó con la democracia de Guatemala en 1954

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no vuelve sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca, y, por primera vez, está asustada.

Lectura fácil. Cristina Morales (Anagrama)
La autora, último Premio Nacional de Narrativa, cuenta con dureza la vida de cuatro

amigas, discapacitadas intelectuales, que comparten un piso tutelado.

El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

Un hombre decente. John le Carré (Planeta)
Nat, un espía veterano con casi medio siglo de servicio, se enfrenta a la que puede

ser su última misión, hacerse cargo de una difunta subestación de Londres.

El diario de Eliseo. Caballo de Troya. J. J. Benítez (Planeta)
J. J. Benítez culmina su indagación sobre la vida pública de Jesús a través del

testimonio de Eliseo, el segundo piloto que viaja al pasado para conocerle.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Sobre los huesos de los muertos. Olga Tokarczuk (Siruela)
La Premio Nobel 2018 cuestiona, a través de una novela policiaca, tanto la falta

de respeto por la naturaleza como los excesos del radicalismo ambientalista.
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UN PUEBLO TRAICIONADO. Paul Preston (Debate)
Abandonando su temática habitual, Preston construye una crónica sobrecogedora

de la devastadora deslealtad hacia los españoles por parte de su clase política.

El naufragio de las civilizaciones. Amin Maalouf (Alianza)
Partiendo de sus propios recuerdos, Maalouf elabora un lúcido ensayo en el que,

partiendo del ocaso del mundo árabe, desentraña el fin de las ideologías del siglo XX.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Fracasología. María Elvira Roca Barea (Espasa)
Dispuesta a seguir desmontando tópicos históricos, la autora de Imperofobia analiza

por qué, a su juicio, las élites españolas asumieron las leyendas hispanofóbicas.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aquí reunidas

su personalísima visión de la historia de España.

Come comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofía de comer comida real”.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Bi mother my friend. Verónica Sánchez Mancebo (Cúpula)
Verónica Sánchez Mancebo firma un libro práctico y vivencial sobre la experiencia

de la maternidad compartida entre mujeres con un mensaje claro: no tengas miedo.
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H
ace unos quince años, entre finales de 2004 y co-
mienzos de 2005, mantuve una breve correspon-
dencia con Harold Bloom. Lamentablemente,

tenía un carácter exclusivamente técnico, contractual.
Por aquellos días estaba yo inmerso en los preparativos
de las Obras completas de Nicanor Parra. Como he con-
tado en otras ocasiones, fue Roberto Bolaño quien me
animó a impulsar ese proyecto, que otros editores habían
intentado sin éxito, dada la resistencia de Parra a ver su
antipoesía “enjaulada” en un formato más bien solemne
y consagratorio. Con la complicidad siempre generosa
y aventurera de Hans Meinke, y por supuesto con la
de Bolaño, logramos persuadir a Ni-
canor, no sin mucho empeño y per-
severancia, de integrarse en la misma
colección en que estaban aparecien-
do las obras completas de su admi-
rado Kafka, y en la que se habían pu-
blicado ya las de Federico García
Lorca y Pablo Neruda, dos poetas de-
terminantes de sus rumbos.

Desde el principio, Bolaño esta-
ba llamado a escribir la presentación
a las obras completas de Parra. Su fa-
llecimiento lo hizo imposible. Lle-
gado el momento de escoger a una
personalidad de relieve que lo sustituyera, consulté a Pa-
rra quién le gustaría que fuera. Su respuesta fue inme-
diata, y característica de la elevada conciencia que te-
nía del valor de su obra: Harold Bloom. Cuando me lo
dijo, pensé que iba a ser difícil satisfacer este deseo. Tan-
to es así, que le pedí a Parra un nombre alternativo, en
el caso de que Bloom fallara. Nicanor me dio entonces el
nombre de Ricardo Piglia. Pero Bloom era la primera op-
ción, y enseguida moví los hilos necesarios para poner-
me en contacto con él y proponerle escribir al menos
un texto breve que cumpliera la función de “pórtico” a
una edición sobre cuya importancia y trascendencia yo
mismo estaba cada vez más convencido.

Mi experiencia me dice que, por imposibles que pa-
rezcan, poco se pierde con intentar según qué cosas. Mu-
chas celebridades que uno estima inaccesibles resultan
serlo mucho menos de lo esperable. Tal fue el caso de
Bloom, quien a mi propuesta sólo opuso un problema de
plazos: necesitaba dos meses más de los que yo le daba
para satisfacer mi petición.

A finales de febrero de 2005 recibimos de Bloom el
texto solicitado. Un prefacio de apenas dos folios en
el que, de un modo que me pareció de entrada bastan-
te oficioso, cumplía con profesionalidad y solvencia su
cometido.

Confieso que en su momento el texto me decepcio-
nó. Prevaleció, eso sí, el contento de arropar con la tro-
nante autoridad de Bloom la obra siempre esquiva e
insolente –y por lo mismo con demasiada frecuencia ma-
lentendida– de Parra.

Con motivo de la muerte de Harold Bloom, hace un
par de semanas, se me ocurrió releer aquel prefacio y me

asombró lo muy pene-
trante y certero que es.
Cómo no me di cuenta
en su día. Bloom no sólo
demuestra haber leído
realmente a Parra, sino
además haberlo leído con
admirable conocimiento
y comprensión del hori-
zonte en que emergió y
de los alcances de su pro-
puesta poética. Bloom
observa cómo Parra hubo
de abrirse camino en un

escenario lleno de gigantes –Mistral, Huidobro, Rokha–,
y señala cómo burló “afablemente” el proceso de la in-
fluencia que lo abocaba a convertirse en otro Neruda. En-
tiende de qué manera asimila Parra la herencia de With-
man, pero “evita las grandiosas formas de éste en favor
de armonías quebradas y de medidas que no rehúyen
la tradición popular”. “¿Cómo no iba a venerar yo los me-
jores poemas de Parra?”, se pregunta Bloom. “Es un
héroe de la ocultación; en sí mismo, un Mapa de Malas
Lecturas. Ya se rebele contra la poesía chilena, contra
Marx o Freud, conoce los límites de la ironía. Es a la
vez un auténtico innovador y un monumento cómplice
a la Ansiedad de la Influencia.”

Bloom no estaba convencido de que, en su calidad de
“crítico literario gnóstico, judío y norteamericano”, en-
tendiese del todo a Nicanor Parra. Pero lo que llegó a vis-
lumbrar en él lo confirma hoy a mis ojos como un lec-
tor impresionantemente agudo, experto y sagaz, que con
la autoridad de su bagaje abrumador saludó a Parra como
“un poeta esencial de las Tierras del Crepúsculo”. ●

Harold Bloom y Nicanor Parra
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

BLOOM NO ESTABA CONVENCIDO DE QUE,

EN CALIDAD DE CRÍTICO GNÓSTICO, JUDÍO

Y NORTEAMERICANO, ENTENDIESE DEL

TODO A NICANOR PARRA. PERO LO QUE

VISLUMBRÓ EN ÉL LO CONFIRMA HOY

COMO UN LECTOR IMPRESIONANTEMENTE

AGUDO, EXPERTO Y SAGAZ
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Artistas
que lo
bordan

Pintar con hilo, esculpir con pliegues, contar sin

palabras ni movimiento. Pasar de las dos a las tres

dimensiones, crear escenografías, convertir una

pintura en un telón, una experiencia laboral en una

serie de objetos, el croché en el esqueleto de una

escultura de porcelana. Estos son algunos de los

acercamientos de los ocho artistas que reúne El

Cultural para hablar del protagonismo del textil en

las exposiciones de esta temporada. El trasfondo

doméstico y social flota en muchos de ellos. En

otros, la experimentación con nuevos medios. Seda,

algodón, fieltro, piel y esparto para dinamitar, de

nuevo, los límites entre las artes.

A R T E
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BELÉN RODRÍGUEZ
La capacidad de la tela de pasar de las dos a las tres dimensiones “sólo con un plie-
gue o con una costura” fue lo que llevó a Belén Rodríguez (Valladolid, 1981) a inter-
venir sedas, algodón y lonetas con químicos y tintes. “Me interesa la capacidad de sín-
tesis que supone rescatar de la tela las capas que han conformado su tintura –explica–,
igual que un escultor talla sobre piedra, yo escarbo en el textil”. Pone al límite los
materiales y las técnicas al tiempo que dialoga con los espacios en los que presenta sus
piezas. En Querer parecer noche, en el Centro de Arte Dos de Mayo (Madrid), cubrió con
grandes telones salpicados de motivos tropicales la entrada de los ascensores de
cada una de las plantas. Y en Tabacalera Madrid vistió las columnas y arcos de una
de sus salas, transformándola en un paradisíaco paisaje. Trabaja ahora en Algodón na-
ranja en la bella sombra, su próxima exposición en la galería Alarcón Criado de Sevi-
lla (a partir del 22 de noviembre) que habla de la riqueza cultural y textil de la que
disfrutó la ciudad, punto comercial estratégico por el que pasaban los galeones de Ma-
nila y lugar marcado por la herencia árabe. Entre todas ellas destaca un collage inspi-
rado en un tapiz peruano del siglo XVII que se encuentra hoy en el Metropolitan
Museum de Nueva York. Lo hicieron tejedores andinos tradicionales recurriendo a
motivos de origen asiático, católico y locales. Belén lo recrea utilizando retazos de
tela y materiales de proyectos anteriores.

MERCEDES AZPILICUETA
Mercedes Azpilicueta (La Plata, 1981) creció rodeada de tejidos, muselinas y sedas
en la pequeña boutique que tenía su madre. Cuando estudiaba Bellas Artes recurrió
con frecuencia a los textiles pero pronto la performance y la palabra, piezas angulares
de su trabajo, arrebataron protagonismo a estos materiales. En 2017 volvió a las técni-
cas de costura con bordados, patchworks y tintes, en los que emplea látex, piel y seda
y, siempre que puede, materiales naturales reciclados. Se acerca al arte desde lo tea-
tral, creando un universo de personajes barrocos que recrean escenografías en las que
la acción está latente, lista para ser activada en cualquier momento. “Son instalacio-
nes, objetos en escena, que concibo dentro del repertorio de la performance”. En Bes-
tiario de lengüitas, su exposición más importante hasta el momento (ahora en el madri-
leñoCentroCentro), lospersonajesdelassalas respondenaunguiónescritopor laartista.
Aparece Lea Lublin o el poeta Néstor Perlongher. Coincide en el tiempo con su pre-
sentación en la Bienal Leandre Cristòfol, que organiza La Panera en Lérida, y mu-
chos la recordarán por su trabajo sobre Artemisia Gentileschi (en la galería Nogueras
Blanchard). En su trabajo las referencias a la literatura y la historia del arte son cons-
tantes. “Utilizo técnicas que están asociadas al trabajo doméstico que han realizado
las mujeres de manera silenciosa a través de todos estos siglos: transmitiendo un sa-
ber subalterno y entretejiendo las historias de generación en generación”.

LU
KA

SZ
M

IC
HA

LA
K

Pag 22-25.qxd 31/10/2019 18:38 PÆgina 23



2 4 E L C U L T U R A L 8 - 1 1 - 2 0 1 9

A R T E

JULIA HUETE
Aunque llegó a la Academia de España en
Roma con una beca de cómic, la suya es,
en realidad, pintura bordada. A Julia Hue-
te (Orense, 1990) siempre le ha gustado
coser y componer, y dio sus primeras pin-
celadas con hilo hace cuatro años. Fue
de una manera muy intuitiva, sobre fo-
tografías, atenta a las capacidades forma-
les del bordado. “Es algo muy elemen-
tal que siempre ha estado ahí –recuerda–,
no sólo en la vida cotidiana sino también
en el arte”. Con el tiempo, sus composi-
ciones se han ido simplificando, acari-
ciando una economía de medios total en
la que la levedad de las figuras nos hace
pensar en la estela de Miró. Piezas silen-
ciosas que presentaba como tapices y que
ahora monta sobre bastidores. Hace poco
la veíamos en la Feria Estampa, donde re-
cibía el Premio Comunidad de Madrid,
y en Espacio Valverde dentro de Abundó
en felices curiosidades. Prepara ahora indi-
vidual en su galería, Nordés, en prima-
vera, en Santiago.

ALBERTO GIL CÁSEDAS
367.824 es el número de empleado de Al-
berto Gil Cásedas (Zaragoza, 1991) en
una conocida tienda de ropa y el título de
su exposición en Set Espai d’Art, en Va-
lencia. Su obra mira hacia los pequeños
gestos cotidianos en piezas que beben del
arte conceptual. “Mi práctica –explica–
se centra en la contabilización de tiempos
sin uso, en el miedo como metáfora de
aquel momento de enfrentarse al espacio
o papel en blanco, en mi relación con
los no-lugares o en mi propio cuerpo
como material de medida y expresión”.
En ese llevar la vida al arte, visibiliza en
este caso la situación de precariedad en la
que se encuentran muchos artistas y sus
vías alternativas de sustento. Crea pa-
trones geométricos con el cuero de las bi-
lleteras y cartones a los que accede en
su lugar de trabajo, reúne tiras de goma
de silicona y cubre los bastidores con
mangas de camisa.

MARIA PRATTS
El hilo conductor de la obra de Maria
Pratts (Barcelona, 1988) es una icono-
grafía personal e irreverente con la que
inunda sus pinturas, dibujos, esculturas,
vídeos y objetos de diseño. El punto de
partida es siempre el mismo: la pintura
con la que representa “un mundo en des-
composición”. Muchos la conocimos en
la exposición sobre el punk que organi-
zaron el MACBA y el CA2M y ahora hace
doblete en Barcelona en la galería L&B,
y en la exposición Escamas de la Casa
Vicens. En esta última, los visitantes
pisotean a su paso una de las alfombras de
la artista. Está hecha en telares de ma-
dera de forma colaborativa y artesanal por
tejedores de Marruecos a los que Maria
Pratts visita con el lienzo bajo el brazo.

ANA REVUELTA
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ELISA PARDO PUCH
“Parto de algo de caos, de mi intuición,
del gusto por materiales concretos, del dis-
frute de dibujar, coser, amasar, recortar…
y, así, voy asociando las ideas que me in-
teresan, los objetos y acciones cotidia-
nas, la artesanía, el mundo textil, la moda,
el alejamiento que tenemos de los siste-
mas de producción de objetos actuales”,
así describe Elisa Pardo Puch (Madrid,
1988) su proceso de trabajo. Dibuja a lá-
piz y acuarela y usa técnicas de costura. Lo
más curioso de su obra es que borda plás-
ticos con hilo de algodón, los trata con
un diseño de patrones y pliega como si
fueran telas. Se inspira en diseños de
patchworks afroamericanos, en parches, ca-
misetas, fanzines y chapas punk, en los
textiles de la Bauhaus y en muchas otras
referencias. Participó en el último Cir-
cuitos y en 2020 será una de las artistas
residentes en Matadero.

VICTORIA MALDONADO
Como un “acto de disecar”, así entien-
de Victoria Maldonado (Málaga, 1989)
el arte. Se mueve en el campo de la es-
cultura y la instalación, donde la cerá-
mica, la porcelana y el tejido tienen un
papel protagonista. Hace la estructura
principal, “las vísceras”, con croché y des-
pués lo sumerge en porcelana líquida.
A lo largo del proceso las piezas pasan
de medio kilo a veinte, las cuelga y mo-
difica a través de un sistema de ganchos
y cuerdas. “Comienzo a componer con
mis agujas de coser, añadiendo después
pequeños fragmentos de porcelana, ce-
rámica o cristal que voy haciendo o com-
prando en rastros o anticuarios”. Las re-
miniscencias de la artista Judith Scott
saltan a la vista. También le gusta citar a
Louise Bourgeois, Sarah Lucas y Rose-
marie Trockel. LUISA ESPINO

SONIA NAVARRO
El de Sonia Navarro (Puerto Lumbre-
ras, 1975) es, junto con el de Julia Hue-
te, uno de los casos más especiales, pues
trabaja de manera exclusiva con el len-
guaje textil. Sus grandes masas de color
conviven en estos días con los tapices
flamencos de la Colección Banco San-
tander en Ecos y pronto ocuparán la Sala
Verónicas de Murcia con una individual.
Ha utilizado todo tipo de telas, algodón
y fieltro y ahora está experimentando con
PVC, piel y esparto. “Mi trabajo –cuenta–
siempre ha tenido que ver con las labo-
res del hogar y con la imposibilidad de
movimiento de la mujer en la sociedad,
especialmente en las zonas rurales”. Le
interesa mucho la artesanía, que entien-
de como forma de identidad, y cuenta en-
tre sus referentes con Sonia Delaunay,
Louise Bourgeois, Teresa Lanceta, Anni
Albers, Susana Solano y muchos otros.
Reivindica la autoría de los trabajos anó-
nimos creando situaciones como bordar
una pieza con un grupo de mujeres indí-
genas en Guatemala o con su madre y su
abuela en Arco.

A R T I S T A S Q U E L O B O R D A N A R T E

ANA REVUELTA
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El gran público apenas sabrá de
su existencia pero la colección
Van Berkhey es uno de los ma-
yores tesorosde las instituciones
científicas españolas, y con un
elevado valor artístico añadido.
La mayor parte de ella se con-
serva en el Museo Nacional de
CienciasNaturales,queaportaa
la presente muestra una peque-
ña selección y que ha hecho ya
algunos esfuerzos de divulga-
ción: la exposición (organizada
por AC/E) que llevó a Limburg
en 2012 o la que montó en su
propia sede en 2014, con 150 di-

bujos y grabados.
El Real Jardín
Botánicocustodia
las láminas co-

rrespondientes al Regnum vege-
tabile, contenidas en 27 de las
160 carpetas que llegaron en
1785 al Gabinete de Historia
Natural que había fundado
Carlos III, tras ser adquiridas
en Ámsterdam por orden del
condedeFloridablancaycon
entusiasta aprobación del di-
rector del gabinete, Pedro
Franco Dávila. Son nada
menos que 458 dibujos y
1.188 estampas, datables
entre los siglos XVI y
XVIII, de las que se ofre-
ce ahora una primera vi-
sión de conjunto.

Aunque Jan le Franq
van Berkhey (Leiden,
1729-1812) reunió esta
colección única en la era

de las expediciones científicas,
que pretendían ampliar los ho-
rizontesdelconocimientoconfi-
nes de explotación de los recur-
sosnaturalesajenos, élno fueun
viajero o un negociante sino un
estudioso y un humanista. Nie-
to de un marchante de arte y an-
tigüedades, recibió formación
artística y se convirtió él mismo
en un fino acuarelista que no te-
nía nada que envidiar a los me-
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Iconografía de
todo lo vivo

REGNUM VEGETABILE. REAL JARDÍN BOTÁNICO. Murillo, 2. MADRID

Comisarias: Esther García Guillén y Mónica Vergés Alonso. Hasta el 8 de diciembre

E S T A M P A D E
G E O R G D I O N Y S I U S
E H R E T , 1 7 5 0 - 1 7 7 3
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jores artistas botánicos repre-
sentados en su colección, pero
además fue considerado uno de
los mejores poetas de su tiempo
ypublicócongranéxitounaHis-
toria Natural de Holanda que
afianzó su prestigio intelectual y
le dio plaza en laUniversidad de
Leiden. Como tan-
tos hombres cultiva-
dos de su época qui-
so tener su propio
gabinete de curiosi-
dades con todo tipo
de objetos raros pero ensegui-
da se inclinó por la imagen
–“modelo de gabinete icono-
gráfico”, se llama– lo que cons-
tituyeunrasgodeunaciertamo-
dernidad. Y, entonces, la mejor
ilustración científica no solo de-
bía ser descriptiva y precisa sino
también bella, y más a ojos de
un entendido en arte.

Se propuso recopilar dibujos
o grabados de todos los organis-
mos conocidos, con orden y sis-
tema, y lo hizo durante 40 años.
Su ambición no casaba del todo

bien con sus recursos pero con-
taba con su propia habilidad di-
bujística, a la que debemos 400
de las láminas de la colección
–tres expuestas– y que le per-
mitiría copiar de otros autores
o del natural especies sin imá-
genes accesibles. Según sus pa-

labras, se ocupaba él mismo de
“recortar, pegar, colocar, dibujar,
adaptar a un formato agradable”
cada una de las ilustraciones en
hojas de tamaño “atlas” –detalle
que nos hace percibir el afán de
visualizar y, en cierta manera,
poseer, la naturaleza a escala
planetaria– y, así, apreciamos en
las obras expuestas los delgados
marcos añadidos en los bordes
de las imágenes o las cuidadas
inscripciones identificativas.

La muestra, con un prólogo
sobre las expediciones que in-

cluye unos raros e interesantes
cuadrossobreespeciesperuanas,
se divide en dos secciones: una
querecorre laclasificaciónporfa-
milias de plantas que Van Ber-
khey siguió y otra, más atrayen-
te, en la que se traza un escueto
panoramadelasmodalidadesde

ilustraciónbotánicapresentesen
la colección. Llaman la atención
las “escenas” que incluyen ele-
mentos ambientales, o incluso
podríamos decir narrativos, con
participación de insectos varios
o, en una serie de origen chino,
aves, así comoalgunoselegantes
recursosquesonante todográfi-
cos, como la utilización de fon-
dos oscuros, o el diseño ondu-
lante de tallos y hojas que se
adentran en el terreno de lo or-
namental. Pero quizá la sección
más sorprendente sea la dedi-

cada a la “estampación natural”,
consistente en el entintado o
ahumado de la planta para de-
jar una huella directa en el pa-
pel, una técnica en la que so-
bresalieron el botánico Johann
Hieronymus Kniphof y el im-
presor Michael Funke.

En este ámbito
dela ilustracióncien-
tífica, por otra parte,
tuvieron un papel
destacado mujeres
artistas como las ex-

celentes Maria Sibylla Merian
o Alida Withoos, de las que ve-
mos aquí algunas creaciones.
Tambiéndeotrosde losmejores
que puedan desearse: holande-
ses,daneses, ingleses, alemanes,
franceses… como L’Admiraal,
Ehret, Weinmann, Baster,
Knogh, Van Mieiris, que dan fe
dela indagacióninternacionalde
este apasionante personaje que,
porsuerteparanosotros, searrui-
nóenjuiciospolíticosy tuvoque
subastar su preciada iconografía
detodo lovivo. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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EN LA “ESTAMPACIÓN NATURAL” EL ENTINTADO O AHUMADO DE LA PLANTA

SE UTILIZABA PARA DEJAR UNA HUELLA DIRECTA EN EL PAPEL
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Sonido y silencio
de las imágenes

¿ARTE SONORO? FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc, s/n. BARCELONA

Comisario: Arnau Horta. Hasta el 23 de febrero. Patrocinada por la Fundación BBVA

Ya lo decían los antiguos: la mú-
sica –y por extensión el sonido–
evoca imágenes. Solo hace falta
cerrar los ojos para que, al com-
pás de los instrumentos, afloren
mil figuras en nuestra imagina-
ción.Perosi aceptamosestapro-
posición, habremos de conve-
nir que las imágenes sugieren
sonidos. De la misma manera
que la magdalena de Proust es
capazdeevocar los recuerdosde
Venecia en el escritor, músicos
y artistas han asociado determi-
nadasnotaso tonalidadesacolo-
res y formas. De ahí que sea po-
sible“escucharcon imágenes”y
“ver con sonidos”. Pues bien,
esta es la problemática sobre la
que gira esta exposición: el diá-
logo y las múltiples y fecundas
relaciones y correspondencias
entre imagen y sonido. Un iti-
nerario que arranca en el siglo
XIXysedespliegaenelXXcon
importante presencia de arte re-
ciente, con creadores como Rolf
Julius, alqueserindehomenaje,
Joan Miró, Earle Brown, Pablo
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Palazuelo, Channa Horwitz,
Laurie Anderson, Nam June
Paik, Michaela Melián, Marcel
Duchamp, Joseph Beuys, Paul
Kos, John Cage, John Baldessa-
ri, Carsten Nicolai o Chiyoko
Szlavnics, entre otros.

La muestra está articulada a
partir de núcleos temáticos. En
“Música sobre papel” se aborda
la experimentación en el ámbi-
to de la notación musical a partir
de criterios plásticos. En “Cuer-
pos sonoros” la audición no se
plantea como algo dirigido al
oído sino como una experien-
cia sensorial que implica al cuer-
poentero.“Lossonidossecretos
del silencio” reclama concep-
tualmente la ausencia de sonido
como mensaje sonoro y el final,
titulado como la exposición,
“¿Arte sonoro?”, reflexiona so-
bre la dificultad de conceptuali-
zar todoestematerial.Apesarde
este esquema, no puedo dejar
de pensar esta muestra como un
manantial que se derrama en to-
das direcciones y que es impo-

sible retener en las manos. Y es
que uno se siente desbordado
por la riqueza connotativa de las
piezas: cada obra es una sorpre-
sa, una revelación inesperada.
Una problemática como la que
aquí se plantea es inabarcable,
pero la aportación del comisario,
Arnau Horta, es la de haber lla-
mado la atención sobre el ele-
mento sonoro en el arte con-
temporáneo, un caudal para el
que, por seguir con los símiles,
estábamos sordos.

La exposición no tiene un
planteamiento historicista, pero
señala un punto de partida, el
simbolismo, a través de la pre-
sencia de artistas como James
Abbott McNeill Whistler, Mi-
kalojus Konstantinas Ciurlionis
yacaso tambiénLéopoldSurva-
ge, uno de los pioneros del cine
abstracto. Si el universo es un
misterio, el artista o el poeta
–también el músico– simbolis-
ta buscará resonancias ocultas
que conectan los objetos sensi-
bles. La sugestión, la metáfora,

llaves de acceso a una realidad
que está más allá de la expe-
riencia cotidiana, son los ele-
mentos clave de la poética sim-
bolista. Pero, sobre todo, la
sinestesia: la equivalencia, ana-
logíaocorrespondenciaentre las
artes. Así, Rimbaud establece
una correlación entre vocales y
colores en su célebre so-
neto “Vocales”; del otro
lado,Kandinsky, también
deorigensimbolista,evo-
lucionará hacia la abstrac-
ción en un proceso que él
mismo entendía como
musicalización de la pin-
tura. La música es el len-
guajea imitar,por tratarse
de un código abstracto
–léase espiritual– y, por
lo tanto, el más adecuado para
penetrar en los misterios del
mundo y del alma. Más aún, la
correspondencia o analogía en-
tre las artes contiene implícita
la integración wagneriana, la Ge-
samkunstwerk (obradearte total).

Ahora bien, los creadores

simbolistas mencionados, y por
extensión los de la vanguardia
(Sonia Delaunay y Frantisek
Kupka), que inician la exposi-
ción evocan un universo sonoro
a través de la pintura. En gene-
ral,enel restodelaexposiciónya
no se sugiere la idea de sonido,
sino que se incorpora. No se tra-

taderepresentación, sinodeuna
presentaciónsonoraque implica
un cambio de soporte y la expe-
rimentación con nuevos mate-
riales,procedimientosyrecursos.

En este abandono de la pin-
tura de caballete por la instala-
ciónhayuncapítulo importante,
curiosamente ausente: aunque
nofueraunodesusobjetivos, los
futuristas italianos–enparticular,
Luigi Russolo–, cuyo origen es
también el simbolismo, podrían
explicar este eslabón entre pin-
tura y artefacto sonoro. Russolo
evocará la experiencia musical
en sus pinturas y además fue
uno de los pioneros del “arte so-
noro” con sus conciertos de rui-
do e instrumentos inventados.
Aún más, fueron los futuristas
los que rompieron con la disci-
plina de la página impresa
introduciendo un criterio visual-
sonoro en la escritura, incorpo-
rando onomatopeyas y dibujan-
do con las palabras. Acaso
advertir que la tradición de lo
nuevo puede aportar elementos
de reflexión a la pregunta que
lanza la exposición: ¿Qué es el
arte sonoro? JAUME VIDAL OLIVERAS
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“El señor Godot me manda de-
ciros que no vendrá esta noche,
pero que mañana seguramen-
te lo hará”. Así reciben Estragón
(Pepe Viyuela) y Vladimir (Al-
berto Jiménez), dos de los per-
sonajes más complejos y repre-
sentados de la historia del
teatro, una de las incumplidas
promesas de encontrarse con
la espectral figura de barba blan-
ca que nunca nunca termina de
aparecer: Godot. “Espera”, lle-
ga a decir Estragón”. “Tengo
frío”, responde su antagonista
en un cruce de diálogos –com-
partidos con Pozzo (Fer-
nando Albizu), Lucky
(Juan Díaz) y Muchacho
(Jesús Lavi)– capaz por sí
solo de hundir sus raíces
en un profundo e
inconsola-

ble existencialismo marcado en
todo momento por el tedio y la
falta de sentido de la vida. De
sus vidas. De las vidas de todos.
“Godot habla de la necesidad
de no vender nuestros dere-
chos, de mantener la esperanza,
aunque lo presenta desde el re-
verso de la moneda”, explica a
El Cultural Antonio Simón, di-
rector del nuevo montaje que
podrá verse este viernes, 8, en el
Teatro Palacio Valdés de Avi-
lés y a partir del 21 en el Bellas
Artes de Madrid.

“No tengo una lectura nihi-
lista de la obra, más bien me in-
teresa la capacidad del hombre
por no ser nihilista. Me interesa,

por tanto, laesperanzayel tedio,
pero el tedio que puede ser su-
blimado a través del humor”,
añade elprofesor del Institutdel
Teatre de Barcelona. “En la so-
ciedad de la precariedad y de
la incertidumbre todo es una su-
cesión de buenos comienzos.
Másomenosdeestamanerade-
fine Zygmunt Bauman la socie-
dad líquida y me parece muy
oportunoparaunaaproximación
a Esperando a Godot, ya que esta
obra nos explica nuestro temor a
perder el tren, a no seguir el rit-
mo,anoaceptar las fechasdeca-
ducidad”, sentencia el director
de Yo, Feuerbach, que se ha apo-
yado también para tejer la apa-
rente sencillez de Beckett en
textos de Alain Badiou y Jordi
Claramonte.

El autor irlandés publicó
Esperando a Godot en 1952, cul-
minando así un proceso crea-
tivo que empezaría a mediados
de la década de los cuarenta. Su
talento dio como resultado una

Beckett y Godot,
contra la náusea

La crisis existencial y el

humor se conjuran en

el nuevo montaje de Es-

perando a Godot, que

Antonio Simón lleva

este viernes a Avilés

para sublimarlo a tra-

vés de un elenco enca-

bezado por Pepe Viyue-

la y Alberto Jiménez.
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obra universal, un clásico en
dos actos que de inmediato se
incardinaría dentro del teatro
del absurdo (si bien matizado,
e incluso cuestionado, por ríos
de tinta que aún siguen inun-
dando las teorías escénicas).
“La mejor definición del ab-
surdo la dio Ionesco diciendo
que la lógica llevada al extremo
se transforma en absurdo. Esa
frase sigue vigente. Por eso, allí
donde existe el dogmatismo
el absurdo se presenta como la
otra cara del mismo proceso”,
señala Simón.

CORAJE E IRRACIONALIDAD

¿Están vigentes la fuerza, el
humor, la poesía, la ternura y
el dolor de este descarnado en-
cuentro entre dos amigos?
¿Puede hablarse de desafío, de
una metáfora de la vulnerabili-
dad, la dignidad, el coraje y la
irracionalidad del ser humano?

“No soy filósofo

–avisa el director– pero en
mi opinión la obra plantea de
una manera muy intensa la
confusión en la que vivimos.
También cómo podemos
desarrollarnos en esta confu-
sión. Cómo podemos salir
del tedio incluso en una so-
ciedad tan llena de sobrees-
timulación”.

EstemontajedeEsperandoa
Godot sigue la traducción canó-
nica de Ana María Moix. Tam-
bién lo hicieron algunas de las
adaptaciones más recientes,
como la de Réplika Teatro en
2005(dirigidaporJaroslawBiels-
ki) y la de Alfredo Sanzol, estre-
nada en el CDN en 2013. Del
mismoañoeselmontajequeSi-
mónhatomadocomoreferencia.
Estrenado en Broadway bajo la
dirección de Sean Mathias, fue
protagonizadopordostótemsde
laescenabritánica:IanMcKellen
y Patrick Stewart. También, cla-
ro, ha sido el propio Beckett
quien ha dado forma e ins-
piraciónaesteGodot
a través de frag-
mentos de la
novelaMolloy:
“Fue escrita
más o me-
nos en la
misma época.
Habla de dos

cómicos que conviven. Uno que
quiere quedarse donde está,
quieto, y el otro que piensa que
moverseleharásentirsemejor...”
Con el cine mudo de Hollywo-
od, Simón completa la alquimia
que le ha llevado a este montaje
con el que “sueña” desde los 16
años (edad con la que leyó la
obra por primera vez) y que aho-
raveposiblegraciasaPentación,
productora que continúa así con
su compromiso con el teatro
contemporáneo, iniciado con
La cantante calva que el pasado
año pudo verse en el Teatro La
Latina de la mano de Natalia

Menéndez y Luis Luque.
“El teatrodel ab-

surdo es, tras el
éxito de la

obra de

Ionesco, un campo en el que
nos movemos con comodi-
dad y solvencia –reconoce
JesúsCimarroaElCultural–.
Apostamos por acercar histo-
rias que nos hacen reflexio-
nar sobre lagrandezay lavul-
nerabilidaddel serhumano”.

Por todo ello, Cimarro su-
braya la pertinencia de subir a
las tablas Esperando a Godot:
“Ojalá que vengan muchos jó-
venes al teatro pero por lógica
creemos que el público mayori-
tario tendrá sus raíces en el siglo
XX. De ahí que sea el momen-
to oportuno. Conviene no olvi-
dar de dónde venimos para no
perdernos más en el camino.
Espero que la obra ponga al es-
pectador más mayor ante un es-
pejo en el que pueda recono-
cerse y al más joven ante un
testimonio que le sirva para co-
nocer el pasado. En este senti-
do, ayudará mucho la minucio-
sa y preciosista dirección de
Simón, muy eficaz a la hora de
construir los personajes. El es-
pectador notará todo esto en-
seguida”.

Esa ruta por la historia que-
da plasmada en la escenografía
de Paco Azorín, que ha puesto a
los personajes de Esperando a
Godot en unas distorsionadas
vías de tren que se extienden
por todos los puntos cardinales
de un relato en el que quedan
bien delimitados los distintos
niveles y espacios por los que se
desarrolla la peripecia de Vla-
dimir y Estragón. Así, como
coda, recordamos sus últimas
y respectivas palabras segundos
antes del silencio (muy próxi-
mo al vacío) que nos deja el te-
lón al caer:

“¿Qué? ¿Nos vamos?”. “Va-
mos”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EL MONTAJE PLANTEA

CÓMO PODEMOS SALIR DEL

TEDIO EN UNA SOCIEDAD

TAN LLENA DE SOBREESTI-

MULACIÓN”. A. SIMÓN

J E S Ú S L A V I , F E R N A N D O
A L B I Z U , J U A N D Í A Z ,

P E P E V I Y U E L A Y
A L B E R T O J I M É N E Z

J U N T O A A N T O N I O S I M Ó N
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Este montaje español de Jeru-
salem debe su origen a una cu-
riosa coincidencia. A Julio Man-
rique le contaron que la obra de
Jez Butterworth lo estaba pe-
tando en Londres, así que rápi-
damente se puso a hojearla para
ver si la podía armar en el Ro-
mea de Barcelona, que dirigía
entonces. Le fascinó su radical
humanidad mezclada con una
veta mística. Pero el elenco era
tan numeroso (14 personajes)
que se echó finalmente para
atrás. Eran los tiempos de la cri-
sis. Al cabo de unos años, Pere
Arquillúe le vino con el cuento
dequehabíaencontradountex-
toquequeríaprotagonizaryque
tenía que ser él quien lo dirigie-
se.Lerevelóademásqueconta-
ba con el respaldo de la produc-
tora Focus “Bueno, y ¿cuál es?”,
le preguntó Manrique. “Jerusa-
lem”, anunció Arquillué, que vio
como a su interlocutor se le en-
cendía el gesto.

Aquella convergencia se ma-
terializó sobre la escena en el
Grec.Allí seviofugazmenteeste
verano.Peroapartirdelpróximo
jueves, 14, se asienta en el Ro-
mea, paso previo a su llegada al
CDN a finales de enero. Arqui-
llué,muyhabituadoa toursde for-
ce interpretativos, acomete aquí
otro al meterse en la piel de
Johnny Byron, el Gallo, un per-
sonaje extremadamente calei-
doscópico. Manrique, al descri-
birlo, seembalaconlosadjetivos:
“Punkarra, ácrata, loco, poeta,
payaso, gamberro, mago, came-
llo,visionario,borracho,ogro, ro-
mántico, insumiso…”. Vive,
solo,ensucaravana,queescomo
su barco pirata. La tiene apar-
cada –varada– en las boscosas
afueras de un pueblo cercano al
famoso yacimiento megalítico
de Stonehenge, detalle que no
es casual porque la potencia te-
lúricaymísticadeeseparaje irra-

dia laobra. Entornoaesaroulotte
destartaladaymugrientasearre-
molinan los jóvenes de la zona,
que van a pillar droga al Gallo y
desmelenarseencatárticas raves
en las que se liberan de sus ata-
duras cotidianas.

“El bosque es el territorio de
la libertad. Los chavales bailan y
escuchan la historias de este
flautista de Hamelin que los

atrae irremisiblemente”, añade
Manrique. Es sin duda una pro-
puesta argumental que atenta
contra lacorrecciónpolítica.Pero
esa sería una lectura superflua
porque en tales aquelarres lisér-
gicos no son más que un rito de
paso hacia la madurez. “Los jó-
venesseenfrentanasusmiedos,
miserias, complejos, errores…”,
explica el director catalán, que

estos días, en su faceta como ac-
tor, encabeza en La Villaroel el
reparto de Una historia real, obra
escrita y dirigida por Pau Miró.
Los muchachos, cuando vuel-
ven al pueblo tras las farras, nie-
gansucercaníaal ‘nocivo’Gallo.
Sevenobligadosaejercitar lahi-
pocresía pero su indomable ju-
ventud les empuja a volver una
yotraveza ladimensiónmágica:
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Jerusalem, en el último
bosque shakesperiano

El Teatro Romea acoge a partir del próximo jueves Jerusalem, obra del dramaturgo

británico Jez Butterworth, que ‘dispara’ contra la ola reaccionaria mundial. Prota-

gonizada por Pere Arquillué y dirigida por Julio Manrique, llegará al CDN en enero.

P E R E A R Q U I L L U É E N
U N M O M E N T O D E

J E R U S A L E M
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a danzar alrededor del
fuego prendido por su
gurú, en el que no es di-
fícil atisbar, por su físico
orondo, su talante jocoso
(se ríe de todo y todos) y
su irreductible carisma,
al Falstaff shakesperiano.

DE BYRON A WILLIAM BLAKE

Shakespeare está de he-
cho en la base de esta fá-
bula incisiva, que pone el
dedo en la llaga de las do-
bleces de nuestra socie-
dad. Manrique se acuer-
da de los bosques de
algunas de sus comedias.
Por ejemplo, el de Arden,
donde transcurre Como
gustéis. O el de El sueño de
una noche de verano, don-
de, por cierto, magia y
sustancias alucinógenas
operan como motor de la
trama. Pero no acaban en
el bardo las referencias a
los clásicos. Butterworth
ha negado en repeti-

das ocasiones que el hecho
de apellidar Byron a su cria-
tura ficticia fuera un guiño
al célebre poeta romántico.
“Peroesevidentequesípen-
saba en él: la prueba es que
nadamásempezar lopresen-
ta como un hombre que co-
jea, aunque eso no le resta
agilidady leotorgahastacier-
ta elegancia. Igual que Byron”,
puntualiza el regista, que tam-
biénseacuerdadenuestroQue-
vedo: otro impar cojo literario.

Hay además un sustrato bí-
blico.Manriqueidentifica rasgos
del Cristo antisistema que se
echó al monte y se rodeó de fie-
les acólitos. Una intuición que
refuerza el título, Jerusalem, to-
mado por Butterworth de un
poemadeWilliamBlake,“autor
muyarraigadoenlatradiciónbri-
tánica pero difícil de digerir por

su lado inquietante y rebelde”.
Está incluidoensuepopeyaMil-
ton (1804), dedicada al autor de
El paraíso perdido, y tras ser mu-
sicado por Hubert Parry para
exaltar los ánimos patrióticos en
la Gran Guerra, adquirió el re-
lievedeunhimno.Inclusoselle-
gó a proponer como el nacional
de Inglaterra. Dice: “No cesaré
en mi lucha mental, / ni dormirá
miespadaenmimano, /mientras
nohayamosconstruidounanue-
vaJerusalén, /en la tierraverdey
placentera Inglaterra”.

Pompa y circunstancia que
contrastan con la desastrada
existencia (y presencia: panza,
camisetas de interior con lam-
parones, pelo grasiento) de el
Gallo. También con la propues-
ta escenográfica de Alejandro
Andújar, que remite a la preca-
riedad y la camaradería de las
antiguas troupes circenses. El
bosque, por ejemplo, lo repre-
senta una gran lona verde col-
gada en el fondo. Es la fronte-

ra frente al civismo impostado y
contra las corrientes reacciona-
rias que Butterworth, gran ad-
mirador de Pinter, detectó con
susbiensintonizadasantenasen
2009, año en que escribió esta
pieza. Frente a esos síntomas
que finalmente degeneraron en
elBrexityen laentronizaciónde
Boris Johnson se alza, irreveren-
te, el Gallo, un hombre solita-
rio que entona cada noche su
–apostilla Manrique– “grito sal-
vaje de libertad”. ALBERTO OJEDA
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“EL PROTAGONISTA, JOHNY

EL GALLO, ES UN PUNKARRA,

UN LOCO, UN POETA, UN

VISIONARIO, UN ROMÁNTICO,

UN PAYASO...”. J. MANRIQUE

T E A T R O E S C E N A R I O S

Henry Naylor era uno de los autores de comedia satírica
más populares de la dramaturgia británica en los últimosaños.
Pero un viaje a Afganistán le cambió. Pasó al drama com-
prometido. Sus obras más recientes se inscriben en ese re-
gistro. Una de ellas, Ecos, se estrena en el Teatro Español
el próximo jueves, 14. Naylor plantea un llamativo juego
de espejos. Dos monólogos alternos de dos mujeres separa-
das por 175 años pero, según su tesis, oprimidas por una equi-
parable cerrazón religiosa y política.

Tillie (Silvia Abascal) es una pionera colonizadora de la
época victoriana. Samira (Nur Levi) es una joven estudian-
te musulmana de hoy día. Las dos son de Ipswich (Inglate-
rra). La primera acude a la llamada de su patria para casarse
con un oficial desplegado por el Imperio Británico en La
India. La segunda se desplaza a Siria, a la zona controladapor
el EstadoIslámico,movidaporun idealismo insensato (yasa-
bemoscómoacabaronestasvoluntarias).“Sushistorias–apun-
ta Livja Pandur, directora de la versión española– presentan
paralelos históricos sorprendentes revelando cómo similares
patrones de violencia patriarcal, de abuso sexual y un brutal
chovinismo han esclavizado a la mujer por motivos geopolí-
ticos en dos regímenes tan aparentemente diferentes”.

Pandur sitúa a Tillie y Samira en una especie de purga-
torio póstumo con forma de piscina abandonada, sin rastro de
agua ni de vida. Es una metáfora invernal que subraya su tra-
gedia pero les permite, a partir de la absoluta soledad, re-
memorar su drama. “Este marco –añade Pandur– nos da la
oportunidad de reflexionar, de revivir y de compartir sus des-
tinos, que son verdaderamente ecos el uno del otro. La
poesía de su resistencia, que puede ser expresada con total
honestidad solo desde más allá de la sepultura, refleja la cons-
tante e incansable lucha por los derechos de la mujer y su
liberación a lo largo de casi dos siglos”. A. O.

Ecos del Estado Islámico
y el Imperio Británico
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Continúa el Teatro de la Zar-
zuela su sana política de aper-
turahacianuevasobras líricas sa-
lidas de la pluma de nuestros
músicos.Setratadeponerenes-
cena composiciones que no han
logrado presentarse en nuestro
país por distintas razones, alme-
nos de la forma en la que sus
creadores las concibieron. Si la
temporadaanterior fueelcatalán

Miquel Ortega el beneficiado,
en ésta lo va a ser, el próximo
día12,elalicantinoRicardoLlor-
ca (1962), residente desde hace
lustrosenNuevaYork,dondeha
venido desempeñando funcio-
nesdocentesenlaJuilliardScho-
ol, de quien se ha programado
Tres sombreros de copa, inspirada
en la famosa obra teatral de Mi-
guelMihurayestrenadahaceya
meses en São Paulo.

Llorca ha sido compositor re-
sidente de The New York Ope-
ra Society, compañía especiali-
zada en producciones de ópera
contemporánea. Es músico sóli-
do y preparado, que se formó en
EspañaconRománAlísyenEs-
tados Unidos con John Coriglia-
no. Como ellos, es artista más
bien alejado de vanguardismos
y defiende la necesidad de vol-
ver a las estructuras del pasado y
de recurrir a técnicas tradiciona-
les.Pretende que sus creaciones
sean una mezcla de intuición e
intelecto. Lo que no empece

para que apli-
queensuscom-
posiciones téc-
nicas habituales
en la música de
nuevo cuño,
como disonan-
cias, armonías
avanzadas y po-
lirritmias, que
pueden estar
e n g a r z a d a s
dentro de un
discurso atonal.

P r o c e d i -
mientos que, en parte, Llorca
había ya empleado de alguna
manera en su ópera anterior, la
concentrada The Empty Hours,
que fue la primera de un com-
positor español en estrenarse en
el Lincoln Center (Alice Tully
Hall). Los planteamientos de
esta nueva aventura lírica, sin
duda más ambiciosa, son dis-
tintos, como manifestaba no
hace mucho el propio autor:
“Para componer Tres Sombreros

de copa he usadocomo fuente de
inspiración temática elementos
tomados de la música del sur
de Italia. Durante el verano de
2015 estuve en Apulia, el tacón
del país, visitando algunos con-
servatorios para documentar-
me en detalle sobre el folclore
autóctono de la zona, que es
muy rico y prácticamente des-
conocido fuera de sus fronteras
locales. En Apulia descubrí una
música muy interesante, espe-
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Tres sombreros de
ópera para Mihura

E S C E N A R I O S

Hacía tiempo que no se escuchaba en Ma-
drid Romeo y Julieta de Berlioz, obra sin-
gular, curiosa mezcla de sinfonía vocal-
instrumental, cantata, oratorio y ópera
estática, uno de los típicos productos mix-
tos del original y rompedor músico francés.
El programa de la Sinfonía Fantástica era
sustituido en este caso por una serie de mo-
vimientos vocales con coros que constitu-
yen el auténtico marco y levantan un ima-
ginario decorado para el tratamiento

puramente instrumental de lo más íntimo
y profundo del drama. El trabajo de com-
posición duró siete meses, de enero a sep-
tiembre de 1839. El estreno, bajo la direc-
ción del autor, tuvo lugar con éxito en París
el 24 de noviembre de ese mismo año.

Pudo así cumplir Berlioz el sueño de
trasladar al pentagrama la tragedia de Sha-
kespeare, algo que lo obsesionaba desde
que había tenido ocasión de verla en Pa-
rís mucho tiempo atrás, en 1827, en una

La ORTVE, enamorada de Berlioz

DOMINGO FERNÁNDEZ CAMACHO
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Ricardo Llorca estrena

en España su versión lí-

rica de Tres sombreros

de copa. El compositor

traslada la trama al

circo y firma una parti-

tura muy inspirada en

la música popular del

sur de Italia. En La Zar-

zuela desde el martes.

E L D I R E C T O R J O H N A X E L R O D
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cialmente las tarantelas, que to-
davía se bailan en las fiestas po-
pular y en celebraciones priva-
das de los pueblos de la zona.
También descubrí las ninna
nannas, que son canciones de
cuna italianas muy interesantes.
Además en Tres sombreros de
copa hay elementos de la mú-
sica de circo. Hay un acordeón
muy presente durante toda la
obra. También hay solos de
trompeta, metal y percusión,

algo que ya es una
constante en mi músi-
ca”.

La composición le
ha llevadoaLlorca tres
años de dedicación,
tras encontrar el sujeto argu-
mental. Después de leer obras
de Tono, Neville y Jardiel, se
decidió por Tres sombrerosde copa
de Mihura porque “tiene un li-
breto muy sugerente que per-
mitía cambiar ciertas cosas en

busca de una mayor adaptabili-
dad a la escena lírica”. Había
que conseguir un formato más
operístico. En la obra original
el protagonista, Dionisio, tras
siete años de noviazgo, la vís-
pera de su boda, se aloja en un
hotel de segunda en una capi-
tal de provincia. Allí, en la no-
che, coincidirá con una compa-
ñía de circo que ha llegado para
estrenar su espectáculo y con-
geniará especialmente con una
bailarina, Paula, descubriendo
otra forma de entender la vida.

“En mi ópera –explica Llor-
ca– algunos personajes y ciertas
situaciones han sido suprimidas
o cambiadas para hacerlas más

aceptables a las sensibilidades
de hoy. Lo que en la obra origi-
nal era una compañía de cabaret
(ElballetdeBubyBarton), seha
transformado en una compañía
italiana de circo (El Circo Ita-
liano de Tonino Sanguinetti) de

gira por el norte de España. Y
lo que era un negro, Buby Bar-
ton, al que le caen todo tipo de
insultos de carácter más bien ra-
cista, en mi obra se ha transfor-
mado en un mafioso italiano,
Tonino Sanguinetti. También
heañadidootrospersonajespara
dar a la compañía de circo un as-
pecto más extravagante y más
dinámico: Monsieur Garibaldi
El Ventrílocuo y Peppino, su
hijo, los forzudos alemanes, los
payasos...”.

La dirección musical del es-
pectáculo está en las manos de
Diego Martín-Extebarría, que
dará forma sonora a los plan-
teamientos escénicos de José

LuisArellano.Elpro-
tagonista vocal de la
historia será el tenor
Jorge Rodríguez Nor-
ton, de tan interesan-
teycaracterístico tim-
bre de lírico-ligero,
que tiene reciente
aún su intervención
en el Tannhäuser de

Bayreuth. A su lado la soprano
Rocío Pérez, el también tenor,
tan maleable, Emilio Sánchez,
el noble barítono, de tan franca
emisión,GerardoBullón,yel te-
nor cómico Enrique Viana, en-
tre otros. ARTURO REVERTER
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

adaptaciónextraídade laversióndeGarrick
que produjo en los medios intelectuales
franceses de la época –con Sainte-Beuve
y Victor Hugo a la cabeza– un enorme re-
vuelo. El compositor se sirvió de un texto
propio en prosa redactado a partir de las pa-
labras del dramaturgo inglés y versificado
por Émile Deschamps, un poeta hoy ol-
vidado pero muy conocido en su época.

El resultado final es de notable perso-
nalidad, de una exquisitez extraordinaria.
Son precisos y expertos los mimbres sobre
los que se levanta este gran edifico musi-
calenelqueconcurrendiversoselementos,

nada fáciles de reunir y unificar. El encar-
gado de hacerlo es el director estadouni-
dense John Axelrod, titular durante los úl-
timosañosdelaRealOrquestaSinfónicade
Sevilla, cuyo podio abandonará al finalizar
la presente temporada. Músico hábil, de
mando claro y flexible, de directa expresi-
vidad,muydotadopara loscontrastesdeco-
lor, animoso, que se presenta (este jueves
y el viernes) con los conjuntos radiotelevi-
sivos. Tendrá bajo su mando a un trío vo-
cal de empaque, con la mezzo francesa So-
phie Koch, de tersa emisión, capaz de
lirismos de alto voltaje y de fraseos delica-

dos y exquisitos, a la cabeza, que encon-
trará en la parte de Julieta el lenguaje que
mejor se adapta a sus condiciones.

A su lado el ya veterano tenor lírico-li-
gero de la misma nacionalidad Yann Beu-
ron, a quien recordamos algún Mozart bas-
tante potable. Junto aellos, el bajo-barítono
Cody Quattlebaum, de arte variado y sin-
gular disposición para lo nuevo, con un tim-
bre penumbroso, sólido apoyo y maneras
musicales no exentas de refinamiento, que
han de luchar con la entidad del instru-
mento y una cierta propensión a sonori-
dades de gola. A. R.

“ELEGÍ LA OBRA DE MIHURA PORQUE SU

LIBRETO ME PERMITÍA UNA MAYOR

ADAPTABILIDAD A LA ESCENA LÍRICA Y LA

SENSIBILIDAD ACTUAL”. R. LLORCA

L A S O P R A N O R O C Í O
P É R E Z Y E L T E N O R J O R G E

R O D R Í G U E Z - N O R T O N
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El director, guionista y actor pa-
lestino Elia Suleiman (Nazaret,
1960) nos confió en el pasado
Festival de Toronto un hábito
diarioquemantienedesdeniño:
dedicar horas a soñar despierto.
La observación aguda de la rea-
lidad y las fantasías que le evoca
son los mimbres con los que
construye las estampas de sus
filmes. Su última comedia se ti-
tula De repente, el paraíso. Él mis-
mo protagoniza un vía crucis
desde su ciudad natal hasta
Nueva York en busca de finan-
ciación para una película sobre
la paz en Oriente Medio.

Y es que la materia que sub-
yace en toda su filmografía es
el conflicto de su país con Israel,
pero el cineasta asegura que su
aspiración es arrojar una mira-
da global a lo absurdo del mun-
do contemporáneo, con todas
sus tensiones. Como en anterio-
res propuestas, su alter ego opta
por la gestualidad sobre la pa-
labra en un remedo contempo-
ráneo de Jacques Tati, pero po-
líticamente más afilado. La
propuesta fue reconocida en el
pasado Festival de Cannes con
unamencióndel Juradoyelpre-
mio FIPRESCI de la crítica in-
ternacional. Este sábado, 9 de
noviembre, será presentada en
el Festival de Sevilla, donde
compiteporelGiraldillodeOro.

PPrreegguunnttaa.. ¿Le gustan las
comparaciones con Buster Kea-
ton?

PPrreegguunnttaa.. Siempre trato de
zafarme de la asociación con clá-
sicos como Buster Keaton o
Charles Chaplin, porque no vi
su cine hasta que empecé a ro-
dar el mío propio. Y cuando re-
paréensugenialidad,penséque
nunca iba a ser capaz de llegar ni
a un 5% de su talento.

PP.. ¿Cuánto tiene que ver en-
tonces la técnica escénica del
clown con su propuesta cinema-
tográfica?

RR.. Nunca me ha atraído de-
masiado el teatro. Lo máximo
que puedo decirle al respecto es
que fui a ver una coreografía de
Pina Bausch, pero acierta con
la alusión a la figura del payaso.
Aunque no responde a una es-
trategia, en mi alter ego hay una
combinación de melancolía, ex-
centricidad, estatismo e inex-
presión que son una extensión
de mí mismo. Mi reto en cada
película es expresarme a través
de pequeños gestos. Hay
clown, pero de una manera mi-
nimalista.

PP.. Sus películas son muy vi-
suales. Parecen una sucesión de
viñetasdecómic. ¿Cómosonsus
storyboards?

RR.. No se cómo dibujar lo que

hago. Mis películas se basan en
mis ensueños. Espero que no
suene presuntuoso, pero ima-
gínese a un artista tratando de
pintar en su estudio 200 cuadros
almismotiempo.Esaseríamisi-
tuación. Lo que hago es ir fijan-
doalgúnpósiten laparedconun
titular y luego valoro si pueden
formar parte del conjunto final.

UN MONTAJE SUBLIMINAL

PP.. ¿Y de ahí a los guiones?
RR.. Mi costumbre es quedar-

me quieto frente a la pared du-
rante meses, quizás incluso
años, intentando establecer un
montaje subliminal de las fanta-
síasque imaginodespierto.Bus-
co un nexo común a todas las
ideas que he ido apuntando. A
veces, juego a componer un
puzle en el que decido qué mo-
mento puede encajar con otro
para situarlo en la trama.

PP.. Ha transcurrido una dé-
cada desde su último filme, The
Time That Remains (2009). ¿Es
usted un director al que le cues-
ta ponerse a rodar?

RR.. Normalmente, el lapso es
de siete años. Los tiempos res-
ponden a problemas de finan-
ciación. No es porque me de-
dique a estar sentado pensando
en las musarañas, sino porque
siempre hay unos años de frus-
tración, resultado de que nadie
quiere invertir dinero en este
tipo de proyectos. Dicho esto,
de este prolongado periodo de
espera también se deriva un as-
pecto beneficioso: te permite
reevaluar lo que has escrito.
Puedes tomar distancia y revi-
sarloparamejorarlo,eliminarco-
sas sobrantes y añadir otras. Así
que no es tan malo que el pro-
ceso no sea rápido. Y tampoco
me gusta la idea de rodar por
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C I N E

Cree en el silencio como algo subversivo y huye de la polución del ruido.

Elia Suleiman practica un cine donde hay más preguntas que respuestas.

Es el caso de De repente, el paraíso, película que fue bien recibida en

Cannes y que compite en el Festival de Sevilla, que arranca este viernes, 8.

Elia Suleiman
“El silencio puede ser una
forma de resistencia”
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rodar. No soy un fetichis-
ta de la cámara.

PP.. ¿Por qué prima el
silencio en sus planos?

RR.. Empecé a servirme
del silencio por pura in-
tuición. Tengo la sensa-
ción de que el silencio se
halla más próximo de
nuestro yo interior que el
lenguaje verbal. Para mí
lo cinemático tiene más
que ver con el lenguaje
visual. La expresión no
verbal es muchas veces
más poderosa que la verbal por-
que no tiene un núcleo, así que
puede ser polisémica y por tan-
to más democrática en su inter-
pretación.

PP.. ¿Qué le llevó a hablar en
esta película durante su trayec-
to en el taxi neoyorquino?

RR.. Me pareció una manera
interesantedevalorarel silencio.

Ha sido la primera vez que me
he decidido a utilizar un soni-
do verbal para enfatizar todo el
silencio que existe en el filme.
Lo he incluido a modo de re-
cordatorio. También era nece-
sario en ese momento de la pe-
lícula, porque justo lo que dice
el personaje es que es palestino,
así que el mensaje tiene un gran

peso político. Lo que hago es
presentar un territorio que tiene
diferentes capas de significado
sin apuntar a ninguno.

PP.. ¿Qué efecto produce en la
vida real decir que es usted pa-
lestino?

RR.. Hay gente que no mues-
tra ninguna reacción porque no
sabe si ser de Palestina está bien

o mal. Otros dicen que vale y
otros que es horrible. Los hay
quemuestransusolidaridadylos
hay que me tratan con condes-
cendencia pensando que están
enterados de la situación.

PP.. Esta historia hace eviden-
te lo ruidosoqueeselmundoac-
tual pero ¿qué le gustaría conse-
guir con su película?

RR.. Todo el mundo sabe que
algo malo está pasando, pero na-
die se sienta a proponer que hay
que hablar. Este filme trata so-
bre el estado de excepción, so-
bre cómo todos estamos asis-
tiendo a dinámicas regresivas.
No creo que esta película pueda
cambiar elmundo,peromecon-
solaría que surgiera cierta soli-
daridad alejada de los hashtags
mundanos que se utilizan hoy
en día. Es mi manera de sentir-
me menos solo: confiar en que
mi trabajo pueda llevar a una
conversación, despertar una for-
ma de activismo que provoque
una acción real.

PP.. Ha citado las redes socia-
les, ¿qué opinión tiene de ellas?

RR.. Creo que la contempla-
ción silenciosa produce mucha
más comunicación que la que se
practica en las redes. Mis filmes
hablan mucho de la sensación
de amenaza que provoca el si-
lencio humano. Especialmen-
te para las autoridades, porque
cuando no decimos nada les
provocamos cierto resentimien-
to, ya que prefieren que nos ex-
presemos para saber cómo con-
traatacar. De modo que el
silencio puede ser una especie
de resistencia pasiva metafórica.
Locontrarioes la retóricay lapo-
lución del ruido. BEGOÑA DONAT
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“ME CONSOLARÍA QUE DE ESTA PELÍCULA SURGIERA

CIERTA SOLIDARIDAD ALEJADA DE LOS HASHTAGS

MUNDANOS QUE SE UTILIZAN HOY EN DÍA”

E L P A L E S T I N O E L I A S U L E I M A N
D I R I G E Y P R O T A G O N I Z A D E

R E P E N T E , E L P A R A Í S O

Pag 36-37.qxd 31/10/2019 18:39 PÆgina 37



Cuando en 1987 el primer Metal
Gear salió al mercado no se pare-
cía a nada de lo que había previa-
mente. En vez de la acción desa-
tada de juegos que trataban de
emular las películas más taqui-
lleras de la época (aquellas de Sta-
llone o Schwarzenegger), la pri-
mera obra que dirigió Kojima era
mucho más comedida, sin ráfagas
de disparos incesantes y un acer-
camiento más cerebral. Esto era
consecuencia de las limitaciones
propias del sistema que albergó el

juego, que no podía renderizar un
gran número de objetos y perso-
najes en pantalla al mismo tiem-
po. Por esto, Kojima alteró el di-
seño para convertirlo en un juego
de infiltración donde precisamen-
te se rehuía el combate, y el obje-
tivo del juego era pasar desaper-
cibido, fundandounnuevogénero
(el de sigilo) por el camino.

Los avances tecnológicos de
la primera PlayStation le permi-
tieron crear un título seminal, Me-
tal Gear Solid, que revolucionó el

Kojima tiende puentes
en una sociedad dividida
Hideo Kojima es uno de los pocos creadores
de videojuegos que tiene ganada a pulso
su fama de auteur. Su carrera ha estado
inseparablemente unida a la franquicia
Metal Gear, pero Death Stranding, que sale
hoy a la venta para PlayStation 4, implica
un nuevo comienzo donde poder seguir
ampliando los límites del medio.
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mundo de los videojuegos y dejó
ver sus marcadas influencias y
aspiraciones cinematográficas.
Fue un paso de gigante en la evo-
lución del medio, abordando una
historia sobre manipulación ge-
nética y donde se experimentaba
con las propias mecánicas del jue-
go, rompiendo la cuarta pared de
maneras que no se han vuelto a re-
petir desde entonces. El éxito co-
mercial fue abrumador, y puso el
nombre de Hideo Kojima (Tokio,
1963) en el panorama internacio-
nal. Con un presupuesto muy su-
perior y el poderío de una nueva
consola, PlayStation 2, el creativo
japonésacometió laproducciónde
una secuela que se convirtió en

una de las más espera-
das de todos los tiem-
pos. Sinembargo, el re-
sultado superó todas
las expectativas que se
habían puesto sobre él.

En vez de una evo-
lución natural y segura,
Kojima diseñó un in-
trincado metarrelato
que dejó desconcerta-
dos tanto a jugadores
como a la crítica de
2001. Metal Gear Solid
2: Sons of Liberty es uno
de los principales ejem-
plos de juegos postmo-
dernos, y aún hoy, die-
ciocho años después de
su lanzamiento, es uno
de los títulos sobre los
que más se escribe en
ambientes académicos. Está am-
pliamente reconocido como un
juego adelantado a su época, prin-
cipalmente centrado en la memé-
tica y la transferencia de informa-
ción, pero con la presciencia para
identificar problemáticas que to-
davía tardarían muchos años en
ponerse en boca de todos.

Los análisis retrospectivos del
juego revelan una acertada obser-
vación sobre la aparición y las con-
secuenciasde las redessociales, las
cámaras de eco, las fake news, he-
chos alternativos y la post verdad.
Es un ejemplo de algo que ya no
existe hoy en día. Un blockbuster
con una carga intelectual tan po-
tente como para pasar desaperci-
bida a la gran mayoría de los ju-
gadores que lo jugaron en su día,
y que le valió, junto a la primera
parte, entrar en la exposición El
Arte de los Videojuegos del Smith-
sonian. Matthew Weise, del MIT,
argumenta que el juego “utiliza
la tensión entre los diferentes ni-
veles de agencia del jugador para
alimentar una discusión ideoló-
gica multifacética”, donde se es-
tablece un paralelismo “entre el

plan predispuesto del diseñador
y el plan tiránico del gobierno”
de unos Estados Unidos que se
presentan como “un régimen to-
talitarioa travésdel controldelpen-
samiento”. Es un juego construi-
do en torno a la desinformación
y jugarlo es caer por una madri-
guera de conejo donde paulatina-
mente las cosas se vuelven más
complejas y más difusas, hasta el
punto de que resulta difícil dis-
cernir entre los diferentes niveles
de ficción.

DIRECTORES DE CINE

Hideo Kojima, a pesar de sus re-
petidos intentos por desligarse
de la franquicia, quedó atado a ella
hasta el año 2015, donde una
complicada salida de Konami, la
empresa para la que había traba-
jado durante 30 años, le llevó a
reformar su estudio de manera in-
dependiente y establecer un nue-
vo comienzo con Death Stranding.
Para el proyecto se ha rodeado de
figuras con una imponente ca-
rrera cinematográfica: por un lado
los directores Guillermo del Toro
yNicolasWindingRefn, yporotro

un reparto compuesto por Nor-
man Reedus, Mads Mikkelsen,
Léa Seydoux, Margaret Qualley y
Lindsay Wagner, entre otros. En
esta ocasión el tema gira en tor-
no al restablecimiento de las co-
nexiones humanas en una socie-
dad profundamente dividida, y
durante tres años ha sido capaz de
mantener la atención de todo el
mundo del videojuego con una
campaña de marketing repleta de
imágenes provocadoras. Un jue-
go de mundo abierto en un paraje
desolado, pero de una belleza arre-
batadora, modelado a partir de los
ecosistemas islandeses.

Kobo Abe, un escritor japo-
nés que ha sido comparado con
FranzKafkaoAlbertoMoraviapor
sus sensibilidades modernistas y
su visión surrealista del lugar del
hombre en la sociedad, tiene un
cuento (‘Nawa, la soga’, incluida
en la antología Historias de las pul-
gas que viajaron a la luna)dondeex-
plica que la primera herramienta
quecrearon lossereshumanos fue
el palo, para mantener las cosas
malas a raya, y que la segunda fue
la cuerda, para asegurar las cosas
que uno considera importantes.
Kojima ha basado todo el diseño
de Death Stranding en esta idea de
las cuerdas, en un intento por bas-
cular el foco de las tácticas de con-
frontación (el palo), tan omnipre-
sentesen los juegosdeacción,a las
de creación de vínculos (las cuer-
das). Con un presupuesto que ri-
valiza con las producciones de
Hollywood, su intención es vol-
veracausarelmismoimpactoque
tuvo con Metal Gear Solid 2, una
obra que identificó los principa-
les desafíos a los que se iba a en-
frentar las sociedad de la infor-
mación y, de paso, fundar un
nuevogénero, comohizoen1987.
Soloelpasodel tiempodirási loha
conseguido, pero el japonés po-
see lascredencialessuficientespara
sentarse y prestar atención. //
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N O R M A N R E E D U S Y L É A S E Y D O U X

E N C A B E Z A N E L R E PA R T O

D E D E AT H S T R A N D I N G

LOS JUEGOS DE HIDEO

KOJIMA SE CARACTERI-

ZAN POR SU FUERTE

CARGA INTELECTUAL Y

SUS INNOVACIONES

MECÁNICAS, QUE LE

LLEVAN A ROMPER LA

CUARTA PARED

Un proyecto de
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LO QUE “VEMOS” es resultado de comple-
jos procesos que tienen lugar en el cerebro, en estí-
mulos e interacciones entre algunas neuronas. Sa-
ber cuántas y cuáles es otra cosa, otro problema, lo
mismo que sucede con una cuestión añeja de la fi-
losofía –estrictamente de la epistemología, o teoría
del conocimiento– como es la pregunta de si la es-
tructura del cerebro impone algunas condiciones a
nuestras percepciones. Immanuel Kant (1724-1804),
una de las cumbres de la filosofía, sostuvo que sí, que
el cerebro impone condiciones, que nuestras per-
cepcionesdebenserconsistentes,o“amoldadas”, con
la geometría euclidiana y la mecánica newtoniana.
Son sus famosos a priori del conocimiento, “facul-
tades” o “características” del conocimiento que son
independientes de la experiencia, que se hallan ins-
critas en nuestro sistema cognitivo. Al demostrar que
la naturaleza no obedece ni a la mecánica de Newton
ni a la geometría euclidiana Albert Einstein socavó
las tesis de Kant, pero no necesariamente la idea que
le guiaba, de manera que aún se puede hablar de
“neokatianismo”: Euclides y Newton se ven susti-
tuidos por Riemann (paradigma de la matemática de
los espacios curvos) y Einstein (relatividad especial y
relatividad general).

Antigua es, asimismo, otra escuela, la del solip-
sismo, que argumenta que la “realidad” no se pue-

de conocer, que es un misterio, que lo que
creemos conocer no son sino estados mentales
del individuo. La crítica inmediata a esta ra-
dical escuela de pensamiento epistemológi-
co es que, si es así, cómo es posible que nos en-
tendamos, que compartamos experiencias
comunes, y, más aún, que los científicos cons-
truyan modelos (teorías) sobre esa realidad,
si esta es en última instancia incognoscible.

Si hay algo común en todas estas ideas, algo
quesubyaceenellas,eselcerebro,demaneraquehay
quepreguntarsequédice laneurocienciaactualal res-
pecto.Sonmuchas lascuestionesabiertasqueexisten
en esta disciplina, cuestiones que se encuentran en-
tre las más complejas de la ciencia, del tipo de ¿cuán-
tasneuronassenecesitanpara“crear”unrecuerdo,un
pensamiento,unasensaciónounmovimiento?, ¿cómo
es que el cerebro tiene conciencia de sí mismo?, o
¿es la mente lo mismo que el cerebro, aunque cier-
tamente sin éste no existe aquélla?

Hasta hace poco tiempo las técnicas existentes
nopermitíanestimularneuronasespecíficamentese-
leccionadas,peroeldesarrollode laoptogenética,una
tecnología quepermiteestimularneuronasconcretas
con luz, está permitiendo superar esta dificultad.
Así, unartículopublicado en la revistaCell el11de ju-
lio de 2019 informaba de una serie de experimentos
realizados con ratones, a los que se les había estimu-
ladoconrayos láserdosneuronasdesucortezavisual,
que se había comprobado anteriormente que reac-
cionaban al ver un cierto esquema geométrico. El
artículo estaba firmado por Luis Carrillo-Reid, Shu-
ting Han, Weijian Yang, Alejandro Akrouh y el líder
delgrupo,RafaelYuste,unespañoleducadoenlaUni-
versidadAutónomadeMadrid,catedráticodesdehace
años en la Universidad de Columbia, en Nueva York,
queeselprincipal impulsordelProyectoBRAIN–si-
glas que en castellano corresponden a Investigación
del Cerebro a través de Neurotecnologías Innova-
doras–, presentado en abril de 2013 por el entonces
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presidente Obama. El resultado de estimular esas
neuronas hizo que los ratones reaccionasen como si
estuviesen viendo el mencionado esquema. Si el ra-
tón en cuestión hubiese podido ser consciente de lo
que había sucedido, concluiría que la realidad, lo
que considera como tal, no es siempre lo que pare-
ce. De hecho, cualquiera de nosotros tiene expe-
riencia en ese sentido, pues ¿qué son los sueños sino
realidades imaginadasquenovivimosrealmente,aun-
que mientras soñamos nos parece que son tan reales
como las que experimentamos en vigilia? Aquí me
imagino cuánto habría disfrutado Sigmund Freud si
hubiese podido conocer las posibilidades que está
abriendo la neurociencia. No habría tenido que re-
currir a suextraordinaria imaginación,científica–pues
abriónuevasventanasaeste tipode indagación–pero
también literaria, para diseñar sistemas teóricos con
pretensiones explicativas. Y llegados a este punto:

¿cuántode las ideasdeFreud,desuversiónodeotras
del psicoanálisis, sobrevivirá ante los avances de la
neurociencia?

EN EL EXPERIMENTO MENCIONADO, cuyos resul-
tadoshansidoconfirmadosporotrogrupo, fuerondos
las neuronas identificadas y estimuladas, pero ¿qué
sucederá cuando sea posible manipular conjuntos
más numerosos? No sabemos cuántas neuronas es-
tán involucradas en crear un pensamiento, una ex-
periencia sensorial o una emoción. El pasado mes de
septiembre, en el transcurso de una entrevista, Yus-
te declaró que, en su opinión, dentro de cinco años
será posible “leer” al mismo tiempo la actividad de
50.000 neuronas, que en diez años se podrá hacer
lo mismo con cerca de un millón y en quince regio-
nes del cerebro que tienen que ver con males como
la esquizofrenia. Inmersos en semejante cadena de
posibles avances no es difícil imaginar un futuro en
el que el cerebro, esa “sala de control personal”, pue-
da ser objeto de manipulaciones, y no siempre po-
sitivas. Por ejemplo, ¿será posible modificar el lla-
mado –ignoro si apropiadamente (es otro de los
sempiternosproblemasde la filosofía)– librealbedrío?
¿Qué querrán decir conceptos como “privacidad
mental” o “derecho a la identidad”? En un futuro no
lejano, será imperativo introducir normas legales para
controlar ese mundo, ya más posible que imagina-
do, a semejanza de lo que ya está haciendo Chile, con
una iniciativa altamente novedosa, en la que también
está participando Rafael Yuste junto al senador Gui-
do Girardi: modificar la constitución de ese país
para proteger los neuroderechos.

Sería, tal vez, apropiado decir, como el Segis-
mundo de Calderón de la Barca: “¿Qué es la vida?
Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor
bien es pequeño: / que toda la vida es sueño, / y los
sueños, sueños son”. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre combino ensayo y ficción. Ahora me reparto
entre Dónde aterrizar, de Bruno Latour, Vertige du Cosmos
de Xuan Thuan, Dignidad, de Gomá, La noche de los tiem-
pos, de Muñoz Molina, y Capitalismo, cortoplacismo, po-
blación y destrucción del planeta, del Club de Roma.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La falta de substancia.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
ConBertrandRussell.Suestaturacientífica, culturalymo-
ral, su sabiduría, iluminaron mi visión del mundo.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Me recuerdo entre libros desde siempre. ¿Quizás el pri-
mero fue un abecedario?
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Prefiero el papel y sobre todo leo por la noche. También
leo mucho cuando viajo y entonces prefiero llevar el ebook
con varios cientos de libros cargados en él.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Tras la universidad franquista y el servicio militar, mis pri-

meros viajes de estudios a Francia en 1980 me llevaron
a un mundo nuevo en el que era posible disfrutar inten-
samente de la ciencia y la cultura.
¿¿QQuuéé ccoonnvviieerrttee eenn iimmpprroobbaabbllee nnuueessttrroo uunniivveerrssoo??
La mera existencia del universo, de nuestro planeta y
de la vida parece derivarse de toda una serie de felices y
sorprendentes coincidencias.Las leyesde la física, las cua-
tro dimensiones del espacio-tiempo, los valores de las
constantes universales, no sabemos por qué son como son,
todo parece fruto de una misteriosa improbabilidad que
conduce a este universo y al ser humano.
¿¿QQuuéé llee gguussttaarrííaa ccoonnoocceerr ddeell uunniivveerrssoo??
¿Es éste el único universo posible? ¿Por qué existe este
cosmos poblado de astros fascinantes en lugar de un uni-
verso oscuro y vacío? ¿Pueden convivir diferentes uni-
versos como conviven diferentes galaxias en el nuestro?
SSeelleecccciioonnee eell hhiittoo qquuee ppaarraa uusstteedd hhaa mmaarrccaaddoo uunn aanntteess yy
uunn ddeessppuuééss eenn llaa cciieenncciiaa..
Tres: Galileo, Newton, Einstein.
EEnn llaa eerraa ddee llaass ffaakkee nneewwss,, ¿¿ddiirrííaa qquuee eell úúnniiccoo aassiiddeerroo eess
llaa iinnvveessttiiggaacciióónn??
La verdad de la ciencia es siempre provisional, pero aún
así la investigación científica es el mejor método para
obtener información fiable.
DDeell uunnoo aall ddiieezz,, ppuunnttúúee eell ddeetteerriioorroo ddee nnuueessttrroo ppllaanneettaa……
Diez. O cambiamos nuestros hábitos para hacernos más
austeros o Gaia se vengará sin contemplaciones.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Para trabajar prefiero la de cámara y, dentro de ella, la de
los impresionistas.
¿¿QQuuéé oobbrraa tteeaattrraall rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Cuando aún estaba deslumbrado por la Antígona de Víc-
tor Ullate me ha impactado todavía más, esta vez muy tris-
temente, el cierre de esta maravillosa compañía.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No me emociona todo del arte de una época. Me emo-
cionan obras de arte concretas.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Rothko.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Todo Kubrick. Sobre todo 2001 y Senderos de Gloria.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Me fascina España pero no es un sentimiento racional.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Como supongo que no tendrán mucho tiempo estos
días, al presidente y a los otros líderes políticos les reco-
miendo uno muy finito: Tierra-Patria de Edgar Morin.
PPrrooppoonnggaauunnaa iiddeeaappaarraaeellpprróóxxiimmooggoobbiieerrnnooqquueehhaaggaammee--
jjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn cciieennttííffiiccaa ddee nnuueessttrroo ppaaííss..
Una nada original: recuperemos todo el talento que he-
mos regalado al exterior en los últimosaños. Hagamos vol-
ver a nuestros brillantes científicos emigrados. Hay mu-
chos que lo están deseando y hacen mucha falta aquí. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Rafael Bachiller
Es una de las voces científicas más respetadas y escuchadas.

Rafael Bachiller (Madrid, 1957), director del Observatorio Astronómico

Nacional (IGN), acaba de publicar El universo improbable (La Esfera).
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