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errante Pallavicino no es
un gran escritor. Tampo-
co desdefiable. Su novela
La Taliclea, escrita con veinte
afios, no pasa de endeble. LLa
cantante Barbara Strozzi le re-
chaz6 y fruto de su desolacion
fue Sansone, donde brilla mis
su inteligencia que su calidad
literaria. Su éxito, por el que to-
davia se habla de él, deriva de
su enfrentamiento con la Igle-
sia Catolica. La reflexion sobre
la prostitucion y su burla del je-
suita espaiol Cipriano Sudrez,
fallecido en 1593, 22 afios antes
de que naciera Pallavicino, le
lanzaron al debate intelectual y
ala fama. Frente a los tradicio-
nales votos de los jesuitas pro-
pugno que los tres de las pros-
titutas fueran: lujuria, avaricia y
fingimiento. Se equivocé Pa-
llavicino al enfrentarse con los
Barberini (la poderosa familia
del Papa Urbano VIII) y termi-
n6 juzgado y condenado. Lo
decapitaron cuando no habia
cumplido los 40 afios.
Julia de Castro es una ac-
triz singular y distinta. Toca el

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARin Anson
de la Real Academia Espanola

Julia de Castro
Pallavicino y el debate sobre la prostitucion

violin con sorprendente cali-
dad, canta con maestria, baila
y escribe. Su estancia en la
Academia Espanola de Roma
le descubri6 a Ferrante Pallavi-
cino y su libro clave La retdri-
ca delle puttane. Lo ha publicado
en castellano y ha dedicado a su
autor un epilogo sorprenden-
te por su sagacidad. Julia de
Castro contraté a dos prostitutas
para completar su informacién
al enfrentarse con “el riesgo
que implica abordar un tema in-
s6lito en el pensamiento femi-
nista. El placer es una amena-
za, especialmente para nosotras,
y me gustaria saber por qué”.
Susana es una prostituta ita-
liana que hace la carrera en
Roma en bicicleta con su ni-
mero de teléfono escrito en el
trasero. Se declara ninfémana.
Le encanta la sexualidad y dis-
fruta con sus clientes. Nada ni
nadie la obliga a hacerlo. Es su
decision, al margen por com-
pleto del proxenetismo.
Valerie habl6 en la presen-
tacion del libro de Julia de Cas-
tro en la Embajada italiana en

Madrid. Me sorprendi6 su in-
teligencia y su facilidad de pa-
labra. Ejerce la prostitucién sin
que tampoco la mediaticen ni
empresarios ni proxenetas.
Sabe que su oficio esta social-
mente rechazado. “Si dar
placer fuera una posibilidad de
negocio para el género mascu-
lino..., la prostitucion serfa un
trabajo que nadie cuestiona-
ria”, afirma la prostituta. Julia
de Castro se suma a esta idea
y cita una frase certera de Va-
lerie: “No existe libertad ab-
soluta para nadie en el siste-
ma capitalista, pero podemos
hablar de nuestra capacidad de
decisiéon”, cosa que no ocurre
en otras profesiones. “De los
24’9 millones en trabajo forzo-
so, 16 millones son explotados
en el sector privado...”. “Y 4
millones de personas se en-
cuentran en situacién de traba-
jo forzoso también impuesto
por el Estado...” Tlona Staller,
conocida como Cicciolina, de-
fendi6 la legalizacion de la pros-
titucién en el Parlamento ita-
liano desde 1987 a 1992.
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Julia de Castro repasa los
distintos modelos que con va-
riantes de consideracion exis-
ten en Estados Unidos, Tailan-
dia, Rusia, Holanda, Alemania,
Suecia, Canadé y Francia. La
tnica férmula con la que estd
de acuerdo Valerie es la de
Nueva Zelanda que ha despe-
nalizado el trabajo sexual y ha
tenido en cuenta la opinién de
las prostitutas. No es el mode-
lo perfecto, pero “es en el que
las trabajadoras sexuales se
sienten mds escuchadas”.

Julia de Castro no se pro-
nuncia acerca del debate abier-
to sobre si conviene o no lega-
lizar la prostitucion, aunque
considera necesario amparar los
derechos de las prostitutas. Por
eso recoge certeramente la opi-
nion de Jests Alvarez, miembro
de la Alianza Global contra la
"Irata de Mujeres: “Mucho del
dinero que deberia emplearse
en luchar contra la trata y en
atender a las mujeres que han
sido explotadas se gasta en ha-
cer campaiias de sensibiliza-
cién contra la prostitucion”. @
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La Garduna fue una sociedad
secreta legendaria que control6 Sevilla
y el pais durante siglos, articulada con

juramentos y ritos de iniciacion.

Las paredes tenian ojos, las calles oidos.
Era imposible huir de ella.

;Quién estaba en la sombra?

;Como descubrir sus secretos?

;Coémo sortearla?

La nueva historia de LA PESTE
se estrena completa el
viernes 15 de noviembre.
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Nos topamos con €l sin buscarlo. Una escultura en una rotonda, una

distintas formas en los ultimos afios. Su pablico somos todos

JESUS GARRILLO

Profesor de arte contempordneo de la UAM

¢Un reclamo para el ocio vacacional?

a crisis iniciada en 2008 abri6é un paréntesis atin
no cerrado en las grandes operaciones de trans-
formaci6n urbana que tuvieron lugar en los noventa
y los primeros 2000. Desde el 92 las capitales es-
panolas hicieron esfuerzos por dar una imagen
atractiva ante el GPS global y utilizaron a menu-
do la cultura y sus infraestructuras, la proliferacién de muse-
os de arte contempordneo, para acompafar procesos de reva-
lorizacién econémica de sus depauperados centros histéricos o
de prometedoras zonas de expansion. Los objetos escultéricos
de estéticas variadas que hoy pueblan las rotondas de los ba-
rrios del extrarradio y de las ciudades dormitorio extendian esta
modernizacién cosmética del espacio urbano més alld de sus
confines tradicionales, difuminando la identidad obrera de
las comunidades que los habitaban. El sonoro fracaso del mo-
numento que recuerda a las victimas de los atentados terro-
ristas del 11 de marzo de 2004 junto a la estacién de Atocha
en Madrid pone en evidencia la inadecuacion de estas inter-
venciones de arte puiblico a la hora de aglutinar el sentimien-
to de la ciudadania. Madrid Rio, la tltima gran operacion del
periodo pre-crisis, ejemplifica perfectamente el rol dado a la
cultura en el cambio de uso de lo urbano. A las vias ciclistas, los
atractivos puentes y las dreas de juego infantil y juvenil les iban
a acompafar intervenciones de arte urbano que proyectaban
una imagen alegre y sin conflicto de la vida en la ciudad.
Este tipo de arte ha sido, sin duda, el gran protagonista de
la dltima década. Mucho mds econémico que los mamotretos

instalados en el periodo anterior. Pretendfa transmitir también
otro tipo de sensaciones: la espontaneidad y la cercania de un
arte producido por la ciudadania y para la ciudadania. Algo que,
sin embargo, era mas una construccion ideolégica proyectada
desde los poderes puiblicos que una realidad. Las interven-
ciones promovidas por los ayuntamientos pretenden aumen-
tar la imagen de una vibrante cultura urbana, colorista y cos-
mopolita, reclamo para un visitante ocasional que busca un
escenario estimulante para su ocio vacacional.

as alld de ello, se aprecia una gran falta de imaginacién

en las intervenciones disefiadas por los ayuntamientos

en los tltimos afios que, a menudo, se limitan a copiar li-
teralmente lo que se estd haciendo en otras ciudades del
mundo. El caso del pedestal de la Plaza de Col6n de Madrid,
remedo del de "Trafalgar Square, es el ejemplo mas claro. Estd
por ver el papel que se le dard al arte en los nuevos proyectos
urbanisticos que se estin disefiando contemporaneamente. Es
de exigir que se haga desde una perspectiva global de ciudad
y que implique tanto a la comunidad artistica, mediante con-
S€jos asesores representativos y transparentes, como a la ciu-
dadania. Los procesos participativos puestos timidamente en
marcha para el desarrollo de este nuevo arte urbano deberian
profundizarse y llevarse mds alld de la mera ejecucion o la elec-
cion de los temas. Tendria que servir para dar voz y expre-
sion a las demandas y aspiraciones de los vecinos, asi como para
imaginar la ciudad en la que queremos vivir. A

SE APREGIA UNA FALTA DE IMAGINAGION EN LAS INTERVENGIONES DISENADAS
POR LOS AYUNTAMIENTOS QUE, A MENUDO, SE LIMITAN A GOPIAR LITERALMEN-
TE LO QUE SE ESTA HAGIENDO EN OTRAS CIUDADES DEL MUNDO

6 EL CULTURAL 8-11-2019



pintura en un muro... el arte en el espacio publico ha tomado
pero cquién deberia de elegir qué y donde se expone?
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MAIDER LOPEZ
Artista

Crear ciudad

n un espacio publico cada vez mis disefiado, le-

gislado y privatizado, que marca c6mo movernos

y comportarnos en la ciudad, es importante abrir un

espacio a la negociacion que rompa con el estatis-

mo de los lugares v posibilite la basqueda de nue-

vos modos de ver y de estar en la ciudad. Entien-
do el espacio publico como un lugar de encuentro, de
circulacion, de didlogo, en el que el arte puede contribuir
repensando, visibilizando, proponiendo nuevas formas y ofre-
ciendo un lugar en el que las personas creen ciudad a través
de la experiencia de la propia ciudad, enfatizando la capacidad
que tenemos todos de construir espacio publico. Para ello,
es fundamental tener en cuenta el contexto del lugar, tanto sus
cualidades fisicas propias, como las de las personas que vi-
ven y se mueven en él.

Es importante repensar la ciudad desde el arte e incorpo-
rar al artista en el rol que ya tienen los arquitectos, urbanis-
tas, empresarios, técnicos y politicos pensando lo urbano, no
tnicamente para colocar objetos artisticos a modo de museo
al aire libre, sino para proyectar y construir ciudad. El arte
tiene la capacidad transformadora de crear nuevos espacios y
aunque no es siempre capaz de resolver problemas concre-
tos, si lo es de detectarlos, visibilizarlos o transformarlos.

En el Skulptur Projekte Miinster un comité experto en arte
contemporaneo invita a artistas a realizar proyectos especifi-
cos para el lugar v, una vez instalados, los ciudadanos opinan
sobre las obras con las que conviven. Hay otros buenos ejem-

plos como Statens Konstrad, la agencia de arte publico sue-
co que, formada por un equipo de comisarios y expertos
(muchos de ellos artistas), desarrolla proyectos de arte pu-
blico en todas sus fases junto con los artistas en comunica-
cién directa con los habitantes, instituciones vinculadas, téc-
nicos, productores, para que el proyecto se integre en su
contexto. Es muy importante que en esta negociacion entre
la obra de arte y lo que acaba siendo posible (desde la legis-
lacién, lo técnico, el presupuesto, la opinién publica, etc.) el
proyecto no pierda su esencia, aquello que lo constituye. En
cada caso ese elemento es diferente, pero siempre hay un pun-
to que una obra no puede franquear, porque a partir de ahi
la pieza se desactiva, se desarticula. Y en ese proceso es fun-
damental que el artista esté acompafiado por una institucién
sensible y conocedora del arte contemporaneo.

aopinion publica es importante, aunque no creo que deba

de ser esta inicamente quien decida. A veces la ciuda-

danfa se opone a una obra por no ser respetuosa con el en-
torno o porque no se les ha tenido en cuenta, y esto es algo
importante a considerar. Al mismo tiempo, el arte, en su
condicién de arte, genera extraiieza, rompe con el pensa-
miento 16gico, desvela las reglas del comportamiento o visi-
biliza problemas que pueden incomodar a primera vista, de
manera que requiere de una segunda lectura donde es
imprescindible que los artistas y profesionales del arte tengan
VOZy VOto. A

ES IMPORTANTE REPENSAR LA CIUDAD DESDE EL ARTE E INGORPORAR AL
ARTISTA EN EL ROL QUE YA TIENEN LOS ARQUITECTOS, URBANISTAS,
EMPRESARIOS, TECNICOS Y POLITIGOS

8-11-2019 EL CULTURAL 7




LETRAS

Edward Wilson-Lee
“Para Hernando Colén, una biblioteca sin un
sistema de basqueda eficaz estaba muerta”

CGomo si de un relato de Borges o de Umberto Eco se tratara, Edward Wilson-Lee retrata en
Memorial de los libros naufragados |a azarosa vida de Hernando Coldn, hijo bastardo del Descu-
bridor, navegante y bibliéfilo, y estudia su aventura mas genial, la creacion de una biblioteca dnica
de mas de quince mil volimenes, en todas las lenguas, para preservar el saber universal.

Lo primero que llama la aten-
ci6n de Edward Wilson-Lee es
su cordialidad y su estupendo
espaiol. También lo azaroso de
su propia vida, y su pasién por la
historia del libro. Nacido en Mt.
Vernon, un pueblecito de Ohio,
en 1980, cuando tenia cuatro
afios su familia se instalé en Ke-
nia porque sus padres, conser-
vacionistas, “trabajaban con ani-
males salvajes”. Vivié en Africa
hasta los doce afios, y al regre-
sar a Europa estudi6 interno en
un colegio suizo. Doctorado en
Oxford y Cambridge, en la ac-
tualidad da clases de Historia del
Libro. Tras publicar en 2014 un
estudio sobre el comercio del
ejemplares en el Renacimiento
(Transiation and the Book Trade in
Early Modern Europe) y dos afios
después Shatkespeare in Swahili-
land, acaba de editar en espa-
nol Memorial de los libros nau-
fragados. Hernando Colon vy la
biisqueda de una biblioteca univer-
sal (Ariel), fruto de una década
de investigacion en bibliotecas
y archivos ptiblicos y privados de
medio mundo.

8 EL CULTURAL 8-11-2019

Pregunta. ;Por qué Memorial
de los libros naufragados?

Respuesta. Porque es el her-
moso nombre de uno de los
catdlogos de Hernando Colén,
que enumera los libros que se
perdieron tras el naufragio de un
barco que venia de Italia con
algunos de sus tesoros biblio-
graficos. Y es un simbolo per-
fecto de su biblioteca, pues cap-
tura a la vez su obsesién por la
integridad —conservé hasta el fi-
nal lalista de los 1637 titulos per-
didos, ilusionado con poder re-
emplazarlos—, y también retrata
laimposibilidad de su ambicion,
siempre a punto de hundirse de-
rrotada por su propio peso.

P. ;Cudndo naci6 su interés
por la Biblioteca y su creador?

R. Tras trabajar durante mis
de una década con José Maria
Pérez Ferndndez, amigo y co-
lega de la Universidad de Gra-
nada, sobre c6mo los libros cru-
zaron las fronteras en el Siglo de
Oro, decidimos que la bibliote-
ca de Hernando Colén era un
ejemplo perfecto de la riqueza e
internacionalismo de los libros

en esa época. Sin embargo, me
sorprendié descubrir que no
existia un relato solvente de la
vida de Hernando a pesar de lo
asombrosa que fue su vida. Si
parece un relato de Borges! Su
biograffa me permiti6 relacionar
aspectos histdricos, culturales y
sociales a través de una sola vida,
asi como vincular el impacto del
Descubrimiento de América y
el de la imprenta con las ideas
y los grandes personajes del Re-
nacimiento, de Erasmo a Maga-
llanes o Carlos V.

RETRATO DE UN VISIONARIO
Por si eso no fuese suficiente,
Wilson-Lee se entusiasma con
las aventuras de Hernando, hijo
bastardo del Descubridor, al que,
con trece afnos recién cumplidos,
su padre enrolé en su cuarto y tl-
timo viaje al Nuevo Mundo.
“Lla de Hernando Colén no
solo fue una vida llena de peri-
pecias, gracias a las cuales fue
testigo de muchos de los prin-
cipales acontecimiento de su
época. También es una historia
muy emotiva sobre la relacion

entre un padre y su hijo: a pe-
sar de ser ilegitimo, Hernando
estuvo muy cerca de su padre
durante los tltimos afios del Al-
mirante, cuya reputacion se es-
taba desintegrando. Por eso es-
cribi6 la primera biografia de su
padre, en un intento desespe-
rado por salvar su legado ocul-
tando o negando los defectos del
anciano navegante. Pero Her-
nando, como hijo bastardo, tam-
bién sinti6 la profunda necesi-
dad de consagrarse como here-
dero espiritual de su padre em-
prendiendo su propio gran pro-
yecto, una biblioteca infinita y
universal en todas las lenguas y
sobre todos los saberes.

P. ;Poreso cre6 la Biblioteca,
para reivindicarse como hijo de
Colon?

R. Si. Hernando la concibié
como contrapartida a los descu-
brimientos de su padre. Habia
vivido cinco anos en Roma y alli
se aficiond a frecuentar las libre-
rfas y a comprar tratados de las
mids variadas ciencias (fisica, as-
tronomia, botdnica, cartografia).
Y envié a emisarios de confianza
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a Paris, Amberes, Venecia y Nu-
remberg para reunir una inmen-
sa biblioteca universal que igua-
lara la ambicion de su padre por
la navegacién universal.

Colon, explica Wilson-Lee,
no se conformaba con acumu-
lar volidmenes: en cada uno de
sus libros anotaba la fecha, el pre-
cio, el lugar, incluso anecdotas
y detalles sobre el libro o el autor.

“CON SU BIBLIOTECA
HERNANDO GOLON QUISO
CONSAGRARSE COMO
HEREDERO ESPIRITUAL
DE SU PADRE, EMPREN-
DIENDO §U PROPIO
PROYECTO UNIVERSAL”

P. ;Y no cont6 con ayuda, por
ejemplo, de la Corona?

R. Bueno, como su padre, in-
tentd poner su creacion al ser-
vicio de la corona espafiola, pro-
porcionando a Carlos V una
suerte de sistema nervioso cen-
tral para su imperio. Pero muy
pocos compartieron su vision,
porque en lugar de acumular las
ediciones més elitistas y valiosas

quiso que su biblioteca tuviera
de todo, especialmente obrecillas,
panfletos, pliegos de ciego, ro-
mances, baladas, que la mayo-
ria culta consideraba innecesa-
rios. Ese fue el genio de la bi-
blioteca de Hernando Col6n
como precursor del Big Data: en
lugar de deducir todo el cono-
cimiento sobre el mundo a partir
de un pequeiio nimero de au-
toridades, él coleccionaria todo
lo existente en el mundo, y des-
tilarfa la esencia de todo lo que
habfa que saber. Desgraciada-
mente, solo al final de su vida
Carlos V comenzé a comprender
la importancia del proyecto y
contribuyd a financiarlo. Hasta
entonces, Hernando hizo lo que
pudo, dados los vaivenes de la
fortuna de los Col6n, porque
aunque en ocasiones pudo apro-
vechar la herencia que su padre
le habia asignado, a menudo se
vio reducido a la miseria y hu-
yendo de sus acreedores.

P. ;Cuiles eran para él las jo-
yas de la biblioteca?

8-11-2019 EL GULTURAL 9
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R. A pesar de todo lo que
logr6 reunir, sus posesiones
mads preciadas fueron siempre
las cartas, los registros de na-
vegacion y el pequefio niime-
ro de libros, 238, que heredd
de su padre. A medida que re-
sultaba cada vez mds eviden-
te que Cristobal Colon estaba
equivocado en muchas de sus
suposiciones sobre el Nuevo
Mundo y sobre el destino de
Espaiia, Hernando intentd
quebrar el universo y la razén
para mantener en su centro al
padre que idolatraba.

P.Y para usted, jcudles son
los mejores?

R. Quizas los mis emocio-
nantes sean aquellos que de
otro modo se hubieran perdido,
como las obrecillas que Her-
nando recolectd, basura para
la mayorfa de los bibli6-
filos de su época, y que
a menudo son los dni-

que el grueso de la coleccion es
hoy el tesoro de la Biblioteca
Colombina que custodia la ca-
tedral de Sevilla.

EL PRIMER MOTOR DE BUSQUEDA
P. Antes relaciond la Biblio-
teca con el Big Dara. ;En qué
sentido puede entenderse
como “el primer motor de
busqueda de la historia”?

R. Hernando estaba con-
vencido de que no bastaba
simplemente con recopilar
toda la informacion, de hecho
consideraba las bibliotecas sin
sistemas de navegacion ade-
cuados como “muertas”. Por
eso comenzd a elaborar una se-
rie de catdlogos que se cruza-
ban con la coleccién, que or-
denarfan y resumirfan la infor-
macién que contenia e incluso

Memorial

EDWARD WILSON-LEE
Traduccion de Dolores Abalos
Ariel. Barcelona, 2019

456 pp. 21,90 <. Ebook: 10,99 €

Hernando Col6n era el segun-
do hijo de Cristébal Coldn.
Nacido fuera del matrimonio,
fue educado en casas de larea-
leza, acompaii6 a su padre en
un desastroso viaje a América
central, representé a su liberti-
no hermanastro Diego en una
demanda de paternidad en el
Vaticano, empez6 un estudio
geogréfico de Espaiia, discutié
a los portugueses la circunfe-
rencia de la Tierra e hizo un
borrador de un diccionario de
latin tan detallado que se vio
obligado a abandonarlo, des-

[
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“PARA MI LOS TESOROS DE LA
BIBLIOTECA SON ESOS LIBROS

DIBUJO DE RAFAEL DEL

pués de escribir casi 1.500 pa-
ginas, en la voz bibo, “bebo”.

cos ejemplares que
quedan en el mundo.

Resucitan la sensacion
de contemplar los des-
pertares de la impre-
sién. Pero también hu-
bo otro descubrimiento
extraordinario durante
el curso de este proyec-
to: el Libro de los Epito-
mes de Hernando Co-
16n, en el que se propuso
resumir cada libro de la biblio-
teca. Aparecié en Copenha-
gue, formando parte de la Ar-
namagnaean Manuscript Co-
llection, después de estar des-
aparecido durante 400 afios.
Tenemos un proyecto para
transcribir y traducir el ma-
nuscrito.

Comenta Wilson-Lee que
aunque la Biblioteca lleg6 a te-
ner 15.000 volimenes, se han
encontrado ejemplares disper-
sos en El Escorial, Italia, Esta-
dos Unidos o Dinamarca, aun-
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QUE LOS BIBLIOFILOS DE LA

EPOCA DESPRECIABAN Y QUE
SIN EL SE HUBIERAN PERDIDO”

responderia a preguntas par-
ticulares, al igual que un motor
de busqueda moderna. Colén
fue un compilador compulsivo
de listas: de los libros, imédge-
nes y musica en sus incompa-
rables colecciones, pero tam-
bién de informacién sobre
plantas, lexicografia e incluso
objetos cotidianos. Sin embar-
go, estas listas, utilizadas ade-
cuadamente, no solo nos dan
una imagen de su mundo con
detalles casi milagrosos, sino
que también desvelan como
vio el mundo. NURIA AZANGOT

§-11-2019

Mientras tanto, adquiria li-
bros. Se fue de compras por los
establecimientos de Roma,
Venecia, Niaremberg y Colo-
nia, a menudo quitando de las
manos a los libreros cientos de
titulos en una sola visita. Com-
praba volimenes refinados y
ejemplares sin valor, y reco-
lectaba panfletos y letras de
canciones con el mismo fer-
vor que obras del humanista
Erasmo. Adquirié libros en
lenguas que no sabia leer, como
el drabe y el ge'ex de Etiopia, y
amasé una impresionante co-
leccion de imagenes impresas.
Afin de que organizasen su ex-
tensa biblioteca, import6 sa-
bios multilingiies de los Paises
Bajos para que trabajasen para
él como bibliotecarios, y desa-
rroll6 un elaborado sistema de
catalogacion para indexar los
contenidos de los libros.

Sialguna vezla vida ha imi-
tado a Borges, fue entonces. En
Memorial de los libros naufraga-
dos (que toma su titulo de una
lista de volimenes de la colec-
ci6n “Perdidos en el mar”),
Edward Wilson-Lee sigue la
vida de Hernando de una ma-
nera poco corriente, desde los
primeros recuerdos de su in-
fancia de los que se tiene co-
nocimiento hasta su lecho de
muerte. La protagonista del
libro, sin embargo, es una sed
intelectual deslumbrante y
monstruosa a un tiempo, refle-
jada en el ansia insaciable de
Hernando de saber y poseer.

Como corresponde a un
gedgrafo, la historia de Her-
nando es una historia de luga-
res. El capitulo mds apasionan-
te del libro relata el cuarto y
tltimo viaje de Coldn al Nue-
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libros naufragados
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vo Mundo, en el que estuvo
acompaiiado por su hijo, que en-
tonces tenia trece anos. Wilson-
Lee transmite la tragedia de ese
catastrofico viaje con sus violen-
tas tormentas, sus enfermedades
devastadoras, un intento de es-
tablecer un asentamiento en lo
que es el actual Panamé que aca-
bé en bafio de sangre y una es-
pera angustiosa frente a las cos-
tas de Jamaica que llevé a los
hombres de Col6n aamotinarse.

El viaje es una aventura fas-
cinante que permite que el lec-
tor descubra cémo se formo la
vision del mundo de Hernando.
Ante una tripulacién rebelde de
hombres hambrientos, Colon
utiliz6 un almanaque que lle-
vaba a bordo para predecir un
eclipse lunar y convencié a los
tainos que habitaban la zona de
que su dios los destruiria a ellos

y a la luna si no les proporcio-
naban alimentos. Y la luna se os-
cureci6. El joven Hernando de-
bié de aprender del episodio
que los libros dan poder en el
sentido mds directo.

Buena prueba del talento del
autor es que su relato de los via-
jes de trabajo que Hernando em-
prendié durante el resto de su
vida profesional, ya fuese al ser-
vicio de su familia o del rey, sea
tan interesante de leer como las
hazafias de este en el Caribe. Las
prolijas descripciones que
hace de Espaiia, [talia y los
Paises Bajos rebosan de de-
talles locales, y las primeras
imdgenes impresas intercala-
das en el texto lo asemejan
auna guia de viajes al pasado.

Alos amantes de la his-
toria, Wilson-Lee les ofrece
emociéon en cada pédgina,
como la trama de una nove-
la del siglo XVI sobre una ca-
rismadtica prostituta espafo-
la que se abre paso a través
del inframundo italiano, o el
caso de un humanista holan-
dés que ensena a dos esclavos
de Africa Occidental a hablar
latin para demostrar sus teo-
rfas pedagdgicas. Como guin-
da, el autor incluye el ment
de un banquete ofrecido por
el papa Le6n X en el que se
sirvieron higos en moscatel,
testiculos de gallo joven y pa-
vos asados “vueltos a coser en su
piel para que pareciesen vivos”.

Memorial de los libros naufra-
gados ofrece un vivido retrato de
una Europa a punto de entrar
en lamodernidad, pero atn afe-
rrada a su antiguo bagaje. El
continente estd poblado de
hombres del Renacimiento

asombrosamente versitiles, im-
prentas hiperactivas y peligrosas
nuevas ideas religiosas, pero, el
relato de Winston-Lee, también
refleja una cultura influida por
las enciclopedias y los comenta-
rios a las Sagradas Escrituras que
organizaron el pensamiento me-
dieval. Por ejemplo, Cristébal
Colén sostuvo en el Libro de las
profecias que su descubrimiento
del Nuevo Mundo formaba par-
te de un plan divino para el fin
de los tiempos, y reformulé va-

ESTE MAGNIFICO LIBRO
AYUDA A ENTENDER EL
DESEO OBSESIVO DE HER-
NANDO COLON POR PRESER-
VAR A PESAR DEL CAOS

rios pasajes de la Biblia para con-
vertirse a si mismo en el héroe
del apocalipsis que se acercaba.

Al parecer, Hernando extrajo
una importante leccién de los es-
critos de su padre, a saber, que en
una época de informacién abun-
dante y poco fiable, la persona
capaz de imponer orden puede
modelar la historia, 0 como mi-

The New York Times Book Review

nimo, asegurarse una comoda ju-
bilacion. Las herramientas que
él utilizé fueron menos violentas
y narcisistas, pero ni mucho me-
nos modestas. Consistian en lis-
tas de autores y obras, indices de
libros, un c6digo jeroglifico utili-
zado en una version inicial del
catdlogo de fichas, palabras clave
y los restimenes de contenidos
que debian permitir a los lecto-
res encontrar el volumen que ne-
cesitaban. En pocas palabras,
“cre6 un motor de bisqueda”. Y
aun tenia proyectos de mas
envergadura para el futuro de
la biblioteca, que inclufan
equipos de compradores pro-
fesionales y un complicado
sistema de jaulas para evitar
que los lectores robasen.

Si Hernando produce la
sensacién de ser un maniati-
co del control, puede que sea
porque la vida le ensefd la
vaguedad de las categorias y
el poder destructivo del tiem-
po. Memorial de los libros nau-
[fragados es una biografia in-
telectual, pero su corazén
palpitante es el confuso amor
de un hijo por su padre.
Mientras que el veleidoso
Diego recibi6 la herencia ma-
terial, Hernando fue el he-
redero espiritual. El hijo me-
nor luché por preservar el
legado de su progenitor y sus

reclamaciones territoriales, atri-
buyendo sus propios descubri-
mientos a Col6n y minimizan-
do los excesos de este. Al final,
tanto la biblioteca como el nom-
bre de la familia decayeron. Este
magnifico libro ayuda a entender
el deseo obsesivo de Hernando
por reunir y preservar, a pesar del
caos. IRINA DUMITRESCU
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erra
lta

JAVIER CERCAS
Premio Planeta 2019
384 pp. 21,90 <. Ebook: 12,99 €

Desde 2001, a partir de So/dados
de Salamina, Javier Cercas (Ca-
ceres, 1962) cuaja una obra mar-
cada por su propia presencia en
la ficcién y por un estilo de acen-
tuado registro retérico. Aunque
ambos recursos emparejados tu-
viesen notable originalidad ini-
cial, su reiteracién habia veni-
do a dar en un fuerte manie-
rismo. Consciente, supongo, del
peligro de repetirse, da un giro
radical en 7érva Alta, Gltimo pre-
mio Planeta, si bien solo en la
forma porque los soportes de su
escritura—intencionalidad moral

Alegria

MANUEL VILAS
Finalista Premio Planeta 2019

y reflexién histérica— siguen en
pie.

1erra Alta pertenece a la lla-
mada novela criminal. Aparte de
respetar las convenciones del re-
lato policiaco, Cercas la inserta
también en la narrativa tradicio-
nal que cuenta una historia fuer-
te, muestra una galeria de per-
sonajes interesantes y se adorna
con descripciones. Si todo esto
suena a decir que el autor se ha
decantado por una narracién
convencional, no cometemos
ninguna injusticia. Tampoco si
la calificamos de decimonénica
(a despecho de los rasgos mo-
dernos del género 70ir) ya que el
incesante didlogo entre Terra
Altay Los miserables, de Victor
Hugo, contiene implicita admi-
racién por la gran novela del
XIX, por su capacidad para pe-
netrar en el almay ofrecer la re-
presentacion simbdlica de una
época.

Semejante andamiaje sostie-
ne la historia de un Mosso d’Es-

lidad desacompleja-
da de matices ame-
ricanos, hecha de
redencion personal
yavidez por laiden-
tificacién sentimen-

quadra, Melchor, héroe en los
atentados yihadistas de Catalu-
fla y ahora apartado por su se-
guridad en Gandesa. El tran-
quilo destino se convulsiona con
laatroz tortura y asesinato de un
acaudalado matrimonio de an-
cianos. Multiples hipétesis y
atentas investigaciones no con-
ducen a ningiin sitio y el caso
se cierra. Pero el teson de Mel-
chor logra esclarecer el crimen,

JAVIER CERCAS Y
MANUEL VILAS,
PREMIOS PLANETA 2019

en el que subyacen brutales epi-
sodios que se remontan a la gue-
rra civil. Esta trama se comple-
ta con la tremenda historia
anterior del policia, factor de
apariencia pegadiza pero que re-
dunda en el sentido tltimo del
libro.

Pasado y presente de Mel-
chor se refieren en apartados al-
ternantes que buscan un efec-
to de variedad. Ello se co-

360 paginas. 21,50 <. Ebook: 12,99 €

El escritor y editor Damidn Tabarovsky
afirma que el éxito mainstream en la in-
dustria literaria es “imperdonable”, que
siempre implica alguna forma de derrota ar-
tistica. No dirfa que sea una regla universal,
pero la afirmacién insinta ciertas verdades:
en una reformulacion a la baja, digamos que
el éxito exige andlisis. Que obliga a las
preguntas. Hace casi dos anos, Ordesa
reconvirtié a Manuel Vilas (Barbastro, 1962)
de excéntrico a popular, de forma inespe-
rada y mediante un giro estilistico que,
sin renunciar a sus propias sefias de iden-
tidad, las remezclaba con una confesiona-
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tal del otro. Yo senti un entusiasmo por el
libro que ahora matizaria ligeramente (una
resefia no es un texto sagrado escrito en
piedra), pero sin negarlo. Ordesa fue valio-
so, con su musicalidad de derviche, su es-
tética de la epifania menor, su voluntad
de cruzar el camino que saca a la literatu-
ra de lo literario con otro, el que devuelve
la inocencia a lo literario.

Insisto en ese precedente porque su
peso sobre esta nueva Alegria es determi-
nante. (Por qué tuvo éxito Ordesa? Se me
ocurre atribuirlo a esa exposicién desata-
da de las propias miserias y glorias, como
si lectores y narrador coincidieran en un
circulo de anénimos adictos a la vida; y

por su desacomplejada manera de hablar de
Espana desde la clase media. Nosotros la
clase media que cuando regalamos un reloj
Casio nos enternecemos recordando la
fragilidad del ser humano, porque sabemos
que existen los Rolex y que no somos nada,
y sin embargo con cudnta fe en los obje-
tos intentamos ser algo.

Este ejemplo, el del reloj cuyo precio
delata a quien lo compra, lo extraigo de
Alegria, y es emocionante. Por desgracia,
también habla del caricter epilogal del
libro respecto de su antecesor, como si
Alegria fuera la repeticion rutinaria del
mismo discurso cuando ese circulo confe-
sional de adictos se ha roto y el narrador



CERCAS HA URDIDO UN
RELATO AGIL CUYO
ENIGMA AGARRA DESDE
EL COMIENZO Y MANTIENE
VIVA LA TENSION HASTA
EL DESENLACE, PARA
ESPOLEAR CONCIENCIAS

rresponde con la intencién de
ofrecer un relato fuertemente
comunicativo de aspecto exter-
no simple y claro. De ahi que
durante muchas paginas se ten-
ga la falsa impresién de tratarse
de una novela rutinaria, una in-
trascendente anécdota policial
de corte psicologista, sin més in-
terés que la narracién de terri-
bles sucesos contados con des-
treza. Incluso sorprenden de-

sajustes cronoldgicos extrafios
en un narrador avezado y cui-
dadoso: la mujer de Melchor tie-
ne unas veces cuarenta afos y
otras cuarenta y cinco; Melchor
lleg6 a Gandesa en 2017, estuvo
alli cuatro afos y “afios después”
todavia piensa en su estancia en
el lugar, o sea, la historia se em-
plaza més tarde de 2021 sin que
se trate de un relato de fanta-
ficcion o una distopia.

La sencillez era un sefiuelo.
La novela convencional ad-
quiere en su trecho final un es-
pesor insospechado y una di-
mensién dialéctica. Ahora sur-
gen un pufiado de graves temas
con toda contundencia y plena
eficacia literaria porque brotan
de la acuciante intimidad de los
personajes: el odio, la venganza,
la maldad (¢serdn los falsos ma-
los los verdaderos buenos?), la
justicia (el dilema acerca de si
“la absoluta justicia puede ser
las mds absoluta de las injusti-
cias”) o la verdad (la disyuntiva
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entre dos “verdades discordan-
tes”).

En la turbulenta juventud
del policia, un compaiiero de
cércel le explicé que “la mitad
de un libro la pone el escritor,
la otra mitad la pone el lector”.
"También leemos que “las nove-
las hablan de nosotros”. No son
apuntes gratuitos o laterales. Po-
nen al destinatario en el punto
de mira de una obra cuya fina-
lidad consiste en interpelarle y
no dejarle indiferente. Suele in-
sistir Cercas en que una novela
no sirve para resolver un pro-
blema sino para plantearlo. 7érra
Alta propone un bucle de graves
conflictos morales con proyec-
cion en la realidad espaiola ac-
tual que, por supuesto, no re-
suelve. Cercas ha urdido un
relato 4gil cuyo enigma agarra
desde el comienzo y mantiene
viva la tension hasta el desen-
lace con el solapado propésito de
espolear conciencias anestesia-
das. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ya estd en su habitacién de hotel, hablando
solo, recreando las mejores inflexiones de
su intervencion previa ante los asistentes.
Aun si el lector perdona el éxito, dirfa-
mos con’Tabarovsky, sera dificil que la pro-
pia industria lo pase por alto. Asi, la sen-
sacion reiterativa se
une a la circunstancia

semanas en El Cul-
tural. Un factor ex-
terno al texto, si,
pero no tanto en
una literatura deses-
peradamente afe-
rrada a una idea primaria de honestidad.
Alegria resulta monétona, ya leida. No
termina de cuajar. Y es una lastima tener
que decir esto de un libro que, por otra par-
te, contiene momentos hermosos o diver-
tidisimos, epifanias genuinas. Si, me rio
complice al leer que
“al capitalismo hay

ARDUINO VANNUCCHI

nada reconfortante de ALEGRIA NO TERMINA DE que robarle siempre”
su condicién de fina- i (tal vez un guifo indi-
lista del Premio Plane- CUAJAR. Y ES UNA LASTIMA recto, cercano a la
ta, un aSI.mto sob}re el DECIR ESTO DE UN LIBRO pica!rt?s/ca, acerca d.e la
que remito al articulo posicion de este libro
‘Aplausos y silbidos’, CON MOMENTOS HERMO0S0S en la industria). Y
de Ignacio Echevarria, i encuentro maximas de
publicado hace unas Y EPIFANIAS GENUINAS notable higiene senti-

mental, ttiles para mi, como aquella segin
la cual “la transmisién del amor necesita
materialidad”. "También aparecen esos gi-
ros logicos desconcertantes tan Vilas: “Ha-
blar una lengua, aunque solo sea una, es va-
nidad”.

Nada logra que el conjunto fluya na-
rrativamente, v lo estoy juzgando desde
la misma concepcidn vilasiana, tan parti-
cular, de narracién. El lector comprende
que la condicién de hijo, primordial en
Ordesa, ha cedido el paso a la de padre,
resolutoria en Alegria. Comprende igual-
mente que asiste a una letania celebrato-
ria del presente que ahuyenta la depresion.
Pero todo se acumula, las yuxtaposiciones
no alzan el vuelo, y los pasajes en los que el
narrador refiere sus encuentros con Feli-
pe Gonzilez o sus impresiones sobre los
Reyes se deslizan por una conformidad sin
punch irénico o emocional. Se percibe una
prosa atrapada. NADAL SUAU

8-11-2019 EL CULTURAL 13



'LETRAS RUNISWMILERIN

Esta tormenta

JAMES ELLROY
Traduccion de Garlos Milla Soler

Random House. Barcelona, 2019. 688 pp. 22,90 <. Ebook: 9,99 €

En Esta tormenta, segun-
da parte y precuela del
primer Cuarteto de Los An-
geles tras Perfidia, James
Ellroy (Los Angeles,
1948) comienza en la con-
vulsa noche de fin de afio
de 1941, con una opera-
ci6én de vigilancia nefasta,
Count Basie tocando en la
fiesta de la policia, con el
fuerte eco de Pearl Har-
bour extendiendo/recor-
dando el odio hacia el ja-
ponés, el caso Watanabe
reverberando y una trama
complejay ambiciosa que
se abre en canal para ab-
sorber al lector. Para tra-
girselo. Para respirar y
sentir la maldad.

Una historia densa,
sombria, amoral (Ellroy se vuel-
ve mds oscuro con los afios). Con
un Departamento de Policia co-
rrupto, sibilino, “torcido en una
ciudad torcida y jodida”. Polici-
as que pasan de una novela de
Ellroy a otra en un ad continuum
fantasmal, tongos, un robo de lin-
gotes de oro, un incendio anti-
guoy un caddver traido por la tor-
menta, dos polis corruptos
asesinados, fumadores de opio,
tratos de odio contra odio, trai-
ciones, quintacolumnistas, fas-
cistas, comunistas, racismo de-
senfrenado, prostibulos, porno,
orgia nazi con Orson Welles y
otros implicados, cine o estre-
llas de cine y los que aspiran a
serlo pero que son arrastrados a
agujeros negros, jazz, trifico de
espaldas mojadas y droga y, sobre
todo, una corrupcién brutal en
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EN LA QUE PREDOMINA UN ESTILO PERSONALISIMO, RITMICO, SINCOPADO

FERNANDO DIAZ DE QUIJANO

un entramado complejo de per-
sonalidades y perversiones con
las que el autor muestra todo el
catdlogo de debilidades huma-
nas. Los Angelcs, Ensenada, 'Ti-
juana, Baja... un caos que fun-
ciona como algo més grande.
Un fresco que es mas que un
noir, donde se mezclan perso-
najes reales con otros ficticios, si-
tuaciones histéricas con una fic-

ci6n desbordante y malsana que
persigue la gran Ballena Blanca,
entendida, claro, como la Gran
Novela Americana, algo que el
propio Ellroy ya ha manifestado.
“Historias de la vida revisadas
para adaptarlas a mis necesida-
des narrativas y saciar mi
ego inmenso”, afirma en
A la caza de la mujer. Y es
que en sus novelas todo
estd conectado. Los per-
sonajes van y vienen
como el sargento de po-
licia Dudley Smith que
ahora trabaja para el ejér-
cito ideando maldades,
irredimible e inmoral; Hi-
deo Ashida, un forense ja-
ponés enamorado de

najes que se caracterizan por sus
defectos, por la carga emocional
y visceral con la que Ellroy di-
mensiona sus actos.
Laaudaciay el riesgo del au-
tor de Mis rincones oscuros es in-
negable. LLo constata una vez
mds en Fsta tormenta. El retra-
to de un mundo conspiranoico,
desquiciado, en el que la gente
se aprovecha de la guerra de las
peores maneras posibles. Por
medio de una mirada en oca-
siones juguetona, siempre mor-
daz, James Ellroy desarrolla una
narracién hipnética, obsesiva, to-
rrencial, que empuja en una no-
che lluviosa sin tregua. Porque
la lluvia, su madre asesinada, los
policias y el pasado de su pais

ESIVA, TORRENCIAL, ESTA TORMENTA ES UNA HISTORIA CORAL,

Smith, resentido, que
amana las pruebas; el al-
cohdlico capitin de la po-
licia Bill Parker; el sar-
gento Elmer Jackson que lleva
un negocio de putas con Brenda
Allen, pero que se desviard del
caos y la corrupcién y se conver-
tird en una molestia para los pro-
pios policias; Joan Conville, ins-
pirada en Jean Hilliker -madre
de Ellroy—, pelirroja que juega
con unos y otros, de Smith a Par-
ker; la vistosa Kay Lake... v
otros muchos perso-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

He
al aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

tienen importancia en su vida
y en el ambicioso puzle que
vaarmando, en el que laimagen
nunca es del todo nitida, acaso
brumosa, en un recorrido
siempre turbulento. Asi son las
extraordinarias historias de
Ellroy, en las que combina lo
noiry lo histérico en un retrato
off de Estados Unidos. Porque
Ellroy no es solo un escritor de
novelas policiacas, es autor de
novelas politicas, sociales y épi-
cas. Una historia coral, fisica, su-
cia, en la que predomina un es-
tilo personalisimo, ritmico,
sincopado, que ha generado
distintas derivaciones en el
género y que al autor le sirve
para indagar en sus sombras'y
poner en el divan a través de sus
policias corruptos y su imagen
de Los Angeles, a Estados
Unidos. MIGUEL ANGEL OESTE

Entrevista con James Ellrgy
en elcultural.com
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Epistolario inédito Robert Lowell-Elizabeth Bishop
De la perseverancia de su juventud

La poesia es una vocacién sin-
gular y muy intensa, de manera
que no deberfa extrafiarnos que
una de las instituciones sobre
la que se sustenta sea laamistad.
Al tratarse de igual a igual los po-
etas normalizan su tarea y airean
sus inquietudes, se sobreponen
a la soledad, liberan tensién. La
historia de la poesia va repleta de
amistades célebres entre vates
que se estimularon y retaron, y
se proporcionaron apoyo mu-
tuo en los aflos que eran apenas
promesas para si mismos. Un
amigo poeta es alguien que es-
pera nuestros versos, una ex-
pectativa real de ptblico, una
presencia que nos arranca de la
espacie de fantasia mds oscura:
la inverosimil.

Después se interponen los
afios y la distancia, los problemas
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No podian ser mas
distintos, ni por
caracter ni por

trayectoria, pero

Elizabeth Bishop y

Robert Lowell, dos

de los més grandes

poetas del siglo XX,

tejieron una profunda
amistad de mas de 30
arios de la que da
cuenta Palabras en el
aire, su correspon-
dencia completa, que
publica Vaso Roto.

econdmicos, los retos laborales,
y las exigencias y delicias fami-
liares. También se acumulan los
malentendidos, los resenti-
mientos, las poéticas que pro-
gresan en direcciones divergen-
tes. Cada poeta riega su propio
cultivo de lectores, la amistad
desactiva su urgencia. Y pese a
todo tenemos noticia de poetas
que siguieron conreando su re-
lacién (menos intensa que du-
rante sus afos de aprendizaje)
gracias a esa forma de amistad
a distancia que resulta ser la co-
rrespondencia. Elizabeth Bis-
hop (1911-1979) y Robert Lo-
well (1917-1977), que empeza-
ron a cartearse apenas sobrepa-
sados los treinta afios y no de-
jaron ya de escribirse hasta una
edad avanzadisima, merecen un
lugar destacado en esta moda-

lidad de intercambio intelectual
y humano, como atestigua el
lomo formidable de este formi-
dable libro.

Se trata de dos casos curio-
sos: ambos poetas ocupan po-
siciones un tanto excéntricas
dentro de la poesia estadouni-
dense (que en el tltimo siglo se
ha convertido en el territorio co-
mun de los lectores de poesia),
pero sus trayectorias parecen
desplazarse en direcciones
opuestas. Robert Lowell apa-
rent6 situarse en el centro de
la literatura estadounidense,
tanto por sus origenes (perte-
necia a la casta casi brahmani-
ca de los intelectuales blancos
de Boston) como por su propé-
sito de integrar la poesia con-
fesional en una meditacién so-
bre la historia de su pafs, un



proyecto artistico apuntalado en
una decidida voluntad de inter-
vencion civil. Con la distancia
de los afios su figura ha queda-
do emparedada entre la inten-
sidad de los Beat y la elegante
sutileza de los poetas de Nueva
York, con Ashbery y O’Hara al
frente. A medida que el halo de
sus valientes intervenciones pt-
blicas se desvanece y nos que-
damos a solas con sus poemas,
la inclusién de la obra de Lowell
en el canon de la poesia esta-
dounidense se vuelve proble-
mdtica, como si se saliese del
marco, impulsado por su propia
falta de peso.

Desde la ignorancia a la que
nos condena observar una vida
desde fuera, parece como si Eli-
zabeth Bishop hubiese segui-
do un programa para alejarse de
los focos de la lirica estadouni-
dense. Las cosas seguramente
son mds sencillas. Bishop apro-
veché el dinero de una beca para
pasar quince dias en Brasil, se
enamoré y se quedd quince
afios. Antes habia disfrutado de
la proteccién de Marianne Mo-
ore, gano premios y se relacio-
n6 con Pound, Merril y Lowell.

Si en algiin momento sus
versos vibraban fuera de las qui-
nielas del canon, el tiempo le ha
dado lavuelta ala situacién de la
mejor manera: una coleccién de
las mejores poesias estadouni-
denses del siglo XX que no in-
cluyera “Sandpiper”, “En los
almacenes de pescado”, “En la
sala de espera” o “Un arte” nos
pareceria, sencillamente, un
fraude.

El epistolario no recoge estas
asimetrias del prestigio. Lowell
trata desde el primer momento
a Bishop como a una igual, una
poeta cuyo trabajo admira. De
manera que la correspondencia
se desarrolla durante casi trein-
ta afios sin apenas intervencio-

Kine STreEt, 46
Nueva York
12 de mayo de 1947

Estimado Sr. Lowell:

No sé como ponerme en contacto con usted ahora que Randall
estd fuera; pero creo que esta carta podra llegarle a través de
Harcourt Brace. Sélo queria decirle que me parece maravilloso
que haya recibido todos esos reconocimientos -supongo que sim-
plemente los llamaré premios niimero uno, dos y tres-, en cual-
quier caso, son todos sumamente gratos.

Yo también iba a leer en la YMHA el sabado por la tarde, pero
no llegué, y espero que mi ausencia fuera mas una ayuda que
un impedimento. Lamento mucho también haberme puesto en-
ferma en aquella ocasion en que queria que usted y los Jarrell vi-
nieran a casa. A lo mejor, si todavia se encuentra en la ciudad,
podria visitarme en algiin momento, me encantaria verle. Mi
nimero telefonico es wa 5-1706 o, si lo prefiere, escribame tan
s6lo una nota.

Gon mis mejores deseos y mds felicitaciones, Elizabeth Bishop

E. 15th St., 202
Nueva York [23 de mayo de 1947]

Estimada Srta. Bishop:

Lamento haber perdido la oportunidad de cenar ayer con us-
ted, y la ocasion anterior, y la lectura. Lamento que haya teni-
do un invierno miserable.

Es usted una escritora maravillosa y su nota fue practicamente
la anica que tuvo algin significado para mi.

Anoche, a las tres, hubo un incendio aqui. El hombre que lo pro-
voco se habia quedado dormido, borracho y fumando. Corrié de
aqui para alla entre el bafio y su habitacion llevando un cubo de
basura con apenas una gota de agua y gritando a todo pulmén:
“iSilencio, silencio! No hay ningin incendio. Dejen de gritar que
van a despertar a todo el mundo”. Luego se oy6 un ruido de
motores en la calle. Siguid diciendo: “Un accidente. No hay dam-
nificados", hasta que un policia le grit6: “¢Que no hay damnifi-
cados? Mire a toda la gente que desperté”. Guando todo aca-
hd, el hombre siguié hablando: “Yo soy estadounidense. Combati
el fuego enemigo. De no haber sido por mi, todos vosotros es-
tariais muertos”. Hoy mi habitacion huele a tela asféltica cha-
muscada.

Me voy a Boston el dia dos y luego a Yaddo [Colonia de artistas
en Saratoga Springs, Nueva York] el nueve. Espero verla de nue-
vo algin dia. Los Jarrell y yo teniamos la esperanza de que vi-
niera mafana de picnic con nosotros.
Buena suerte con su enfermedad.

Robert Lowell

POESIA|LETRAS|

nes del ego, entrecruzando la
vida personal, los aconteci-
mientos ptiblicos y una pasién
sostenida por el estudio de la po-
esia y la escritura de los propios
poemas: confesionario, observa-
torio y taller. El lector encon-
trard un marco de lectura inme-
jorable en el estudio intro-
ductorio de Thomas Travisano
que consigue resonar a lo largo
de la lectura, y apoyo inmedia-
to a las pérdidas de sentido ope-
radas por el tiempo o impues-
tas por la distancia en un puntual
y efectivo servicio de notas. El
viaje es largo, pero confortable:
es una suerte que Vaso Roto esté
entre nosotros.

LA CORRESPONDENCIA SE
DESARROLLA DURANTE CASI
30 ANOS ENTRECRUZANDO
LA VIDA PERSONAL Y LA
PASION POR LA POESIA

Solo afiadir que una genero-
sa dosis de la emocion que trans-
mite esta correspondencia se
aloja en algo que no sé si llamar
“tono” 0 “temperamento”; me
refiero a la perseverancia con la
que Lowell y Bishop, Bishop y
Lowell (complicado separar en
adelante estos dos nombres)
mantienen vivo un entusiasmo
por la poesia que de manera
quizds precipitada asociamos a
la juventud. Quizas la “juven-
tud” sea un estado que se
desplaza a lo largo de nuestra
edad completa, reflotando en los
momentos en los que la inocen-
cia se vuelve més exigente,
porque estd tratando de exami-
narse con precision, porque
no puede permitirse todavia
los caritativos autoengafos de
la madurez. GONZALO TORNE
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La tragedia
e la liberacion

Una historia de la revolucion
china (1947-19a7)

FRANK DIKOTTER

Traduccion de Joan Josep Musarra
Acantilado. Barcelona, 2019

544 paginas. 28 €

El historiador holandés y pro-
fesor de la Universidad de Hong
Kong, Frank Dikétter (Lim-
burgo, 1961), presenta el segun-
do volumen de su notable 77i/o-
gla del Pueblo. Ya resefiamos en
estas paginas el primero: La gran
hambruna en la China de Mao
(1958-1962), también con un
cuidado trabajo en Acantilado
con el mismo traductor. Este se-
gundo volumen, asimismo ex-
celente, se ocupa del periodo in-
mediatamente anterior, es decir,
la etapa en la que los comunistas
ganan la guerra a los naciona-
listas de Chiang Kai-shek, ocu-
pan el poder y empiezan a go-
bernar.

Dos aspectos quedan claros:
Mao Zedong y los suyos eran an-
ticapitalistas desde mucho antes
de su victoria, y la violencia con-
tra la poblacién no empezé
cuando afianzaron su poder en
Pekin, sino desde el momento
en que accedieron al mismo. De
ahi la pista que da el libro en su
titulo: la liberacion fue, efecti-
vamente, una tragedia. No se
pinta al régimen nacionalista del
color de rosa, al contrario, pero el
comunismo significé en China,
como en otros paises, un salto
cualitativo en el terror.

18 EL CULTURAL 8-11-2019
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mos aprender de é1”. Y la prin-
cipal fortaleza a batir también es-
taba clara: la propiedad privada,
empezando por el campo: “Sin
la socializacion de la agricultu-
ra, no puede haber socialismo
completo ni consolidado”.

En realidad, no puede haber
comunismo sin una combina-
cion letal de odio, mentira y vio-
lencia. Y la hubo en China des-

DE LOS ANOS 60 (IISHSTEFAN R LANDSBERGER COLLECTIONS)

El propio Mao Zedong ex-
puso cudl era su objetivo: “Un
Estado socialista grande y es-
pléndido...El Partido Comu-
nista de la Unién Soviética es
nuestro mejor maestro y debe-

de el principio. L.a propaganda
insistié en la lucha de clases, cla-
ve del comunismo, y que des-
cansa en dos fundamentos, el
moral, que es la envidia, y el
econdmico, que es la suma cero.

El primero es tan cierto como
inconfesable, y por ello los co-
munistas insisten siempre en el
segundo, a saber, el disparate
conforme al cual la pobreza es
ocasionada por la riqueza, una
culpabilizacién que servia para
justificar cualquier agresion no
solo contra los ricos sino contra
cualquier propietario, agricultor,
comerciante, empresario, pro-
fesional, funcionario,
intelectual, etc.

La propaganda al-
canz6 cotas de enor-
me histeria cuando
Mao arrastr6 a su pafs
a la guerra de Corea,
donde proliferé la acu-
sacion contra EE. UU
de emplear armas bac-
teriolégicas en China,
algo que finalmente
los propios comunis-
tas admitieron que era
una burda campania
organizada por el Go-
bierno de Pekin.

Las libertades eco-
némicas y las politicas
fueron recortadas a la
vez a una poblacion
que pronto perdio las
ilusiones que habia
tenido en los primeros
tiempos de la gestion
del llamado Gran -
monel —fue descarado
el culto a la persona-
lidad de Mao-. Esas
ilusiones se esfuma-
ron a medida que los
recortes a la propie-
dad privada y el mer-
cado desencadenaron
su habitual resultado
de pobreza y hambre,
y se vieron acompanados de cre-
cientes ataques contra las liber-
tades civiles y politicas. Mao
dijo la verdad en 1955: “El so-
cialismo necesita una dictadura:
no funcionard sin ella”.



Y dictadura es lo que han
padecido todos los pueblos bajo
el comunismo. China no solo
no fue una excepcion sino que
acentuo6 laregla. Los relatos de
la represion —en especial el ca-
pitulo 12: “El gulag”—son es-
calofriantes. Y conviene que re-
cordemos cudntas veces hemos
visto imagenes barbaras del na-
zismo y qué pocas hemos vis-
to del socialismo real.

"Todas las lacras del comu-
nismo se dieron cita en China,
no solo los asesinatos masivos.
La corrupcioén, por ejemplo, o
el machismo, o el racismo. Al
revés de lo que pregona, el so-
cialismo, en vez de al progre-
so, conduce al atraso en todos
los dmbitos, y China regresé no
solo al feudalismo y la servi-
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enemigo, y se organizaron que-
mas de libros a gran escala. Los
comunistas se afanaron en que-
brar lo que Schumpeter llama-
balas “fortalezas privadas” que
median entre el individuo y el
poder; Dikotter concluye: “La
mayoria de la gente corriente
quedo6 cada vez mds indefensa,
porque apenas tenfa medio al-
guno para protegerse del Es-
tado”.

La muerte de Stalin en
1953, el llamado “discurso se-
creto” de Nikita Jrushchov en
1956, denunciando los crime-
nes de su régimen, y los cona-
tos de rebeldia en Hungria y
Polonia, impactaron en la dic-
tadura china y pillaron a Mao
desprevenido. Pero reaccioné
con su habitual destreza, se dis-

fraz6 de liberal y
lanz6 su famosa

TODAS LAS LAGRAS DEL consigna, pidiéndo-
le al partido “que

GOMUNISMO SE DIERON GITA cien flores florez
EN CHINA, QUE REGRESO can, que cien es-
cuelas compitan”.

NO SOLO AL FEUDALISMO Y Muchos ingenuos
le creyeron y em-

LA SERVIDUMBRE, SINO A LA pezaron a surgir cri-
ESCLAVITUD DE MILLONES ~ ticas @ la dirania.
Mao dej6 pasar un

DE INFELICES tiempo, y a conti-

dumbire, sino a la esclavitud de
millones de infelices en mor-
tiferos campos de trabajo.

LLos comunistas controlaron
la vida y costumbres de la gen-
te hasta extremos increibles:
“El régimen prohibié el jazz
por completo y lo censuré por
degenerado, decadente y bur-
gués”. Se aplicé alli también
una vieja regularidad totalitaria:
la persecucion de las religiones,
en este caso no solo las judeo-
cristianas sino también las mu-
sulmanas. El pensamiento libre
fue considerado un peligroso

nuacién lanzé una

nueva campana de

purga contra los “derechistas”.
El resultado del socialismo

en esta primera etapa de la re-
volucion china fueron unos cin-
co millones de victimas. Y, como
se veria poco después, el futuro
serfa atin peor. La primera dé-
cada comunista, que describe
con destreza Frank Dikotter,
golpeé repetida y cruelmente
al pueblo. Lo prepard asi para el
quinquenio posterior a 1958,
que llevé al anticapitalismo a
su apogeo, y al menos a 45
millones de trabajadores a la
muerte. GARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Las fronteras de los derechos
fundamentales en la constitucion

normativa
Ricardo Chueca (dir.)

La regulacion de los grupos
de interés en Espaiia.
Analisis de la normativa
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Rafael Rubio Nunez (dir.)
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Talcott Parsons
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Katy Gomez Catalina,
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA CARA NORTE DEL CORAZON. Dolores Redondo (Destino) 2/5 1 UNPUEBLO TRAICIONADO. Paul Preston (Debate) 8/2
La precuela de la célebre Trilogia del Baztan conduce a la inspectora Amaia Salazar Abandonando su tematica habitual, Preston construye una cronica sobrecogedora
a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina. de la devastadora deslealtad hacia los espafioles por parte de su clase politica.

2 Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 1/8 2 & naufragio de las civilizaciones. Amin Maalouf (Alianza) -/
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida Partiendo de sus propios recuerdos, Maalouf elabora un licido ensayo en el que,
del Cid Campeador y como fragud su reputacion hasta convertirse en leyenda. partiendo del ocaso del mundo arabe, desentraiia el fin de las ideologias del siglo XX.

3  Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 10/2 3  Elpoder de confiar en ti. Curro Canete (Plancta) 1/13
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficcion para narrar En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para
las miserias del golpe de Estado que acabd con la democracia de Guatemala en 1954 convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir més felizmente.

4  Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 3/3 4  Fracasologia. Maria Eira Roca Barea (Espasa) 3/3
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no vuelve sola. Dispuesta a seguir desmontando topicos histéricos, la autora de /mperofobia analiza
La acompaiia la Loba Negra, cada vez mas cerca, y, por primera vez, esté asustada. por qué, a su juicio, las élites espafiolas asumieron las leyendas hispanofébicas.

B Lectura fail. Cristina Morales (Anagrama) -/1 5  Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Afaguara) 6/32
La autora, dltimo Premio Nacional de Narrativa, cuenta con dureza la vida de cuatro Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aqui reunidas
amigas, discapacitadas intelectuales, que comparten un piso tutelado. su personalisima vision de la historia de Espaiia.

6 E pintor de almas. lldefonso Falcones (Grijalbo) 510 6  Come comida real. Carlos Rios (Paidds) 2/32
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona El dietista Garlos Rios explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados
de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor. y ofrece las claves del realfooding, “la filosofia de comer comida real”.

7  Un hombre decente. John le Carré (Planeta) -/1 T  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 41N
Nat, un espia veterano con casi medio siglo de servicio, se enfrenta a la que puede Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
ser su (ltima mision, hacerse cargo de una difunta subestacion de Londres. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

8  Eldiario de Eliseo. Caballo de Troya. J. J. Benitez (Planeta) 4/3 8  El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 5/47
J. J. Benitez culmina su indagacion sobre la vida pablica de Jesis a través del Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
testimonio de Eliseo, el segundo piloto que viaja al pasado para conocerle. de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

9  Terra Alta. Javier Gercas (Planeta) /1 9  Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estaps (Espasa) 10748
Inspirdndose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia. para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

10  Sobre los huesos de los muertos. 0lga Tokarczuk (Siruela) 6/2 10  Bi mother my friend. Verdnica Sanchez Mancebo (Cupula) /2
La Premio Nobel 2018 cuestiona, a través de una novela policiaca, tanto la falta Verdnica Sanchez Manceho firma un libro practico y vivencial sobre la experiencia
de respeto por la naturaleza como los excesos del radicalismo ambientalista. de la maternidad compartida entre mujeres con un mensaje claro: no tengas miedo.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Harold Bloom y Nicanor Parra

lGNACIO ECHEVARRIA

ace unos quince afos, entre finales de 2004 y co-

mienzos de 2005, mantuve una breve correspon-

dencia con Harold Bloom. Lamentablemente,
tenia un caricter exclusivamente técnico, contractual.
Por aquellos dias estaba yo inmerso en los preparativos
de las Obras completas de Nicanor Parra. Como he con-
tado en otras ocasiones, fue Roberto Bolafio quien me
animé a impulsar ese proyecto, que otros editores habian
intentado sin éxito, dada la resistencia de Parra a ver su
antipoesia “enjaulada” en un formato mas bien solemne
y consagratorio. Con la complicidad siempre generosa
y aventurera de Hans Meinke, y por supuesto con la
de Bolano, logramos persuadir a Ni-
canor, no sin mucho empeiio y per-
severancia, de integrarse en la misma
coleccién en que estaban aparecien-
do las obras completas de su admi-
rado Kafka, y en la que se habian pu-
blicado ya las de Federico Garcia
Lorcay Pablo Neruda, dos poetas de-
terminantes de sus rumbos.

Desde el principio, Bolafo esta-
ba llamado a escribir la presentacién
a las obras completas de Parra. Su fa-
llecimiento lo hizo imposible. Lle-
gado el momento de escoger a una
personalidad de relieve que lo sustituyera, consulté a Pa-
rra quién le gustaria que fuera. Su respuesta fue inme-
diata, y caracteristica de la elevada conciencia que te-
nia del valor de su obra: Harold Bloom. Cuando me lo
dijo, pensé que iba a ser dificil satisfacer este deseo. Tan-
to es asi, que le pedi a Parra un nombre alternativo, en
el caso de que Bloom fallara. Nicanor me dio entonces el
nombre de Ricardo Piglia. Pero Bloom era la primera op-
cion, y enseguida movi los hilos necesarios para poner-
me en contacto con él y proponerle escribir al menos
un texto breve que cumpliera la funcién de “pértico” a
una edicion sobre cuya importancia y trascendencia yo
mismo estaba cada vez mds convencido.

Mi experiencia me dice que, por imposibles que pa-
rezcan, poco se pierde con intentar segiin qué cosas. Mu-
chas celebridades que uno estima inaccesibles resultan
serlo mucho menos de lo esperable. 'Tal fue el caso de
Bloom, quien a mi propuesta sélo opuso un problema de
plazos: necesitaba dos meses més de los que yo le daba
para satisfacer mi peticion.

BLOOM NO ESTABA CONVENCIDO DE QUE,
EN CALIDAD DE CRITICO GNOSTICO, JUDi0
Y NORTEAMERICANO, ENTENDIESE DEL
TODO A NICANOR PARRA. PERO LO QUE
VISLUMBRO EN EL LO CONFIRMA HOY
COMO UN LECTOR IMPRESIONANTEMENTE
AGUDO, EXPERTO Y SAGAZ

A finales de febrero de 2005 recibimos de Bloom el
texto solicitado. Un prefacio de apenas dos folios en
el que, de un modo que me parecié de entrada bastan-
te oficioso, cumplia con profesionalidad y solvencia su
cometido.

Confieso que en su momento el texto me decepcio-
né. Prevalecid, eso si, el contento de arropar con la tro-
nante autoridad de Bloom la obra siempre esquiva e
insolente —y por lo mismo con demasiada frecuencia ma-
lentendida— de Parra.

Con motivo de la muerte de Harold Bloom, hace un
par de semanas, se me ocurrio releer aquel prefacio y me
asombré lo muy pene-
trante y certero que es.
Cémo no me di cuenta
en su dia. Bloom no sélo
demuestra haber leido
realmente a Parra, sino
ademds haberlo leido con
admirable conocimiento
y comprension del hori-
zonte en que emergio y
de los alcances de su pro-
puesta poética. Bloom
observa como Parra hubo
de abrirse camino en un
escenario lleno de gigantes —Mistral, Huidobro, Rokha—,
y sefiala como burlé “afablemente” el proceso de la in-
fluencia que lo abocaba a convertirse en otro Neruda. En-
tiende de qué manera asimila Parra la herencia de With-
man, pero “evita las grandiosas formas de éste en favor
de armonias quebradas y de medidas que no rehiiyen
la tradicion popular”. “;Cémo no iba a venerar yo los me-
jores poemas de Parra?”, se pregunta Bloom. “Es un
héroe de la ocultacion; en si mismo, un Mapa de Malas
Lecturas. Ya se rebele contra la poesia chilena, contra
Marx o Freud, conoce los limites de la ironia. Es a la
vez un auténtico innovador y un monumento cémplice
a la Ansiedad de la Influencia.”

Bloom no estaba convencido de que, en su calidad de
“critico literario gnéstico, judio y norteamericano”, en-
tendiese del todo a Nicanor Parra. Pero lo que llegd a vis-
lumbrar en él lo confirma hoy a mis ojos como un lec-
tor impresionantemente agudo, experto y sagaz, que con
la autoridad de su bagaje abrumador salud6 a Parra como
“un poeta esencial de las Tierras del Crepusculo”. ®
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ARTE

Artistas
que lo
bordan

Pintar con hilo, esculpir con pliegues, contar sin
palabras ni movimiento. Pasar de las dos a las tres
dimensiones, crear escenografias, convertir una
pintura en un telén, una experiencia laboral en una
serie de ohjetos, el croché en el esqueleto de una
escultura de porcelana. Estos son algunos de los
acercamientos de los ocho artistas que redne El
Cultural para hablar del protagonismo del textil en
las exposiciones de esta temporada. El trasfondo
doméstico y social flota en muchos de ellos. En
otros, la experimentacion con nuevos medios. Seda,
algodon, fieltro, piel y esparto para dinamitar, de
nuevo, los limites entre las artes.
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LUKASZ MICHALAK

BELEN RODRIGUEZ

La capacidad de la tela de pasar de las dos a las tres dimensiones “s6lo con un plie-
gue o con una costura” fue lo que llevé a Belén Rodriguez (Valladolid, 1981) a inter-
venir sedas, algoddon y lonetas con quimicos y tintes. “Me interesa la capacidad de sin-
tesis que supone rescatar de la tela las capas que han conformado su tintura —explica—,
igual que un escultor talla sobre piedra, yo escarbo en el textil”. Pone al limite los
materiales y las técnicas al tiempo que dialoga con los espacios en los que presenta sus
piezas. En Querer parecer noche, en el Centro de Arte Dos de Mayo (Madrid), cubrié con
grandes telones salpicados de motivos tropicales la entrada de los ascensores de
cada una de las plantas. Y en Tabacalera Madrid visti6 las columnas y arcos de una
de sus salas, transformédndola en un paradisiaco paisaje. "[rabaja ahora en Algodon na-
ranja en la bella sombra, su préoxima exposicion en la galerfa Alarcén Criado de Sevi-
lla (a partir del 22 de noviembre) que habla de la riqueza cultural y textil de la que
disfruté la ciudad, punto comercial estratégico por el que pasaban los galeones de Ma-
nila y lugar marcado por la herencia drabe. Entre todas ellas destaca un co/lage inspi-
rado en un tapiz peruano del siglo XVII que se encuentra hoy en el Metropolitan
Museum de Nueva York. Lo hicieron tejedores andinos tradicionales recurriendo a
motivos de origen asidtico, catélico y locales. Belén lo recrea utilizando retazos de
tela y materiales de proyectos anteriores.

MERCEDES AZPILICUETA

Mercedes Azpilicueta (La Plata, 1981) creci6 rodeada de tejidos, muselinas y sedas
en la pequeia boutique que tenia su madre. Cuando estudiaba Bellas Artes recurrié
con frecuencia a los textiles pero pronto la performance y 1a palabra, piezas angulares
de su trabajo, arrebataron protagonismo a estos materiales. En 2017 volvié a las técni-
cas de costura con bordados, patchworks vy tintes, en los que emplea latex, piel y seda
y, siempre que puede, materiales naturales reciclados. Se acerca al arte desde lo tea-
tral, creando un universo de personajes barrocos que recrean escenografias en las que
la accién estd latente, lista para ser activada en cualquier momento. “Son instalacio-
nes, objetos en escena, que concibo dentro del repertorio de la performance”. En Bes-
tiario de lengiiitas, su exposicion mas importante hasta el momento (ahora en el madri-
lefio CentroCentro), los personajes de las salas responden a un guién escrito por la artista.
Aparece Lea Lublin o el poeta Néstor Perlongher. Coincide en el tiempo con su pre-
sentacion en la Bienal Leandre Cristofol, que organiza La Panera en Lérida, y mu-
chos la recordaran por su trabajo sobre Artemisia Gentileschi (en la galerfa Nogueras
Blanchard). En su trabajo las referencias a la literatura y la historia del arte son cons-
tantes. “Utilizo técnicas que estdn asociadas al trabajo doméstico que han realizado
las mujeres de manera silenciosa a través de todos estos siglos: transmitiendo un sa-
ber subalterno y entretejiendo las historias de generacion en generacion”.
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JULIA HUETE

Aunque llegé a la Academia de Espana en
Roma con una beca de cémic, la suya es,
en realidad, pintura bordada. A Julia Hue-
te (Orense, 1990) siempre le ha gustado
coser y componer, y dio sus primeras pin-
celadas con hilo hace cuatro afios. Fue
de una manera muy intuitiva, sobre fo-
tografias, atenta a las capacidades forma-
les del bordado. “Es algo muy elemen-
tal que siempre ha estado ahi—recuerda-—,
no s6lo en la vida cotidiana sino también
en el arte”. Con el tiempo, sus composi-
ciones se han ido simplificando, acari-
ciando una economia de medios total en
la que la levedad de las figuras nos hace
pensar en la estela de Mird6. Piezas silen-
ciosas que presentaba como tapices y que
ahora monta sobre bastidores. Hace poco
la vefamos en la Feria Estampa, donde re-
cibfa el Premio Comunidad de Madrid,
y en Espacio Valverde dentro de Abundo
en felices curiosidades. Prepara ahora indi-
vidual en su galeria, Nordés, en prima-
vera, en Santiago.
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MARIA PRATTS

El hilo conductor de la obra de Maria
Pratts (Barcelona, 1988) es una icono-
grafia personal e irreverente con la que
inunda sus pinturas, dibujos, esculturas,
videos y objetos de disefio. El punto de
partida es siempre el mismo: la pintura
con la que representa “un mundo en des-
composiciéon”. Muchos la conocimos en
la exposicién sobre el punk que organi-
zaron el MACBA y el CAZM y ahora hace
doblete en Barcelona en la galeria L&B,
y en la exposicién Escamas de la Casa
Vicens. En esta dltima, los visitantes
pisotean a su paso una de las alfombras de
la artista. Estd hecha en telares de ma-
dera de forma colaborativa y artesanal por
tejedores de Marruecos a los que Maria
Pratts visita con el lienzo bajo el brazo.

ALBERTO GIL CASEDAS

367.824 es el nimero de empleado de Al-
berto Gil Casedas (Zaragoza, 1991) en
una conocida tienda de ropa y el titulo de
su exposicion en Set Espai d’Art, en Va-
lencia. Su obra mira hacia los pequefios
gestos cotidianos en piezas que beben del
arte conceptual. “Mi practica —explica—
se centra en la contabilizacién de tiempos
sin uso, en el miedo como metifora de
aquel momento de enfrentarse al espacio
o papel en blanco, en mi relacién con
los no-lugares o en mi propio cuerpo
como material de medida y expresién”.
En ese llevar la vida al arte, visibiliza en
este caso la situacion de precariedad en la
que se encuentran muchos artistas y sus
vias alternativas de sustento. Crea pa-
trones geométricos con el cuero de las bi-
lleteras y cartones a los que accede en
su lugar de trabajo, retne tiras de goma
de silicona y cubre los bastidores con
mangas de camisa.



ANA REVUELTA

ELISA PARDO PUCH

“Parto de algo de caos, de mi intuicién,
del gusto por materiales concretos, del dis-
frute de dibujar, coser, amasar, recortar. ..
y, asi, voy asociando las ideas que me in-
teresan, los objetos y acciones cotidia-
nas, la artesania, el mundo textil, la moda,
el alejamiento que tenemos de los siste-
mas de produccion de objetos actuales”,
asi describe Elisa Pardo Puch (Madrid,
1988) su proceso de trabajo. Dibuja a 14-
piz yacuarela y usa técnicas de costura. Lo
mids curioso de su obra es que borda plés-
ticos con hilo de algodén, los trata con
un diseflo de patrones y pliega como si
fueran telas. Se inspira en disefios de
patchworks afroamericanos, en parches, ca-
misetas, fanzines y chapas punk, en los
textiles de la Bauhaus y en muchas otras
referencias. Participé en el tltimo Cir-
cuitos y en 2020 serd una de las artistas
residentes en Matadero.

ARTISTAS QUE LO BORDAN ARTE]

SONIA NAVARRO

El de Sonia Navarro (Puerto Lumbre-
ras, 1975) es, junto con el de Julia Hue-
te, uno de los casos més especiales, pues
trabaja de manera exclusiva con el len-
guaje textil. Sus grandes masas de color
conviven en estos dias con los tapices
flamencos de la Coleccién Banco San-
tander en Fcos y pronto ocuparan la Sala
Verénicas de Murcia con una individual.
Ha utilizado todo tipo de telas, algodon
y fieltro y ahora estd experimentando con
PVC, piel y esparto. “Mi trabajo —cuenta—
siempre ha tenido que ver con las labo-
res del hogar y con la imposibilidad de
movimiento de la mujer en la sociedad,
especialmente en las zonas rurales”. Le
interesa mucho la artesania, que entien-
de como forma de identidad, y cuenta en-
tre sus referentes con Sonia Delaunay,
Louise Bourgeois, Teresa Lanceta, Anni
Albers, Susana Solano y muchos otros.
Reivindica la autoria de los trabajos ané-
nimos creando situaciones como bordar
una pieza con un grupo de mujeres indi-
genas en Guatemala o con su madre y su
abuela en Arco.

VICTORIA MALDONADO

Como un “acto de disecar”, asi entien-
de Victoria Maldonado (Malaga, 1989)
el arte. Se mueve en el campo de la es-
cultura y la instalacién, donde la cera-
mica, la porcelana y el tejido tienen un
papel protagonista. Hace la estructura
principal, “las visceras”, con croché y des-
pués lo sumerge en porcelana liquida.
A'lo largo del proceso las piezas pasan
de medio kilo a veinte, las cuelga y mo-
difica a través de un sistema de ganchos
y cuerdas. “Comienzo a componer con
mis agujas de coser, afladiendo después
pequeiios fragmentos de porcelana, ce-
rdmica o cristal que voy haciendo o com-
prando en rastros o anticuarios”. Las re-
miniscencias de la artista Judith Scott
saltan a la vista. También le gusta citar a
Louise Bourgeois, Sarah Lucas y Rose-
marie "Trockel. LUISA ESPINO
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El gran publico apenas sabrd de
su existencia pero la coleccion
Van Berkhey es uno de los ma-
yores tesoros de las instituciones
cientificas espafiolas, y con un
elevado valor artistico afiadido.
La mayor parte de ella se con-
serva en el Museo Nacional de
Ciencias Naturales, que aportaa
la presente muestra una peque-
_ fia seleccion y que ha hecho ya
NN Al B algunos esfuerzos de divulga-
""" A R iRY 7 / o cién: la exposicion (organizada
por AC/E) que llevé a Limburg
en 2012 o la que mont6 en su
propia sede en 2014, con 150 di-
bujos y grabados.
GE;:(:ADMI;‘:HDSEIUS El Real Jardin
EHRET, 1750-1773 Botinico custodia
las ldminas co-
rrespondientes al Regnum vege-
tabile, contenidas en 27 de las
160 carpetas que llegaron en
1785 al Gabinete de Historia
Natural que habia fundado
Carlos 11, tras ser adquiridas
en Amsterdam por orden del
conde de Floridablancay con
entusiasta aprobacion del di-
rector del gabinete, Pedro
Franco Davila. Son nada
menos que 458 dibujos y
1.188 estampas, datables
entre los siglos XVI y
XVIII, de las que se ofre-
ce ahora una primera vi-
sién de conjunto.
Aunque Jan le Franq
van Berkhey (Leiden,
1729-1812) reunio esta
coleccion tinica en la era
de las expediciones cientificas,
que pretendian ampliar los ho-

I 4 rizontes del conocimiento con fi-
c 0 n 0 Pa I a e nes de explotacién de los recur-
sos naturales ajenos, él no fue un

viajero o un negociante sino un

u estudioso y un humanista. Nie-

tO 0 O V I V O to de un marchante de arte y an-
tigiiedades, recibié formacion

artistica y se convirtié él mismo

en un fino acuarelista que no te-
nfa nada que envidiar a los me-

‘ REGNUM VEGETABILE. REAL JARDIN BOTANICO. Murillo, 2. MADRID ‘
Comisarias: Esther Garcia Guillén y Monica Vergés Alonso. Hasta el 8 de diciembre

26 EL CULTURAL 8-11-2019



jores artistas botdnicos repre-
sentados en su coleccién, pero
ademds fue considerado uno de
los mejores poetas de su tiempo
y publicé con gran éxito una His-
toria Natural de Holanda que
afianzé su prestigio intelectual y
le dio plaza en la Universidad de
Leiden. Como tan-
tos hombres cultiva-
dos de su época qui-
SO tener su propio
gabinete de curiosi-
dades con todo tipo
de objetos raros pero ensegui-
da se incliné por la imagen
—“modelo de gabinete icono-
grafico”, se llama—lo que cons-
tituye un rasgo de una cierta mo-
dernidad. Y, entonces, la mejor
ilustracion cientifica no solo de-
bia ser descriptiva y precisa sino
también bella, y més a ojos de
un entendido en arte.

Se propuso recopilar dibujos
o grabados de todos los organis-
mos conocidos, con orden y sis-
tema, y lo hizo durante 40 afos.
Su ambicién no casaba del todo

bien con sus recursos pero con-
taba con su propia habilidad di-
buyjistica, a la que debemos 400
de las laminas de la coleccion
—tres expuestas—y que le per-
mitirfa copiar de otros autores
o del natural especies sin ima-
genes accesibles. Segtn sus pa-

cluye unos raros e interesantes
cuadros sobre especies peruanas,
se divide en dos secciones: una
que recorre la clasificacién por fa-
milias de plantas que Van Ber-
khey sigui6 v otra, més atrayen-
te, en la que se traza un escueto
panorama de las modalidades de

EN LA “ESTAMPAGION NATURAL” EL ENTINTADO O AHUMADO DE LA PLANTA

SE UTILIZABA PARA DEJAR UNA HUELLA DIRECTA EN EL PAPEL

labras, se ocupaba él mismo de
“recortar, pegar, colocar, dibujar,
adaptar a un formato agradable”
cada una de las ilustraciones en
hojas de tamafio “atlas” —detalle
que nos hace percibir el afin de
visualizar y, en cierta manera,
poseer, la naturaleza a escala
planetaria—y, asi, apreciamos en
las obras expuestas los delgados
marcos afladidos en los bordes
de las imagenes o las cuidadas
inscripciones identificativas.
LLa muestra, con un prélogo
sobre las expediciones que in-

ilustracién botdnica presentes en
la coleccion. Llaman la atencién
las “escenas” que incluyen ele-
mentos ambientales, o incluso
podriamos decir narrativos, con
participacion de insectos varios
0, en una serie de origen chino,
aves, asi como algunos elegantes
recursos que son ante todo grafi-
cos, como la utilizacién de fon-
dos oscuros, o el disefio ondu-
lante de tallos y hojas que se
adentran en el terreno de lo or-
namental. Pero quizd la seccién
mds sorprendente sea la dedi-

'EXPOSICIONES ARTE|

cadaala “estampacion natural”,
consistente en el entintado o
ahumado de la planta para de-
jar una huella directa en el pa-
pel, una técnica en la que so-
bresalieron el botdnico Johann
Hieronymus Kniphof'y el im-
presor Michael Funke.

En este ambito
de lailustracion cien-
tifica, por otra parte,
tuvieron un papel
destacado mujeres
artistas como las ex-
celentes Maria Sibylla Merian
o Alida Withoos, de las que ve-
mos aqui algunas creaciones.
"También de otros de los mejores
que puedan desearse: holande-
ses, daneses, ingleses, alemanes,
franceses... como [JAdmiraal,
Ehret, Weinmann, Baster,
Knogh, Van Mieiris, que dan fe
de la indagaci6n internacional de
este apasionante personaje que,
por suerte para nosotros, se arrui-
né en juicios politicos y tuvo que
subastar su preciada iconografia
de todo lo vivo. ELENA VOZMEDIANO

Cabildo de
Gran Canaria

Exposicion

Las Palmas de Gran Canaria

17.10.2019-01.03.2020
Entrada libre

Ww. caam.net
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Sonido y silencio
de las imagenes

‘ ¢ARTE SONORO? FUNDACION JOAN MIRO. Parque de Montjuic, s/n. BARCELONA ‘
Comisario: Arnau Horta. Hasta el 23 de febrero. Patrocinada por la Fundacion BBVA
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Ya lo decian los antiguos: la mu-
sica —y por extension el sonido—
evoca imdgenes. Solo hace falta
cerrar los ojos para que, al com-
pés de los instrumentos, afloren
mil figuras en nuestra imagina-
cién. Pero si aceptamos esta pro-
posicion, habremos de conve-
nir que las imagenes sugieren
sonidos. De la misma manera
que la magdalena de Proust es
capaz de evocar los recuerdos de
Venecia en el escritor, musicos
y artistas han asociado determi-
nadas notas o tonalidades a colo-
res y formas. De ahi que sea po-
sible “escuchar con imigenes” y
“ver con sonidos”. Pues bien,
esta es la problematica sobre la
que gira esta exposicion: el did-
logo y las mdltiples y fecundas
relaciones y correspondencias
entre imagen y sonido. Un iti-
nerario que arranca en el siglo
XIXysedespliegaen el XX con
importante presencia de arte re-
ciente, con creadores como Rolf
Julius, al que se rinde homenaje,
Joan Mir6, Earle Brown, Pablo



Palazuelo, Channa Horwitz,
Laurie Anderson, Nam June
Paik, Michaela Melian, Marcel
Duchamp, Joseph Beuys, Paul
Kos, John Cage, John Baldessa-
r1, Carsten Nicolai o Chiyoko
Szlavnics, entre otros.

La muestra estd articulada a
partir de nticleos tematicos. En
“Miisica sobre papel” se aborda
la experimentacion en el &mbi-
to de la notacién musical a partir
de criterios plasticos. En “Cuer-
pos sonoros” la audicién no se
plantea como algo dirigido al
oido sino como una experien-
cia sensorial que implica al cuer-
po entero. “L.os sonidos secretos
del silencio” reclama concep-
tualmente la ausencia de sonido
como mensaje sonoro y el final,
titulado como la exposicion,
“¢Arte sonoro?”, reflexiona so-
bre la dificultad de conceptuali-
zar todo este material. A pesar de
este esquema, no puedo dejar
de pensar esta muestra como un
manantial que se derrama en to-
das direcciones y que es impo-

sible retener en las manos. Y es
que uno se siente desbordado
por la riqueza connotativa de las
piezas: cada obra es una sorpre-
sa, una revelacion inesperada.
Una problemitica como la que
aqui se plantea es inabarcable,
pero laaportacién del comisario,
Arnau Horta, es la de haber lla-
mado la atencién sobre el ele-
mento sonoro en el arte con-
temporineo, un caudal para el
que, por seguir con los similes,
estabamos sordos.

La exposicién no tiene un
planteamiento historicista, pero
sefiala un punto de partida, el
simbolismo, a través de la pre-
sencia de artistas como James
Abbott McNeill Whistler, Mi-
kalojus Konstantinas Ciurlionis
y acaso también L.éopold Surva-
ge, uno de los pioneros del cine
abstracto. Si el universo es un
misterio, el artista o el poeta
—también el musico—simbolis-
ta buscard resonancias ocultas
que conectan los objetos sensi-
bles. La sugestién, la metéifora,

llaves de acceso a una realidad

que estd mas alld de la expe-

riencia cotidiana, son los ele-

mentos clave de la poética sim-

bolista. Pero, sobre todo, la

sinestesia: la equivalencia, ana-

logia o correspondencia entre las

artes. Asi, Rimbaud establece

una correlacion entre vocales y

colores en su célebre so-

neto “Vocales”; del otro

lado, Kandinsky, también

de origen simbolista, evo-

lucionard hacia la abstrac-

ci6n en un proceso que él

mismo entendia como

musicalizacion de la pin-

tura. L.a musica es el len-

guaje a imitar, por tratarse

de un cédigo abstracto

—léase espiritual-y, por

lo tanto, el mas adecuado para

penetrar en los misterios del

mundo y del alma. Mds atin, la

correspondencia o analogfa en-

tre las artes contiene implicita

la integracién wagneriana, la Ge-

sam#kunstwerk (obra de arte total).
Ahora bien, los creadores
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simbolistas mencionados, y por
extension los de la vanguardia
(Sonia Delaunay y Frantisek
Kupka), que inician la exposi-
ci6n evocan un universo sonoro
a través de la pintura. En gene-
ral, en el resto de la exposicién ya
no se sugiere la idea de sonido,
sino que se incorpora. No se tra-

PARTIENDO DEL SIMBOLISMO,

LA EXPOSICION LLAMA LA

ATENGION SOBRE EL ELEMENTO

SONORO EN EL ARTE
CONTEMPORANEO

ta de representacion, sino de una
presentacion sonora que implica
un cambio de soporte y la expe-
rimentacién con nuevos mate-
riales, procedimientos y recursos.

En este abandono de la pin-
tura de caballete por la instala-
ci6n hay un capitulo importante,
curiosamente ausente: aunque
no fuera uno de sus objetivos, los
futuristas italianos —en particular,
Luigi Russolo—, cuyo origen es
también el simbolismo, podrian
explicar este eslab6n entre pin-
tura y artefacto sonoro. Russolo
evocard la experiencia musical
en sus pinturas y ademds fue
uno de los pioneros del “arte so-
noro” con sus conciertos de rui-
do e instrumentos inventados.
Atn mis, fueron los futuristas
los que rompieron con la disci-
plina de la pdgina impresa
introduciendo un criterio visual-
sonoro en la escritura, incorpo-
rando onomatopeyas y dibujan-
do con las palabras. Acaso
advertir que la tradicién de lo
nuevo puede aportar elementos
de reflexion a la pregunta que
lanza la exposicion: (Qué es el
arte sonoro? JAUME VIDAL OLIVERAS
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Beckett y Godot,
contra la nausea

“El seiior Godot me manda de-
ciros que no vendra esta noche,
pero que mafiana seguramen-
telo hard”. Asi reciben Estragén
(Pepe Viyuela) y Vladimir (Al-
berto Jiménez), dos de los per-
sonajes mds complejos y repre-
sentados de la historia del
teatro, una de las incumplidas
promesas de encontrarse con
la espectral figura de barba blan-
ca que nunca nunca termina de
aparecer: Godot. “Espera”, lle-
ga a decir Estragon”. “T'engo
frio”, responde su antagonista
en un cruce de didlogos —com-
partidos con Pozzo (Fer-
nando Albizu), Lucky
(Juan Diaz) y Muchacho
(Jests Lavi)— capaz por si
solo de hundir sus raices
en un profundo e
inconsola-

La crisis existencial y el
humor se conjuran en
el nuevo montaje de £s-
perando a Godot, que
Antonio Simén lleva
este viernes a Avilés
para sublimarlo a tra-
vés de un elenco enca-
bezado por Pepe Viyue-
lay Alberto Jiménez.

ble existencialismo marcado en
todo momento por el tedio y la
falta de sentido de la vida. De
sus vidas. De las vidas de todos.
“Godot habla de la necesidad
de no vender nuestros dere-
chos, de mantener la esperanza,
aunque lo presenta desde el re-
verso de la moneda”, explica a
E1 Cultural Antonio Simén, di-
rector del nuevo montaje que
podra verse este viernes, 8, en el
Teatro Palacio Valdés de Avi-
1és y a partir del 21 en el Bellas
Artes de Madrid.

“No tengo una lectura nihi-
lista de la obra, mds bien me in-
teresa la capacidad del hombre
por no ser nihilista. Me interesa,

por tanto, la esperanza y el tedio,
pero el tedio que puede ser su-
blimado a través del humor”,
afiade el profesor del Institut del
"Teatre de Barcelona. “En la so-
ciedad de la precariedad y de
la incertidumbre todo es una su-
cesion de buenos comienzos.
Mis o menos de esta manera de-
fine Zygmunt Bauman la socie-
dad liquida y me parece muy
oportuno para una aproximacion
a Esperando a Godot, ya que esta
obra nos explica nuestro temor a
perder el tren, a no seguir el rit-
mo, a no aceptar las fechas de ca-
ducidad”, sentencia el director
de Yo, Feuerbach, que se ha apo-
yado también para tejer la apa-
rente sencillez de Beckett en
textos de Alain Badiou y Jordi
Claramonte.

El autor irlandés publicé
Esperando a Godot en 1952, cul-
minando asi un proceso crea-
tivo que empezaria a mediados
de la década de los cuarenta. Su
talento dio como resultado una



obra universal, un cldsico en
dos actos que de inmediato se
incardinaria dentro del teatro
del absurdo (si bien matizado,
e incluso cuestionado, por rios
de tinta que atin siguen inun-
dando las teorias escénicas).
“La mejor definicién del ab-
surdo la dio Ionesco diciendo
que lalégica llevada al extremo
se transforma en absurdo. Esa
frase sigue vigente. Por eso, alli
donde existe el dogmatismo
elabsurdo se presenta como la
otra cara del mismo proceso”,
sefala Simon.

CORAJE E IRRACIONALIDAD
(Estdn vigentes la fuerza, el
humor, la poesia, la ternura y
el dolor de este descarnado en-
cuentro entre dos amigos?
{Puede hablarse de desafio, de
una metédfora de la vulnerabili-
dad, la dignidad, el coraje y la
irracionalidad del ser humano?
“No soy fil6sofo

JESUS LAVI, FERNANDO

—avisa el director— pero en
mi opinién la obra plantea de
una manera muy intensa la
confusién en la que vivimos.
También cémo podemos
desarrollarnos en esta confu-
si6n. Como podemos salir
del tedio incluso en una so-
ciedad tan llena de sobrees-
timulacién”.

Este montaje de Esperando a
Godot sigue la traduccion cand-
nica de Ana Marfa Moix. Tam-
bién lo hicieron algunas de las
adaptaciones mds recientes,
como la de Réplika Teatro en
2005 (dirigida por Jaroslaw Biels-
ki) y la de Alfredo Sanzol, estre-
nada en el CDN en 2013. Del
mismo afio es el montaje que Si-
mon ha tomado como referencia.
Estrenado en Broadway bajo la
direccién de Sean Mathias, fue
protagonizado por dos tétems de
la escena britdnica: lan McKellen
y Patrick Stewart. También, cla-
ro, ha sido el propio Beckett
quien ha dado forma e ins-
piracién a este Godot
a través de frag-
mentos de la
novela Molloy:
“Fue escrita
mds o me-
nos en la
misma época.

Habla de dos

“EL MONTAJE PLANTEA
COMO PODEMOS SALIR DEL
TEDIO EN UNA SOCIEDAD
TAN LLENA DE SOBREESTI-
MULACION”. A. SIMON

cémicos que conviven. Uno que
quiere quedarse donde estd,
quieto, y el otro que piensa que
moverse le hard sentirse mejor...”
Con el cine mudo de Hollywo-
od, Simé6n completa la alquimia
que le hallevado a este montaje
conel que “suena” desde los 16
afios (edad con la que ley¢ la
obra por primera vez) y que aho-
rave posible gracias a Pentacion,
productora que contintia asi con
su compromiso con el teatro
contemporaneo, iniciado con
La cantante calva que el pasado
afio pudo verse en el Teatro La
Latina de la mano de Natalia
Menéndez y Luis Luque.
“El teatro del ab-
surdoes, tras el
éxito de la
obra de

ALBIZU, JUAN DIAZ,
PEPE VIVUELA Y
ALBERTO JIMENEZ

JUNTO A ANTONIO SIMON

JAVIER NAVAL

8-11-2019

Ionesco, un campo en el que

nos movemos con comodi-

dad y solvencia —reconoce

Jests Cimarro a E1 Cultural—.

Apostamos por acercar histo-

rias que nos hacen reflexio-

nar sobre la grandeza y la vul-
nerabilidad del ser humano”.
Por todo ello, Cimarro su-
braya la pertinencia de subir a
las tablas Esperando a Godot:
“Ojald que vengan muchos j6-
venes al teatro pero por logica
creemos que el ptiblico mayori-
tario tendrd sus raices en el siglo
XX. De ahi que sea el momen-
to oportuno. Conviene no olvi-
dar de dénde venimos para no
perdernos mds en el camino.
Espero que la obra ponga al es-
pectador mds mayor ante un es-
pejo en el que pueda recono-
cerse y al mds joven ante un
testimonio que le sirva para co-
nocer el pasado. En este senti-
do, ayudarda mucho la minucio-
sa y preciosista direccién de
Simén, muy eficaz a la hora de
construir los personajes. El es-
pectador notard todo esto en-
seguida”.

Esa ruta por la historia que-
da plasmada en la escenografia
de Paco Azorin, que ha puestoa
los personajes de Esperando a
Godot en unas distorsionadas
vias de tren que se extienden
por todos los puntos cardinales
de un relato en el que quedan
bien delimitados los distintos
niveles y espacios por los que se
desarrolla la peripecia de Vla-
dimir y Estragén. Asi, como
coda, recordamos sus tltimas
y respectivas palabras segundos
antes del silencio (muy proxi-
mo al vacio) que nos deja el te-
16n al caer:

“iQué? :Nos vamos?”. “Va-
mos”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Este montaje espaiiol de Jeru-
salem debe su origen a una cu-
riosa coincidencia. A Julio Man-
rique le contaron que la obra de
Jez Butterworth lo estaba pe-
tando en Loondres, asi que rapi-
damente se puso a hojearla para
ver si la podia armar en el Ro-
mea de Barcelona, que dirigia
entonces. Le fasciné su radical
humanidad mezclada con una
veta mistica. Pero el elenco era
tan numeroso (14 personajes)
que se eché finalmente para
atrds. Eran los tiempos de la cri-
sis. Al cabo de unos afios, Pere
Arquillte le vino con el cuento
de que habia encontrado un tex-
to que queria protagonizar y que
tenfa que ser él quien lo dirigie-
se. Le revel6 ademds que conta-
ba con el respaldo de la produc-
tora Focus “Bueno, y scudl es?”,
le pregunté Manrique. “Jerusa-
lem” ; anuncié Arquillué, que vio
como a su interlocutor se le en-
cendia el gesto.

Aquella convergencia se ma-
terializ6 sobre la escena en el
Grec. Alli se vio fugazmente este
verano. Pero a partir del préximo
jueves, 14, se asienta en el Ro-
mea, paso previo a su llegada al
CDN a finales de enero. Arqui-
llué, muy habituado a 7ours de for-
ce interpretativos, acomete aqui
otro al meterse en la piel de
Johnny Byron, el Gallo, un per-
sonaje extremadamente calei-
doscopico. Manrique, al descri-
birlo, se embala con los adjetivos:
“Punkarra, dcrata, loco, poeta,
payaso, gamberro, mago, came-
llo, visionario, borracho, ogro, ro-
mdantico, insumiso...”. Vive,
solo, en su caravana, que s como
su barco pirata. L.a tiene apar-
cada —varada—en las boscosas
afueras de un pueblo cercano al
famoso yacimiento megalitico
de Stonehenge, detalle que no
es casual porque la potencia te-
ldrica y mistica de ese paraje irra-
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PERE ARQUILLUE EN
UN MOMENTO DE
JERUSALEM

Jerusalem, en el dltimo
bosque shakesperiano

El Teatro Romea acoge a partir del proximo jueves Jerusalem, obra del dramaturgo
britanico Jez Butterworth, que ‘dispara’ contra la ola reaccionaria mundial. Prota-
gonizada por Pere Arquillué y dirigida por Julio Manrique, llegara al GDN en enero.

diala obra. En torno a esa roulorte
destartalada y mugrienta se arre-
molinan los j6venes de la zona,
que van a pillar droga al Gallo y
desmelenarse en catarticas raves
en las que se liberan de sus ata-
duras cotidianas.

“Elbosque es el territorio de
lalibertad. Los chavales bailan y
escuchan la historias de este
flautista de Hamelin que los

atrae irremisiblemente”, afiade
Manrique. Es sin duda una pro-
puesta argumental que atenta
contra la correccion politica. Pero
esa serfa una lectura superflua
porque en tales aquelarres lisér-
gicos no son mas que un rito de
paso hacia la madurez. “Los j6-
venes se enfrentan a sus miedos,
miserias, complejos, errores...”,
explica el director cataldn, que

estos dias, en su faceta como ac-
tor, encabeza en La Villaroel el
reparto de Una historia real, obra
escrita y dirigida por Pau Mir6.
Los muchachos, cuando vuel-
ven al pueblo tras las farras, nie-
gan su cercanfa al ‘nocivo’ Gallo.
Se ven obligados a ejercitar la hi-
pocresia pero su indomable ju-
ventud les empuja a volver una
y otra vez a la dimension mégica:



a danzar alrededor del
fuego prendido por su
gurd, en el que no es di-
ficil atisbar, por su fisico
orondo, su talante jocoso
(se rie de todo y todos) y
su irreductible carisma,
al Falstaff shakesperiano.

DE BYRON A WILLIAM BLAKE
Shakespeare estd de he-
cho en la base de esta fa-
bula incisiva, que pone el
dedo enlallaga de las do-
bleces de nuestra socie-
dad. Manrique se acuer-
da de los bosques de
algunas de sus comedias.
Por ejemplo, el de Arden,
donde transcurre Como
austéis. O el de E/sueito de
una noche de verano, don-
de, por cierto, magia y
sustancias alucinégenas
operan como motor de la
trama. Pero no acaban en
el bardo las referencias a
los clésicos. Butterworth
ha negado en repeti-
das ocasiones que el hecho
de apellidar Byron a su cria-
tura ficticia fuera un guifio
al célebre poeta romdntico.
“Pero es evidente que si pen-
saba en él: la prueba es que
nada mds empezar lo presen-
ta como un hombre que co-
jea, aunque eso no le resta
agilidad y le otorga hasta cier-
ta elegancia. Igual que Byron”,
puntualiza el regista, que tam-
bién se acuerda de nuestro Que-
vedo: otro impar cojo literario.
Hay ademads un sustrato bi-
blico. Manrique identifica rasgos
del Cristo antisistema que se
eché al monte y se rodeé de fie-
les acélitos. Una intuiciéon que
refuerza el titulo, Jerusalem, to-
mado por Butterworth de un
poema de William Blake, “autor
muy arraigado en la tradicién bri-
tanica pero dificil de digerir por

DAVID RUANO

su lado inquietante y rebelde”.
Esté incluido en su epopeya Mi/-
ton (1804), dedicada al autor de
El paraiso perdido, y tras ser mu-
sicado por Hubert Parry para
exaltar los animos patridticos en
la Gran Guerra, adquiri6 el re-
lieve de un himno. Incluso se lle-
g6 a proponer como el nacional
de Inglaterra. Dice: “No cesaré
en mi lucha mental, / ni dormira
mi espada en mi mano, / mientras
no hayamos construido una nue-
vaJerusalén,/enlatierraverde y
placentera Inglaterra”.

Pompa y circunstancia que
contrastan con la desastrada
existencia (y presencia: panza,
camisetas de interior con lam-
parones, pelo grasiento) de el
Gallo. También con la propues-
ta escenogrifica de Alejandro
Anddjar, que remite a la preca-
riedad y la camaraderia de las
antiguas froupes circenses. El
bosque, por ejemplo, lo repre-
senta una gran lona verde col-
gada en el fondo. Es la fronte-

“EL PROTAGONISTA, JOHNY
EL GALLO, ES UN PUNKARRA,
UN LOCO, UN POETA, UN
VISIONARIO, UN ROMANTICO,
UN PAYASO...”. J. MANRIQUE

ra frente al civismo impostado y
contra las corrientes reacciona-
rias que Butterworth, gran ad-
mirador de Pinter, detecté con
sus bien sintonizadas antenas en
2009, afo en que escribié esta
pieza. Frente a esos sintomas
que finalmente degeneraron en
el Brexity en la entronizacion de
Boris Johnson se alza, irreveren-
te, el Gallo, un hombre solita-
rio que entona cada noche su
—apostilla Manrique— “grito sal-
vaje de libertad”. ALBERTO OJEDA
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Ecos del Estado Islamico
y el Imperio Britanico

Henry Naylor era uno de los autores de comedia satirica
mds populares de la dramaturgia britdnica en los tltimos afios.
Pero un viaje a Afganistin le cambié. Pasé al drama com-
prometido. Sus obras mds recientes se inscriben en ese re-
gistro. Una de ellas, Ecos, se estrena en el Teatro Espaiol
el proximo jueves, 14. Naylor plantea un llamativo juego
de espejos. Dos mondlogos alternos de dos mujeres separa-
das por 175 afios pero, segiin su tesis, oprimidas por una equi-
parable cerrazén religiosa y politica.

"Tillie (Silvia Abascal) es una pionera colonizadora de la
época victoriana. Samira (Nur Levi) es una joven estudian-
te musulmana de hoy dfa. Las dos son de Ipswich (Inglate-
rra). La primera acude a la llamada de su patria para casarse
con un oficial desplegado por el Imperio Britdnico en LLa
India. La segunda se desplaza a Siria, a la zona controlada por
el Estado Isldmico, movida por un idealismo insensato (ya sa-
bemos como acabaron estas voluntarias). “Sus historias —apun-
ta Liivja Pandur, directora de la version espafiola— presentan
paralelos histéricos sorprendentes revelando c6mo similares
patrones de violencia patriarcal, de abuso sexual y un brutal
chovinismo han esclavizado a la mujer por motivos geopoli-
ticos en dos regimenes tan aparentemente diferentes”.

Pandur sitda a Tillie y Samira en una especie de purga-
torio péstumo con forma de piscina abandonada, sin rastro de
agua ni de vida. Es una metdfora invernal que subraya su tra-
gedia pero les permite, a partir de la absoluta soledad, re-
memorar su drama. “Este marco —afiade Pandur— nos da la
oportunidad de reflexionar, de revivir y de compartir sus des-
tinos, que son verdaderamente ecos el uno del otro. LLa
poesia de su resistencia, que puede ser expresada con total
honestidad solo desde mas alld de la sepultura, refleja la cons-
tante e incansable lucha por los derechos de la mujer y su
liberacion a lo largo de casi dos siglos”. A. 0.

= v -‘I -
SILVIA ABASGAL Y NUR LEVI EN ECOS
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Tres sombreros de
opera para Mihura

Ricardo Llorca estrena
en Esparia su version li-
rica de Tres sombreros
de copa. El compositor
traslada la trama al
circo y firma una parti-
tura muy inspirada en
la masica popular del
sur de ltalia. En La Zar-
zuela desde el martes.

Continta el Teatro de la Zar-
zuela su sana politica de aper-
tura hacia nuevas obras liricas sa-
lidas de la pluma de nuestros
musicos. Se trata de poner en es-
cena composiciones que no han
logrado presentarse en nuestro
pais por distintas razones, al me-
nos de la forma en la que sus
creadores las concibieron. Si la
temporada anterior fue el catalan

Miquel Ortega el beneficiado,
en ésta lo va a ser, el préximo
dia 12, el alicantino Ricardo Llor-
ca (1962), residente desde hace
lustros en Nueva York, donde ha
venido desempefiando funcio-
nes docentes en la Juilliard Scho-
ol, de quien se ha programado
Tres sombreros de copa, inspirada
en la famosa obra teatral de Mi-
guel Mihura y estrenada hace ya
meses en Sao Paulo.

Llorca ha sido compositor re-
sidente de The New York Ope-
ra Society, compaiiia especiali-
zada en producciones de dpera
contemporanea. Es musico soli-
doy preparado, que se formé en
Espana con Romén Alis y en Es-
tados Unidos con John Coriglia-
no. Como ellos, es artista mis
bien alejado de vanguardismos
y defiende la necesidad de vol-
vera las estructuras del pasado y
de recurrir a técnicas tradiciona-
les. Pretende que sus creaciones
sean una mezcla de intuicién e
intelecto. Lo que no empece

para que apli-
que en sus com-
posiciones téc-
nicas habituales
en la musica de
nuevo cufo,
como disonan-
cias, armonias
avanzadas y po-
lirritmias, que
pueden estar
engarzadas
dentro de un
discurso atonal.

Procedi-
mientos que, en parte, Llorca
habia ya empleado de alguna
manera en su 6pera anterior, la
concentrada 7%e Empty Hours,
que fue la primera de un com-
positor espaiiol en estrenarse en
el Lincoln Center (Alice Tully
Hall). Los planteamientos de
esta nueva aventura lirica, sin
duda mds ambiciosa, son dis-
tintos, como manifestaba no
hace mucho el propio autor:
“Para componer Tres Sombreros

DOMINGO FERNANDEZ GAMACHO

de copa he usado como fuente de
inspiracion tematica elementos
tomados de la musica del sur
de Italia. Durante el verano de
2015 estuve en Apulia, el tacon
del pais, visitando algunos con-
servatorios para documentar-
me en detalle sobre el folclore
autéctono de la zona, que es
muy rico y practicamente des-
conocido fuera de sus fronteras
locales. En Apulia descubri una
musica muy interesante, espe-

La ORTVE, enamorada de Berlioz

STEFANO BOTTESI

EL DIREGTOR JOHN AXELROD
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Hacia tiempo que no se escuchaba en Ma-
drid Romeo y Julieta de Berlioz, obra sin-
gular, curiosa mezcla de sinfonia vocal-
instrumental, cantata, oratorio y épera
estatica, uno de los tipicos productos mix-
tos del original y rompedor misico francés.
El programa de la Sinfonia Fantdstica era
sustituido en este caso por una serie de mo-
vimientos vocales con coros que constitu-
yen el auténtico marco y levantan un ima-
ginario decorado para el tratamiento

puramente instrumental de lo mas intimo
y profundo del drama. El trabajo de com-
posicién durd siete meses, de enero a sep-
tiembre de 1839. El estreno, bajo la direc-
ci6én del autor, tuvo lugar con éxito en Paris
el 24 de noviembre de ese mismo afio.
Pudo asi cumplir Berlioz el suefio de
trasladar al pentagrama la tragedia de Sha-
kespeare, algo que lo obsesionaba desde
que habia tenido ocasién de verla en Pa-
ris mucho tiempo atrds, en 1827, en una



cialmente las tarantelas, que to-
davia se bailan en las fiestas po-
pular y en celebraciones priva-
das de los pueblos de la zona.
También descubri las ninna
nannas, que son canciones de
cuna italianas muy interesantes.
Ademais en Tres sombreros de
copa hay elementos de la mu-
sica de circo. Hay un acorde6n
muy presente durante toda la
obra. También hay solos de
trompeta, metal y percusion,

LA SOPRANO ROCIO
PEREZ Y EL TENOR JORGE
RODRIGUEZ-NORTON

algo que ya es una
constante en mi musi-
ca”.

La composicién le
hallevado a Llorca tres
afios de dedicacién,
tras encontrar el sujeto argu-
mental. Después de leer obras
de Tono, Neville y Jardiel, se
decidi6 por Tres sombreros de copa
de Mihura porque “tiene un li-
breto muy sugerente que per-
mitia cambiar ciertas cosas en

busca de una mayor adaptabili-
dad a la escena lirica”. Habia
que conseguir un formato mas
operistico. En la obra original
el protagonista, Dionisio, tras
siete anos de noviazgo, la vis-
pera de su boda, se aloja en un
hotel de segunda en una capi-
tal de provincia. Allf, en la no-
che, coincidird con una compa-
nfa de circo que ha llegado para
estrenar su espectaculo y con-
geniara especialmente con una
bailarina, Paula, descubriendo
otra forma de entender la vida.

“En mi 6pera —explica Llor-
ca— algunos personajes y ciertas
situaciones han sido suprimidas
o cambiadas para hacerlas mas

“ELEGI LA OBRA DE MIHURA PORQUE SU
LIBRETO ME PERMITIA UNA MAYOR

» ADAPTABILIDAD A LA ESCENA LIRICA Y LA

SENSIBILIDAD ACTUAL”. R. LLORCA

aceptables a las sensibilidades
de hoy. Lo que en la obra origi-
nal era una compaiia de cabaret
(Elballet de Buby Barton), se ha
transformado en una companfa
italiana de circo (E1 Circo Ita-
liano de "Tonino Sanguinetti) de

'MUSICA|ESCENARIOS |

gira por el norte de Espafa. Y
lo que era un negro, Buby Bar-
ton, al que le caen todo tipo de
insultos de cardcter més bien ra-
cista, en mi obra se ha transfor-
mado en un mafioso italiano,
"Tonino Sanguinetti. También
he anadido otros personajes para
darala companfa de circo un as-
pecto mds extravagante y mas
dindmico: Monsieur Garibaldi
El Ventrilocuo y Peppino, su
hijo, los forzudos alemanes, los
payasos...”.

La direccion musical del es-
pecticulo estd en las manos de
Diego Martin-Extebarria, que
dara forma sonora a los plan-
teamientos escénicos de José
Luis Arellano. El pro-
tagonista vocal de la
historia serd el tenor
Jorge Rodriguez Nor-
ton, de tan interesan-
te y caracteristico tim-
bre de lirico-ligero,
que tiene reciente
atin su intervencién
en el Tannhéuser de
Bayreuth. A su lado la soprano
Rocio Pérez, el también tenor,
tan maleable, Emilio Sinchez,
el noble baritono, de tan franca
emision, Gerardo Bullén, y el te-
nor cémico Enrique Viana, en-
tre otros. ARTURO REVERTER

adaptacion extraida de la version de Garrick
que produjo en los medios intelectuales
franceses de la época —con Sainte-Beuve
y Victor Hugo a la cabeza— un enorme re-
vuelo. El compositor se sirvié de un texto
propio en prosa redactado a partir de las pa-
labras del dramaturgo inglés y versificado
por Emile Deschamps, un poeta hoy ol-
vidado pero muy conocido en su época.
El resultado final es de notable perso-
nalidad, de una exquisitez extraordinaria.
Son precisos y expertos los mimbres sobre
los que se levanta este gran edifico musi-
cal en el que concurren diversos elementos,

nada ficiles de reunir y unificar. El encar-
gado de hacerlo es el director estadouni-
dense John Axelrod, titular durante los tl-
timos afos de la Real Orquesta Sinf6nica de
Sevilla, cuyo podio abandonara al finalizar
la presente temporada. Musico hébil, de
mando claro y flexible, de directa expresi-
vidad, muy dotado para los contrastes de co-
lor, animoso, que se presenta (este jueves
y el viernes) con los conjuntos radiotelevi-
sivos. Tendrd bajo su mando a un trio vo-
cal de empaque, con la mezzo francesa So-
phie Koch, de tersa emisién, capaz de
lirismos de alto voltaje y de fraseos delica-

dos y exquisitos, a la cabeza, que encon-
trard en la parte de Julieta el lenguaje que
mejor se adapta a sus condiciones.

A'su lado el ya veterano tenor lirico-li-
gero de la misma nacionalidad Yann Beu-
ron, a quien recordamos algtin Mozart bas-
tante potable. Junto a ellos, el bajo-baritono
Cody Quattlebaum, de arte variado y sin-
gular disposicién para lo nuevo, con un tim-
bre penumbroso, s6lido apoyo y maneras
musicales no exentas de refinamiento, que
han de luchar con la entidad del instru-
mento y una cierta propensién a sonori-
dades de gola. A. R.
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CINE

El director, guionista y actor pa-
lestino Elia Suleiman (Nazaret,
1960) nos confié en el pasado
Festival de Toronto un habito
diario que mantiene desde nifo:
dedicar horas a sofar despierto.
La observacion aguda de la rea-
lidad y las fantasias que le evoca
son los mimbres con los que
construye las estampas de sus
filmes. Su Gltima comedia se ti-
tula De repente, el paraiso. Kl mis-
mo protagoniza un via crucis
desde su ciudad natal hasta
Nueva York en busca de finan-
ciaci6n para una pelicula sobre
la paz en Oriente Medio.

Y es que la materia que sub-
yace en toda su filmografia es
el conflicto de su pais con Israel,
pero el cineasta asegura que su
aspiracion es arrojar una mira-
da global a lo absurdo del mun-
do contemporineo, con todas
sus tensiones. Como en anterio-
res propuestas, su alter ego opta
por la gestualidad sobre la pa-
labra en un remedo contempo-
rineo de Jacques 'lati, pero po-
liticamente mds afilado. La
propuesta fue reconocida en el
pasado Festival de Cannes con
una mencién del Jurado y el pre-
mio FIPRESCI de la critica in-
ternacional. Este sdbado, 9 de
noviembre, serd presentada en
el Festival de Sevilla, donde
compite por el Giraldillo de Oro.

Pregunta. ;L.e gustan las
comparaciones con Buster Kea-
ton?

Pregunta. Siempre trato de
zafarme de la asociacién con cla-
sicos como Buster Keaton o
Charles Chaplin, porque no vi
su cine hasta que empecé a ro-
dar el mio propio. Y cuando re-
paré en su genialidad, pensé que
nuncaibaaser capaz de llegar ni
aun 5% de su talento.
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Elia Suleiman
“El silencio puede ser una
forma de resistencia”

CGree en el silencio como algo subversivo y huye de la polucion del ruido.

Elia Suleiman practica un cine donde hay mas preguntas que respuestas.

Es el caso de De repente, el paraiso, pelicula que fue bien recibida en

Cannes y que compite en el Festival de Sevilla, que arranca este viernes, 8.

P. ;Cudnto tiene que ver en-
tonces la técnica escénica del
¢lown con su propuesta cinema-
tografica?

R. Nunca me ha atraido de-
masiado el teatro. Lo maximo
que puedo decirle al respecto es
que fui a ver una coreografia de
Pina Bausch, pero acierta con
la alusién a la figura del payaso.
Aunque no responde a una es-
trategia, en mialter ego hay una
combinacién de melancolia, ex-
centricidad, estatismo e inex-
presién que son una extension
de mi mismo. Mi reto en cada
pelicula es expresarme a través
de pequeiios gestos. Hay
clown, pero de una manera mi-
nimalista.

P. Sus peliculas son muy vi-
suales. Parecen una sucesion de
vifietas de comic. ;Como son sus
storyboards?

R. No se como dibujar lo que

hago. Mis peliculas se basan en
mis ensuefios. Espero que no
suene presuntuoso, pero ima-
ginese a un artista tratando de
pintar en su estudio 200 cuadros
al mismo tiempo. Esa serfa mi si-
tuacion. Lo que hago es ir fijan-
doalgtin pésiten la pared con un
titular y luego valoro si pueden
formar parte del conjunto final.

UN MONTAJE SUBLIMINAL

P. ;Y de ahi a los guiones?

R. Mi costumbre es quedar-
me quieto frente a la pared du-
rante meses, quizds incluso
afios, intentando establecer un
montaje subliminal de las fanta-
sfas que imagino despierto. Bus-
co un nexo comdun a todas las
ideas que he ido apuntando. A
veces, juego a componer un
puzle en el que decido qué mo-
mento puede encajar con otro
para situarlo en la trama.

P. Ha transcurrido una dé-
cada desde su tltimo filme, 7%e
Time That Remains (2009). ;Es
usted un director al que le cues-
ta ponerse a rodar?

R. Normalmente, el lapso es
de siete afos. L.os tiempos res-
ponden a problemas de finan-
ciacién. No es porque me de-
dique a estar sentado pensando
en las musarafias, sino porque
siempre hay unos anos de frus-
tracién, resultado de que nadie
quiere invertir dinero en este
tipo de proyectos. Dicho esto,
de este prolongado periodo de
espera también se deriva un as-
pecto beneficioso: te permite
reevaluar lo que has escrito.
Puedes tomar distancia y revi-
sarlo para mejorarlo, eliminar co-
sas sobrantes y afadir otras. Asi
que no es tan malo que el pro-
ceso no sea ripido. Y tampoco
me gusta la idea de rodar por



rodar. No soy un fetichis-
ta de la cdmara.

P. ;Por qué prima el
silencio en sus planos?

R Empecé aservirme
del silencio por pura in-
tuicion. Tengo la sensa-
cién de que el silencio se
halla mas préximo de
nuestro yo interior que el
lenguaje verbal. Para mi
lo cinemdtico tiene mas
que ver con el lenguaje
visual. LLa expresion no
verbal es muchas veces
mds poderosa que la verbal por-
que no tiene un nucleo, asi que
puede ser polisémica y por tan-
to mds democrdtica en su inter-
pretacion.

P. :Qué le llevé a hablar en
esta pelicula durante su trayec-
to en el taxi neoyorquino?

R. Me parecié una manera
interesante de valorar el silencio.

“ME CONSOLARIA QUE DE ESTA PELICULA SURGIERA
CIERTA SOLIDARIDAD ALEJADA DE LOS HASHTAGS
MUNDANOS QUE SE UTILIZAN HOY EN DiA”

Ha sido la primera vez que me
he decidido a utilizar un soni-
do verbal para enfatizar todo el
silencio que existe en el filme.
Lo he incluido a modo de re-
cordatorio. También era nece-
sario en ese momento de la pe-
licula, porque justo lo que dice
el personaje es que es palestino,
asi que el mensaje tiene un gran

peso politico. Lo que hago es
presentar un territorio que tiene
diferentes capas de significado
sin apuntar a ninguno.

P. ;Qué efecto produce en la
vida real decir que es usted pa-
lestino?

R. Hay gente que no mues-
tra ninguna reaccién porque no
sabe si ser de Palestina estd bien

8-11-2019

EL PALESTINO ELIA SULEIMAN
DIRIGE Y PROTAGONIZA DE
REPENTE, EL PARAISO

o mal. Otros dicen que vale y
otros que es horrible. Los hay
que muestran su solidaridad y los
hay que me tratan con condes-
cendencia pensando que estidn
enterados de la situacién.

P. Esta historia hace eviden-
te lo ruidoso que es el mundo ac-
tual pero jqué le gustaria conse-
guir con su pelicula?

R. Todo el mundo sabe que
algo malo estd pasando, pero na-
die se sienta a proponer que hay
que hablar. Este filme trata so-
bre el estado de excepcidn, so-
bre c6mo todos estamos asis-
tiendo a dindmicas regresivas.
No creo que esta pelicula pueda
cambiar el mundo, pero me con-
solarfa que surgiera cierta soli-
daridad alejada de los Aashtags
mundanos que se utilizan hoy
en dfa. Es mi manera de sentir-
me menos solo: confiar en que
mi trabajo pueda llevar a una
conversacion, despertar una for-
ma de activismo que provoque
una accion real.

P. Ha citado las redes socia-
les, (qué opinidn tiene de ellas?

R. Creo que la contempla-
cion silenciosa produce mucha
mds comunicacién que la que se
practica en las redes. Mis filmes
hablan mucho de la sensacion
de amenaza que provoca el si-
lencio humano. Especialmen-
te para las autoridades, porque
cuando no decimos nada les
provocamos cierto resentimien-
to, ya que prefieren que nos ex-
presemos para saber c6mo con-
traatacar. De modo que el
silencio puede ser una especie
de resistencia pasiva metaforica.
Lo contrario es la retérica y la po-
lucién del ruido. BEGONA DONAT
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Kojima tiende puentes
en una sociedad dividida

Hideo Kojima es uno de los pocos creadores
de videojuegos que tiene ganada a pulso
su fama de auteur. Su carrera ha estado

inseparablemente unida a la franquicia

Metal Gear, pero Death Stranding, que sale

hoy a la venta para PlayStation 4, implica
un nuevo comienzo donde poder seguir

ampliando los limites del medio.

Cuando en 1987 el primer Metal
Gear sali6 al mercado no se pare-
cia a nada de lo que habia previa-
mente. En vez de la accién desa-
tada de juegos que trataban de
emular las peliculas mas taqui-
lleras de la época (aquellas de Sta-
llone o Schwarzenegger), la pri-
mera obra que dirigi6 Kojima era
mucho mas comedida, sin rafagas
de disparos incesantes y un acer-
camiento mas cerebral. Esto era
consecuencia de las limitaciones
propias del sistema que albergd el

juego, que no podia renderizar un
gran nimero de objetos y perso-
najes en pantalla al mismo tiem-
po. Por esto, Kojima alter el di-
seflo para convertirlo en un juego
de infiltracién donde precisamen-
te se rehuia el combate, y el obje-
tivo del juego era pasar desaper-
cibido, fundando un nuevo género
(el de sigilo) por el camino.

Los avances tecnoldgicos de
la primera PlayStation le permi-
tieron crear un titulo seminal, Me-
tal Gear Solid, que revoluciond el




LOS JUEGOS DE HIDEO
KOJIMA SE CARACTERI-
ZAN POR SU FUERTE
CARGA INTELECTUAL Y

Un proyecto de PlayStation.

mundo de los videojuegos y dejo
ver sus marcadas influencias y
aspiraciones cinematogréficas.
Fue un paso de gigante en la evo-
lucién del medio, abordando una
historia sobre manipulacién ge-
nética y donde se experimentaba
con las propias mecanicas del jue-
go, rompiendo la cuarta pared de
maneras que no se han vuelto a re-
petir desde entonces. El éxito co-
mercial fue abrumador, y puso el
nombre de Hideo Kojima (Tokio,
1963) en el panorama internacio-
nal. Con un presupuesto muy su-
perior y el poderio de una nueva
consola, PlayStation 2, el creativo
japonés acometi6 la produccién de
una secuela que se convirtié en

NORMAN REEDUS Y LEA SEYDOUX
ENCABEZAN EL REPARTO
DE DEATH STRANDING

una de las mis espera-
das de todos los tiem-
pos. Sin embargo, el re-
sultado superé todas
las expectativas que se
habian puesto sobre él.

En vez de una evo-
lucién natural y segura,
Kojima disefi6 un in-
trincado metarrelato
que dejo desconcerta-
dos tanto a jugadores
como a la critica de
2001. Metal Gear Solid
2: Sons of Liberty es uno
delos principales ejem-
plos de juegos postmo-
dernos, y atin hoy, die-
ciocho afios después de
sulanzamiento, es uno
de los titulos sobre los
que mas se escribe en
ambientes académicos. Esti am-
pliamente reconocido como un
juego adelantado a su época, prin-
cipalmente centrado en la memé-
tica y la transferencia de informa-
cién, pero con la presciencia para
identificar problematicas que to-
davia tardarian muchos afios en
ponerse en boca de todos.

Los anAlisis retrospectivos del
juego revelan una acertada obser-
vacion sobre la aparicién y las con-
secuencias de las redes sociales, las
camaras de eco, las fake news, he-
chos alternativos y la post verdad.
Es un ejemplo de algo que ya no
existe hoy en dia. Un blockbuster
con una carga intelectual tan po-
tente como para pasar desaperci-
bida a la gran mayoria de los ju-
gadores que lo jugaron en su dia,
y que le vali6, junto a la primera
parte, entrar en la exposicién El
Arte de los Videojuegos del Smith-
sonian. Matthew Weise, del MIT,
argumenta que el juego “utiliza
la tensién entre los diferentes ni-
veles de agencia del jugador para
alimentar una discusién ideol6-
gica multifacética”, donde se es-
tablece un paralelismo “entre el

SUS INNOVACIONES
MECANICAS, QUE LE
LLEVAN A ROMPER LA

CUARTA PARED

plan predispuesto del disefiador
y el plan tirdnico del gobierno”
de unos Estados Unidos que se
presentan como “un régimen to-
talitario a través del control del pen-
samiento”. Es un juego construi-
do en torno a la desinformacién
y jugarlo es caer por una madri-
guera de conejo donde paulatina-
mente las cosas se vuelven mis
complejas y més difusas, hasta el
punto de que resulta dificil dis-
cernir entre los diferentes niveles
de ficcion.

DIRECTORES DE CINE

Hideo Kojima, a pesar de sus re-
petidos intentos por desligarse
dela franquicia, quedé atado a ella
hasta el afio 2015, donde una
complicada salida de Konami, la
empresa para la que habia traba-
jado durante 30 afios, le llevé a
reformar su estudio de manera in-
dependiente y establecer un nue-
vo comienzo con Death Stranding.
Para el proyecto se ha rodeado de
figuras con una imponente ca-
rrera cinematogréfica: por unlado
los directores Guillermo del Toro
y Nicolas Winding Refn, y por otro
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un reparto compuesto por Nor-
man Reedus, Mads Mikkelsen,
Léa Seydoux, Margaret Qualley y
Lindsay Wagner, entre otros. En
esta ocasion el tema gira en tor-
no al restablecimiento de las co-
nexiones humanas en una socie-
dad profundamente dividida, y
durante tres afios ha sido capaz de
mantener la atencién de todo el
mundo del videojuego con una
campafia de marketing repleta de
imagenes provocadoras. Un jue-
go de mundo abierto en un paraje
desolado, pero de una belleza arre-
batadora, modelado a partir de los
ecosistemas islandeses.

Kobo Abe, un escritor japo-
nés que ha sido comparado con
Franz Kafka o Alberto Moravia por
sus sensibilidades modernistas y
su vision surrealista del lugar del
hombre en la sociedad, tiene un
cuento (‘Nawa, la soga’, incluida
enla antologia Historias de las pul-
gus quevigjaron a la luna) donde ex-
plica que la primera herramienta
que crearon los seres humanos fue
el palo, para mantener las cosas
malas a raya, y que la segunda fue
la cuerda, para asegurar las cosas
que uno considera importantes.
Kojima ha basado todo el disefio
de Death Strandingen estaidea de
las cuerdas, en un intento por bas-
cular el foco de las ticticas de con-
frontacién (el palo), tan omnipre-
sentes en los juegos de accién, alas
de creaci6n de vinculos (las cuer-
das). Con un presupuesto que ri-
valiza con las producciones de
Hollywood, su intencién es vol-
ver a causar el mismo impacto que
tuvo con Metal Gear Solid 2, una
obra que identificé los principa-
les desafios a los que se iba a en-
frentar las sociedad de la infor-
macién y, de paso, fundar un
nuevo género, como hizoen198y.
Solo el paso del tiempo dird silo ha
conseguido, pero el japonés po-
see las credenciales suficientes para
sentarse y prestar atencion. [
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Neurociencia:
cerebro
percepcion

LO QU E “VEMOS” cs resultado de comple-

jos procesos que tienen lugar en el cerebro, en esti-
mulos e interacciones entre algunas neuronas. Sa-
ber cudntas y cudles es otra cosa, otro problema, lo
mismo que sucede con una cuestién afieja de la fi-
losofia —estrictamente de la epistemologia, o teoria
del conocimiento— como es la pregunta de si la es-
tructura del cerebro impone algunas condiciones a
nuestras percepciones. Immanuel Kant (1724-1804),
una de las cumbres de la filosofia, sostuvo que si, que
el cerebro impone condiciones, que nuestras per-
cepciones deben ser consistentes, o “amoldadas”, con
la geometria euclidiana y la mecdnica newtoniana.
Son sus famosos « priori del conocimiento, “facul-
tades” o “caracteristicas” del conocimiento que son
independientes de la experiencia, que se hallan ins-
critas en nuestro sistema cognitivo. Al demostrar que
la naturaleza no obedece ni a la mecédnica de Newton
ni a la geometria euclidiana Albert Einstein socavé
las tesis de Kant, pero no necesariamente la idea que
le guiaba, de manera que atin se puede hablar de
“neokatianismo”: Euclides y Newton se ven susti-
tuidos por Riemann (paradigma de la matematica de
los espacios curvos) y Einstein (relatividad especial y
relatividad general).

Antigua es, asimismo, otra escuela, la del solip-
sismo, que argumenta que la “realidad” no se pue-
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NO ES DIFICIL
IMAGINAR UN
FUTURO EN EL QUE
EL GEREBRO PUEDA
SER 0BJETO DE
MANIPULAGIONES,
Y NO SIEMPRE
POSITIVAS

de conocer, que es un misterio, que lo que
creemos conocer no son sino estados mentales
del individuo. La critica inmediata a esta ra-
dical escuela de pensamiento epistemol6gi-
co es que, si es asi, como es posible que nos en-
tendamos, que compartamos experiencias
comunes, y, mas ain, que los cientificos cons-
truyan modelos (teorfas) sobre esa realidad,
si esta es en tltima instancia incognoscible.

Sihay algo comiin en todas estas ideas, algo
que subyace en ellas, es el cerebro, de manera que hay
que preguntarse qué dice la neurociencia actual al res-
pecto. Son muchas las cuestiones abiertas que existen
en esta disciplina, cuestiones que se encuentran en-
tre las mds complejas de la ciencia, del tipo de scuan-
tas neuronas se necesitan para “crear” un recuerdo, un
pensamiento, una sensacion o un movimientor, ;c6mo
es que el cerebro tiene conciencia de si mismo?, o
ses la mente lo mismo que el cerebro, aunque cier-
tamente sin éste no existe aquélla?

Hasta hace poco tiempo las técnicas existentes
no permitian estimular neuronas especificamente se-
leccionadas, pero el desarrollo de la optogenética, una
tecnologia que permite estimular neuronas concretas
con luz, estd permitiendo superar esta dificultad.
Asi, unarticulo publicado en larevista Ce//el 11 de ju-
lio de 2019 informaba de una serie de experimentos
realizados con ratones, a los que se les habia estimu-
lado con rayos ldser dos neuronas de su corteza visual,
que se habia comprobado anteriormente que reac-
cionaban al ver un cierto esquema geométrico. El
articulo estaba firmado por Luis Carrillo-Reid, Shu-
ting Han, Weijian Yang, Alejandro Akrouh y el lider
del grupo, Rafael Yuste, un espaiiol educado en la Uni-
versidad Auténoma de Madrid, catedritico desde hace
anos en la Universidad de Columbia, en Nueva York,
que es el principal impulsor del Proyecto BRAIN —si-
glas que en castellano corresponden a Investigacion
del Cerebro a través de Neurotecnologias Innova-
doras—, presentado en abril de 2013 por el entonces




presidente Obama. El resultado de estimular esas
neuronas hizo que los ratones reaccionasen como si
estuviesen viendo el mencionado esquema. Si el ra-
ton en cuestion hubiese podido ser consciente de lo
que habfa sucedido, concluirfa que la realidad, lo
que considera como tal, no es siempre lo que pare-
ce. De hecho, cualquiera de nosotros tiene expe-
riencia en ese sentido, pues ;qué son los suefios sino
realidades imaginadas que no vivimos realmente, aun-
que mientras soflamos nos parece que son tan reales
como las que experimentamos en vigilia? Aqui me
imagino cudnto habria disfrutado Sigmund Freud si
hubiese podido conocer las posibilidades que estd
abriendo la neurociencia. No habria tenido que re-
currir a su extraordinaria imaginacién, cientifica—pues
abrié nuevas ventanas a este tipo de indagacién— pero
también literaria, para disefiar sistemas tedricos con
pretensiones explicativas. Y llegados a este punto:

NEUROBLASTOS DE LA
MUGOSA OLFATIVA DE
UN FETO DE RATON
(1920). DE SANTIAGO
RAMON Y CAJAL.
PREMIO NOBEL 1906
(MINISTERIO DE
GULTURA)

scudnto de lasideas de Freud, de su version o de otras
del psicoanilisis, sobrevivird ante los avances de la
neurociencia?

EN EL EXPERIMENTO MENGIONADO, cuyos resul-
tados han sido confirmados por otro grupo, fueron dos
las neuronas identificadas y estimuladas, pero ;qué
sucederi cuando sea posible manipular conjuntos
mds numerosos? No sabemos cudntas neuronas es-
tédn involucradas en crear un pensamiento, una ex-
periencia sensorial o una emocién. El pasado mes de
septiembre, en el transcurso de una entrevista, Yus-
te declar6 que, en su opinién, dentro de cinco afios
serd posible “leer” al mismo tiempo la actividad de
50.000 neuronas, que en diez afios se podra hacer
lo mismo con cerca de un millén y en quince regio-
nes del cerebro que tienen que ver con males como
la esquizofrenia. Inmersos en semejante cadena de
posibles avances no es dificil imaginar un futuro en
el que el cerebro, esa “sala de control personal”, pue-
da ser objeto de manipulaciones, y no siempre po-
sitivas. Por ejemplo, ¢serd posible modificar el lla-
mado —ignoro si apropiadamente (es otro de los
sempiternos problemas de la filosoffa)-libre albedrio?
$Qué querran decir conceptos como “privacidad
mental” o “derecho alaidentidad”? En un futuro no
lejano, serd imperativo introducir normas legales para
controlar ese mundo, ya més posible que imagina-
do, asemejanza de lo que ya estd haciendo Chile, con
una iniciativa altamente novedosa, en la que también
esta participando Rafael Yuste junto al senador Gui-
do Girardi: modificar la constitucién de ese pais
para proteger los neuroderechos.

Seria, tal vez, apropiado decir, como el Segis-
mundo de Calderén de la Barca: “;Qué es la vida?
Una ilusién, / una sombra, una ficcion, / y el mayor
bien es pequeiio: / que toda la vida es suefio, / y los
suefios, suefios son”. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Rafael Bachiller

Es una de las voces cientificas mas respetadas y escuchadas.
Rafael Bachiller (Madrid, 1957), director del Observatorio Astronémico
Nacional (IGN), acaba de publicar £/ universo improbable (La Esfera).
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iQué libro tiene entre manos?

Siempre combino ensayo y ficciéon. Ahora me reparto
entre Ddnde aterrizar; de Bruno Latour, Verzige du Cosmos
de Xuan Thuan, Dignidad, de Goma, La noche de los tiem-
pos, de Munoz Molina, y Capitalismo, cortoplacismo, po-
blacion y destruccion del planeta, del Club de Roma.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La falta de substancia.

{Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Bertrand Russell. Su estatura cientifica, cultural y mo-
ral, su sabiduria, iluminaron mi visién del mundo.
{Recuerda el primer libro que leyé6?

Me recuerdo entre libros desde siempre. (Quizds el pri-
mero fue un abecedario?

{Como le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Prefiero el papel y sobre todo leo por la noche. También
leo mucho cuando viajo y entonces prefiero llevar el ebook
con varios cientos de libros cargados en él.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

"Iras la universidad franquista y el servicio militar, mis pri-
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meros viajes de estudios a Francia en 1980 me llevaron
a un mundo nuevo en el que era posible disfrutar inten-
samente de la ciencia y la cultura.

iQué convierte en improbable nuestro universo?

LLa mera existencia del universo, de nuestro planeta y
de la vida parece derivarse de toda una serie de felices y
sorprendentes coincidencias. Las leyes de la fisica, las cua-
tro dimensiones del espacio-tiempo, los valores de las
constantes universales, no sabemos por qué son como son,
todo parece fruto de una misteriosa improbabilidad que
conduce a este universo y al ser humano.

iQué le gustaria conocer del universo?

¢Es éste el tinico universo posible? ;{Por qué existe este
cosmos poblado de astros fascinantes en lugar de un uni-
verso oscuro y vacio? ;Pueden convivir diferentes uni-
versos como conviven diferentes galaxias en el nuestro?
Seleccione el hito que para usted ha marcado un antes y
un después en la ciencia.

"Ires: Galileo, Newton, Einstein.

En la era de las fake news, idirfa que el Ginico asidero es
la investigaci6n?

La verdad de la ciencia es siempre provisional, pero atin
asi la investigacion cientifica es el mejor método para
obtener informacién fiable.

Del uno al diez, puntiie el deterioro de nuestro planeta. ..
Diez. O cambiamos nuestros habitos para hacernos més
austeros o Gaia se vengard sin contemplaciones.

iQué tipo de musica escucha habitualmente?

Para trabajar prefiero la de cdmara y, dentro de ella, la de
los impresionistas.

iQué obra teatral reciente le ha impactado?

Cuando ain estaba deslumbrado por la Antigona de Vic-
tor Ullate me ha impactado todavia mds, esta vez muy tris-
temente, el cierre de esta maravillosa compaiiia.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

No me emociona todo del arte de una época. Me emo-
cionan obras de arte concretas.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Rothko.

iQué pelicula ha visto mis veces?

"Todo Kubrick. Sobre todo 2001 y Senderos de Gloria.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones

Me fascina Espaiia pero no es un sentimiento racional.
iQué libro le recomendaria al presidente del Gobiemo?
Como supongo que no tendrin mucho tiempo estos
dias, al presidente y a los otros lideres politicos les reco-
miendo uno muy finito: Zierra-Patria de Edgar Morin.
Proponga unaidea para el préximo gobierno que haga me-
jorar la situaci6n cientifica de nuestro pafs.

Una nada original: recuperemos todo el talento que he-
mos regalado al exterior en los tltimos afios. Hagamos vol-
ver a nuestros brillantes cientificos emigrados. Hay mu-
chos que lo estan deseando y hacen mucha falta aqui. ®
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