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P R I M E R A P A L A B R A

D
e una oscura materia es-
cribe la poeta. No pue-
de olvidar su atroz sole-

dad. Se sabe devastada porque
no acierta a desprenderse
de los cantos abolidos. Su men-
te es un féretro acolchado.
Pero nada muere del todo. ¿A
cuántos hombres conoce que
puedan dar lo mejor de sí sin
haber amanecido en brazos de
la culpa?

Ella, la poeta, Luisa Castro,
cuida las palabras porque no
atenderlas sería como morir en
vida. Él, el que la amaba, co-
gió su mano y no la dejó nunca.
Se extinguió así el miedo, tam-
bién el ruido ululante tras las
ventanas. La poeta enamora-
da abre los brazos al mundo.
Las mañanas de sus días sin el
amado, sin sus ojos en desve-
lo, se vuelven blancas e inertes.
No existe otro amor que el
suyo. Su ausencia lo llena todo.
Siente con el cantor de los
campos de Castilla, en el fondo
decorazón, tristeza, tristezaque
es amor. Pero la tristeza no se
acaba. No, esa tristeza no se
acaba con otro amor.

La poeta sabe que nada sal-
vará su pasión, ni siquiera el re-
sarcimiento de los náufragos
del mundo. Y persigue, entre
los hombres, el reguero de los
dioses extinguidos. Escucha
sin palabras, pero ¿qué hace
una mujer cuando se queda sin
palabras? No puede extirpar
el corazóndel cuerpo. Benditos
los que desembarcan en la isla
del abandono, sabiéndose per-
seguidos.

A la poeta le estremece la
sencilla y durísima realidad del
morir. Por eso vaga y vaga re-
gistrando incesante la belleza
del mundo. Ante la visión de
los almendros en flor, sus ojos
se inundan de lágrimas. Ve cre-
cer la hierba. Y esa belleza, los
paisajes todos de la tierra y del
alma que contempla, no sig-
nifican nada en comparación
con la belleza de su dolor. Sabe
que se ha convertido en una
rama seca, rebotada en las ri-
beras, y que no florecerá nun-
ca más.

La poeta escucha el rumor
de los que olvidaron, el suave
rumor del mar. Se enfrenta en-

tonces con la nada y el aban-
dono, y se siente abatida por
el miedo y los temporales. No
necesitará más a los dioses. Y
llora sin pausa. Mientras el sol
se oculta, llora sin tregua. Con-
templa cómo ralean las hojas
y se siente sacudida por la de-
bilidad profunda, como ocurre
en la cabeza de un padre an-
ciano. Se da cuenta de que la
mira el silencio. La mira el si-
lencio y se suspende el tiempo.
Si tuviesequedescribir laesen-
cia del ser amado, hablaría de
una estrella de mar.

La poeta se sabe conscien-
te para cruzar la oscura pe-
numbra del más allá. “Por eso
estamos preparados desde el
principio, los que sabemos que
otra vida no existe, salvo la que
nos llega con el corazón del
Poeta o a través del Tiempo”.
Coincide así Luisa Castro con
la devastación final de José
Hierro: “Qué más da que la
nada fuera nada si más nada
será después de todo, después
de tanto todo para nada”.

La poeta afirma que la be-
lleza sí tiene alma y dice:

“Nuestro amor da a luz al
mundo”. Y, al cruzar el río,
cuando la piel se va, no deja
huellas de su paso. La noche
oscura del alma, la de San Juan
de la Cruz, la que juntó al ama-
do con la amada, amada en el
amado transformada, se traslu-
ce en el fondo del verso de la
autora, si bien se difumina ante
la agria realidad del mundo.
Los versos de Luisa Castro se
hacen de plata, a la luz de Juan
Ramón, a la luz de la luna me-
lancólica. Abierta en mil heri-
das sin cicatrizar vuela con
Aleixandre a la región donde
nada se olvida porque, como
él, quiere vivir en el fuego, y
apurar “los hermosos límites
de la vida”.

Escribo yo estas líneas, en
fin, como un ejercicio literario
para reflejar con sus propios
versos metafísicos el aliento lí-
rico de la poeta, de Luisa Cas-
tro, que ha publicado un libro
bellísimo de título incierto, Ac-
toresvestidosde calle.Talvezpor-
que piensa, como el pagano
Lucrecio, que nada significa
la muerte para ella. ●

Luisa Castro
Las máscaras ocultas de la poesía

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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Ú ltimamente se agitan las aguas en torno al fenó-
meno, ya cansino, de las películas de superhéro-
es ysu abducciónde la industria y el arte deHolly-
wood.DesdeScorseseaPedroAlmodóvar seavisa
de cómo las superproducciones de superpersona-
jes (o de infrapersonajes como la sobrevalorada Jo-

ker) han desterrado la inventiva y el riesgo en la Meca del
Cine y, por extensión, en el ámbito cinematográfico interna-
cional. Por no hablar de las nuevas generaciones de especta-
dores que este supergénero ha llevado a la degeneración en
cuestión de gusto. Pero la cosa no es tan simple.

Lo cierto es que los superhéroes molan. Son la mitología de
finales del siglo XX y principios del XXI. Llevan trajes ajus-
tados. Salvan o destruyen –generalmente las dos cosas a la vez–
mundosyuniversosenteros. Sonproyeccionesdenuestros me-
jores –y peores– deseos. Habitan mundos fantásticos, llenos de
emoción, explosiones y criaturas increíbles. Por lo general, son
guapos y guapas. De hecho, superguapos. Y ahora también
inclusivos, paritarios y progresistas. Sin embargo, tengo que ha-
cer una corrección: los superhéroes... molaban. Porque eran
lo que deberían seguir siendo: una mitología pop. Laica. Falsa.
Frívola. Y, sobre todo, divertida. El problemilla es que se han
convertidodemitologíapopenreligiónmilenarista.Sehancreí-
do su papel de mesías si no de la humanidad –que esa no hay
quien la salve– sí del negocio del cine. Se han vuelto serios. Te-
rriblemente serios. Y aburridos. Eternos. Omnipresentes. Om-
nívoros. La cuestión no es si el cine de superhéroes está echan-

do a perder Hollywood, es por qué TODO el cine de Holly-
wood es de superhéroes. Mientras Batman, el Joker, Los Ven-
gadores o los X-Men se vuelven pomposos, pretenciosos y tris-
tes, y sus entregas cinematográficas duran lo que antaño un epic
delestiloLoque elviento se llevóoDr.Zhivago, losdramassociales,
biopics históricos, thrillers y dramedias indi, facturado todo des-
tino al Oscar, se están volviendo casi indistinguibles formal-
mente de sus competidores superpoderosos. Quizá todo em-
pezó el día en que algún crítico o fan dijo de Batman que
“era como Shakespeare”, demostrando que, posiblemente, ja-
más había leído a Shakespeare.

Y o quiero que vuelvan los días en que las películas de su-
perhéroes eran eso: películas de superhéroes. No dra-
massocialesdisfrazadosdepayasadas (¿oseráal revés?),no

interminables tragediascósmicasnietzscheanas,no reflexiones
sobre la metaficción y la intertextualidad, no adalides del fe-
minismo o el anticolonialismo... Quiero a los de verdad: los
que siendo divertidos, falsos, extravagantes y fantásticos, como
elSupermandeDonneryLesteroelBatmandeBurtonySchu-
macher e incluso como el primer Spiderman de Raimi, respe-
taban la inteligencia del espectador y no pretendían suplantar
un cine comercial para adultos que ya casi no existe por su si-
mulacro superempoderado. Cuando la farsa se repite como
tragedia,algohueleapodridoenHollywood.Lástimaque,ave-
ces, quienes se quejan de ello no sean capaces de ver también
su parte de culpa en este proceso, quizá ya irreversible. ▲

YO QUIERO QUE VUELVAN LOS DÍAS EN QUE LAS PELÍCULAS DE SUPERHÉROES

ERAN PELÍCULAS DE SUPERHÉROES. NO DRAMAS SOCIALES DISFRAZADOS

DE PAYASADAS NI TRAGEDIAS CÓSMICAS NIETZSCHEANAS

Adaptación a los tiempos, taquilla... ¿Qué hay detrás de película s como
como Scorsese rechazan los productos de Marvel? Jesús Palacios y Borja Cobeaga dan dos visiones del superpolémico fenómeno.

J E S Ú S P A L A C I O S

Quiero que vuelvan mis superpoderes

C r í t i c o d e c i n e
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T odo el mundo ha señalado Joker, de Todd Phi-
lips, como un remake de Taxi driver y El rey de la
comedia. Su estreno ha coincidido con unas de-
claraciones de su director, Martin Scorsese, en
las que despreciaba las películas de Marvel, y
por extensión las adaptaciones de cómics de

superhéroes y supervillanos. Incluso se ha visto forzado (mira
que Scorsese no tendrá otras cosas mejores que hacer
que justificar unas declaraciones en una entrevista) a escribir
un artículo en el New York Times en el que ha aclarado con
sabiduría, sensatez y sentido de la modernidad por qué
considera este tipo de cine una amenaza para la creación
cinematográfica.

El debate es antiguo y recuerda a la tesis principal del li-
bro Moteros tranquilos, toros salvajes, de Peter Biskind: los block-
busters como La guerra de las galaxias o Tiburón se cargaron
una forma de hacer cine, un poder que los directores consi-
guieron en los 70 para hacer películas que equilibraban co-
mercialidad y autoría. El Padrino, La última película o French
Connection fueron grandes éxitos de crítica y público pero los
fenómenos creados por Spielberg y Lucas cambiaron el cine
comercial para siempre.

La posibilidad de encontrar una fórmula para arrasar en
taquilla no sólo pervive en nuestros días sino que se ha po-
tenciado a base de reboots, remakes, sagas, revivals y demás. Mu-
cho se habla de “la falta de creatividad de Hollywood” pero no
se trata de eso: proyectos con argumentos originales hay pero

el motor del cine no es la creatividad sino el pavor que gene-
ra un posible fracaso. No se hace la misma película una y otra
vez porque no haya ideas nuevas. Se hace la misma porque
se minimiza el riesgo si se repite una fórmula de éxito. Pero se-
ría estúpido pensar que es un fenómeno del cine norteame-
ricano. Sucede en todas partes. En España, por ejemplo, pasa
algo parecido con las comedias. Cada año se estrenan cuatro
o cinco remakes nacionales de películas cómicas francesas,
italianas, argentinas… ¿Por qué? Porque en principio es menos
arriesgado partir de un material que ya ha tenido éxito en
otra parte del mundo.

E l problema de las pelis de Marvel o DC no es su calidad
sino su evidente miedo al fracaso, su limitadísima capa-
cidad de riesgo. El ejemplo perfecto lo encontramos en

las películas de Star Wars, que no son cómics adaptados pero sí
son de capas y superpoderes. Y que son de Disney, como las
películas de Marvel. Su creador George Lucas reniega de las
nuevas películas porque son cero innovadoras, porque se ba-
san en el reconocimiento de algo ya visto, porque el público
pide que en vez de sorpresa haya repetición. Y si se sale de
esecanonquehanestablecido, los fans temontanun change.org.
La gracia, supuestamente, es ver la misma peli una y otra y otra
vez. ¿Cuántas veces hemos visto a una araña radioactiva pi-
car al joven Peter Parker? ¿En cuántos callejones diferentes
han matado a los padres de Bruce Wayne? Como dice Scor-
sese, no son secuelas, son remakes. ▲

B O R J A C O B E A G A

EL PROBLEMA DE LAS PELIS DE MARVEL O DC NO ES SU CALIDAD SINO

SU EVIDENTE MIEDO AL FRACASO, SU LIMITADÍSIMA CAPACIDAD DE RIESGO.

EL EJEMPLO PERFECTO ESTÁ EN LAS PELÍCULAS DE STAR WARS

película s como Los Vengadores? ¿Por qué santones de Hollywood
acios y Borja Cobeaga dan dos visiones del superpolémico fenómeno.

La fábrica de sueños produce monstruos

D A R
D O S

D i r e c t o r d e c i n e
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¿Qué está pasando
en América Latina?

Un nuevo fantasma recorre América Latina: alentadas por el populismo, la

crisis económica, la corrupción, la violencia y las eternas desigualdades, las

masas de Chile, Ecuador, Nicaragua o Perú se han lanzado a las calles en las

últimas semanas dejando imágenes de un continente en combustión. La

convulsa realidad latinoamericana parece aportar cada día un nuevo conflicto,

pero dada la fragmentación y la heterogeneidad regional es necesario matizar

las diferencias de cada una de las luchas para no caer en planteamientos

apocalípticos. Pues a regímenes dictatoriales asociados a una constante y

degradante violación de los derechos humanos, Venezuela y Nicaragua,

se unen países donde los problemas se centran en lo económico, como

Argentina y Chile, en las luchas sociales, como Ecuador, en la inestabilidad

política, como Perú, o en la inseguridad y la violencia terrorista y social,

como Colombia y México. Para adentrarnos en sus realidades, ocho escrito-

res oriundos de estos países nos aportan la visión local y nos adelantan

cómo acabarán reflejados estos conflictos en la ultimísima literatura.
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Chile se enfrenta a un estallido social de enor-
mes proporciones, originado en la vergonzosa
desigualdad económica y social que existe
en el país: pensiones bajísimas, sueldos mi-
serables, medicamentos a precios prohibitivos,
y una población endeudada hasta la asfixia.
Chile tuvo un gran crecimiento económico
en los últimos 20 años, pero solo unos pocos se
beneficiaron y de manera abusiva, y la mayo-
ría apenas recibió las sobrasdel banquete. Has-
ta que la gente dijo: “¡Basta!”, y ahí fue cuan-
do ardió Troya. O Santiago, en este caso. Lo
asombroso es que nadie sabe quién o quié-
nes conducen los movimientos de protesta.
Esto redunda en que tampoco hay interlocu-
tores válidos con quienes dialogar o negociar.
Los presidentes de los partidos políticos han
querido arrogarse ese rol pero carecen de cre-
dibilidad frente a los manifestantes. Ellos los
ven como co-responsables de lo que ocurre, porque durante trein-
ta años unos u otros han gobernado el país, haciendo poco o
nada para resolver la desigualdad y las otras demandas que son
el combustible de las protestas. En cuanto al gobierno, ha teni-
do una actitud vacilante y acomodaticia, demostrando que no en-

tiende nada de lo que está pasando. Para una
democracia es muy grave que el Presidente y
el Congreso hayan perdido legitimidad.

La verdad es que aún es pronto para sa-
ber cómo se reflejarán en futuras obras litera-
rias estas jornadas en las que muchos mani-
festantes optan por la creatividad y la alegría
para manifestar sus protestas. Por lo que a mí
mismo se refiere, el año pasado apareció un
libro que refuta la tesis de que el tema cen-
tral de mi poesía es lo fantástico. Sostiene, en
cambio, que más bien es una poesía de la vio-
lencia. Recientemente hubo una marcha de
trabajadores en Montevideo, y según supe,
uno de los dirigentes obreros leyó mi poema
“Hueso”, que tiene que ver con los detenidos-
desaparecidos. Y hace unos pocos días, los chi-
lenos y los mexicanos de Guadalajara, México,
que organizaronuna marchade solidaridadcon

lo que estaba pasando en Chile, también leyeron públicamente
ese mismo poema. Y bueno, está mi último libro, Reencarnación de
los carniceros, que acaba de ser publicado por Visor. El tema cen-
tral es la guerra, sobre todo el peligro de una guerra nuclear. Di-
fícil encontrar una violencia mayor que esa, creo yo. ■

Ecuador ha estallado por el
cansanciopopularanteme-
didas de gobiernos que se
autodenominande izquier-
das pero que son neolibe-
rales, como el de Lenin
Moreno. Medidas que

blindan a las personas con mayor nivel adquisitivo, y que empo-
brecen y limitan al sector más vulnerable de la población, el in-
dígena,uncolectivo marginadoquesufre losembatesdel racismo
y que ha decidido levantarse porque la eliminación del subsidio
a la gasolina representaba para él un coste inasumible.
Una excusa, porque lo que impulsó en realidad a los ma-
nifestantes fue la intervención del Fondo Monetario In-
ternacional en Ecuador, que le hizo un préstamo a cam-
bio de reducir lo que ellos denominan el gasto fiscal y gasto
público y que nosotros llamamos “estado de bienestar”.

Sondíasdifíciles,pero tambiénfelices,en losquenocreo
que los intelectuales tengan relevancia, no en el sentido de
que no sean políticamente activos, que lo son, sino en el
de que no son los protagonistas; ese papel lo desempeña
gente que no tiene nada que ver con la creación ni con la
academia ni con la élite intelectual.

Personalmente no me interesa la literatura como instrumento
político o de denuncia. La violencia y la desigualdad están pre-
sentes en mis libros pero no de forma explícita sino a través de
relatos sobre la violencia sexual o la que todos podemos ejercer so-
breotrapersonaa laquesupuestamenteamamos.Tambiénel tema
de la desigualdad está aludido en mis novelas. Mi literatura está
lejos de mi beligerancia política, de mi feminismo, de mi antira-
cismo, lohequeridoasíporquemitrabajovadirectohaciazonasde
incomodidad ética y me gusta lanzarme hacia allá totalmente li-
bre. Sinembargo,miescrituracomoactopolítico tienequevercon
hablar sobre cosas complicadas, y creo que esas zonas de opaci-

dad y esas zonas donde no hay un
lenguaje claro son donde me gus-
tahabitar literariamentehablando.
En cambio políticamente en mi
vida diaria me gusta ser muy cla-
ra. Por eso encuentro tan distin-
toel lenguaje literariodelde lade-
nuncia. Distantes aunque no
imposiblesdeencontrarseporque
hay trabajos de escritores que ve-
nero que están muy cerca de la
denuncia, como Raúl Zurita. ■

Arde Troya...
o Santiago

OSCAR HAHN
CHILE

Zonas opacas,
complicadas

MÓNICA OJEDA
ECUADOR
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En Nicaragua hemos pa-
sado a un estado de repre-
sión y de agresiones del go-
bierno a la población, que
tienen visos de psicosis pa-
tológica de Murillo y Or-
tega. Para evitar que la po-
blación se manifieste
despliegan enormes con-
tingentes de policías y an-
timotines, cada vez más
dispuestos a golpear a la
gente y que no respetan
nada, ni nadie porque sa-
ben que tienen garantizada
la impunidad. Cuando hay
misas para los asesinados
o para los excarcelados, ro-
dean las iglesias con mu-
rallas de antimotines. Cada
medio día, Murillo en su
alocución al país, mezcla de prédica religiosa e informe de los “lo-
gros” del estado, no ceja de incitar al odio hacia la oposición.
Ese odio se expresa en amenazas de muerte pintadas en las pa-
redes de las casas de opositores, patrullas de policía que osten-
tosamente se colocan frente a las casas de quienes fueron pre-
sos políticos.

El gobierno se niega a sacar a los 136 presos políticos que
aún están en la cárcel, aduciendo que sus delitos son comunes. No
hay calma. Lo que hay son prohibiciones, asedio y la pretensión
de silenciar todas las expresiones de rechazo de la población ha-
cia el régimen. Y, sin embargo, las protestas continúan. Hay pro-
testas “exprés” casi a diario, pequeños grupos que salen con la
bandera del país y luego se dispersan. Vivimos sin libertades,
gobernados por dos personas fanáticas y capaces de cualquier atro-
cidad para conservar su poder. Los medios internacionales han de-

jado de poner atención porque las formas de matar la libertad que
está usando el régimen ahora son más sofisticadas y perversas.

Afortunadamente, en mi país hay una tradición de participa-
ción política de escritores y artistas y esta vez no ha sido dife-
rente. Muchos músicos han debido irse al exilio porque temían
por su vida, pero los que nos quedamos somos testigos y voce-
ros de ese pueblo sacrificado otra vez. Claro que es difícil crear
en estas condiciones, pero a la vez es una necesidad no claudi-
car y denunciar con la palabra, la música y otras artes, lo
que está pasando. Y animar la esperanza, la convicción de que
como seres humanos tenemos derecho a una existencia con res-
peto y justicia.

Porque la creación es lo contrario de la violencia; es la vida con-
tra la muerte. Uno siente el impulso de no dejar que la negrura de
los corazones de quienes nos gobiernan logre apagar el impulso
vital que nos hace creer que la justicia tendrá que llegar, aun-
que tarde. Yo escribo y promuevo, desde PEN Nicaragua, la or-
ganización internacional de escritores y periodistas que presido,
la discusión intelectual, la lectura, los espacios de libertad men-
tales. Siempre he sido un animal político, de allí que lo que vivo,
lo bueno y lo malo, sea alimento para crear y encontrarle senti-
do a lo que estamos viviendo. He escrito mucha poesía en este
tiempo, pero no soy ajena a que el horror de lo que veo me afec-
te. ¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida? dice un poema que
escribí. Se necesita fuerza para no deprimirse, sobre todo cuan-
do uno se ha pasado toda una vida luchando y ha visto morir a tan-
tos por librar a Nicaragua de la dictadura. Es terrible pensar que
se vive en el país de Sísifo. No puede ser.

Lo curioso es que esdespuésde losaños 80 huboun momento
en el que los creadores más jóvenes apostaron por el “arte por el
arte”, ese vivir al margen de la calle se acabó el año pasado con
la rebelión de abril. Nadie de las nuevas generaciones ha per-
manecido indiferente. Lo triste es que muchos se han tenido que
marchar del país porque las oportunidades de trabajo, de estu-
dio, se han reducido dramáticamente y ser joven, como cuando
Somoza, ha vuelto a ser peligroso. ■

Escribir
para animar
la esperanza

GIOCONDA BELLI
NICARAGUA

Confieso mi asombro. Ante las violentas ma-
nifestacionesqueparalizaronhacepocoBogotá
(y Santago de Chile, Quito...) me siento, como
decía el añorado Carlos Monsiváis, desarmado.
Sí, como él, “o ya no entiendo lo que está pa-
sando, o ya no pasa lo que estaba entendiendo”. Por eso no creo
que los literatos estén reaccionando distinto al pueblo en general:

la mayoría y en especial los más jóvenes par-
ticipan con entusiasmo en las protestas así
sea solo celebrándolas desde Twitter. Ellos
quisieran formar parte de un “nuevo orden”
que derribe al establecimiento cultural. No
creen que haya mérito alguno en lo conse-
guido por las generaciones anteriores. Todo
lo que hay es basura y debe ser destruido. Y los
que miramos atónitos e incrédulos sin saber
qué pensar ni qué hacer, debemos ser arrasa-
dos también como carrozas viejas que forman
parte del statu quo. En estos momentos el que

duda y trata de entender es un enemigo más y un tibio al que
hay que borrar con el ventarrón de la historia. ■

¿Todo es basura y
debe ser destruido?

HÉCTOR ABAD FACIOLINCE
COLOMBIA
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La crisis de violencia en México lleva años fuera de control.
Sumando las dos presidencias anteriores se cuentan más de
doscientos mil asesinatos. Y en esta ya van más de treinta mil.
La tendencia no deja de crecer, esencialmente porque hay una
impunidad total. Por colusión, por corrupción y también por-
que el sistema de justicia está desbordado. Lo mismo da. Como
no hay castigo, el crimen organizado, que hace años que es
millonario, influyente y poderoso, se convierte en casi invenci-
ble. Y crece. El gobierno actual no parece tener una idea clara

de cómo enfrentarlo. De-
fiende que no seguirá la
política agresiva de los
anteriores y apuesta por
discursos morales y pro-
yectossocialesa largopla-
zo,perohastaahoraelpo-
dery lascuentasbancarias
siguen tan tranquilas.

Desde Europa hay
una miradaentrecondes-
cendiente y caduca de
América Latina y en

especialdeMéxico.Se insisteenreferentesquenadatienenque
ver con la realidad, una mezcla de series de televisión y roman-
ticismo.Pero loquepasaenMéxicoesalgocasi inconcebiblepara
quien tenga como referente solo la realidad europea: en Méxi-
cohayunaguerrasin ideologíasqueserigeporparámetrosdealgo
que podríamos llamar necrocapitalismo, donde la única victoria
posible es ganar más dinero y ampliar el negocio a balazos.

Desde muchas ópticas diferentes, un buen número de artis-
tas e intelectuales llevan años pensando y creando en medio de
estasituaciónyhayhuellasperceptiblesdeello.Porejemplo,Rul-
fo escribió marcado, justamente, por una época de violencia te-
rrible, la Guerra Cristera, que se llevó a muchos de los suyos.Y
destiló lazozobradelasvíctimasconuntalentoquesiguevigente.
Varias de las obras cruciales de las artes mexicanas del último
decenio tienen que ver con la fricción con esa violencia intole-
rable y a la vez habitual en que estamos metidos.

Esta realidad es un tema crucial en lo que escribo. Mi última
novela, Olinka, se asoma al salvajismo detrás del “civilizado” la-
vadodedinerodegente“bien”queenapariencianadatieneque
verconelcrimen.Peronomeconsiderounnotarioniunglosador
de horrores. Escribo en pie de guerra contra ellos. La literatura,
decíaPound,nosoloproponebellezasinotambiéndelimita la fe-
aldad. Y escribir también es un modo de desmontar el lenguaje
(oficial, social, criminal) que acuna y tolera esos horrores. ■

Me cuesta pensar en es-
tos conflictos en térmi-
nos latinoamericanos,
porque cada país tiene su
idiosincrasia particular y
motivos diferentes para
estar en problemas. Por
ejemplo Chile y Ecuador
tienen procesos políticos
y sociales completamen-
te diferentes que están
eclosionando por moti-
vos distintos. En Argen-
tina, donde no hay real-
mente un estallido social,
el problema es eminen-
temente económico.

Es por eso por lo que
esta vuelta al kirchneris-

mo una vez más se da porque el gobierno de Macri fue muy
malo, no hay más. El anterior presidente no consiguió ningu-
no de los objetivos del liberalismo económico que se preten-
dían y las políticas de austeridad resultaron insoportables para
una población que está sufriendo más inflación, pobreza y
desempleo que con Cristina Kichner. Cualquier parámetro que
uno tome, con Macri fue peor, así que, aunque comprendo que
puede ser visto como una regresión, porque es el gobierno
anterior, para la gente que votó a Alberto Fernández fue en
realidad una corrección, un modo de olvidar estos últimos
cuatro años.

Argentina tiene una crisis tan sostenida en el tiempo que
creo que es momento de dejar que funcione la política. Me pa-
rece que a veces el “ruido” de los intelectuales opinando cons-
tantemente en una situación tan compleja termina siendo
banal. Hay muchísimos problemas sociales muy graves que exi-
gen una resolución pronta y creo que está bien que los inte-
lectuales nos repleguemos únicamente hacia la posición de
ciudadanos, porque está probado que cualquier interpreta-
ción acerca de Argentina no funciona. Es mejor escuchar a la
gente y tratar de comprender qué vota en lugar de estar opi-
nando exaltadamente todo el tiempo, una postura un poco
vanidosa.

Aunque utilizo el género de terror como una forma de pen-
sar la realidad, porque el realismo puro no me satisface, mi li-
teratura es bastante política. El género de terror y el fantástico
reflejan la sensacióndeangustiayde incomprensióndeunmun-
do que se resquebraja y la sensación de crisis permanente,
que son las principales características de la realdiad. La incer-
tidumbre, el no saber lo que va a pasar, la sensación de estar
caminando sobre algo muy frágil que en cualquier momento
puede desvanecerse. Todo eso, que se ha convertido en una
realidad cotidiana y sostenida en mi país, tiene algo de pesa-
dilla y se refleja en mi literatura. ■

Una crisis
sostenida

MARIANA ENRÍQUEZ
ARGENTINA

Secuestrados
por el necrocapitalismo

ANTONIO ORTUÑO
MÉXICO
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Lo que ocurre en Venezuela es de una gravedad profunda. Lo
excepcional ha terminado normalizándose. La economía está
completamente dolarizada, la inflación galopa y el régimen hace
tiempo que haasumido sus procedimientos dictatoriales. El con-
texto regionalpadeceunamayor inestabilidad,yanosoloenCen-
troamérica, también en Chile y Bolivia. Eso atomifica la discu-
sión pero agrava las consecuencias de la crisis venezolana, no
olvidemos la gran cantidad de migración que produjo el éxo-
do. Y no hay nada nuevo. Si acaso, en Venezuela, más hambre,
más pobreza, más carestía, más violencia, más impunidad y al
mismo tiempo, menos democracia, menos Estado de Dere-
cho, menos leyes y, sobre todo, una profunda sensación cre-
puscularen laposibilidaddeconvocaraelecciones.Supongoque
fue inevitable: al menos en la región, Venezuela fue el primer
y más intenso ciclo de populismo. Una espita de demagogia que,
irrigada con petróleo, impulsó otras. Y aunque en algunos ca-
sos la naturaleza de ese populismo tiene sus propias causas, el
Bolivarianismo del siglo XXI, como lo llamaban sus perpetrado-
res, ejerció una influencia.

A menudo me preguntan si los creadores e intelectuales
venezolaznoshan,hemos
estado a la altura del mo-
mento actual. Y es difícil
de contestar. ¿Cuál es la
altura correcta? ¿Hablar e
informar? Sin duda, creo
que sí. ¿Luchar por la li-
bertad personal y las li-
bertades ciudadanas?
También. ¿Intentar ge-
nerar un relato que nos
conduzca a nosotros mis-
mos a entender los erro-
res? También. ¿A reinventarse a pesar de la carestía interna y
la diáspora? También. Las dimensiones de los tiranos que nos
gobiernanhanconseguidoachicarnos,peromoralmentecreoque
aúnnose loshemospermitido.Quizáporeso, laviolencia, ladesi-
gualdad, tal vez no me condicionen literariamente pero sí for-
manpartedemisensibilidadpersonal.Laprotagonista deLahija
de la española asegura que ella nació en un lugar en el que has-
ta las flores depredan. Yo también. De las promociones de
creadores más jóvenes que siguen malviviendo allí casi prefie-
ro no hablar, me genera aprehensión el tema y la etiqueta ge-
neracional. Creo que cualquier ciudadano entiende que el si-
lencio es una palada más de tierra en el funeral nacional. La
creación pura y dura jamás está exenta de conflicto. Y en un
régimen como el que gobierna hoy mi país, cualquier gesto de
belleza e inteligencia es también un acto de resistencia. ■

En América Latina y quizá en todo el mundo se ha roto la con-
fianza entre los líderes y la gente, que no se siente representa-
daporpolíticoscomoEvoMorales.Losvencomotraidoresynar-
cisos.Encuantoa laexperienciadelpueblo,unopuedevivirmal
peronoperder laesperanzadevivirbien.Lagentemáspobretie-
ne a la más rica muy cerca y las desigualdades son incentivos a
la violencia más grandes que la pobreza.

Lo que diferencia a la crisis actual de las anteriores es que
no tiene líderes. Es un movimiento dirigido desde las redes so-

ciales. Todos están de
acuerdoynonecesitanun
liderazgo. No los mueve
una ideología o una doc-
trina sino una sensación,
la indignación, la rabia, la
rebeldía.Losmanifestan-
tes no quieren imponer
otromodelosinoprotestar
por lo que ven a su alre-
dedor. Porque el Perú
está protegido por un go-
biernoquehadespertado
unaconsiderablesimpatía
después del cierre del
congreso, algo a todas lu-
ces constitucional y polí-
ticamente necesario. Es
uno de los países con más
reservas internacionales,

casi cero inflaciónyunpresidente,hastaelmomento, libredeco-
rrupción. En ese caso, creo que lo importante es que mientras
lagente tengaalgoqueproteger (unapequeñapropiedad,unve-
hículo)vaa intentar sobrevivir sinprotestar.Cuandovengaelcan-
sancio por la supervivencia, habrá un estallido social pero no
podemos saber cuándo ocurrirá. Por lo pronto, el gran mérito
del gobierno peruano ha sido despedir la era del fujimorismo.

Mientras, Europa considera aceptables situaciones acá que
en sus propios países estimaría intolerables, quizá porque si-
gue mirando a América como un continente en experimenta-
ción. Y considera que toda rebelión latinoamericana es justa si
viene de la izquierda. La ideología de la izquierda es una es-
pecie de garantía moral de sus lideres, lo que es absurdo. Afor-
tunadamente, los creadores peruanos están a la altura del mo-
mento actual, empezando por Mario Vargas Llosa.

En cuanto a mi propia obra se refiere, el Perú es un país
fascinante para un escritor porque es una mezcla de razas y de
culturas.Elconflictonatural, el resultado deesaapasionante con-
vivencia de muchas etnias, es la materia prima de una narración.
Por eso el Perú y otros países latinoamericanos producen na-
rraciones, porque en cierto modo la literatura siempre es con-
secuencia de la diversidad y es hija del mal. La narrativa em-
pezó el día en el que la serpiente entró al paraíso. Siempre he
agradecido ser un escritor peruano. ■

Traidores
y narcisos

ALONSO CUETO
PERÚ

Demagogia irrigada con petróleo
KARINA SAINZ BORGO

VENEZUELA
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Han pasado
más de 50 años
desde la publica-
cióndelaúltimagran
biografía del mítico es-
critor, naturalista, filósofo y
activista social estadounidense
Henry David Thoreau (1817-
1862), y esta obra soberbia que
ahorasepublicaenEspañanopo-
día llegar en mejor momento.

El autor de Walden –un relato
de los dos años, dos meses y dos
días que Thoreau vivió a orillas
del lago Walden, en Concord
(Massachusetts)– fue un visio-
nario enamorado de las maravillas
del mundo natural que, a media-
dos del siglo XIX, sentó las ba-
ses de una disciplina que llega-
ría a conocerse como ecología.
También fue uno de los primeros
impulsores de la creación de un
sistemadeparquesnacionales, así
como un apasionado defensor del
trato ético a todos los seres vivos
que abrazó la doctrina de la reli-
gión oriental, desatando con ello
la irade los fundamentalistas,que
lo acusaron de blasfemia.

Además,
fue un hombre

entregado a la
ciencia que reunió

12 volúmenes de notas
sobre los nativos america-

nos, registró fielmente las fe-
chas de floración de las plantas
(unos apuntes de gran importan-
cia ahora que el clima está cam-
biando), e hizo un estudio pio-
nero de la sustitución de los
árboles en bosques quemados y
talados. Cuando, en una ocasión,
lepreguntaronelporquédesu in-
finita curiosidad por lo que le ro-
deaba, Thoreau respondió: “¿Y
qué otra cosa hay en la vida?”

La exuberante biografía de
LauraDassowWalls (1955),Henry
David Thoreau: Una vida, no deja
duda sobre cómo habría reaccio-
nadosuprotagonistaanteelactual
Gobierno estadounidense, lleno
de individuos que niegan el cam-
bioclimático.Contodaseguridad
habría tomado la pluma para atra-
vesarlos sin piedad, y –poniendo
enpráctica loquepredicabaensu
ensayo Desobediencia civil– habría

L E T R A S
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Henry
David
Thoreau
Una vida

LAURA DASSOW WALLS

Traducción de Javier Alcoriza y Antonio Lastra

Cátedra. Madrid, 2019. 620 páginas. 30 E
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salido a la calle a protestar. Tho-
reau fue un impulsor de la filo-
sofía según la cual se debía vi-
vir“deliberadamente”.Conello
sehacía referenciaa lanecesidad
desopesar lasconsecuenciasmo-
rales de nuestros actos. Por con-
siguiente, podemos imaginar
qué habría que tenido que de-
cir de aquellos que se postran
ante el altar de los combustibles
fósiles, dadas las pruebas irre-
futables de que su quema ha
empezado a perturbar la estabi-
lidad del clima, y con ello, el rit-
mo de las estaciones.

Walls, titulardelacátedraWi-
lliam P. y Hazel B. White de In-
glés de la Universidad de No-
tre Dame, hace un emotivo
retrato de un hombre brillante
y complejo. Como demuestra
contododetalle,Thoreaunoera
enabsolutoel solitarioquealgu-
nos pintaban. Fue un miembro
destacado de una activa comu-
nidad intelectual de Concord y
desempeñóunaimportantefun-
ción pública en algunos de los
grandes acontecimientos de la
época, en particular en la lucha
por la abolición de la esclavitud.

Una de las muchas delicias
de esta biografía es la manera
enquelaautora transportaal lec-
tora losEstadosUnidosdelapri-
mera mitad del siglo XIX, una
época en la que en los territo-
rios del noreste todavía queda-
banrestosdelaculturanativa, los
bosquesdeNuevaInglaterraes-
tabansiendodestruidosysusríos
represados (¿es que vamos
a“arrancar” todas las
riquezas “de los
dominios na-
cionales”?,
preguntaba
Thoreau),
y la muerte
a causa de
toda clase
de enferme-

dades era omnipresente. El fi-
lósofoynaturalista,quehabíana-
cido en Concord de una madre
librepensadora y un padre que
llegó a convertirse en un prós-
pero fabricante de lápices, en-
tróenHarvardcomo unretraído
jovende16añosysaliócomoun
intelectualenciernesqueleíaen
al menos cinco idiomas. De
vuelta en Concord, entró en la
órbita del poeta y ensayista
Ralph Waldo Emerson, funda-
dor del trascendentalismo.
Emerson creía que todo indivi-
duo llevaba dentro de sí una
chispa divina y tenía la respon-
sabilidaddecultivar losaspectos
máselevadosdesunaturaleza,e
instó a Thoreau a buscar la so-
ledad y a llevar un diario. El jo-
ven así lo hizo, hasta llegar a es-
cribir más de dos millones de
palabrasensusdiarios, libros, in-
formes y artículos.

Élysuqueridohermanoma-
yor, John, fundaron una acade-
mia que constituyó un notable
experimento temprano en la
educación estadounidense. Se
trataba de una escuela que re-
chazaba el castigo corporal y se
proponía enseñar despertando
en los estudiantes el amor por
el aprendizaje. Pero lo que mar-
cóel rumboqueacabaría llevan-
doaThoreaual lagoWaldenfue
la atroz muerte de su hermano
a los 26 años a consecuencia del
tétanos que contrajo al hacerse
un corte minúsculo en el dedo.

A mediados de la veintena,
Thoreau, que trabajaba de

vez en cuando como
agrimensor, dis-

frutabadecier-
to éxito con
los artículos
que publi-
caba, algu-
nos de ellos
basados en

sus viajes a

Maine y Mas-
sachusetts.
Esos textos
fueron los
primeros
de una obra
que iba a
convertir a su
autor en un pio-
nero de lo que hoy
en día se denomina li-
teratura de la naturaleza. Sin
embargo,él anhelabaserunpio-
nerodeotraclase, aseguraWalls.
No quería “explorar el oeste,
sino su propio interior”.

Y así, queriendo “simplificar
más y más”, fue a parar a orillas
del lago Walden, donde cons-
truyó una casa de una sola ha-
bitación que medía tres metros
de ancho por cuatro y medio de
largo y dos y medio de altura.
El 4 de julio de 1845, a punto de
cumplir 28 años, el joven se
mudó a su nuevo hogar. Inau-
guró su diario con la frase. “Ayer
vine a vivir aquí”.

Esas palabras fueron el pun-
to de partida de una obra maes-
tra estadounidense, en la que
Thoreau se deleita con las ma-
ravillas de la naturaleza y en la
queresuenaunamelodíaquesu
autoryahabíahechosonarenun
libro anterior: “La alegría es, sin
duda alguna, la condición de la
vida”. Walls esboza con talento
la vida en modo alguno monás-
tica en Walden. La autora cuen-
ta que la cabaña de Thoreau era
visibledesde lacarretera,quesu
ocupante recibía a numerosos
invitados y que el joven cenaba
semanalmente con su familia.
Dehecho lavidadeThoreauen
Walden era tan pública que su
retiro “quedaría para siempre
comounaobraparadigmáticade
las artes escénicas”.

Elpensadorsiguióescribien-
doydandoconferenciasdespués
demarcharsedeWalden.Élysu

familia parti-
ciparon acti-
vamenteen
el movi-
m i e n t o
abolicionis-

ta. Thoreau
se negó a pa-

gar el impuesto
de capitación y

pasóunanocheenlacár-
cel porque creía que con el tri-
butosefinanciaba laviolenciade
la esclavitud patrocinada por el
Estado y los abusos contra los
mexicanos y los nativos ameri-
canos. “Que tu vida sea la con-
trafricciónquepare lamáquina”,
escribió. Testigo de la destruc-
cióngeneralizadade lanaturale-
zaqueacompañóal augeeconó-
micoestadounidense, se lamen-
taba:“Elcomerciomaldice todo
lo que toca”.

Walden se publicó en 1854,
yaunquerecibióbuenascríticas,
en vida de su autor solo se ven-
dieron unos 2.000 ejemplares.
De hecho, Thoreau nunca gozó
de gran éxito popular mientras
vivió. Pero, optimista hasta el fi-
nal, no cejó en su empeño, con-
servando siempre sus profundas
raíces en Concord, el lago Wal-
den y los bosques circundantes
que se habían librado de la agre-
sión. Thoreau necesitaba la na-
turaleza como el oxígeno. En un
libro que preparaba para su pu-
blicación cuando sucumbió a la
tuberculosis, decía: “En la na-
turaleza salvaje está la preserva-
ción del mundo”.

Murió con gran serenidad.
Lavísperadesumuerte fueavi-
sitarlo un viejo amigo que co-
mentó que por el camino había
oído cantar a unos petirrojos.
Con un hilo de voz, Thoreau le
contestó: “Este mundo es her-
moso, pero pronto veré uno más
justo. Cuánto he amado la natu-
raleza”. FEN MONTAIGNE
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Conocemos a Pedro Mairal
(Buenos Aires, 1970) porque es-
cribió La uruguaya (2017), una
novela magnífica, bien dosifica-
da y de lectura absorbente. Tra-
ta sobre la fragilidad del amor y
las difíciles relaciones de pareja,

sobre la pasión no consumada.
Lo mejor de aquella entrega,
querecibióelpremioTigreJuan
de2017,es lacercaníacon laque
el narrador va desgranando sus
líos amorosos, esa voz homodie-
gética, a la que creemos fiel-

mente, y su punto de vista in-
terno, perfectamente verosímil,
que nos depara un final insos-
pechado. Y hasta aquí puedo
leer, teniendo en cuenta la en-
tronizaciónactualdel spoiler (des-
tripe, según la RAE).

EnBrevesamores eternos,Mai-
ral ensaya el relato breve y pre-
sentados librosporelpre-
cio de uno. El primero,
que lleva como título el
general de todo el volu-
men, está formado por
textos que tienen un aire
parecido al de La urugua-
ya. En ellos, sin embar-
go, domina el contenido
erótico que en la novela
seconcentrabaenalgunas
escenas muy bien resueltas. Los
cuentosde“Brevesamoreseter-
nos”describen el resultado de la
monotonía a la que conduce el
matrimonio burgués: cansancio
y aventuras necesarias de los
protagonistas al margen de sus
tranquilas relaciones oficiales,
según Mairal. Son varios los
ejemplos que se muestran y en
todosellos lospersonajesacogen
con fogosidad las insinuaciones
que ya no encuentran en sus pa-
rejas legales. Se trata de mujeres
y hombres que despiertan del
aburrimiento en el que les ha
instalado el paso del tiempo y
que reviven como seres eróticos
ante sus nuevos compañeros de

juegos. Las escenas describen
una sexualidad apasionada, di-
recta y muy carnal. El lengua-
je, como sucedía en La urugua-
ya, es procaz, atrevido, y está
lleno de frescura, la misma que
rezumanestashistoriascontadas
desde cierta burla pícara.

La segunda parte del libro,
“Hoy temprano”, recoge relatos
sobre temas diversos, historias
amenas con finales sorprenden-
tes, muy eficaces en su afán por
lograr el extrañamiento del lec-
tor. Destaca el antologizable
“Hoy temprano” que cuenta un
viaje a la quinta familiardesde la
homodiégesis. Sin interrupción,
sirviéndose solo de ciertos ele-
mentos de contenido, el narra-
dorvamostrandodiferentesmo-
mentos de su biografía, desde la
infancia, cuando se acomodaba

en la luneta trasera del coche,
hasta la adultez en la que con-
duce el vehículo y se presenta
comohombredivorciado.Mien-
tras, rememora el paso del tiem-
pomostrandoconmanomaestra
no solo la evolución de sus pa-
rientes, sino también la transfor-
macióndelmundoqueconocen
(lahistoriadetodaunavida),en-
lazando el principio con el final.

Pedro Mairal ha compuesto
un espléndido libro de relatos
que presenta desde su particu-
lar mirada irónica, tierna, in-
quietante y divertida, una obra
escrita con lenguaje vivísimo
que resulta enormemente pla-
centera. ASCENSIÓN RIVAS
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La periodista Anna Pacheco (Barcelona, 1991) debuta en la
novela con Listas, guapas, limpias, un relato de iniciación de
aparente sencillez que esconde algunas cargas de profundi-
dad en su retrato de la generación millenial y de sus contra-
dicciones. En él, la protagonista se enfrenta con ingenui-
dad, humor y cierto desamparo a un proceso acelerado de
maduración al entrar en la universidad y descubrir un mun-
do nuevo en el que los compañeros de clase no viven haci-
nados en minúsculos pisos del extrarradio sino en casas se-
ñoriales; las conversacionesgiranentornoapelículas ybandas
de trap cuya existencia ignoraba hasta entonces, y los libros
se compran en magníficas librerías y no en el Carrefour.

Implacable en su retrato de una joven que busca su lu-
gar en el mundo, Pacheco recuerda en algunos tramos del re-
lato, por el desclasamiento y la mala conciencia social de su
protagonista, al Marsé de Últimas tardes con Teresa y a la Sally
Rooney de Conversaciones entere amigos, y, en su feminismo
y su mirada a la vida familiar y al pasado, a la Gornick de Vi-
das feroces pero sin su profundidad ni su nostalgia, aunque
resulten impagables los retratos de ese padre serio, “de seis o
siete palabras por hora”, de Yaiza, la amiga de la infancia, o de
la mejor amiga de su abuela, “Luludearriba”. Un relato que
prometeal lectorhoras felicesen librosvenideros,porqueeste
primero descubre una deasenfadada voz. ELENA COSTA

Listas, guapas, limpias
ANNA PACHECO. Caballo de Troya. Barcelona, 2019. 192 pp. 14,90 E. 3,99 E

AUGUSTO STARITA

MAIRAL HA COMPUESTO

UN ESPLÉNDIDO LIBRO

DE RELATOS QUE PRESENTA

DESDE SU MIRADA IRÓNICA

UNA OBRA PLACENTERA

Breves
amores
eternos

PEDRO MAIRAL

Destino. Barcelona, 2019

300 pp. 18,90 E. Ebook: 9 E

´

Pag 16 ok.qxd 08/11/2019 16:21 PÆgina 16



1 5 - 1 1 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 1 7

Como escritor prolífico que no
decae nunca del alto mérito li-
terario Luis Mateo Díez (1942)
publica Juventud de cristal, am-
bientada en su universo literario
de la provincia, con muchas se-
mejanzas con las anteriores y
también con alguna diferencia.
Todas están localizadas en sus
Ciudades de Sombra, disemi-
nadas por esa provincia del nor-
oeste cuya capital es Ordial, ba-
ñadas por los ríos Margo y Nega,
con el mítico territorio de Ce-
lama en el suroeste. En ellas se
desarrolla una vida precaria en
monótona reiteracióndehábitos
con carencias propias de la pos-
guera y el común denominador
de la fragilidadhumanaenelen-
tramado de sus historias, a me-
nudo alteradas porel extravío de
personajes pirados a los que se
les incendia la cabeza en su de-
riva surrealista.

Así se han sucedido, entre
las últimas, El hijo de las cosas
(2018), la más surrealista; La so-
ledad de los perdidos (2014), la
más pesimista; Vicisitudes (2017),
la más audaz en su reto de hi-
bridación genérica entre nove-
la y cuento, y Juventud de cris-
tal, la más melancólica, con
equilibrada conjunción de pesi-
mismo, ironía, humor y surrea-
lismo, en la privilegiada senda
del autor por el expresionismo.

Este original mundo literario
dio antes del verano sazonados
frutos en Gente que conocí en los
sueños (2019), cuatro narraciones
brevesqueseadentranen lo real
y lo fantástico, sin perder pie
en la existencia consuetudinaria
de sus Ciudades de Sombra, re-
cordando elementos simbólicos

de Fantasmas de invierno (2004)
en Los círculos de la clausura, el
mundoquiméricodeCelamaen
Los muertos escondidos y las tra-
vesuras del demonio en varias
novelas del autor y renovadas
aquí en Las amistades del diablo,
que son las tres mejores.

La exploración del autor en
la búsqueda de vidas y aventu-
ras “a la vuelta
de la esquina”
perdura en Ju-
ventud de cristal,
con la novedad
de su narración
enprimeraper-
sona por una
mujer, Mina,
que recuerda
m o m e n t o s ,
episodios y
personajes de
sus años mozos
apoyándose en
lo que había anotado en unos
cuadernos juveniles. La Ciudad
de Sombra es Armenta (con re-
ferencias a Borela, Borenes, Or-
dial y Celama, entre otras), a ori-
llas del Margo, en cuyas aguas
Mina lleva cuenta de muchos
suicidas sin que ninguno haya
muerto. En su soledad proyec-
tada en ayudar a los demás la na-

rración de Mina
da cuenta de
aquel tiempo de
existencias inesta-
bles, con persona-
jes que encarnan

la precariedad humana en sus
ansias y necesidades, en sus en-
cuentros y desencuentros, sus
amores y extravagancias, en sus
travesuras de jóvenes pirados,
en sus cartas anónimas nunca
enviadas, en sus sueños y des-
apariciones y en tantas contra-
riedades que no hallan paliativo
ni consuelo en foto-

gramas de películas vistas y vi-
vidas ni en ninguna otra ficción
que aliente sus esperanzas.

El motivo recurrente que
anuda la narración de Mina se
destaca ya al comienzo de la no-
vela.Tanextravagantesituación,
reiteradaenvarioscapítulos,ade-
lanta y salpica el disparatado
mundo de Armenta, con novios
y novias que se la pegan con el
primero que pueden, por ejem-
plo, con un aspirante a veteri-
nario que llega desde Celama
perseguido por una liebre, con
cates mal llevados en el cole-

gio, suicidios que no se cum-
plen y otras flaquezas hu-
manas a las que el autor da
vida en una espléndida no-

vela en cuyas páginas sigue
demostrando su prodigiosa ca-
pacidadpara imaginarhistoriasy
crear situaciones y personajes
que las encarnen. ÁNGEL BASANTA

LUIS MATEO DÍEZ. Alfaguara. Barcelona. 2019. 240 pp. 18,90 E. Ebook: 9,99 E

Juventud de cristal
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La obra de Ezra Pound (Hailey,
1885 - Venecia, 1972), miembro
destacado de la llamada Gene-
ración Perdida, ha influido a
gran número de escritores. Sus
coetáneosT. S. Eliot, JamesJoy-
ce o William Carlos Williams, así
como Allen Ginsberg o el espa-
ñol Leopoldo María Panero, se
sintieron guiados por los versos
del estadounidense. Modernis-
ta e imagista, traductor de tro-
vadores y estudioso de las cul-
turas orientales, Pound intentó
abrir nuevas vías poéticas. Cayó
a dos precipicios: el antisemi-
tismo yel fascismo. Seperdió en
laberintos mentales y estuvo re-
cluido durante quince años en
centros psiquiátricos.

El autor argentino Jan de Ja-
ger ha traducido losCantos.El fi-
lósofo italianoGiorgioAgamben
firma la introducción. En sólo
diez páginas, Agamben ponde-
ra las coincidencias entre la li-
teratura de Ezra Pound y la es-
tética de tres libros célebres de
su tiempo: La tierra baldía
(Eliot), Finnegans Wake (Joyce),
The Anathemata (Jones). Opina
que Pound es el poeta que “se
ha colocado con mayor rigor […]
frente a la catástrofe de la cul-
tura occidental”.

Las líneas de los dos prime-
ros “Cantos” nos dan el tono ge-
neral del libro. Comienza un
viaje. Animales y hombres sen-
tados en el sollado de una nave
cruzan el mar. Coincidenconse-
res mitológicos y artistas que vi-
vieron separados por los siglos.
Homero, Robert Browning y Pi-

casso son unidos por una escri-
tura serena. En las siguientes
secciones confluyen reyes, cor-
tesanos, guerras, idiomas, cul-
turas. Los personajes homéri-
cos, Roma y sus fantasmas, unos
cantores y sus vihuelas,excon-
victos y esclavos, Segismundo y
unos hombres que mueren de
frío forman una red tupida de
alusiones. William Blake corre
en una montaña, los políticos
arengan a las multitudes en el
cieno y un solitario si-
gue los sonidos con la
mirada. Encontramos
menciones a Franco y
El Cid. Se mezclan fra-
ses escatológicas y ba-
lances económicos. Es-
pecialmente dotado
para describir la Natura-
leza, el escritor observa
que la vida continúa al
margen de las fragilida-
des humanas: “La llama
salta de la mano, la llu-
via está como indecisa, /
Pero bebe la sed de
nuestros labios, / Con
solidez de eco”.

Con su técnica de
composición propia de
la fuga musical, Ezra Pound
desarrolla una polifonía con con-
trapunto entre voces variadas.
Se alternan la imitación y la res-
puesta. Un ejemplo de ello son
las diatribas contra la usura en
los “Cantos” XLV y LI. La ex-
presión se vuelve diáfana en los
dos pasajes. Influido por Con-
fucio, el autor inserta ideogra-
mas chinos y nos dice que, a
causa de la usura, el pan “está
hecho de trapos mustios”. En
los “Cantos pisanos”, entre ví-
boras, ninfas y faquires, los pro-
fetas Isaías, Moisés, Jeremías y
Zaratustra comparten páginas
con los filósofos Escoto Erígena
y Aristóteles, los pintores Manet
y Uccello, los políticos Chur-

chill, Lenin y Stalin, el trans-
gresor bohemio Joe Gould. Más
adelante, el poeta nos pide que
dobleguemos nuestras vanida-
des. Sentencia con dureza:
“Eres un perro apedreado en
el granizo / Urraca hinchada bajo
un sol errático”.

Redactados durante algo
más de cinco décadas, los Cantos
contienen una gran libertad
creativa. Lo previsible tiene en
ellos poco espacio. El fruto fi-
nal es con frecuencia intrincado.
Jonathan Pollock, analista pa-
ciente de los versosde Pound, le
pone una etiqueta a la obra: “ile-
gible”. Pero Pollock se refiere
a una dificultad y a una riqueza
incompatiblescon la lecturades-

cuidada. El aluvión de materia-
lesy laestructura rota reflejan las
convulsiones políticas de la épo-
ca. El escritor supo resumir su
propiasituaciónconunafrase lú-
cida: “Los artistas son las ante-
nas de las razas. Los efectos del
mal social se manifiestan sobre
todo en las artes”.

Esta primera edición íntegra
en lengua española de los Can-
tos de Ezra Pound supera abun-
dantes escollos técnicos. El poe-
ta usó varios idiomas en la
versión original de su libro e in-
cluyó abreviaciones telegramá-
ticas. La traducción esmerada
de Jan de Jager respeta las pe-
culiaridades literarias del au-
tor. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

EZRA POUND

Traducción de Jan de Jager

Sexto Piso. Madrid, 2019

1.220 páginas. 37,90 E
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La usura oxida el cincel
Oxida al artesano y la artesanía
Corroe la hebra en el telar
Nadie aprende a urdir oro en su trama,
El azur tiene un chancro por usura, el carmesí queda sin bordar,
La esmeralda no encuentra a su Memling
La usura liquida al hijo en el vientre de su madre
Impide al joven cortejar a su amada
Ha traído la parálisis al lecho, yace
Entre la novia joven y su desposado
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“Sólo pienso en el placer de la
escritura: de cada letra que te-
cleo van surgiendo imágenes,
como cada pincelada de un pin-
tor ante el cuadro”. Con esta ac-
titud aborda Juan Antonio Ma-
soliver Ródenas (Barcelona,
1939) la escritura de Desde mi cel-
da (Acantilado), un nuevo ca-
pítulo del universo artístico del
escritor y crítico, que bucea una
vez más en sus memorias. Y lo
hacepara salir a la superficie con
un texto arriesgado y evocador
donde a través de los más
variados recuerdos de una vida
intensa y plena, intenta com-
prender, con su habitual sentido
poético y su irrenunciable hu-
mor, la condición humana más
cruda: nuestra finitud.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué hay tras el
impulso de seguir escarbando
en la memoria? ¿Quizás la ve-
jez acucia a recordar?

RReessppuueessttaa.. Cada libro de
memoriasesdistinto.Cuentomi
vida, sin pretender que haya en
ella nada especialmente inte-
resanteymucho menos heroico.
Sólo quiero darme a conocer y al
mismo tiempo tratar de cono-
cerme yo mismo. A mí la vejez
en todo caso me invita a olvidar
ya reconstruir apartir delolvido.
Y tampoco estoy seguro de que
sea fiel a mis recuerdos. Cada
vez que escribes surge algo dis-
tinto, así que lo mío es un ejer-
cicio de libertad.

PP.. Insiste en su necesidad
constante de huir desde joven,
¿hasta qué punto influyó aque-
lla España “gris y pacata”?

RR.. En efecto mis ansias de
huir nacieron de la irrespirable
atmósfera del país. Que incluye
a la familia. Desde muy joven
empecé a hacer autostop, en
busca de otros paisajes y de otra
gente.Losqueseparabansolían
serextranjeros,esdecir,gentede
otro mundo. Ni siquiera habla-

ban como yo. Mi vivir en la luna
que tantos me reprochan, es
como encerrarme en una celda
para encontrarme a mí mismo.
Con lo que está ocurriendo en
estos momentos, es fácil enten-
der lo que yo viví cuando joven.
O incluso de niño. Una atmós-
feraquevuelveaser irrespirable.
Peroestoyaesmateriaparaotras
memorias, aunque dudo que
tenga ganas de escribirlas.

PP.. Dedica amplias páginas a
la muerte, ¿son estas memorias
una manera de enfrentarla?

RR.. No creo ser iluso pensan-
do que puedo enfrentarme a la
muerte. Hablo de ella porque
está constantemente con noso-
tros. Me educaron para temerla,
pero yo la invoco y se ha

convertido en una entrañable
compañía. Como cobarde que
soy desde que llegué al mun-
do, lo que temo es la violencia,
el sufrimiento.Esdecir,no temo
a la muerte sino a la vejez. Siem-
pre vi los funerales, que tanto
me atraen –lamento no poder
estar en el mío–, como una ce-
lebración.

PP.Havividodurantedécadas
enLondresyensuspáginaspre-
senta una ciudad cosmopolita,
¿qué se pierde con el Brexit?

RR.. Londres fue mi salvación.
La tenía mitificada desde niño
porque mi padre era anglófilo
que, en aquel entonces, era
como ser antifranquista. Mi lle-
gada a a Inglaterra coincidió con
la época de los Beatles y los hip-

pies, con la exaltación de los
cuerpos y de la libertad. Con el
Brexit se pierde lo mejor del
Reino Unido. Ese espíritu que
yo encontré en la década de los
sesenta, cuando los jóvenes ex-
hibían sus calzoncillos con la
bandera inglesa como irreve-
rente burla de un patriotismo
hijo de un imperio que se esta-
ba desintegrando. Y que ellos
mismos quieren ahora resucitar.

En la capital británica Ma-
soliver conoció a los grandes es-
critores del boom, un fenómeno
quevivómuydecerca.“Nolovi
comoungrupogeneracionalcon
una parecida concepción de la
escritura,porquenofueasí”,ex-
plicaelescritor. “Loquetenían
en común era la exaltación de

Masoliver Ródenas
“Me educaron para temer a
la muerte, pero yo la invoco”

El escritor y crítico lite-

rario publica Desde mi

celda (Acantilado), un

nuevo volumen de me-

morias en las que bus-

ca hallar la verdad más

allá de la realidad, pues

“igual que en la imagi-

nación, en la memoria

no importa la fiabilidad.

Sólo me interesa que

resulten verdaderas,

que no haya evasión”.
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“Un verdadero alivio escribir esto sabiendo que es lo último
que escribo”, afirma Juan Antonio Masoliver Ródenas en la
penúltimapáginadeDesdemi celda.Losairesdedespedidase
hacen sentir desde el arranque de estas memorias: el propio
texto,ensuaparentedesorden,ensusvertiginosassucesiones
de nombres de personas y lugares, parece sugerir un ejerci-
cio de vaciado interior, una especie de liquidación total an-
tes de un silencio escritural que, sin embargo, admite ex-
cepciones: “Sé que la poesía –matiza– está siempre al acecho
para que no cumpla con mi palabra”.

Poeta tardío, en efecto, además de profesor, crítico lite-
rario y novelista, Masoliver plantea sus memorias como una
serie de preguntas en torno al sentido de la vocación litera-
ria y los azares que contribuyen a la formación del escritor. En
su caso fueron decisivos el favorable entorno familiar y el
ejemplo y apoyo de su tío Juan Ramón Masoliver, importante
crítico y ensayista. Con frecuencia el memorialista ironiza
al respecto: por ejemplo, al referirse a sus años “de libertad
y libertinaje”comocríticoenLaVanguardiacuandosutío“era
el director de la página de libros” de ese periódico. En vano
buscará el lector en estas memorias un relato más inclinado
al lamento y la palinodia; ni siquiera cuando el autor pro-
meteabordar–ydejaelpropósitoenelaire–elanálisisdecier-
tas espinosas cuestiones personales.

Del poco interés del memorialista por fijar con precisión
datosconcretosdesuvidaquedaconstanciayaen lasprimeras
páginas del libro. No extraña, por ello, que en el último ter-
cio del mismo se abandone todo intento de narración cro-
nológica y se dé paso a una especie de monólogo digresivo,
con modales de dietario personal, en torno al presente del es-
critor, su (feliz) situación afectiva, el estado de sus relacio-
nes literarias y sus sentimientos de extrañeza y decepción
al regresar a los escenarios de su infancia –la localidad bar-
celonesa de El Masnou– después de haber vivido en Lon-
dres durante décadas. Desde esa declarada voluntad de apar-
tamiento, el autor dedica buena parte de su reflexión sobre la
vejez al papel que en su nuevo estado siguen jugando sus re-
laciones literarias, siempre inseparables de las meramente
amistosas: “un lector exigente –afirma– tiene amigos exi-
gentes”, y por eso no es extraño que los escritores que el
crítico termina favoreciendo sean también sus amigos.

La nómina de amigos evocados en estas páginas no tiene
desperdicio: desde Martín de Riquer al atormentado poeta
GabrielFerrater,dequienhaceunmemorable retratoenape-
nas página y media. Todo en estas memorias parece dictado
por esa misma urgencia. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

la imaginación y de horizontes
alejados de la obsesión por la
identidad nacional. Mostraban
que la huida es, en realidad, una
búsqueda y un encuentro”.

De entre toda la pléyade de
escritores latinoamericanos,que
en aquellos años cambiaron Pa-
rís por Londres, el autor se hizo
muy amigo de dos, Cabrera In-

fante y Monterroso. “Admiraba
su sentido del humor, que no se
encumbraran, que te respeta-
ran y quisieran”, recuerda con
cariño.“Erandospequeñitos in-
mensos con un espíritu cercano
al de Cortázar. De ambos apren-
dí lo doloroso que es el exilio”.

PP.. Ha dedicado su vida a la
enseñanza, ¿son comparables el
sistema español y el británico?

RR.. La educación británica es
única desde primaria, la memo-

riacuentapoco.Lasclavessonla
imaginaciónycontactoconeles-
tudiante. Yo daba clase como si
estuvieseenelágoragriega.En-
señar tiene que ser también
aprender, algo que entenderán
los profesores españoles cuan-
do bajen de la tarima.

PP.. Hace 15 años que ha vuel-
to, ¿qué España ha encontrado?

RR.. He sufrido un
desencanto radical,pues
todo en España me ha
parecido lamentable.
Loschillidosdelagente,
elexcrementoenlasace-
ras, la falta de puntuali-
dad y ahora este patrio-
tismo lamentable y
peligroso.Poresoapenas
si salgodemiceldaycasi
no me atrevo a expresar
lo que siento.

PP.. Más que escritor
usted se tiene por un
gran lector. ¿Qué reco-
mienda leeren lasdiver-
sas fases de la vida?

RR.. No soy nadie (na-
die lo es) para recomen-
dar lecturas. Aunque
todo lector ha de pasar
porelQuijoteyporelUli-
ses de Joyce, a los que re-
greso con frecuencia. Y
por la poesía. ¿Qué leo?
Tengo que comentar un
libro cada semana, así
que lo que voy descu-
briendo.

PP.. Afirma que ésteserá suúl-
timo libro, ¿podrá contenerse?

RR.. Hepublicadovarios libros
y loshevividointensamente.En
realidad, dudo que pueda
contenerme. Si lo digo es para
no asustar a mi editora. Tengo
casi terminados un libro de pro-
sas llamado tonismos (deminom-
bre, Tono) y uno de poesía.
Aunque soy consciente del
exceso de libros, de palabras.
Así que me callo. ANDRÉS SEOANE

Desde mi celda. Memorias

JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS

Acantilado. Barcelona, 2019. 296 páginas. 20 E

“ENSEÑAR DEBE SER TAMBIÉN

APRENDER, ALGO QUE ENTENDE-

RÁN LOS PROFESORES ESPAÑOLES
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Para no andarnos por las ramas,
Temporadaalta tratadoscuestio-
nes: ladepredacióna laqueel tu-
rismohasometidoa lasciudades
costeras del sur de Europa, anu-
lando sus rasgos más o menos
particulares en una suerte de
neutralización que favorezca la
rentabilidad;y las rendijasdeac-
tividad imprevista que los luga-
reños abren en sitios inespera-
dos.Al finyalcabo, laspersonas,
incluso las que vivimos en es-
pacios entregados al tránsito fu-
gazdeviajeros,participamosdel
empuje colectivo de la vida por
abrirse paso. Si prefieren un
ejemplo: piensen en ese vigor
vegetal que se las arregla para
prosperar entre las arenas rojas
del desierto y los adoquines.

La ciudad es Palma y podría
ser cualquier otra. El fondo del
relato responde a un programa
de especulación, encarecimien-
to de los barrios, transformación
del centro histórico en un espa-
cioso centro comercial y degra-
dación de la línea de costa (todo

recorrido por nauseabundas ve-
tas de corruptela) que pueden
aplicara suciudaddevacaciones
favorita: una bochornosa em-
presa común, el legado de una
generación.

Y al mismo tiempo la ciudad
solo podría ser Palma (y si me
apuran, laPalmadeNadalSuau)
porque las respuestasque lavida
no codificada ofrece a este pro-
grama de autofagia son impre-
visibles, adaptadas al lugar con-
creto,y, sibienestosbares, libre-
rías,obrasdeartedesplazadasde
los circuitos prestigiosos... pue-
den inspirar, no se dejan tras-
plantar tal cual a otro entorno, ni
siquiera a otra ciudad costera
de nuestro sur.

Pero hay otro motivo, qui-
zás más importante, para que la
ciudad del libro solo pueda ser
Palma. Nadal Suau (1980) es
muy consciente del generoso
tracto digestivo que ostenta el
aparato publicitario del consu-
mismo viajero. Todavía no he-
mos comprendido y desarrolla-

do el potencial de ideas como
“autenticidad”, “no-lugares”,
“la ciudad como parque temá-
tico”... que ya han sido absor-
bidas y juegan a favor del en-
granaje publicitario.

En este sentido Temporada
alta libra una batalla (traviesa,
casi gozosa) por constituirse en
un texto inasible. Refractario a
verse reducido a un lema, apla-
nado su sentido, desacti-
vadosufiloy reintroducido
de inmediato dentro el
mercado, en una versión
rentable.Laestrategianole
pone las cosas sencillas al
encargado de la reseña, le
complica la tareaal redactor
de la solapa y no me quie-
ro ni imaginar las contor-
siones del autor cuando le
entrevisten.Temporadaalta
va también de resistirse a que
lo resuman en pocas palabras.

La estrategia de Nadal Suau
está en las antípodas de la pre-
tensión de aquellos poetas em-
peñadosenconservarelvalorde
sus palabras favoritas del mano-
seo público, puliéndolas duran-
te años como si fuesen lentes,
hasta encontrar el espacio exac-
todondeencajarlasenelpoema,

para que brillen por fin con todo
suesplendorsemántico.Aunque
se podría elaborar una antología
de pasajes aforísticos (sobre
asuntos muy variados) que dis-
frutan de su propia autonomía,
aquí se trabaja por abundancia:
un continuo derrame de ideas,
una concupiscencia de la argu-
mentación desbordante, el gus-
to por encarar los asuntos desde
perspectivas insólitas,ycambios
bruscos de perspectiva que pa-
san de una atención particularí-
sima al detalle (les prometo que
saldrán de aquí pudiendo fabri-
car su propio trencadís) a vertigi-
nosas panorámicas históricas
donde se construyen y arrasan
barrios enteros. ¡Incluso nos va-
mos de boda!

Temporada alta invita a de-
cir unas cuantas cosas más pero
no quiero dejarme la más im-
portante: Nadal Suau se toma
completamente en serio que el
ensayo es una forma abierta, tan
susceptible a la inventiva en to-
das sus dimensiones (estructu-
ra, estilo, personajes, tono)

como una novela. Y si pese a los
numerosísimos desvíos, auda-
cias y volteretas a los que se en-
trega la argumentación, el lector
tiene la sensación de que raras
veces pierde el hilo es porque
dicho argumentario está tensa-
do por una fuerza muy riguro-
sa: la de una imaginación re-
suelta a pensarlo casi todo por
sí misma. GONZALO TORNÉ

NADAL SUAU

Sloper. Palma de Mallorca, 2019. 140 páginas. 15 E

Temporada alta

TEMPORADA ALTA ES UN

ENSAYO ABIERTO, TENSADO

POR UNA IMAGINACIÓN

RESUELTA A PENSARLO

CASI TODO POR SÍ MISMA

ALEJANDRO MAESTRO

´
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Leer a Hannah Arendt (1906-
1975), sobre todosiunovienede
cubrir una campaña electoral de
2019, provoca el mismo efecto
que subir en ascensor ultrarrá-
pido desde un sótano enrareci-
do hasta la azotea de un rasca-
cielos. Pero ese efecto no solo lo
produce la gigantesca estatura
intelectual de la pensadora ju-
día, sino igualmentesucoraje te-
merario a la hora de defender
posiciones que ella creía verda-
deras al margen de las desagra-
dablesconsecuenciasquesucla-
ridad le acarrease. Estos dos
volúmenes que recogen su obra
ensayística inédita en forma de
libro –desde artículos y confe-
rencias hasta entrevistas– no en
vano se titulan Pensar sin aside-
ros. Arendt llevó la disposición
insobornable del filósofo libe-
ral al extremo de su compromi-
so, y ya se sabe que el precio de
la independencia a menudo es
la soledad. Despreciaba la tradi-
ción de la metafísica occidental
–en eso era marxista–no por so-
berbia, sino porque se sabía que
su tiempo, el terrible siglo XX,
había liquidado las categorías de
lo concebible. Tocaba levantar
un nuevo corpus filosófico para
comprender alhombre. Al hom-
bre capaz de diseñar el Holo-
causto o el Gulag.

Desde Sócrates llamamos
pensamiento al diálogo interior,
de cuyas tesis y antítesis surge la
idea original, matizada, com-
prensiva. Estos libros están tan
atiborrados de ellas que propor-
cionan un festín para la inteli-
gencia. La mente de Arendt
funcionaba bajo un estricto pro-
cedimiento dialéctico, lo que
le evitaba avanzar sobre las hue-
llasequívocasdelprejuicio.Pero
Arendt fue sobre todo una pen-
sadora política: por estas páginas
desfilananálisishondosdeacon-
tecimientos tan noticiosos como

la revolución húngara contra
Moscú o el debate entre Nixon
y Kennedy, cuya grandeza de
genuino primus inter pares de-
tectó enseguida. Muchos de es-
tos textos están fechados en la
década de los 60, y leyéndolos
uno tiene la sensación de que
mientrasDylancantabaahíafue-
ra,Arendtdestilabaelsentidode
la revolución contra-
cultural en marcha.

Porque la revolu-
ción fue uno de sus
grandes temas. En-
tendió que Marx ha-
bía cambiado la his-
toria al situar la
dependencia del tra-
bajo y la necesidad
delapraxisenelcen-
tro de la reflexión fi-
losófica.Elmarxismo
equivocó la profecía
del colapso capitalis-
ta, pero acertaba al
señalar la servidum-
bre productiva como
la amenaza antropo-
lógica que hoy ve-
mos cumplida en la
triste paradoja del alto ejecuti-
vo que trabaja como un escla-
vo. Arendt vuelve siempre a
Grecia y Roma en busca de ins-
piración, y recuerda que el es-
tatus de ciudadanía en la polis
lo concedía la entrega al ocio y
a la acción pública, pues la li-
bertad de los atenienses era un
concepto político. Aquella de-
mocracia sui generissesosteníaso-
bre la esclavitud de quienes no
eranciudadanos,perosuidealcí-

vico es reivindicado por Arendt:
“Lacapacidaddeactuaryhablar
nosconvierteenserespolíticos”.
Esdecir, enseresdestinadosa la
construcciónde la libertad.Fue-
ron los padres fundadores de la
democracia americana quienes
lograronmaterializar aquel ideal
en los tiempos modernos fren-
te al fracaso de los revoluciona-

rios franceses, que triunfaron en
la fase negativa de la insurrec-
ción–destruccióndelordenexis-
tente–peronoenlapositiva,que
precisa la creación de institucio-
nes duraderas que eviten que
la revolucióndevoreasushijosa
través del terror.

La curiosidad y perspicacia
de nuestra autora no conoce lí-
mites. Anticipa el problema de
la inteligencia artificial, cuando
lamáquinayanosuplanta solo la

actividad muscular del hombre
sino la intelectual, lo que con-
lleva una pérdida de dignidad
identitaria que hoy vemos ex-
presada en el voto populista.
Defendió el pluralismo de par-
tidos y la cesión de soberanía
frente a la trampa del naciona-
lismo, que permite mantener-
se a tiranos como Stalin con tal
de atizar el orgullo xenófobo del
pueblo. Enemiga del peso de
la tradicióntantocomode lapro-
mesadelhombrenuevo,nohizo
de ellani una reaccionariani una
revolucionaria, de modo que se
granjeó los odios de tradiciona-
listas y marxistas. Y fue la me-
jor intérprete del fenómeno to-

talitario, cuyo mecanismo de
terror describió como nadie.
“Un funcionario, cuando no es
nada más que eso, es en verdad
un individuo muy peligroso”,
dice sobre Eichmann.

La contemporaneidad radi-
cal de Arendt convierte su obra
en el fruto admirable de la li-
bertad y en un abrevadero ina-
gotable de fundamentos demo-
cráticos en tiempos de invo-
lución y malestar. JORGE BUSTOS

Pensar sin asideros
Ensayos de comprensión 1953-1975

F I L O S O F Í A L E T R A S

HANNAH ARENDT. Traducción de Roberto Ramos. Páginas indómitas

Madrid, 2019. Vol. I: 449 pp., 28,50 E. Vol. II: 352 pp. 26 E

LA OBRA DE ARENDT

ES UN ABREVADERO
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FUNDAMENTOS

DEMOCRÁTICOS EN

TIEMPOS DE

INVOLUCIÓN Y

MALESTAR
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JoséVarela (1944),historiadorde
larga trayectoria acreditada por
anteriores trabajos, nos entrega
un libro muy ambicioso por los
objetivos y por las fuentes ma-
nejadas, que lleva hasta sus últi-
masconsecuenciaselgénerodel
ensayo a lo largo de mil páginas
enjundiosas y sugerentes, cuya
lectura siempre es ágil y clara.
Cierto es que la aparición del
librocoincideconunintensode-
bate, agitado por varios títulos
y “contratítulos”, polémicos y
jugosos, sobre la manoseada Le-
yenda Negra. Pero quien se
acerque al texto de Varela Or-
tega entenderá enseguida que
las ideas que vierte llevan per-
geñándose en su cabeza mucho
tiempo. El libro es, pues, opor-
tuno y no oportunista. Sin em-
bargo, encaja bien en esta inte-
resante querella, y lo hace
proporcionándonos una pers-
pectivadistintaymuymeditada.

Varela trata de explicar cómo
se ha construido la imagen de
España y de los españoles en el
extranjero a lo largo de la histo-
ria. El nivel que le interesa es
el de las representaciones, imá-
genes gráficas, literarias, ensa-
yísticas, cinematográficas y, en
general, todo eso que cala en la
mentalidad colectiva y crea opi-
nión. Lo que analiza es la rela-
ción de las imágenes con la rea-
lidad. Estudia estereotipos,
eficaces y potentes simplifica-
ciones que han servido a otros
pueblos para conocer España

desde lejos. El estereo-
tipo es preformativo,
sirve para comprender
porque reduce lo com-
plejo y lo desconocido.
Todos los usamos res-
pecto de los demás paí-
ses; aquí no hay excep-
ciones. Evidentemen-
te, pueden ser injustos
y deformantes, pero re-
sultan eficaces. De ahí
una relevante aporta-
ción del libro: constata
cómo los relatos este-
reotípicos se imponen a
la verdad de los hechos.

Varela Ortega nos
deja claras dos cosas. La
primera es la asombrosa
estabilidad de los este-
reotipos sobre España,
particularmente los que
se crean en la época de
la Monarquía de los
Austrias y en el Ro-
manticismo.Y la segun-
da idea central del libro
es que estos estereoti-
pos son contradictorios,
o más exactamente di-
cho, están constituidos
por pares de antónimos que se
solapan; son la cara admirativa
y la denigratoria de una misma
construcción imaginada.

Cuando España fue centro
de un poderoso imperio mun-
dial, se confrontaron dos imáge-
nes de los españoles. Una ad-
miraba la bravura, la hidalguía
yel valor de quienes combatían
en todo el mundo por sus idea-
les y su patria; la otra insistía en
la crueldad, la codicia y el fana-
tismo de esos mismos guerre-

ros y clérigos. Hubo entonces
una verdadera guerra de propa-
ganda y, como acertadamente
señala el historiador, España
perdió la batalla. De ahí vino el
arraigo de una Leyenda Negra
confirmada después por el oca-
so político de la Monarquía de
los Austrias. En el siglo XVIII,
desactivado el poderío impe-
rial hispano, los philosophes en-
contraron en los españoles el
prototipo de la decadencia, in-
cluso la degeneración, y así lo
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que antes había sido evaluado
como admirable lealtad a los
ideales religiosos y políticos,
ahora era paradigma de igno-
rancia, superstición y atraso. El

Romanticismocambió
el equilibrio entre fi-
guras imaginadas y
otra vez resultó apre-
ciable el arrojo (mos-
trado en la Guerra de
la Independencia),
pero no desapareció el
reverso oscuro de una
imagen anclado en el
inconsciente foráneo.
Porque incluso para
los extranjeros más se-
ducidos por esa Espa-
ña idealizada, su atrac-
tivo residía en que la
consideraban una na-
ción fosilizada, cuyo
interés derivaba de su
desconexión del pro-
greso y de la moder-
nidad. El fascinante
arcaísmo que querían
ver en esa construc-
ción fantasiosa supo-
nía insistir en el fana-
tismo, religioso y
atávico. Triunfó una
variante del orientalis-
mo entonces en boga,
basado, en el caso es-
pañol, en la singulari-
dad de la huella mu-
sulmana, hibridada

con la pervivencia del espíritu
de los guerreros de la cruz y la
vida de frontera. Creyeron des-
cubrir una raza peculiar fuerte
pero estancada, por eso mis-
mo atractiva, según la menta-
lidad de las naciones poderosas
del sigloXIX.Noseolvideque
esta mirada sobre España es
obra, en buena parte, de la
mentalidad protestante ataca-
da con complejo de superiori-
dad cultural y avalada por el ra-
cionalismo biologicista de

entonces. Acertadamente dice
Varela que, desde el punto de
vista de la imagen, la Guerra
Civil supuso una suerte de
neorromanticismo, la confir-
mación de la visión dramática y
poética de los españoles. Si en
1808 lucharon de modo ciego y
generoso contra los invasores,
en 1936-39 la matanza fratrici-
da presentaba de nuevo lo me-
jor y lo peor del supuesto ca-
rácter español, proclive a
encarar la lucha entre el bien
y el mal.

¿Y hoy? El autor lleva su es-
tudio hasta el presente y, en
contra de la visión que quiere
ver en la Transición el gran
cambio en la percepción de
España en el mundo, él lo tras-
lada más adelante, a principios
de los 90, cuando la Conferen-
cia de Paz árabe-israelí de Ma-
drid (1991) y los fastos de 1992.
La cuestión es si estos tópicos
duraderos se han apagado, o si
siguen vivos de una u otra ma-
nera. La cuestión es también
cuánto se ha contribuido desde
la propia España a alimentar-
los, porque los estereotipos se
han mostrado útiles para po-
tenciar el atractivo turístico del
país; recordemos el legenda-
rioSpain isdifferent, vigenteaún
querámoslo o no. En definiti-
va, José Varela nos promete un
apasionante recorrido que nos
coloca frente a un espejo y nos
devuelveuna imagenmuypar-
ticular de nosotros: no como
somos, sino como nos han
visto y nos ven los extranjeros.
No es cómodo, evidentemen-
te,pero invitaapensarennoso-
tros desde otra perspectiva, y
a reflexionar si hacemos lo mis-
mo con los ciudadanos de otros
países. ADOLFO CARRASCO

Entrevista con Varela Ortega
en elcultural.com
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SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no vuelve sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca, y, por primera vez, está asustada.

Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficción para narrar

las miserias del golpe de Estado que acabó con la democracia de Guatemala en 1954.

Tampoco pido tanto. Megan Maxwell (Esencia)
Una de las reinas de la novela erótica regresa con la historia entre una bailarina

y un piloto plagada de sexo telefónico, tántrico, tradicional, tríos, dogging…

Un perfecto caballero. Pilar Eyre (Planeta)
Pilar Eyre nos invita a espiar por el ojo de la cerradura los secretos más fascinantes

y vergonzosos de la Barcelona de posguerra con una nueva historia de amor.

El negociado del yin y el yang. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Eduardo Mendoza recupera a su último gran personaje, Rufo Batalla, que en las

postrimerías de la Transición, se dispone a la reconquista del trono de Livonia.

El diario de Eliseo. Caballo de Troya. J. J. Benítez (Planeta)
J. J. Benítez culmina su indagación sobre la vida pública de Jesús a través del

testimonio de Eliseo, el segundo piloto que viaja al pasado para conocerle.

El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.
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UN PUEBLO TRAICIONADO. Paul Preston (Debate)
Abandonando su temática habitual, Preston construye una crónica sobrecogedora

de la devastadora deslealtad hacia los españoles por parte de su clase política.

Fracasología. María Elvira Roca Barea (Espasa)
Dispuesta a seguir desmontando tópicos históricos, la autora de Imperofobia analiza

por qué, a su juicio, las élites españolas asumieron las leyendas hispanofóbicas.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aquí reunidas

su personalísima visión de la historia de España.

El naufragio de las civilizaciones. Amin Maalouf (Alianza)
Buceando en sus propios recuerdos, Maalouf elabora un lúcido ensayo en el que,

partiendo del ocaso del mundo árabe, desentraña el fin de las ideologías del siglo XX.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Come comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofía de comer comida real”.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

A Solas. Silvia Congost (Zenith)
La psicóloga Silvia Congost rompe en este libro, íntimo y personal, con las ideas

preconcebidas sobre no tener pareja, y nos invita a perderle el miedo a la soledad.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.
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Austria, todo cultura
también en invierno

Viena con la exposición Caravaggio y Bernini, Salzburgo con su despliegue

de música y mercados, Linz con su apuesta por el arte y el hielo, Innsbruck

con su Navidad alpina y el mágico cristal tallado de Swarovski son algunas

de las citas creativas, entre la tradición y la vanguardia, de Austria.

BERNINI: MEDUSA,
1638–40, QUE PUEDE

VERSE EN EL MUSEO

DE HISTORIA DEL

ARTE DE VIENA
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Caravaggio y Bernini nunca se
conocieron. Ambos residieron
en Roma, donde crearon su cor-
pus artístico principal, pero el
escultor recaló en la Ciudad
Eterna unos años después de
morir el pintor tenebrista. Los
dos renovaron el arte tomando
la riqueza de las emociones, hu-
yendo de la belleza refinada del
Renacimiento y mostrando un
realismodirectoydramático.La
exposición Caravaggio y Berni-
ni reúne en el Museo de His-
toria del Arte de Viena 80 pie-
zas, con importantes préstamos
internacionales, de los dos
maestros del Barroco en diálogo
con otros artistas en los que in-
fluyeron. En Austria se podrá
ver hasta el próximo 19 de ene-
ro, para viajar a continuación al
Rijksmuseum de Ámsterdam.

Todo ocurrió entre 1600 y
1650, un periodo en el que en
Roma emergió un tipo de arte
novedoso que se vio favoreci-
do por la buena marcha econó-
mica.Caravaggio(1571-1610)se
trasladóallíduranteesosañosen
los que la ciudad papal se con-
virtióen un centro artístico. Ha-
cia1600elusoquehacíadelcla-
roscuro, consus lucesysombras
muy marcadas y su fervor na-
turalista, supusounarupturacon
elarteanterior.Pocodespuésde
1610entróenescenaelescultor
Bernini (1598-1680),queestaba
llamadoaser lanuevaestrellade
la urbe. Sus esculturas, que

transmiten el mismo dramatis-
mo que la pintura de Caravag-
gio, serían determinantes para
Roma.

PASIÓN Y SUFRIMIENTO

Sialgounea losdoscreadoreses
la necesidad de evocar fuertes
pasiones y sentimientos. Sus
nuevas perspectivas y su modo
de materializarlas concurrieron
en otros artistas como Poussin,
Reni, Gentileschi, Carracci o
Mochi, lo que propició que
adoptaran algunos de sus
rasgos.Poreso, lamuestra
no responde a criterios
cronológicos sino temáti-
cos. Maravilla y estupor,
Amor o Sufrimiento y com-
pasión son algunas de las
sensaciones que quieren
transmitir las diferentes
salas.Enlaprimerapode-
mos ver Medusa, una pie-
za ante la que “nunca te
puedes sentir cómodo
porque parece que en
cualquier momento se va a lan-
zar a hablar”, afirma Stefan
Weppelmann, comisario de la
exposición.Estacabezademár-
moldeBernini“huyede la idea
clásica de escultura y es que el
Barroco juega siempre con la
premisa de ‘ahora va a pasar
algo’. No busca la belleza, per-
sigue que algo conmueva”.

Y ese movimiento del que
goza la obra en la que las ser-
pientes se mezclan con los ri-

zadoscabellos loqueríancaptu-
rar también los pintores. Como
en Muchacho mordido por un la-
gartodeCaravaggio,ejemplode
cómo el Barroco “abandona lo
estáticoyotorga importanciaa la
mirada. A partir del s. XVII pa-
recequepuedes interactuarcon
los personajes”, explica Wep-
pelmann.Característicasquese
repitenen los lienzosen losque
Caravaggio, Tanzio da Varallo o
ValentindeBoulognerepresen-
tanelpasajedeDavidyGoliath.

Todos interpelan al espectador
con emociones positivas pero
tambiénnegativasy,poreso,es-
cogen momentos de tensión.

En la sala dedicada al Amor
el museo ha reunido otras dos
obras maestras como San Juan
BautistadeCaravaggioySanSe-
bastián de Bernini. El primero
“resulta muy manierista, el mu-
chacho está en una postura casi
imposible y parece que estu-
vieraenunpedestal, comolaes-

cultura de Bernini”. También
hay espacio para la María Mag-
dalena de Artemisia Gentiles-
chi, a quien Caravaggio admira-
ba, la de Louis Finson o una
pequeña escultura de El éxta-
sis de Santa Teresa que Bernini
usó como modelo para la que
ahora reside en Roma.

No obstante, el Barroco tuvo
dos caras: una más radical en la
que encontramos a Caravaggio
yaBernini yotra másclásica.Es
este segundo el sendero por el

quetransitó laobradeNi-
colas Poussin, que siguió
“la tradición con perfiles
semejantes a los antiguos
maestros”.Y entre ambos
modos de acercarse se
encuentran otros nom-
bres como Guido Reni o
Giovanni Antonio Galli
que con su particular re-
trato de Jesús “juega con
la realidad y el especta-
dor”. Sin cruz y tocándo-
se la herida tras haber re-

sucitado parece culparnos. En
el Barroco, dice Weppelmann,
“querían invocar el cristianismo
a través del dolor”.

Con todo, la muestra quie-
re transmitir cómo el Barroco
introduce el movimiento y, so-
bre todo, la crudeza de los sen-
timientos. “Hoy en día –con-
cluye Weppelmann– todo gira
en torno a esas mismas emocio-
nes”. Esa es la actualidad del
Barroco. SAIOA CAMARZANA

Caravaggio y Bernini,
estrellas barrocas en Viena
El Museo de Historia del Arte reúne obras de ambos maestros
en diálogo con otros artistas coetáneos en quienes influyeron
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“El Barroco abandona lo

estático y otorga impor-

tancia a la mirada. Pare-

ce que puedes interac-

tuarcon lospersonajes”.

Stefan Weppelmann
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VISTA DE LA EXPOSICIÓN CARAVAGGIO Y BERNINI. ABAJO, CARAVAGGIO: SAN JUAN BAUTISTA, H. 1602; A LA DERECHA, BERNINI: SAN SEBASTIÁN, 1617
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VISTA DEL TRADICIONAL

SALZBURGER CHRISTKINDL-
MARKT Y (ABAJO) EL

RECITAL NAVIDEÑO EN LA

GRAN CASA DEL FESTIVAL

En 2020 el Gran Festival de
Salzburgo cumplirá un siglo. El
aniversario planeará por los nu-
merosos acontecimientos musi-
cales que se desarrollarán estos
días en la ciudad. A partir del
22 de noviembre comenzará el
Festival Dialoge, que la Funda-
ción Mozarteum Salzburgo or-
ganiza desde 2006 para mostrar
lo mejor de la música contem-
poránea. El violinista Benjamin
Schmid, el pianista y composi-
tor Fazil Say y el director de or-
questa Constantinos Carydis
formanpartede laprogramación
de este año, que incluye esce-
narios en cafeterías, iglesias y
la estación de tren.

Del 23 de enero al 2 de fe-
brero la música continuará en
Salzburgo con la Semana de
Mozart 2020, que, por segundo
añoconsecutivo, dirige Rolando
Villazón. El programa, que tie-
ne como lema ‘Solo Mozart’, se

basa en las obras que el genio
salzburgués compuso para los
instrumentos de viento. El pla-
to fuerte será su versión del Me-
sías de Händel, cuya puesta en
escena laharáelpolifacéticoRo-
bert Wilson.

CELEBRACIÓN DEL ADVIENTO

El otro gran atractivo de Salz-
burgo en esta época son sus
mercados de Navidad. En la
cuna del villancico Noche de Paz,
el Adviento es considerado
como la quinta estación del año.
Entre los mercados y conciertos
deNavidadquenohayqueper-
derse destaca, por su ambiente
y dilatada historia, y entre el 21
de noviembre y el 24 de di-
ciembre, el tradicional Chris-
tkindlmarkt en las plazas de la
Catedral y de la Residencia, el
recital navideño Salzburger Ad-
ventsingen (a partir del 29 de
noviembre) en la Gran Casa del

Festival y eventos folclóricos
como el concierto Turmblasen o
elpasacallesde los“terroríficos”
Krampus. La ruta de estos mer-
cados continúa por el Hellbrun-
ner Adventzauber, el de la Pla-
za Mirabell, Sternadvent, el de
la Fortaleza Hohensalzburg, el
del Castillo Franziskischlössl,
St. Leonhard y Glanegg.

Además, a partir del 28 de
noviembre la ciudad de Mozart
acoge la Fiesta de Invierno
(Winterfest), considerada como
uno de los encuentros de circo
contemporáneo más importan-
tes del mundo por su innovado-
ra mezcla de danza, teatro, ma-
rionetas y artes plásticas. “Voy
cada año con mi familia. Mues-
tra otro aspecto de la ciudad”,
reconoce Ines Wizany, respon-
sable de la Oficina de Turismo
de Salzburgo. Para los amantes
del arte, Salzburgo brinda una
amplia oferta dentro de sus 25

museos. Durante la temporada
de invierno destacan, entre
otras, las exposiciones Barbara
Krafft (en el Salzburg Museum
hasta el 9 de febrero), La punta
del iceberg (en el Museo de Arte
Moderno SalzburgMönchsberg
a partir del 30 de noviembre), A
Mind of Winter en el Museo de
Arte Moderno Rupertinum
(desde el 30 de noviembre) y,
para los más pequeños, Pipi Cal-
zaslargas en el Museo del Ju-
guete (16 de noviembre a 3 de
octubre). La ciudad –en la que
pueden explorarse también las
nuevas rutas de senderismo–
prepara con mimo, a partir del
25 de abril, una gran exposición
sobre los cien años del Festival
de Salzburgo, que celebra el
centanario del famoso grito de
Jedermann en la Plaza de la Ca-
tedral un 22 de agosto de 1920 y
que sirvió de arranque del fes-
tival. IVÁN CORREA SANZ

© SALZBURG TOURISMUS ©SALZBURG TOURISMUS

Noches de Paz en Salzburgo
La ciudad de Mozart, entre la música y los mercados de Navidad
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A unos cien kilómetros de Salz-
burgo encontramos la capital de
la Alta Austria. Linz cuenta con
mercados navideños para todos
losgustos.DesdeelMercadode
Adviento de su Plaza Mayor (a
partir del 23 de noviembre) has-
ta el Wärmepol (organizado por
los estudiantes de la Universi-
dad de las Artes y el Diseño In-
dustrial) pasando por el Mer-
cadodeInviernode laPfarrplatz
(con productos artesanales) y
el de Volksgarten, dedicado es-
pecialmente a jóvenes y niños
por su música y sus populares
recreaciones de cuentos.

Precisamente un pabellón
del Volksgartenalberga, además
desunoriagigante,unade lasci-
tas más espectaculares del Ad-
viento en Linz. Nos referimos a
Ice Magic, una exposición que
reúne esculturas de hielo talla-
das en 150 toneladas de agua
congelada realizadas con moto-
sierras y cinceles y ocupando
una superficie de 600 metros.
Del 23 de noviembre al 23 de
febrero, y gracias a la colabora-
ción con Disney, podrán verse
las dedicadas a la princesa Anna,
la reina del hielo Elsa y Olaf, to-
dos protagonistas de la famosa
película Frozen. “Es uno de los

puntos culminantes de la ofer-
ta que tiene Linz durante esta
época. Ice Magic crea en poco
tiempo un mundo mágico que
es realmente único. Resulta im-
presionante cómo los artistas
dan forma a esos enormes blo-
ques de hielo”, señala Georg
Steiner,directorde laOficinade

Turismo de Linz. De Disney
podrá verse, entre el 27 y el 29
de diciembre, Disney on Ice, un
espectáculoenelTipsArenade-
dicado al misterio de Elsa. Asis-
tiremos a la historia de la pelí-
cula Frozen: el reino del hielo a
través del patinaje artístico, de

los efectos especiales y de can-
ciones como Suéltalo.

Conocida como la ‘ciudad de
losbelenes’ (por suproliferación
a lo largo y ancho de su geogra-
fía), Linz da cuenta de este tí-
tulo en la exposición que alber-
ga el Museo del Castillo, lugar
en el que puede verse también

la muestra Desde Andy Warhol
hastaCindySherman.Elarte ame-
ricano de La Albertina, comisa-
riada por Klaus Albrecht Schrö-
der, director del museo vienés.
Estos trabajos reflejanel cambio
social a través de técnicas artís-
ticas y estrategias radicalmente

nuevas. Además, en el Museo
de Arte Lentos puede verse,
hasta el 19 de enero, una expo-
sicióndedicadaa laviday laobra
delmarchanteWolfgangGurlitt.
Su agitada biografía es ilustra-
da con obras de Kokoschka, Al-
fred Kubin, Jeanne Mammen,
Max Pechstein, Schiele y Lovis
Corinth, entre otros artistas.

Otroapartadoqueenriquece
estos meses la ciudad es el rela-
tivo a la música. Uno de los
eventosprincipaleseselprogra-
ma de la Brucknerhaus. A par-
tir del 1 de diciembre se cele-
brará todas las tardes un
conciertogratuitode30minutos
que servirá para despedir la jor-
nada. En la ópera Musikthea-
ter podrá verse una versión de
danza de Carmina Burana y el
musical Mery und Max. En esta
rutamusical convieneestarmuy
atento a los distintos conciertos
que ofrecen las numerosas igle-
sias de la ciudad. Finalmente,
si se viaja con niños una activi-
dad ideal para ellos es subir a la
montañaPöstlingbergenel tren
de cremallera más inclinado del
mundo. Y unpaseo enel tranvía
de la gruta Grottenbahn es tan
tradicional como la degustación
de ponches y salchichas. I. C. S.

Linz, ruta mágica
por el hielo,
la música y el arte
De las enormes esculturas
de Ice Magic al tranvía de
la gruta Grottenbahn

INVIERNO
ENAUSTRIA

MERCADO DE INVIERNO DE PFARRPLATZ, DONDE PUEDEN DEGUSTARSE PRODUCTOS NATURALES Y COMPRAR ARTESANÍA
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VISTA DEL CENTRO DE INNSBRUCK EN INVIERNO
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Innsbruck, blanca
Navidad entre
luces y cuentos
Un recorrido por sus seis
mercados descubre el
encanto de la ciudad alpina

Si Linz es la ciudad del hielo,
Innsbruck es la capital de la Na-
vidad alpina. Rodeada por blan-
cos montes, entre sus árboles de
cristal y bajo un manto de lu-
ces de colores, su celebración se
abre camino a lo largo y ancho
de sus seis mercados de invier-
no. Seña y santo de la capital del
Tirol en diciembre, sus puestos
navideños son la excusa ideal
para un recorrido que, bajo el
lema De la contemporaneidad a la
tradición, conduce a sus pasean-
tes por sus pintorescas y estre-
chas callejuelas.

Desde el monte hasta el río
Inn, el primero de los lugares
que propone este paseo se ini-
cia en las alturas. Un viaje de
apenas diez minutos en el fu-
niculardeHungerburgnossitúa
en un mercado navideño que
seduce por sus fantásticas vistas
panorámicas a la ciudad.

A la vuelta, situado en el ba-
rrio más antiguo de Innsbruck,
fácilmente accesible también
desde la estación del funicular y
alejado de los focos turísticos, el
olor casero a galletas recién hor-
neadas anuncia la proximidad
del pequeño y tradicional mer-
cado de St. Nikolaus, un rin-
cón más sosegado y tranquilo
caracterizado por la música na-
videña de sus tenderetes y un
acogedor ambiente.

ÁRBOLES DE CRISTAL

Símbolo de la ciudad en estas
fechas, un árbol de 15 metros
cubierto de cristales de Swa-
rovski esel centro del tercero de
los mercados en Marktplatz,
abiertohastael23dediciembre.
Invadido por títeres, caballitos,
lecturas de cuentos y un belén
tradicional, este rincón es, sin
duda, uno de los lugares favo-
ritos de niños y familias.

También hasta el 23 de di-
ciembre, con más de 70 puestos

de venta, el mercado de invier-
no más antiguo y grande de
Innsbruckestá situadoenelcas-
co antiguo de la ciudad, delante
de su famoso Tejadillo de Oro.
Lugar ideal para consumir un
vaso de vino caliente y la tradi-
cional pasta con queso, el visi-
tantepuedeperdersepor susca-
setas entre cientos de artículos
de artesanía y adornos para el
árbol. A su lado, una mágica ca-
lle como sacada de un cuento
nos conduce a un mundo de
fantasía habitado por hadas y gi-
gantes que hará las delicias de
mayores y pequeños.

Pero la magia, como la Navi-
dad, no se agota ahí y continúa,
a partir del 25 de noviembre, en
los puestos de la calle Maria-
Theresien-Strasse, una avenida
hecha de árboles de cristal, ilu-
minados por Swarovski, donde
seponena laventaproductosde
todos los rincones del mundo.
El recorrido concluye en Wil-
tener Platz. A la luz de las lin-
ternas, con una gran variedad
cultural, especialidades culina-
rias regionales y de ambiente ti-
rolés, se ha convertido en uno
de los más populares entre los
habitantes de la ciudad.

Pero más allá de estos seis
mercados de invierno, a los que
hay añadir el más reciente, si-
tuadoalpiedel trampolíndesal-
to de Bergisel, Innsbruck sedu-
ceconsuiluminacióndecolores.
En este marco de ensueño, y
comoes tradición,elPalacio Im-
perial se convertirá a partir del
día 29 y hasta el 20 de enero,
en el escenario de una proyec-
ción 3D, con las montañas y las
fuerzas de la naturaleza como
protagonistas. Los habituales
fuegosartificialesa2.000metros
de altitud y un nuevo espectá-
culo de luz, agua, láser y soni-
do darán la bienvenida al nuevo
año. SOFÍA DARRO
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Amenosde20minutosdeInns-
bruck, en coche por la A12, lle-
gamos a un lugar que parece sa-
cado de la fantasía del más
atrevidoartista.Sedede la fábri-
ca de los famosos cristales talla-
dos, el pueblo de Wattens se ha
convertidoenunode los lugares
más visitados de Austria desde
que en 1995, con motivo del
centenario de la marca, se inau-
guraran los Mundos de Cristal
Swarovski. 14 millones de visi-
tantes que certifican este lugar
comounade lasatraccionesmás
populares de Austria.

Concebidoporelartistamul-
timedia André Heller, impor-
tantes nombresdelarteydeldi-
seño se han dado cita para crear
e interpretar su particular parti-
tura con el cristal como lengua-
je, materia prima e inspiración.
Un emplazamiento fantástico
que,conmásde7,5hectáreasen
medio de los Alpes, ofrece a los
visitantes experiencias fasci-
nantes en cualquier temporada
del año. Aunque es ahora, a par-
tir del 29 de noviembre y hasta
el 6 de enero, cuando el Festival

de luces iluminaestepueblodel
Tirol convirtiéndolo en un des-
tino muy especial.

MARAVILLAS SUBTERRÁNEAS

La cabeza del Gigante es sin
duda su icono exterior más re-
conocible, gracias al cual este
mundo mágico ha adquirido
fama mundial. Y por ella se ac-
cede también a una de las zonas
más singulares del complejo:
además del Muro interior, con
12 toneladas de cristal, allí, bajo
tierra, están las Cámaras de las
Maravillas. Creaciones inspira-
dasen aquellosgabinetes de cu-

riosidades del siglo XVI a las
que han dado forma creadores
como el compositor Brian Eno,
el diseñador de moda Manish
Arora, el diseñador Arik Levy o,
más recientemente, la artista ja-
ponesa Yayoi Kusama que, en
octubre de 2018, inauguró su
Chandelier of Grief.

Ya en el jardín, una de las
grandes atracciones es la Nube
de Cristal del dúo Cao Perrot,
con más de 800.000 cristales
aplicados a mano que cambian
según el tiempo, la hora y la es-
tación del año. O Prologue III,
de Fredrikson Stallard, con

8.000 cristales blue shade que
reflejan la luz creando así su
propio entorno en el jardín del
Gigante. Thomas Bayrle o Er-
win Wurm son otros de los ar-
tistas internacionales que han
dejado su brillante huella en es-
tos Mundos de Cristal.

El diseñador español Jaime
Hayon firma la última incorpo-
ración a este mágico mundo: un
impresionante tiovivo decorado
con 15 millones de cristales de
Swarovski que recubren 12 pa-
neles en el techo y 16 en las pa-
redes. Con su Carousel, Hayon
ha creado una atracción en blan-
co y negro, un moderno dise-
ño de 12,5 metros para reinter-
pretar el clásico carrusel no
exento de nostalgia.

También a partir del próxi-
mo día 29 la decoración evolu-
ciona para adaptarse a la Navi-
dad: la estrella de cristal del
holandés Tord Boontje corona
el árbol de 13 metros de altura y
sus figuras de luz iluminarán los
jardines. Todo listo para reci-
bir al invierno en los Mundos de
Cristal Swarovski. S. D.

NUBE DE CRISTAL DEL DÚO CAO PERROT ILUMINADA.
ARRIBA, LA CABEZA DEL GIGANTE

Swarovski ilumina los Alpes
Los Mundos de Cristal viven en invierno su mejor momento
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Viajar a Austria. Madrid y Barcelona tienen vuelos diarios a Vie-

na con diferentes compañías y varias veces a la semana desde Sevilla,

Málaga o Bilbao (en 2020 Zaragoza, Santander o Castellón). La red de

ferrocarriles ÖBB es la mejor manera de moverse entre las grandes

ciudades (Viena-Salzburgo en 2 horas y 22 minutos), con ofertas para

billetes nacionales y en trenes regionales para grupos (Sparschiene y Ein-

fach Raus Ticket). Además, Austria está muy bien conectada por ca-

rretera. Existen también caminos para bicicletas. www.austria.info
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#FEELAUSTR IA

El Tur ismo de Austr ia desea Fel iz Navidad
y Próspero Año Nuevo



M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

L
a Uña Rota acaba de publicar un pequeño volu-
men que reúne dos discursos, Razón del teatro y Si-
lencio, leídos por Juan Mayorga en 2016 y 2019, res-

pectivamente. El primero, con motivo de su ingreso en
la Real Academia de Doctores de España, y el segun-
do, de su ingreso en la Real Academia Española de la
Lengua, el pasado mes de mayo. Los dos discursos dis-
curren complementariamente sobre el arte dramático,
pero el más reciente, también el más extenso, lo hace des-
de una perspectiva sólo en apariencia paradójica: la del
silencio, sobre el que Mayorga hace un puñado de con-
sideraciones luminosas y sugerentes, en las que despliega
una amplia malla de referencias que, desde los griegos
a Beckett, ilustran de qué modos tan distintos, a través
del tiempo, se produce “en el escenario un combate fí-
sico entre la voz y su silencio”. El mismo Mayorga re-
para en el hecho de que su traba-
jo como dramaturgo haya consis-
tido “en poco más que intentos de
construir silencios”.

El silencio–comolasantidad,en
no pocos aspectos relacionada con
él– es un concepto que contrapun-
tea inmemorialmente el desarro-
llo de la cultura humana, y que es-
tablece una muy peculiar tensión
con el ruidoso desarrollo de la Mo-
dernidad. Entre la oceánica biblio-
grafía que no deja de generarse en
torno a él, cabe destacar, publica-
do también recientemente, la His-
toria del silencio. Del Renacimiento a nuestros días (Acanti-
lado),deAlainCorbin,“exquisitaydensa reflexión”sobre
la que Bernabé Sarabia hizo un encendido comentario en
estas mismas páginas.

En línea con el creciente prestigio del silencio al que
se refiere Corbin, y de la creciente presión social para
–al menos en el Occidente desarrollado– ampliar su pre-
dicamento, vale la pena dar noticia del acto que tuvo lu-
gar el pasado martes día 5 en La Virreina, Centro de la
Imagen de Barcelona. Se trataba del XI Cóctel Silen-
cioso, celebrado en memoria del tercer aniversario del fa-
llecimiento de Tres, artista polifacético al que La Virrei-
na dedicó hace dos años una amplia retrospectiva.

Tres (Barcelona, 1956-2016) dedicó la mayor parte de
su trayectoria como artista al silencio, por el que se in-

teresó muy tempranamente, ya a comienzos de los
ochenta. Como músico, como artista plástico y concep-
tual, pero sobre todo como activista profundamente com-
prometido con su causa, exploró e ideó toda suerte de ini-
ciativas para reivindicar la importancia del silencio en
nuestras prácticas cotidianas, en su dimensión política
a la vez que espiritual.

Los cócteles silenciosos son sencillas ceremonias so-
cialesenlasqueseexperimenta laoportunidaddereunirse
a tomarunacopaconunbuennúmerodepersonascon las
que, durante una hora, se interacciona en silencio, es de-
cir, sin recurrir al lenguaje hablado, valiéndose de los re-
cursos expresivos del rostro, de la mirada, de los gestos. El
primer cóctel silencioso lo organizó Tres en 1993, y fue
perfeccionando la fórmula a lo largo de los años, esta-
bleciendo premisas y criterios en las que se basó el poe-

ta Eduard Escofet para celebrar esta
undécima convocatoria, la primera
que se realiza en ausencia de su pro-
motor original.

Tres es autor de una de las pie-
zas reunidas en la interesante ex-
posición titulada ¿Arte sonoro?, co-
misariada por Arnau Horta, que se
celebra en la Fundación Miró, y que
plantea “una interrogación crítica
acerca de esta categoría artística”. A
propósito de ella, Ángela Molina ob-
servaba que, aun sin ser propia-
mente una exposición política, re-
mite a sonidos y formas de escucha

que, frente al ruido imperante, se constituyen “como un
acto social liberador y expansivo en obras, la mayor par-
te, de estética humilde que comunican con un mínimo
gesto o con el silencio”. No dejan de ser saludables todas
estas invocaciones al silencio en un país y en unos tiem-
pos particularmente lenguaraces, en los que se asiste por
todas partes a una interesada e incesante devaluación de
las palabras, precisamente aquellas más imprescindibles
para el diálogo y la convivencia.

Mayorga dice que “la expropiación de la palabra por
el poder es el tema político fundamental del teatro en
cualquier tiempo”. Pero el problema fundamental de
nuestros días no es el silencio que impone el poder,
sino el que reclama la agresiva estridencia de una lengua
abaratada y, se diría, irreparablemente babelizada. ●

Silencio
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

EL CRECIENTE PRESTIGIO DEL

SILENCIO CONTRASTA EN UN PAÍS

Y EN UNOS TIEMPOS PARTICU-

LARMENTE LENGUARACES, EN

LOS QUE ASISTIMOS A UNA

INTERESADA E INCESANTE

DEVALUACIÓN DE LAS PALABRAS
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Alguna vez me ha tentado la
idea de hacer una antología de
las frases célebres que no en-
tiendo. O que no quiero enten-
der. Es el caso de esta de Eu-
genio d’Ors, que ciñe las sienes
del Casón del Buen Retiro:
“Todo lo que no es tradición es
plagio”. A día de hoy, casi pare-
ce una fake news decir que la pu-
blicó originalmente en catalán,
en el diario La Veu de Catalun-

ya, en 1911. Esto aparte, diré
que llevo desde que era joven
peleándome con esta fórmula.
Porque, claro, sabemos que na-
diepiensaocreadesdecero,que
el, o la, joven artista empiezan
a serlo copiando “bien”. Pero de
eso a decir que si sobrepasas la
tradicióntepuedeperseguiruna
gestora de derechos de autor…
Enfin, creoqueconsuspalabras
D’Ors cancelaba con olímpica

superioridad cualquier tentativa
de innovación artística, algo que
en 1911, poco antes del cuadra-
do negro de Malévich (1914) y
del urinario de Duchamp
(1917), le hace merecedor del
Premio Nobel a la miopía esté-
tica. Pero si he recaído en mi
bestia negra juvenil ha sido por
culpa de Miguel Ángel Cam-
pano(Madrid,1946 -Cercedilla,
2018) y de su fabulosa exposi-
ción en el Reina Sofía, titulada
precisamente D’après (“según
X, al modo de X”, podríamos
traducir).Y,enefecto, laobraen-
tera de Campano, etapa tras eta-
pa,esun iryvenirde la tradición
a sus asuntos.

De Campano siempre se
dice que ha sido un renovador
de lapinturaespañola (dandoasí
la razón a D’Ors), que fue un in-
cansable trabajador (como aquí
queda a la vista) y que disfruta-
ba de un carácter ingobernable
(Carlos Pazos, en su estupendo
texto del catálogo, ofrece algu-
nos ejemplos). Pero todo ello

le retrata menos que su obra, a
secas. Lo que quiero decir es
que no hace falta saber nada de
esto para acabar descubriéndolo
aquí. En una exposición, por
cierto, que desmiente dos cosas:
que en este museo no se pue-
de ver pintura y que una expo-
sición tan grande es sin remedio
aburrida.

Su magnitud, precisamente,
obliga a extenderla por un reco-
rrido intrincado, que como con-
trapartida, ha hecho posible
montar salas que funcionan casi
como exposiciones autónomas.
A Campano le gustaba que sus
muestras individualesparecieran
colectivas, así que en esta oca-
sión estaría particularmente sa-
tisfecho. Y nosotros veremos
cómo su trayectoria es una su-
cesión de deslumbramientos y
flechazos“estéticos”demuyva-
riada índole:desdelaabstracción
constructivaalexpresionismolí-
rico, pasando por un severo ac-
ceso de conceptualismo. Así es
que la exposición empieza con
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Miguel Ángel
Campano,

el titán elegante
MIGUEL ÁNGEL CAMPANO. D’APRÈS. MUSEO REINA SOFÍA

Santa Isabel, 52. MADRID. Comisarios: Manuel Borja-Villel,

Lidia Mateo Leivas y Beatriz Velázquez. Hasta el 20 de abril

A R T E
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obras de los setenta, que acu-
sansucontactoconGustavoTor-
ner y el Grupo de Cuenca. Esas
elegantes geometrías las rehace
Campano añadiendo relieves y
perforacionesquedesestabilizan
la superficie pictórica. Tropeza-
mos luego con un cambio radi-
cal, llamativo por cuanto parece
haber sustituido sus modelos,
que pertenecen a la abstracción
expresionista norteamericana
(Motherwell, de Kooning). A
partir de una muy personal in-
terpretación del famoso soneto

de Rimbaud a las vocales, en el
que cada letra tiene una corres-
pondencia cromática subjetiva,
Campanodesarrollaunagestua-
lidadqueseráyaunamarcade la
casa,dandocomoresultadocua-
dros suntuosos, que son un ban-
quetepara lamirada.LaVorágine
(1980) por ejemplo.

Llega luego un tramo funda-
mental en labiografíadel pintor:
los diez años, de 1980 a 1990,
que pasó en París y durante los
cuales se sumergió en el estudio
directo de Poussin, Cézanne,
Delacroix… y contrajo una deu-
dadeadmiraciónque estuvopa-
gando el resto de su vida. En la
exposiciónencontraremosprue-
basextraordinariasdeello: las re-
ferencias a La balsa de La Me-
dusa, a lamontañaSantaVictoria
oa lasestacionespoussinianasse
plasman en cuadros de arrasa-
dora potencia visual, como Ba-
canal (1983). En ellos vemos
cómo simplifica y trasmuta los
motivos originales hasta hacer-
los completamente suyos, aun

guardando su eco (ha sido bue-
na idea colocar junto al cuadro
de Campano una pequeña re-
producción de la obra en que
se inspiró). En ellos y en ade-
lante llama la atención la den-
sidad pictórica. No me refiero al
espesor matérico, sino a los cua-
dros que hay dentro de un cua-
dro, como si se tratara de una
pintura fractal: a dos metros ves
un cuadro, pero a veinte centí-
metros estás viendo otro más.

En algunas salas más ade-
lante, se despliega su obra más
singular. A comienzos de los 90
Campano excluye de su pintu-
raelcolorytrabajasóloconelne-
grosobreel lienzodesnudo.Pero
decir color negro es francamen-
te inexacto: susnegros lustrosos,
densos y maleables logran efec-
tos escultóricos gracias a la ro-
tundidad de las composiciones.
Al revésdeloquesucedeconlos
grandes vacíos en blanco de la
pinturachina, aquí el negro crea
espacio en lugar de ocluirlo. Por
último, vale la pena destacar el

conjunto que en 2001 y a ins-
tancias del Centro José Guerre-
ro, dedicó a dialogar con la obra
Guerrero y en concreto su ho-
menaje a García Lorca. El color
lograaquíhazañasquepocasve-
ces he visto. Uno de esos cua-
dros, La sima de los huesos (2001),
tiene laprofundidadalucinatoria
de las obras de Anish Kapoor.
Hay, finalmente,unamuestrade
los experimentos escultóricos
delpintor, lasquellamóPatrañas
ysonpequeñosensamblajeshe-
chos de desperdicios, una espe-
cie de bibelots del mal humor.
Yruegoquemedisculpensiaca-
bo estas líneas con un comen-
tario tan impreciso: Campano
como pintor fue un titán con
buen gusto. Y con esto vuelvo a
D’Ors,queen1941ytapándose
los oídos, escribió: “En España,
lo más revolucionario que se
puede hacer es tener buen gus-
to”. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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ESTA FABULOSA EXPO-

SICIÓN MUESTRA CÓMO

LA TRAYECTORIA DE

CAMPANO ES UNA

SUCESIÓN DE FLECHA-

ZOS “ESTÉTICOS”

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,
R - 1 4 . 7 4 , 1 9 7 4 , L A I , 1 9 8 0

Y S U D A R I O , 2 0 0 2

VEGAP 2019
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El ladrillo se ha colado en la
obra de los artistas de manera
persistente desde los años 70.
Sol Lewitt registró con su cá-
mara el mismo muro a distin-
tas horas del día, Matta Clark in-
tervino directamente sobre los
edificios y a Hans Haacke casi
le cuesta la exposición del Gug-
genheim su mítica obra sobre el
negocio de la especulación in-
mobiliaria en Nueva York. Hace
poco Damián Ortega colocaba
mil setecientos ladrillos en
Materia en reposo, Mona Ha-
toum los curvaba y Patrick Ha-
milton buceaba en el libro en el
que se basó la política econó-
mica de Pinochet.

Algo tiene este paralepípedo
de arcilla cocida que hace que

unos y otros vuelvan constante-
mente sobre él. Materia prima
fundamental en la construcción,
su nombre pasó hace una dé-
cada a asociarse con la crisis fi-
nanciera. Ese es el hilo del que
tira Postcrisis, una exposición en
siete espacios independientes
de Madrid en la que participan
nueve artistas. Las instruccio-
nes de salida son sencillas: pro-
ducir una obra nueva en diálogo
con el lugar inspirada –física o
simbólicamente– en el ladrillo.
Detrás están Cati Bestard, Mar-
ta Sesé y Louis-Charles Tiar,
equipo curatorial de la galería
Dilalica que abrió hace escasos
meses en Barcelona. Salen aho-
ra de sus muros –lo hicieron
también con Archivo Rastro en
el Centro Complutense– con
una Ayuda del Ayuntamiento
de Madrid y con todas las obras
a la venta.

La selección de los espacios
noescasual.En losúltimosaños
han florecido muchas propues-
tas independientespromovidas,
en su mayoría, por artistas y co-
misariosdesdesusestudiosyen-
tornosdomésticos.Algunasdes-
pués de diez años siguen en
activo(hacepocohablábamosen
estas páginas del ejemplo de

A R T E
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Mil ladrillos
en busca de autor

Impresa en tela, reflejada en vídeo, esculpida en cemento. Nueve artistas toman

como punto de partida el ladrillo para hablar de ciudad, de memoria y de posibilidad

en siete espacios independientes de Madrid. Del 21 de noviembre al 1 de diciembre.

T A M A R A A R R O Y O :

T R A M P A N T O J O , 2 0 1 9 .

D E I Z Q U I E R D A A

D E R E C H A , I M Á G E N E S

D E L A S O B R A S ( E N

P R O C E S O ) D E C L A R A

M O N T O Y A , A G N È S P E ,

M A R L O N D E A Z A M B U -

J A , R A F A M U N Á R R I Z E

I Ñ A K I D O M I N G O
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Halfhouse en Barcelona) y otras
han ido abriendo, cerrando o
transformándose en otros pro-
yectos. En Madrid se han
concentradoenlosbarriosdelsur
de la ciudad, con Carabanchel
a lacabeza,donde,ademásdeta-
lleres de artistas, empiezan
también a abrir galerías (Sabri-
na Amrani tiene allí un local im-
presionante) y ya van tres edi-
ciones del festival Art Banchel.
“Los espacios son una capa más
de Postcrisis –cuenta Marta
Sesé–,nos interesabaquefueran
lugaresen losqueseorganizaran
exposiciones y actividades con
ciertacontinuidad,unavíadees-
capeparaproducir culturaenun
momento en el que las institu-
cionesnopuedenasumir toda la
programación”.Otradelascapas
son los propios materiales de
construcción. “Conectamos a
Francisco Hernández Olivares,
de la Escuela de arquitectura
de Madrid, con los artistas par-
ticipantesparaquepudieranam-
pliar suconocimientosobreellos
y también visitamos una fábri-
ca de ladrillos”.

De los nueves artistas selec-
cionados, la mayoría vienen del
campode laescultura. IñakiDo-
mingo, Marlon de Azambuja y

ClaraMontoyahantrabajado
directamente con el ladrillo.
De Azambuja (Porto Alegre,
1978) tapiará el pequeño es-
caparate de AAlliimmeennttaacciióónn 3300
en el que se asomarán plan-
tas en los pequeños resqui-
cios que deje el murete. Iña-
ki Domingo (Madrid, 1978)
ha preparado en DD1111, cinco
bloques de ladrillos unidos con
cemento con los que hace un
guiño a esa imagen cotidiana
de las obras de construcción. La
suya es una mirada fotográfica,
cinco monolitos de color que
apoyan en peanas diseñadas a
partir de pallets, “leves inter-
venciones –señala el artista–
para pensar: si antes esta acu-
mulación de material apuntaba
a la idea de posibilidad/futuro,
ahora lo hace más bien a la de
imposibilidad/bloqueo”.

Continúa con esta idea Cla-
ra Montoya (Madrid, 1974), que
mediante un vídeo y una inter-
vención escultórica hablará del
antes (un solar vacío) y el des-
pués (la extracción de un ladri-
llo de la pared de CCaassaa BBaanncchheell,
que tasará teniendo en cuenta
el precio total del inmueble).
Y Mario Espliego (Guadalajara,
1983) aborda aquí de nuevo el

tema central de su trabajo –la
historia del monumento– re-
cordando el memorial que se
construyó a Pablo Iglesias en
Madrid en 1934 ¡en ladrillo!
(algo excepcional en esta ti-
pología). Describe cómo fue
desmembrado pocos años des-
pués y forma hoy parte de la va-
lla perimetral de El Retiro. En
Casa Banchel, Espliego colo-
cará un molde (vacío, se en-
tiende) de la escultura de la ca-
beza de Iglesias que presidía
ese espacio fallido.

REPOSAR EN TELEHAMACAS

Entre todos, son dos los proyec-
tos que entablarán un diálogo
más directo con la arquitectura
que les acoge: el trampantojo de
Tamara Arroyo y la celosía de
Rafa Munárriz. Arroyo (Madrid,
1972) ha impreso en una lona las
formas que dibujan los ladrillos

en las fachadas por las que
pasa diariamente. La corti-
na se instalará siguiendo la
dirección de los rieles de la
imponente puerta corredera
que da acceso a NNiiggrreeddoo EEss--
ppaacciioo. Munárriz (Tudela,
1990) ocupa la ventana que
separa HHiiaattoo de D11. Crea
una retícula divisoria horada-

da en la que lo que faltan son los
ladrillos. “Es una estructura de
cemento, frágil –apunta–, que
dibujael muro ysu construcción
y a la vez rompe con su opaci-
dad”. Fragilidad y ausencia que
reaparecen en la obra sonora de
Agnès Pe en EEll ccuuaarrttoo ddee iinnvvii--
ttaaddooss, una escultura invisible
cincelada con los sonidos de de-
rribos, ruinas y desahucios. Un
acercamiento simbólico y rei-
vindicativo al que volverán Es-
ther Mañas (Madrid, 1974) y
Arash Moori (Birmingham,
1977)consus telehamacas, sacos
de obra y de construcción com-
prados por internet. Los trans-
forman en arquitecturas blandas
para el descanso en NNaaddiieeNNuunn--
ccaa NNaaddaa NNoo, reivindicando el
derecho a perder el tiempo, algo
que los artistas, comisarios y es-
pacios de Postcrisis, desde lue-
go no hacen. LUISA ESPINO

E S C U L T U R A D E L A C R I S I S A R T E

HAN FLORECIDO MUCHAS

PROPUESTAS PROMOVIDAS

POR ARTISTAS Y COMISA-

RIOS EN SUS ESTUDIOS Y

ENTORNOS DOMÉSTICOS
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La primera exposición
institucional en España
de la artista británica Ro-
salind Nashashibi parece
una invitaciónaviajar:Pa-
lestina, Tahití, Guatema-
la o Lituania son lugares
distantes donde se des-
arrollansuspiezas fílmicas
que, sin embargo, mues-
tran pequeñas historias y
experiencias cotidianas.
Son intrahistorias que,
aun conservando el color local,
refuerzan loquetenemosenco-
mún.Prontoundesplazamiento
sucede a otro. De manera que
la invitación se convierte en una
suerte de motivación a la em-
patía; y luego, en un viaje inte-
rior, en donde no faltan ecos de
la infanciaydeuna relación flui-
da con animales y con la natu-
raleza. Elementos que confor-
man la iconografía de su otra
faceta: una pintura tentativa, de
vaga inspiración expresionista.

Es un acierto que, entre la
media docena de filmes selec-
cionados en esta muestra se ha-
yan intercalado espacios dedi-

cados a las pinturas. Las más re-
cientes realizadas en el proce-
so de montaje de esta exposi-
ción en Sevilla, a raíz de su visita
a la Casa de Pilatos, en cuyo sa-
lón dorado recordó a su abuela
sefardí y le inspiró los telones
casi abstractos que ahora cuel-
gan en el altar de la antigua igle-
siade laCartuja.Estos remansos
pictóricos contribuyen a adap-
tarse al tempo en el que trans-
curren sus historias rodadas en
16 mm, soporte que acentúa el
carácter narrativo, de historia
contada, con inserciones de pla-
nos contemplativos de patente
sensibilidad pictórica.

Como tantos artistas de su
generación, Rosalind Nashashi-
bi (Londres, 1973) procede de
variasculturas.Hijadepadrepa-
lestino y madre irlandesa, en el
vídeo más antiguo mostrado
aquí, Dahiet Al Bareed, distrito
de la oficina de correos (2003),
Nashashibi volvió al barrio que
construyó su abuelo, arquitecto
y director de la Oficina de Co-
rreos de Palestina, hoy converti-
do en una zona de control de
pasoentreCisjordaniay terrenos
ocupados de Jerusalén. Estado
de excepción cuya denuncia se
alude mediante elipsis en una
descripción de la vida cotidia-

na de sus habitantes.
Como también resuelve
de modo alegórico el en-
cargo del Imperial War
Museum de Londres,
diez años más tarde, para
recrear en planos claus-
trofóbicos la vida en la
aislada Franja de Gaza.
De donde, a causa del re-
crudecimiento bajo la
Operación Margen Pro-
tector, se le aconsejó salir

poco después de su demorada
llegada por las dificultades para
conseguir el permiso de entra-
da. De ahí que entre las se-
cuencias se intercalen escenas
de animación, tal vez recreando
indirectamente la sensación de
irrealidadyconmocióndetalex-
periencia.

Pero más allá de la posición
micropolítica que supone esta
mirada a lo cotidiano, terreno
propicio a la empatía, por simili-
tud o diferencia, Nashashibi ha
ido desarrollando una crecien-
te vía hacia el intimismo. Una
aproximación que aplica, al
cabo, a lo que le es más cerca-
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Rosalind Nashashibi,
micropolítica cotidiana
ROSALIND NASHASHIBI. GREEN HEARTS. CAAC. Avenida de Américo Vespucio, 2

SEVILLA. Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes. Hasta el 2 de febrero
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no: el rol de las mujeres en el
arte. En la última documenta en
Kassel se presentó el mediome-
traje El jardín de Vivian (2017),
rodado en la hacienda guate-
malteca de Panajachel. Ahí con-
viven dos pintoras en casas con-
tiguas, madre e hija, emigrantes
suizo-austriacas, Elisabeth Wild
(1922) y la más conocida Vivian
Suter (1949) que expone sus
pinturas abstractas a la intem-
perie del jardín tropical, en don-
de sus perros se mueven con
miedo a las víboras. Con natura-
lidad,entre conversaciones frag-
mentadas, se va hilvanando la
relación entre estas dos artistas
que viven recluidas, cuidadas y
protegidas por aldeanos indí-
genas, compartiendo la misma
entrega diaria a la creación,
mientras ambas van enveje-

ciendo y la inminente separa-
ción por los compromisos inter-
nacionalesde lahijaadquiereun
sentimiento dramático ante su
anciana madre, que conserva un
espíritu libre y juvenil. Lo que,
desde luego, es una ma-
nera muy original de
plantear la necesidad de
registrar genealogías ar-
tísticas en femenino, tra-
dicionalmente omitidas.
O bien, simplemente
mostrar la vida diaria, ha-
bitualmente austera y de
trabajo continuo aunque
en lugares y espacios pe-
culiaresque llevan lamayoríade
artistas, pero tomando como
ejemplo artistas mujeres.

Y pasando de sujetos a ob-
jetos de representación, tam-
bién es muy interesante la pers-

pectiva que proyecta en el vídeo
¿Por qué estás enfadada? (2017),
el último de una serie realizada
con la artista británica Lucy
Skaer que toma como punto de
partidaunacreaciónofiguracul-

tural. A partir del cuadro homó-
nimo de Paul Gauguin, se en-
cuentran con mujeres tahitianas
de distintas edades que con iro-
nía versionan los tópicos colo-
niales de la belleza exótica. Imá-

genes que se alternan con otras
en blanco y negro y acciones co-
tidianas con las que se activa el
distanciamiento brechtiano y
emerge la imagen de su digni-
dad real.

En su último proyecto, desa-
rrollado en dos partes (la más re-
cientecoproducidaporelCAAC
con otros museos europeos), la
propia artista junto a sus hijos y
amigos protagonizan la distopía
basada en el relato de la escrito-
ra feminista Ursula K. Le Guin,
La historia de los Shobbies (1990).
Nuevos recursos, como cierta
asincronía en la banda sonora,
ayudan a comprender la trama
rodadaenLituaniayReinoUni-
do, donde esta familia no nu-
clear explora la (im)posibilidad
del amor compartido fuera del
tiempo lineal. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E
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RREN SUS HISTORIAS

RODADAS EN 16 MM
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Tarde o temprano, todo parece
confluir en la casa: al estreno de
Parásitos, la sátira doméstica de
Bong Joon-ho, galardonada con
la Palma de Oro en Cannes, se
suma la exposición Imaginando
la casa mediterránea. Italia y Es-
paña en los años 50, que ha co-
misariado en la Fundación ICO
Antonio Pizza, profesor de la Es-
cuela de Arquitectura de Bar-
celona (ETSAB). Simultánea-
mente, el Premio COAM 2019
ha recaído en el estudio de Emi-
lio Tuñón por su Casa de Piedra
en Cáceres, y ha retornado a las
librerías el clásico de Iñaki Ába-
los, La buena vida. Visita guiada
a las casas de la modernidad (Gus-
tavo Gili); ya en 2020, la Bienal
de Venecia hablará –ese es su
lema– de cómo vivir juntos, pre-
gunta que debería abordar, en

mayor o menor medida, el asun-
to. No obstante, y como toda fas-
cinación, la de la casa posee un
reverso tangible de ansiedad. La
palabra suele remitir a un cliché,
el de una villa suburbana que
ha alterado su significado mer-
ced a la precariedad económi-
ca: de Arcadia a pertinaz recor-
datorio de que vivir en las
ciudades resulta prohibitivo.
SóloenMadrid,el alquilerhasu-
bido más de trescientos euros de
media en el último lustro, mien-
trasqueel ayuntamiento deBer-
lín se plantea la compra de pro-
mociones privadas para detener
esa sangría.

Bajo el prisma de esta in-
quietud, película y exposición
parecen entablar una conversa-
ción pública. En la cinta coreana,
una familia de buscavidas –pa-
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La casa
y la clase
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Nuestros hogares nos retratan. Reflejan quié-

nes somos, pero también la ansiedad frente

al porvenir. La película Parásitos y la expo-

sición Imaginando la casa mediterránea (en la

Fundación ICO, hasta el 12 de enero) ponen

sobre la mesa el modelo de vivienda.
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dre, madre, hijo e hija– se em-
pleacomoserviciodomésticode
otra, de alto nivel económico.
En un juego de espejos, la casa
es aquí la clase: un semisótano
laberíntico y mugriento como
hogar de los criados frente a la
atalaya pequeñoburguesa de los
jefes ricos, tan prístina y her-
mética como impersonal: lujo
capitalista de marca blanca, aca-
so el chalet de Sergio Ramos en
su serie de Amazon.

Que nada sea reconocible en
los espacios –anonimato segura-
mente intencionado; tampoco
los amos tienen nombre– hace
que la casa se desdibuje, mien-
tras que en la exhibición del
ICO, por el contrario, coquetea
abiertamente. Imaginando la
casamediterráneadetalla cómose
actualizó la villa costera en Italia
y España. El proceso que se re-
lata resulta casi científico. Los
estudios de las casas populares
de losaños 40semezclaron en la
década siguiente con la arqui-
tectura de vanguardia, hasta al-
canzar un peculiar sincretismo
que fue popularizado por revis-
tas de la época como Domus, di-
rigida con mano de hierro por
Gio Ponti. Este enfoque con-
vierte a José Antonio Coderch
en doble protagonista por su
condición de arquitecto y co-
rresponsal y, por tanto, cuida-
doso editor de nombres (Correa
y Milà, Harnden y Bombelli,
Barba Corsini…) y formas. Cu-
biertas inclinadas y paredes
blancas,ventanas queenmarcan
el paisaje y plantas quebradas
que se engarzan con la natura-
leza: se trata de proyectos cul-
tos, bastante mejor que bue-
nos y, en algunos casos, como
la Casa Ugalde (1951-1953) del
propio Coderch, más que ex-
cepcionales. Sin embargo, lo
que el profano puede ver en las
fotografías es el buen gusto y ni-

vel económico de los clientes,
poco más; resulta difícil saber
quiénviveahí.Nosotrosno,des-
de luego: aunque el ‘Mediterrá-
neo para todos’ del turismo lle-
garía en unos años, en la sala del
ICO apenas se intuye.

Unos y otros representan
aproximaciones complementa-
rias al ideal de la casa. Mientras
en el filme los criados desean
encajar en ese mundo, sus ten-
tativas de apropiación del espa-
cio doméstico solo evidencian,
comosuolor, su inamoviblecon-
dición de intrusos; la casa es un
símbolo frustrante que les ex-
cluye. Por contra, en la exposi-
ción, lo retratadose apropia de la
arquitectura tradicional para si-
tuarla fuera del alcance de quie-
nes la alumbraron. Casi ningún
visitante de la muestra podría

pagarse esas viviendas hoy en
día. Se dicen populares, pero
son, aquí y ahora, exclusivas.
Desde ese punto de vista, cons-
tituyen un modelo nostálgico,
que subraya involuntariamen-
te nuestra actual contradicción
entre el individualismo soñado
y el precario contexto econó-
mico y territorial con el que he-
mos de lidiar en el día a día. Otra
opciónsería, claro,queesosejer-
cicios expliquen algo más pro-
fundo sobre cómo hemos cons-
truido en común el significado
de la casa.

“Nos gusta la perpetuidad,
al menos en teoría. Pero en la
práctica se nos paga para que no
creamos en ella”. Eugène Em-
manuel Viollet-Le-Duc, res-
taurador de Nôtre Dame y vi-
sionario tratadista, verbalizó en

el segundo volumen de sus
Conversaciones sobre la arquitec-
tura nuestra angustia por ade-
lantado. Ya en 1872, había que
lidiar con la imposibilidad eco-
nómica de hacerse con una casa
para toda la vida. Nuestro re-
fugio tiene una larguísima tra-
dición, si bien, en tiempos de
capitalismo rampante y calen-
tamiento global, está por ver
cuánto futuro. Para un arqui-
tecto, es el encargo iniciático por
excelencia, el que solapa al pro-
yectista con el usuario; pero la
casa nos pertenece a todos, re-
sulta imposible no posicionar-
se frente a ella.

Durante el último siglo y
medio y hasta convertirse en ho-
gar, lo privado ha congregado
multitudes: ha sido el manifies-
to de Frank Lloyd Wright, Le
Corbusier o Lina Bo Bardi, el
juguete intelectual de Martin
Heidegger, Georges Perec o
Henry David Thoureau, pero
también el empeño pragmático
de Catherine Beecher o Chris-
tine Frederick, las ingenieras
domésticas que supieron en-
tender que la casa no era solo
una imagen e investigaron so-
bre cómo incrementar la efi-
ciencia en las labores cotidianas.
Esas enseñanzas han persistido
porque abordaron –como lo hi-
cieron, a su modo, Coderch y
compañía– una historia viva, ca-
paz de amoldarse a intereses,
necesidades y estructuras so-
ciales y transitar, desde ahí, a
la economía, nunca al contrario.
La casa cambia y crece a partir
de nosotros; en su condición de
escenario para la vida es el más
fiable de los indicadores. Pero si
se invierte el camino, si se
reduce a producto, solo eviden-
cia, con crudeza, que hay otra
cosa a la venta: el misterio de
nuestra intimidad. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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El teatro polaco tiene una larga
tradición de resistencia. Bajo los
soviets, fueunodelosescasoses-
pacios donde se mantuvo en-
cendida la llama libertaria.Lasi-
tuación política actual del país,
gobernado por Justicia y Liber-
tad, le obliga a asumir de nuevo
ese papel de soterrada rebeldía.
En Polonia se han tenido que
suspender representa-
ciones por la presión
ultrarreligiosa (asíocu-
rrió con Golgota Picnic,
de Rodrigo García, en
el Festival Malta de
Poznan). Sus organi-
zadores no podían ga-
rantizar la seguridad
de los espectadores y
del elenco así que se
vieron obligados a ce-
der. Eso sí, aquella
afrenta tuvo un res-
puesta contundente
en la Gazeta Wyborcza,
principaldiariopolaco,
que publicó íntegra-
mente el texto en sus
páginas. Son gestos
quesostienen laespe-
ranza.Enesepulsocontra lacen-
sura Maja Kleczewska (1973),
aventajada discípula del mítico
Kristian Lupa, empuja duro.
Aprovechó el escaparate inter-
nacional que le brindó la con-
quista del León de Plata de la
Bienal de Venecia en 2017 para
denunciareldesmantelamiento
de algunos teatros emblemáti-
cos. Y sigue desarrollando una
carreraacontracorriente,sinmie-
do. El Festival de Otoño de la
Comunidad de Madrid acoge
(Teatros del Canal, 20 y 21 de
noviembre) su versión de Un-
der the Influence, radical radiogra-
fía del amor y la familia firmada
porJohnCassavetes.Essuapor-

taciónaldebateespoleadoporel
feminismodenuevocuñoyotra
incursión suya en las arenas mo-
vedizas de nuestra psique.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué le impulsó
a escenificar está película?

RReessppuueessttaa.. La apuesta de
Cassavetes es única y radical-
mente íntima. Convirtió su casa
materna en el plató para rodar su

guion, sus amigos y algunos fa-
miliares, incluida su madre, se
implicaron en el proyecto. Abrió
una rendija a un espacio muy
personal que obligó a hacer una
reflexión sobre el papel de la
mujer en la sociedad y en el nú-
cleo familiar. Geena Rowlands,
su pareja en ese momento, lan-
za interrogantes a todos los que
le rodean acerca de las vicisitu-
des de la feminidad encajada en
distintos roles:eldemadre,elde
esposa, el de hija y el de, al fin,
persona ‘normal’ y ‘equilibrada’.
¿Quién decide lo que entra den-
tro de esas vagas categorías? ¿El
modelo familiar canónico? ¿Las
convencionessociales? ¿Lospsi-

quiatras? Casi medio siglo des-
puésseguimosplanteándonos lo
mismo. Nada ha cambiado.

PP.. ¿Cuándo vio por primera
esta película y qué impresión
le causó?

RR.. Tendría 22 o 23 años y no
podía ni imaginar lo que signi-
ficaba ser madre y esposa. No
entendí demasiado, la verdad,

pero si recuerdo que me impre-
sionó la interpretación de Ro-
wlandsyque intuíquedetrásde
esahistoriahabíaalgoocultoque
algún día se revelaría ante mí.
Y así fue.

PP.. Supongo que este proyec-
to fue muy estimulante para us-
ted dada su formación como psi-
cóloga, ¿no?

RR.. Sí, sin duda. La piscología
me enseñó a no juzgar a nadie
demasiado rápido. En este
montaje, por ejemplo, me ha
ayudado a no ver a Mabel como
una enferma que necesita un
tratamiento sino una víctima de
un sistema alienante. Yo no soy
tan optimista como Cassavettes:

un centro psiquiátrico no es la
solución para Mabel, para tantas
Mabels que viven a nuestro
lado.

Kleczewska utiliza un recur-
so fílmico para poder escudriñar
al detalle las reacciones de los
personajes. Mediante cámaras
registra la acción y proyecta, en
una pantalla grande sobre la es-

cena, primeros planos de sus ca-
ras. “Me permite además apro-
ximarme a la historia desde
diversos ángulos simultánea-
mente”, añade. Es llamativa
también la ‘banda sonora’. Ópe-
ra italiana para acompañar a
Mabel en su progresivo desqui-
ciamiento. Suenan Donizetti y
Catalani, elegidos por el com-
positor polaco Cezary Duch-
nowski, colaborador habitual de
la regista. “Él lo tuvo muy cla-
ro nada más ver la película por-
que los dos también abordaron
la ‘enajenación’ femenina”.

PP.. ¿Hasta qué punto se iden-
tifica emocionalmente con Ma-
bel?

Maja Kleczewska
“El teatro debe entender los miedos
que llevan a votar a la ultraderecha”
El primer Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid dirigido por Carlota Ferrer arranca este vier-

nes con una sugerente combinación de propuestas nacionales e internacionales. En este último apar-

tado, junto a nombres como Milo Rau y Alain Platel, destaca la visita (la primera a nuestro país)

de la polaca Maja Kleczewska, que llega con su versión de Under the Influence, de John Cassavetes.
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“LA PSICOLOGÍA ME

ENSEÑÓ A NO JUZGAR A

NADIE DEMASIADO RÁPIDO

Y A NO SER TAN OPTIMISTA

COMO CASSAVETES”

RR.. Mi cercanía a su drama se
despliega en distintos planos.
Como directora, obviamente,
siempre estableces una cone-
xión con los personajes. Sólo
puedes contarlos si sientes una
empatía total. Como persona,
eliges seres que sientes la ne-
cesidad de mostrar porque
crees que aportan información
valiosa aalgún debate candente,
en este caso la posición social de
la mujer. Es un viaje emocio-
nal que atraviesa diferentes fa-
ses, desde la identificación has-
ta la negación.

PP.. ¿Es la locura el último re-
fugio de la libertad?

RR.. Podría decirse que sí,
cuando no te dejan otra opción.
La locura, en última instancia,
puede ser una solución.

PP.. ¿ConcibeUnder the influen-
ce como un alegato feminista?

RR.. Es una película que des-
nuda una voz fuerte y alta de
mujer. Es espectacular cómo la
protagonista manifiesta que su
vida empieza a desbordarla. Es
feministaporquefuetabú.Esfe-
minista porque la interioridad
delalmafemeninanohasidoto-
davía suficientemente expresa-
da. Queda mucho por contar.

LA QUERENCIA JELINEK

PP.. Elfriede Jelinek, la Nobel
austriaca, es una de las drama-
turgas que más se adentrado en
esa interioridad. Usted ha mon-
tado cuatro obras suyas. ¿Qué
le atrae tanto de sus textos?

RR.. Jelinek es una artista in-
sobornable, con un lenguaje
teatral único y una maestra de
las formas. Además, ofrece mu-
cha libertad al director. Siempre
es un reto llevarla al escenario.

PP.. ¿Tiene tendencia a aden-
trarse en el lado oscuro del ser
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Aun así, Kleczewska no pierde
la esperanza. Cree que la gue-
rra frente al ultraconservaduris-
mo del gobierno Kazcynski y
sus numerosos seguidores, que
más de una vez han sitiado sa-
las para boicotear estrenos, no
está perdida. “El teatro polaco

humano? ¿Qué busca en ese te-
rritorio?

RR.. Exploro todo: el lado os-
curo y también el más luminoso.
Recuerde a los griegos: siem-
pre escarbaron en las raíces de
nuestra identidad.Quizá esesea
el verdadero sentido del teatro.

PP.. Entre sus grandes men-
tores está Kristian Lupa, toda
institución del teatro polaco y
también, claro, europeo. ¿Qué
es lo más importante que apren-
dió a su lado?

RR.. Seguir tu propio camino y
confiar en la intuición. Permitir-
te cometer errores. Buscar en
donde no habías buscado antes
y no repetir lo que ya has hecho.
No tener miedo. Ir más allá.
Todo eso…

PP.. También fue asistente en
sus inicios de Warlikows-
ki. ¿Diría que ambos su-
pusieron un punto de in-
flexión en el teatro
polaco?

RR.. Warlikowski lo
cambió tras 1989. Lo in-
corporó a la tradición eu-
ropea. Fue capaz de ino-
cular en la mentalidad
postsoviética una mane-
ra de pensar diferente. Y
quédecirdeLupa…Per-
tenece a otra categoría de
artista. Es un genio, hay
muypocoscomoél.Esun
visionario, un profeta, un
maestro de la vieja escue-
la. Amo a los dos.

Lupa es uno de los di-
rectores más afectados
por la deriva autoritaria
del gobierno polaco. Al-
gunos teatros en los que
trabajaba habitualmente
han sufrido recortes siste-
máticos y el cerco ultra-
nacionalista.“Estamosvi-
viendo una profunda
crisis por el contexto polí-
tico. Algunos de nuestros

tiene una larga tradición. No va
a ser fácil desarmarlo por com-
pleto. Lucharemos y, en esta lu-
cha, el apoyo de la Unión Eu-
ropea será crucial”.

PP.. ¿Le recuerda la Polonia de
hoy a la de los 80?

RR.. No. Todo era mucho más
sencillo entonces. La rea-
lidad estaba dividida solo
en dos bandos: Europa
occidental y oriental. Y
Polonia siempre quiso ser
parte de la primera. En
cualquier caso, el auge de
la extrema derecha debe
analizarse en un contexto
más amplio. Somos par-
te de un fenómeno global
que aterroriza.

PP.. Sus compatriotas,
a tenor del resultado de
las últimas elecciones, es-
tán muy satisfechos con
su gobierno. ¿Tiene algu-
na esperanza de que las
cosas puedan cambiar?

RR.. Quizá en cuatro
años pueda haber cam-
bios. No es, realmente,
una perspectiva muy op-
timista. Así que entretan-
to la obligación del teatro
es entender qué está pa-
sando y cuáles son los
miedos que empujan a la
gente a votar a la ultrade-
recha. Hay que ir a la raíz
del miedo. ALBERTO OJEDA

teatros de referencia, como el
Stary de Cracovia o el Polski de
Breslavia, han perdido el peso
que tenían. Es muy fácil des-
mantelar un teatro, lo puedes
conseguir en una sola tempora-
da. Levantarlo, en cambio, re-
quiere muchos años”, lamenta.

“EN LA POLONIA DE LOS

80 TODO ERA MÁS FÁCIL

DE ENTENDER: HABÍA DOS

BANDOS Y NOSOTROS

QUERÍAMOS PERTENECER

AL OCCIDENTAL”E L M O N T A J E S E D E S D O B L A E N T R E L O F Í L M I C O Y L O T E A T R A L
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CUERPO A CUERPO EN MADRID, MOSUL, UGANDA...
El festival diseñado por Carlota Ferrer, que se desarrolla sobre todo en los

Teatros del Canal, comienza este viernes con una curiosa propuesta: Todo lo
que está a mi lado, del argentino Fernando Rubio. Un auténtico cuerpo a

cuerpo entre el espectador y los actores, que se encaman juntos (sí, en el

mismo lecho) para entablar diálogos de 10 minuntos. En el primer tramo

destaca también la despedida de La Puríssima, personaje construido por Julia

de Castro que siempre puso también el cuerpo por delante. Y el cuplé,

reiventado para la contemporaneidad. Con Exhalación: vida y muerte De La
Puríssima cierra capítulo. Gran expectación despierta asímismo lo último de

Julio Fuentes Reta, artífice de genialidades como Cuando deje de llover. Ahora

vuelve a la primera línea con Las cosas que sé que son verdad, montaje que

tiene como base otro texto del hipnótico Andrew Bowell. Y no hay que pasar

por alto el Teatro invisible de Matarile, la compañía gallega emblema de la

vanguardia escénica en nuestro país desde los años 80. Aquí despliegan sus

obsesiones artísticas y metateatrales de la mano de Kantor, Didi-Huberman,

Deleuze y Pasolini. Las apuestas internacionales son muy atractivas. Más allá

del debut en España de Maja Kleczewska, sobresale la presencia del agitador

Milo Rau, que llega con Orestes en Mosul, su trasvase de la Orestíada al paisaje

devastado de Iraq. Y European Philosophical Song Contest, alegato ideado por

Massimo Furlan contra la –a su juicio– corriente populista que rebaja el arte a

la categoría superflua de entretenimiento. Sustanciosos trabajos son además

The Door, de Jo Stromgren, sobre la migración en Europa (en el Kamikaze), y

Bergman en Uganda, de Markus Órhn, sobre la eclosión en el país africanos de

los Vee-Jays, unos embelesantes narradores orales (en La Casa Encendida).
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Continúa en nuestra escena la
preocupación por el mundo que
legaremos a las futuras genera-
ciones. A punto de desembarcar
Los hijos, de la británica Lucy
Kirkwood, en el Pavón Kami-
kaze (28 de noviembre) llega
al Teatro Valle-Inclán Pulmones
(desde el 19 de noviembre), un
texto de su compatriota Duncan
Macmillan. Dirigido por José
María Esbec (Zamora, 1985) y
protagonizado por Zaida Alonso
y Alberto Amarilla, asistimos al
drama de una pareja que se
desestabiliza al plantearse traer
un hijo al mundo. ¿Eludimos
nuestras responsabilidades?
¿Creemos que está todo perdi-
do?¿Somoscapacesdeplantear-
nos viejas preguntas existen-
cialescomoquésomosyadónde
vamos?

Con la conciencia ecológica
como revulsivo contra el apo-

calipsis, el autor plantea, ade-
más, el miedo, la parálisis
que provoca el conoci-
miento.Laconversación
que surge de estos dos
personajes (llamados
Z y A) “abarca toda
una vida” al tiempo
que abordan una gran
variedad de cuestio-
nes.

Según Esbec, tam-
bién codirector artístico
del Teatro Principal de Za-
mora y autor de una versión de
La hija del aire de Calderón que
presentó este verano en el Fes-
tival de Almagro, una de las co-
sas que más le llamó la atención
de la obra fueron los vértices
temporales que dibuja: “Mi sor-
presa fue hallar en el texto toda
una problemática con la que me
siento identificado. Hay algo
luctuoso en él, ya que los per-

sonajes sufren contradicciones
permanentemente. Ambos se
presentan al principio en plena
juventud pero el final del es-
pectáculocoincideconel último
tramo de sus vidas. Los prota-
gonistas se plantean la ceguera a

la que ha ido a parar la actual era
del Antropoceno”.

Z y A (iniciales de los
nombres de los actores)
van analizando el pro-
blema de la destruc-
cióndelplaneta, lapa-
rálisis que provoca el
conocimiento y la di-
ficultad de ser cohe-

rentes en un mundo
más que previsible.

Todo ello surge ante la
posibilidad de ser padres.

Ante esta encrucijada, ¿qué
es lo correcto? “La obra plan-
tea dos modus vivendi. –explica
Esbec a El Cultural–. De un
lado, la sociedad, que no presta
atención a nuestros problemas.
De otro, los que intentan hacer
cambios pero caen en la contra-
dicción. Es entonces cuando
Macmillan nos habla del amor
como asidero”. J. L. REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

1 5 - 1 1 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 3 9

Pulmones y los hijos del Antropoceno

Z A I D A A L O N S O Y A L B E R T O A M A R I L L A
E N U N E N S A Y O D E P U L M O N E S

MARCOSGPUNTO
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Señalamos en el arranque del
curso como hito de especial in-
terés laprogramación,dentro de
la serie Tutto Verdi de la ABAO,
de Jérusalem, ‘rifacimento fran-
cese’deI lombardiallaprimacro-
ciata (1843).Lanueva grandopé-
ra se estrenó en París en 1847

con el título de Jérusalem. Ro-
yer y Vaëz firmaron el libreto.
Después se hizo una traducción
al italiano y se estrenó, como Ge-
rusalemme, en La Scala en 1850.
Verdi se contagió aquí del espí-
ritude la llamada grandeboutique,
en la línea de Cherubini, Spon-
tini, Rossini y Donizetti. Curio-
samente, los autores del texto
habían sido los del libreto de La
favorite de este último autor.

La nueva ópera gira sobre un
texto mucho más elaborado que
el original de Solera, con lo que
la obra, que se reinstrumenta y
prácticamente se recompone,

ganamuchosenteros.Seescribe,
por ejemplo, un nuevo Preludio.
ElpersonajedeOronte, tenor, se
transformaeneldeGaston,para
el que se reelabora un aria de
nuevo cuño, O mes amis (no con-
fundir con la casi homónima de
Donizetti). Un eco de su melo-

díasereencontraráañosdespués
enelariaSongiunta!...Madre,pie-
tosaverginede Laforzadeldestino
del propio Verdi.

Por supuesto, un Verdi más
sabio y en posesión de todos sus
medios, dota a la partitura de un
tejido mucho más rico y de una
unidad, de una ligazón que pre-
ludia los grandísimos logros pos-
teriores, aunque conservando
mucho de lo bueno de la obra
primigenia, así esa exquisita aria
de tenor La mia letizzia infonde-
re, en la nueva versión Je veux en-
cor entendre, un Andante lirico y
gozoso, quizá la música más cé-

lebre de la ópera. La fresca me-
lodía, con gioia, en compás de
3/4 y la mayor, está poblada de
adornos y de frecuentes indi-
cacionesdolce; comoladelcierre,
en un la 3 delicadísimo, en pia-
no; aunque no falten solicitudes
de canto con slancio.

Sonaspectoscanorosqueen-
cajaban bien con los medios y
estilo del tenor que estrenó la
obra parisina, Gilbert Duprez,
creador, por cierto, años atrás, de
Lucia di Lammermoor de Doni-
zetti y recreador de Guillaume

Tell de Rossini, dotado de una
pura voz de lírico con cuerpo; en
lo que quizá aventajaba al pri-
mer Oronte en I Lombardi, Car-
lo Guasco, de estuche más pe-
queño y creador a su vez, en
1844, de Ernani. El papel de
Hélene estuvo en la garganta de
la soprano Madame Julian van
Gelder, que tenía el gran ante-
cedente, en la obra anterior, de
la robusta Erminia Frezzolini.

GARANTÍA VOCAL

El reparto es bastante lucido y
aparece dominado por la voz de
lírico-spinto de Jorge de León,
tenor de poderosos medios, de
agudo restallante, de fraseo bien
cincelado, no especialmente ex-
quisito en sus maneras, atentas
sobre todo a mantener la co-
lumna básica de una emisión di
forza. A su lado figura la gentil
soprano Rocío Ignacio, de refi-
nada musicalidad, a la que qui-
zá, con su vibrato stretto, no ve-
mos del todo en una parte de
cierto fuste dramático. Pero es
cantante inteligente y sabe me-
dir sus fuerzas.

El restodel repartoofrecega-
rantías: Roger es el siempre efi-
ciente bajo Michele Pertusi. En
los demás cometidos se anun-
cianbuenossolistas, comolos te-
nores Moisés Marín y Gerardo
López y los bajos Fernando La-
torre y David Lagares. Ocupa el
podio el competente Francesco
Ivan Ciampa, que gobernará el
buque conducido escénica-
mente por el fantasioso Francis-
co Negrín sobre decorados del
activo en tantos campos Paco
Azorín. ARTURO REVERTER
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Jérusalem, preludio del gran Verdi

F R A N C I S O
N E G R Í N F I R M A

L A P U E S T A
E N E S C E N A

VERDI LA ESCRIBIÓ

CONTAGIADO POR EL

ESPÍRITU DE LA

LLAMADA GRANDE

BOUTIQUE DE CHERU-

BINI, ROSSINI...

La ABAO incorpora este sábado otro título a su exhaustivo ciclo Tutto Verdi. En Jérusalem emerge el compositor que

alcanzó logros intemporales con posterioridad. Francesco Ivan Ciampa gobierna desde el podio a la Sinfónica de Bilbao.

AB
AO
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Martin Cooper definía a Fran-
cis Poulenc como “un payaso
musicaldeprimerorden,unbri-
llantemimomusicalyundiestro
artesano, que sabe conjuntar la
colección más heterogénea de
estilos musicales creando un es-
tilo que es inequívocamente
propio”.Unmodeloqueaplicaa

sus ciclos de canciones y que
queda también retratado, en su
vertientemásdramática, a lo lar-
go de su excepcional ópera Dia-
logues de carmélites y a su mono-
drama La voix humaine. Y, sin
duda, en su archisurrealista Las
mamelles de Tirésias, ópera bufa
en dos actos y un prólogo sobre

un disparatado y corrosivo tex-
to de Apollinaire.

La obra, que se estrenó en la
Ópera Cómica de París en 1947,
sube este sábado a la escena del
Teatro Martín y Soler del Palau
de les Arts. Este jugoso despro-
pósito, que se desarrolla en la
imaginaria localidad francesa de
Zanzíbar, posee indudables va-
lores pese a discurrir sobre una
anécdota argumental que en
principio no tiene ni pies ni ca-
beza y que parte de la decisión
de una mujer, cansada de parir
hijos, de cambiar de sexo. Quie-
reserministroogeneral.Decide
entonces renegar de su femini-
dad, seabre lablusaysecorta los
pechos. Luego ordena a su ma-
rido que se vista de mujer.

Se suceden las peripecias, la
mayoría de ellas absurdas. Lo

importante es destacar la inven-
tiva del compositor, que cuaja la
partitura de sabrosas miniaturas,
de multitud de danzas, de aires
de Broadway, de polkas y diá-
logos sentenciosos. Un inacaba-
ble muestrario de efectos, in-
cluidas arietas y rasgos veristas.
Hayunprólogoparodiandoalde
Payasos de Leoncavallo o al de
Lulú de Berg. Lo puramente lí-
ricoy loburlescosedan lamano.
Aspectos que podrán ser apre-
ciadosenlassieterepresentacio-
nes previstas desde este sába-
do, una de ellas en Castellón.
Serándirigidasporelnotablepia-
nista Roger Vignoles y cuenta
conlaparticipacióndemiembros
de la Escuela Plácido Domin-
go, con Larisa Stefan en el pa-
pel protagonista. Ted Huffman
lleva la batuta escénica. A.R.
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Poulenc lírico y
burlesco en Valencia
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Como soporte literario de sus
danzas, María Pagés emplea la
poesía mística a modo de antí-
doto frente a los fundamentalis-
mos, una fórmula para descorrer
el velo del amor en la contem-
plación del paso de la vida. En
último caso, supedita la belleza
al grado de conciencia que ten-
gamos ante la fugacidad del
tiempo y lo efímero de la exis-
tencia. En sus espectáculos bu-
cea por los textos de Rumi, San
Juan de la Cruz, Ibn Arabi o
Fray Luis de León, dando for-
ma a su baile espléndido y emo-
cionante,dondecadagesto, ante
la soledad del escenario vacío,
habitado solo por ella, descu-
bre las claves de una realidad es-
condida; donde cada movi-
miento, rodeado de la música
carnal que cincela el flamenco o

incluso cada gota de silencio
–María se deja acariciar por la
sombra de John Cage–, tiene un
significado en el imaginario, a
veces abstracto, que propone.
Nadaesgratuitonioriginadopor
un afán puramente esteticista.
En último caso, y como fuerzas
inspiradoras, no duda en echar
mano de los escritos de Platón,
Marguerite Yourcenar, Borges
o Heidegger. Artista internacio-
nal, multipremiada, con veinte
espectáculos estrenados en
los más prestigiosos escena-
rios del mundo, una verda-
dera maestra que reclamaba
desde hacía tiempo un es-
pacio abarcador de sus innu-
merablesproyectosconel fin
de dar salida a esa riqueza ar-
tística y existencial acumula-
da, fruto de su compromiso

ético y de su imparable capaci-
dad creativa.

Y por fin ha surgido el Cen-
tro Coreográfico María Pagés,
apoyado por el Ayuntamiento
deFuenlabrada, con ladirección
del poeta y profesor El Arbi El
Harti, esposodeMaría.“Unode
los rasgos humanísticos del cau-
dal de María Pagés es su con-
vicción de que el arte, y en par-
ticular, la danza, no pueden
desarrollarse de manera natural
sin el arraigo estructurado en el
entorno social para luego abrirse
al mundo, universalizando de
este modo la cultura española
comprometida”. Por su parte,
María Pagés, que se define
como “trabajadora del arte”,
propone que es necesario “pro-
fundizar en el análisis de las
transformaciones que favorecen
el empoderamiento de las mu-
jeres de la danza en una socie-
dad inclusiva por convicción, no
por estética”, y apoya “la cons-

trucción de lo colectivo desde la
voluntad de sumar y no dividir”.

Según el documento funda-
cional, “el Centro Coreográfico
María Pagés de Fuenlabrada es
una instituciónquetieneporob-
jetivo la investigación, forma-
ción, creación, producción y di-
fusión del patrimonio creativo
dancístico español, en general, y
de la coreógrafa María Pagés, en
particular”, un proyecto que se
abre a todo el sector para que las
distintas compañías puedan dis-
poner de un lugar de encuentro,
de reflexión e innovación y, en
el terreno puramente funcional,
de un recinto con los medios su-
ficientes donde efectuar los en-
sayos.

Por otro lado, el Centro, que
lleva abierto solo seis meses y
que ha puesto en marcha acti-
vidades de carácter participativo
tanto para la infancia como para
mujeresnoprofesionalesdelen-
torno,quiereserunmodelo tras-

ladable a otras ciudades con
el fin de establecer una di-
námica de intercambios para
devolverlea ladanzasupapel
moral y colectivo. “La fina-
lidad última del Centro”,
diceElArbiElHarti,“esque
la danza flamenca tenga un
espacio que la dignifique”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“QUIERO PROFUNDIZAR EN

LAS TRANSFORMACIONES

QUE FAVORECEN EL EMPO-

DERAMIENTO DE LA MUJER

EN LA DANZA”. PAGÉS

Pagés, la danza
en su epicentro

La bailaora y coréografa impulsa un Centro Coreográ-

fico en Fuenlabrada con el objetivo de investigar, for-

mar, producir, dignificar y difundir el patrimonio dan-

cístico español. Mística, utopía y reflexión en marcha.

P A G É S , D U R A N T E
U N C U R S O E N S U
C E N T R O C O R E O -

G R Á F I C O

LUCÍA GORÓSTEGUI
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Vaya por delante que este texto
ocupa las páginas (papel y web)
delasecciónCinedeigualmodo
que podría ocuparlas en la sec-
ción Arte. Y, sin tensar demasia-
do, la de Escenarios. La natura-
leza huidiza de Liberté es la
misma que caracteriza a su di-
rector,AlbertSerra(Bañolas,Ge-
rona, 1975), artista libertino que
lo mismo presenta un trabajo ci-
nematográfico en Cannes y Lo-
carno que una película de en-
cargo;unaexposiciónaudiovisual
de200horasenlaDocumentade
Kassel que una obra teatral en
el Volksbühne de Berlín.

Pertenece a la tradición del
cine y a la del arte contempo-
ráneo,dehechoreconocequese
siente más cercano a la segunda,
a las vanguardias y las icono-
clastias.Posiblementeesmásde
Duchamp que de Pasolini. De
ahí que se antoje necesario, en
este caso, trazar una fuga hacia
ese territorio fronterizo de feas
nomenclaturas (multidisciplinar,
transmedia, postcine, etc.) que
enelcasodeSerra sesientenex-
trañas tanto a un lado (la sala)
como a los otros (espacios mu-
seísticos y escenarios), pues son
sus trabajosexpresionesqueres-
ponden a un arte indómito, es-
pecular y promiscuo, de voca-
ción irredenta, desmitificadora y
subversiva (¿provocadora?), para
los que no caben nichos que los
aten, formatos que los amorda-
cen o espectadores que los po-
sean.

El estreno en salas, seis me-
ses después de su presentación
mundial en Cannes, obliga en
cualquier caso a hablar de Li-
berté bajo la convención de un
estreno cinematográfico. Y lo es.
Yen lapantallagrandedebever-
se. Conviene señalar en todo

4 4 E L C U L T U R A L 1 5 - 1 1 - 2 0 1 9

C I N E Vicio y libertinaje
de Albert Serra
El indómito Albert Serra vuelve a ejercer la transgresión con Liberté, una

película con antecedentes en el teatro y la videoinstalación caracterizada por la

radicalidad estética y el tenebrismo digital durante una época de crepúsculos

y decadencias. Nos adentramos en el bello y grotesco mundo del director.
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caso que su origen es una obra
teatral que presentó Serra en
Berlínen2018,en laqueelMar-
qués de Sade y el deseo carnal
actuaban de vectores y territo-
rios de exploración, allí donde
confluyen exhibicionismo y vo-
yerismo.Y también que algunas
imágenes de la película que hoy
se estrena ya formaron parte
este año de una videoinstala-
ción de pantallas enfrentadas en
los espacios del Reina Sofía, ti-
tulada Personalien, donde de
nuevo la pugna entre el deseo y
la moral actuaba de motor cre-
ativo. En la reveladora entre-
vista que concedió a El Cultu-
ral por entonces, el cineasta
catalán decía: “Estoy intentan-
do ver cuál es la mejor obra po-
sible con estas imágenes: si más
abstracta, videoartística, dramá-
tica…”. Liberté se antoja, en-
tonces, como un punto de lle-
gada, el fin de una exploración,
el embalsamiento de un work in
progress.

El relato es inexistente, ape-
nas la insinuación de un con-
texto histórico y unos persona-
jes que devienen en cuerpos
autómatas, instrumentos de pla-
cer y tortura, de sadismo y las-
civia. Pocas propuestas más an-
tidramáticas que este último
largometraje del autor que en su
primer y laureado trabajo, Honor
de cavallería (2006), ya estable-
ció la agonía del tiempo sus-
pendido y los rituales físicos
como elemento vertebrador de
su discurso, profundamente an-
clado en el empleo de la tecno-
logía digital. Liberté, para enten-
dernos, es una noche de cruising
libertino en las profundidades
de un bosque francés y diecio-
chesco (concarromatos,pelucas,
nobles y sirvientes, novicias y

enaguas), allá en el crepúsculo
del Siglo de las Luces.

Mediante una sucesión de
prácticas sexuales que ejerci-
tan como maníacos hasta que
despunta la aurora rosada de la
mañana, el erotismo deviene en
tiranía del deseo y en transgre-
sión – la del cuerpo, los sentidos
y la moral–, en una suerte de ex-
tremismo que se expresa bajo la
radicalidad estética, con brocha-
zos de tenebrismo digital y fi-
guraciones misteriosas
que nos obligan a forzar la
mirada, imaginar lo que
se oculta y repugnar lo
que se muestra. El cora-
zón de la propuesta es la
necesidad de filmar el vi-
cio –el gesto masturbato-
rio como estímulo perpe-
tuo, los latigazos como
fuente de placer– y ani-
quilar la virtud de aquel
tiempo, como el nuestro,
de crepúsculos y deca-
dencia: el Antiguo Régimen.

En verdad, Liberté represen-
ta un eslabón más en el promis-
cuo y prolífico relato por la his-
toria y los mitos que Serra ha
convertido en cosmogonía pro-
pia, en obsesión o seña de iden-
tidad, indagando desde nues-
tro descreído presente en los
confines del deseo, la decaden-
cia y los límites morales, pero
tratando de mirar como lo
hacían los pioneros, sin instruc-
ciones para domar la inestabili-
dad del ojo humano. Del mismo
modo que el registro minucio-
so del deceso monárquico –tan-
toenel largometrajeLamuertede
Luis XIV (2016) como en la ins-
talación Roi soleil (2019)– nive-
laba a reyes y taberneros frente
a la indiferencia cósmica de la
muerte; aquí es el deseo, y su ti-

ranía, elquearrebata lavoluntad
de nobles y plebeyos. La pu-
trefacción y corrupción de los
cuerpos, la muerte y el vicio,
auscultados como igualadores
de la condición humana. Tam-
bién en el tránsito de la Ilustra-
ción al Romanticismo, Serra fa-
buló el encuentro entre
Casanova y el conde Drácula
con Historia de mi muerte (2013),
de imágenes atravesadas asi-
mismo por el vicio y la escato-

logía, de una pulsión de deseo
que confluía en los mundos cua-
sioníricos de Sade, Apollinaire y
Bataille.

EL EROTISMO COMO TIRANÍA

La Carta Blanca que Serra pro-
gramó para el Reina Sofía hace
diez meses resulta relevante por
el modoen queel artista, de vas-
ta cinefilia a pesar de su resis-
tencia, articula precisamente un
recorrido por las formas del de-
seo y el delito en el cine. Bajo
elespíritudeAdolfLoosyAmos
Vogel –autor del ensayo de cul-
to Film as Subversive Art (1974)–,
el cineasta alzaba su propio #Me-
Too titulando el programa “Yo
también. Deseo y delito”, don-
de la perversión asiática de Wa-
kamatsu y Terayama convivían
con la carne de contracultura

de Paul Morrisey o las mutacio-
nes y prisiones del cuerpo que
han filmado João Pedro Rodri-
gues y Ulrich Seidl. Según Se-
rra, a todos los títulos que se-
leccionó no solo les unía la
tiranía del deseo, sino “sus for-
mas rompedoras y la obsesión
por la creación de imágenes iné-
ditas de verdad”. Como ellos,
también quiere el autor de El
cant del ocells (2008) que sus crea-
ciones nos alumbren formas de

ver nunca vistas antes.
Como mínimo son

obras esencialmente fur-
tivas (las de un cazador
en cotos privados), que
obedecen a las fronteras
que ellas mismas trazan,
donde el primitivismo
(¿inocencia?) convive
con la autocomplacencia
(¿cinismo o capricho?), la
intuición con el pensa-
miento, la sensibilidad
estética con la insubor-

dinación narrativa. Recrea el
pasado atmosférica y pictóri-
camente (y es ahí donde apare-
ce una sensibilidad goyesca),
pero lo atrapa desde el presen-
te con métodos de documenta-
lista (cada instante es único, no
graba varias tomas de la mis-
ma escena), y así se erige en
un creador de espacios y de
imágenes contemporáneas. El
bosque oscuro de Liberté, po-
blado de vicio y voyerismo, se
antoja un lugar idóneo para
adentrarnos en el grotesco y be-
llo mundo de Serra. Es una pe-
lícula, al cabo, que observamos
sintiéndonos observados. No la
vean en soledad. No es porno.
Es una manifestación de “Li-
bertad” (¿libertinaje?) que real-
mente no habíamos visto has-
ta ahora. CARLOS REVIRIEGO

LIBERTÉ ES UNA NOCHE DE

CRUISING EN LAS PROFUNDI-

DADES DE UN BOSQUE

FRANCÉS EN EL CREPÚSCULO

DEL SIGLO DE LAS LUCES
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Las dos anteriores entregas de
Rodrigo Sorogoyen (Madrid,
1981) parecían indicar que el di-
rector de aquel notable drama
romántico que era Stockholm
(2013)habíaencontradosu lugar
en la industria española y que
estaba dispuesto a ocuparlo sin
complejos. Tanto Que Dios nos
perdone (2016) como El Reino
(2018) demostraban la buena
mano del cineasta para mane-
jar el thriller más comercial,
siempre con una cámara briosa y
atrevida, un sentido del ritmo
implacable y una construcción
de personajes tan lúcida como

lúdica. Ambos filmes funciona-
ron en taquilla y el segundo de
ellos fue el que más cabezones
conquistó en la última ceremo-
nia de los premios Goya: un to-
tal de siete, entre los que se en-
contraba el de mejor director.
Pero aún le aguardaba otra sor-
presa a Sorogoyen en 2018. Su
cortometraje Madre lograba co-
locarse entre los cinco nomina-
dos al Óscar.

Antes de que viajara a Los
Ángeles, donde no logró llevar-
se el gato al agua, ya sabíamos
que el director estaba convir-
tiendo el corto en un largome-

traje. Recordemos su trama:
Elena recibe una llamada de su
hijo de 6 años, que está de va-
caciones con su padre en Fran-
cia.Elniñoestáasustadoporque
su progenitor le ha dejado solo

en una playa de-sier-
ta y Elena, angustia-
da, presa de la histe-
ria, intenta averiguar
desdesupisodeMa-
drid el lugar exacto
en el que se encuen-
tra y el paradero de
su expareja. El cor-
to finalizaconelniño
siendo perseguido
por un desconocido
justo cuando la bate-
ría del teléfono se
acaba.

Por tanto, sabien-
do que el corto sería
la primera escena de
la película y cono-
ciendo el currículum
de Sorogoyen, no era
descabellado pensar
que Madre abordaría

la búsqueda del niño transitan-
do de nuevo los códigos del cine
de suspense. Felizmente no ha
sido así y el director ha saltado al
vacío con esta arriesgada pelícu-
la, como ya indicaban las críticas
que recibióen Venecia, donde la
protagonista Marta Nieto alzó el
premio a la mejor actriz de la
sección Orizzonti.

En Madre, el largometraje,
Sorogoyen ofrece un drama psi-
cológico que funciona como un
tratado sobre la pérdida, la culpa
y el perdón. La acción da un sal-
to en el tiempo de diez años y
nos encontramos con una depri-
mida y traumatiza Elena en Las
Landas francesas, el lugar don-
de desapareció o murió su hijo y
donde ella ahora malvive, traba-
jando en un chiringuito y
posponiendo ad infinitum el mo-
mento de mudarse definitiva-

mente con su novio (Àlex Bren-
demühl).Allí secruzaundíacon
Jean (Jules Porier), un adoles-
cente que le recuerda a su hijo,
y, tras ser descubierta siguién-
dolo, comienza con él una am-
bigua amistad.

Sorogoyen no lo pone fácil:
en ningún momento sabemos
qué busca Elena en esa relación
que pronto comienza a ser juz-
gada por el entorno. “Supongo
que a los espectadores les frus-
trará que los personajes no ex-
presen sus sentimientos porque
estamos acostumbrados a que

nos aclaren todo en las pelícu-
las”, comenta Sorogoyen a El
Cultural. “Pero a Madre hay que
acercarseconelcorazónynocon
el cerebro”.

Película morosa, misteriosa,
incómoda, el director acierta
con el tratamiento de la imagen
que, a través de la distorsión que
produce el kamikaze uso del
gran angular y la libertad con
la que maneja la cámara Álex de
Pablo, nos inserta de manera
eficaz en el angustiante estado
vital de la protagonista. El re-
sultado es que Sorogoyen, en
esta huida de sí mismo (o hacia
sí mismo), ha elaborado su filme
menos accesible para el gran pú-
blico, pero también el más hon-
do y humano. JAVIER YUSTE
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C I N E D E E S T R E N O

Sorogoyen amplía
y refuta Madre

A N N E C O N S I G N Y Y M A R T A N I E T O E N U N M O M E N T O D E L A P E L Í C U L A

“MADRE ES UNA PELÍCU-

LA A LA QUE HAY QUE

ACERCARSE CON EL

CORAZÓN Y NO CON EL

CEREBRO”, EXPLICA

SOROGOYEN

El director continúa en la gran pantalla la historia de

su cortometraje nominado al Óscar este mismo año. El

resultado es un filme que supone un salto al vacío

tras la adrenalina y el pulso de sus anteriores thrillers.

Entrevista con Rodrigo Sorogoyen en
elcultural.com
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Berlin Branderburg

«NINA HOSS PODEROSA, BRILLANTE
… PERFECTA, COMO SIEMPRE»

FOTOGRAMAS

«CONCHA DE PLATA A MEJOR ACTRIZ
PARA NINA HOSS»

FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN 2019

«...EN TONOS OTOÑALES QUE COMBINAN
PERFECTAMENTE CON EL TONO MAJESTUOSO

DE LA BANDA SONORA DE BACH»

VARIETY



NO HE OLVIDADO que en estas mismas páginas
ya he tratado de los insectos, pero la reciente publi-
cación de un libro que considero extraordinario, El
mosquito. La historia de la lucha de la humanidad contra
su depredador más letal (Ediciones B),
de Timothy C. Winegard, me anima
avolver sobreellos,estrictamenteso-
bre uno de sus grupos, el de los mos-
quitos. Son varias las familias a las
que se llama mosquitos, pero la más
común, a la que popularmente nos
referimos como “mosquitos”, es la
de los culícidos, de la que forman
parte, entre otros, el género de los
anófeles, bien conocidos porque va-
rias de sus especies transmiten el pa-
rásito Plasmodium, que produce la
malaria en los humanos.

Como bien conocen mis lecto-
res –a veces pienso que, disfrazado
bajo diferentes ropajes, no hablo
nunca de otra cosa– sostengo que no
se puedeentender bien lahistoria de
la humanidad si no se incluye a la
ciencia y a su hermana, la tecnología.
Pero cuando se repasa la bibliogra-
fía relativa a la historia universal, se
observa que está dominada por es-
tudios de personajes (entre los que
destacan políticos y gobernantes),
por trasuntos económicos, o por gue-
rras, civiles (¿) o religiosas. Es cierto que en los últimos
tiempos han hecho su aparición estudios que tratan de
explicar cambios sociales que tuvieron lugar en el
pasado en base a los cambios del clima que condi-

cionaron los modos de subsistencia de las sociedades,
obligándolas a modificar sus hábitos. Tal vez la apa-
rición de historias de este tipo no sea sino una con-
secuencia ante la, en realidad, constancia de que por

una causa análoga, pero esta vez pro-
ducida por nuestra acción, la huma-
nidad se verá pronto obligada a cam-
biar sus modos de vida, en algunos
casos también sus domicilios (el au-
mento del nivel del mar, las
sequías...). Me refiero, claro está, al
cambio climático. Porque eso que
llamamos “cultura”, sus manifesta-
cionesyorientaciones, los temasa los
que se da preferencia, dependen
fuertemente del zeitgeist, del “espíri-
tu del tiempo”. Lo que significa, al
menos en parte, que no existen de-
masiados patrones –¿valores?– inde-
pendientes del tiempo y del espacio
(lugar y comunidad a la que se per-
tenece).

ME GUSTAN LOS LIBROS que des-
de la primera línea atrapan la aten-
ción. Y el arranque de El mosquito
pertenece a esta clase: “Estamos en
guerra con el mosquito. Un revolo-
teador e incontenible ejército de 110
billones de mosquitos enemigos pa-
trulla cada centímetro del globo ex-

cepto la Antártida, Islandia, las Seychelles y un pu-
ñado de islas de la polinesia Francesa”. Sí, y es una
guerra que resulta muy difícil de ganar, aunque a
veces parezca que se está logrando. Y digo “parez-

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Un depredador llamado mosquito

I L U S T R A C I Ó N D E L
L I B R O E L M O S Q U I T O

( E D I C I O N E S B )
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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ca” porque la capacidad de los mosquitos para evo-
lucionar, desarrollando resistencia a los productos
químicos que creamos para combatirlos, es grande.
Existen evidencias de que evolucionan más rápida-
mente que los humanos. Y el caso del DDT (diclo-
ro-difenil tricloroetano), que se utilizó profusamen-
te en agricultura y para matar insectos transmisores de
enfermedades como la malaria o la fiebre amarilla,
constituye un buen ejemplo: en 2014 un estudio in-
ternacional, con participación española, detectó una
mutación en el mosquito anopheles
funestus que le hacía resistente al
DDT.

El DDT constituye un ejemplo
magnífico de la ambivalencia de la
ciencia. Por razones más que justi-
ficadas, su uso indiscriminado su-
frióel ataquedeRachelCarsonensu
librode 1962,Primavera silenciosa, en
el que lo denominaba “elixir de la muerte”, porque al
ser tanutilizadosehabía introducidoenprácticamente
todos los recovecos de la vida, humana y animal. Un
ataque que finalmente condujo a que, alrededor de
1972, se introdujeran prohibiciones drásticas a su
uso agrícola, aunque no se eliminó como agente con-
trolador de mosquitos: ha salvado muchos millones de
vidas.

Losmosquitos,porconsiguiente,evolucionanbio-
lógicamente, y lo hacen más rápidamente que los
humanos. Pero nosotros también lo hacemos, a pesar
dequenoscuestemás tiempo.Yestehechoha tenido
consecuenciasenlahistoria,específicamenteenloque
podríadenominarse“biogeografía”.DebidoaqueÁfri-
ca es un continente en el que existen ancestralmen-
temosquitoscapacesdetransmitirenfermedades,mu-
chos africanos disponen de resistencia genética a la
malariaya la fiebreamarilla. Son losdescendientesde
los que, por los mecanismos aleatorios de las muta-

cionesgenéticas, sehicieron inmunesaesosmalesyal
hacerlo sobrevivían y terminaron siendo la propor-
ción más abundante de la población africana. Fue
estacaracterística loque impulsóquecientosdemiles
de africanos fueran secuestrados y vendidos como
esclavos en América, para sustituir bien a los genéti-
camente indefensos europeos que se establecían allí,
o a los trabajadores indígenasque,ademásde sufrirde
semejante indefensión,estabansiendodiezmadospor
laaccióndeloscolonizadores.Laactualpoblacióname-

ricana del norte y de las islas del Ca-
ribe, especial pero no únicamente,
sería muy diferente sin aquel trasie-
go étnico.

EL CASO ANTERIOR constituye un
ejemplo temprano de las conse-
cuencias biológicas de los movi-
mientospoblacionales intensos,pero

la magnitud de aquéllos movimientos resulta insig-
nificante si se compara con lo que sucede en la ac-
tualidad. En 2018, por ejemplo, pasaron por los ae-
ropuertos del mundo 4.300 millones de pasajeros. Y
con ellos, al igual que con los que utilizaron otros
medios de transporte, circularon por todo el mundo
una amplia variedad de enfermedades, algunas rela-
tivamente nuevas, como el zika, producto de la sem-
piterna evolución biológica que experimentan las
estructuras vivas más sencillas (virus, bacterias), y para
las que la especie humana no está preparada.

Nofaltanquienespiensanqueenel fondo losmos-
quitos son un instrumento para controlar el aparen-
temente imparable aumento de la población mundial:
como explicó Thomas Malthus a finales del siglo
XVIII, si las especies animales crecen exponencial-
mente y los recursos alimenticios lo hacen lineal-
mente, el resultado es confrontación. La lucha por
la supervivencia. ¡Ay! ●

reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.
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“ESTAMOS EN GUERRA CON EL MOSQUITO. UN

EJÉRCITO DE 110 BILLONES PATRULLA CADA

CENTÍMETRO DEL GLOBO”. T. C. WINEGARD
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Para leer a Cervantes, de Martín de Riquer. Junto con El
pensamiento de Cervantes de Américo Castro es la guía
para volver una y otra vez al disfrute cervantino.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Una mala traducción.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Si resucitase Cervantes, más que un café me acabaría
un pichel de vino hablando de Lope de Rueda.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No, supongo que sería “el catón” (así se llamaba entonces
al libro de las primeras letras). Mi madre me enseñó a leer
a los tres años. A los diez aluciné con El extraño caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde, de R. L. Stevenson.
¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Soy de papel, aunque a través de la pantalla me interno en
las bibliotecas digitales.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Las primeras noticias acerca de los Beatles por la radio
en el 63; el libro de filosofía de sexto de bachillerato

en el 69; el Anti Edipo de Deleuze y Guattari en el 75;
el local de Radio Futura en el 79; los viajes a a Cuba a par-
tir del 84; Nueva Orleans inmediatamente después
del Katrina...
¿¿CCóómmoo ssuurrggee ssuu hheecchhiizzoo ccoonn llaa mmúússiiccaa ccuubbaannaa??
Con la primera ganancia de Radio Futura me pagué la tra-
vesía. Llegué de noche a La Habana y me habló un rostro
negro desde lo oscuro. A la mañana siguiente, toda La Ha-
bana era música sublime.
¿¿QQuuiiéénn llee iinnfflluuyyóó mmááss ddee llooss mmúússiiccooss qquuee hhaa ccoonnoocciiddoo??
Desde el punto de vista vocal, quizá Eric Burdon –antes
que Dylan, Otis Redding, Marvin Gaye, Benny Moré y
Miguel Cuní– por su anchura tímbrica, la amplitud de
su rango y su intensidad.
¿¿QQuuéé rriittmmoo llee hhiizzoo ccaammbbiiaarr ddee rruummbboo??
El rock por su dinamismo, el soul por la emoción, el jazz
por la inteligencia humorística, el son por su poesía.
¿¿SSee hhaa rreeccoonncciilliiaaddoo ccoonn llaa ffiilloossooffííaa?? ¿¿QQuuéé ppiieennssaa ddee ssuu
aabbaannddoonnoo eenn llooss pprrooggrraammaass eedduuccaattiivvooss??
Nunca me he peleado con la filosofía. Su apartamiento de
lasescuelasesmal síntoma,pero los filósofos tenemosque
ponernos las pilas para resultar convincentes. No digo
divulgativos, tal vez oscuros, pero convincentes.
SSee hhaabbllaa mmuucchhoo ddee llaa MMoovviiddaa yy nnoo ssiieemmpprree ppaarraa bbiieenn.. ¿¿LLaa
rreeiivviinnddiiccaarrííaa??
Para mí empezó en los últimos años del franquismo, cuan-
do los chavales de la periferia llegamos a la universidad
y empezamos a alternar con los niños de familia bien,
en los mismos bares, en las mismas galerías de arte... “Mo-
vida” era un término del hampa. Cuando se hizo mediá-
tico dejó de interesarme.
¿¿CCóómmoo ssee lllleevvaann RRaaddiioo FFuuttuurraa yy JJuuaann PPeerrrroo??
Con respeto. Juan Perro es un bicho agradecido y Radio
Futuraun aparato vintage que todavía está en manosde los
chiquillos.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sí, cuando es musicalmente honesta y está bien escrita.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Igual que el clásico o figurativo, no veo tanta diferencia.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Quizá The Misfits de John Huston o Jules et Jim, de Fran-
çois Truffaut.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me fascina por completo. Amo todos sus caminos, su
historia dolorosa, su porvenir incierto. Prefiero la crude-
za del conflicto irresuelto que una Arcadia utópica. Soy es-
pañol, pero no lo canto a coro, con estribillo de himno ruso.
No hay necesidad de vindicar lo que uno es.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
El hereje de Delibes.
DDeellee ttaammbbiiéénn uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuull--
ttuurraall……
Absoluta prioridad a la educación. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Santiago Auserón
Eslabón fundamental entre lo mejor de la música española y la cubana,

Santiago Auserón (Zaragoza, 1954) publica Semilla del son (Libros del

Kultrum), “unas memorias preparatorias de algo que está por venir...”
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Maria Arnal
& Ilan Manouach
TALLER/CONCIERTO | 22 H
SHAPEREADER-CHORALE

PERFORMANCE | 20.15 H
E GIRA TUTTO INTORNO ALLA STANZA

Bernat Daviu

RECITAL | 21 H
ANTES DE QUE TIRÉIS MIS COSAS

Monstruo
Espagueti
ENCUENTROS CON | 19.30 H

Violeta Gil &
Abraham Boba

Noche

16.11.19

#LaCulturaQueViene
#FoundCXF
CaixaForum.es
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Becas MULTIVERSO
a la Creación en
Videoarte
Convocatoria 2019

MULTIVERSO

Con la colaboración de:

Las Becas MULTIVERSO a la Creación en Videoarte
tienen como objetivo apoyar el trabajo creativo de
videoartistas españoles y videoartistas de otras
nacionalidades que cuenten con la residencia en
España en los términos previstos en las bases, así como
favorecer la difusión de las obras resultantes.

La convocatoria de Becas MULTIVERSO a la Creación en
Videoarte 2019 cuenta de nuevo con la colaboración del
Museo de Bellas Artes de Bilbao, institución con la que
la Fundación BBVA mantiene desde 2017 un Programa
de Videoarte y Arte Digital.

Se concederán 10 becas para el conjunto de la convo-
catoria con un importe bruto máximo de 30.000 euros
para la producción de cada una de ellas. La obra deberá
realizarse en el plazo máximo de un año. Los proyectos
que se presenten deberán ser originales e inéditos y
estar presididos por un carácter claramente innovador.

Una comisión evaluadora, integrada por expertos
y profesionales de las artes audiovisuales, valorará
los proyectos presentados teniendo en cuenta los
siguientes méritos:

1/ Interés y calidad artística del proyecto.
2/ Carácter innovador del proyecto.
3/ Viabilidad del proyecto.
4/ Adecuación del presupuesto al proyecto.
5/ Trayectoria artística del solicitante.

Plazo de presentación de solicitudes:
desde el 15 de octubre de 2019 al 5 de diciembre de
2019, a las 19:00 h, hora peninsular.

Formulario de solicitud, bases y más información en
multiverso-fbbva.es

becas-multiverso@fbbva.es
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