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€ una oscura materia es-

cribe la poeta. No pue-

de olvidar su atroz sole-
dad. Se sabe devastada porque
no acierta a desprenderse
de los cantos abolidos. Su men-
te es un féretro acolchado.
Pero nada muere del todo. (A
cuintos hombres conoce que
puedan dar lo mejor de si sin
haber amanecido en brazos de
la culpa?

Ella, la poeta, L.uisa Castro,
cuida las palabras porque no
atenderlas serfa como morir en
vida. El, el que la amaba, co-
gi6 sumano y no la dejé nunca.
Se extingui6 asi el miedo, tam-
bién el ruido ululante tras las
ventanas. [La poeta enamora-
da abre los brazos al mundo.
Las mananas de sus dias sin el
amado, sin sus ojos en desve-
lo, se vuelven blancas ¢ inertes.
No existe otro amor que el
suyo. Su ausencia lo llena todo.
Siente con el cantor de los
campos de Castilla, en el fondo
de corazdn, tristeza, tristeza que
es amor. Pero la tristeza no se
acaba. No, esa tristeza no se
acaba con otro amor.

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Luisa Castro
Las mascaras ocultas de la poesia

LLa poeta sabe que nada sal-
vard su pasion, ni siquiera el re-
sarcimiento de los ndufragos
del mundo. Y persigue, entre
los hombres, el reguero de los
dioses extinguidos. Escucha
sin palabras, pero ;qué hace
una mujer cuando se queda sin
palabras? No puede extirpar
el corazon del cuerpo. Benditos
los que desembarcan en la isla
del abandono, sabiéndose per-
seguidos.

A'la poeta le estremece la
sencilla y durfsima realidad del
morir. Por eso vaga y vaga re-
gistrando incesante la belleza
del mundo. Ante la visién de
los almendros en flor, sus ojos
se inundan de lagrimas. Ve cre-
cer la hierba. Y esa belleza, los
paisajes todos de la tierra y del
alma que contempla, no sig-
nifican nada en comparacion
con la belleza de su dolor. Sabe
que se ha convertido en una
rama seca, rebotada en las ri-
beras, y que no florecerd nun-
ca més.

LLa poeta escucha el rumor
de los que olvidaron, el suave
rumor del mar. Se enfrenta en-

tonces con la nada y el aban-
dono, y se siente abatida por
el miedo y los temporales. No
necesitard mas a los dioses. Y
llora sin pausa. Mientras el sol
se oculta, llora sin tregua. Con-
templa como ralean las hojas
y se siente sacudida por la de-
bilidad profunda, como ocurre
en la cabeza de un padre an-
ciano. Se da cuenta de que la
mira el silencio. L.a mira el si-
lencio y se suspende el tiempo.
Si tuviese que describir la esen-
cia del ser amado, hablaria de
una estrella de mar.

La poeta se sabe conscien-
te para cruzar la oscura pe-
numbra del mds alld. “Por eso
estamos preparados desde el
principio, los que sabemos que
otra vida no existe, salvo la que
nos llega con el coraz6n del
Poeta o a través del Tiempo”.
Coincide asi Luisa Castro con
la devastacion final de José
Hierro: “Qué mds da que la
nada fuera nada si mas nada
serd después de todo, después
de tanto todo para nada”.

La poeta afirma que la be-
lleza si tiene alma y dice:
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“Nuestro amor da a luz al
mundo”. Y, al cruzar el rio,
cuando la piel se va, no deja
huellas de su paso. [.a noche
oscura del alma, la de San Juan
dela Cruz, la que junté al ama-
do con la amada, amada en ¢l
amado transformada, se traslu-
ce en el fondo del verso de la
autora, si bien se difumina ante
la agria realidad del mundo.
Los versos de Luisa Castro se
hacen de plata, alaluz de Juan
Ramon, a la luz de la luna me-
lancélica. Abierta en mil heri-
das sin cicatrizar vuela con
Aleixandre a la region donde
nada se olvida porque, como
él, quiere vivir en el fuego, y
apurar “los hermosos limites
de lavida”.

Escribo yo estas lineas, en
fin, como un ejercicio literario
para reflejar con sus propios
versos metafisicos el aliento li-
rico de la poeta, de Luisa Cas-
tro, que ha publicado un libro
bellisimo de titulo incierto, Ac-
tores vestidos de calle. Tal vez por-
que piensa, como el pagano
Lucrecio, que nada significa
la muerte para ella. ®
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Adaptacion a los tiempos, taquilla... ¢Qué hay detrds de pelicula

como Scorsese rechazan los productos de Marvel? Jesus Palacios y

JESUS PALACIOS
Critico de cine

, Quiero que vuelvan mis superpoderes

ltimamente se agitan las aguas en torno al feno-

meno, ya cansino, de las peliculas de superhéro-

esysuabduccion de la industria y el arte de Holly-

wood. Desde Scorsese a Pedro Almodévar se avisa

de como las superproducciones de superpersona-

jes (o de infrapersonajes como la sobrevalorada.Jo-
#er) han desterrado la inventiva y el riesgo en la Meca del
Cine y, por extension, en el ambito cinematografico interna-
cional. Por no hablar de las nuevas generaciones de especta-
dores que este supergénero ha llevado a la degeneracion en
cuestion de gusto. Pero la cosa no es tan simple.

Lo cierto es que los superhéroes molan. Son la mitologia de
finales del siglo XXy principios del XXI. Llevan trajes ajus-
tados. Salvan o destruyen —generalmente las dos cosas a la vez—
mundos y universos enteros. Son proyecciones de nuestros me-
jores —y peores— descos. Habitan mundos fantésticos, llenos de
emocion, explosiones y criaturas increibles. Por lo general, son
guapos y guapas. De hecho, superguapos. Y ahora también
inclusivos, paritarios y progresistas. Sin embargo, tengo que ha-
cer una correccién: los superhéroes... molaban. Porque eran
lo que deberian seguir siendo: una mitologia pop. Laica. Falsa.
Frivola. Y, sobre todo, divertida. El problemilla es que se han
convertido de mitologia pop en religién milenarista. Se han crei-
do su papel de mesias si no de la humanidad —que esa no hay
quien la salve— si del negocio del cine. Se han vuelto serios. Te-
rriblemente serios. Y aburridos. Eternos. Omnipresentes. Om-
nivoros. L.a cuestion no es si el cine de superhéroes estd echan-

do a perder Hollywood, es por qué TODO el cine de Holly-
wood es de superhéroes. Mientras Batman, el Joker, L.os Ven-
gadores o los X-Men se vuelven pomposos, pretenciosos y tris-
tes, y sus entregas cinematograficas duran lo que antano un gpic
del estilo Lo que el viento se llevd o Dr: Zhivago, los dramas sociales,
biopics historicos, thrillers y dramedias indi, facturado todo des-
tino al Oscar, se estin volviendo casi indistinguibles formal-
mente de sus competidores superpoderosos. Quiza todo em-
pezé el dia en que algtin critico o fan dijo de Batman que
“era como Shakespeare”, demostrando que, posiblemente, ja-
mds habia leido a Shakespeare.

o quiero que vuelvan los dias en que las peliculas de su-

perhéroes eran eso: peliculas de superhéroes. No dra-

mas sociales disfrazados de payasadas (¢o serd al revés?), no
interminables tragedias cosmicas nietzscheanas, no reflexiones
sobre la metaficcion y la intertextualidad, no adalides del fe-
minismo o el anticolonialismo... Quiero a los de verdad: los
que siendo divertidos, falsos, extravagantes y fantésticos, como
el Superman de Donnery Lester o el Batman de Burton y Schu-
macher e incluso como el primer Spiderman de Raimi, respe-
taban la inteligencia del espectador y no pretendian suplantar
un cine comercial para adultos que ya casi no existe por su si-
mulacro superempoderado. Cuando la farsa se repite como
tragedia, algo huele a podrido en Hollywood. Ldstima que, a ve-
ces, quienes se quejan de ello no sean capaces de ver también
su parte de culpa en este proceso, quiza ya irreversible. A

YO QUIERO QUE VUELVAN LOS DIAS EN QUE LAS PELIGULAS DE SUPERHEROES
ERAN PELICULAS DE SUPERHEROES. NO DRAMAS SOCIALES DISFRAZADOS
DE PAYASADAS NI TRAGEDIAS COSMICAS NIETZSCHEANAS
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s como Los Vengadores? ¢Por qué santones de Hollywood
Borja Gobeaga dan dos visiones del superpolémico fenomeno.
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BordJA GOBEAGA
Director de cine

La fabrica de suefios produce monstruos

odo el mundo ha sefialado Joker, de Todd Phi-

lips, como un rematke de Taxi drivery El rey de la

comedia. Su estreno ha coincidido con unas de-

claraciones de su director, Martin Scorsese, en

las que despreciaba las peliculas de Marvel, y

por extension las adaptaciones de cémics de
superhéroes y supervillanos. Incluso se ha visto forzado (mira
que Scorsese no tendrd otras cosas mejores que hacer
que justificar unas declaraciones en una entrevista) a escribir
un articulo en el New Yor# Times en el que ha aclarado con
sabiduria, sensatez y sentido de la modernidad por qué
considera este tipo de cine una amenaza para la creacién
cinematografica.

El debate es antiguo y recuerda a la tesis principal del li-
bro Moteros tranquilos, toros satvages, de Peter Biskind: los block-
busters como La guerra de las galaxias o Tiburdn se cargaron
una forma de hacer cine, un poder que los directores consi-
guieron en los 70 para hacer peliculas que equilibraban co-
mercialidad y autoria. £/ Padrino, La iiltima pelicula o French
Connection fueron grandes éxitos de critica y pablico pero los
fenémenos creados por Spielberg y LLucas cambiaron el cine
comercial para siempre.

La posibilidad de encontrar una férmula para arrasar en
taquilla no sélo pervive en nuestros dias sino que se ha po-
tenciado a base de reboots, rematkes, sagas, revivals y demas. Mu-
cho se habla de “la falta de creatividad de Hollywood” pero no
se trata de eso: proyectos con argumentos originales hay pero

el motor del cine no es la creatividad sino el pavor que gene-
ra un posible fracaso. No se hace la misma pelicula una y otra
vez porque no haya ideas nuevas. Se hace la misma porque
se minimiza el riesgo si se repite una férmula de éxito. Pero se-
rfa estipido pensar que es un fenémeno del cine norteame-
ricano. Sucede en todas partes. En Espaiia, por ejemplo, pasa
algo parecido con las comedias. Cada afio se estrenan cuatro
o cinco rematkes nacionales de peliculas comicas francesas,
italianas, argentinas. .. JPor qué? Porque en principio es menos
arriesgado partir de un material que ya ha tenido éxito en
otra parte del mundo.

| problema de las pelis de Marvel o DC no es su calidad

sino su evidente miedo al fracaso, su limitadisima capa-

cidad de riesgo. El ejemplo perfecto lo encontramos en
las peliculas de Star Wars, que no son cémics adaptados pero si
son de capas y superpoderes. Y que son de Disney, como las
peliculas de Marvel. Su creador George Lucas reniega de las
nuevas peliculas porque son cero innovadoras, porque se ba-
san en el reconocimiento de algo ya visto, porque el ptblico
pide que en vez de sorpresa haya repeticién. Y si se sale de
ese canon que han establecido, los fans te montan un ¢hange.org.
La gracia, supuestamente, es ver la misma peli una y otra y otra
vez. iCudntas veces hemos visto a una arafia radioactiva pi-
car al joven Peter Parker? ;En cudntos callejones diferentes
han matado a los padres de Bruce Wayne? Como dice Scor-
sese, no son secuelas, son remakes. A

EL PROBLEMA DE LAS PELIS DE MARVEL 0 DG NO ES SU CALIDAD SINO
SU EVIDENTE MIEDO AL FRAGASO, SU LIMITADISIMA CAPAGIDAD DE RIESGO.
EL EJEMPLO PERFECTO ESTA EN LAS PELICULAS DE STAR WARS
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¢Qué esta pasando
en América Latina?

Un nuevo fantasma recorre América Latina: alentadas por el populismo, la

crisis econdmica, la corrupcion, la violencia y las eternas desigualdades, las
masas de Chile, Ecuador, Nicaragua o Peri se han lanzado a las calles en las
ultimas semanas dejando imagenes de un continente en combustion. La
convulsa realidad latinoamericana parece aportar cada dia un nuevo conflicto,
pero dada la fragmentacion y la heterogeneidad regional es necesario matizar
las diferencias de cada una de las luchas para no caer en planteamientos
apocalipticos. Pues a regimenes dictatoriales asociados a una constante y
degradante violacion de los derechos humanos, Venezuela y Nicaragua,

se unen paises donde los problemas se centran en lo economico, como
Argentina y Chile, en las luchas sociales, como Ecuador, en la inestabilidad
politica, como Perd, o en la inseguridad y la violencia terrorista y social,
como Golombia y México. Para adentrarnos en sus realidades, ocho escrito-
res oriundos de estos paises nos aportan la vision local y nos adelantan

como acabaran reflejados estos conflictos en la ultimisima literatura.
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Chile se enfrenta a un estallido social de enor-
mes proporciones, originado en la vergonzosa
desigualdad econémica y social que existe
en el pais: pensiones bajisimas, sueldos mi-
serables, medicamentos a precios prohibitivos,
y una poblacién endeudada hasta la asfixia.
Chile tuvo un gran crecimiento econémico
en los tltimos 20 afnos, pero solo unos pocos se
beneficiaron y de manera abusiva, y la mayo-
rfa apenas recibid las sobras del banquete. Has-
ta que la gente dijo: “iBasta!”, y ahi fue cuan-
do ardi6 Troya. O Santiago, en este caso. L.o
asombroso es que nadie sabe quién o quié-
nes conducen los movimientos de protesta.
Esto redunda en que tampoco hay interlocu-
tores validos con quienes dialogar o negociar.
Los presidentes de los partidos politicos han
querido arrogarse ese rol pero carecen de cre-
dibilidad frente a los manifestantes. Ellos los
ven como co-responsables de lo que ocurre, porque durante trein-
ta afios unos u otros han gobernado el pais, haciendo poco o
nada para resolver la desigualdad y las otras demandas que son
el combustible de las protestas. En cuanto al gobierno, ha teni-
do una actitud vacilante y acomodaticia, demostrando que no en-

Ecuador ha estallado por el
cansancio popular ante me-
didas de gobiernos que se
autodenominan de izquier-
das pero que son neolibe-
rales, como el de Lenin
Moreno. Medidas que
blindan a las personas con mayor nivel adquisitivo, y que empo-
brecen y limitan al sector mds vulnerable de la poblacién, el in-
digena, un colectivo marginado que sufre los embates del racismo
y que ha decidido levantarse porque la eliminacién del subsidio
a la gasolina representaba para ¢l un coste inasumible.
Una excusa, porque lo que impulsé en realidad a los ma-
nifestantes fue la intervencion del Fondo Monetario In-
ternacional en Ecuador, que le hizo un préstamo a cam-
bio de reducir lo que ellos denominan el gasto fiscal y gasto
publico y que nosotros llamamos “estado de bienestar”.

Son dfas dificiles, pero también felices, en los que no creo
que los intelectuales tengan relevancia, no en el sentido de
que no sean politicamente activos, que lo son, sino en el
de que no son los protagonistas; ese papel lo desempena
gente que no tiene nada que ver con la creacion ni con la
academia ni con la élite intelectual.

Zonas opacas,
complicadas

MONICA 0JEDA
ECUADOR

Arde Troya...
o Santiago

0SCAR HAHN

CHILE

tiende nada de lo que estd pasando. Para una
democracia es muy grave que el Presidente y
el Congreso hayan perdido legitimidad.

La verdad es que atin es pronto para sa-
ber como se reflejaran en futuras obras litera-
rias estas jornadas en las que muchos mani-
festantes optan por la creatividad y la alegria
para manifestar sus protestas. Por lo que a mi
mismo se refiere, el afio pasado apareci6 un
libro que refuta la tesis de que el tema cen-
tral de mi poesia es lo fantéstico. Sostiene, en
cambio, que mds bien es una poesia de la vio-
lencia. Recientemente hubo una marcha de
trabajadores en Montevideo, y segiin supe,
uno de los dirigentes obreros leyé mi poema
“Hueso”, que tiene que ver con los detenidos-
desaparecidos. Y hace unos pocos dias, los chi-
lenos y los mexicanos de Guadalajara, México,
que organizaron una marcha de solidaridad con
lo que estaba pasando en Chile, también leyeron piblicamente
ese mismo poema. Y bueno, estd mi dltimo libro, Reencarnacion de
los carniceros, que acaba de ser publicado por Visor. El tema cen-
tral es la guerra, sobre todo el peligro de una guerra nuclear. Di-
ficil encontrar una violencia mayor que esa, creo yo.

Personalmente no me interesa la literatura como instrumento
politico o de denuncia. L.a violencia y la desigualdad estdn pre-
sentes en mis libros pero no de forma explicita sino a través de
relatos sobre la violencia sexual o la que todos podemos ejercer so-
bre otra persona a la que supuestamente amamos. También el tema
de la desigualdad estd aludido en mis novelas. Mi literatura estd
lejos de mi beligerancia politica, de mi feminismo, de mi antira-
cismo, lo he querido asi porque mi trabajo va directo hacia zonas de
incomodidad ética y me gusta lanzarme hacia alld totalmente li-
bre. Sin embargo, mi escritura como acto politico tiene que ver con
hablar sobre cosas complicadas, y creo que esas zonas de opaci-

dad y esas zonas donde no hay un
lenguaje claro son donde me gus-
ta habitar literariamente hablando.
En cambio politicamente en mi
vida diaria me gusta ser muy cla-
ra. Por eso encuentro tan distin-
to el lenguaje literario del de la de-
nuncia. Distantes aunque no
imposibles de encontrarse porque
hay trabajos de escritores que ve-
nero que estdn muy cerca de la
denuncia, como Raul Zurita. B
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En Nicaragua hemos pa-
sado a un estado de repre-
sién y de agresiones del go-
bierno a la poblacién, que
tienen visos de psicosis pa-
tolégica de Murillo y Or-
tega. Para evitar que la po-
blacién se manifieste
despliegan enormes con-
tingentes de policias y an-
timotines, cada vez mas
dispuestos a golpear a la
gente y que no respetan
nada, ni nadie porque sa-
ben que tienen garantizada
la impunidad. Cuando hay
misas para los asesinados
o para los excarcelados, ro-
dean las iglesias con mu-
rallas de antimotines. Cada

Escribir
para animar
la esperanza

GIOCONDA BELLI
NICARAGUA

medio dia, Murillo en su

alocucion al pais, mezcla de prédica religiosa e informe de los “lo-
gros” del estado, no ceja de incitar al odio hacia la oposicion.
Ese odio se expresa en amenazas de muerte pintadas en las pa-
redes de las casas de opositores, patrullas de policia que osten-
tosamente se colocan frente a las casas de quienes fueron pre-
sos politicos.

El gobierno se niega a sacar a los 136 presos politicos que
atn estn en la carcel, aduciendo que sus delitos son comunes. No
hay calma. Lo que hay son prohibiciones, asedio y la pretension
de silenciar todas las expresiones de rechazo de la poblacion ha-
cia el régimen. Y, sin embargo, las protestas contintian. Hay pro-
testas “exprés” casi a diario, pequefios grupos que salen con la
bandera del pais y luego se dispersan. Vivimos sin libertades,
gobernados por dos personas fandticas y capaces de cualquier atro-
cidad para conservar su poder. [Los medios internacionales han de-

¢Todo es basuray

debe ser destruido?

HECTOR ABAD FACIOLINCE
COLOMBIA

Confieso mi asombro. Ante las violentas ma-
nifestaciones que paralizaron hace poco Bogotd
(y Santago de Chile, Quito...) me siento, como
decia el afiorado Carlos Monsiviis, desarmado.
Si, como €l, “o ya no entiendo lo que esté pa-
sando, 0 ya no pasa lo que estaba entendiendo”. Por eso no creo
que los literatos estén reaccionando distinto al pueblo en general:
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jado de poner atencion porque las formas de matar la libertad que
estd usando el régimen ahora son mds sofisticadas y perversas.

Afortunadamente, en mi pafs hay una tradicién de participa-
ci6n politica de escritores y artistas y esta vez no ha sido dife-
rente. Muchos musicos han debido irse al exilio porque temian
por su vida, pero los que nos quedamos somos testigos y voce-
ros de ese pueblo sacrificado otra vez. Claro que es dificil crear
en estas condiciones, pero a la vez es una necesidad no claudi-
car y denunciar con la palabra, la musica y otras artes, lo
que estd pasando. Y animar la esperanza, la conviccién de que
como seres humanos tenemos derecho a una existencia con res-
peto v justicia.

Porque la creacién es lo contrario de la violencia; es la vida con-
trala muerte. Uno siente el impulso de no dejar que la negrura de
los corazones de quienes nos gobiernan logre apagar el impulso
vital que nos hace creer que la justicia tendré que llegar, aun-
que tarde. Yo escribo y promuevo, desde PEN Nicaragua, la or-
ganizacion internacional de escritores y periodistas que presido,
la discusién intelectual, la lectura, los espacios de libertad men-
tales. Siempre he sido un animal politico, de alli que lo que vivo,
lo bueno y lo malo, sea alimento para crear y encontrarle senti-
do alo que estamos viviendo. He escrito mucha poesia en este
tiempo, pero no soy ajena a que el horror de lo que veo me afec-
te. (Cudntos tiranos alcanzan en una vida? dice un poema que
escribi. Se necesita fuerza para no deprimirse, sobre todo cuan-
do uno se ha pasado toda una vida luchando y ha visto morir a tan-
tos por librar a Nicaragua de la dictadura. Es terrible pensar que
se vive en el pais de Sisifo. No puede ser.

Lo curioso es que es después de los afios 80 hubo un momento
en el que los creadores mds jévenes apostaron por el “arte por el
arte”, ese vivir al margen de la calle se acab el afio pasado con
la rebelién de abril. Nadie de las nuevas generaciones ha per-
manecido indiferente. Lo triste es que muchos se han tenido que
marchar del pafs porque las oportunidades de trabajo, de estu-
dio, se han reducido dramdticamente y ser joven, como cuando
Somoza, ha vuelto a ser peligroso. B

la mayoria y en especial los mds jovenes par-
ticipan con entusiasmo en las protestas asi
sea solo celebrdndolas desde Twitter. Ellos
quisieran formar parte de un “nuevo orden”
que derribe al establecimiento cultural. No
creen que haya mérito alguno en lo conse-
guido por las generaciones anteriores. Todo
lo que hay es basura y debe ser destruido. Y los
que miramos aténitos ¢ incrédulos sin saber
qué pensar ni qué hacer, debemos ser arrasa-
dos también como carrozas viejas que forman
parte del szatu quo. En estos momentos el que
duda y trata de entender es un enemigo mas y un tibio al que
hay que borrar con el ventarrén de la historia. B



Me cuesta pensar en es-
tos conflictos en térmi-
nos latinoamericanos,
porque cada pafs tiene su
idiosincrasia particular y
motivos diferentes para
estar en problemas. Por
ejemplo Chile y Ecuador
tienen procesos politicos
y sociales completamen-
te diferentes que estan
eclosionando por moti-
vos distintos. En Argen-
tina, donde no hay real-

sostenida hay re:
mente un estallido social,

MARIANA ENR[Q“EZ el problema es eminen-

ARGENTINA temente econémico.

Es por eso por lo que

esta vuelta al Kirchneris-

mo una vez mds se da porque el gobierno de Macri fue muy
malo, no hay mds. El anterior presidente no consigui6 ningu-
no de los objetivos del liberalismo econémico que se preten-
dian y las politicas de austeridad resultaron insoportables para
una poblacién que estd sufriendo mds inflacién, pobreza y
desempleo que con Cristina Kichner. Cualquier parimetro que
uno tome, con Macri fue peor, asi que, aunque comprendo que
puede ser visto como una regresion, porque es el gobierno
anterior, para la gente que voté a Alberto Ferndndez fue en
realidad una correccién, un modo de olvidar estos tltimos

Una crisis

cuatro anos.

Argentina tiene una crisis tan sostenida en el tiempo que
creo que es momento de dejar que funcione la politica. Me pa-
rece que a veces el “ruido” de los intelectuales opinando cons-
tantemente en una situacion tan compleja termina siendo
banal. Hay muchisimos problemas sociales muy graves que exi-
gen una resolucién pronta y creo que estd bien que los inte-
lectuales nos repleguemos tinicamente hacia la posicién de
ciudadanos, porque estd probado que cualquier interpreta-
ci6n acerca de Argentina no funciona. Es mejor escuchar a la
gente y tratar de comprender qué vota en lugar de estar opi-
nando exaltadamente todo el tiempo, una postura un poco
vanidosa.

Aunque utilizo el género de terror como una forma de pen-
sar la realidad, porque el realismo puro no me satisface, mi li-
teratura es bastante politica. E1 género de terror y el fantéstico
reflejan la sensacion de angustia y de incomprensiéon de un mun-
do que se resquebraja y la sensacion de crisis permanente,
que son las principales caracteristicas de la realdiad. La incer-
tidumbre, el no saber lo que va a pasar, la sensacion de estar
caminando sobre algo muy frigil que en cualquier momento
puede desvanecerse. Todo eso, que se ha convertido en una
realidad cotidiana y sostenida en mi pais, tiene algo de pesa-
dilla y se refleja en mi literatura. |
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Secuestrados
por el necrocapitalismo

ANTONIO ORTUNO
MEXICO

La crisis de violencia en México lleva anos fuera de control.
Sumando las dos presidencias anteriores se cuentan més de
doscientos mil asesinatos. Y en esta ya van mds de treinta mil.
LLa tendencia no deja de crecer, esencialmente porque hay una
impunidad total. Por colusion, por corrupcion y también por-
que el sistema de justicia estd desbordado. Lo mismo da. Como
no hay castigo, el crimen organizado, que hace afios que es
millonario, influyente y poderoso, se convierte en casi invenci-
ble. Y crece. El gobierno actual no parece tener una idea clara
de cémo enfrentarlo. De-
fiende que no seguird la
politica agresiva de los
anteriores y apuesta por
discursos morales y pro-
yectos sociales a largo pla-
70, pero hasta ahora el po-
dery las cuentas bancarias
siguen tan tranquilas.

Desde Europa hay
una mirada entre condes-
cendiente y caduca de
América Latina y en
especial de México. Se insiste en referentes que nada tienen que
ver con la realidad, una mezcla de series de television y roman-
ticismo. Pero lo que pasa en México es algo casi inconcebible para
quien tenga como referente solo la realidad europea: en Méxi-
co hay una guerra sin ideologias que se rige por parimetros de algo
que podriamos llamar necrocapitalismo, donde la tinica victoria
posible es ganar mds dinero y ampliar el negocio a balazos.

Desde muchas 6pticas diferentes, un buen niimero de artis-
tas ¢ intelectuales llevan anos pensando y creando en medio de
esta situacion y hay huellas perceptibles de ello. Por ejemplo, Rul-
fo escribié marcado, justamente, por una época de violencia te-
rrible, la Guerra Cristera, que se llevé a muchos de los suyos.Y
destil6 la zozobra de las victimas con un talento que sigue vigente.
Varias de las obras cruciales de las artes mexicanas del tltimo
decenio tienen que ver con la friccién con esa violencia intole-
rable y a la vez habitual en que estamos metidos.

Esta realidad es un tema crucial en lo que escribo. Mi tiltima
novela, Olinka, se asoma al salvajismo detrds del “civilizado” la-
vado de dinero de gente “bien” que en apariencia nada tiene que
ver con el crimen. Pero no me considero un notario ni un glosador
de horrores. Escribo en pie de guerra contra ellos. La literatura,
decia Pound, no solo propone belleza sino también delimita la fe-
aldad. Y escribir también es un modo de desmontar el lenguaje
(oficial, social, criminal) que acuna y tolera esos horrores. B
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En América Latina y quizé en todo el mundo se ha roto la con-
fianza entre los lideres y la gente, que no se siente representa-
da por politicos como Evo Morales. LLos ven como traidores y nar-
cisos. En cuanto a la experiencia del pueblo, uno puede vivir mal
pero no perder la esperanza de vivir bien. [La gente més pobre tie-
ne a la més rica muy cerca y las desigualdades son incentivos a
la violencia més grandes que la pobreza.

Lo que diferencia a la crisis actual de las anteriores es que
no tiene lideres. Es un movimiento dirigido desde las redes so-
ciales. Todos estin de
acuerdo y no necesitan un
liderazgo. No los mueve
una ideologfa o una doc-
trina sino una sensacion,
la indignacion, la rabia, la
rebeldfa. LLos manifestan-
tes no quieren imponer
otro modelo sino protestar
por lo que ven a su alre-
dedor. Porque el Pert
esté protegido por un go-
bierno que ha despertado
una considerable simpatia
después del cierre del
congreso, algo a todas lu-
ces constitucional y poli-
ticamente necesario. Es

Traidores
y harcisos

ALONSO GUETO

PERU uno de los paises con mds

reservas internacionales,

casi cero inflacién y un presidente, hasta el momento, libre de co-

rrupcion. En ese caso, creo que lo importante es que mientras

la gente tenga algo que proteger (una pequeiia propiedad, un ve-

hiculo) va a intentar sobrevivir sin protestar. Cuando venga el can-

sancio por la supervivencia, habra un estallido social pero no

podemos saber cudndo ocurrird. Por lo pronto, el gran mérito
del gobierno peruano ha sido despedir la era del fujimorismo.

Mientras, Europa considera aceptables situaciones aca que
en sus propios paises estimaria intolerables, quiza porque si-
gue mirando a América como un continente en experimenta-
cién. Y considera que toda rebelién latinoamericana es justa si
viene de la izquierda. L.a ideologia de la izquierda es una es-
pecie de garantia moral de sus lideres, lo que es absurdo. Afor-
tunadamente, los creadores peruanos estdn a la altura del mo-
mento actual, empezando por Mario Vargas [losa.

En cuanto a mi propia obra se refiere, el Peri es un pais
fascinante para un escritor porque es una mezcla de razas y de
culturas. El conflicto natural, el resultado de esa apasionante con-
vivencia de muchas etnias, es la materia prima de una narracion.
Por eso el Perti y otros paises latinoamericanos producen na-
rraciones, porque en cierto modo la literatura siempre es con-
secuencia de la diversidad y es hija del mal. LLa narrativa em-
pez6 el dia en el que la serpiente entr6 al paraiso. Siempre he
agradecido ser un escritor peruano. B
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Demagogia irrigada con petroleo

KARINA SAINZ BORGO
VENEZUELA

Lo que ocurre en Venezuela es de una gravedad profunda. Lo
excepcional ha terminado normalizdndose. [.a economia estd
completamente dolarizada, la inflacién galopay el régimen hace
tiempo que ha asumido sus procedimientos dictatoriales. El con-
texto regional padece una mayor inestabilidad, ya no solo en Cen-
troamérica, también en Chile y Bolivia. Eso atomifica la discu-
sion pero agrava las consecuencias de la crisis venezolana, no
olvidemos la gran cantidad de migracion que produjo el éxo-
do. Y no hay nada nuevo. Si acaso, en Venezuela, mas hambre,
mds pobreza, mds carestia, mas violencia, mas impunidad y al
mismo tiempo, menos democracia, menos Estado de Dere-
cho, menos leyes vy, sobre todo, una profunda sensacion cre-
puscular en la posibilidad de convocar a elecciones. Supongo que
fue inevitable: al menos en la regién, Venezuela fue el primer
y mds intenso ciclo de populismo. Una espita de demagogia que,
irrigada con petréleo, impulso otras. Y aunque en algunos ca-
sos la naturaleza de ese populismo tiene sus propias causas, el
Bolivarianismo del siglo XXI, como lo llamaban sus perpetrado-
res, ejercié una influencia.

A menudo me preguntan si los creadores e intelectuales
venezolaznos han, hemos
estado a la altura del mo-
mento actual. Y es dificil
de contestar. ;Cudl es la
altura correcta? JHablar e
informar? Sin duda, creo
que si. ¢LLuchar por la li-
bertad personal y las li-
bertades ciudadanas?
También. ;Intentar ge-
nerar un relato que nos
conduzca a nosotros mis-
mos a entender los erro-
res? También. ;A reinventarse a pesar de la carestia interna y
la didspora? También. Las dimensiones de los tiranos que nos
gobiernan han conseguido achicarnos, pero moralmente creo que
adn no se los hemos permitido. Quiza por eso, la violencia, la desi-
gualdad, tal vez no me condicionen literariamente pero si for-
man parte de mi sensibilidad personal. La protagonista de La Zija
de la espaiiola asegura que ella nacié en un lugar en el que has-
ta las flores depredan. Yo también. De las promociones de
creadores mas jévenes que siguen malviviendo alli casi prefie-
ro no hablar, me genera aprehension el tema y la etiqueta ge-
neracional. Creo que cualquier ciudadano entiende que el si-
lencio es una palada més de tierra en el funeral nacional. LLa
creacion pura y dura jamads estd exenta de conflicto. Y en un
régimen como el que gobierna hoy mi pais, cualquier gesto de
belleza e inteligencia es también un acto de resistencia. B
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Han pasado Ademis,
mas de 50 anos fue un hombre
desde la publica- entregado a la
cion de la dltima gran ciencia que reunié

12 volimenes de notas
sobre los nativos america-

biografia del mitico es-

critor, naturalista, filésofo y
activista social estadounidense nos, registré fielmente las fe-
Henry David Thoreau (1817- - chas de floracién de las plantas
1862), y esta obra soberbia que (unos apuntes de gran importan-
ahora se publica en Espafia no po- cia ahora que el clima estd cam-

dfa llegar en mejor momento. biando), e hizo un estudio pio-
El autor de Walden —un relato e n P nero de la sustituciéon de los
de los dos afos, dos meses y dos arboles en bosques quemados y

dias que Thoreau vivi6 a orillas talados. Cuando, en una ocasion,

del lago Walden, en Concord n le preguntaron el porqué de su in-
(Massachusetts)— fue un visio- finita curiosidad por lo que le ro-
nario enamorado de las maravillas deaba, Thoreau respondi6: “;Y

del mundo natural que, a media- qué otra cosa hay en la vida?”

dos del siglo XIX, sent6 las ba- La exuberante biografia de
ses de una disciplina que llega- Laura Dassow Walls (1955), Henry
ria a conocerse como ecologia. I1 u David Thoreau: Una vida, no deja
También fue uno de los primeros duda sobre como habria reaccio-
impulsores de la creacién de un nado su protagonista ante el actual

| |
sistema de parques nacionales, asi Gobierno estadounidense, lleno
como un apasionado defensor del VI de individuos que niegan el cam-
trato ético a todos los seres vivos bio climdtico. Con toda seguridad

que abrazd la doctrina de la reli- habria tomado la pluma para atra-
gi6n oriental, desatando con ello LAURA DASSOW WALLS vesarlos sin piedad, y —poniendo
laira de los fundamentalistas, que Traduccion de Javier Alcoriza y Antonio Lastra en prictica lo que predicaba en su
lo acusaron de blasfemia. Catedra. Madrid, 2019. 620 paginas. 30 € ensayo Desobediencia civil—habria
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salido a la calle a protestar. Tho-
reau fue un impulsor de la filo-
soffa segiin la cual se debfia vi-
vir “deliberadamente”. Con ello
se hacia referencia a la necesidad
de sopesar las consecuencias mo-
rales de nuestros actos. Por con-
siguiente, podemos imaginar
qué habria que tenido que de-
cir de aquellos que se postran
ante el altar de los combustibles
fésiles, dadas las pruebas irre-
futables de que su quema ha
empezado a perturbar la estabi-
lidad del clima, y con ello, el rit-
mo de las estaciones.

Walls, titular de la catedra Wi-
lliam P. y Hazel B. White de In-
glés de la Universidad de No-
tre Dame, hace un emotivo
retrato de un hombre brillante
y complejo. Como demuestra
con todo detalle, Thoreau no era
enabsoluto el solitario que algu-
nos pintaban. Fue un miembro
destacado de una activa comu-
nidad intelectual de Concord y
desempeii6 una importante fun-
ci6n publica en algunos de los
grandes acontecimientos de la
época, en particular en la lucha
por la abolicién de la esclavitud.

Una de las muchas delicias
de esta biografia es la manera
en que laautora transporta al lec-
toralos Estados Unidos de la pri-
mera mitad del siglo XIX, una
época en la que en los territo-
rios del noreste todavia queda-
ban restos de la cultura nativa, los
bosques de Nueva Inglaterra es-
taban siendo destruidos y sus rios
represados (ies que vamos
a “arrancar” todas las
riquezas “de los

dades era omnipresente. El fi-
16sofo y naturalista, que habia na-
cido en Concord de una madre
librepensadora y un padre que
llegé a convertirse en un pros-
pero fabricante de ldpices, en-
tré en Harvard como un retraido
joven de 16 anos y salié como un
intelectual en ciernes que lefa en
al menos cinco idiomas. De
vuelta en Concord, entré en la
orbita del poeta y ensayista
Ralph Waldo Emerson, funda-
dor del trascendentalismo.
Emerson creia que todo indivi-
duo llevaba dentro de si una
chispa divina y tenia la respon-
sabilidad de cultivar los aspectos
mids elevados de su naturaleza, e
inst6 a Thoreau a buscar la so-
ledad y a llevar un diario. El jo-
ven asi lo hizo, hasta llegar a es-
cribir mas de dos millones de
palabras en sus diarios, libros, in-
formes y articulos.

Ely su querido hermano ma-
yor, John, fundaron una acade-
mia que constituy6 un notable
experimento temprano en la
educacion estadounidense. Se
trataba de una escuela que re-
chazaba el castigo corporal y se
proponia ensefar despertando
en los estudiantes el amor por
el aprendizaje. Pero lo que mar-
c6 el rumbo que acabaria llevan-
doa Thoreau al lago Walden fue
la atroz muerte de su hermano
alos 26 afnos a consecuencia del
tétanos que contrajo al hacerse
un corte mintusculo en el dedo.

A mediados de la veintena,

Thoreau, que trabajaba de
vez en cuando como
agrimensor, dis-

dominios na- UNA DE LAS MUGCHAS frutaba de cier-
cionales”?, 3 to éxito con
preguntaba DELICIAS DE ESTA BIOGRAFIA los articulos
Thoreanh g |AMANERAEN QUENOS  uc PP
y la muerte caba, algu
acausade  TRANSPORTA A LOS ESTA- nos dellos
toda clase basados en
de enferme- DOS UNIDOS DEL SIGLO XIX sus viajes a

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

MaineyMas-  WALLS ESBOZA CON TALENTO  familia parti-
sachusetts. ciparon acti-
Esos textos LA VIDA EN MODO ALGUNO vamente en
fueron los . el movi-
primeros MONASTICA DE THOREAU EN miento
de una obra WALDEN, DONDE RECIBIA A abolicionis-
que iba a ta. Thoreau
convertir a su AMIGOS Y FAMILIARES se negd a pa-

autor en un pio-

nero de lo que hoy

en dia se denomina li-
teratura de la naturaleza. Sin
embargo, él anhelaba ser un pio-
nero de otra clase, asegura Walls.
No queria “explorar el oeste,
sino su propio interior”.

Y asi, queriendo “simplificar
mds y mas”, fue a parar a orillas
del lago Walden, donde cons-
truy6 una casa de una sola ha-
bitacién que media tres metros
de ancho por cuatro y medio de
largo y dos y medio de altura.
El4 dejulio de 1845, a punto de
cumplir 28 afos, el joven se
mudo a su nuevo hogar. Inau-
gur6 su diario con la frase. “Ayer
vine a vivir aqui”.

Esas palabras fueron el pun-
to de partida de una obra maes-
tra estadounidense, en la que
Thoreau se deleita con las ma-
ravillas de la naturaleza y en la
que resuena una melodia que su
autor ya habia hecho sonaren un
libro anterior: “La alegria es, sin
duda alguna, la condicién de la
vida”. Walls esboza con talento
la vida en modo alguno monds-
tica en Walden. La autora cuen-
ta que la cabafia de Thoreau era
visible desde la carretera, que su
ocupante recibia a numerosos
invitados y que el joven cenaba
semanalmente con su familia.
De hecholavida de Thoreau en
Walden era tan publica que su
retiro “quedarfa para siempre
como una obra paradigmética de
las artes escénicas”.

El pensador sigui6 escribien-
doy dando conferencias después
de marcharse de Walden. Ely su

THe New York Times Book Review
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gar el impuesto
de capitaciéon y
pasé una noche en la car-
cel porque crefa que con el tri-
buto se financiaba la violencia de
la esclavitud patrocinada por el
Estado y los abusos contra los
mexicanos y los nativos ameri-
canos. “Que tu vida sea la con-
trafriccion que pare la maquina”,
escribié. Testigo de la destruc-
cion generalizada de la naturale-
za que acompaii6 al auge econé-
mico estadounidense, s¢ lamen-
taba: “El comercio maldice todo
lo que toca”.

Walden se publicé en 1854,
y aunque recibié buenas criticas,
en vida de su autor solo se ven-
dieron unos 2.000 ejemplares.
De hecho, Thoreau nunca goz6
de gran éxito popular mientras
vivid. Pero, optimista hasta el fi-
nal, no cej6 en su empeio, con-
servando siempre sus profundas
raices en Concord, el lago Wal-
den y los bosques circundantes
que se habian librado de la agre-
si6n. Thoreau necesitaba la na-
turaleza como el oxigeno. Enun
libro que preparaba para su pu-
blicacién cuando sucumbié a la
tuberculosis, decia: “En la na-
turaleza salvaje estd la preserva-
cion del mundo”.

Murié con gran serenidad.
Lavispera de su muerte fue a vi-
sitarlo un viejo amigo que co-
ment6 que por el camino habia
oido cantar a unos petirrojos.
Con un hilo de voz, Thoreau le
contestd: “Este mundo es her-
moso, pero pronto veré uno mas
justo. Cudnto he amado la natu-
raleza”. FEN MONTAIGNE
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Breves
amores
eternos

PEDRO MAIRAL
Destino. Barcelona, 2019
300 pp. 18,90 <. Ebook: 9 €

Conocemos a Pedro Mairal
(Buenos Aires, 1970) porque es-
cribi6 La uruguaya (2017), una
novela magnifica, bien dosifica-
day de lectura absorbente. Tra-
ta sobre la fragilidad del amor y
las dificiles relaciones de pareja,

sobre la pasion no consumada.
Lo mejor de aquella entrega,
que recibi6 el premio Tigre Juan
de 2017, es la cercania con la que
el narrador va desgranando sus
lios amorosos, esa voz homodie-
gética, a la que creemos fiel-

Listas, guapas, limpias

La periodista Anna Pacheco (Barcelona, 1991) debuta en la
novela con Listas, guapas, limpias, un relato de iniciacion de
aparente sencillez que esconde algunas cargas de profundi-
dad en su retrato de la generacion millenial y de sus contra-
dicciones. En él, la protagonista se enfrenta con ingenui-
dad, humor y cierto desamparo a un proceso acelerado de
maduracion al entrar en la universidad y descubrir un mun-
do nuevo en el que los compaiieros de clase no viven haci-
nados en minusculos pisos del extrarradio sino en casas se-
noriales; las conversaciones giran en torno a peliculas y bandas
de trap cuya existencia ignoraba hasta entonces, y los libros
se compran en magnificas librerias y no en el Carrefour.
Implacable en su retrato de una joven que busca su lu-
gar en el mundo, Pacheco recuerda en algunos tramos del re-
lato, por el desclasamiento y la mala conciencia social de su
protagonista, al Marsé de Ultimas tardes con Teresa y ala Sally
Rooney de Conversaciones entere amigos, y, en su feminismo
y su mirada a la vida familiar y al pasado, a la Gornick de Vi-
das feroces pero sin su profundidad ni su nostalgia, aunque
resulten impagables los retratos de ese padre serio, “de seis o
siete palabras por hora”, de Yaiza, laamiga de la infancia, o de
la mejor amiga de su abuela, “Luludearriba”. Un relato que
promete al lector horas felices en libros venideros, porque este
primero descubre una deasenfadada voz. ELENA GOSTA
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mente, y su punto de vista in-
terno, perfectamente verosimil,
que nos depara un final insos-
pechado. Y hasta aqui puedo
leer, teniendo en cuenta la en-
tronizacién actual del spoiler (des-
tripe, segin la RAE).

En Breves amores eternos, Mai-
ral ensaya el relato breve y pre-
senta dos libros por el pre-
cio de uno. El primero,
que lleva como titulo el
general de todo el volu-
men, estd formado por
textos que tienen un aire
parecido al de La urugna-
ya. En ellos, sin embar-
go, domina el contenido
erético que en la novela
se concentraba en algunas
escenas muy bien resueltas. Los
cuentos de “Breves amores eter-
nos” describen el resultado de la
monotonia a la que conduce el
matrimonio burgués: cansancio
y aventuras necesarias de los
protagonistas al margen de sus
tranquilas relaciones oficiales,
segtin Mairal. Son varios los
ejemplos que se muestran y en
todos ellos los personajes acogen
con fogosidad las insinuaciones
que ya no encuentran en sus pa-
rejas legales. Se trata de mujeres
y hombres que despiertan del
aburrimiento en el que les ha
instalado el paso del tiempo y
que reviven como seres eroticos
ante sus nuevos compaieros de

juegos. Las escenas describen
una sexualidad apasionada, di-
recta y muy carnal. El lengua-
je, como sucedia en La urugua-
ya, es procaz, atrevido, y estd
lleno de frescura, la misma que
rezuman estas historias contadas
desde cierta burla picara.

La segunda parte del libro,
“Hoy temprano”, recoge relatos
sobre temas diversos, historias
amenas con finales sorprenden-
tes, muy eficaces en su afin por
lograr el extrafiamiento del lec-
tor. Destaca el antologizable
“Hoy temprano” que cuenta un
viaje a la quinta familiar desde la
homodiégesis. Sin interrupcion,
sirviéndose solo de ciertos ele-
mentos de contenido, el narra-
dor va mostrando diferentes mo-
mentos de su biografia, desde la
infancia, cuando se acomodaba

MAIRAL HA COMPUESTO
UN ESPLENDIDO LIBRO

DE RELATOS QUE PRESENTA
DESDE SU MIRADA IRONICA

UNA OBRA PLAGENTERA

en la luneta trasera del coche,
hasta la adultez en la que con-
duce el vehiculo y se presenta
como hombre divorciado. Mien-
tras, rememora el paso del tiem-
po mostrando con mano maestra
no solo la evolucién de sus pa-
rientes, sino también la transfor-
macion del mundo que conocen
(la historia de toda una vida), en-
lazando el principio con el final.
Pedro Mairal ha compuesto
un espléndido libro de relatos
que presenta desde su particu-
lar mirada irénica, tierna, in-
quictante y divertida, una obra
escrita con lenguaje vivisimo
que resulta enormemente pla-
centera. ASCENSION RIVAS



Juventud de cristal

| LUIS MATEO DIEZ. Alfaguara. Barcelona. 2019. 240 pp. 18,90 <. Ebook: 9,99 €

Como escritor prolifico que no
decae nunca del alto mérito li-
terario L.uis Mateo Diez (1942)
publica Juventud de cristal, am-
bientada en su universo literario
de la provincia, con muchas se-
mejanzas con las anteriores y
también con alguna diferencia.
Todas estan localizadas en sus
Ciudades de Sombra, disemi-
nadas por esa provincia del nor-
oeste cuya capital es Ordial, ba-
fadas por los rios Margo y Nega,
con el mitico territorio de Ce-
lama en el suroeste. En ellas se
desarrolla una vida precaria en
monotona reiteracion de habitos
con carencias propias de la pos-
guera y el comtin denominador
de la fragilidad humana en el en-
tramado de sus historias, a me-
nudo alteradas por el extravio de
personajes pirados a los que se
les incendia la cabeza en su de-
riva surrealista.

Asfi se han sucedido, entre
las Gltimas, £/ hijo de las cosas
(2018), la mas surrealista; La so-
ledad de los perdidos (2014), la
mads pesimista; Vicisitudes (2017),
la més audaz en su reto de hi-
bridacion genérica entre nove-
la'y cuento, y Juventud de cris-
tal, la mas melancdlica, con
equilibrada conjuncién de pesi-
mismo, ironia, humor y surrea-
lismo, en la privilegiada senda
del autor por el expresionismo.

Este original mundo literario
dio antes del verano sazonados
frutos en Gente que conoci en los
sueitos (2019), cuatro narraciones
breves que se adentran en lo real
y lo fantdstico, sin perder pie
en la existencia consuetudinaria
de sus Ciudades de Sombra, re-
cordando elementos simbdlicos

de Fantasmas de invierno (2004)
en Los circulos de la clausura, el
mundo quimérico de Celama en
Los muertos escondidos v 1as tra-
vesuras del demonio en varias
novelas del autor y renovadas
aqui en Las amistades del diablo,
que son las tres mejores.

La exploracién del autor en
la bisqueda de vidas y aventu-
ras “ala vuelta
de la esquina”

perdura en Ju- LUIS MATEO DiEz

ventud de cristal,

con la novedad DEMUESTRA EN

desunamacién — ESTA ESPLENDIDA

en primera per-

sona por una NOVELA SU PRO-

mujer, Mina,

que recuerda DIGIOSA CAPAGI- rracién de Mina
m'omf?ntos, DAD PARA IMA- da Cu'enta de
episodios vy aquel tiempo de
personajes de GINAR HISTORIAS existencias inesta-

sus anos mozos

apoyandose en

lo que habfia anotado en unos
cuadernos juveniles. [La Ciudad
de Sombra es Armenta (con re-
ferencias a Borela, Borenes, Or-
dial y Celama, entre otras), a ori-
llas del Margo, en cuyas aguas
Mina lleva cuenta de muchos
suicidas sin que ninguno haya
muerto. En su soledad proyec-
tada en ayudar a los demds la na-

bles, con persona-

jes que encarnan
la precariedad humana en sus
ansias y necesidades, en sus en-
cuentros y desencuentros, sus
amores y extravagancias, en sus
travesuras de jévenes pirados,
en sus cartas anénimas nunca
enviadas, en sus suefios y des-
apariciones y en tantas contra-
riedades que no hallan paliativo
ni consuelo en foto-

Solp
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de los mejores libros
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ARCHIVO

gramas de peliculas vistas y vi-
vidas ni en ninguna otra ficcién
que aliente sus esperanzas.

El motivo recurrente que
anuda la narracién de Mina se
destaca ya al comienzo de la no-
vela. Tan extravagante situacion,
reiterada en varios capitulos, ade-
lanta y salpica el disparatado
mundo de Armenta, con novios
y novias que se la pegan con el
primero que pueden, por ejem-
plo, con un aspirante a veteri-
nario que llega desde Celama
perseguido por una liebre, con
cates mal llevados en el cole-
gio, suicidios que no se cum-

plen y otras flaquezas hu-
manas a las que el autor da
vida en una espléndida no-
vela en cuyas paginas sigue
demostrando su prodigiosa ca-
pacidad para imaginar historias y
crear situaciones y personajes
que las encarnen. ANGEL BASANTA

1 3 Entrevista con Luis Mateo Diez
en elcultural.com
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Cantos

EZRA POUND

Traduccion de Jan de Jager
Sexto Piso. Madrid, 2019
1.220 péginas. 37,90 €

LLa obra de Ezra Pound (Hailey,
1885 - Venecia, 1972), miembro
destacado de la llamada Gene-
racién Perdida, ha influido a
gran nimero de escritores. Sus
coetdaneos T. S. Eliot, James Joy-
ce 0 William Carlos Williams, asi
como Allen Ginsberg o el espa-
ol L.eopoldo Maria Panero, se
sintieron guiados por los versos
del estadounidense. Modernis-
ta e imagista, traductor de tro-
vadores y estudioso de las cul-
turas orientales, Pound intentd
abrir nuevas vias poéticas. Cayo
a dos precipicios: el antisemi-
tismo y el fascismo. Se perdié en
laberintos mentales y estuvo re-
cluido durante quince afios en
centros psiquiatricos.

El autor argentino Jan de Ja-
ger ha traducido los Cantos. El fi-
l6sofo italiano Giorgio Agamben
firma la introduccién. En sélo
diez paginas, Agamben ponde-
ra las coincidencias entre la li-
teratura de Ezra Pound y la es-
tética de tres libros célebres de
su tiempo: La tierra baldia
(Eliot), Finnegans Wake (Joyce),
The Anathemata (Jones). Opina
que Pound es el poeta que “se
ha colocado con mayor rigor[...]
frente a la catdstrofe de la cul-
tura occidental”.

Las lineas de los dos prime-
ros “Cantos” nos dan el tono ge-
neral del libro. Comienza un
viaje. Animales y hombres sen-
tados en el sollado de una nave
cruzan el mar. Coinciden con se-
res mitoldgicos y artistas que vi-
vieron separados por los siglos.
Homero, Robert Browning y Pi-
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casso son unidos por una escri-
tura serena. En las siguientes
secciones confluyen reyes, cor-
tesanos, guerras, idiomas, cul-
turas. [Los personajes homéri-
cos, Roma y sus fantasmas, unos
cantores y sus vihuelas,excon-
victos y esclavos, Segismundo y
unos hombres que mueren de
frio forman una red tupida de
alusiones. William Blake corre
en una montaiia, los politicos
arengan a las multitudes en el
cieno y un solitario si-
gue los sonidos con la
mirada. Encontramos
menciones a Franco y
El Cid. Se mezclan fra-
ses escatolégicas y ba-
lances econémicos. Es-
pecialmente dotado
para describir la Natura-
leza, el escritor observa
que la vida contintia al
margen de las fragilida-
des humanas: “Lallama
salta de la mano, la llu-
via estd como indecisa, /
Pero bebe la sed de
nuestros labios, / Con
solidez de eco”.

WALTER MORI

Con su técnica de

composicion propia de

la fuga musical, Ezra Pound
desarrolla una polifonia con con-
trapunto entre voces variadas.
Se alternan la imitacion y la res-
puesta. Un ejemplo de ello son
las diatribas contra la usura en
los “Cantos” XLV y LI. La ex-
presion se vuelve didfana en los
dos pasajes. Influido por Con-
fucio, el autor inserta ideogra-
mas chinos y nos dice que, a
causa de la usura, el pan “estd
hecho de trapos mustios”. En
los “Cantos pisanos”, entre vi-
boras, ninfas y faquires, los pro-
fetas Isafas, Moisés, Jeremias y
Zaratustra comparten paginas
con los fil6sofos Escoto Erigena
y Aristoteles, los pintores Manet
y Uccello, los politicos Chur-

FRAGMENTO

La usura oxida el cincel

Oxida al artesano y la artesania

Corroe la hebra en el telar

Nadie aprende a urdir oro en su trama,

El azur tiene un chancro por usura, el carmesi queda sin bordar,
La esmeralda no encuentra a su Memling

La usura liquida al hijo en el vientre de su madre

Impide al joven cortejar a su amada

Ha traido la pardlisis al lecho, yace

Entre la novia joven y su desposado

EZRA POUND EN VENEGIA EN 1963

chill, Lenin y Stalin, el trans-
gresor bohemio Joe Gould. Mas
adelante, el poeta nos pide que
dobleguemos nuestras vanida-
des. Sentencia con dureza:
“Eres un perro apedreado en
el granizo / Urraca hinchada bajo
un sol errdtico”.

Redactados durante algo
mas de cinco décadas, los Cantos
contienen una gran libertad
creativa. [Lo previsible tiene en
ellos poco espacio. El fruto fi-
nal es con frecuencia intrincado.
Jonathan Pollock, analista pa-
ciente de los versos de Pound, le
pone una etiqueta a la obra: “ile-
gible”. Pero Pollock se refiere
a una dificultad y a una riqueza
incompatibles con la lectura des-

cuidada. El aluvion de materia-
les y la estructura rota reflejan las
convulsiones politicas de la épo-
ca. El escritor supo resumir su
propia situacién con una frase 1t-
cida: “L.os artistas son las ante-
nas de las razas. Los efectos del
mal social se manifiestan sobre
todo en las artes”.

Esta primera edicién integra
en lengua espaiiola de los Can-
t0s de Ezra Pound supera abun-
dantes escollos técnicos. El poe-
ta usé varios idiomas en la
version original de su libro e in-
cluyé abreviaciones telegrama-
ticas. LLa traduccion esmerada
de Jan de Jager respeta las pe-
culiaridades literarias del au-
tor. FRANCISGO JAVIER IRAZOKI
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“Sélo pienso en el placer de la
escritura: de cada letra que te-
cleo van surgiendo imégenes,
como cada pincelada de un pin-
torante el cuadro”. Con esta ac-
titud aborda Juan Antonio Ma-
soliver Rédenas (Barcelona,
1939) la escritura de Desde mi cel-
da (Acantilado), un nuevo ca-
pitulo del universo artistico del
escritor y critico, que bucea una
vez mas en sus memorias. Y lo
hace para salir a la superficie con
un texto arriesgado y evocador
donde a través de los mds
variados recuerdos de una vida
intensa y plena, intenta com-
prender, con su habitual sentido
poético y su irrenunciable hu-
mor, la condicién humana mds
cruda: nuestra finitud.

Pregunta. ;:Qué hay tras el
impulso de seguir escarbando
en la memoria? ;Quizds la ve-
jez acucia a recordar?

Respuesta. Cada libro de
memorias es distinto. Cuento mi
vida, sin pretender que haya en
ella nada especialmente inte-
resante y mucho menos heroico.
Sélo quiero darme a conocer y al
mismo tiempo tratar de cono-
cerme yo mismo. A mi la vejez
en todo caso me invita a olvidar
y areconstruir a partir del olvido.
Y tampoco estoy seguro de que
sea fiel a mis recuerdos. Cada
vez que escribes surge algo dis-
tinto, asi que lo mio es un ejer-
cicio de libertad.

P. Insiste en su necesidad
constante de huir desde joven,
dhasta qué punto influyé aque-
lla Espafia “gris y pacata”?

R. En efecto mis ansias de
huir nacieron de la irrespirable
atmésfera del pais. Que incluye
ala familia. Desde muy joven
empecé a hacer autostop, en
busca de otros paisajes y de otra
gente. LLos que se paraban solfan
ser extranjeros, es decir, gente de
otro mundo. Ni siquiera habla-
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Masoliver Rodenas
“Me educaron para temer a
la muerte, pero yo la invoco™

El escritor y critico lite-
rario publica Desde mi
celda (Acantilado), un
nuevo volumen de me-
morias en las que bus-
ca hallar la verdad mas
alla de la realidad, pues
“igual que en la imagi-
nacion, en la memoria
no importa la fiabilidad.
Solo me interesa que
resulten verdaderas,
que no haya evasion”.

ban como yo. Mi vivir en la luna
que tantos me reprochan, es
como encerrarme en una celda
para encontrarme a mi mismo.
Con lo que estd ocurriendo en
estos momentos, ¢s facil enten-
der lo que yo vivi cuando joven.
O incluso de nifio. Una atmés-
fera que vuelve a serirrespirable.
Pero esto ya es materia para otras
memorias, aunque dudo que
tenga ganas de escribirlas.

P. Dedica amplias paginas a
la muerte, ¢son estas memorias
una manera de enfrentarla?

R. No creo ser iluso pensan-
do que puedo enfrentarme a la
muerte. Hablo de ella porque
estd constantemente con noso-
tros. Me educaron para temerla,
pero yo la invoco y se ha

convertido en una entraiable
compaiifa. Como cobarde que
soy desde que llegué al mun-
do, lo que temo es la violencia,
el sufrimiento. Es decir, no temo
alamuerte sinoala vejez. Siem-
pre vi los funerales, que tanto
me atraen —lamento no poder
estar en el mio—, como una ce-
lebracion.

P. Ha vivido durante décadas
en Londresy en sus piginas pre-
senta una ciudad cosmopolita,
iqué se pierde con el Brexit?

R. Londres fue mi salvacién.
LLa tenfa mitificada desde nifio
porque mi padre era angléfilo
que, en aquel entonces, era
como ser antifranquista. Mi lle-
gada a a Inglaterra coincidi6 con
la época de los Beatles y los hip-

pies, con la exaltacion de los
cuerpos y de la libertad. Con el
Brexit se pierde lo mejor del
Reino Unido. Ese espiritu que
yo encontré en la década de los
sesenta, cuando los j6venes ex-
hibfan sus calzoncillos con la
bandera inglesa como irreve-
rente burla de un patriotismo
hijo de un imperio que se esta-
ba desintegrando. Y que ellos
mismos quieren ahora resucitar.
En la capital britinica Ma-
soliver conoci6 a los grandes es-
critores del soom, un fenémeno
que vivo muy de cerca. “Nolo vi
como un grupo generacional con
una parecida concepcion de la
escritura, porque no fue asi”, ex-
plica el escritor. “lLo que tenian
en comun era la exaltacién de



la imaginaci6n y de horizontes
alejados de la obsesion por la
identidad nacional. Mostraban
que la huida es, en realidad, una
bisqueda y un encuentro”.

De entre toda la pléyade de
escritores latinoamericanos, que
en aquellos anos cambiaron Pa-
ris por Loondres, el autor se hizo
muy amigo de dos, Cabrera In-

“ENSENAR DEBE SER TAMBIEN
APRENDER, ALGO QUE ENTENDE-
RAN LOS PROFESORES ESPANOLES
GUANDO BAJEN DE LA TARIMA”

fante y Monterroso. “Admiraba
su sentido del humor, que no se
encumbraran, que te respeta-
ran y quisieran”, recuerda con
carino. “Eran dos pequeiitos in-
mensos con un espiritu cercano
al de Cortazar. De ambos apren-
dilo doloroso que es el exilio”.
P. Ha dedicado su vidaa la
ensefianza, ;son comparables el
sistema espafiol y el britdnico?
R. La educacién britdnica es
tnica desde primaria, la memo-

ria cuenta poco. Las claves son la
imaginacion y contacto con el es-
tudiante. Yo daba clase como si
estuviese en el dgora griega. En-
sefar tiene que ser también
aprender, algo que entenderan
los profesores espafioles cuan-
do bajen de la tarima.

P. Hace 15 afios que ha vuel-
to, iqué Espafia ha encontrado?

R. He sufrido un
desencanto radical, pues
todo en Espafna me ha
parecido lamentable.
Los chillidos de la gente,
el excremento en las ace-
ras, la falta de puntuali-
dad y ahora este patrio-
tismo lamentable vy
peligroso. Por eso apenas
sisalgo de micelday casi
Nno me atrevo a expresar
lo que siento.

P. Mis que escritor
usted se tiene por un
gran lector. ;Qué reco-
miendaleer en las diver-
sas fases de la vida?

R. No soy nadie (na-
die lo es) para recomen-
dar lecturas. Aunque
todo lector ha de pasar
por el Quijotey por el Uli-
ses de Joycee, alos que re-
greso con frecuencia. Y
por la poesia. (Qué leo?
"Tengo que comentar un
libro cada semana, asi
que lo que voy descu-
briendo.

EDU GISBERT

P. Afirma que éste serd su til-
timo libro, ¢podrd contenerse?

R. He publicado varios libros
y los he vivido intensamente. En
realidad, dudo que pueda
contenerme. Si lo digo es para
no asustar a mi editora. Tengo
casi terminados un libro de pro-
sas llamado zonismos (de mi nom-
bre, Tono) y uno de poesia.
Aunque soy consciente del
exceso de libros, de palabras.
Asf que me callo. ANDRES SEOANE

'MEMORIAS| LETRAS|

Desde mi celda. memorias

‘ JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS ‘
Acantilado. Barcelona, 2019. 296 paginas. 20 €

“Un verdadero alivio escribir esto sabiendo que es lo dltimo
que escribo”, afirma Juan Antonio Masoliver Rédenas en la
pentltima pagina de Desde mi celda. 1.os aires de despedida se
hacen sentir desde el arranque de estas memorias: el propio
texto, en su aparente desorden, en sus vertiginosas sucesiones
de nombres de personas y lugares, parece sugerir un ejerci-
cio de vaciado interior, una especie de liquidacién total an-
tes de un silencio escritural que, sin embargo, admite ex-
cepciones: “Sé que la poesia —matiza— estd siempre al acecho
para que no cumpla con mi palabra”.

Poeta tardio, en efecto, ademads de profesor, critico lite-
rario y novelista, Masoliver plantea sus memorias como una
serie de preguntas en torno al sentido de la vocacion litera-
riay los azares que contribuyen a la formacion del escritor. En
su caso fueron decisivos el favorable entorno familiar y el
ejemploy apoyo de su tio Juan Ramé6n Masoliver, importante
critico y ensayista. Con frecuencia el memorialista ironiza
al respecto: por ejemplo, al referirse a sus afios “de libertad
y libertinaje” como critico en L. Vanguardia cuando su tio “era
el director de la pagina de libros” de ese periddico. En vano
buscari el lector en estas memorias un relato mds inclinado
al lamento y la palinodia; ni siquiera cuando el autor pro-
mete abordar—y deja el propdsito en el aire— el andlisis de cier-
tas espinosas cuestiones personales.

Del poco interés del memorialista por fijar con precisién
datos concretos de su vida queda constancia ya en las primeras
péaginas del libro. No extrana, por ello, que en el dltimo ter-
cio del mismo se abandone todo intento de narracién cro-
nolégica y se dé paso a una especie de mondlogo digresivo,
con modales de dietario personal, en torno al presente del es-
critor, su (feliz) situacién afectiva, el estado de sus relacio-
nes literarias y sus sentimientos de extrafieza y decepcion
al regresar a los escenarios de su infancia —la localidad bar-
celonesa de E1 Masnou— después de haber vivido en Lon-
dres durante décadas. Desde esa declarada voluntad de apar-
tamiento, el autor dedica buena parte de su reflexion sobre la
vejez al papel que en su nuevo estado siguen jugando sus re-
laciones literarias, siempre inseparables de las meramente
amistosas: “un lector exigente —afirma— tiene amigos exi-
gentes”, y por €so no es extraio que los escritores que el
critico termina favoreciendo sean también sus amigos.

[La némina de amigos evocados en estas paginas no tiene
desperdicio: desde Martin de Riquer al atormentado poeta
Gabriel Ferrater, de quien hace un memorable retrato en ape-
nas pagina y media. Todo en estas memorias parece dictado
por esa misma urgencia. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Temporada alta

‘ NADAL SUAU

Sloper. Palma de Mallorca, 2019. 140 péaginas. 15 € ‘

Para no andarnos por las ramas,
Temporada alta trata dos cuestio-
nes: ladepredacién ala que el tu-
rismo ha sometido a las ciudades
costeras del sur de Europa, anu-
lando sus rasgos mds o menos
particulares en una suerte de
neutralizacién que favorezca la
rentabilidad; y las rendijas de ac-
tividad imprevista que los luga-
refos abren en sitios inespera-
dos. Al fin y al cabo, las personas,
incluso las que vivimos en es-
pacios entregados al transito fu-
gaz de viajeros, participamos del
empuje colectivo de la vida por
abrirse paso. Si prefieren un
ejemplo: piensen en ese vigor
vegetal que se las arregla para
prosperar entre las arenas rojas
del desierto y los adoquines.

La ciudad es Palma y podria
ser cualquier otra. El fondo del
relato responde a un programa
de especulacién, encarecimien-
to de los barrios, transformacién
del centro histérico en un espa-
cioso centro comercial y degra-
dacion de la linea de costa (todo

22 EL CULTURAL

156-11-2019

recorrido por nauseabundas ve-
tas de corruptela) que pueden
aplicar a su ciudad de vacaciones
favorita: una bochornosa em-
presa comtn, el legado de una
generacion.

Y al mismo tiempo la ciudad
solo podria ser Palma (y si me
apuran, la Palma de Nadal Suau)
porque las respuestas que la vida
no codificada ofrece a este pro-
grama de autofagia son impre-
visibles, adaptadas al lugar con-
creto, , si bien estos bares, libre-
rfas, obras de arte desplazadas de
los circuitos prestigiosos... pue-
den inspirar, no se dejan tras-
plantar tal cual a otro entorno, ni
siquiera a otra ciudad costera
de nuestro sur.

Pero hay otro motivo, qui-
z4s mas importante, para que la
ciudad del libro solo pueda ser
Palma. Nadal Suau (1980) es
muy consciente del generoso
tracto digestivo que ostenta el
aparato publicitario del consu-
mismo viajero. Todavia no he-
mos comprendido y desarrolla-

ALEJANDRO MAESTRO

do el potencial de ideas como
“autenticidad”, “no-lugares”,
“la ciudad como parque temé-
tico”... que ya han sido absor-
bidas y juegan a favor del en-
granaje publicitario.

En este sentido Temporada
alfa libra una batalla (traviesa,
casi gozosa) por constituirse en
un texto inasible. Refractario a
verse reducido a un lema, apla-
nado su sentido, desacti-
vado su filo y reintroducido
de inmediato dentro el
mercado, en una versiéon
rentable. La estrategia nole
pone las cosas sencillas al
encargado de la resenia, le
complica la tarea al redactor
de la solapa y no me quie-
ro ni imaginar las contor-
siones del autor cuando le
entrevisten. Temporada alta
va también de resistirse a que
lo resuman en pocas palabras.

La estrategia de Nadal Suau
estd en las antipodas de la pre-
tension de aquellos poetas em-
penados en conservar el valor de
sus palabras favoritas del mano-
seo publico, puliéndolas duran-
te aflos como si fuesen lentes,
hasta encontrar el espacio exac-
todonde encajarlas en el poema,

para que brillen por fin con todo
su esplendor semantico. Aunque
se podria elaborar una antologia
de pasajes aforisticos (sobre
asuntos muy variados) que dis-
frutan de su propia autonomda,
aqui se trabaja por abundancia:
un continuo derrame de ideas,
una concupiscencia de la argu-
mentacién desbordante, el gus-
to por encarar los asuntos desde
perspectivas insélitas, y cambios
bruscos de perspectiva que pa-
san de una atencion particulari-
sima al detalle (les prometo que
saldran de aqui pudiendo fabri-
car su propio rencadis) a vertigi-
nosas panordamicas histéricas
donde se construyen y arrasan
barrios enteros. jIncluso nos va-
mos de bodal

Temporada alta invita a de-
CIr unas cuantas cosas mas pero
no quiero dejarme la mas im-
portante: Nadal Suau se toma
completamente en serio que el
ensayo es una forma abierta, tan
susceptible a la inventiva en to-
das sus dimensiones (estructu-
ra, estilo, personajes, tono)

TEMPORADA ALTA ES UN
ENSAYO ABIERTO, TENSADO
POR UNA IMAGINACION
RESUELTA A PENSARLO
CASI TODO POR Si MISMA

como una novela. Y si pese a los
numerosisimos desvios, auda-
cias y volteretas a los que se en-
trega laargumentacion, el lector
tiene la sensacion de que raras
veces pierde el hilo es porque
dicho argumentario estd tensa-
do por una fuerza muy riguro-
sa: la de una imaginacion re-
suelta a pensarlo casi todo por
sf misma. GONZALO TORNE



Leer a Hannah Arendt (1906-
1975), sobre todo si uno viene de
cubrir una campaiia electoral de
2019, provoca el mismo efecto
que subir en ascensor ultrarra-
pido desde un sétano enrareci-
do hasta la azotea de un rasca-
cielos. Pero ese efecto no solo lo
produce la gigantesca estatura
intelectual de la pensadora ju-
dia, sino igualmente su coraje te-
merario a la hora de defender
posiciones que ella crefa verda-
deras al margen de las desagra-
dables consecuencias que su cla-
ridad le acarrease. Estos dos
volimenes que recogen su obra
ensayistica inédita en forma de
libro —desde articulos y confe-
rencias hasta entrevistas— no en
vano se titulan Pensar sin aside-
ros. Arendt llevo la disposicion
insobornable del filgsofo libe-
ral al extremo de su compromi-
s0, Y ya se sabe que el precio de
la independencia a menudo es
la soledad. Despreciaba la tradi-
cion de la metafisica occidental
—en eso era marxista—no por so-
berbia, sino porque se sabia que
su tiempo, el terrible siglo XX,
habia liquidado las categorias de
lo concebible. Tocaba levantar
un nuevo corpus filoséfico para
comprender al hombre. Al hom-
bre capaz de disefiar el Holo-
causto o el Gulag.

Desde Socrates llamamos
pensamiento al didlogo interior,
de cuyas tesis y antitesis surge la
idea original, matizada, com-
prensiva. Estos libros estan tan
atiborrados de ellas que propor-
cionan un festin para la inteli-
gencia. [.a mente de Arendt
funcionaba bajo un estricto pro-
cedimiento dialéctico, lo que
le evitaba avanzar sobre las hue-
llas equivocas del prejuicio. Pero
Arendt fue sobre todo una pen-
sadora politica: por estas paginas
desfilan andlisis hondos de acon-
tecimientos tan noticiosos Como

Pensar sin asideros

Ensayos de comprension 1953-1975

‘ HANNAH ARENDT. Traduccion de Roberto Ramos. Paginas indomitas ‘
Madrid, 2019. Vol. I: 449 pp., 28,50 €. Vol. II: 352 pp. 26 €

la revolucion hingara contra
Mosct o el debate entre Nixon
y Kennedy, cuya grandeza de
genuino primus inter pares de-
tect6 enseguida. Muchos de es-
tos textos estan fechados en la
década de los 60, y leyéndolos
uno tiene la sensacion de que
mientras Dylan cantaba ahi afue-
ra, Arendt destilaba el sentido de
la revolucién contra-
cultural en marcha.
Porque la revolu-
ci6én fue uno de sus
grandes temas. En-
tendié que Marx ha-
bia cambiado la his-
toria al situar la
dependencia del tra-
bajo y la necesidad
de la praxis en el cen-
tro de la reflexion fi-
loséfica. El marxismo
equivoco la profecia
del colapso capitalis-
ta, pero acertaba al
senalar la servidum-
bre productiva como
la amenaza antropo-
l6gica que hoy ve-
mos cumplida en la
triste paradoja del alto ejecuti-
vo que trabaja como un escla-
vo. Arendt vuelve siempre a
Grecia y Roma en busca de ins-
piracion, y recuerda que el es-
tatus de ciudadania en la po/is
lo concedia la entrega al ocio y
a la acci6n publica, pues la li-
bertad de los atenienses era un
concepto politico. Aquella de-
mocracia sui generis se sostenia so-
bre la esclavitud de quienes no
eran ciudadanos, pero su ideal ci-

vico es reivindicado por Arendt:
“La capacidad de actuar y hablar
nos convierte en seres politicos”.
Esdecir, en seres destinados a la
construccion de la libertad. Fue-
ron los padres fundadores de la
democracia americana quienes
lograron materializar aquel ideal
en los tiempos modernos fren-
te al fracaso de los revoluciona-

rios franceses, que triunfaron en
la fase negativa de la insurrec-
cién—destruccion del orden exis-
tente— pero no en la positiva, que
precisa la creacién de institucio-
nes duraderas que eviten que
larevolucién devore a sus hijos a
través del terror.

La curiosidad y perspicacia
de nuestra autora no conoce li-
mites. Anticipa el problema de
la inteligencia artificial, cuando
la mdquina ya no suplanta solo la
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actividad muscular del hombre
sino la intelectual, lo que con-
lleva una pérdida de dignidad
identitaria que hoy vemos ex-
presada en el voto populista.
Defendi6 el pluralismo de par-
tidos y la cesién de soberania
frente a la trampa del naciona-
lismo, que permite mantener-
se a tiranos como Stalin con tal
de atizar el orgullo xen6fobo del
pueblo. Enemiga del peso de
la tradici6n tanto como de la pro-
mesa del hombre nuevo, no hizo
de ella ni una reaccionaria ni una
revolucionaria, de modo que se
granjeo los odios de tradiciona-
listas y marxistas. Y fue la me-
jor intérprete del fenémeno to-

-_IIﬂIﬁBGSﬁE
INVOLUCION Y
 MALESTAR

talitario, cuyo mecanismo de
terror describié como nadie.
“Un funcionario, cuando no es
nada més que eso, es en verdad
un individuo muy peligroso”,
dice sobre Eichmann.

La contemporaneidad radi-
cal de Arendt convierte su obra
en el fruto admirable de la li-
bertad y en un abrevadero ina-
gotable de fundamentos demo-
craticos en tiempos de invo-
lucién y malestar. JORGE BUSTOS
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Espaiia. Un relato de grandeza y odio

Entre la realidad de la imagen y de los hechos

JOSE VARELA ORTEGA
Espasa. Barcelona, 2019
1.087 pp. 29,90 <. Ebook: 12,99 €

José Varela (1944), historiador de
larga trayectoria acreditada por
anteriores trabajos, nos entrega
un libro muy ambicioso por los
objetivos y por las fuentes ma-
nejadas, que lleva hasta sus tlti-
mas consecuencias el género del
ensayo a lo largo de mil paginas
enjundiosas y sugerentes, cuya
lectura siempre es 4gil y clara.
Cierto es que la aparicién del
libro coincide con un intenso de-
bate, agitado por varios titulos
y “contratitulos”, polémicos y
jugosos, sobre la manoseada Le-
yenda Negra. Pero quien se
acerque al texto de Varela Or-
tega entenderd enseguida que
las ideas que vierte llevan per-
genidndose en su cabeza mucho
tiempo. El libro es, pues, opor-
tuno y no oportunista. Sin em-
bargo, encaja bien en esta inte-
resante querella, y lo hace
proporciondndonos una pers-
pectiva distinta y muy meditada.

Varela trata de explicar como
se ha construido la imagen de
Espanay de los espaiioles en el
extranjero a lo largo de la histo-
ria. El nivel que le interesa es
el de las representaciones, ima-
genes grificas, literarias, ensa-
yisticas, cinematogrificas y, en
general, todo eso que cala en la
mentalidad colectiva y crea opi-
ni6n. Lo que analiza es la rela-
cién de las imagenes con la rea-
lidad. Estudia estereotipos,
eficaces y potentes simplifica-
ciones que han servido a otros
pueblos para conocer Espafia
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desde lejos. El estereo-
tipo es preformativo,
sirve para comprender
porque reduce lo com-
plejo y lo desconocido.
Todos los usamos res-
pecto de los demds pai-
ses; aqui no hay excep-
ciones. Evidentemen-
te, pueden ser injustos
y deformantes, pero re-
sultan eficaces. De ahi
una relevante aporta-
cién del libro: constata
como los relatos este-
reotipicos se imponen a
la verdad de los hechos.
Varela Ortega nos
deja claras dos cosas. La
primera es laasombrosa
estabilidad de los este-
reotipos sobre Espana,
particularmente los que
se crean en la época de
la Monarquia de los
Austrias y en el Ro-
manticismo. Y la segun-
daidea central del libro
es que estos estereoti-
pos son contradictorios,
0 mds exactamente di-
cho, estdan constituidos
por pares de anténimos que se
solapan; son la cara admirativa
y la denigratoria de una misma
construccion imaginada.
Cuando Espaiia fue centro
de un poderoso imperio mun-
dial, se confrontaron dos image-
nes de los espafioles. Una ad-
miraba la bravura, la hidalguia
y el valor de quienes combatian
en todo el mundo por sus idea-
les y su patria; la otra insistia en
la crueldad, la codicia y el fana-
tismo de esos mismos guerre-

SANGHEZ COELLO: EL PRINGIPE DON GARLOS, 1555-1559

VARELA ORTEGA
PROMETE UN APASIO-
NANTE RECORRIDO QUE

NOS DESCUBRE NO
COMO SOMOS SINO
COMO NOS HAN VISTO

ros y clérigos. Hubo entonces
una verdadera guerra de propa-
ganda y, como acertadamente
sefala el historiador, Espafa
perdi6 la batalla. De ahi vino el
arraigo de una L.eyenda Negra
confirmada después por el oca-
so politico de la Monarquia de
los Austrias. En el siglo XVIII,
desactivado el poderio impe-
rial hispano, los philosophes en-
contraron en los espanoles el
prototipo de la decadencia, in-
cluso la degeneracidn, y asi lo



que antes habia sido evaluado
como admirable lealtad a los
ideales religiosos y politicos,
ahora era paradigma de igno-
rancia, supersticion y atraso. Kl
Romanticismo cambi6
el equilibrio entre fi-
guras imaginadas y
otra vez resultd apre-
ciable el arrojo (mos-
trado en la Guerra de
la Independencia),
pero no desaparecio el
reverso oscuro de una
imagen anclado en el
inconsciente foraneo.
Porque incluso para
los extranjeros mds se-
ducidos por esa Espa-
fia idealizada, su atrac-
tivo residia en que la
consideraban una na-
cion fosilizada, cuyo
interés derivaba de su
desconexion del pro-
greso y de la moder-
nidad. El fascinante
arcaismo que querian
ver en esa construc-
cion fantasiosa supo-
nia insistir en el fana-
religioso  y
atavico. Triunfé una

tismo,

variante del orientalis-
mo entonces en boga,
basado, en el caso es-
paniol, en la singulari-
dad de la huella mu-
sulmana, hibridada
con la pervivencia del espiritu
de los guerreros de la cruz y la
vida de frontera. Creyeron des-
cubrir una raza peculiar fuerte
pero estancada, por eso mis-
mo atractiva, segin la menta-
lidad de las naciones poderosas
delsiglo XIX. No se olvide que
esta mirada sobre Espafa es
obra, en buena parte, de la
mentalidad protestante ataca-
da con complejo de superiori-
dad cultural y avalada por el ra-
cionalismo biologicista de
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entonces. Acertadamente dice
Varela que, desde el punto de
vista de la imagen, la Guerra
Civil supuso una suerte de
neorromanticismo, la confir-
macion de la vision dramdtica y
poética de los esparfioles. Si en
1808 lucharon de modo ciego y
generoso contra los invasores,
en 1936-39 la matanza fratrici-
da presentaba de nuevo lo me-
jory lo peor del supuesto ca-
rdcter espafol, proclive a
encarar la lucha entre el bien
y el mal.

{Y hoy? Elautor lleva su es-
tudio hasta el presente vy, en
contra de la visién que quiere
ver en la Transicién el gran
cambio en la percepcién de
Espana en el mundo, €l lo tras-
lada mds adelante, a principios
de los 90, cuando la Conferen-
cia de Paz drabe-israeli de Ma-
drid (1991) y los fastos de 1992.
La cuestion es si estos topicos
duraderos se han apagado, o si
siguen vivos de una u otra ma-
nera. La cuestion es también
cuanto se ha contribuido desde
la propia Espafia a alimentar-
los, porque los estereotipos se
han mostrado ttiles para po-
tenciar el atractivo turistico del
pais; recordemos el legenda-
rio Spain is different, vigente adn
querdmoslo o no. En definiti-
va, José Varela nos promete un
apasionante recorrido que nos
coloca frente a un espejo y nos
devuelve una imagen muy par-
ticular de nosotros: no como
somos, sino como nos han
visto y nos ven los extranjeros.
No es comodo, evidentemen-
te, pero invita a pensar en noso-
tros desde otra perspectiva, y
areflexionar si hacemos lo mis-
mo con los ciudadanos de otros
paises. ADOLFO CARRASCO

W [ntrovista con Varela Ortega
en elcultural.com
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 2/9 1 UN PUEBLO TRAICIONADO. Paul Preston (Debate) 1/8
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida Abandonando su temética habitual, Preston construye una crénica sobrecogedora
del Gid Gampeador y cémo fragué su reputacion hasta convertirse en leyenda. de la devastadora deslealtad hacia los esparioles por parte de su clase politica.

2  lacara norte del corazon. Dolores Redondo (Destino) 1/6 2  Fracasologia. Maria Flvira Roca Barea (Fspasa) 4/4
La precuela de la célebre Trilogia del Baztan conduce a la inspectora Amaia Salazar Dispuesta a seguir desmontando tdpicos histéricos, la autora de /mperofobia analiza
a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina. por qué, a su juicio, las élites espaiolas asumieron las leyendas hispanofébicas.

3 Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 4/4 3 Unahistoria de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 5/33
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no vuelve sola. Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aqui reunidas
La acompaiia la Loba Negra, cada vez mas cerca, y, por primera vez, estd asustada. su personalisima vision de la historia de Espaia.

4  Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara) 3/3 4  El naufragio de las civilizaciones. Amin Maalouf (Alianza) 2/2
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficcion para narrar Buceando en sus propios recuerdos, Maalouf elabora un licido ensayo en el que,
las miserias del golpe de Estado que acabé con la democracia de Guatemala en 1954. partiendo del ocaso del mundo drabe, desentraiia el fin de las ideologias del siglo XX.

&  Tampoco pido tanto. Megan Maxwel (Esencia) -/1 9  El poder de confiar en ti. Curro Carete (Planeta) 3/14
Una de las reinas de la novela erética regresa con la historia entre una bailarina En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para
y un piloto plagada de sexo telefénico, tantrico, tradicional, trios, dogging... convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas felizmente.

6  Un perfecto caballero. Pilar Eyre (Plansta) -1 6  Come comida real. Carlos Rios (Paidds) 6/33
Pilar Eyre nos invita a espiar por el ojo de la cerradura los secretos mas fascinantes El dietista Carlos Rios explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados
y vergonzosos de la Barcelona de posguerra con una nueva historia de amor. y ofrece las claves del realfooding, “la filosofia de comer comida real”.

T Elnegociado del yin y el yang. Eduardo Mendoza (Seix Barral) ~ -/1 1  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 1122
Eduardo Mendoza recupera a su diltimo gran personaje, Rufo Batalla, que en las Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
postrimerias de la Transicion, se dispone a la reconquista del trono de Livonia. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

8  Eldiario de Eliseo. Caballo de Troya. J. J. Benitez (Planeta) ~ 8/4 8 A Solas. Sivia Gongost (Zenith) -/
J. J. Benitez culmina su indagacion sobre la vida piblica de Jesis a través del La psicdloga Silvia Congost rompe en este libro, intimo y personal, con las ideas
testimonio de Eliseo, el segundo piloto que viaja al pasado para conocerle. preconcebidas sobre no tener pareja, y nos invita a perderle el miedo a la soledad.

9  El pintor de almas. lldefonso Falcones (Grijalbo) 6/1 9  Como hacer que te pasen... Marian Rojas Fstapé (Espasa) 9/49
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor. para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

10 Terra Alta. Javier Cercas (Planta) 9/9 10  El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 8/48

Inspirandose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante Mas de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia. de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrapolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
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BERNINI: MEDUSA,
1638-40, QUE PUEDE
VERSE EN EL MUSEO
DE HISTORIA DEL

ARTE DE VIENA

e

Austria, todo cultura
también en invierno

Viena con la exposicion Caravaggio y Bernini, Salzburgo con su despliegue

de masica y mercados, Linz con su apuesta por el arte y el hielo, Innsbruck
con su Navidad alpina y el magico cristal tallado de Swarovski son algunas

de las citas creativas, entre la tradicién y la vanguardia, de Austria.
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Caravaggio y Bernini,
estrellas barrocas en Viena

El Museo de Historia del Arte retine obras de ambos maestros
en didlogo con otros artistas coetineos en quienes influyeron

Caravaggio y Bernini nunca se
conocieron. Ambos residieron
en Roma, donde crearon su cor-
pus artistico principal, pero el
escultor recalé en la Ciudad
Eterna unos anos después de
morir el pintor tenebrista. LLos
dos renovaron el arte tomando
lariqueza de las emociones, hu-
yendo de la belleza refinada del
Renacimiento y mostrando un
realismo directo y dramdtico. [La
exposicion Caravaggio y Berni-
ni retine en el Museo de His-
toria del Arte de Viena 80 pie-
zas, con importantes préstamos
internacionales, de los dos
maestros del Barroco en didlogo
con otros artistas en los que in-
fluyeron. En Austria se podra
ver hasta el proximo 19 de ene-
1o, para viajar a continuacion al
Rijksmuseum de Amsterdam.
Todo ocurri6 entre 1600 y
1650, un periodo en el que en
Roma emergi6 un tipo de arte
novedoso que se vio favoreci-
do por la buena marcha econo-
mica. Caravaggio (1571-1610) se
trasladé alli durante esos afios en
los que la ciudad papal se con-
virtié en un centro artistico. Ha-
cia 1600 el uso que hacia del cla-
roscuro, con sus luces y sombras
muy marcadas y su fervor na-
turalista, supuso una ruptura con
elarte anterior. Poco después de
1610 entré en escena el escultor
Bernini (1598-1680), que estaba
llamado a ser la nuevaestrella de
la urbe. Sus esculturas, que
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transmiten el mismo dramatis-
mo que la pintura de Caravag-
gio, serian determinantes para
Roma.

PASION Y SUFRIMIENTO
Sialgo une alos dos creadores es
la necesidad de evocar fuertes
pasiones y sentimientos. Sus
nuevas perspectivas y su modo
de materializarlas concurrieron
en otros artistas como Poussin,
Reni, Gentileschi, Carracci o
Mochi, lo que propicié que
adoptaran algunos de sus
rasgos. Por eso, lamuestra
no responde a criterios
cronolégicos sino temati-
cos. Maravilla y estupor,
Amor o Sufrimiento y com-
pasion son algunas de las
sensaciones que quieren
transmitir las diferentes
salas. En la primera pode-
mos ver Medusa, una pie-
za ante la que “nunca te
puedes sentir comodo
porque parece que en
cualquier momento se va a lan-
zar a hablar”, afirma Stefan
Weppelmann, comisario de la
exposicion. Esta cabeza de mar-
mol de Bernini “huye de laidea
cldsica de escultura y es que el
Barroco juega siempre con la
premisa de ‘ahora va a pasar
algo’. No busca la belleza, per-
sigue que algo conmueva”.

Y ese movimiento del que
goza la obra en la que las ser-
pientes se mezclan con los ri-

zados cabellos lo querfan captu-
rar también los pintores. Como
en Muchacho mordido por un la-
garto de Caravaggio, ejemplo de
cémo el Barroco “abandona lo
estatico y otorga importancia a la
mirada. A partir del s. XVII pa-
rece que puedes interactuar con
los personajes”, explica Wep-
pelmann. Caracteristicas que se
repiten en los lienzos en los que
Caravaggio, Tanzio da Varallo o
Valentin de Boulogne represen-
tan el pasaje de David y Goliath.

“El Barroco abandona lo
estatico y otorga impor-
tancia a la mirada. Pare-
ce que puedes interac-
tuar con los personajes”.

Stefan Weppelmann

Todos interpelan al espectador
con emociones positivas pero
también negativas y, por €so, es-
cogen momentos de tension.
En la sala dedicada al Amor
el museo ha reunido otras dos
obras maestras como Saz Juan
Bautista de Caravaggio y San Se-
bastidn de Bernini. El primero
“resulta muy manierista, el mu-
chacho estd en una postura casi
imposible y parece que estu-
viera en un pedestal, como la es-

cultura de Bernini”. También
hay espacio para la Maria Mag-
dalena de Artemisia Gentiles-
chi, a quien Caravaggio admira-
ba, la de Loouis Finson o una
pequena escultura de E/ éxta-
sis de Santa leresa que Bernini
us6 como modelo para la que
ahora reside en Roma.

No obstante, el Barroco tuvo
dos caras: una mas radical en la
que encontramos a Caravaggio
yaBerniniy otra més clésica. Es
este segundo el sendero por el

que transito la obra de Ni-
colas Poussin, que siguio
“la tradicion con perfiles
semejantes a los antiguos
maestros”. Y entre ambos
modos de acercarse se
encuentran otros nom-
bres como Guido Reni o
Giovanni Antonio Galli
que con su particular re-
trato de Jests “juega con
la realidad y el especta-
dor”. Sin cruz y tocindo-
se la herida tras haber re-
sucitado parece culparnos. En
el Barroco, dice Weppelmann,
“querfan invocar el cristianismo
a través del dolor”.

Con todo, la muestra quie-
re transmitir como el Barroco
introduce el movimiento v, so-
bre todo, la crudeza de los sen-
timientos. “Hoy en dia —con-
cluye Weppelmann- todo gira
en torno a esas mismas emocio-
nes”. Esa es la actualidad del
Barroco. SATOA CAMARZANA
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VISTA DE LA EXPOSICION CARAVAGGIO Y BERNINI. ABAJO, CARAVAGGIO: SAN]UAN BAUTISTA, H. 1602; A LA DERECHA, BERNINI: SAN SEBASTIAN, 1617
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Noches de Paz en Salzburgo

La ciudad de Mozart, entre la misica y los mercados de Navidad

En 2020 el Gran Festival de
Salzburgo cumplird un siglo. El
aniversario planeara por los nu-
Mmerosos acontecimientos musi-
cales que se desarrollardn estos
dfas en la ciudad. A partir del
22 de noviembre comenzara el
Festival Dialoge, que la Funda-
ci6n Mozarteum Salzburgo or-
ganiza desde 2006 para mostrar
lo mejor de la musica contem-
porinea. El violinista Benjamin
Schmid, el pianista y composi-
tor Fazil Say y el director de or-
questa Constantinos Carydis
forman parte de la programacion
de este afio, que incluye esce-
narios en cafeterias, iglesias y
la estacion de tren.

Del 23 de enero al 2 de fe-
brero la musica continuard en
Salzburgo con la Semana de
Mozart 2020, que, por segundo
afio consecutivo, dirige Rolando
Villazén. El programa, que tie-
ne como lema ‘Solo Mozart’, se
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basa en las obras que el genio
salzburgués compuso para los
instrumentos de viento. El pla-
to fuerte serd su version del Me-
sias de Hindel, cuya puesta en
escena la hard el polifacético Ro-
bert Wilson.

CELEBRACION DEL ADVIENTO

El otro gran atractivo de Salz-
burgo en esta época son sus
mercados de Navidad. En la
cuna del villancico Noche de Paz,
el Adviento es considerado
como la quinta estacion del ano.
Entre los mercados y conciertos
de Navidad que no hay que per-
derse destaca, por su ambiente
y dilatada historia, y entre el 21
de noviembre y el 24 de di-
ciembre, el tradicional Chris-
tkindlmarkt en las plazas de la
Catedral y de la Residencia, el
recital navidefio Salzburger Ad-
ventsingen (a partir del 29 de
noviembre) en la Gran Casa del

Festival y eventos folcléricos
como el concierto Turmblasen o
el pasacalles de los “terrorificos”
Krampus. La ruta de estos mer-
cados continda por el Hellbrun-
ner Adventzauber, el de la Pla-
za Mirabell, Sternadvent, el de
la Fortaleza Hohensalzburg, el
del Castillo Franziskischlossl,
St. Leonhard y Glanegg.
Ademis, a partir del 28 de
noviembre la ciudad de Mozart
acoge la Fiesta de Invierno
(Winterfest), considerada como
uno de los encuentros de circo
contemporaneo mas importan-
tes del mundo por su innovado-
ra mezcla de danza, teatro, ma-
rionetas y artes plasticas. “Voy
cada afio con mi familia. Mues-
tra otro aspecto de la ciudad”,
reconoce Ines Wizany, respon-
sable de la Oficina de Turismo
de Salzburgo. Para los amantes
del arte, Salzburgo brinda una
amplia oferta dentro de sus 25

VISTA DEL TRADICIONAL
SALZBURGER CHRISTKINDL-
MARKT Y (ABAJO) EL
RECITAL NAVIDENO EN LA
GRAN CASA DEL FESTIVAL

museos. Durante la temporada
de invierno destacan, entre
otras, las exposiciones Barbara
Krafft (en el Salzburg Museum
hasta el 9 de febrero), La punta
del iceberg (en el Museo de Arte
Moderno Salzburg Ménchsberg
a partir del 30 de noviembre), A
Mind of Winter en el Museo de
Arte Moderno Rupertinum
(desde el 30 de noviembre) v,
para los mas pequeiios, Pipi Cal-
zaslargas en el Museo del Ju-
guete (16 de noviembre a 3 de
octubre). La ciudad —en la que
pueden explorarse también las
nuevas rutas de senderismo—
prepara con mimo, a partir del
25 de abril, una gran exposicién
sobre los cien afios del Festival
de Salzburgo, que celebra el
centanario del famoso grito de
Jedermann en la Plaza de la Ca-
tedral un 22 de agosto de 1920 y
que sirvi6 de arranque del fes-
tival. IVAN CORREA SANZ



A unos cien kilémetros de Salz-
burgo encontramos la capital de
la Alta Austria. Linz cuenta con
mercados navidenos para todos
los gustos. Desde el Mercado de
Adviento de su Plaza Mayor (a
partir del 23 de noviembre) has-
ta el Wirmepol (organizado por
los estudiantes de la Universi-
dad de las Artes y el Disefio In-
dustrial) pasando por el Mer-
cado de Invierno de la Pfarrplatz
(con productos artesanales) y
el de Volksgarten, dedicado es-
pecialmente a jovenes y nifos
por su musica y sus populares
recreaciones de cuentos.
Precisamente un pabellén
del Volksgarten alberga, ademas
de su noria gigante, una de las ci-
tas més espectaculares del Ad-
viento en Linz. Nos referimos a
Ice Magic, una exposicién que
retine esculturas de hielo talla-
das en 150 toneladas de agua
congelada realizadas con moto-
sierras y cinceles y ocupando
una superficie de 600 metros.
Del 23 de noviembre al 23 de
febrero, y gracias a la colabora-
cién con Disney, podrin verse
las dedicadas a la princesa Anna,
lareina del hielo Elsay Olaf, to-
dos protagonistas de la famosa
pelicula Frozen. “Es uno de los
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puntos culminantes de la ofer-
ta que tiene LLinz durante esta
época. lce Magic crea en poco
tiempo un mundo mégico que
es realmente tnico. Resulta im-
presionante cémo los artistas
dan forma a esos enormes blo-
ques de hielo”, sefiala Georg
Steiner, director de la Oficina de

los efectos especiales y de can-
ciones como Swuéltalo.

Conocida como la ‘ciudad de
los belenes’ (por su proliferacion
alo largo y ancho de su geogra-
fia), LLinz da cuenta de este ti-
tulo en la exposicién que alber-
ga el Museo del Castillo, lugar
en el que puede verse también

Linz, ruta magica
por el hielo,

la muisica y el arte

De las enormes esculturas
de Ice Magic al tranvia de
la gruta Grottenbahn

Turismo de Linz. De Disney
podri verse, entre el 27 y el 29
de diciembre, Disney on Ice, un
especticulo en el TipsArena de-
dicado al misterio de Elsa. Asis-
tiremos a la historia de la peli-
cula Frozen: el reino del hielo a
través del patinaje artistico, de

la muestra Desde Andy Warhol
hasta Cindy Sherman. El arte ame-
ricano de La Albertina, comisa-
riada por Klaus Albrecht Schro-
der, director del museo vienés.
Estos trabajos reflejan el cambio
social a través de técnicas artis-
ticas y estrategias radicalmente

nuevas. Ademds, en el Museo
de Arte Lentos puede verse,
hasta el 19 de enero, una expo-
sici6n dedicada a la vida y la obra
del marchante Wolfgang Gurlitt.
Su agitada biografia es ilustra-
da con obras de Kokoschka, Al-
fred Kubin, Jeanne Mammen,
Max Pechstein, Schiele y Lovis
Corinth, entre otros artistas.
Otro apartado que enriquece
estos meses la ciudad es el rela-
tivo a la musica. Uno de los
eventos principales es el progra-
ma de la Brucknerhaus. A par-
tir del 1 de diciembre se cele-
brard todas las tardes un
concierto gratuito de 30 minutos
que servird para despedir la jor-
nada. En la 6pera Musikthea-
ter podré verse una version de
danza de Carmina Buranay el
musical Mery und Max. En esta
ruta musical conviene estar muy
atento a los distintos conciertos
que ofrecen las numerosas igle-
sias de la ciudad. Finalmente,
si se viaja con nifios una activi-
dad ideal para ellos es subira la
montafia Postlingberg en el tren
de cremallera més inclinado del
mundo. Y un paseo en el tranvia
de la gruta Grottenbahn es tan
tradicional como la degustacion
de ponches y salchichas. I. C. S.

© LINZTOURISMUS/J-STEININGER

MERCADO DE INVIERNO DE PFARRPLATZ, DONDE PUEDEN DEGUSTARSE PRODUCTOS NATURALES Y COMPRAR ARTESAN{A
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Innsbruck, blanca
Navidad entre
luces y cuentos

Un recorrido por sus seis
mercados descubre el
encanto de la ciudad alpina

© TVB-INNSBRUCK/CHRISTOF LACK

VISTA DEL CENTRO DE INNSBRUCK EN INVIERNO
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Si Linz es la ciudad del hielo,
Innsbruck es la capital de la Na-
vidad alpina. Rodeada por blan-
cos montes, entre sus arboles de
cristal y bajo un manto de lu-
ces de colores, su celebracion se
abre camino a lo largo y ancho
de sus seis mercados de invier-
no. Senay santo de la capital del
Tirol en diciembre, sus puestos
navidefios son la excusa ideal
para un recorrido que, bajo el
lema De la contemporaneidad a la
tradicion, conduce a sus pasean-
tes por sus pintorescas y estre-
chas callejuelas.

Desde el monte hasta el rio
Inn, el primero de los lugares
que propone este paseo se ini-
cia en las alturas. Un viaje de
apenas diez minutos en el fu-
nicular de Hungerburg nos sitia
en un mercado navidefo que
seduce por sus fantdsticas vistas
panordmicas a la ciudad.

A la vuelta, situado en el ba-
rrio mds antiguo de Innsbruck,
facilmente accesible también
desde la estacion del funiculary
alejado de los focos turisticos, el
olor casero a galletas recién hor-
neadas anuncia la proximidad
del pequeno y tradicional mer-
cado de St. Nikolaus, un rin-
c6n mds sosegado y tranquilo
caracterizado por la musica na-
videfia de sus tenderetes y un
acogedor ambiente.

ARBOLES DE CRISTAL
Simbolo de la ciudad en estas
fechas, un arbol de 15 metros
cubierto de cristales de Swa-
rovski es el centro del tercero de
los mercados en Marktplatz,
abierto hasta el 23 de diciembre.
Invadido por titeres, caballitos,
lecturas de cuentos y un belén
tradicional, este rincén es, sin
duda, uno de los lugares favo-
ritos de nifos y familias.
También hasta el 23 de di-
ciembre, con més de 70 puestos

de venta, el mercado de invier-
no mis antiguo y grande de
Innsbruck esta situado en el cas-
coantiguo de la ciudad, delante
de su famoso Tejadillo de Oro.
Lugar ideal para consumir un
vaso de vino caliente y la tradi-
cional pasta con queso, el visi-
tante puede perderse por sus ca-
setas entre cientos de articulos
de artesania y adornos para el
arbol. A su lado, una mégica ca-
lle como sacada de un cuento
nos conduce a un mundo de
fantasia habitado por hadas y gi-
gantes que hard las delicias de
mayores y pequeiios.

Pero la magia, como la Navi-
dad, no se agota ahi y continda,
a partir del 25 de noviembre, en
los puestos de la calle Maria-
Theresien-Strasse, una avenida
hecha de arboles de cristal, ilu-
minados por Swarovski, donde
se ponen a la venta productos de
todos los rincones del mundo.
El recorrido concluye en Wil-
tener Platz. A la luz de las lin-
ternas, con una gran variedad
cultural, especialidades culina-
rias regionales y de ambiente ti-
rolés, se ha convertido en uno
de los mds populares entre los
habitantes de la ciudad.

Pero mas alld de estos seis
mercados de invierno, a los que
hay afiadir el més reciente, si-
tuadoal pie del trampolin de sal-
to de Bergisel, Innsbruck sedu-
ce con su iluminacién de colores.
En este marco de ensuefo, y
como es tradicion, el Palacio Im-
perial se convertird a partir del
dia 29 y hasta el 20 de enero,
en el escenario de una proyec-
cion 3D, con las montaiias y las
fuerzas de la naturaleza como
protagonistas. [L.os habituales
fuegos artificiales a 2.000 metros
de altitud y un nuevo especta-
culo de luz, agua, ldser y soni-
do daran la bienvenida al nuevo
afio. SOFfA DARRO



Swarovski ilumina los Alpes

Los Mundos de Cristal viven en invierno su mejor momento

A menos de 20 minutos de Inns-
bruck, en coche por la A12, lle-
gamos a un lugar que parece sa-
cado de la fantasia del mas
atrevido artista. Sede de la fabri-
ca de los famosos cristales talla-
dos, el pueblo de Wattens se ha
convertido en uno de los lugares
mds visitados de Austria desde
que en 1995, con motivo del
centenario de la marca, se inau-
guraran los Mundos de Ciristal
Swarovski. 14 millones de visi-
tantes que certifican este lugar
como una de las atracciones mas
populares de Austria.
Concebido por el artista mul-
timedia André Heller, impor-
tantes nombres del arte y del di-
sefo se han dado cita para crear
e interpretar su particular parti-
tura con el cristal como lengua-
je, materia prima e inspiracion.
Un emplazamiento fantistico
que, con mas de 7,5 hectdreas en
medio de los Alpes, ofrece a los
visitantes experiencias fasci-
nantes en cualquier temporada
del ano. Aunque es ahora, a par-
tir del 29 de noviembre y hasta
¢l 6 de enero, cuando el Festival

SWAROVSKI/SANDRA SOMMERKAMP

NUBE DE CRISTAL DEL DUO CAO PERROT ILUMINADA.
ARRIBA, LA CABEZA DEL GIGANTE

de luces ilumina este pueblo del
"Tirol convirtiéndolo en un des-
tino muy especial.

MARAVILLAS SUBTERRANEAS

La cabeza del Gigante es sin
duda su icono exterior mas re-
conocible, gracias al cual este
mundo mégico ha adquirido
fama mundial. Y por ella se ac-
cede también a una de las zonas
mids singulares del complejo:
ademads del Muro interior, con
12 toneladas de cristal, alli, bajo
tierra, estdan las Cdmaras de las
Maravillas. Creaciones inspira-
das en aquellos gabinetes de cu-

Viajar a Austria. Madrid y Barcelona tienen vuelos diarios a Vie-

na con diferentes compafifas y varias veces a la semana desde Sevilla,

Milaga o Bilbao (en 2020 Zaragoza, Santander o Castellén). La red de

ferrocarriles OBB es la mejor manera de moverse entre las grandes

riosidades del siglo XVI a las
que han dado forma creadores
como el compositor Brian Eno,
el disefiador de moda Manish
Arora, el disefiador Arik Levy o,
mds recientemente, la artista ja-
ponesa Yayoi Kusama que, en
octubre de 2018, inaugur6 su
Chandelier of Grief.

Ya en el jardin, una de las
grandes atracciones es la Nube
de Ciristal del ddo Cao Perrot,
con mis de 800.000 cristales
aplicados a mano que cambian
segun el tiempo, la hora y la es-
tacion del ano. O Prologue 111,
de Fredrikson Stallard, con

SWAROVSKI KRISTALLWELTEN/GERHARD BERGER

8.000 cristales blue shade que
reflejan la luz creando asi su
propio entorno en el jardin del
Gigante. Thomas Bayrle o Er-
win Wurm son otros de los ar-
tistas internacionales que han
dejado su brillante huella en es-
tos Mundos de Ciristal.

El disenador espafiol Jaime
Hayon firma la tltima incorpo-
racion a este magico mundo: un
impresionante tiovivo decorado
con 15 millones de cristales de
Swarovski que recubren 12 pa-
neles en el techoy 16 en las pa-
redes. Con su Carousel, Hayon
ha creado una atraccién en blan-
co y negro, un moderno dise-
no de 12,5 metros para reinter-
pretar el cldsico carrusel no
exento de nostalgia.

También a partir del proxi-
mo dia 29 la decoracién evolu-
ciona para adaptarse a la Navi-
dad: la estrella de cristal del
holandés Tord Boontje corona
elédrbol de 13 metros de altura 'y
sus figuras de luz iluminaran los
jardines. Todo listo para reci-
bir al invierno en los Mundos de
Cristal Swarovski. S. D.

ciudades (Viena-Salzburgo en 2 horas y 22 minutos), con ofertas para

billetes nacionales y en trenes regionales para grupos (Sparschiene y Ein-

fach Raus Ticket). Ademds, Austria estd muy bien conectada por ca-

rretera. Existen también caminos para bicicletas. www.austria.info
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Silencio

IGNACIO ECHEVARRIA

a Una Rota acaba de publicar un pequefio volu-

men que retne dos discursos, Razdn del teatro y Si-

lencio, leidos por Juan Mayorga en 2016 y 2019, res-
pectivamente. El primero, con motivo de su ingreso en
la Real Academia de Doctores de Espaiia, y el segun-
do, de su ingreso en la Real Academia Espafiola de la
Lengua, el pasado mes de mayo. L.os dos discursos dis-
curren complementariamente sobre el arte dramatico,
pero el mds reciente, también el més extenso, lo hace des-
de una perspectiva s6lo en apariencia paraddjica: la del
silencio, sobre el que Mayorga hace un punado de con-
sideraciones luminosas y sugerentes, en las que despliega
una amplia malla de referencias que, desde los griegos
a Beckett, ilustran de qué modos tan distintos, a través
del tiempo, se produce “en el escenario un combate fi-
sico entre la voz y su silencio”. El mismo Mayorga re-
para en el hecho de que su traba-
jo como dramaturgo haya consis-
tido “en poco mis que intentos de
construir silencios”.

Elsilencio—como la santidad, en
no pocos aspectos relacionada con
él-es un concepto que contrapun-
tea inmemorialmente el desarro-
llo de la cultura humana, y que es-
tablece una muy peculiar tensién
con el ruidoso desarrollo de la Mo-
dernidad. Entre la ocednica biblio-
graffa que no deja de generarse en
torno a ¢él, cabe destacar, publica-
do también recientemente, la His-
toria del silencio. Del Renacimiento a nuestros dias (Acanti-
lado), de Alain Corbin, “exquisita y densa reflexién” sobre
la que Bernabé Sarabia hizo un encendido comentario en
estas mismas paginas.

En linea con el creciente prestigio del silencio al que
se refiere Corbin, y de la creciente presion social para
—al menos en el Occidente desarrollado—ampliar su pre-
dicamento, vale la pena dar noticia del acto que tuvo lu-
gar el pasado martes dia 5 en La Virreina, Centro de la
Imagen de Barcelona. Se trataba del X1 Céctel Silen-
¢10s0, celebrado en memoria del tercer aniversario del fa-
llecimiento de Tres, artista polifacético al que La Virrei-
na dedicé hace dos afios una amplia retrospectiva.

Tres (Barcelona, 1956-2016) dedicé la mayor parte de
su trayectoria como artista al silencio, por el que se in-

EL CRECIENTE PRESTIGIO DEL
SILENCIO CONTRASTA EN UN PAIS
Y EN UNOS TIEMPOS PARTICU-
LARMENTE LENGUARAGES, EN
LOS QUE ASISTIMOS A UNA
INTERESADA E INCESANTE
DEVALUACION DE LAS PALABRAS

teres6 muy tempranamente, ya a comienzos de los
ochenta. Como misico, como artista plastico y concep-
tual, pero sobre todo como activista profundamente com-
prometido con su causa, exploro e ided toda suerte de ini-
ciativas para reivindicar la importancia del silencio en
nuestras practicas cotidianas, en su dimension politica
ala vez que espiritual.

Los cécteles silenciosos son sencillas ceremonias so-
ciales en las que se experimenta la oportunidad de reunirse
a tomar una copa con un buen niimero de personas con las
que, durante una hora, se interacciona en silencio, es de-
cir, sin recurrir al lenguaje hablado, valiéndose de los re-
cursos expresivos del rostro, de la mirada, de los gestos. El
primer cictel silencioso lo organizé Tres en 1993, y fue
perfeccionando la férmula a lo largo de los afios, esta-
bleciendo premisas y criterios en las que se basé el poe-
ta Eduard Escofet para celebrar esta
undécima convocatoria, la primera
que se realiza en ausencia de su pro-
motor original.

Tres es autor de una de las pie-
zas reunidas en la interesante ex-
posicion titulada gArze sonoro?, co-
misariada por Arnau Horta, que se
celebra en la Fundacion Mird, y que
plantea “una interrogacion critica
acerca de esta categoria artistica”. A
proposito de ella, Angela Molina ob-
servaba que, aun sin ser propia-
mente una exposicion politica, re-
mite a sonidos y formas de escucha
que, frente al ruido imperante, se constituyen “como un
acto social liberador y expansivo en obras, la mayor par-
te, de estética humilde que comunican con un minimo
gesto o con el silencio”. No dejan de ser saludables todas
estas invocaciones al silencio en un pais y en unos tiem-
pos particularmente lenguaraces, en los que se asiste por
todas partes a una interesada e incesante devaluacion de
las palabras, precisamente aquellas mas imprescindibles
para el didlogo y la convivencia.

Mayorga dice que “la expropiacién de la palabra por
el poder es el tema politico fundamental del teatro en
cualquier tiempo”. Pero el problema fundamental de
nuestros dias no es el silencio que impone el poder,
sino el que reclama la agresiva estridencia de una lengua
abaratada vy, se dirfa, irreparablemente babelizada. @
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Miguel Angel
GCampano,
titan elegante

MIGUEL ANGEL CAMPANO. D’APRES. MUSEO REINA SOFiA
Santa Isabel, 52. MADRID. Comisarios: Manuel Borja-Villel,
Lidia Mateo Leivas y Beatriz Veldzquez. Hasta el 20 de abril

Alguna vez me ha tentado la
idea de hacer una antologia de
las frases célebres que no en-
tiendo. O que no quiero enten-
der. Es el caso de esta de Eu-
genio d’Ors, que cifie las sienes
del Casé6n del Buen Retiro:
“Todo lo que no es tradicién es
plagio”. A dia de hoy, casi pare-
ce una fake news decir que la pu-
blico originalmente en cataldn,
en el diario La Veu de Catalun-
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ya, en 1911. Esto aparte, diré
que llevo desde que era joven
peledndome con esta formula.
Porque, claro, sabemos que na-
die piensa o crea desde cero, que
el, o la, joven artista empiezan
aserlo copiando “bien”. Pero de
eso a decir que si sobrepasas la
tradicion te puede perseguir una
gestora de derechos de autor...
En fin, creo que con sus palabras
D’Ors cancelaba con olimpica

superioridad cualquier tentativa
de innovacién artistica, algo que
en 1911, poco antes del cuadra-
do negro de Malévich (1914) y
del urinario de Duchamp
(1917), le hace merecedor del
Premio Nobel a la miopia esté-

tica. Pero si he recaido en mi
bestia negra juvenil ha sido por
culpa de Miguel Angel Cam-
pano (Madrid, 1946 - Cercedilla,
2018) y de su fabulosa exposi-
ci6n en el Reina Sofia, titulada
precisamente D’apres (“segin
X, al modo de X”, podriamos
traducir). Y, en efecto, la obra en-
tera de Campano, etapa tras eta-
pa, es un iry venir de la tradicion
a sus asuntos.

De Campano siempre se
dice que ha sido un renovador
de la pintura espafiola (dando asi
larazén a D’Ors), que fue un in-
cansable trabajador (como aqui
queda a la vista) y que disfruta-
ba de un cardcter ingobernable
(Carlos Pazos, en su estupendo
texto del catdlogo, ofrece algu-
nos ejemplos). Pero todo ello

le retrata menos que su obra, a
secas. [Lo que quiero decir es
que no hace falta saber nada de
esto para acabar descubriéndolo
aqui. En una exposicién, por
cierto, que desmiente dos cosas:
que en este museo no se pue-
de ver pintura y que una expo-
sici6n tan grande es sin remedio
aburrida.

Su magnitud, precisamente,
obliga a extenderla por un reco-
rrido intrincado, que como con-
trapartida, ha hecho posible
montar salas que funcionan casi
como exposiciones autdnomas.
A Campano le gustaba que sus
muestras individuales parecieran
colectivas, asi que en esta oca-
si6n estarfa particularmente sa-
tisfecho. Y nosotros veremos
c6mo su trayectoria es una su-
cesion de deslumbramientos y
flechazos “estéticos” de muy va-
riada indole: desde la abstraccién
constructiva al expresionismo li-
rico, pasando por un severo ac-
ceso de conceptualismo. Asi es
que la exposicion empieza con



ESTA FABULOSA EXPO-
SIGION MUESTRA COMO
LA TRAYECTORIA DE
CAMPANO ES UNA
SUGESION DE FLECHA-
10S “ESTETICOS”

obras de los setenta, que acu-
san su contacto con Gustavo Tor-
nery el Grupo de Cuenca. Esas
elegantes geometrias las rehace
Campano afiadiendo relieves y
perforaciones que desestabilizan
la superficie pictérica. Tropeza-
mos luego con un cambio radi-
cal, llamativo por cuanto parece
haber sustituido sus modelos,
que pertenecen a la abstraccion
expresionista norteamericana
(Motherwell, de Kooning). A
partir de una muy personal in-
terpretacion del famoso soneto

de Rimbaud a las vocales, en el
que cada letra tiene una corres-
pondencia cromdtica subjetiva,
Campano desarrolla una gestua-
lidad que serd ya una marca de la
casa, dando como resultado cua-
dros suntuosos, que son un ban-
quete para la mirada. La Vordgine
(1980) por ejemplo.
Llegaluego un tramo funda-
mental en la biografia del pintor:
los diez anos, de 1980 a 1990,
que pasé en Paris y durante los
cuales se sumergié en el estudio
directo de Poussin, Cézanne,
Delacroix... y contrajo una deu-
da de admiracién que estuvo pa-
gando el resto de su vida. En la
exposicién encontraremos prue-
bas extraordinarias de ello: las re-
ferencias a La balsa de La Me-
dusa, ala montafna Santa Victoria
oalas estaciones poussinianas se
plasman en cuadros de arrasa-
dora potencia visual, como Ba-
canal (1983). En ellos vemos
cémo simplifica y trasmuta los
motivos originales hasta hacer-
los completamente suyos, aun
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guardando su eco (ha sido bue-
na idea colocar junto al cuadro
de Campano una pequeiia re-
produccién de la obra en que
se inspird). En ellos y en ade-
lante llama la atencién la den-
sidad pictérica. No me refiero al
espesor matérico, sino a los cua-
dros que hay dentro de un cua-
dro, como si se tratara de una
pintura fractal: a dos metros ves
un cuadro, pero a veinte centi-
metros estds viendo otro mds.
En algunas salas més ade-
lante, se despliega su obra mas
singular. A comienzos de los 90
Campano excluye de su pintu-
ra el color y trabaja solo con el ne-
gro sobre el lienzo desnudo. Pero
decir color negro es francamen-
te inexacto: sus negros lustrosos,
densos y maleables logran efec-
tos escultdricos gracias a la ro-
tundidad de las composiciones.
Alrevés de lo que sucede con los
grandes vacios en blanco de la
pintura china, aqui el negro crea
espacio en lugar de ocluirlo. Por
dltimo, vale la pena destacar el
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DE IZQUIERDA A DERECHA,
R-14.74, 1974, [A ], 1980
Y SUDARIO, 2002

conjunto que en 2001 y a ins-
tancias del Centro José Guerre-
ro, dedicé a dialogar con la obra
Guerrero y en concreto su ho-
menaje a Garcia Lorca. El color
logra aqui hazanas que pocas ve-
ces he visto. Uno de esos cua-
dros, La sima de los huesos (2001),
tiene la profundidad alucinatoria
de las obras de Anish Kapoor.
Hay, finalmente, una muestra de
los experimentos escultéricos
del pintor, las que llamé Parraiias
y son pequeiios ensamblajes he-
chos de desperdicios, una espe-
cie de bibelots del mal humor.
Y ruego que me disculpen si aca-
bo estas lineas con un comen-
tario tan impreciso: Campano
como pintor fue un titdn con
buen gusto. Y con esto vuelvo a
D’Ors, que en 1941 y tapdndose
los oidos, escribid: “En Espana,
lo més revolucionario que se
puede hacer es tener buen gus-
to”. JOSE MARIA PARRENO

EL CULTURAL 29



ARTE|

Mil ladrillos
en busca de autor

Impresa en tela, reflejada en video, esculpida en cemento. Nueve artistas toman
como punto de partida el ladrillo para hablar de ciudad, de memoria y de posibilidad
en siete espacios independientes de Madrid. Del 21 de noviembre al 1 de diciembre.

TAMARA ARROYO:
TRAMPANTOJO, 2019.
DE IZQUIERDA A
DERECHA, IMAGENES
DE LAS OBRAS (EN
PROCESO) DE CLARA
MONTOYA, AGNES PE,
MARLON DE AZAMBU-
JA, RAFA MUNARRIZ E
INAKI DOMINGO
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El ladrillo se ha colado en Ia
obra de los artistas de manera
persistente desde los afios 70.
Sol Lewitt registré con su ca-
mara el mismo muro a distin-
tas horas del dia, Matta Clark in-
tervino directamente sobre los
edificios y a Hans Haacke casi
le cuesta la exposicion del Gug-
genheim su mitica obra sobre el
negocio de la especulacion in-
mobiliaria en Nueva York. Hace
poco Damidn Ortega colocaba
mil setecientos ladrillos en
Materia en reposo, Mona Ha-
toum los curvaba y Patrick Ha-
milton buceaba en el libro en el
que se baso la politica econ6-
mica de Pinochet.

Algo tiene este paralepipedo
de arcilla cocida que hace que

unos y otros vuelvan constante-
mente sobre él. Materia prima
fundamental en la construccion,
su nombre pasé hace una dé-
cada a asociarse con la crisis fi-
nanciera. Ese es el hilo del que
tira Postcrisis, una exposicion en
siete espacios independientes
de Madrid en la que participan
nueve artistas. Las instruccio-
nes de salida son sencillas: pro-
ducir una obra nueva en didlogo
con el lugar inspirada —fisica o
simbdlicamente— en el ladrillo.
Detris estan Cati Bestard, Mar-
ta Sesé y Louis-Charles Tiar,
equipo curatorial de la galeria
Dilalica que abri6 hace escasos
meses en Barcelona. Salen aho-
ra de sus muros —lo hicieron
también con Archivo Rastro en
el Centro Complutense— con
una Ayuda del Ayuntamiento
de Madrid y con todas las obras
ala venta.

La seleccién de los espacios
no es casual. En los tltimos anos
han florecido muchas propues-
tas independientes promovidas,
en su mayoria, por artistas y co-
misarios desde sus estudios y en-
tornos domésticos. Algunas des-
pués de diez afios siguen en
activo (hace poco hablibamos en
estas paginas del ejemplo de




Halfhouse en Barcelona) y otras
han ido abriendo, cerrando o
transformdndose en otros pro-
yectos. En Madrid se han
concentrado en los barrios del sur
de la ciudad, con Carabanchel
ala cabeza, donde, ademas de ta-
lleres de artistas, empiezan
también a abrir galerfas (Sabri-
na Amrani tiene alli un local im-
presionante) y ya van tres edi-
ciones del festival Art Banchel.
“LLos espacios son una capa mas
de Postcrisis —cuenta Marta
Sesé—, nos interesaba que fueran
lugares en los que se organizaran
exposiciones y actividades con
cierta continuidad, una via de es-
cape para producir cultura en un
momento en el que las institu-
ciones no pueden asumir toda la
programacion”. Otra de las capas
son los propios materiales de
construccion. “Conectamos a
Francisco Hernandez Olivares,
de la Escuela de arquitectura
de Madrid, con los artistas par-
ticipantes para que pudieran am-
pliar su conocimiento sobre ellos
y también visitamos una fabri-
ca de ladrillos”.

De los nueves artistas selec-
cionados, la mayoria vienen del
campo de la escultura. [faki Do-
mingo, Marlon de Azambuja 'y

Clara Montoya han trabajado
directamente con el ladrillo.
De Azambuja (Porto Alegre,
1978) tapiard el pequefio es-
caparate de Alimentacién 30
en el que se asomarin plan-
tas en los pequenos resqui-
cios que deje el murete. Ifia-
ki Domingo (Madrid, 1978)
ha preparado en D11, cinco
bloques de ladrillos unidos con
cemento con los que hace un
guifio a esa imagen cotidiana
de las obras de construccion. La
suya es una mirada fotogréfica,
cinco monolitos de color que
apoyan en peanas disefiadas a
partir de pallets, “leves inter-
venciones —sefiala el artista—
para pensar: si antes esta acu-
mulacion de material apuntaba
alaidea de posibilidad/futuro,
ahora lo hace mas bienala de
imposibilidad/bloqueo”.
Continta con esta idea Cla-
ra Montoya (Madrid, 1974), que
mediante un video y una inter-
vencion escultdrica hablard del
antes (un solar vacio) y el des-
pués (la extraccion de un ladri-
llo de la pared de Casa Banchel,
que tasard teniendo en cuenta
el precio total del inmueble).
Y Mario Espliego (Guadalajara,
1983) aborda aqui de nuevo el
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HAN FLORECIDO MUCHAS
PROPUESTAS PROMOVIDAS
POR ARTISTAS Y COMISA-
RIOS EN SUS ESTUDIOS Y

ENTORNOS DOMESTICOS

tema central de su trabajo —la
historia del monumento- re-
cordando el memorial que se
construyé a Pablo Iglesias en
Madrid en 1934 jen ladrillo!
(algo excepcional en esta ti-
pologia). Describe cémo fue
desmembrado pocos afios des-
puésy forma hoy parte de la va-
lla perimetral de El Retiro. En
Casa Banchel, Espliego colo-
card un molde (vacio, se en-
tiende) de la escultura de la ca-
beza de Iglesias que presidia
ese espacio fallido.

REPOSAR EN TELEHAMACAS

Entre todos, son dos los proyec-
tos que entablardn un didlogo
mds directo con la arquitectura
que les acoge: el trampantojo de
Tamara Arroyo y la celosia de
Rafa Munarriz. Arroyo (Madrid,
1972) haimpreso en una lona las
formas que dibujan los ladrillos

DE LA CRISIS|ARTE]|

en las fachadas por las que
pasa diariamente. La corti-
na se instalard siguiendo la
direccién de los rieles de la
imponente puerta corredera
que da acceso a Nigredo Es-
pacio. Munirriz (Tudela,
1990) ocupa la ventana que
separa Hiato de D11. Crea
una reticula divisoria horada-
daenlaquelo que faltan son los
ladrillos. “Es una estructura de
cemento, fragil —apunta—, que
dibuja el muro y su construccion
y a la vez rompe con su opaci-
dad”. Fragilidad y ausencia que
reaparecen en la obra sonora de
Agnés Pe en El cuarto de invi-
tados, una escultura invisible
cincelada con los sonidos de de-
rribos, ruinas y desahucios. Un
acercamiento simbdlico y rei-
vindicativo al que volveran Es-
ther Manas (Madrid, 1974) y
Arash Moori (Birmingham,
1977) con sus telehamacas, sacos
de obra y de construccién com-
prados por internet. [Los trans-
forman en arquitecturas blandas
para el descanso en Nadie Nun-
ca Nada No, reivindicando el
derecho a perder el tiempo, algo
que los artistas, comisarios y es-
pacios de Postcrisis, desde lue-
2o no hacen. LUISA ESPINO




Rosalind Nashashibi,

micropolitica cotidiana

ROSALIND NASHASHIBI. GREEN HEARTS. CAAC. Avenida de Américo Vespucio, 2
SEVILLA. Comisario: Juan Antonio Alvarez Reyes. Hasta el 2 de febrero

LLa primera exposicién
institucional en Espafa
de la artista britdnica Ro-
salind Nashashibi parece
una invitacion a viajar: Pa-
lestina, Tahiti, Guatema-
la o Lituania son lugares
distantes donde se des-
arrollan sus piezas filmicas
que, sin embargo, mues-
tran pequenias historias y
experiencias cotidianas.
Son intrahistorias que,
aun conservando el color local,
refuerzan lo que tenemos en co-
mun. Pronto un desplazamiento
sucede a otro. De manera que
la invitacion se convierte en una
suerte de motivacién a la em-
patia; y luego, en un viaje inte-
rior, en donde no faltan ecos de
lainfancia y de una relacion flui-
da con animales y con la natu-
raleza. Elementos que confor-
man la iconografia de su otra
faceta: una pintura tentativa, de
vaga inspiracion expresionista.
Es un acierto que, entre la
media docena de filmes selec-
cionados en esta muestra se ha-
yan intercalado espacios dedi-

32 EL CULTURAL

16-11-2019

SABANAS DE PILATOS, 2019. ARRIBA, ¢POR QUE ESTAS ENFADADA?, 2017

cados a las pinturas. L.as mds re-
cientes realizadas en el proce-
so de montaje de esta exposi-
cioén en Sevilla, a raiz de su visita
a la Casa de Pilatos, en cuyo sa-
16n dorado record6 a su abuela
sefardi y le inspir6 los telones
casi abstractos que ahora cuel-
gan en el altar de la antigua igle-
sia de la Cartuja. Estos remansos
pictéricos contribuyen a adap-
tarse al tempo en el que trans-
curren sus historias rodadas en
16 mm, soporte que acentiia el
cardcter narrativo, de historia
contada, con inserciones de pla-
nos contemplativos de patente
sensibilidad pictorica.

Como tantos artistas de su
generacion, Rosalind Nashashi-
bi (I.ondres, 1973) procede de
varias culturas. Hija de padre pa-
lestino y madre irlandesa, en el
video mds antiguo mostrado
aqui, Dahiet Al Bareed, distrito
de la oficina de correos (2003),
Nashashibi volvi6 al barrio que
construyo su abuelo, arquitecto
y director de la Oficina de Co-
rreos de Palestina, hoy converti-
do en una zona de control de
paso entre Cisjordania y terrenos
ocupados de Jerusalén. Estado
de excepcion cuya denuncia se
alude mediante elipsis en una
descripcién de la vida cotidia-

PABLO BALLESTEROS

na de sus habitantes.
Como también resuelve
de modo alegérico el en-
cargo del Imperial War
Museum de Londres,
diez afios mds tarde, para
recrear en planos claus-
trofébicos la vida en la
aislada Franja de Gaza.
De donde, a causa del re-
crudecimiento bajo la
Operacion Margen Pro-
tector, se le aconsejo salir
poco después de su demorada
llegada por las dificultades para
conseguir el permiso de entra-
da. De ahi que entre las se-
cuencias se intercalen escenas
de animacion, tal vez recreando
indirectamente la sensacion de
irrealidad y conmocion de tal ex-
periencia.

Pero mais alld de la posicién
micropolitica que supone esta
mirada a lo cotidiano, terreno
propicio a la empatia, por simili-
tud o diferencia, Nashashibi ha
ido desarrollando una crecien-
te via hacia el intimismo. Una
aproximacion que aplica, al
cabo, a lo que le es mds cerca-



no: el rol de las mujeres en el
arte. En la dltima documenta en
Kassel se presenté el mediome-
traje E/ jardin de Vivian (2017),
rodado en la hacienda guate-
malteca de Panajachel. Ahi con-
viven dos pintoras en casas con-
tiguas, madre ¢ hija, emigrantes
suizo-austriacas, Elisabeth Wild
(1922) y la mas conocida Vivian
Suter (1949) que expone sus
pinturas abstractas a la intem-
perie del jardin tropical, en don-
de sus perros se mueven con
miedo a las viboras. Con natura-
lidad, entre conversaciones frag-
mentadas, se va hilvanando la
relacion entre estas dos artistas
que viven recluidas, cuidadas y
protegidas por aldeanos indi-
genas, compartiendo la misma
entrega diaria a la creacion,
mientras ambas van enveje-

ciendo y la inminente separa-
ci6n por los compromisos inter-
nacionales de la hija adquiere un
sentimiento dramdtico ante su
anciana madre, que conserva un
espiritu libre y juvenil. Lo que,
desde luego, es una ma-
nera muy original de
plantear la necesidad de
registrar genealogias ar-
tisticas en femenino, tra-
dicionalmente omitidas.
O bien, simplemente
mostrar la vida diaria, ha-
bitualmente austera y de
trabajo continuo aunque
en lugares y espacios pe-
culiares que llevan la mayoria de
artistas, pero tomando como
ejemplo artistas mujeres.

Y pasando de sujetos a ob-
jetos de representacion, tam-
bién es muy interesante la pers-

pectiva que proyecta en el video
GPor qué estds enfadada? (2017),
el dltimo de una serie realizada
con la artista britdnica Lucy
Skaer que toma como punto de
partida una creacion o figura cul-

LAS PINTURAS SON UN
ACIERTO, SE ADAPTAN AL

TEMPO EN EL QUE TRANSCU-

RREN SUS HISTORIAS
RODADAS EN 16 MM

tural. A partir del cuadro homé-
nimo de Paul Gauguin, se en-
cuentran con mujeres tahitianas
de distintas edades que con iro-
nia versionan los topicos colo-
niales de la belleza exética. Imé-
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genes que se alternan con otras
en blanco y negro y acciones co-
tidianas con las que se activa el
distanciamiento brechtiano y
emerge la imagen de su digni-
dad real.

En su dltimo proyecto, desa-
rrollado en dos partes (la mas re-
ciente coproducida por el CAAC
€on Otros museos europeos), la
propia artista junto a sus hijos y
amigos protagonizan la distopia
basada en el relato de la escrito-
ra feminista Ursula K. Le Guin,
La historia de los Shobbies (1990).
Nuevos recursos, como cierta
asincronia en la banda sonora,
ayudan a comprender la trama
rodada en Lituaniay Reino Uni-
do, donde esta familia no nu-
clear explora la (im)posibilidad
del amor compartido fuera del
tiempo lineal. ROCIO DE LA VILLA
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Tarde o temprano, todo parece
confluir en la casa: al estreno de
Pardsiros, 1a satira doméstica de
Bong Joon-ho, galardonada con
la Palma de Oro en Cannes, se¢
suma la exposicion Imaginando
la casa mediterrdnea. Italia y F.s-
paiia en los aiios 50, que ha co-
misariado en la Fundacién ICO
Antonio Pizza, profesor de la Es-
cuela de Arquitectura de Bar-
celona (E'TSAB). Simultinea-
mente, el Premio COAM 2019
ha recaido en el estudio de Emi-
lio Tufién por su Casa de Piedra
en Cdceres, y ha retornado a las
librerfas el clasico de Ifiaki Aba-
los, L.a buena vida. Visita guiada
a las casas de la modernidad (Gus-
tavo Gili); ya en 2020, la Bienal
de Venecia hablard —ese es su
lema—de cémo vivir juntos, pre-
gunta que deberia abordar, en
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La casa
y la clase

Nuestros hogares nos retratan. Reflejan quié-
nes somos, pero también la ansiedad frente
al porvenir. La pelicula Pardsitos y la expo-
sicion /maginando la casa mediterranea (en la
Fundacién 1C0, hasta el 12 de enero) ponen
sobre la mesa el modelo de vivienda.

CATALA-ROCA. ARCHIVO HISTORIC DEL COLEGIO DE ARQUITECTOR DE CATALUNA

mayor o menor medida, el asun-
to. No obstante, y como toda fas-
cinacion, la de la casa posee un
reverso tangible de ansiedad. La
palabra suele remitir a un cliché,
el de una villa suburbana que
ha alterado su significado mer-
ced a la precariedad econémi-
ca: de Arcadia a pertinaz recor-
datorio de que vivir en las
ciudades resulta prohibitivo.
Sé6lo en Madrid, el alquiler ha su-
bido mas de trescientos euros de
media en el dltimo lustro, mien-
tras que el ayuntamiento de Ber-
lin se plantea la compra de pro-
mociones privadas para detener
esa sangria.

Bajo el prisma de esta in-
quietud, pelicula y exposicién
parecen entablar una conversa-
cion publica. Enla cinta coreana,
una familia de buscavidas —pa-



dre, madre, hijo e hija—se em-
plea como servicio doméstico de
otra, de alto nivel econémico.
En un juego de espejos, la casa
es aqui la clase: un semisétano
laberintico y mugriento como
hogar de los criados frente a la
atalaya pequefioburguesa de los
jefes ricos, tan pristina y her-
mética como impersonal: lujo
capitalista de marca blanca, aca-
so el chalet de Sergio Ramos en
su serie de Amazon.

Que nada sea reconocible en
los espacios —anonimato segura-
mente intencionado; tampoco
los amos tienen nombre— hace
que la casa se desdibuje, mien-
tras que en la exhibicién del
1CO, por el contrario, coquetea
abiertamente. Imaginando la
casa mediterrdnea detalla como se
actualiz6 la villa costera en Italia
v Espana. El proceso que se re-
lata resulta casi cientifico. Los
estudios de las casas populares
de los afios 40 se mezclaron en la
década siguiente con la arqui-
tectura de vanguardia, hasta al-
canzar un peculiar sincretismo
que fue popularizado por revis-
tas de la época como Domus, di-
rigida con mano de hierro por
Gio Ponti. Este enfoque con-
vierte a José Antonio Coderch
en doble protagonista por su
condicion de arquitecto y co-
rresponsal y, por tanto, cuida-
doso editor de nombres (Correa
y Mila, Harnden y Bombelli,
Barba Corsini...) y formas. Cu-
biertas inclinadas y paredes
blancas, ventanas que enmarcan
el paisaje y plantas quebradas
que se engarzan con la natura-
leza: se trata de proyectos cul-
tos, bastante mejor que bue-
nos v, en algunos casos, como
la Casa Ugalde (1951-1953) del
propio Coderch, més que ex-
cepcionales. Sin embargo, lo
que el profano puede ver en las
fotografias es el buen gusto y ni-

PARA UN ARQUITECTO, LA VIVIENDA ES EL ENCARGO
INICIATICO POR EXCELENCIA, EL QUE SOLAPA AL
PROYECTISTA CON EL USUARIO

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

EDWARD HOPPER: MUGHACHA GOSIENDO A MAQUINA, H. 1921. EN
LA OTRA PAGINA, LA CASA UGALDE DE JOSE ANTONIO CODERCH Y
MANUEL VALLS EN CALDES D'ESTRACH, 1951

vel econémico de los clientes,
poco mds; resulta dificil saber
quién vive ahi. Nosotros no, des-
de luego: aunque el ‘Mediterra-
neo para todos’ del turismo lle-
garfa en unos afos, en la sala del
ICO apenas se intuye.

Unos y otros representan
aproximaciones complementa-
rias al ideal de la casa. Mientras
en el filme los criados desean
encajar en ese mundo, sus ten-
tativas de apropiacion del espa-
cio doméstico solo evidencian,
como su olor, su inamovible con-
dicién de intrusos; la casa es un
simbolo frustrante que les ex-
cluye. Por contra, en la exposi-
cion, lo retratado se apropia de la
arquitectura tradicional para si-
tuarla fuera del alcance de quie-
nes la alumbraron. Casi ningiin
visitante de la muestra podria

pagarse esas viviendas hoy en
dia. Se dicen populares, pero
son, aqui y ahora, exclusivas.
Desde ese punto de vista, cons-
tituyen un modelo nostélgico,
que subraya involuntariamen-
te nuestra actual contradiccion
entre el individualismo sofiado
y el precario contexto econé-
mico y territorial con el que he-
mos de lidiar en el dia a dfa. Otra
opcién serfa, claro, que esos ejer-
cicios expliquen algo mas pro-
fundo sobre como hemos cons-
truido en comn el significado
de la casa.

“Nos gusta la perpetuidad,
al menos en teoria. Pero en la
préctica se nos paga para que no
creamos en ella”. Eugéne Em-
manuel Viollet-Le-Duc, res-
taurador de No6tre Dame y vi-
sionario tratadista, verbalizé en
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el segundo volumen de sus
Conversaciones sobre la arquitec-
tura nuestra angustia por ade-
lantado. Ya en 1872, habia que
lidiar con la imposibilidad eco-
némica de hacerse con una casa
para toda la vida. Nuestro re-
fugio tiene una larguisima tra-
dicion, si bien, en tiempos de
capitalismo rampante y calen-
tamiento global, estd por ver
cuénto futuro. Para un arqui-
tecto, es el encargo inicidtico por
excelencia, el que solapa al pro-
yectista con el usuario; pero la
casa nos pertenece a todos, re-
sulta imposible no posicionar-
se frente a ella.

Durante el dltimo siglo y
medio y hasta convertirse e /0-
gar, lo privado ha congregado
multitudes: ha sido el manifies-
to de Frank Lloyd Wright, Le
Corbusier o Lina Bo Bardi, el
juguete intelectual de Martin
Heidegger, Georges Perec o
Henry David Thoureau, pero
también el empeiio pragmatico
de Catherine Beecher o Chris-
tine Frederick, las ingenieras
domésticas que supieron en-
tender que la casa no era solo
una imagen ¢ investigaron so-
bre c6mo incrementar la efi-
ciencia en las labores cotidianas.
Esas ensefianzas han persistido
porque abordaron —como lo hi-
cieron, a su modo, Coderch y
compaiifa—una historia viva, ca-
paz de amoldarse a intereses,
necesidades y estructuras so-
ciales y transitar, desde ahi, a
la economia, nunca al contrario.
LLa casa cambia y crece a partir
de nosotros; en su condicion de
escenario para la vida es el més
fiable de los indicadores. Pero si
se invierte el camino, si se
reduce a producto, solo eviden-
cia, con crudeza, que hay otra
cosa a la venta: el misterio de
nuestra intimidad. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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El teatro polaco tiene una larga
tradicién de resistencia. Bajo los
soviets, fue uno de los escasos es-
pacios donde se mantuvo en-
cendida lallama libertaria. La si-
tuacién politica actual del pais,
gobernado por Justicia y Liber-
tad, le obliga a asumir de nuevo
ese papel de soterrada rebeldia.
En Polonia se han tenido que
suspender representa-
ciones por la presion
ultrarreligiosa (asi ocu-
rri6 con Golgota Picnic,
de Rodrigo Garcia, en
el Festival Malta de
Poznan). Sus organi-
zadores no podian ga-
rantizar la seguridad
de los espectadores y
del elenco asi que se
vieron obligados a ce-

tacién al debate espoleado por el
feminismo de nuevo cufoy otra
incursién suya en las arenas mo-
vedizas de nuestra psique.
Pregunta. ;:Qué le impulsé
a escenificar estd pelicula?
Respuesta. [La apuesta de
Cassavetes es tnica y radical-
mente intima. Convirti6 su casa
materna en el platé para rodar su

der. Eso si, aquella
afrenta tuvo un res-
puesta contundente
en la Gazeta Wyboreza,
principal diario polaco,
que publicé integra-
mente el texto en sus
paginas. Son gestos
que sostienen la espe-
ranza. En ese pulso contrala cen-
sura Maja Kleczewska (1973),
aventajada discipula del mitico
Kristian Lupa, empuja duro.
Aprovechd el escaparate inter-
nacional que le brindé la con-
quista del L.e6n de Plata de la
Bienal de Venecia en 2017 para
denunciar el desmantelamiento
de algunos teatros emblemati-
cos. Y sigue desarrollando una
carrera a contracorriente, sin mie-
do. El Festival de Otofio de la
Comunidad de Madrid acoge
(Teatros del Canal, 20y 21 de
noviembre) su version de Un-
der the Influence, radical radiogra-
fia del amor y la familia firmada
por John Cassavetes. Es suapor-
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guion, sus amigos y algunos fa-
miliares, incluida su madre, se
implicaron en el proyecto. Abrio
una rendija a un espacio muy
personal que oblig a hacer una
reflexion sobre el papel de la
mujer en la sociedad y en el nd-
cleo familiar. Geena Rowlands,
su pareja en ese momento, lan-
za interrogantes a todos los que
le rodean acerca de las vicisitu-
des de la feminidad encajada en
distintos roles: ¢l de madre, el de
esposa, el de hijay el de, al fin,
persona ‘normal’y ‘equilibrada’.
iQuién decide lo que entra den-
tro de esas vagas categorias? JEl
modelo familiar canénico? ¢Las
convenciones sociales? ;[.os psi-

quiatras? Casi medio siglo des-
pués seguimos plantedndonos lo
mismo. Nada ha cambiado.

P. ;Cudndo vio por primera
esta peliculay qué impresion
le causor?

R. Tendria 22 0 23 afios y no
podia ni imaginar lo que signi-
ficaba ser madre y esposa. No
entendi demasiado, la verdad,

Maja Kleczewska
“El teatro debe entender los miedos
que llevan a votar a la ultraderecha”

El primer Festival de Otofio de la Comunidad de Madrid dirigido por Carlota Ferrer arranca este vier-
nes con una sugerente combinacion de propuestas nacionales e internacionales. En este diltimo apar-
tado, junto a nombres como Milo Rau y Alain Platel, destaca la visita (la primera a nuestro pais)
de la polaca Maja Kleczewska, que llega con su version de Under the Influence, de John Cassavetes.

pero si recuerdo que me impre-
siond la interpretacion de Ro-
wlands y que intui que detrds de
esa historia habfa algo oculto que
algdn dia se revelarfa ante mi.
Y asi fue.

P. Supongo que este proyec-
to fue muy estimulante para us-
ted dada su formacién como psi-
c6loga, ino?

R. Si, sin duda. La piscologia
me ensend a no juzgar a nadie
demasiado ripido. En este
montaje, por ejemplo, me ha
ayudado a no ver a Mabel como
una enferma que necesita un
tratamiento sino una victima de
un sistema alienante. Yo no soy
tan optimista como Cassavettes:

un centro psiquidtrico no es la
solucién para Mabel, para tantas
Mabels que viven a nuestro
lado.

Kleczewska utiliza un recur-
so filmico para poder escudrinar
al detalle las reacciones de los
personajes. Mediante cdmaras
registra la accion y proyecta, en
una pantalla grande sobre la es-

cena, primeros planos de sus ca-
ras. “Me permite ademads apro-
ximarme a la historia desde
diversos dngulos simultdnea-
mente”, afitade. Es llamativa
también la ‘banda sonora’. Ope-
ra italiana para acompanar a
Mabel en su progresivo desqui-
ciamiento. Suenan Donizetti y
Catalani, elegidos por el com-
positor polaco Cezary Duch-
nowski, colaborador habitual de
la regista. “El lo tuvo muy cla-
ro nada mds ver la pelicula por-
que los dos también abordaron
la ‘enajenacion’ femenina”.

P. ;Hasta qué punto se iden-
tifica emocionalmente con Ma-
bel?




“LA PSICOLOGIA ME
ENSENO A NO JUZGAR A
NADIE DEMASIADO RAPIDO
Y A'NO SER TAN OPTIMISTA
COMO CASSAVETES”

R. Mi cercania a su drama se
despliega en distintos planos.
Como directora, obviamente,
siempre estableces una cone-
xi6n con los personajes. Sélo
puedes contarlos si sientes una
empatia total. Como persona,
eliges seres que sientes la ne-
cesidad de mostrar porque
crees que aportan informacion
valiosa a algtin debate candente,
en este caso la posicién social de
la mujer. Es un viaje emocio-
nal que atraviesa diferentes fa-
ses, desde la identificacién has-
ta la negacion.

P. ¢Es la locura el dltimo re-
fugio de la libertad?

R. Podria decirse que sf,
cuando no te dejan otra opcion.
La locura, en tltima instancia,
puede ser una solucion.

P. ;Concibe Under the influen-
¢e como un alegato feminista?

R. Es una pelicula que des-
nuda una voz fuerte y alta de
mujer. Es espectacular cémo la
protagonista manifiesta que su
vida empieza a desbordarla. Es
feminista porque fue tabt. Es fe-
minista porque la interioridad
del alma femenina no ha sido to-
davia suficientemente expresa-
da. Queda mucho por contar.

LA QUERENCIA JELINEK

P. Elfriede Jelinek, la Nobel
austriaca, es una de las drama-
turgas que mds se adentrado en
esa interioridad. Usted ha mon-
tado cuatro obras suyas. iQué
le atrae tanto de sus textos?

R. Jelinek es una artista in-
sobornable, con un lenguaje
teatral inico y una maestra de
las formas. Ademads, ofrece mu-
chalibertad al director. Siempre
es un reto llevarla al escenario.

P. (/Tiene tendencia a aden-
trarse en el lado oscuro del ser
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humano? ;Qué busca en ese te-
rritorio?

R. Exploro todo: el lado os-
curo y también el més luminoso.
Recuerde a los griegos: siem-
pre escarbaron en las raices de
nuestra identidad. Quizi ese sea
el verdadero sentido del teatro.

P. Entre sus grandes men-
tores estd Kristian Lupa, toda
institucién del teatro polaco y
también, claro, europeo. ;Qué
es lo mas importante que apren-
di6 a su lado?

R. Seguir tu propio camino y
confiar en la intuicién. Permitir-
te cometer errores. Buscar en
donde no habias buscado antes
y no repetir lo que ya has hecho.
No tener miedo. Ir mas alla.
"Todo eso...

P. También fue asistente en
sus inicios de Warlikows-
ki. ¢Dirfa que ambos su-
pusieron un punto de in-
flexiébn en el teatro
polaco?

R. Warlikowski lo
cambid tras 1989. Lo in-
corpor6 a la tradicién eu-
ropea. Fue capaz de ino-
cular en la mentalidad
postsoviética una mane-
ra de pensar diferente. Y
qué decirde Lupa... Per-
tenece a otra categoria de
artista. Es un genio, hay
muy pocos como ¢l. Es un
visionario, un profeta, un
maestro de la vieja escue-
la. Amo a los dos.

Lupa es uno de los di-
rectores mas afectados
por la deriva autoritaria
del gobierno polaco. Al-
gunos teatros en los que
trabajaba habitualmente
han sufrido recortes siste-
maticos y el cerco ultra-
nacionalista. “Estamos vi-
viendo una profunda
crisis por el contexto poli-
tico. Algunos de nuestros

38 EL CULTURAL

15-11-2019

MAGDA HUECKEL

teatros de referencia, como ¢l
Stary de Cracovia o el Polski de
Breslavia, han perdido el peso
que tenian. Es muy ficil des-
mantelar un teatro, lo puedes
conseguir en una sola tempora-
da. Levantarlo, en cambio, re-
quiere muchos anos”, lamenta.

EL MONTAJE SE DESDOBLA ENTRE LO FILMICO Y LO TEATRAL

CON MAJA KLECZEWSKA|

- 1 - 1‘.
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Aun asi, Kleczewska no pierde
la esperanza. Cree que la gue-
rra frente al ultraconservaduris-
mo del gobierno Kazcynski 'y
sus numerosos seguidores, que
mads de una vez han sitiado sa-
las para boicotear estrenos, no
estd perdida. “El teatro polaco

GUERPO A GUERPO EN MADRID, MOSUL, UGANDA...

El festival disefiado por Carlota Ferrer, que se desarrolla sobre todo en los
Teatros del Canal, comienza este viernes con una curiosa propuesta: Todo lo
que estd a mi lado, del argentino Fernando Rubio. Un auténtico cuerpo a
cuerpo entre el espectador y los actores, que se encaman juntos (si, en el
mismo lecho) para entablar didlogos de 10 minuntos. En el primer tramo
destaca también la despedida de La Purissima, personaje construido por Julia
de Castro que siempre puso también el cuerpo por delante. Y el cuplé,
reiventado para la contemporaneidad. Con Exhalacion: vida y muerte De La
Purissima cierra capitulo. Gran expectacion despierta asimismo lo dltimo de
Julio Fuentes Reta, artifice de genialidades como Guando deje de llover. Ahora
vuelve a la primera linea con Las cosas que sé que son verdad, montaje que
tiene como hase otro texto del hipnético Andrew Bowell. Y no hay que pasar
por alto el Teatro invisible de Matarile, la compariia gallega emblema de la
vanguardia escénica en nuestro pais desde los afios 80. Aqui despliegan sus
obsesiones artisticas y metateatrales de la mano de Kantor, Didi-Huberman,
Deleuze y Pasolini. Las apuestas internacionales son muy atractivas. Més alla
del debut en Esparia de Maja Kleczewska, sobresale la presencia del agitador
Milo Rau, que llega con Orestes en Mosul, su trasvase de la Orestiada al paisaje
devastado de Iraq. Y European Philosophical Song Contest, alegato ideado por
Massimo Furlan contra la —a su juicio— corriente populista que rebaja el arte a
la categoria superflua de entretenimiento. Sustanciosos trabajos son ademas
The Door, de Jo Stromgren, sobre la migracion en Europa (en el Kamikaze), y
Bergman en Uganda, de Markus Orhn, sobre la eclosion en el pais africanos de
los Vee-Jays, unos embelesantes narradores orales (en La Gasa Encendida).

“EN LA POLONIA DE LOS
80 TODO ERA MAS FACIL
DE ENTENDER: HABIA DOS
BANDOS Y NOSOTROS
QUERIAMOS PERTENECER
AL OGCIDENTAL”

tiene una larga tradicién. No va
a ser facil desarmarlo por com-
pleto. LLucharemosy, en esta lu-
cha, el apoyo de la Unién Eu-
ropea serd crucial”.

P. ;e recuerda la Polonia de

hoy a la de los 80?

R. No. Todo era mucho mis
sencillo entonces. La rea-
lidad estaba dividida solo
en dos bandos: Europa
occidental y oriental. Y
Polonia siempre quiso ser
parte de la primera. En
cualquier caso, el auge de
la extrema derecha debe
analizarse en un contexto
mds amplio. Somos par-
te de un fenémeno global
que aterroriza.

P. Sus compatriotas,
a tenor del resultado de
las dltimas elecciones, es-
tdn muy satisfechos con
su gobierno. i Tiene algu-
na esperanza de que las
cosas puedan cambiar?

R. Quizi en cuatro
anos pueda haber cam-
bios. No es, realmente,
una perspectiva muy op-
timista. Asi que entretan-
to la obligacion del teatro
es entender qué estd pa-
sando y cudles son los
miedos que empujan a la
gente a votar a la ultrade-
recha. Hay que irala raiz
del miedo. ALBERTO 0JEDA
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Pulmones y los hijos del Antropoceno

Contintia en nuestra escena la
preocupacién por el mundo que
legaremos a las futuras genera-
ciones. A punto de desembarcar
Los hijos, de la britdnica Lucy
Kirkwood, en el Pavon Kami-
kaze (28 de noviembre) llega
al Teatro Valle-Inclan Pulmones
(desde el 19 de noviembre), un
texto de su compatriota Duncan
Macmillan. Dirigido por José
Maria Esbec (Zamora, 1985) y
protagonizado por Zaida Alonso
y Alberto Amarilla, asistimos al
drama de una pareja que se
desestabiliza al plantearse traer
un hijo al mundo. ;Eludimos
nuestras responsabilidades?
iCreemos que esti todo perdi-
do? ;Somos capaces de plantear-
nos viejas preguntas existen-
ciales como qué somos y adonde
vamos?

Con la conciencia ecoldgica
como revulsivo contra el apo-

calipsis, el autor plantea, ade-
mas, el miedo, la pardlisis
que provoca el conoci-
miento. L conversacién
que surge de estos dos
personajes (llamados
7,y A) “abarca toda
una vida” al tiempo
que abordan una gran
variedad de cuestio-
nes.

Segiin Esbec, tam-
bién codirector artistico
del Teatro Principal de Za-
moray autor de una version de
La hija del aire de Calder6n que
present6 este verano en el Fes-
tival de Almagro, una de las co-
sas que mds le llamé la atencion
de la obra fueron los vértices
temporales que dibuja: “Mi sor-
presa fue hallar en el texto toda
una problemadtica con la que me
siento identificado. Hay algo
luctuoso en él, ya que los per-

ZAIDA ALONSO Y ALBERTO AMARILLA
EN UN ENSAYO DE PULMONES

sonajes sufren contradicciones
permanentemente. Ambos se
presentan al principio en plena
juventud pero el final del es-
pecticulo coincide con el dltimo
tramo de sus vidas. [Los prota-
gonistas se plantean la cegueraa

la que haido a parar la actual era
del Antropoceno”.
7,y A (iniciales de los
nombres de los actores)
van analizando el pro-
blema de la destruc-
cion del planeta, la pa-
ralisis que provoca el
conocimiento vy la di-
ficultad de ser cohe-
rentes en un mundo
mas que previsible.
Todo ello surge ante la
posibilidad de ser padres.
Ante esta encrucijada, ;qué
es lo correcto? “La obra plan-
tea dos modus vivendi. —explica
Esbec a El Cultural-. De un
lado, la sociedad, que no presta
atencién a nuestros problemas.
De otro, los que intentan hacer
cambios pero caen en la contra-
diccién. Es entonces cuando
Macmillan nos habla del amor
como asidero”. d. L. REJAS

CON LA COLABORACION DE:

!
CORO SAN JUAN BAUTISTA DE LEIOA

a beneficio del Centro Médico de
@ % FUNDACION

Entradas: 18€ /12 €

Gran Anfiteatro del Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Madrid

Calle de Santa Isabel, 51, 28012 Madrid <& Estacion del Arte WL RS ettt i e
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Jérusalem, preludio del gran Verdi

La ABAQ incorpora este sabado otro titulo a su exhaustivo ciclo Tutto Verdi. En Jérusalem emerge el compositor que
alcanz6 logros intemporales con posterioridad. Francesco Ivan Giampa gobierna desde el podio a la Sinfonica de Bilbao.

Senalamos en el arranque del
curso como hito de especial in-
terés la programacion, dentro de
la serie "Tutto Verdi de la ABAO,
de Jérusalem, ‘rifacimento fran-
cese’ de I lombardi alla prima cro-
ciata (1843). La nueva grand opé-
ra se estrené en Paris en 1847

FRANGISO
NEGRIN FIRMA
LA PUESTA
EN ESCENA

con el titulo de Jérusalem. Ro-
yery Vaéz firmaron el libreto.
Después se hizo una traduccion
alitalianoy se estrend, como Ge-
rusalemme, en La Scala en 1850.
Verdi se contagié aqui del espi-
ritu de la llamada grande boutique,
en la linea de Cherubini, Spon-
tini, Rossini y Donizetti. Curio-
samente, los autores del texto
habfan sido los del libreto de La
Jfavorite de este Gltimo autor.
Lanueva épera gira sobre un
texto mucho mds elaborado que
el original de Solera, con lo que
la obra, que se reinstrumenta y
pricticamente se recompone,
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gana muchos enteros. Se escribe,
por ejemplo, un nuevo Preludio.
El personaje de Oronte, tenor, se
transforma en el de Gaston, para
el que se reelabora un aria de
nuevo cufio, O mes amis (no con-
fundir con la casi homénima de
Donizetti). Un eco de su melo-

dia se reencontrard afios después
en el aria Son giunta!... Madre, pie-
tosavergine de La forza del destino
del propio Verdi.

Por supuesto, un Verdi mis
sabioy en posesion de todos sus
medios, dota a la partitura de un
tejido mucho més rico y de una
unidad, de una ligazén que pre-
ludia los grandisimos logros pos-
teriores, aunque conservando
mucho de lo bueno de la obra
primigenia, asi esa exquisita aria
de tenor La mia letizzia infonde-
e, en la nueva version Je veux en-
cor entendre, un Andante lirico y
£07050, quiza la musica mas cé-

lebre de la 6pera. La fresca me-
lodia, con gioia, en compds de
3/4 y la mayor, estd poblada de
adornos y de frecuentes indi-
caciones colce; como la del cierre,
en un la 3 delicadisimo, en pia-
no; aunque no falten solicitudes
de canto con stancio.

ABAO

VERDI LA ESCRIBIO
CONTAGIADO POR EL
ESPIRITU DE LA
LLAMADA GRANDE
BOUTIQUE DE GHERU-
BINI, ROSSINI...

Son aspectos canoros que en-
cajaban bien con los medios y
estilo del tenor que estrend la
obra parisina, Gilbert Duprez,
creador, por cierto, afos atrds, de
Lucia di Lammermoor de Doni-
zetti y recreador de Guillaume

1ell de Rossini, dotado de una
pura voz de lirico con cuerpo; en
lo que quizd aventajaba al pri-
mer Oronte en I Lombardi, Car-
lo Guasco, de estuche més pe-
queifio y creador a su vez, en
1844, de Ernani. El papel de
Hélene estuvo en la garganta de
la soprano Madame Julian van
Gelder, que tenia el gran ante-
cedente, en la obra anterior, de
la robusta Erminia Frezzolini.

GARANTIA VOCAL

El reparto es bastante lucido y
aparece dominado por lavoz de
lirico-spinto de Jorge de L.edn,
tenor de poderosos medios, de
agudo restallante, de fraseo bien
cincelado, no especialmente ex-
quisito en sus maneras, atentas
sobre todo a mantener la co-
lumna basica de una emisién
Sforza. A su lado figura la gentil
soprano Rocio Ignacio, de refi-
nada musicalidad, a la que qui-
74, con su vibrato stretto, no ve-
mos del todo en una parte de
cierto fuste dramdtico. Pero es
cantante inteligente y sabe me-
dir sus fuerzas.

El resto del reparto ofrece ga-
rantias: Roger es el siempre efi-
ciente bajo Michele Pertusi. En
los demds cometidos se anun-
cian buenos solistas, como los te-
nores Moisés Marin y Gerardo
Lépezylos bajos Fernando La-
torre y David Lagares. Ocupa el
podio el competente Francesco
Ivan Ciampa, que gobernari el
buque conducido escénica-
mente por el fantasioso Francis-
co Negrin sobre decorados del
activo en tantos campos Paco
Azorin. ARTURO REVERTER



HANS VAN DEN BOGAARD

Poulenc lirico y
burlesco en Valencia

Martin Cooper definfa a Fran-
cis Poulenc como “un payaso
musical de primer orden, un bri-
llante mimo musical y un diestro
artesano, que sabe conjuntar la
coleccion mds heterogénea de
estilos musicales creando un es-
tilo que es inequivocamente
propio”. Un modelo que aplicaa

sus ciclos de canciones y que
queda también retratado, en su
vertiente mas dramatica, a lo lar-
go de su excepcional 6pera Dia-
logues de carmélites y a su mono-
drama La voix humaine. Y, sin
duda, en su archisurrealista Las
mamelles de 1irésias, 6pera bufa
en dos actos y un prélogo sobre

un disparatado y corrosivo tex-
to de Apollinaire.

LLa obra, que se estrené en la
Opera Cémica de Parfs en 1947,
sube este sabado a la escena del
Teatro Martin y Soler del Palau
de les Arts. Este jugoso despro-
posito, que se desarrolla en la
imaginaria localidad francesa de
Zanzibar, posee indudables va-
lores pese a discurrir sobre una
anécdota argumental que en
principio no tiene ni pies ni ca-
beza y que parte de la decision
de una mujer, cansada de parir
hijos, de cambiar de sexo. Quie-
re ser ministro o general. Decide
entonces renegar de su femini-
dad, se abre la blusa y se corta los
pechos. LLuego ordena a su ma-
rido que se vista de mujer.

Se suceden las peripecias, la
mayoria de ellas absurdas. Lo

(OPERA/ESCENARIOS |

importante es destacar la inven-
tiva del compositor, que cuaja la
partitura de sabrosas miniaturas,
de multitud de danzas, de aires
de Broadway, de polkas y dia-
logos sentenciosos. Un inacaba-
ble muestrario de efectos, in-
cluidas arietas y rasgos veristas.
Hay un prélogo parodiando al de
Payasos de Leoncavallo o al de
Lulii de Berg. Lo puramente li-
ricoy lo burlesco se dan la mano.
Aspectos que podréan ser apre-
ciados en las siete representacio-
nes previstas desde este siba-
do, una de ellas en Castellon.
Serén dirigidas por el notable pia-
nista Roger Vignoles y cuenta
con la participacién de miembros
de la Escuela Placido Domin-
go, con Larisa Stefan en el pa-
pel protagonista. Ted Huffman
lleva la batuta escénica. A.R.
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NUEVO DIScO
LA OTRA ORILLA
CD + DVD

con el documental grabado en La Habana

EN CONGCIERTO

Bilbao EUSKALDUNA 26 abril
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Madrid TEATRO REAL 18 julio
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Pagés, la danza
en su epicentro

La bailaora y coréografa impulsa un Gentro Coreogra-
fico en Fuenlabrada con el objetivo de investigar, for-
mar, producir, dignificar y difundir el patrimonio dan-
cistico espariol. Mistica, utopia y reflexion en marcha.

Como soporte literario de sus
danzas, Marfa Pagés emplea la
poesia mistica a modo de anti-
doto frente a los fundamentalis-
mos, una férmula para descorrer
el velo del amor en la contem-
placion del paso de la vida. En
dltimo caso, supedita la belleza
al grado de conciencia que ten-
gamos ante la fugacidad del
tiempo vy lo efimero de la exis-
tencia. En sus especticulos bu-
cea por los textos de Rumi, San
Juan de la Cruz, Ibn Arabi o
Fray Luis de Le6n, dando for-
maasu baile espléndido y emo-
cionante, donde cada gesto, ante
la soledad del escenario vacio,
habitado solo por ella, descu-
bre las claves de una realidad es-
condida; donde cada movi-
miento, rodeado de la musica
carnal que cincela el flamenco o
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incluso cada gota de silencio
—Maria se deja acariciar por la
sombra de John Cage—, tiene un
significado en el imaginario, a
veces abstracto, que propone.
Nada es gratuito ni originado por
un afin puramente esteticista.
En tltimo caso, y como fuerzas
inspiradoras, no duda en echar
mano de los escritos de Platén,
Marguerite Yourcenar, Borges
o Heidegger. Artista internacio-
nal, multipremiada, con veinte
espectaculos estrenados en
los mds prestigiosos escena-
rios del mundo, una verda-
dera maestra que reclamaba
desde hacia tiempo un es-
pacio abarcador de sus innu-
merables proyectos con el fin
de dar salida a esa riqueza ar-
tistica y existencial acumula-
da, fruto de su compromiso

ético y de su imparable capaci-
dad creativa.

Y por fin ha surgido el Cen-
tro Coreografico Maria Pagés,
apoyado por el Ayuntamiento
de Fuenlabrada, con la direccién
del poeta y profesor EI Arbi El
Harti, esposo de Marfa. “Unode
los rasgos humanisticos del cau-
dal de Marfa Pagés es su con-
viceién de que el arte, y en par-
ticular, la danza, no pueden
desarrollarse de manera natural
sin el arraigo estructurado en el
entorno social para luego abrirse
al mundo, universalizando de
este modo la cultura espafiola
comprometida”. Por su parte,
Maria Pagés, que se define
como “trabajadora del arte”,
propone que es necesario “pro-
fundizar en el andlisis de las
transformaciones que favorecen
el empoderamiento de las mu-
jeres de la danza en una socie-
dad inclusiva por conviccion, no
por estética”, y apoya “la cons-

“QUIERO PROFUNDIZAR EN
LAS TRANSFORMACIONES
QUE FAVOREGEN EL EMPO-
DERAMIENTO DE LA MUJER
EN LA DANZA”. PAGES

PAGES, DURANTE

UN CURSO EN 8U

GENTRO COREO-
GRAFICO

LUGIA GOROSTEGUI

truccién de lo colectivo desde la
voluntad de sumary no dividir”.

Segtin el documento funda-
cional, “el Centro Coreografico
Marfa Pagés de Fuenlabrada es
una institucion que tiene por ob-
jetivo la investigacion, forma-
cion, creacion, produccién y di-
fusion del patrimonio creativo
dancistico espafiol, en general, y
de la core6grafa Marfa Pagés, en
particular”, un proyecto que se
abre a todo el sector para que las
distintas compaiifas puedan dis-
poner de un lugar de encuentro,
de reflexion e innovacién y, en
el terreno puramente funcional,
de un recinto con los medios su-
ficientes donde efectuar los en-
sayos.

Por otro lado, el Centro, que
lleva abierto solo seis meses y
que ha puesto en marcha acti-
vidades de caricter participativo
tanto para la infancia como para
mujeres no profesionales del en-
torno, quiere ser un modelo tras-

ladable a otras ciudades con

el fin de establecer una di-

niamica de intercambios para

devolverle ala danza su papel
moral y colectivo. “L.a fina-
lidad tltima del Centro”,
dice El Arbi E1Harti, “es que
la danza flamenca tenga un
espacio que la dignifique”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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CINE

Vaya por delante que este texto
ocupa las paginas (papel y web)
delaseccion Cine de igual modo
que podria ocuparlas en la sec-
cién Arte. Y, sin tensar demasia-
do, la de Escenarios. LLa natura-
leza huidiza de Liberté es la
misma que caracteriza a su di-
rector, Albert Serra (Baniolas, Ge-
rona, 1975), artista libertino que
lo mismo presenta un trabajo ci-
nematografico en Cannes y Lo-
carno que una pelicula de en-
cargo; una exposicién audiovisual
de 200 horas en la Documenta de
Kassel que una obra teatral en
el Volksbiihne de Berlin.

Pertenece a la tradicién del
cine y a la del arte contempo-
rineo, de hecho reconoce que se
siente mds cercano a la segunda,
a las vanguardias y las icono-
clastias. Posiblemente es més de
Duchamp que de Pasolini. De
ahi que se antoje necesario, en
este caso, trazar una fuga hacia
ese territorio fronterizo de feas
nomenclaturas (multidisciplinar,
transmedia, postcine, etc.) que
en el caso de Serra se sienten ex-
trafias tanto a un lado (la sala)
como a los otros (espacios mu-
sefsticos y escenarios), pues son
sus trabajos expresiones que res-
ponden a un arte indémito, es-
pecular y promiscuo, de voca-
cion irredenta, desmitificadora y
subversiva (¢provocadora?), para
los que no caben nichos que los
aten, formatos que los amorda-
cen o espectadores que los po-
sean.

El estreno en salas, seis me-
ses después de su presentacion
mundial en Cannes, obliga en
cualquier caso a hablar de -
berté bajo la convencion de un
estreno cinematogrifico. Y lo es.
Y en la pantalla grande debe ver-
se. Conviene senalar en todo
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Vicio y libertinaje
de Albert Serra

El indomito Albert Serra vuelve a ejercer la transgresion con Liberté, una
pelicula con antecedentes en el teatro y la videoinstalacion caracterizada por la
radicalidad estética y el tenebrismo digital durante una época de crepasculos

y decadencias. Nos adentramos en el bello y grotesco mundo del director.




caso que su origen es una obra
teatral que present6 Serra en
Berlin en 2018, en la que el Mar-
qués de Sade y el deseo carnal
actuaban de vectores y territo-
rios de exploracion, alli donde
confluyen exhibicionismo y vo-
yerismo. Y también que algunas
imagenes de la pelicula que hoy
se estrena ya formaron parte
este aflo de una videoinstala-
cion de pantallas enfrentadas en
los espacios del Reina Soffa, ti-
tulada Personalien, donde de
nuevo la pugna entre el deseo'y
la moral actuaba de motor cre-
ativo. En la reveladora entre-
vista que concedié a El Cultu-
ral por entonces, el cineasta
cataldn decia: “Estoy intentan-
do ver cudl es la mejor obra po-
sible con estas imagenes: si mas
abstracta, videoartistica, drama-
tica...”. Liberté se antoja, en-
tonces, como un punto de lle-
gada, el fin de una exploracion,
el embalsamiento de un wor#k in
progress.

Elrelato es inexistente, ape-
nas la insinuacién de un con-
texto histérico y unos persona-
jes que devienen en cuerpos
autématas, instrumentos de pla-
cery tortura, de sadismo y las-
civia. Pocas propuestas mds an-
tidramdticas que este dltimo
largometraje del autor que en su
primer vy laureado trabajo, Honor
de cavalleria (2006), ya estable-
ci6 la agonia del tiempo sus-
pendido vy los rituales fisicos
como elemento vertebrador de
su discurso, profundamente an-
clado en el empleo de la tecno-
logia digital. Liberté, para enten-
dernos, es una noche de cruising
libertino en las profundidades
de un bosque francés y diecio-
chesco (con carromatos, pelucas,
nobles y sirvientes, novicias y

enaguas), alld en el crepiisculo
del Siglo de las Luces.
Mediante una sucesion de
practicas sexuales que ejerci-
tan como manfacos hasta que
despunta la aurora rosada de la
maifiana, el erotismo deviene en
tiranfa del deseo y en transgre-
sién —la del cuerpo, los sentidos
y la moral—, en una suerte de ex-
tremismo que se expresa bajo la
radicalidad estética, con brocha-
zos de tenebrismo digital y fi-
guraciones misteriosas
que nos obligan a forzar la
mirada, imaginar lo que
se oculta y repugnar lo
que se muestra. El cora-
z6n de la propuesta es la
necesidad de filmar el vi-
cio —el gesto masturbato-
rio como estimulo perpe-
tuo, los latigazos como
fuente de placer—y ani-
quilar la virtud de aquel
tiempo, como el nuestro,
de creptsculos y deca-
dencia: el Antiguo Régimen.
En verdad, Liberté represen-
ta un eslab6n més en el promis-
cuo y prolifico relato por la his-
toria y los mitos que Serra ha
convertido en cosmogonia pro-
pia, en obsesion o sefia de iden-
tidad, indagando desde nues-
tro descreido presente en los
confines del desco, la decaden-
ciay los limites morales, pero
tratando de mirar como lo
hacfan los pioneros, sin instruc-
ciones para domar la inestabili-
dad del 0jo humano. Del mismo
modo que el registro minucio-
so del deceso monarquico —tan-
to en el largometraje La muerte de
Luis XIV (2016) como en la ins-
talaciéon Roz solei/ (2019)— nive-
laba a reyes y taberneros frente
a la indiferencia césmica de la
muerte; aqui es el deseo, y su ti-

rania, el que arrebata la voluntad
de nobles y plebeyos. La pu-
trefaccion y corrupceion de los
cuerpos, la muerte y el vicio,
auscultados como igualadores
de la condicién humana. Tam-
bién en el transito de la [lustra-
ci6n al Romanticismo, Serra fa-
bul6 el
Casanova y el conde Dricula
con Historia de mi muerte (2013),
de imigenes atravesadas asi-
mismo por el vicio y la escato-

encuentro  entre

LIBERTE ES UNA NOCHE DE
GRUISING EN LAS PROFUNDI-
DADES DE UN BOSQUE
FRANGES EN EL CREPUSCULO
DEL $IGLO DE LAS LUCES

logfa, de una pulsién de deseo
que confluia en los mundos cua-
sioniricos de Sade, Apollinaire y
Bataille.

EL EROTISMO COMO TIRANIA

LLa Carta Blanca que Serra pro-
gramo para el Reina Soffa hace
diez meses resulta relevante por
el modo en que el artista, de vas-
ta cinefilia a pesar de su resis-
tencia, articula precisamente un
recorrido por las formas del de-
seoy el delito en el cine. Bajo
el espiritu de Adolf L.oos y Amos
Vogel —autor del ensayo de cul-
to Film as Subversive Art (1974)—,
el cineasta alzaba su propio #Me-
Too titulando el programa “Yo
también. Deseo y delito”, don-
de la perversion asidtica de Wa-
kamatsu y Terayama convivian
con la carne de contracultura

16-11-2019

de Paul Morrisey o las mutacio-
nes y prisiones del cuerpo que
han filmado Jodo Pedro Rodri-
gues y Ulrich Seidl. Segiin Se-
rra, a todos los titulos que se-
leccion6 no solo les unia la
tirania del deseo, sino “sus for-
mas rompedoras y la obsesion
por la creacién de imdgenes iné-
ditas de verdad”. Como ellos,
también quiere el autor de £/
cant del ocells (2008) que sus crea-
ciones nos alumbren formas de
ver nunca vistas antes.
Como minimo son
obras esencialmente fur-
tivas (las de un cazador
en cotos privados), que
obedecen a las fronteras
que ellas mismas trazan,
donde el primitivismo
(¢inocencia?) convive
con la autocomplacencia
(scinismo o capricho?), la
intuicién con el pensa-
miento, la sensibilidad
estética con la insubor-
dinaci6n narrativa. Recrea el
pasado atmosférica y pictéri-
camente (y es ahi donde apare-
ce una sensibilidad goyesca),
pero lo atrapa desde el presen-
te con métodos de documenta-
lista (cada instante es tinico, no
graba varias tomas de la mis-
ma escena), y asi se erige en
un creador de espacios y de
imdgenes contempordneas. El
bosque oscuro de Liberté, po-
blado de vicio y voyerismo, se
antoja un lugar idéneo para
adentrarnos en el grotesco y be-
llo mundo de Serra. Es una pe-
licula, al cabo, que observamos
sintiéndonos observados. No la
vean en soledad. No es porno.
Es una manifestacion de “Li-
bertad” (¢libertinaje?) que real-
mente no habfamos visto has-
ta ahora. CARLOS REVIRIEGO
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Sorogoyen amplia
y refuta Madre

ANNE CONSIGNY Y MARTA NIETO EN UN MOMENTO DE LA PELICULA

El director continda en la gran pantalla la historia de
su cortometraje nominado al Oscar este mismo afio. I
resultado es un filme que supone un salto al vacio
tras la adrenalina y el pulso de sus anteriores thrillers.

Las dos anteriores entregas de
Rodrigo Sorogoyen (Madrid,
1981) parecian indicar que el di-
rector de aquel notable drama
romantico que era Stockholm
(2013) habia encontrado su lugar
en la industria espafiola y que
estaba dispuesto a ocuparlo sin
complejos. Tanto Que Dios nos
perdone (2016) como FE/ Reino
(2018) demostraban la buena
mano del cineasta para mane-
jar el thriller mas comercial,
siempre con una cdmara briosa y
atrevida, un sentido del ritmo
implacable y una construccion
de personajes tan Idcida como
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ltdica. Ambos filmes funciona-
ron en taquilla y el segundo de
ellos fue el que mds cabezones
conquisté en la dltima ceremo-
nia de los premios Goya: un to-
tal de siete, entre los que se en-
contraba el de mejor director.
Pero atin le aguardaba otra sor-
presa a Sorogoyen en 2018. Su
cortometraje Madre lograba co-
locarse entre los cinco nomina-
dos al Oscar.

Antes de que viajara a [Los
Angeles, donde no logr6 llevar-
se el gato al agua, ya sabiamos
que el director estaba convir-
tiendo el corto en un largome-

traje. Recordemos su trama:
Elena recibe una llamada de su
hijo de 6 afios, que estd de va-
caciones con su padre en Fran-
cia. El nifio estd asustado porque
su progenitor le ha dejado solo
en una playa de-sier-
ta'y Elena, angustia-
da, presa de la histe-
ria, intenta averiguar
desde su piso de Ma-
drid el lugar exacto
en el que se encuen-
tray el paradero de
su expareja. El cor-
to finaliza con el nifio
siendo perseguido
por un desconocido
justo cuando la bate-
ria del teléfono se
acaba.

Por tanto, sabien-
do que el corto seria
la primera escena de
la pelicula y cono-
ciendo el curriculum
de Sorogoyen, no era
descabellado pensar
que Madre abordaria
la bisqueda del nino transitan-
do de nuevo los codigos del cine
de suspense. Felizmente no ha
sido asiy el director ha saltado al
vacio con esta arriesgada pelicu-
la, como ya indicaban las criticas
que recibié en Venecia, donde la
protagonista Marta Nieto alzé el
premio a la mejor actriz de la
seccién Orizzonti.

En Madre, el largometraje,
Sorogoyen ofrece un drama psi-
colégico que funciona como un
tratado sobre la pérdida, la culpa
y el perdén. Laaccion da un sal-
to en el tiempo de diez afios y
nos encontramos con una depri-
miday traumatiza Elena en Las
[Landas francesas, el lugar don-
de desapareci6 o murié su hijoy
donde ella ahora malvive, traba-
jando en un chiringuito y
posponiendo ad infinitum el mo-
mento de mudarse definitiva-

mente con su novio (Alex Bren-
demiihl). Alli se cruza un dia con
Jean (Jules Porier), un adoles-
cente que le recuerda a su hijo,
y, tras ser descubierta siguién-
dolo, comienza con él una am-
bigua amistad.

Sorogoyen no lo pone facil:
en ningin momento sabemos
qué busca Elena en esa relacion
que pronto comienza a ser juz-
gada por el entorno. “Supongo
que a los espectadores les frus-
trard que los personajes no ex-
presen sus sentimientos porque
estamos acostumbrados a que

“ MADRE ES UNA PELICU-
LA A LA QUE HAY QUE
ACERCARSE CON EL
CORAZON Y NO CON EL
CEREBRO”, EXPLICA
SOROGOYEN

nos aclaren todo en las pelicu-
las”, comenta Sorogoyen a El
Cultural. “Pero a Madre hay que
acercarse con el corazén y no con
el cerebro”.

Pelicula morosa, misteriosa,
incomoda, el director acierta
con el tratamiento de la imagen
que, a través de la distorsion que
produce el kamikaze uso del
gran angular y la libertad con
la que maneja la cdmara Alex de
Pablo, nos inserta de manera
eficaz en el angustiante estado
vital de la protagonista. El re-
sultado es que Sorogoyen, en
esta huida de si mismo (o hacia
sf mismo), ha elaborado su filme
menos accesible para el gran pa-
blico, pero también el méds hon-
do y humano. JAVIER YUSTE

W Entrevista con Rodrigo Sorogoyen en
elcultural.com
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Un depredador llamado mosquito

N0 HE OI.VI DADﬂ que en estas mismas paginas

ya he tratado de los insectos, pero la reciente publi-
cacion de un libro que considero extraordinario, £/
mosquito. La historia de la lucha de la humanidad contra
su depredador mds letal (Ediciones B),
de Timothy C. Winegard, me anima
avolver sobre ellos, estrictamente so-
bre uno de sus grupos, el de los mos-
quitos. Son varias las familias a las
que se llama mosquitos, pero la mas
comdn, a la que popularmente nos
referimos como “mosquitos”, es la
de los culicidos, de la que forman
parte, entre otros, el género de los
anofeles, bien conocidos porque va-
rias de sus especies transmiten el pa-
rasito Plasmodium, que produce la
malaria en los humanos.
Como bien conocen mis lecto-
res —a veces pienso que, disfrazado
bajo diferentes ropajes, no hablo
nunca de otra cosa— sostengo que no
se puede entender bien la historia de
la humanidad si no se incluye a la
ciencia y a su hermana, la tecnologia.
Pero cuando se repasa la bibliogra-
fia relativa a la historia universal, se
observa que estd dominada por es-
tudios de personajes (entre los que
destacan politicos y gobernantes),
por trasuntos econémicos, 0 por gue-
rras, civiles (¢) o religiosas. Es cierto que en los tiltimos
tiempos han hecho su aparicion estudios que tratan de
explicar cambios sociales que tuvieron lugar en el
pasado en base a los cambios del clima que condi-
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ILUSTRACION DEL
LIBRO EL MOSQUITO
(EDICIONES B)

cionaron los modos de subsistencia de las sociedades,

obligdndolas a modificar sus hébitos. Tal vez la apa-

ricion de historias de este tipo no sea sino una con-

secuencia ante la, en realidad, constancia de que por
una causa andloga, pero esta vez pro-
ducida por nuestra accién, la huma-
nidad se verd pronto obligada a cam-
biar sus modos de vida, en algunos
casos también sus domicilios (el au-
mento del nivel del mar, las
sequias...). Me refiero, claro esti, al
cambio climdtico. Porque eso que
llamamos “cultura”, sus manifesta-
ciones y orientaciones, los temas a los
que se da preferencia, dependen
fuertemente del zeizgeist, del “espiri-
tu del tiempo”. Lo que significa, al
menos en parte, que no existen de-
masiados patrones —valores?—inde-
pendientes del tiempo y del espacio
(lugar y comunidad a la que se per-
tenece).

ME GUSTAN LOS LIBROS que des-
de la primera linea atrapan la aten-
cion. Y el arranque de E/ mosquito
pertenece a esta clase: “Estamos en
guerra con el mosquito. Un revolo-
teador e incontenible ejéreito de 110
billones de mosquitos enemigos pa-
trulla cada centimetro del globo ex-
cepto la Antértida, Islandia, las Seychelles y un pu-
nado de islas de la polinesia Francesa”. Si, y es una
guerra que resulta muy dificil de ganar, aunque a
veces parezca que se estd logrando. Y digo “parez-



ca” porque la capacidad de los mosquitos para evo-
lucionar, desarrollando resistencia a los productos
quimicos que creamos para combatirlos, es grande.
Existen evidencias de que evolucionan mds rdpida-
mente que los humanos. Y el caso del DDT (diclo-
ro-difenil tricloroetano), que se utilizé profusamen-
te en agricultura y para matar insectos transmisores de
enfermedades como la malaria o la fiebre amarilla,
constituye un buen ejemplo: en 2014 un estudio in-
ternacional, con participacion espafiola, detecté una
mutacién en el mosquito anopheles

funestus que le hacia resistente al

ciones genéticas, se hicieron inmunes a esos males y al
hacerlo sobrevivian y terminaron siendo la propor-
cion mas abundante de la poblacién africana. Fue
esta caracteristica lo que impulsé que cientos de miles
de africanos fueran secuestrados y vendidos como
esclavos en América, para sustituir bien a los genéti-
camente indefensos europeos que se establecian alli,
oalos trabajadores indigenas que, ademas de sufrir de
semejante indefension, estaban siendo diezmados por
laaccion de los colonizadores. LLa actual poblacién ame-

ricana del norte y de las islas del Ca-

ribe, especial pero no tinicamente,

DDT. “ESTAMOS EN GUERRA GON EI_ MOSO“ITU. UN serfa muy diferente sin aquel trasie-

EI DDT constituye un ejemplo

go étnico.

magnifico de laambivalenciadela— EJERGITO DE 110 BILLONES PATRULLA CADA

ciencia. Por razones mds que justi-

EL CASO ANTERIOR constituye un

ficadas, su uso indiscriminado su- GEN"METRU DEL GLOBO”, T. C. WINEGARD ejemplo temprano de las conse-

fri6 el ataque de Rachel Carson en su

libro de 1962, Primavera silenciosa, en

el que lo denominaba “elixir de la muerte”, porque al
ser tan utilizado se habia introducido en practicamente
todos los recovecos de la vida, humana y animal. Un
ataque que finalmente condujo a que, alrededor de
1972, se introdujeran prohibiciones drésticas a su
uso agricola, aunque no se eliminé como agente con-
trolador de mosquitos: ha salvado muchos millones de
vidas.

LLos mosquitos, por consiguiente, evolucionan bio-
l6gicamente, y lo hacen mds ripidamente que los
humanos. Pero nosotros también lo hacemos, a pesar
de que nos cueste mds tiempo. Y este hecho ha tenido
consecuencias en la historia, especificamente en lo que
podrfa denominarse “biogeografia”. Debido a que Afii-
ca es un continente en el que existen ancestralmen-
te mosquitos capaces de transmitir enfermedades, mu-
chos africanos disponen de resistencia genética a la
malaria y a la fiebre amarilla. Son los descendientes de
los que, por los mecanismos aleatorios de las muta-

cuencias biol6gicas de los movi-

mientos poblacionales intensos, pero
la magnitud de aquéllos movimientos resulta insig-
nificante si se compara con lo que sucede en la ac-
tualidad. En 2018, por ejemplo, pasaron por los ae-
ropuertos del mundo 4.300 millones de pasajeros. Y
con ellos, al igual que con los que utilizaron otros
medios de transporte, circularon por todo el mundo
una amplia variedad de enfermedades, algunas rela-
tivamente nuevas, como el zika, producto de la sem-
piterna evolucién biolégica que experimentan las
estructuras vivas mas sencillas (virus, bacterias), y para
las que la especie humana no estd preparada.

No faltan quienes piensan que en el fondo los mos-
quitos son un instrumento para controlar el aparen-
temente imparable aumento de la poblacion mundial:
como explic6 Thomas Malthus a finales del siglo
XVIII, si las especies animales crecen exponencial-
mente y los recursos alimenticios lo hacen lineal-
mente, el resultado es confrontacion. La lucha por
la supervivencia. jAy! @
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

en el 69; el Anti Edipo de Deleuze y Guattari en el 75;
ellocal de Radio Futura en el 79; los viajes aa Cuba a par-
tir del 84; Nueva Orleans inmediatamente después
del Katrina...

{C6mo surge su hechizo con la misica cubana?

Con la primera ganancia de Radio Futura me pagué la tra-
vesia. [Llegué de noche a [.a Habana y me hablé un rostro
negro desde lo oscuro. A la mafiana siguiente, toda [.a Ha-
bana era musica sublime.

{Quién le influy6 mds de los misicos que ha conocido?
Desde el punto de vista vocal, quiza Eric Burdon —antes
que Dylan, Otis Redding, Marvin Gaye, Benny Moré y
Miguel Cuni- por su anchura timbrica, la amplitud de
su rango vy su intensidad.

¢Qué ritmo le hizo cambiar de rumbo?

El rock por su dinamismo, el soul por la emocion, el jazz
por la inteligencia humoristica, el son por su poesia.

¢Se ha reconciliado con la filosofia? {Qué piensa de su
abandono en los programas educativos?

Nunca me he peleado con la filosofia. Su apartamiento de
las escuelas es mal sintoma, pero los filésofos tenemos que
ponernos las pilas para resultar convincentes. No digo
divulgativos, tal vez oscuros, pero convincentes.

Se habla mucho de la Movida y no siempre para bien. ¢La
reivindicarfa?

Santiago Auseron

Eslabon fundamental entre lo mejor de la misica espariola y la cubana,
Santiago Auseron (Zaragoza, 1954) publica Semilla def son (Libros del
Kultrum), “unas memorias preparatorias de algo que estd por venir..."

Para mi empezé en los tiltimos anos del franquismo, cuan-
do los chavales de la periferia llegamos a la universidad
y empezamos a alternar con los nifios de familia bien,
en los mismos bares, en las mismas galerias de arte... “Mo-
vida” era un término del hampa. Cuando se hizo media-
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iQué libro tiene entre manos?

Para leer a Cervantes, de Martin de Riquer. Junto con £/
pensamiento de Cervantes de Américo Castro es la guia
para volver una y otra vez al disfrute cervantino.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Una mala traduccién.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Siresucitase Cervantes, mds que un café me acabaria
un pichel de vino hablando de Lope de Rueda.
éRecuerda el primer libro que ley6?

No, supongo que seria “el catén” (asi se llamaba entonces
allibro de las primeras letras). Mi madre me ensefid a leer
alos tres anos. A los diez aluciné con E/ extraiio caso del Dr:
Jekyll y Mr. Hyde, de R. L. Stevenson.

:C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Soy de papel, aunque a través de la pantalla me interno en
las bibliotecas digitales.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Las primeras noticias acerca de los Beatles por la radio
en el 63; el libro de filosofia de sexto de bachillerato

15-11-2019

tico dej6 de interesarme.

{C6mo se llevan Radio Futura y Juan Perro?

Con respeto. Juan Perro es un bicho agradecido y Radio
Futura un aparato viztage que todavia estd en manos de los
chiquillos.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Si, cuando es musicalmente honesta y estd bien escrita.
{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

[gual que el clésico o figurativo, no veo tanta diferencia.
{Qué pelicula ha visto més veces?

Quiza The Misfits de John Huston o Jules et Jim, de Fran-
cois Truffaut.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me fascina por completo. Amo todos sus caminos, su
historia dolorosa, su porvenir incierto. Prefiero la crude-
za del conflicto irresuelto que una Arcadia utdpica. Soy es-
paiiol, pero no lo canto a coro, con estribillo de himno ruso.
No hay necesidad de vindicar lo que uno es.

{Qué libro le recomendaria al presidente del Gobierno?
FE/ hereje de Delibes.

Dele también una idea para mejorar nuestra situacién cul-
tural...

Absoluta prioridad a la educacion. @
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ARTES DEBILBAO

EDERREN MUSEOAY ||
MUSEO DE BELLAS =~

Las Becas MULTIVERSO a la Creacion en Videoarte
tienen como objetivo apoyar el trabajo creativo de
videoartistas espafioles y videoartistas de otras
nacionalidades que cuenten con la residencia en
Espafaen los términos previstos en las bases, asi como
favorecer la difusion de las obras resultantes.

Laconvocatoriade Becas MULTIVERSO ala Creaciénen
Videoarte 2019 cuenta de nuevo con la colaboracion del
Museo de Bellas Artes de Bilbao, institucién con la que
la Fundacion BBVA mantiene desde 2017 un Programa
de Videoarte y Arte Digital.

Se concederan 10 becas para el conjunto de la convo-
catoria con un importe bruto maximo de 30.000 euros
para la produccion de cada una de ellas. La obra deberd
realizarse en el plazo maximo de un afo. Los proyectos
que se presenten deberan ser originales e inéditos vy
estar presididos por un caracter claramente innovador.

Fundacion

Becas MULTIVERSO
a la Creacion en
Videoarte

Convocatoria 2019

——

L

Una comisién evaluadora, integrada por expertos
y profesionales de las artes audiovisuales, valorara
los proyectos presentados teniendo en cuenta los
siguientes méritos:

1/ Interés y calidad artistica del proyecto.
2/ Caracter innovador del proyecto.

3/ Viabilidad del proyecto.

4/ Adecuacioén del presupuesto al proyecto.
5/ Trayectoria artistica del solicitante.

Plazo de presentacion de solicitudes:
desde el 15 de octubre de 2019 al 5 de diciembre de
2019, a las 19:00 h, hora peninsular.

Formulario de solicitud, bases y mas informacioén en
multiverso-fbbva.es
D<) becas-multiverso@fbbva.es

MULTIVERSO
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