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P R I M E R A P A L A B R A

L
a Real Academia Españo-
la se ha apuntado un éxito
de verdad en el congreso

de la lengua que se celebró en
Sevilla y al que acudieron los
Reyes Don Felipe y Doña Le-
tizia. Santiago Muñoz Macha-
do ha sabido medir la dimen-
sión del idioma español que
constituye el máximo tesoro de
la cultura hispánica en todo el
mundo y ha dado al aconteci-
miento en la capital andaluza
todo el realce que se merecía.

580 millones de personas
hablan español en los cinco
continentes.Paramásde500es
la lengua materna, lo que nos
sitúaen el primer lugar, sin caer
en chovinismos absurdos por-
que está claro que el inglés,
comoel latínen laEdadMedia,
es, con diferencia abismal, el
idioma internacional. Las mi-
norías dirigentes de todo el
mundo se entienden en el
idiomadeShakespeareyChur-
chill, como antes lo hicieron en
francés. Según ha demostrado
José Varela Ortega en su es-
pléndido libro sobre España,
en los siglos XVI y XVII, fue
el castellano el gran idioma in-

ternacional. Cerca de 30 mi-
llones de personas aprenden
español actualmente. Incluso
en el Reino Unido se está con-
virtiendo en la lengua más es-
tudiada. También lo es en la
primera potencia del mundo,
Estados Unidos, y con gran di-
ferencia. Tras el inglés, el idio-
mamásestudiadoenChina, Ja-
pón, Alemania, Brasil, Italia y
Francia es el español.

7.000 lenguas se hablan en
el mundo. El inglés es el idio-
ma internacional más utilizado.
En segundo lugar, está el espa-
ñol porque el chino no es un
idiomainternacional, comosí lo
son el árabe, el portugués o el
francés.

En los cien años largos del
Premio Nobel de Literatura,
seis escritores hispanoamerica-
nos lo han ganado y cinco es-
pañoles. Es decir, el idioma de
Cervantes y Borges se ha enca-
ramado en once ocasiones en la
cúspide del Nobel literario.

En una encuesta rigurosa y
actual, el español es la lengua
que más les gustaría aprender a
los jóvenes europeos entre los
15 y los 30 años de edad. Los

cerca de 90 millones de turistas
que visitan España cada tem-
porada se han dado cuenta cla-
ra de la significación del idioma
español en el mundo.

La Real Academia Españo-
la ha tenido el gran acierto, que
encabezó Dámaso Alonso y
acentuaron Fernando Lázaro
Carreter y Víctor García de la
Concha, de que la más impor-
tante tarea académica en los
nuevos tiempos no era fijar,
limpiar y dar esplendor al cas-
tellano, sino mantener la uni-
dad del idioma. El latín se des-
perdigóenunaseriede lenguas
romance que no se entienden
entre ellas: italiano, francés,
español, portugués, rumano,
provenzal, catalán, gallego…
La Academia tuvo el acierto
de incorporar a la preparación
del Diccionario y a las tareas
académicas a las 24naciones en
las que el español es el idioma
oficial o que se habla amplia-
mente. El Diccionario lo fir-
man hoy 24 Academias de 24
países. España solo represen-
ta el 9% del castellano y es la
tercera nación hispanohablan-
te. En primer lugar, figura Mé-

xico, después los Estados Uni-
dos de América y pisando los
talones a España, se encuen-
tran Colombia y Argentina.

El idioma de Cervantes y
Borges, de Lorca y Neruda, de
San Juan de la Cruz y Rubén
Darío,deOrtegayGassetyOc-
tavio Paz, de Pérez Galdós y
García Márquez, de Miguel
Delibes y Mario Vargas Llosa,
de Vicente Aleixandre y Ga-
briela Mistral, de Camilo José
Cela y Miguel Ángel Asturias,
de Francisco Quevedo y Julio
Cortázar ha hecho un impre-
sionante alarde de potencia en
el congreso de Sevilla. Y se dis-
poneasituarseen lavanguardia
del desafío digital que es el fu-
turo insoslayable. Vivimos la
Edad Antigua, la Edad Media,
la Edad Moderna y la Edad
Contemporánea. Estamos ya
de lleno en la Edad Digital. El
teléfono móvil se ha converti-
do en el tercer brazo de casi to-
dos los ciudadanos y ciudada-
nas. Y es necesario conseguir
también que los miles de mi-
llones de máquinas que verte-
bran lavidade las sociedadesse
expresen en buen español. ●

El idioma español, el tesoro más
importante de la cultura hispánica

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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E l revolucionarioGiorgyPiatakov dijo en una ocasión:
“Si el Partido se lo exige, un auténtico bolchevi-
que debe estar dispuesto a creer que el negro es
blanco y que el blanco es negro.” No debió de lla-
mar blanco al negro con suficiente claridad, por-
que murió en las purgas de Stalin.

Las dictaduras de izquierdas siempre han tratado de ree-
ducar a sus intelectuales antes de exterminarlos. Las dicta-
duras de derechas los han exterminado directamente. Ahora,
en los tiempos líquidos de la posmodernidad reinventada, todo
ha cambiado. La derecha desprecia tanto la cultura que la ig-
nora, la empobrece o la usa como coartada decorativa para ocul-
tar sus tropelías en el resto de asuntos públicos. En cambio,
la izquierda pura –sin pecado concebida– sigue reeducando a
través de la corrección política. Ya no pide que llamemos
blanco al negro, sino que lo llamemos negro cisheteropatriar-
cal, negro neoliberal mercantilizador o negro colonialista.

Es evidente –en cualquier ámbito del que se hable– que
los peores fantasmas son los que no se ven. Los que uno asu-
mecomopropios.Yenesesentido, lacorrecciónpolíticaescom-
pletamente devastadora para un escritor. En primer lugar,
porque le avergüenza decir cosas que piensa, y eso para un
creadoresunaamputación.Lacorrecciónpolítica tienegrandes
virtudessociales:esmagníficoqueunmachistasientavergüenza
de determinados comportamientos y que un xenófobo se vea
obligado a respetar a los que en realidad no respeta. Pero en
el terreno del pensamiento y de la creación es catastrófico.

En segundo lugar, la corrección política fomenta las socie-
dades ñoñas, arcádicas, que consideran que extirpando del
lenguaje las infamiasacabarándesapareciendo las infamiasmis-
mas. Y el escritor, si alguna tarea tiene, es la de hurgar en las
infamias. La tarea del escritor es la de buscar al monstruo y re-
tratarlo. Mirando a los demás, pero también –y sobre todo–
mirándose al espejo.

D ice Juan Soto Ivars –y yo lo digo ahora con él– que Vox
se alimenta de los “agujeros argumentales del sistema de
opinión pública que han ido abriéndose por la gota ma-

laya de la corrección política”. Es decir, que a Vox hay que com-
batirlo frontalmente, desmontando sus mentiras flagrantes y
vejatorias, pero también hay que combatirlo de través, abor-
dando ciertos “elementos incómodos” en el debate sobre in-
migración, género o modernidad que llevamos años esqui-
vando. En los periódicos y en las novelas.

Combatir las dictaduras, el machismo, la homofobia, la su-
perstición religiosa o el fanatismo nacionalista en una novela es
admirable, sin duda. Pero me gustaría reclamar para el autor
deesanovela tambiénelderechoaserdogmático,machista,ho-
mófobo, idólatra y patriotero. A ser violento. A mentir y a trai-
cionar. He dicho muchas veces que sería formidable que desa-
parecieran el arte y la literatura, porque eso significaría que el
ser humano ha alcanzado un nivel de felicidad suficiente.
Pero mientras perduren, deben tener todas sus excrecencias.
Todo el pus que hay en el corazón humano. ▲

LA DERECHA DESPRECIA TANTO LA CULTURA QUE LA IGNORA O LA USA COMO

COARTADA DECORATIVA. EN CAMBIO, LA IZQUIERDA PURA –SIN PECADO

CONCEBIDA– SIGUE REEDUCANDO A TRAVÉS DE LA CORRECCIÓN POLÍTICA

En plena era de la corrección política, ¿qué resulta más peligroso para la libertad de un creador, la censura de izquierdas
o la de derechas, quién se afana más en perseguir el libre pensamiento y en castigar la disensión?

L U I S G É M A R T Í N

El negro es blanco, y el blanco es negro

No v e l i s t a y e n s a y i s t a
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D erecha e izquierda son categorías políticas que
tuvieron su origen en la Revolución Francesa.
Desde entonces quedó claro que la primera res-
pondía al miedo de los estamentos tradicionales
(el de los nobles, pero también el de los campe-
sinos católicos) a perder sus privilegios o sus tem-

plos y sus almas, mientras la segunda se alimentaba del re-
sentimiento, de la envidia y de la desordenada codicia de los
bienes ajenos. Ambos sustratos pasionales no han cambiado
mucho en los últimos siglos. Sus manifestaciones respectivas
pueden ser moderadas o violentas. Estas últimas son las que
nuestros clásicos llamaban “extremadas”. Así calificaban, por
ejemplo, los criados del Comendador de Calatrava en Fuenteo-
vejuna, el drama de Lope, a las villanas Laurencia y Pascuala,
que encenderían la revuelta de la villa contra la tiranía de
Fernando Gómez de Guzmán.

“Extremada”,enel sigloXVII, era,por tanto, locontrariode
“pacífica”. Otros significados (“sectaria”, “fanática”, etcétera)
se le añadirían mucho después, en el siglo XX, cuando se hizo
evidente la conexión de las ideologías totalitarias con la vio-
lencia a gran escala. Todas las formas extremas de la derecha
y de la izquierda han sido sectarias, fanáticas y violentas. Di-
choesto,cabeseñalarunapequeñadiferenciaentreunasyotras:
el miedo no es constante. Desaparece durante largos períodos
de tiempo. Por el contrario, el resentimiento y la envidia siem-
preestánpresentesencualquier sociedad.Laextremaderecha
puededesvanecersedurantemuchotiempo,porqueladerecha,

extrema o no, es hobbesiana y cree en la eficacia de los pactos
tácitos o explícitos que ponen fin a las guerras civiles. La iz-
quierda los desprecia y, si parece admitirlos alguna vez, lo
hace por consideraciones tácticas. Pero sólo confía en la conti-
nuidad de la guerra de clases bajo el simulacro de las paces o
de las treguas. Apuesta por una guerra infinita cuyo final será
la abolición de las diferencias y la nivelación universal. La de-
recha es pragmática; la izquierda, religiosa y milenarista, ras-
gos que se exacerban en las organizaciones comunistas.

C omo escritor, debo reconocer que no he sido perseguido
ni molestado desde la extrema derecha, por la sencilla
razón de que había desaparecido cuando comencé a pu-

blicar libros y artículos. En mi región natal se había extermi-
nado no sólo a la derecha más extremada que sobrevivió al fran-
quismo, sino a una buena parte de la derecha moderada no
separatista. El acoso contra mí vino generalmente del nacio-
nalismo vasco y de la extrema izquierda, no sólo de la abert-
zale. Es cierto que se me atacaba por mis posiciones políticas
y no por mi producción literaria, pero también lo es que un gru-
po numeroso de antiguos colegas (e incluso algunos escrito-
res que consideraba amigos) convirtieron los ataques políti-
cos en un método bastante eficaz para excluirme del gremio,
acusándome, entre otras cosas, de haberme pasado a la extre-
ma derecha (es decir, al PP, partido al que nunca he pertene-
cidoyqueahora,mirapordónde,yanoesextremaderechapara
mis acusadores de entonces). ▲

J O N J U A R I S T I

TODAS LAS FORMAS EXTREMAS DE LA DERECHA Y DE LA LA IZQUIERDA HAN

SIDO SECTARIAS, FANÁTICAS Y VIOLENTAS. PERO CABE SEÑALAR UNA

DIFERENCIA ENTRE UNAS Y OTRAS: EL MIEDO NO ES CONSTANTE

ligroso para la libertad de un creador, la censura de izquierdas
guir el libre pensamiento y en castigar la disensión?

De la guerra infinita

D A R
D O S

No v e l i s t a , p o e t a y e n s a y i s t a . E x d i r e c t o r d e l I n s t i t u t o C e r v a n t e s y d e l a B i b l i o t e c a Na c i o n a l
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L E T R A S

Juan Antonio González Iglesias
“Para lo esencial tenemos el silencio.
Para todo lo demás está la poesía”

Tras cuatro años de ausencia, quizá porque considera “una descortesía publicar mucho”, el poeta

Juan Antonio González Iglesias (Salamanca, 1964) acaba de lanzar dos nuevos libros,

Jardín Gulbenkian, último Premio Gil de Biedma, y La batalla de los centauros, y confiesa que sí,

que “hay muchas cosas en la vida aparte de la literatura. Claro que una de ellas es la poesía”.
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Discípulo de Gil de Biedma
“como casi todos los poetas
actuales en español”, González
Iglesias recuerda ahora que
cuando vivía en París organizó
unhomenajealpoeta segoviano
junto al pintor David Medalla,
quefueamigosuyoenFilipinas.
“Mi intervención –explica– fue
una impresión en gran formato
deunacapturadepantalladelor-
denador.ElWordenfrancésme
habíacorregidocuandoescribíel
nombre del poeta y me propu-
so cambiar Jaime por J’aime. Me
parecequeese juegodepalabras
azaroso está lleno de sentido,
resume muy bien la vida y la
obra de Jaime Gil de Biedma”.

PPrreegguunnttaa ¿Cómo combina
pasión y pensar en Jardín Gul-
benkian (Visor), son acaso indi-
sociables en su forma de enten-
der la poesía y la misma vida?

RReessppuueessttaa.. El modo poéti-
co de estar en el mundo es así.
Santa Teresa lo dijo muy bien:
no está la cosa en pensar mucho,
sino en amar mucho. En esta
época de intelectuales yo me
veocomouncorporal,unsexual,
un sentimental, un pasional, en
eso incluyo mi inteligencia, si
la tengo… No distingo la piel
del intelecto. Creo que en el pa-
sado los seres humanos éramos
así. Y estoy seguro de que en
el futuro lo seremos. Lo cual no
supone renunciar al pensa-
miento. Un poema, lo dijo Va-
léry, es una rotación completa
del pensamiento. Y Saint-John
Perse lo matiza muy bien: es
pensamiento desinteresado.

PP.. ¿Cuándo, cómo descubrió

que“siperdemos lapoesía, todo
vapeor”?¿Noesunamuestrade
excesivo optimismo?

RR.. Temo que sea una mues-
tra de pesimismo, porque lo úl-
timo que nos queda por perder
es una vida poética, algo que no
costabadineroniesfuerzo,yque
estamos perdiendo. Esta-
mos rodeados de pensa-
miento interesado. ¿Por
qué no liberarnos un
poco, ser lenguaje, escu-
char, leer?

PP.. ¿Qué poetas le han
contagiado “el deber de
la alegría”?

RR.. Desde siempre me
inclino más por una sere-
nidad luminosa o encen-
dida que por la alegría.
Más ahora. Tiendo a ser
serio. Algunos poetas:
Borges, Shakespeare, Vir-
gilio, Juan Ramón Jimé-
nez, García Baena, Alfon-
soCanales,MaríaVictoria
Atencia, Ungaretti… Me llega
especialmente una línea huma-
nística de la poesía, la que nos
hace sentir ternura, empatía por
los demás y por el mundo.

PP.. ¿Qué hace tan especial,
tan mágico, al Jardín Gulben-
kian, ese oasis en mitad de Lis-
boa, como para que “durante un
segundo todo tuviera sentido”?

RR.. Cada vez que voy tengo la
sensación de que es a la vez un
punto ideal en el espacio y ofre-
ce un momento, un kairós, un
tiempo en el que todo puede ir
a mejor, según la definición pre-
ciosa de los griegos. Noto que
tiene lo mejor de la tradición

(equilibrio, serenidad) y lo me-
jorde lamodernidad(materiales
sencillos, democratización de
la belleza). También tiene lo
mejor de Oriente y de Occi-
dente. Es lo último bueno ante-
rior a este caos pútrido de la pos-
modernidad, corrompido de

relativismos. Me gusta mucho
saber que su diseñador es un
arquitecto que ha sido ministro
de una república, presidente de
un partido monárquico y funda-
dor de un partido ecologista.
Miré la fecha en la que sembró
el jardín y es la del año en el que
nací. Me tranquiliza pensar que
somos coétaneos, que soy de la
mismaquintaqueese jardín.Así
quemuya lo lejos tambiénesun
autorretrato. El hecho de que
el jardín custodie una colección
de arte me parece un fruto
increíble de la cultura. Y que la
colección, como el jardín, sea
resultado del mecenazgo y de la

amistad me conmueve espe-
cialmente. En la amistad entre
Calouste Gulbenkian y el poeta
Saint-John Perse he encontrado
el mejor correlato contemporá-
neo de la amistad entre Mece-
nas y Horacio. Por último: el
jardín recorta sobre la tierra

un fragmento de mundo
bien hecho que equivale
al mundo entero, al me-
nos mientras estamos
dentro. El poema tam-
bién, es exactamente lo
mismo, solo que lo recor-
ta en el lenguaje.

PP.. Escribe:“Haycosas
que deber ser incomuni-
cadas”. ¿Como cuáles?

RR.. Me veo incapaz de
nombrarlas. Para lo esen-
cial tenemos el silencio.
Enelamor,en laamistad,
ante la naturaleza, ante la
muerte… Pero un milí-
metro antes del silencio
está la poesía, que es el

lenguaje que llega más lejos.
PP.. En otro poema proclama

que leer es mejor que escribir,
mejor que hacer, mejor que
todo. ¿En qué poemas ha en-
contrado usted esa felicidad?

RR.. Leer es una actividad tan
increíble que creo que no es una
actividad. De hecho en ese poe-
ma, que dedico a la memoria de
Carmen Jodra, repito unas pa-
labras con las que Cristo premió
a los que prefieren la vida con-
templativa: “ha elegido en ver-
dad la mejor parte. / No le será
quitada.” Algún soneto de amor
de Shakespeare o de Lorca bas-
ta para sostener lo que digo.

LEER
in memoriam Carmen Jodra

Recostada en el olmo, la que lee
a la orilla del Tormes, ha elegido
la mejor parte. Tiene entre sus manos
el lenguaje. Ha elegido muchas cosas,
la hora, el libro y el lugar en sombra,
el agua y no hacer nada, o no hacer nada
más que leer, dejarse ser. Leer
es mejor que escribir, mejor que hacer,
mejor que todo. Es una primicia.
Escucha ese silencio que le dice.
Ha elegido en verdad la mejor parte.
No le será quitada.

“EN ESTA ÉPOCA DE INTELECTUALES YO ME VEO COMO UN CORPORAL, UN SEXUAL, UN SENTIMENTAL,

UN PASIONAL, EN ESO INCLUYO MI INTELIGENCIA, SI LA TENGO... NO DISTINGO LA PIEL DEL INTELECTO”
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L E T R A S E N T R E V I S T A C O N G O N Z Á L E Z I G L E S I A S

PP..Reivindica la lecturacuan-
do muchos profesores de escri-
tura se quejan de que muchos
aspirantesaautoresno leennada
y sólo les importa publicar...

RR.. A escribir se aprende le-
yendo, no escribiendo. Tras la
lectura viene la escritura, sale
sola.Sinhaber leídoabuenosau-
toressaldránextrañosdisparates,
quetendránéxitoporquelaépo-
ca valora mucho lo monstruoso.
Pero las cosas no son tan senci-
llas, curiosamente algunos ta-
lleres de escritura se están con-
virtiendo a veces en talleres de
lectura. Son un refugio para que
se enseñe la literatura con amor
por parte de profesor y de estu-
diante, sin la rigidez historicis-
ta.Muyamenudola literaturase
ha convertido en historia de la
literatura, sobre todo en la uni-
versidad. Eso hasta hace poco,
porque ahora es todavía peor:
sociología de la literatura, polí-
tica, estudios culturales, todo
menos el texto maravilloso, el
lenguaje palabra por palabra, el
logosensímismo. Asíque, cuan-
do demos la vuelta completa,
nos va a acabar pasando que la
enseñanza de la literatura se
de en las asignaturas
de creación literaria,
como pasa en el mun-
do anglosajón. Se lee-
ráparaescribir,perose
leerácongusto.Laes-
critura será la salva-
cióndela lectura.Una
paradojamásquea los
lectores de poesía no
nos sorprende. El
problema es que aho-
raestamosamedioca-
mino de esa vuelta.

PP.. Es profesor de

Filología Latina en la Uni-
versidad de Salamanca:
¿cómo contempla los suce-
sivos cambios de planes de
estudios que solo coinci-
den en despreciar los sabe-
res clásicos?

RR.. Ser profesor en la
UniversidaddeSalamanca,
además de Filología Lati-
na, me proporciona una
especie de atalaya ideal
para esto. El desprecio de
las lenguas y las culturas
clásicas es un síntoma de
nuestra época, que al mis-
motiempodestierra lapoe-
sía, lahistoriay la filosofía, alme-
nos en sus formas nobles. Otra
cosa son las divulgaciones. Si
todo son divulgaciones, vamos a
lo vulgar, al vulgo. Lo cual es pe-
ligrosísimo. Un pueblo, para ser-
lo de verdad políticamente, ne-
cesita estar bien formado. Si no,
es eso, es vulgo, una masa caó-
tica, imprevisible, sumisa a las
modas y a los demagogos. En
lo individual, el trato con las per-
sonas poéticas es infinitamente
más grato que con las personas
que están sin desbastar. La con-
clusión es fácil: urge restaurar

la poesía en la educación y en
la cultura, pero primero en la
educación, porque, si no, su pre-
sencia se dará en formas ajenas
anuestracultura.Ycreoqueésta
también merece un respeto,
como lo merece la naturaleza y
lo merecen las otras tradiciones.

PP.. ¿Se sigue sintiendo “un
hombre en creciente desacuer-
do / con su época”? ¿No ha me-
joradocon losañosesedesamor?

RR.. Soy un hombre ya en des-
acuerdo absoluto con mi épo-
ca. En lo esencial, es la conse-
cuencia lógica de la poesía –que

es un desajuste con
el mundo, engendra
cercaníasydistancias
que no son las comu-
nes– y de haberme
formado con los clá-
sicos. En lo acceso-
rio, recuerdo los años
de mi juventud,
cuando había liber-
tad para decir yhacer
loqueunopensabay
me parece un sueño
todo aquello. Me
desasosiegan el nue-

vo puritanismo, los absur-
dos, los retrocesos antimo-
dernos de los posmoder-
nos, las modas grotescas, el
cinismo, la repetición de
errores históricos, la falta
generalizada de amor, las
mil formas de egoísmo y
las diez mil formas de
odio... Mi mundo es otro.
La poesía me ayuda a
construirlo. En ese sentido
sí he mejorado, sigo con-
fiando enel futuro, sin más
razones que la esperanza
poética.

PP.. Sea sincero: ¿qué le
parecen los jóvenes ciberpoetas
que llenan teatros con poemas
que algunos consideran ripio-
sos?

RR.. Seré sincero: no los co-
nozco. Veo con pesar que digo lo
mismoqueel superiorde losCa-
puchinos de Viena, cuando van
a enterrar a los miembros de la
familia imperial austríaca. Le
enumeran los triunfos y títulos
de esos príncipes Habsburgo y
él responde: “No los conozco”.
Aunque al final los deja entrar,
eso es cierto. También estoy se-
guro de que no me conocen a
mí, cosa buena al menos para
ellos. Así que voy a hablar de
oídas (porque oigo mucho ha-
blar de ellos) y un poco a tientas,
unmucho.Sino losconozco,po-
siblemente será porque son jó-
venes que hablan a un público
joven.En algúnmomento lapo-
esía teníaquedarel saltoa lacul-
tura de masas, parece que con
ellos lo ha hecho, lo cual es un
acontecimiento y es bueno,
porque la poesía es muy nece-
saria y no puede vivir atrapada
en lo sublime. NURIA AZANCOT

PRIMERA NOCHE DEL VERANO
para José Mateos

Primera noche del verano. Lleno
un vaso de cristal que bien podría
estar en el museo de arte romano
por rudo, irregular, sólido y bello,
de agua fría. Lo bebo como otros
beben costoso vino, paladar
adentro va dejando por el cuerpo
el rastro vivo de su transparencia
y su frescura. Es uno de los nombres
de Dios y así lo siento. Estoy muy lejos
de muchas cosas ya, cerca de todo.

“RECUERDO LOS AÑOS DE MI JUVENTUD, CUANDO HABÍA LIBERTAD PARA DECIR

Y HACER LO QUE UNO PENSABA, Y ME PARECE UN SUEÑO TODO AQUELLO”

LO SENCILLO
para Amalia Bautista

Lo sencillo está diseminado por el mundo.
A veces no se ve, porque es diáfano.
Su lugar es la rutina tanto como el acontecimiento.
No necesita explicación porque ya está desplegado.
Estaba antes y estará después.
Vuelve verdaderamente inolvidable
el encuentro con otro ser humano.
Convierte las cosas en momentos.
A pesar de lo que pudiera parecer,
lo complicado no prevalecerá.
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PARA NOSOTROS LA
CULTURA ES UN PREMIO.
En El Corte Inglés celebramos la 2ª Edición de los Premios UN AÑO
DE LIBROS. Un galardón que otorgamos en colaboración con nuestros
libreros en 6 categorías distintas: FICCIÓN, NO FICCIÓN, POESÍA,
INFANTIL y JUVENIL. Con este reconocimiento queremos premiar el
trabajo de grandes autores que fomentan con sus obras el interés
por la lectura.

Premio
UN AÑO DE LIBROS

ElCorte Inglés



José Emilio Burucúa (Buenos
Aires, 1946) se presenta ante el
lector español con un bagaje en
sudisciplina, laHistoriadelArte,
realmenteespectacular.Sinem-
bargo, nada de esto predice
cuánto talento narrativo pueda
atesorar su escritura, ni cuánto
sentido del humor la recorre.
Para decirlo claro de una vez,
estaEnciclopediaB-Squehaedi-
tado Periférica es una obra ex-
traordinaria, adictiva, tan disfru-
table como inagotable. Pocos
casos habrá en los que sea tan
pertinente vincular extensión
con ambición: dividido en dos
grandes bloques separados por
unbreve ‘Discurso intercalar’, el
libro recorre las existencias de
dos linajes realesa lo largodel si-
glo XX y finales del XIX, uno
conraícescatalanasyvascaspero
instalado en Argentina, otro de
raigambre judía cuya peripecia
esmetonimiade la ferozEuropa
del nazismo, el comunismo, el
horror y la farsa.

Por supuesto, ambas familias
convergerán en Buenos Aires,
primero, y en esta Enciclopedia
después. El título suena des-
concertantecuando,enrealidad,
tan solo es descriptivo: Burucúa
escoge la estructura enciclopé-
dica, con largas entradas dedi-
cadas a los personajes. Además,
esadecisiónformal lepermite ju-
gar a la parodia, tanto retórica
como paratextual: el lector com-
prende enseguida cuál será el
tono predominante en cuanto
topa con una página que recuer-
da a una portada o licencia o
prefacio aúreo, con una cita de
Ephraim Chambers y una falsa
solemnidadfrancamente jugue-
tona. Antes, ese mismo lector
ya ha tenido dos oportunidades

L E T R A S
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Enciclopedia B-S
JOSÉ EMILIO BURUCÚA. Periférica. Cáceres, 2019. 712 páginas. 25,50 E
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para asumir dónde se mete:
una cita latina de las Sátiras
de Juvenal, y el elocuente
subtítulo “Experimento de
HistoriografíaSatírica”.Sien-
do una fórmula exacta para
definir el libro, cabría añadir
otro componente: nunca
hubo otra enciclopedia tan
semejante aunagrannovela,
ni tanto talento psicológico
en una recreación histórica.

Enlacontraportada,eleditor
(volveremos a él) asegura que
asistimos a un “experimento sin
parangón”. Eso no nos impide
ensayarunadeesas fórmulas su-
mativas típicas de faja nortea-
mericana: imaginenuncruceen-
tre aquel libro extraordinario de
MartíndeRiquer,Quinze genera-
cions d’una familia catalana (si
bien en clave contemporánea),
con cierta ironía particular que
recuerda al talento del también
historiador Carlo Maria Cipolla
para encontrar en lo académico,
motivoderisa,yen la risa,unex-
celente aditivo académico. Si
su imaginaciónhahechobiensu
trabajo, el resultado que habrán
obtenido es una narración de
erudicióndesconcertante, capaz
de detenerse en detalles muy
precisosacercadelasdecenasde
profesionesyoficiosquepueden
desempeñar los representantes
de una tradición burguesa; o las
aficiones y gustos lectores, ci-
nematográficos o teatrales de
cada lustro; o las filiaciones gas-
tronómicas asociadas a cada tra-
diciónreligiosa,cultural, social…

En definitiva, aquí tiene ca-
bidatodo,de lomacroa lomicro,
en una relación inacabable e in-
discernible de facta (hechos
verídicos)y ficta (hechoshipoté-
ticos) que es cualquier cosa me-
nosarbitraria,puestoque lacon-
ciencia historiadora de Burucúa
es implacable y explícita: de he-
cho, el texto está puntuado por

sus apreciaciones acerca de la
deontología o el sentido de su
oficio, como cuando descarta
cualquier interpretación mágica
o profética de los acontecimien-
tos para añadir, a continuación,
quesíexisten“hechospsíquicos,
estados de ánimo que, debido a
la fuerzacon lacual se imprimen
en las convicciones de los acto-
res, terminan por gobernar, a la
manera de un bajo continuo, las
conductasa lo largo deesasexis-
tencias”.Yasí,depaso,elpropio
autor ofrece la mejor síntesis
imaginable de su propia obra.

La balanza entre lo europeo
(Rumanía y la atmósfera de Bu-
carest, París como metáfora del
centrodelmundo,Españacomo
origen) y lo argentino, impres-
cindible para el proyecto de
Burucúa, cae sin embargo del
lado americano. BuenosAires es
el destino y el eje vertebral del
libro y de ambos linajes, Argen-
tina es la protagonista del libro.
Y pese a que nos tiente resumir
la imagen del país que emerge
de estas páginas citando al pro-
pio Burucúa cuando enlaza
“matrimonio, peronismo y
manicomio”, convengamos
en que la cosa es más com-
pleja. Desde luego, Perón
(y todas las enrevesadas cla-
ves del peronismo durante
y después de la vida del pro-
pio político) es una presencia
clave, aunque tal vez la lí-
nea de fuga definitiva esté
encarnada por un desapare-

cido, víctima del terrorismo
de Estado de los setenta. Las
historias de los personajes
se cuentan una primera vez,
luego vuelven a nosotros
desde una perspectiva nove-
dosa aportada por otro pro-
tagonista, y así, a retales, va-
mos comprendiendo los
acontecimientos privados y
colectivos que aborda Enci-

clopedia B-S, que también sabe
dispersarseduranteunbuennú-
mero de páginas en un kibutz
israelí. Sin embargo, al fondo,
siempre Argentina, sus tensio-
nes ideológicas, susexpectativas
de progreso truncadas una y otra
vez, lasestanciaselegantesdesu
burguesía siempre a punto de
ruina. Burucúa le pone ambi-
valencia y malicia satírica, pero
no evita meterse en jardines va-
lorativos: el peronismo (“movi-
miento protofascista”) sale mal-
parado. Casi todos sus mil
opositores a izquierda, derecha,
centro y convento, también.

El ritmodelaprosatienealgo
hipnótico. Es un transatlántico,
cubriendolargasdistanciasauna
velocidad constante que impre-
siona, calculada fríamente, pero
que se experimenta como plá-
cida ynatural cuandouno viaja a
bordo (nunca he viajado a bor-
do de un transatlántico, sin em-
bargo). A modo de apéndices,
el libro aporta los árboles genea-
lógicos de las familias B (Buru-
cúa) y S (Schreiber), y una
colección de fotografías y docu-

mentosquecertificanelcarácter
históricode lanarración.Seagra-
decen y, al mismo tiempo, no
eran necesarios: las casi sete-
cientaspáginasanteriores tienen
la veracidad y la claridad de la
inteligencia.

Pero es hermoso que la últi-
ma imagen de esos anexos sea
un grabado de la Aurora Divina
“quealumbrabellamente lospa-
sos de nuestras vidas, de tantos
rumbosamorosos,detantosdes-
tinos sin más sentido que la fea
muerte”. Con esas palabras cie-
rraBurucúasuEnciclopedia,pro-
piciando su lectura más profun-
da, la que concibe narración e
historia como formas de memo-
riaypervivencia.Esunfinalque
enlaza con el principio y con las
circunstanciasextratextualesdel
libro, puesto que provoca inevi-
tablemente el recuerdo del edi-
tor Julián Rodríguez, alma del
selloPeriférica, fallecidoesteaño
mientras en su cabeza se regis-
traban todavía centenares de
proyectos estimulantes.

Burucúa le dedica el libro
in memorian et ingentigratitudine,
con estas palabras: “En los
primeros días de julio de 2019,
pareció que no hubiera sido
suficiente el aleteo de la muerte
a través de todo el contenido
de las biografías que en estas pá-
ginas se narran. Nuestra Ene-
miga nos ha castigado en el fon-
do y en la forma de lo que
escribimos y ha herido las for-
mas y la sustancia recóndita de

las emociones que cultiva-
mos. Julián, nuestro editor,
murió repentinamente en su
casa de la serranía segovia-
na mientras leía las cuarti-
llas de la Enciclopedia y pre-
paraba la edición”. Como si
el libro se resistiera a cerrar-
se, porque la vida continúa, y
continúa porque también lo
hace la muerte. NADAL SUAU

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

NARRACIÓN DE ERUDICIÓN

DESCONCERTANTE, AQUÍ

TIENE CABIDA TODO, DE LO

MACRO A LO MICRO. LA

CONCIENCIA HISTORIADORA

DEL AUTOR ES IMPLACABLE

EXTRAORDINARIA, ADICTIVA

Y TAN DISFRUTABLE COMO

INAGOTABLE, NUNCA HUBO

TANTO TALENTO PSICOLÓGI-

CO NI TANTO HUMOR EN UNA

RECREACIÓN HISTÓRICA
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Dos amores perdidos es un
librodepocaspáginasque
recoge dos historias. Se
tratadedoscuentos largos
o dos novelas cortas, un
género que no se prodi-
ga mucho a pesar de que
se sustenta sobre un va-
lor que algunos lectores
aprecianmucho: labreve-
dad. Su autor, Juan Villo-
ro (Ciudad de México,
1956), de obra dilatada y
premiada a ambos lados
delAtlántico,conocebien
el arte de la escritura y su
orquestación, comocono-
ce los fundamentos de la
narración concisa.

El volumen se inicia con un
exordio del autor (“Dos formas
de la lluvia”) al que conviene
acercarse al final para que no
condicione la interpretación,
unaspáginassobre laexégesisde
los relatos que aportan alguna
clavede lectura.Lasnarraciones
abordan el tema de los amores
perdidos y su posible recupera-
ción por medio de la palabra, en
unámbitoquenoexistefuerade
la imaginación o la ficción, y en
unmundovirtual.Laprimerade
ellas (“Llamadas de Ámster-

dam”)muestraelvínculodeuna
pareja que se separa y el inten-
to de uno de sus miembros, pa-
sado el tiempo, por rescatar
aquel espacio en el que, ahora
lo reconoce, fue feliz. El segun-
do (“Conferencia sobre la llu-
via”) recrea una situación in-
quietante. Al iniciar una
conferencia sobre la liga-
zónentre la lluviay lapoe-
sía amorosa, el conferen-
ciantesedacuentadeque
ha perdido sus papeles, a
pesarde locualdecidese-
guiradelante.La improvi-

saciónleobligaahablarsinguion
fijo, lo que le lleva a asomarse
al abismo ante la posibilidad de
quedarse en blanco frente a un
auditorioexpectante.Deahíque
decida contar su vida personal
y se enrede en el relato de sus
fracasadas relaciones amorosas.

Los dos textos están
protagonizados por tipos
de fuerte personalidad,
y el primero está conta-
do por un narrador tal vez
demasiado presente. Nu-
ria y Juan Jesús se per-
dieron en el limbo del
tiempo pero se recupe-
ran, cuando ya nada es
posible, por medio de un
hilo telefónico que es
también una metáfora. El
segundo, “Conferencia
sobre la lluvia”, es un re-
lato que vuela libre aun-
que sigue el orden que le
imponen los autores y las

citas que lo vertebran. Por allí
desfilan desde Neruda a Cor-
tázar, pasando por Lêdo Ivo o
José Emilio Pacheco. Mientras,
Villorio trata de amalgamar la
lluvia y la literatura, al tiempo
que hace bandera de los conoci-
dos versos de Verlaine “Il pleu-

re dans mon coeur / Com-
me il pleut sur la ville”. El
libro tiene una escritura
cadenciosa, refinada y
precisa, no exenta de cier-
ta ironía, desde la que el
mundo, en efecto, pue-
deserotro. ASCENSIÓN RIVAS
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Xórdica celebra el número 100 de su co-
lección Carrachinas de la mejor manera
posible: con la recuperación en castellano
de La hestoria tapecida (2007), del poeta, no-
velista y traductor asturiano Xuan Bello
(Paniceiros,1965), autor,entreotras,deHis-
toriauniversaldePaniceiros (2002),LosCuar-
teles de la memoria (2003), Al dios del llugar
(2008) e Incierta historia de la verdad (2019).

Dividida en tres partes, La historia es-
condida ofrece un puñado de memorables
historias, retratos y momentos de no-me-
moria,narradosconhondura,bellezayemo-
ción. Así, en la primera, “La cueva del ol-
vido”,Bellodescubre lahistoriadeEvaristo
Santos, hijo, nieto, bisnieto y padre de mi-
neros, conocido desde niño como teniente
Coné, para narrar, a través de los recuerdos
de este jubilado solitario, “la historia de
los que perdieron la guerra y vencieron”.

“Veintitrésgolpesdehacha”presenta los
fantasmas más queridos del autor. Cons-
ciente de que cualquier vida “encierra tan-
tas dosis de misterio como de banalidad”,
Bello proclama que “todos somos Anna

Karenina tirándosea lasvíasdel tren”yque
cualquieraencierraconsusdesdichas lame-
jor novela. Hay en estos breves relatos go-
tasdeamor yabandono, exilio al reino de la
nada, reflexionessobre laescritura,derrotas
cotidianas y juegos para aplazar la muerte.

Finalmente“Sietekilómetrosymedio”
supone la vuelta a casa a partir de la certe-
za de que los viajes no se miden en kiló-
metros ni en días sino en profundidad de
sentimientos, en nostalgias y olvidos. Evi-
ta Perón, Theda Bara o Luis Cernuda,
entre otros, se adueñan de esta parte en la
quenofaltanregresos imposiblesdeprimos
más que lejanos, crímenes y literatura, gran
literatura, en cada página. ELENA COSTA

La historia escondida

EL LIBRO TIENE UNA ESCRITURA

CADENCIOSA, REFINADA Y PRECISA,

NO EXENTA DE IRONÍA, DESDE LA

QUE EL MUNDO PUEDE SER OTRO

Dos amores
perdidos

XUAN BELLO

Traducción de María Cueto. Xordica Editorial

Zaragoza, 2019. 184 páginas. 16,95 E

JUAN VILLORO. Menoscuarto. Palencia, 2019. 112 pp. 14,90 E

MENOSCUARTO
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Con El negociado del yin y el yang
nos ofrece Eduardo Mendoza
(Barcelona,1943) la segundaen-
trega de “Las tres leyes del mo-
vimiento”. El protagonista de la
trilogía, Rufo Batalla, viaja aBar-
celona con motivo de la muer-
te de su padre y regresa a Nue-
va York. Aunque determinado a
abandonar la ciudad, el príncipe
Tukuulo reaparece en su vida
y le tienta a consumar en Japón
el secreto encargo ya propues-
to en la novela precedente, El
rey recibe. A partir de aquí, el per-
sonaje recorre una dilatada geo-
grafía:Tokio,diversos lugaresen
el entorno de Tailandia, Stutt-
gart y la Ciudad
Condal, por el mo-
mento destino de-
finitivo de su pere-
grinación hasta
que decida su fu-
turo. El vagabun-
daje se enmarca
cronológicamente
en losestertoresde
Franco y el tiempo
cercano posterior a
su muerte.

Las peripecias
de Rufo Batalla se
avecindan en el
modelo narrativo
que llamamos novela de aven-
turas con una fuerte impronta
barojianayconeldescaradocon-
curso de los recursos del relato
popular y del folletín. El humor,
gran marca de la casa, propor-
ciona verosimilitud a los perso-
najes y a los sucesos. Respecto
de lospersonajes,vemosundes-
file incesante, bastantes de pre-

sencia expeditiva y portadores
de anécdotas particulares en el
límite del puro disparate. En
alguno alcanza Mendoza una
extraordinaria fecundidad ima-
ginativa, así en la estampa de la
abadesa de las clarisas y su re-
pelente sobrina rica y necia.

Encuantoa lossucesos,com-
parten un semejante desenfado
inventivo. Lanzado el autor a
apurar los límitesdel relatodein-
triga, ingeniauna tramaextrava-
gante que conduce a Rufo al le-
janoOriente.Aquí loemplazaen
una acción en la que acumula
con descaro materiales sorpren-
dentes: llamativas aventuras,
gánsteres,una leprosería,unem-
poriodel turismosexualmásab-
yecto, un temerario periplo en
sampán o una red de narcotráfi-

co que recicla los
Cobra, los temi-
bles helicópteros
de la guerra nor-
teamericana en
Vietnam, para
trasladar la droga.

En estos y en
otros hechos
siempre ocurren-
tesRufofunciona
como testigo un
tanto contempla-
tivo de la vida, no
como el héroe de

un relato de acción. Su papel es
ver,noactuar.Sumiradanospro-
porciona datos significativos de
la realidad. De ella se despren-
den un bucle de observaciones
que pueden parecer aisladas
aunque, entrelaza-
dos los hilos, pro-
porcionan un reta-
blodesencantadoy
amplio del mundo
contemporáneoen
losañossetentadel
pasado siglo. Por
unaparte,ensudi-
mensión planeta-
ria: las formas de
vida japonesas en
su dialéctica entre
modernidad occi-
dental y tradición,
ladegradaciónmo-
ral en el lejano
Oriente a resultas
deunasociedadre-
gida por intereses económicos
o el vanguardismo artístico. Por
otra,deceñidoalcancenacional:
la vida anestesiada de los espa-
ñoles fuera de su país en tiem-
po de la dictadura y la España
clerical y rancia ajena a la mo-
dernidad todavía vigente en el
posfranquismo.

Ensamblado lo universal y
loparticular,Elnegociadodel yin y
el yang refuerza ladi-

mensióndenovelahistóricaam-
pliadela trilogíaenmarcha.Este
segundovolumenafianza laeva-
luaciónescépticadelmundocon
dosis de desencanto y melan-
colía. El nada didáctico Men-

doza no entra a cavilar cómo po-
dríahabersidoel tiempopasado,
seatieneamostrarcómofue.Sin
embargo, en ese sentir elegíaco
y resignado no falta una nota de
rebeldía. Aparece en el encuen-
tro de Rufo en Alemania con su
hermano bohemio. El teatro del
absurdo que escribe Agustín su-
pone una réplica inconformista
al devenir histórico cuyos tris-
tes efectos refleja la novela.

La amenidad de los sor-
prendentes sucesos, la flui-
dez de laestrambótica anéc-
dota general, la ironía que

apela a un lector activo, el ju-
gueteo de la prosa con el léxico
conversacional, estas y otras le-
gítimas trampas de un narrador
prodigioso convierten un libro
en última instancia serio y refle-
xivoenunafascinante locurano-
velesca. SANTOS SANZ VILLANUEVA

2 2 - 1 1 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 1 5

EDUARDO MENDOZA

Seix Barral. Barcelona. 2019

384 pp. 20,90 E. Ebook: 9,99 E

LAS TRAMPAS

DE UN NARRADOR

PRODIGIOSO

CONVIERTEN

EL LIBRO EN UNA

FASCINANTE

LOCURA

NOVELESCA

El negociado del yin y el yang

IVÁN GIMÉNEZ

N O V E L A L E T R A S

Pag 15 OK.qxd 15/11/2019 14:25 PÆgina 15



Autor de obras esenciales como
El espía que surgió del frío o El
topo, que han sido adaptadas al
cine, a John le Carré (Poole,
1931) no le pesa su edad,
ochenta y ocho años, al contra-
rio, parece escribir con el brío
y la rabia de alguien que no ha
cumplido la treintena. Un
hombre decente es una novela
de espionaje, un thriller, y una
novela política de cariz moral
y ético. Una novela sobre
nuestro inmediato presente
que coloca el Brexit como
diana, al tiempo que cuestio-
na no solo las políticas del go-
bierno inglés, también las de
Vladimir Putin y Donald
Trump en un retrato de la fa-
lacia de este mundo difícil de
comprender. Un mundo en
de-sorden, con una eviden-
te sensación de caos, con la
democracia enferma y una
innegable crisis de legitimi-
dad de la política y los polí-
ticos en el que se dan nom-
bres propios.

El escritor británico refle-
xiona sobre nuestro tiempo
en esta una novela entreteni-
da que combina sus dosis de
crítica sobre la acuciante rea-
lidad geopolítica, con las fo-
bias y miedos de los mode-
los que se imponen hoy
mismo, donde Occidente
está claramente en declive.
No sé si el objetivo de John
le Carré es agitar al lector,
pero a veces lo parece, por-
que vierte por medio de sus
personajes un retrato del des-
concierto contemporáneo.

“La absoluta locura del jodido
Brexit”. “El paísestá en caída li-
bre”. “Soy europeo de naci-
miento y formación, tengo en
mis venas sangre francesa, ale-
mana, británica y de la antigua
Rusia, y me encuentro tan có-
modo en el continente europeo

como en Battersea…”, de ahí
quepiensequeelBrexit“esuna
auténtica cagada” sin marcha
atrás. “El Brexit es una autoin-
molación.Elpueblobritánicose
dirige a un abismo adonde lo
conduce un grupo de aventu-
reros ricos y elitistas que se ha-
cen pasar por hombres del pue-
blo. Trump es un anticristo.
Putin, otro”. Estas son algunas
de las ideas de Nat, el protago-
nista de este Un hombre decente,
miembro activo del servicio se-
creto de información de Gran
Bretaña, al que después de mu-
chos años de servicio le quie-
ren negar sus méritos.

Narrada en primera per-
sona desde el punto de

vista de Nat, la nove-
la mantiene un rit-

mo fluido a través
de diálogos ins-
pirados y natu-
rales. Ritmo y
diálogos son
elementos
característi-
cos de la es-
critura del
autor de La

chica del tam-
bor. Le Carré

no busca retorcer
la trama, ni usa es-

tructuras posmoder-
nas, su ADN es más

clásico, pero siempre efec-
tivo, pues sabe ocultar o mos-
trar la información en el mo-
mento indicado para generar
suspense en el lector, a través
de una aventura que se sigue
con interés. Sin olvidar el tra-
tamiento de los personajes
con sus contradicciones y la
dimensión psicológica de los
mismos.

La historia comienza
cuando Nat, campeón de
bádminton en el Athletic
Club de Battersea conoce al

joven Ed Shannon, que se pre-
senta como investigador. Nat
le vence esa primera vez, pero
después vuelven a enfrentarse,
estableciendo una relación de-
portiva que conduce a poste-
riores charlas sobre la situación
políticaen labarradelclub.Pero
Nat es espía y no cree en las
coincidencias. A la vez, se pone
en marcha la operación Rose-
bub, de nítido eco wellesiano,
en la que se despliega el espio-
naje ruso… mientras Nat cuen-
ta su relación con su mujer, Prue
y otras muchas situaciones que
describen un entramado de
mentiras y podredumbres con-
temporáneas.

Cuando durante unas vaca-
ciones en la nieve, Nat le reve-
la a su hija Steff, que acaba de
cumplir los dieciocho años, que
en realidad es espía, la hija le
pregunta qué es lo peor que ha
hecho, y Nat responde que “la
peor cosa que he hecho ha sido
convencer a ciertos tipos de que
hicieran algo que no habrían he-
cho si yo no se lo hubiera pedi-
do, por decirlo así”, incluso trai-
cionar su propio país, concluye.
Enesa líneadediálogoentrepa-
dre e hija se define la ambigüe-
dad líquida de la sociedad de
hoy, en un texto repleto de ecos
y resonancias a la geopolítica ac-
tual. Un panorama que retrata la
fragilidad de los países y una de-
riva o declive en el que el equi-
librio se complica.

Un hombre decente capta el
aliento de nuestro tiempo en
una historia de engaños y
traiciones, de velos y debilida-
des de una humanidad desho-
nesta en la que el creador del
mítico George Smiley cuenta
de un modo sencillo y limpio
(que, no olvidemos, encubre
un sutil estilismo) una ficción
de máscaras, mentiras e hipo-
cresía. MIGUEL ÁNGEL OESTE

Un hombre decente
JOHN LE CARRÉ

Traducción de Benito Gómez Ibáñez
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A finales de 1919 estallaba en
Francia una de las polémicas li-
terarias más sonadas de la his-
toria. La Academia Goncourt,
constituidaen1903,concedíasu
premio a un desconocido llama-
do Marcel Proust (París 1871-
1922)endetrimentodelgran fa-
vorito de crítica, prensa y
público,RolandDorgelès.“Hoy
esnecesariopellizcarseparacre-
er que esta polémica fue real. Y
sin embargo nada es ficticio”,
asegura el escritor y crítico lite-
rario Thierry Laget, que en
Proust, Premio Goncourt. Un mo-
tín literario (Ediciones del Sub-
suelo)narracómosegestó lacon-
cesión del galardón al genial
escritory lavirulenta reacciónde
sus contemporáneos. “Es difí-
cil pensar que hubo un momen-
to en el que Proust no sólo era
desconocido, sino que también
era despreciado y atacado por la
mayoría de los periodistas y es-
critores franceses”.

Para entender esta anómala
situación debemos situarnos en
la Francia de la época, un país
agotado tras una guerra como el
mundo jamás había conocido.
La sensación literaria del mo-
mento era Las cruces de madera ,
en la que Roland Dorgelès, jo-
ven escritor de extracción hu-
milde que años más tarde sería
presidente de la Academia, na-
rrabasuexperienciaenel frente.

“Es una de las novelas más
bellas escritas sobre la Primera
Guerra Mundial, un vívido ho-
menaje a los caídos, a toda una
generación que acababa de sa-
crificar su juventudy,enmuchos

casos, su vida en las trincheras”,
explicaLaget.“Sinohubiera te-
nidoenfrenteaProusthabríaga-
nado el Goncourt”. Pero fue la
calidad de este competidor lo
quecontribuyóaagrandarunes-
cándalo que haría correr ríos de
tinta en una prensa masiva.

A LA CAZA DEL PREMIO

Frente a este candidato ardoro-
samente “popular” se encon-
traba un contendiente total-
mente opuesto. Proust era hijo
de una familia acomodada que
llevaba 20 años consagrado, sin
éxito, a una escritura introspec-
tiva, experimental y subjetiva.
De joven había frecuentado los
salones aristocráticos, lo que le
valió una fama de esnob que
jugó en su contra, como cuando
André Gide rechazó, escudán-
dose en ello, leer el manuscrito
de Por el camino de Swann.

Ya en 1913, con esta primera
parte de la que sería a la postre
la magna En busca del tiempo per-
dido, había tratado Proust de
ganarse al jurado del Goncourt
sinéxito.“Eselúnicopremiova-
lioso hoy en día, porque lo otor-
ganhombresquesabenquées la
novela”,confiaríaasucriada.Seis
años después, volvía a la carga

para “alcanzar la gloria. Que-
ría ser leído por el público
general, hasta en los va-
gones del metro, pues a
pesar de todo no escribía,

como Stendhal, para una
élite de lectores”, detalla

Laget,queatravésde cartas
y documentos inéditos arti-

cula la campaña a su favor.
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El 10 de diciembre se daría
aconocer, tras layaentoncestra-
dicional cena en Drounant, el
fallo del jurado, que instantá-
neamente levantó una oleada
de protestas en todos los ám-
bitos de la sociedad. La prensa
es especialmente virulenta y
semofa deunProustaquiense
le reprochatodo lo reprochable:
que a sus 48 años era ya viejo,
que los5.000 francosdepremio
sedesperdiciabanenalguienya
rico, que la novela era dema-
siado larga e incomprensible…

“Tambiénescriticadopor la
duración de sus oraciones y la
faltadeconstruccióndesulibro,
pero las razones literarias son
bastantepocas, lamayoríadelos
periodistas lo atacan sólo para

defender a Dorgelès”, precisa
Laget, que apunta que “la sen-
saciónenlasociedaderaquelos
mismos burgueses viejos que
los condenaron a una guerra
premiaban ahora a un burgués
viejocomoellosqueescribíaco-
sas incomprensibles”.Unapro-
testa legítimaatendiendoaque
entre lascláusulasdelpremiofi-
guraba “otorgarlo a la juven-
tud”. Aunque también “a ten-
tativas nuevas y arriesgadas de
forma y pensamiento”. Y aquí
es donde Proust arrasaba.

Más allá de las polémicas,
Laget defiende que los miem-
bros del jurado Goncourt eran
perfectamente conscientes de
la importancia de su elección,
“que fue tan valiente como vi-

sionaria. Decidieron desechar
al representante de la vieja tra-
dición naturalista en favor de
un revolucionario que se erige
en protagonista absoluto y se
centra en las intermitencias de
su corazón”.

LA RAZÓN DE LA POSTERIDAD

Pocos lectores presentían que
A la sombra de las muchachas en
flor era solo la segunda pieza de
un complejo rompecabezas en
construcción extremadamen-
te reflexionado, que llegaría a
los lectores cinco años después
de la muerte de su autor. “Aun-
que se propuso su nombre para
la Academia Francesa y el No-
bel, Proust, muy enfermo, de-
dicó sus últimos tres años de

vida a terminar su obra
maestra, sin disfrutar de
un éxito tardío”, recuerda
Laget, que reconoce que
“todavía en 1950, Dorge-
lès era considerado más
grande que Proust”. En
busca del tiempo perdido se
había hundido en este
purgatorio que no evitan
las mejores obras tras la

muerte de su autor.
Tendría que esperar a las re-

lecturas de expertos como Ber-
nard de Fallois, que recuperó
variosdesus inéditoscomoJean
Santeuil, Contra Saint-Beuve y
los cuentos recién publicados
en Francia de El corresponsal
misterioso, paraqueelmundo li-
terario comprendiera lo que
Proustsiemprehabíadicho,que
su libronoeraunaautobiografía
sino una revolución que con-
formaría la literatura del siglo
XX. Todo ello gracias a la va-
lentía de seis jueces que consi-
guieron que, como dijo el es-
critor Robert de Montesquiou,
la sombra de las muchachas
enfloropacaraa la sangrede los
héroesdeguerra. ANDRÉS SEOANE
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Hace un año Matteo Salvini, y
otros populistas de extrema de-
recha europeos se reunían con
Steve Bannon, el ex estratega
jefe de Donald Trump, para dar
formaa una nueva Internacional
–El Movimiento– capaz de barrer
en los comicios locales, regiona-
les, nacionales y europeos de
2020. Algunos partidos afines
importantes, como Alianza por
Alemania, se desmarcaron y
otros, como los españoles de
Vox, guardaron silencio más por
miedoaperdervotosquepordi-
ferencias ideológicas, aunque se
dejaron querer con asesora-
miento electoral y otros apoyos.
Las urnas, desde entonces, han
debilitado la amenaza en algu-
nos países y la han reforzado en
otros. España es el último ejem-
plo, con la subida de Vox en las
eleccionesdel 10 de noviembre.

En Cómo perder un país, Ece
Temelkuran (1973), una de las
columnistas turcas más críticas
de la deriva autoritaria de Erdo-
gan, en exilio forzado desde el
autogolpe de 2016, describe el
desmantelamientodelasiempre
frágil democracia turca como la-
boratorio de pruebas de lo su-
cedido después en docenas de
países. “Lo crean o no”, advier-
te ya en la introducción y trata
de demostrar con desigual for-
tuna en el libro, “lo que sea que
le haya pasado a Turquía tam-
bién lesamenazaaustedes.Esta
locura es un fenómeno global”.

Preguntándose qué podría
hacer por nosotros, decidió
“agrupar las similitudes políti-
cas y sociales de diferentes paí-
ses (los Estados Unidos de
Trump, el Reino Unido del Bre-
xit, la Alemania de los refugia-
dos, la Francia de los chalecos
amarillos…) a fin de detectar la
pauta común del auge del po-
pulismo de derechas”. El de iz-
quierdas o el nacionalista que se
apunta a todos los colores que le
convenganencadamomentono
interesan a la autora. Compara-
dos con el de la extrema dere-
cha,paraella son insignificantes.

Ordena losargumentosdesu
hipótesis, tan atractiva como di-
fícil de demostrar en un mundo
tan acelerado y complejo, en
“sietepasosdelademocraciaa la
dictadura” y a cada paso dedica
uno de los siete capítulos del li-
bro: la creación de un movi-
miento; lamanipulacióndel len-
guaje y de la lógica racional; la
sustitucióndela informaciónve-
raz por la posverdad; el desman-
telamiento de los contrapesos
políticos, judiciales y periodísti-
cos; la anulación de los indivi-
duos, empezando por las muje-
res,y susustituciónporel ciuda-
danosumiso;elerrordesubesti-
mar el horror; y la desnaturali-
zación o difuminación del país
que encarcela, persigue y/o ex-
pulsa a sus mejores ciudadanos.

“Elpropósitodeeste librono
es contar cómo (los turcos) per-

dimos nuestra democracia, sino
intentarextraer leccionesdeese
proceso en beneficio del resto
delmundo”, insiste laautora tras
afirmar que “la democracia tur-
ca fue eliminada por un despia-
dado populista (Erdogan)… la
noche del 15 de julio de 2016”.
Quienes hayan seguido sus co-
laboracionessobreTurquíaenel
Guardian, elNewYorkTimes,etc.,
se sentirán en casa en esta obra
tanto por sus contenidos como
por el tono y el estilo: hiperbó-
lico,pesimistacasi siempre,par-
tidaria sin concesiones, radical,
de izquierdas y comprometido
con los derechos humanos.

¿Están ya las principales
democracias occidentales in-
fectadas por el virus del au-
toritarismo? ¿Es el neolibe-
ralismo impuesto desde los
años 70 una de sus causas?
¿Son los medios de comuni-
cación corresponsables del
mal por su obsesión con una
objetividad confundida con
neutralidad? ¿Es incompati-
ble la democracia con el de-
terioro de la justicia social?

Compartamos o no sus
respuestas, por exageradas
que parezcan a veces sus
conclusiones, la autora habla
con conocimiento de causa.
Ha sufrido en carne propia la
represión en el país con más
presos políticos del mundo.
Ha recorrido los principales
países, ha observado su ale-
jamiento de la democracia y
reclama acción antes de que
sea demasiado tarde.

“En la trama del relato
mafioso que se ha impuesto
al mundo occidental hay va-
rias historias que aún no han
concluido…y que, de hecho,
están cambiando ya”, escri-
beal finaldel libro (p.260)en
busca de una luz al final del
túnel. Entre esos brotes de

esperanza destaca, en el bando
derechista del mapa mundial,
que el islam político “ha de-
mostrado ser un fraude de limi-
tada imaginación”. En la parte
central, “el neoliberalismo, con
supodridodecoradodelEstado-
nación y la democracia repre-
sentativa, ha perdido su encan-
to”. Paralelamente, “el resto del
mundo ya no cree que Estados
Unidos sean una presencia om-
nipotente, el fantasma que con-
figura la política global entre
bastidores”. FELIPE SAHAGÚN
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Hay modestas editoriales cuyo
catálogo parece responder a una
pasión por determinados títulos,
al margen de su viabilidad co-
mercial, de la que quieren hacer
partícipes a sus lectores. Una de
ellas es Pepitas de Calabaza, de
la que me gusta hasta su lema:
“Una editorial con menos pro-
yección que un cinexín”.

Entre sus muchas joyas, este
año ha tenido a bien divulgar las
excelenteshistorietas de Plauen
sobre un padre y su vástago que
vieran la luz en 1934, en las pá-
ginas de aquel Berliner Illustrir-
te Zeitung (BIZ), pionero, a fina-
les del XIX, de las cabeceras
semanales que buscaron captar
la atención del público con la
abundancia de la ilustración.

En el momento en que
aquel hecho se produjo BIZ lle-
gaba a unos dos millones de per-
sonas, a las que cautivó desde
el principio ese dibujo tan
elegante como sencillo que
desarrollaba sin palabras un
inocente gag tras el que se
advertían las exquisitas dotes de
observación de un autor al que
el control nazi de la publicación,
desde fechas recientes, había
dado el visto bueno como “di-
bujante no político”. Pero tan-

to los siniestros censores, como
buena parte de los lectores,
sabían que aquel seudónimo
“escondía” a Erich Ohser (Vog-
tland, 1903) que había desco-
llado en su momento como ca-
ricaturista antinazi.

Ohser,quehomenajeabacon
la nueva firma a la localidad en
la que vivió desde los cuatro
años, hasta su traslado a Leipzig
para estudiar diseño, alcanzó
cierta notoriedad en las páginas
de la publicación oficial del par-
tido socialdemócrata, Vorwärts,
al poco de hacer de Berlín su
residencia habitual en 1927.
Eran aquellos unos días de efer-
vescencia cultural y política en
la ciudad alemana, donde hizo
del escritor Erich Kästner (del
que vale la pena, y mucho, leer
su novela juvenil de aventuras
Emilio y los detectives de 1928, y
a ser posible con los dibujos de
Walter Trier) y del editor Erich
Knaus sus mejores amigos, con
los que compartió el sueño de
que el totalitarismo de Hitler y
su gente acabaría siendo, más

pronto que tarde, totalmente
arrumbado. Su odio a aquel ré-
gimen, que compartía también
con el rechazo frontal a la utopía
comunista,despuésdehaberco-
nocido de primera manos sus
frutos en Moscú y en Leningra-
do, le fue lógicamente corres-
pondido cuando los nazis cerra-
ron Vorwärts y le empujaron a
la precariedad como uno de sus
enemigos.

Gracias a su mujer, Marigard
Banter, tambiéndiseñadoraydi-
bujante en posesión de un es-
tilo tan ingenuo como amable
(daría lo mejor de sí misma en
los años cincuenta con obras
como Wilde Tiere), y con la que
tuvo un hijo, Erich Ohser pudo
sobrevivir hasta encontrar aco-
modo en BIZ con aquellas his-
torietas que algunos interpre-
taron como una dócil aceptación
de las directrices nacionalsocia-
listas en tanto en cuanto eludía
en ellas toda crítica política.

El éxito de Padre e hijo, acre-
centado por sus recopilaciones
en libro y por un merchandising

sin parangón, duró hasta el mo-
mento, en 1937, en que la re-
vista empezó a ser un claro ve-
hículo del Partido y la dirección
consideró que esa obra carecía
de la agresividad que se reque-
ría para los nuevos tiempos (en
1940 creó el suplemento Signal,
que, independizado de aquellas
páginas, sería la revista más em-
blemática del nazismo durante
la Segunda Guerra Mundial).

Nunca he acabado de en-
tender por qué Ohser y su fami-
lia no huyeron de Alemania
cuando pudieron ni por qué co-
laboró con los nazis tras el esta-
llido de aquella conflagración,
a lo que se sintió impulsado, se-
gún su propio testimonio, por
una concepción del patriotis-
mo que le llevó a caricaturizar
a los aliados como otros nuevos
adversarios.

Pero la Gestapo no había ol-
vidado sus orígenes y estaba
atenta a sus constantes críticas,
en voz alta y en público, hacia
aquel sistema que aspiraba a
durar mil años. De manera que
en marzo de 1944 acabó por de-
tenerle y, tras ser torturado,
nuestro dibujante optó por sui-
cidarse en la celda una semana
más tarde. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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Cuenta Julia Boyd (1948) en
Viajeros en elTercerReich (Áticode
los Libros) que, hacia 1937, solo
el número de visitantes nortea-
mericanos a la Alemania nazi se
elevaba a cerca de medio millón
al año. Eran en su mayoría es-
tudiantes, artistas y hombres de
negocios, pero también turistas
y meros curiosos que deseaban
comprobar por sí mismos si era
verdadtodo loquesecontabade
unrégimenalque,poraquelen-
tonces, no le faltaban admirado-
res fuera de sus fronteras. Todos
aquellos visitantes escribieron a
menudo sus experiencias en
diarios y cartas que la autora de
este libro ha recopilado y resu-
mido, ofreciendo una panorá-
mica que ya le ha valido el re-
conocimiento de los lectores de
The Guardian, que lo eligieron li-
bro del año 2017, y el History
Book Price de Los Angeles Times.

VISIONES OPUESTAS

Una de las primeras conclusio-
nes a que llega Boyd en su li-
bro es que muy pocos de los que
viajaron a Alemania antes de la
guerra cambiaron de impresión
tras su viaje. Sorprende, dice
Boyd, que los “de derechas se
encontraran con un pueblo con-

fiado y trabajador que trataba de
sobrellevar las injusticias del
Tratado de Versalles y, al mismo
tiempo, intentaba proteger al
resto de Europa de los bolche-
viques”. En Hitler encontraban
a “un hombre modesto, total-
mente sincero y entregado a la
causa de la paz”. Los de iz-
quierdas, en cambio, “hablaban
de un régimen cruel y opresivo
alimentado por políticas obsce-
namente racistas que utilizaban
la tortura y la persecución para
aterrorizar a sus ciudadanos”.
¿Era posible que hablaran del
mismo país? Ocurría con su per-
cepción de la situación de los ju-
díos.“Losviajerosamenudoco-
mentaban, molestos, la abun-
dancia de carteles antisemitas
–explica la autora–. Pero, por
desagradable que fuera el trato
que recibían los judíos, muchos
consideraban que en realidad
era un tema interno y no debían

inmiscuirse”. Además, como
muchos también eran antisemi-
tas, “aceptaban que los judíos se
merecían esa situación”.

BECKETT, SOLO Y DEPRIMIDO

Además de testimonios de ciu-
dadanosmedios–comolapropia
madre de la autora, que llegó al
país como estudiante en 1938–,
Boyd recoge el testimonio de
muchos viajeros ilustres: de
Francis Bacon al rey de Bulgaria
pasando por Samuel Beckett o
CharlesLindberg.Muchas otras
figuras literarias recorrieron el
Reich, como Albert Camus, Ka-
ren Blixen o George Simenon,
que se encontró con Hitler en
un ascensor, pero no todas de-
jaron un testimonio destacable.
Uno de lospocosque cambió de
opinióntras visitar Alemania fue
el escritor norteamericano Tho-
mas Wolfe, que viajó al país
atraído por su progreso cultural

(y también porque sus libros te-
nían allí mucho éxito). “Tras ver
cómo, delante de él en el tren,
arrestaban a un judío con el que
había estado hablando, Wolfe
cambió por completo de pare-
cer”, explica la historiadora. El
escritor plasmaría esa y otras ex-
periencias en Tengo algo que de-
ciros (Caralt, 1989), un duro re-
trato de la Alemania hitleriana
que provocó que sus obras fue-
ran prohibidas por los nazis a
partir de entonces.

Beckett, por su parte, pasó
seis meses horribles en Alema-
nia en 1936, como consignó en
sus diarios y en su correspon-
dencia. En aquel tiempo que-
ría estudiar con detalle las co-
lecciones de arte alemanas con
la intención de labrarse una ca-
rrera en los museos. Pero la ma-
yoría de las obras que le intere-
saban estaban ya prohibidas y
muchas descansaban en sótanos
a los que raramente le dejaban
entrar. Se dedicó básicamente
a recorrer el país, solo y depri-
mido. Anotó obsesivamente de-
tallesyhechos insignificantes, lo
que comía, el precio de las cosas
o sus interminables luchas con-
tra la burocracia, pero se abstu-
vo de condenar al régimen (aun-
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que lo despreciaba, como de-
mostró poco después sumándo-
se a la resistencia francesa).

El libro está lleno de anéc-
dotas e informaciones jugosas.
Por ejemplo, lo relativo al V
Congreso Baptista celebrado en
Berlín en 1934. Fue todo un
evento que atrajo a más de no-
vecientos baptistas americanos,
la mayoría de los cuales mostra-
ron su admiración hacia aquel lí-
der alemán que “ni fuma ni
bebe”, que “desea que las mu-
jeres sean discretas, que está en
contra de la pornografía” y que
dirige un país donde la “litera-
tura sexual no puede venderse”
y donde “las pútridas películas
de gánsteres” no se proyectan.
Los baptistas aprobaron incluso
la reciente quema de libros ju-
díos. Uno de los asistentes, el
ministro afroamericano Martin
King, sintió tal admiración por
Alemania en general y por Mar-
tín Lutero en particular que a su
vuelta cambió el nombre de su
hijo al de Martin Luther King.

Esta actitud hacia un país so-
bre el que entonces muchos
proyectaron sus propios mie-
dos (al comunismo, a la conspi-
ración judía mundial, etc.) no
fue ni mucho menos la excep-
ción. “Muchos de los viajeros
debieron de preguntarse más
tarde por qué no habían sido a
tiempo más críticos con los na-
zis”, comenta Boyd. Y añade:
“Muchos lo justificarondespués
con el hecho de que, antes de
la guerra, era posible pasar en
Alemania varias semanas sin ob-
servar nadadesagradable”.Ade-
más, tal y como muestra el libro,
los nazis se esmeraban por que
los viajeros, sobre todo los in-
gleses y americanos, fueran re-
cibidos con amabilidad y res-
peto. Otros justificaban los
excesos de Hitler por su lucha
contra el comunismo. “El ex-
primer ministro británico David
Lloyd-George, que estaba con-
vencido de la ‘sinceridad’ deHi-
tler,mantuvosilencio tras lague-
rra”, explica la autora, que cita,

sin embargo, alguna rara excep-
ción, como la del periodista in-
glés Michael Burn, que durante
una entrevista con Hitler en
1936 consiguió que este le fir-
mara su ejemplar del Mein
Kampf. Burn, que escribió con
admiración del renacer econó-

mico de Alemania y de la inyec-
ción de autoestima que los nazis
habíanprocuradoasupueblo, se
excusó avergonzado tras la gue-
rra por su ceguera.

El libro muestra, además,
cómo el antisemitismo estaba
extendido en los países que se

aliarían contra Alemania, aun-
que a menudo de una manera
casual, irreflexiva. Es el caso de
John Maynard Keynes, que tras
su viaje a Berlín expresó: “Si vi-
viera aquí, siento que quizá me
convertiría en un antisemita,
pues el pobre prusiano es de-

masiado lento y torpe
para el resto de los judíos,
que no son demonios,
sino diablos serviles con
cuernos, horcas y colas
aceitosas”. A Keynes le
resultaba desagradable
ver una civilización “tan
sojuzgada por los feos
pulgares de los judíos im-
puros que poseen todo el
dinero, el poder y la in-
teligencia”. Según Boyd

este antisemitismo arraigado
–que, por ejemplo, en el caso de
Keynes no le impidió prestar
ayuda a los judíos que llegaban
a Inglaterra más tarde huyendo
de Alemania– “animó a Hitler
a seguir adelante con impuni-
dad”. ALBERTO GORDO

C R O N I C A L E T R A S

ALGUNOS JUSTIFICABAN

LOS EXCESOS DE HITLER

POR SU LUCHA CONTRA EL

COMUNISMO. EL ANTISE-

MITISMO ESTABA ADEMÁS

MUY EXTENDIDO
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“Un estremecedor testimonio del
sufrimiento del pueblo venezolano y el
secuestro perverso de una Democracia”

Sangre y Asfalto
135 días en las calles de Venezuela
Carol Prunhuber

“Un libro que irrumpe en la conciencia,
como grito de Libertad y canto de resistencia”KálathosR ediciones
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TERRA ALTA. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no vuelve sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca, y, por primera vez, está asustada.

Tampoco pido tanto. Megan Maxwell (Esencia)
Una de las reinas de la novela erótica regresa con la historia entre una bailarina

y un piloto plagada de sexo telefónico, tántrico, tradicional, tríos, dogging…

Alegría. Manuel Vilas (Planeta)
Siguiendo la estela de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una novela

que, entre la confesión y la autoficción, busca esperanzadamente la alegría.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

El negociado del yin y el yang. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Eduardo Mendoza recupera a su último gran personaje, Rufo Batalla, que en las

postrimerías de la Transición se dispone a la reconquista del trono de Livonia.

Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficción para narrar

las miserias del golpe de Estado que acabó con la democracia de Guatemala en 1954.

Un perfecto caballero. Pilar Eyre (Planeta)
Pilar Eyre nos invita a espiar por el ojo de la cerradura los secretos más fascinantes

y vergonzosos de la Barcelona de posguerra con una nueva historia de amor.

Los errantes. Olga Tokarczuk (Anagrama)
La ganadora del Nobel firma una novela única que explota todas las posibilidades del

género para hablar sobre las estrategias con que intentamos cartografiar el mundo.
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UN PUEBLO TRAICIONADO. Paul Preston (Debate)
Abandonando su temática habitual, Preston construye una crónica sobrecogedora

de la devastadora deslealtad hacia los españoles por parte de su clase política.

Fracasología. María Elvira Roca Barea (Espasa)
Dispuesta a seguir desmontando tópicos históricos, la autora de Imperiofobia analiza

por qué, a su juicio, las élites españolas asumieron las leyendas hispanofóbicas.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima visión de la historia de España.

Come comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofía de comer comida real”.

El naufragio de las civilizaciones. Amin Maalouf (Alianza)
Buceando en sus propios recuerdos, Maalouf elabora un lúcido ensayo en el que,

partiendo del ocaso del mundo árabe, desentraña el fin de las ideologías del siglo XX.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

De Cayetana a Cayetano. Cayetano Martínez de Irujo (La Esfera)
La polémica autobiografía de Cayetano Martínez de Irujo mueve al asombro y la

compasión del lector ante las carencias afectivas de su autor.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.
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A
comienzos de los 90, a través del fotógrafo, dise-
ñador y tipógrafo alemán Norbert Denkel, conocí a
Hans Meinke y comencé a colaborar con él de ma-

nera muy estrecha, siempre como editor freelance. Por en-
tonces, Meinke llevaba ya una década al frente de Cír-
culo de Lectores, que bajo su dirección se había
convertido en un club de libro insólitamente exitoso, cu-
yas fórmulas observaban con intriga y admiración los res-
ponsables de los clubs de todo el mundo.

En un país con unos índices muy bajos de lectura, Cír-
culo de Lectores llegó a rondar la cifra alucinante de
un millón y medio de socios, cifra que a ciertos efectos
debería multiplicarse al menos por tres, si se considera
que cada socio solía representar una unidad familiar
que reunía a varios lectores potenciales. La revista bi-
mestral del Círculo de Lectores llegaba a más de un
millón de hogares españoles, de lo que cabe deducir la
capacidad de incidencia que tenía.

Aupado al éxito de su gestión, Meinke emprendió una
radical renovación de la imagen y de los contenidos

convencionales de la oferta del club, que apuntaba a cap-
tar en su red no solamente a los lectores más o menos ne-
cesitados de orientación o simplemente de acceso a los
libros, sino también a lectores exigentes, interesados
en libros y colecciones selectas, en ediciones realizadas
con estándares de calidad muy superiores a los comunes.

Con Norbert Denkel, Meinke no sólo elevó el nivel
del club en todos los aspectos, también empezó a desa-
rrollar proyectos singulares, en colaboración asidua con
artistas como Antonio Saura y Eduardo Arroyo, con es-
tudiosos como Julio Caro Baroja, Fernando Lázaro Ca-
rreter o Pedro Laín Entralgo, con escritores como Rafael
Alberti, Octavio Paz, Camilo José Cela, Mario Vargas Llo-
sa o Juan Goytisolo. Además de autores como los men-
cionados, también políticos como Adolfo Suárez o Mi-
jaíl Gorbachov, personalidades como Daniel Baremboim
o Günther Grass, establecieron relaciones particulares
con el club. Los libros de Círculo empezaron a acaparar

premios en los certámenes de los libros mejor editados
en el mundo. Las sedes de Círculo en Madrid y en Bar-
celona organizaron debates, ciclos de conferencias y pre-
sentaciones que atraían a un público numeroso, y el club
mismo empezó a fungir como editorial que con su acti-
vidad aspiraba a rellenar huecos clamorosos en el ám-
bito de la edición española, como determinadas biblio-
tecas de autor, determinados rescates, o la creación de
una línea de obras completas a la altura de las más acre-
ditas en Europa. Así fue hasta el extremo de, por de-
manda de los propios libreros, verse en la necesidad de
impulsar un sello para la distribución y venta conven-
cional: Galaxia Gutenberg, que posteriormente, y des-
pués de su etapa como director del club (ya jubilado
Meinke), heredaría y reimpulsaría Joan Tarrida.

Todo esto ocurría hace apenas veinte años. En la ac-
tualidad, la prodigiosa actividad del Círculo en los 90 pa-
rece el canto de cisne de toda una cultura editorial a to-
das luces irrepetible. También el canto de cisne de un
modelo de estructura comercial, el club del libro, que con

demasiada precipitación se dio por
finiquitado, atendiendo a cambios
sin duda importantes tanto en los
hábitos de la ciudadanía como en
los circuitos de distribución del
libro. Desde mi punto de vista, a
este modelo le quedaba todavía un
largo recorrido, tanto más si se hu-

bieran empleado la imaginación y los recursos necesarios
para adaptarlo a las nuevas circunstancias.

Dejar languidecer una red social de más de un millón
de compradores con un historial como el del Círculo
de Lectores me parecerá siempre, por parte de quie-
nes pudieron evitarlo (empezando por los responsables
de Bertelsmann), un penoso despilfarro, y no pienso sólo
en términos económicos –de los que poco alcanzo– sino
en cuanto suponía el club como instancia articuladora de
una amplia franja de lectores, de un “público” propia-
mente dicho, que permanece hoy sustancialmente des-
criteriado a la hora de sus elecciones, o peor aún: expuesto
más crudamente a la influencia de las modas y de la
publicidad.

En todo caso, los prolongados años de mi colaboración
con el club fueron para mí la mejor escuela deseable
como editor, casi una utopía cumplida, en la que me sien-
to muy agradecido de haber participado. ●

Círculo de Lectores
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

DEJAR LANGUIDECER UNA RED SOCIAL DE MÁS DE UN MILLÓN DE COMPRADORES

CON UN HISTORIAL COMO EL DE CÍRCULO DE LECTORES ME PARECERÁ SIEMPRE,

POR PARTE DE QUIENES PUDIERON EVITARLO, UN PENOSO DESPILFARRO
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Vemos La enfermedad de la razón,
dibujo a pluma de 1797, y reco-
nocemos de inmediato que esa
dolenciadiagnosticadaporGoya
persiste222añosdespués.Ados
hombres empaquetados con las
telas de sus estandartes se les ha
atrofiado la razón y sufren fie-
bres. El aspecto y el tamaño de
las banderas en que se envuel-
ven han podido cambiar entre
nosotros en este intervalo, y
también los actores políticos,
pero no el mal que ahoga como
un crecido corsé a esos dos coe-
táneos, atendidos en su delirio
por voluntarios del momento.
¿Banderitis? El diagnóstico de
Goyadice“enfermedadde la ra-
zón”. La aguada Por haber naci-
do enotraparte sedataentre1808
y 1814; lo que en él es castigo de
una Inquisición hoy ya menos
poderosa, podría ser aplicado en
la actualidad con menor tosque-
dadporotras instanciaspúblicas.
Multitud en un parque, dibujo a
pincel del Cuaderno F, tiene
unos doscientos años y sigue es-
tando a la orden del día en tiem-
pos como los nuestros, en los
que la razón política se mide en
unidades de multitud. A la vis-
ta de Dios nos libre de tan amar-
go lance, dibujo perteneciente
al Cuaderno de bordes negros que
se fecha entre 1816 y 1820, don-
de un hombre blande un cuchi-
llo con gesto amenazante para
pavor de una mujer y de su hijo,
a quienes acompaña por el cam-
po, pensamos en la incorregibi-
lidad de una violencia de géne-
ro cuya herencia alcanza hasta el
presente, ¡y de qué manera!
Todo es elocuente contempora-
neidad en cada uno de los más
de trescientos dibujos reunidos
en esta exposición única con la
que el Museo del Prado, esta-

A R T E

GOYA. DIBUJOS. “SOLO LA VOLUNTAD ME SOBRA”. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID

Comisarios: José Manuel Matilla y Manuela Mena. Hasta el 16 de febrero
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Y Goya nos dibujó
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blecimiento fundado en tiem-
pos de Goya, rubrica los progra-
mas de su bicentenario.

Muydifícilmente, fiel lector,
tendrás ocasión de visitar una
exposición tan extraordinaria
como esta. Saldrás transforma-
do, después de ver dibujos pas-
mosos y únicos, raramente ex-
hibidos e imposibles de percibir
adecuadamente mediante foto-
grafías. Ahí están, al alcance de
los ojos. Sabrás mucho más
sobre Goya y, desde luego,
sobre ti mismo. No se trata
de una muestra de direc-
ción única. Antes bien, es
una exposición cuyos reco-
rridosseprestanaunacons-
tante reversibilidad de
nuestras búsquedas. Hay
un orden cronológico, hay
tambiénsucesiones temáti-
cas, aspectos sobre el proceder
técnico del artista que asimis-
mo se entrecruzan, e incluso un
sanctasanctórum: contiene este
120 de los 125 dibujos que se
conservan del Cuaderno C, da-
tadoenelperíododelaguerrade
la Independencia. Llevan en el
Museo del Prado desde 1872.
Ahoracadaunodeellos interpe-
la a quien lo mira como el apun-
te de una máxima visual o de

un sombrío epigrama que guar-
da relación con su humanidad.

En Divina razón. No dejes nin-
guno una mujer con la cabeza
laureada y una balanza en la
mano izquierda empuña un lá-
tigo con la derecha; de él se sir-
ve para espantar a una banda de
cuervos merodeadores. Nuestra
mirada alcanza esa y muchas
otras figuras fijadas con tinta u
otro pigmento al papel como

una frágil dentadura entra en
contacto con los huesos más du-
ros de roer en horas de hambre.
La misma ignorancia es el rival
combatido por el dibujante y la
causa que nos remueve como
seres sociales al ver esos enig-
mas de la vida humana. La ex-
posición presta un enorme apo-
yo al saber del visitante para
vencer esa incómoda distancia,
pues le procura mediante carte-

las las informaciones imprescin-
dibles para reconocer la inten-
ción temática de cada dibujo.

La afortunada propuesta cu-
ratorial ha estado dominada por
la asequibilidad de la obra ex-
hibida. Aun encerrando un fa-

buloso saber sobre su ob-
jeto, la exposición evita
entretener al visitante con
cuestiones eruditas, se am-
bienta con la luminosidad
contemporánea que aporta
el color blanco de las pa-
redes y media entre nos-
otros y el hondísimo inte-
rés de los dibujos. Un autor
enemigo de toda super-

chería se rebela también con-
tra todo falseamiento de su me-
moria. Un generoso obsequio
que agradecer.

Los dibujos se corresponden
con laobramásprivadadeGoya.
El artista conservó siempre con-
sigo los cuadernos que dibujó, lo
mismo que los dibujos prepa-
ratorios para las estampas. A di-
ferencia de las pinturas y los gra-
bados, en vida del artista los

dibujos fueron estrechos com-
pañeros de su autor, y en ningún
caso papeles a la venta. El in-
terés por el acabado en obras
quenoestánconcebidasparaser
vistas por otros se diferencia ob-
viamente de su producción
como pintor y grabador, proba-
blemente con la salvedad de las
Pinturas negras, que tuvieron
también un carácter privado. En
cualquier caso, la demanda de
materia, la carga de pigmento
(sea sanguina, grafito o tintas
cualesquiera), es la imprescin-
dible para un cuaderno privado
o para un estudio preparatorio.
Una especie de laconismo pig-
mentario se basta para imaginar.
Como ocurre con la literatura
aforística, que reduce al mínimo
los recursos del lenguaje para
decir un máximo, los dibujos de
Goya cobran un impulso suple-
mentario mediante la discreción
de los medios. La sutilidad que
adquierenarrastra laatenciónde
quien losmira.Encuestionesde
matiz seguimos explorando la
vida humana. JAVIER ARNALDO

2 2 - 1 1 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 7

TODO ES ELOCUENTE CONTEM-

PORANEIDAD EN CADA UNO DE

LOS DIBUJOS REUNIDOS EN

ESTA EXPOSICIÓN ÚNICA

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , C A R I C A T U R A A L E G R E ,
1 7 9 5 - 9 6 , L I G E R E Z A Y A T R E V I M I E N T O . . . , 1 8 1 4 - 1 6 Y

J O V E N B A I L A N D O , 1 7 9 4 - 9 5

Pag 26-27 ok.qxd 15/11/2019 17:13 PÆgina 27



2 8 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 1 - 2 0 1 9

Apenas podemos calificar como
colectiva una exposición con
solo tres artistas que no tienen
demasiado en común más allá
de la coincidencia generacional,
la práctica de la pintura y el in-
terés por el paisaje, que consti-
tuye laexcusapara reunirlos.Sin
embargo, esta confluencia en
la galería Elba Benítez de obras
de Marina Rheingantz (Arara-
quara, Brasil, 1983), Andreas
Eriksson (Björsäter, Suecia,
1975) y Alejandro Campins
(Manzanillo, Cuba, 1981) resul-
ta relevante en cuanto nos in-
vita a pensar sobre las transfor-
maciones y la significación
actual de un género pictórico
que tanta trascendencia tuvo en
el arte moderno. La Naturale-
za está sin ninguna duda en la
agenda artística internacional,

pero menos por motivos estéti-
cos relacionados con su repre-
sentación que por candentes
cuestiones que nos afectan de
una manera muy directa, como
individuos y como sociedad.
Hay cada vez más artistas tra-
bajando en estos temas pero di-
ría que sus estrategias se basan
preferentemente en la inter-
vención en el territorio –tam-
bién sutil: recorrido, huella, ma-
peo subjetivo–, en la utilización
de materiales que toman
de él, en la documenta-
ción creativa –fílmica o
fotográfica– de procesos
locales y globales, en
vivencias transformado-
ras o incluso en plantea-
mientos meta-artísticos.
El paisaje en sentido más
o menos tradicional es

materia de la que se ha apropia-
do fundamentalmente la foto-
grafía, incorporando o no mira-
das experimentales o críticas.

¿Y la pintura? Por supuesto,
sobreabunda el paisaje conven-
cional en el segmento del mer-
cado artístico más conservador
peronotantoen lasgaleríaspun-
teras, losmuseos y loscentrosde
arte. Y tengo la impresión de
que, en este segundo segmento,
el paisaje es más un “pretexto”

queun“texto”.Pensemosenal-
gunos de los más influyentes ar-
tistas que frecuentan desde la
pinturaelgénero,comoGerhard
Richter, Vija Celmins, Peter
Doig, Julie Mehretu, Luc Tuy-
mans, Tacita Dean… ¿Es real-
mente la naturaleza el tema de
sus cuadros? ¿No lo es quizá,
ante todo, la propia representa-
ción pictórica? Algunos de ellos
y, desde luego, estos a los que
ahora nos acercamos, no repre-
sentan lugares sino ideas de lu-
gar, imaginaciones espaciales
que, especialmente en Rhein-
gantzyEriksson, coqueteancon
la abstracción.

Los geógrafos que estudian
el paisaje saben que no
se puede separar el te-
rritorio de la experiencia
que sus ocupantes tienen
de él. Mucho menos en
el arte. A pesar de que los
paisajes están vinculados
a áreas físicas, existen
esencialmente en la
mente de las personas y

POÉTICAS DEL PAISAJE. GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. De 7.000 a 59.000 E. Hasta el 25 de enero

El paisaje en el taller

EL PAISAJE ABRE A LA PINTURA UN

ESPACIO PARA LA ¿EXPERIMENTA-

CIÓN?, LA ELABORACIÓN ESTILÍS-

TICA Y LA CELEBRACIÓN DE SU

POTENCIALIDAD EXPRESIVA
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también en la manera en
que esas personas expre-
san su percepción de
acuerdo a sus experien-
cias y a conceptualizacio-
nes históricas y cultura-
les. Un paisaje es una
manera de ver y enten-
der el espacio que nos ro-
dea. Estos tres artistas
reflejan visiones particu-
lares de lugares que han
habitado, en carne y hue-
so o en proyección poéti-
ca. Eriksson vive en Me-
delplana, a orillas del lago
Vänern, pero en su pin-
tura –su fotografía es otra
cosa– no encontramos
parajes reconocibles sino
parcelas de color forman-
do algo así como vectores
de energía que trasladan
atmósferas, claramente al
estilo del danés Per Kirkeby.
Colecciona herramientas pictó-
ricas (pinceles, pigmentos, te-
las) y afirma, muy en la direc-
ción que estoy señalando, que

no se considera un pintor de
paisaje sino un artista concep-
tual (¿?) cuyas obras no versan
sobre la naturaleza sino sobre el
color y sobre el lienzo. Rhein-

gantz, nos dicen, reme-
mora su tierra natal, la re-
gión de Araraquara, y lo
creemos en un ejercicio
de fe, porque aunque en
series anteriores se veían
elementos figurativos
que hacían alusión a lu-
gares en los que colisio-
nan naturaleza e indus-
tria, lo que queda en
estas obras recientes son
grafías asimilables a las
de la escritura y al mapa,
en un ejercicio de estili-
zación extrema.

Campins es, de los
tres, el que muestra una
mayor debilidad en su
propuesta estilística, con
un tipo de pintura más
añejo, algo no inhabitual
en Cuba, basado en tex-
turas que en trabajos pre-

vios construían muros o edifi-
caciones elementales –dedicó
unaseriea losbúnkeres–enme-
dio de la nada. La serie Bad
Lands, a la que pertenecen las

pinturas expuestas, es la más
atractiva que ha producido has-
ta la fecha, aunque no se en-
tiende bien el vínculo del artis-
ta con el Painted Desert de
Arizona que parece representar,
con una deuda sensible hacia
la monumentalidad que le con-
firió Georgia O’Keeffe al encla-
ve. Quizá se trate de asumir el
reto de responder a un mito pai-
sajístico.

En definitiva, el paisaje abre
a la pintura un espacio para la
¿experimentación?, para la ela-
boración estilística, para la ce-
lebraciónde lapotencialidad ex-
presiva de la propia pintura. No
es algo nuevo: se remonta por lo
menos a finales del XIX y casi
todo está ya hecho. De ahí los
signos de interrogación. Tal vez
habría que hablar más bien de
“cocina” pictórica, de confec-
ción de “soportes-superficies”
–recuerden aquel movimiento
de origen francés– sobrevolados
por lo natural como un vago sue-
ño. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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M A R I N A R H E I N G A N T Z : B A H Í A , 2 0 1 9 . A R R I B A ,

A N D R E A S E R I K S S O N : R E D A , 2 0 1 8 . E N L A
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No tocar. Esa es la máxima de
muchasexposiciones.Mirar, leer
(a veces demasiado) y dejar el
tacto para otro momento. Justo
lo contrario de lo que proponen
Fuentesal & Arenillas (Huelva,
1986yCádiz,1989)enGameshow
/Playshow (2018),unade laspro-
puestas más sobresalientes de
estenuevoCircuitos, el30ºcerta-
men de arte joven de la Comu-
nidad de Madrid (para menores
de 35 años, con una ayuda de
2.000 a 3.000 euros). La instala-
ción causó furor en la inaugura-
ción. Una obra interactiva low-

techcompuestapormontañas
de piezas con formas espe-
jadas –reflejo de sus autores,
una pareja– hechas con ma-
deradehaya.Creanconellas
patrones que el público pue-
de transformar,donde elazar
y el sonido se convierten en
dos ingredientes más. Mira la
obra hacia la artesanía pero tam-
bién hacia las redes sociales. Se
presentó por primera vez en la
BlueprojectFoundationdeBar-
celonayalgunadelas figurasque
vemos ahora provienen de imá-
genes del Instagram de sus vi-

sitantes. Una pieza muy táctil
quebienpodríanacariciar las fo-
tografías de Laura San Segun-
do(Madrid,1990)que, impresas
en papel Hahnemühle, tienen
una textura casi pictórica.

Pero el protagonista de esta
exposición es, sinduda,elpaisa-
je de Madrid, aunque muchos
de los artistas participantes ven-
gan de fuera. Florencia Rojas
(Córdoba, Argentina, 1984) re-
gistra la huella de la Guerra Ci-
vil en la Ciudad Universitaria.
Lo más interesante es cómo lo
plantea. Los marcos se estiran
y desdoblan en dípticos y tríp-
ticos en escalera y hace una di-
visióndelpaisajeentresestratos:
subterráneo, superficie y cielo.
Un trabajo minucioso en blan-
co y negro que demuestra que
dinamizar las dos dimensiones
de la fotografíaesposible.Busca
también las huellas de la gue-
rra Nicholas F. Callaway (Cali-
fornia, 1985), que se aleja de la
naturaleza y rastrea agujeros de
bala en fachadas de edificios.
Encontróunaen lacontraventa-
na de su casa que le sirve de ex-
cusa para una serie de fotogra-
fías, estas en color, y de frottages.
El Madrid subterráneo está,
también, en la instalación de Ja-

vierRodríguezLozano(Toledo,
1992) –que ya estuvo en la edi-
ciónde2016– .Replicaen las sa-
las las paredes de mármol con
pintadas del metro, las lumina-
rias del subterráneo que lleva a
El Retiro y figuras de gatos he-
chas en cemento que, en con-

junto, construyen una esceno-
grafía de lo nocturno algo kitsch.
Y tampoco falta la mirada críti-
ca y decolonial que Alexander
Ríos (Bogotá,1984)vuelcaensu
vídeo Madrid colonial mente.

Entre las propuestas de ma-
yor frescura sobresale la de An-
tonio Ferreira (Madrid, 1989).
Rebasa las categorías del arte
moviéndose entre la poesía, el
Spoken Word y lo visual. En Hi-
pertrofia Mamá (2017-2019) un
accidente con la batería de una
tablet le hace reflexionar sobre
nuestra relación con los dispo-
sitivos electrónicos. Un torrente
de palabras susurradas al ritmo
de imágenes que ponen letra a
los problemas de la sobreinfor-
mación digital. Encaja bien con
la investigación de Fernando
Cremades (Madrid, 1989), que
se mueve entre el arte y la cien-
cia estudiando la radioactividad
de espacios sobreexpuestos, ur-
banos y de nuestros propios
cuerpos (hace poco participaba
en Eco-visionarios en Matadero).
Y conecta también con la esté-
tica de las esculturas de Carlos
Martín Rodríguez (Zamora,
1988), tablerosdemaderaMDF
modulada, resinas, siliconas,hie-
rro y restos orgánicos en los que

los materiales se derriten,
cuelgan y contorsionan con
formasderesonanciassurrea-
listas y de artistas actuales
como Nairy Baghramian o
Haris Epaminonda.

No es fácil darle forma a
una selección de creadores
fruto de una convocatoria. El
hilo que ha encontrado el co-

misario, Ángel Calvo Ulloa, ha
sido la memoria –de la infancia,
de nuestra Historia y de la vida
cotidiana–. Un ejercicio, el de
recordar, que los artistas han he-
cho con una mirada fresca. Hay
algunas propuestas muy inte-
resantes. LUISA ESPINO

Chiribitas en los
ojos y en las manos

A R T E E X P O S I C I O N E S
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CIRCUITOS 2019. SALA DE ARTE JOVEN. Avda. de América, 13. MADRID

Comisario: Ángel Calvo Ulloa. Hasta el 19 de enero

EL HILO DE ESTE CIRCUITOS

ES LA MEMORIA, EL RECUER-

DO DE LA INFANCIA, DE LA

HISTORIA Y DE LO COTIDIANO

V I S T A D E S A L A
C O N O B R A S D E
F U E N T E S A L &
A R E N I L L A S Y

L A U R A S A N
S E G U N D O

ANA REVUELTA
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QUIÉN MEJOR QUE RUBENS, TIZIANO, GOYA O

Murillo para mostrar sobre el óleo la emo-
ción que difícilmente se puede traducir
en palabras. Eso han pensado los res-
ponsables del próximo Maratón Valencia
Trinidad Alfonso EDP que se han unido
con el Museo del Prado en una original
campaña para motivar a los 25.000 par-
ticipantes de una de las mejores carre-
ras de España.

Con el Bicentenario de la pinacote-
ca como telón de fondo, la idea no po-
día funcionar mejor: buscar entre las ma-
ravillas de la colección del Prado, entre
las obras de los grandes maestros, aque-
llas que mejor reflejan los sentimientos
que despierta un maratón. Una dura
prueba deportiva que requiere de valo-
res como el sacrificio, que tan bien in-

mortalizó Veronés en la escena del Gé-
nesis, con un Isaac a punto de ser sacri-
ficado como ofrenda por su padre Abra-
ham; la superación, que demuestran esas
figuras de El Invierno de Goya (uno de
sus mejores cartones para tapices), que
tratan de avanzar por la nieve a pesar
de la ventisca; la camaradería visible en
el abrazo de Orestes y Pílades (Escuela
de Pasiteles); el esfuerzo de Sísifo, rey de
Corinto, obligado a cargar con una roca
por delatar los amores de Zeus con Egi-
na e inmortalizado por Tiziano.

Pero en una carrera aparecen también
sensaciones como el cansancio de Mar-
te, el veterano soldado retratado por Ve-
lázquez para Felipe IV; la prudencia de
El caballero de la mano en el pecho de El
Greco; la emoción de Adonis despidién-
dose de Venus ante la mirada de Cupi-
do en la pintura de Carracci o la ansie-
dadde lasEscenasdeLahistoriadeNastagio
degli Onesti, en las que Botticelli recoge
una de las novelas del Decamerón. Y al
final, después de 42 kilómetros y 195 me-
tros, la meta en la Ciudad de las Artes y
las Ciencias: el éxtasis, La bacanal de los
andrios, en laquedioses,hombresyniños
se unen en la celebración que pintó Ti-
zianoyquetanbienrefleja la fiestaenque
se sume Valencia el día de la carrera.

En total, 42 imágenes mostradas du-
rante los 42 días previos al maratón con el
mayor censo histórico registrado en Es-
paña: una obra cada día con un mensaje
que inspirase a los corredores. La acción,
que se está desarrollando a través de las
redessociales,pantallasgigantesen laciu-
dad y de la revista oficial, ha sido impul-
sada por EDP, patrocinador oficial del
Maratón Valencia, cuyo colaborador prin-
cipal es la Fundación Trinidad Alfonso.

Con todo, y bajo el lema “el Prado
inspira tu maratón”, miles de personas
llenarán el próximo día 1 de diciembre
las calles de Valencia buscando el de-
porte, buscando llegar, pero, sobre todo,
buscando estos valores y emociones.
Multitud. Como en El Jardín de las de-
licias de El Bosco. Gloria. Como en El
triunfo de David, de Nicolas Poussin. Ins-
pirador, ¿verdad? SOFÍA DARRO

L U C H A D E S A N J O R G E Y E L D R Á G O N , D E R U B E N S ;
M A R T E , D E V E L Á Z Q U E Z , Y E L P A S O D E L A L A G U N A

E S T I G I A , D E P A T I N I R , T O D A S D E L A C O L E C C I Ó N
D E L M U S E O D E L P R A D O

La competición
de los grandes maestros

El Maratón Valencia se une al Museo del Prado en una
campaña que promueve los mejores valores de la carrera
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A R T E

N
o hace mucho, hablar de raza, femi-
nismo, ecología o identidad era, en el
ámbito de los museos, un signo de

exotismo. En la coyuntura actual, es casi
una prueba de pertenencia, un elemento
que aúna a organizaciones culturales de
todo tipo. El arte contemporáneo, al que
tantas veces se ha acusado de elitista o de
estar alejado del público, se ha hecho eco
de las preocupaciones de la gente y de las
fuerzas que movilizan a la sociedad. Ade-
más, el discurso decolonizador ha calado en
las instituciones, cuestionando el univer-
salismoeurocéntrico,quehaceapenasunas
décadas carecía de fisuras. Museos canó-
nicoso imperiales, comoelMoMAdeNue-
va York o el British Museum de Londres,
interpelan a sus propios fundamentos dis-
cursivos, con más o menos éxito.

Esta aparente apertura se suele cerrar,
sin embargo, en el momento en el que la
práctica artística traspasa determinados lí-
mites o convenciones. La historia del si-
glo XX está llena de actos de rechazo y cen-
sura. En 1926, el gobierno de Estados
Unidos denegó la importación de una es-
cultura de Brancusi, Pájaro en el espacio
(1912), alegando que no era arte, sino di-
seño industrial. Para las autoridades adua-
neras, todo objeto artístico debía de re-
presentar formas naturales o humanas. Ese
no era el caso de la pieza del autor ruma-
no. En un orden más político, en 2004, la

exposición de León Ferrari, en el Centro
Cultural Recoleta de Buenos Aires, fue
clausurada por mostrar obras que supues-
tamente atentaban contra la religión cató-
lica. Dos años más tarde, el artista argenti-
no recibía el León de Oro en la Bienal de
Venecia. Se diría que, como el ser humano,
la sensibilidad avanza a partir de derrotas.
Ahora bien, los criterios cambian, lo que
ayer no era aceptado hoy puede serlo y al
revés. ¿Cuáles son nuestros límites? ¿Qué
barrerasno senospermitecruzaryporqué?

El mundo del arte contemporáneo vie-
ne marcado por dos tendencias antitéti-
cas. Por un lado, se tolera e incluso favo-
rece la representación de determinados
contenidos, siempre que, al final, una es-
tructura basada en la posesión, la preca-
riedad y la exclusión social permanezca
inmutable. Se producen trabajos críticos,
pero en ediciones limitadas, que cerce-
nan el acceso de todos. Se refleja la mise-
ria de la humanidad, mas los derechos de
los agentes culturales siguen sin analizarse.
Se admite la divergencia como una idea
abstracta, no el cuestionamiento de la ins-
titución y sus funciones cotidianas.

A l mismo tiempo, estamos siendo testi-
gos de la reaparición de injerencias au-

toritarias por parte de quienes intentan im-
ponersus interesesparticularesopartidistas
sobre el bien general. En Almería, Rafael

Doctor, director del Centro Andaluz de la
Fotografía, fue cesado por “falta de con-
fianza”, a pesar de haber llegado al cargo
participando en un concurso público con-
forme al código de buenas prácticas. En
el Ujazdowski Castle de Varsovia nos en-
contramosconuncasosimilar.Conel finde
restringirun programaque los responsables
políticos del país consideraban demasia-
do cosmopolita e intelectual y asentar, en
su lugar,unomás“asequible”y“nacional”,
se ha colocado al frente de este centro a
alguienqueestá siendoobjetodemúltiples
críticas por su trayectoria profesional. Todo
elloestáen la líneade loquehaceunosaños
sostuvo Matteo Salvini en Italia: los mu-
seos públicos deben ser dirigidos por ita-
lianos y centrarse en la cultura italiana. El
resultado, como es sabido, fue que muchos
profesionales abandonaron el país. Nunca
el término nacional ha sido utilizado de
un modo tan restrictivo.

Viejos museos,
nuevos retos

¿Deben los museos entrar en las emergencias sociales de nuestro tiempo?

Manuel Borja-Villel, director del Reina Sofía, reflexiona, con motivo del último

Congreso Internacional de Museos celebrado en Sídney, sobre los desafíos,

las injerencias políticas y la necesidad de los centros de arte de “activarse”

desde lo local y actuar en el mundo. Una receta: “pensar desde lo común”.

M A N U E L B O R J A - V I L L E L
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Las guerras culturales han existido
siempre, de una forma u otra. Son funda-
mentales en la conquista de la hegemonía
política. A menudo se compara la situación
actual con la de los años treinta del siglo pa-
sado. Las semejanzas son evidentes, tam-
bién las diferencias. Como entonces, nos
hallamos inmersos en una pugna de ideo-
logías. No obstante, si en el pasado esta era
sistemática, en el presente es caótica. Bus-
camos decolonizar el museo, pero ¿cómo
cuestionar la norma, cuando parece que
esta no existe? ¿Cómo desvelar la menti-
ra, en la era de la post-verdad, cuando todo
es una cosa y la contraria? Frente a un sis-
tema de franquicias, homogéneo y des-
contextualizado, en el que las opciones son
intercambiables, la solución reside en plan-
tear un museo situado. Un museo que se
activa a nivel local, a la vez que actúa en
el mundo, incorpora aquellas voces silen-
ciadas por la historia, propone un relato his-

tórico de ciclo largo y nos hace entender
que vivimos sumidos en un orden social
que muta sin cesar. Las falacias y los si-
lencios de ayer son las verdades y las po-
tencias de mañana.

A pesar de que las prácticas colaborativas
y relacionales definen nuestras socie-

dades interconectadas, el principio de la
propiedad individual y la competencia si-
gue constituyendo su eje vertebrador, que-
dando siempre al borde del colapso la re-
construcción del espacio público y la
producción de la vida. Si bien los museos
son estructuras de poder, son al mismo
tiempo espacios en los que se conserva y
estudia un legado histórico, que no es pa-
trimonio de unos pocos, sino de todos.
Frente a la noción de propiedad surge la
alternativa de lo común, que se refiere a
aquello que nos pertenece a todos y que
es también aquello en cuya redefinición
participamos de manera constante. Lo co-
mún nos permite terminar con uno de los
conceptos clave del neoliberalismo: la del
emprendedornosolidario, cuyanémesisha
sido, desde la crisis de 2008, el hombre en-
deudado.Pensardesde locomúnacabacon
la dualidad triunfador-perdedor e introdu-
ce, por el contrario, la voluntad de “com-
partir” y “cuidar”. El cineasta y artista fili-
pinoKidlatTahimikhatratadoestetemaen
películas como ¿Por qué el amarillo está en
el centrodelarco-iris? (1994).ParaTahimik la
noción de cuidado (en tagalo: kapwa, ser
en el otro) supone una ruptura de la lógica
neoliberal, que nos empuja a permanecer
recluidos en nuestros egos, atrapados en-
tre el disfrute narcisista de éxito personal
y el malestar del fracaso.

Es imprescindible, por tanto, proteger
las propuestas de los museos y a los artis-
tasquetrabajanen ellas.Esasimismoesen-
cial replantear sus funcionesdeacuerdocon
las nuevas necesidades de la sociedad. De-
bemos defenderlos,haciéndolosmásabier-
tos y participativos. Y eso, como sostiene
Chantal Mouffe en otro contexto, solo es
posible pensándolos de un modo separa-
do del neo-liberalismo económico, es decir,
no considerando el museo en términos de
beneficio empresarial, sino afianzando su
vocación de servicio público. ■

EL ARTE CONTEMPORÁNEO,

AL QUE TANTAS VECES SE

HA ACUSADO DE ELITISTA,

SE HA HECHO ECO DE LAS

PREOCUPACIONES DE LA GENTE

Y DE LAS FUERZAS QUE

MOVILIZAN A LA SOCIEDAD

L E Ó N F E R R A R I : 1 4 9 2 - 1 9 9 2 . V
C E N T E N A R I O D E L A C O N Q U I S T A ,

1 9 9 2 ( D E T A L L E )
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Jakub Józef Orlinski
“El barroco es un

bálsamo para el alma”
En el verano de 2017, Jakub Jósef
Orlinski (Varsovia, 1990) estrenó
Erismena de Cavalli en el Festival
de Aix en Provence. Encarnó con-
cretamente a Orismeno y sus cuali-
dades vocales y su carisma sobre las
tablas no pasaron inadvertidas. En
la fiesta posterior a la premiere, ya
muy avanzada la noche, le propu-
sieron cantar a la mañana siguien-
te Vedro con mio diletto de Vivaldi
para France Musique, el canal de
clásica galo. Orlinski era la solución
improvisada ante la ausencia a úl-
tima hora de otro cantante que fa-
lló. Algo afectado por los excesos
nocturnos y reprochándose no ha-
ber esquivado la propuesta, se puso
unos pantalones cortos y unas za-
patillas (pensó que al ser radio no
importaría) para salir a la carrera y
despachar con la mayor dignidad
posible el compromiso.

Lejos de hacer el ridículo temi-
do, interpretó el aria de la ópera Il
Giustinoconangelicalexquisitez.La
actuación fue grabada y, para su es-
panto, se colgó en Youtube. Hoy el
vídeo va camino de los cinco mi-
llones de visitas, que aumentan a
la misma velocidad con la que mar-
cha su carrera. Digamos que lo tie-
ne todo para triunfar: simpatía des-
bordante, sólidaformación(enparte
recibidaen la JuilliardSchool), ima-
gen moderna y atractiva, y una voz
queavecespareceprocederdeotro
mundo. Además, los dos discos en
solitario que ha lanzado, Anima Sa-

cra y el recentísimo Facce d’amore,
ambos editados por Erato/Warner,
demuestranuna inquietudmusico-
lógica que va más allá de las rutas
consabidas. Es quizá demasiado
pronto para hacer profecías pero
puede aventurarse que el cetro de
Jaroussky, cada vez más deseoso
de empuñar la batuta, tiene nuevo
dueño. En la sede de la Orcam, el
contratenorpolacoexplicaaElCul-
tural las claves de este último ál-
bum, de su acelerado crecimiento
artístico y de sus planes futuros.

PPrreegguunnttaa.. Empezó en un coro
llamadoGregorianum, interpretan-
do a Palestrina, Tomás Luis de Vic-
toria, Thomas Tallis… ¿Hasta qué
puntoaquellaexperienciadetermi-
nó su manera de cantar hoy?

RReessppuueessttaa.. Fue crucial. No sólo
en términos musicales. Fue muy
importante compartir con otras per-
sonas una misma pasión. Formába-
mos casi una familia. Era intere-
sante porque yo apenas tenía ocho
o nueve años y había miembros de
18, 19, 20… Aquello me ayudó mu-
choadesarrollar mishabilidades so-
ciales, porque en el colegio, hasta
entonces, yo era un niño pequeñín,
de pelo muy rubio y rizado, bas-
tante tímido. Ahora, en cambio, no
tengo ningún problema para hacer
amigos en cualquier parte del mun-
do. En un coro, además, tienes que
funcionar como un organismo úni-
co. Te obliga a empastarte con otras
voces. Es una capacidad que ad-
quieres y te permite, cuando estás
ya tú solo en escenario, adaptarte
a los instrumentos manejando mu-
chos matices en el color, el timbre,
el ritmo…

PP.. Es curioso que paralelamen-
te a su carrera como cantante, de-
sarrolló otra como breakdancer. ¿To-
davía participa en competiciones?

RR.. [Orlinski titubea antes de
responder, como si le hubieran pi-
llado en falta… Emite un prolon-
gado ‘ehhhhh’ y se arranca] Soy
una persona hiperreceptiva a la
música. Se me remueven las sen-
saciones en cuanto escucho unas
notas, no sólo de clásica, sino tam-
bién de pop, jazz… Me hacen via-
jar emocionalmente. Bailar es un
impulso irracional, una manera de
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Va camino de suceder a

Jaroussky en el trono de

los contratenores. Salta

del breakdance a Händel

sin despeinarse. Gasta un

carisma desbordante y una

voz angelical. En Facce

d’amore borda a Farinelli.

Podremos comprobarlo en

diciembre en el Palau de la

Música de Barcelona.
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expresar visualmente lo que sien-
to al escuchar la música. En el bre-
akdance esa experiencia es muy
intensa porque es un estilo muy
libre, que te permite improvisar.
No está sujeto a reglas rígidas. Vas
probando cosas y te dejas llevar.
Me encanta. Y aunque ya no com-
pito confieso que voy a hacer una
excepción. En cuanto termine mis
actuaciones en la producción de
Belshazzar de la Ópera de Zúrich,
volaré a Varsovia para participar
en una. No quería dejar colgado a
mi crew en un aniversario muy es-
pecial. Es que me divierte mucho,
es una manera de vivir.

CONTROL DE CADA MÚSCULO

PP.. ¿No tiene ninguna contrain-
dicación para la disciplina física que
exige ser un contratenor en la éli-
te mundial?

RR..No.Hoy,dehecho, tengo cla-
ro que el breakdance que salvó en los
comienzos de mi carrera como con-
tratenor. Mucha gente me lo de-
saconsejaba. Me decían que no era
bueno para mi voz porque me ten-
saría demasiado los músculos. Cier-
tamente, es muy exigente para tu
cuerpo. Y hay movimientos con-
cretos que pueden afectar tu de-
sarrollo vocal. Pero no quería cor-
tar con algo que me apasionaba. Así
que, ayudado por un fisioterapeu-
ta, analicé minuciosamente lo que
podía hacer y lo que no. Aquel es-
tudio fue clave para mi carrera. Hoy
sé cómo manejar mi musculatura
para el canto mucho mejor. Y sé
cómo afrontar los nervios antes de
un estreno importante para que no
me afecte al flujo de la respiración.
Elbreakdancemehadadouncontrol
total de mi anatomía y la oportu-
nidad de disfrutar a fondo los per-
sonajes que interpreto en escena.

A Orlinski le ha costado mucho
cantar como lo hacehoy. El suyo no
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es un caso de niño superdotado.
Tuvo que atravesar un largo pe-
riodo de dudas y tribulaciones.
Suregistronaturaleraeldebajo-
barítono. Una tesitura que le va-
lía para sus escarceos jazzísti-
cos y poperos. Pero no para
cantar ópera. “No sentía que re-
sonara mi alma”, recuerda. Así
que decidió probarse como con-
tratenor. Los comienzos fueron
desesperantes. “Sonaba como
el chirrido de los goznes de una
puerta, todo muy forzado y de-
safinado. Tuve que invertir mu-
cho dinero y mucho tiempo en
mi formación. Viví cinco años
encerrado en la universidad
preparándome. He tenido gran-
des profesores que me han ayu-
dado enormemente pero al final
te das cuenta de que no hay na-
die que pueda hacer más por ti
que tú mismo. Escucharte y
analizarte es la clave para me-
jorar”. Entonces se ponía com-
pulsivamente discos de Andre-
as Scholl, David Daniels,
Jaroussky, Bejun Mehta, Franco
Fagioli… “También –añade–
me fijaba mucho en sopranos
clásicas como Monserrat Caba-
llé o contraltos como Ewa Po-
dles, porque aunque fuera con-
tratenor y cantase en un registro
agudo quería alcanzar un sonido
poderoso, orgánico, pleno”.

VOZ A PRUEBA DE AGUDOS

En Facce d’amore Orlinski des-
pliega sus encantos canoros: una
voz de soprano muy clara y ho-
mogénea.Tambiénmuyestable
en el plano tímbrico: no se des-
compone en los ‘viajes’ desde
los registros más graves a lo más
agudos, o viceversa. Y mana con
gran naturalidad. El álbum, que
presentará en los próximos me-
ses por toda Europa, en una gira
que hará escala en el Palau de
la Música de Barcelona el pró-
ximo 16 de diciembre, está ver-

tebrado por un único tema: el
amor. “Quería mostrar todas las
caras con las que aparece en la
música barroca. Caras expresa-
das a través de los tempi, modos,
estilos, actitudes… Recoge un
rico espectro de la vida amatoria
y sus circunstancias. Viajamos

por todo el Barroco. Empeza-
mos con Cavalli, Boretti y Bo-
noncini. Luego vamos a Hän-
del, Orlandini, Mattheson,
Matteis… Y acabamos con Pre-
dieri y Hasse, que ya van so-
nando más clásicos”.

PP.. Es desde luego un itine-
rario muy sugerente, sobre todo
por el rescate de autores bastan-
te orillados.

RR.. Fue un trabajo muy duro
para el que conté de nuevo con
Yves François, una magnífico
rastreadordearchivos.YaenAni-
ma Sacra manejamos decenas
de partituras manuscritas para
quedarnos luego con ocho. Es-
tuvimos un año y medio estu-
diando posibles opciones. De

aquelproyectopodríanhabersa-
lido varios discos. Esta vez que-
ríamos combinar a Händel con
figuras menos conocidas pero
muy valiosas también. Es alu-
cinante cuando te metes en el
estudio y devuelves a la luz pá-
ginas que no han sido interpre-

tadas desde hace 250 años. Una
emoción indescriptible.

PP.. De todas formas, Händel
es el núcleo del disco: muestran
autores que le influyeron y au-
toresalosqueinfluyó.¿Loveasí?

RR..Dealgunamanera, sí.Hay
cuatro arias suyas, tres conocidas
y otra que no lo es en absoluto,
Spera, ché tra le care gioie, de su
ópera Muzio Scevola. Está en el
centro pero la idea no era hacer
círculos en torno a él. En Ani-
ma Sacra nos arriesgamos mu-
cho con un repertorio muy ol-
vidado y aquí sí queríamos
ofrecer algún destello más po-
pular en medio de una nueva
apuesta por descubrimientos
para los no especialistas.

PP.. Cierra con un aria com-
puesta por Hasse específica-
mente para Farinelli, Sempre a
si vaghi rai. ¿Este hecho supone
una especial responsabilidad?

RR.. No me lo planteé así. Pero
por supuesto intento interpre-
tarla lo mejor posible. Cuando
Yves encontró este aria y me lo
comentó, me entusiasmó la idea
de cantarla. Le dije inmediata-
mente: “¡Sí, tenemos que in-
cluirla!”. No es la típica aria loca,
pirotécnica y virtuosística. Es
más delicada pero maravillosa.

PP.. Para este disco se ha vuel-
to a rodear del Pomo d’Oro,
como en Anima sacra. ¿Qué des-
tacaría de este ensemble?

RR.. Suenergía juvenilysufle-
xibilidad. Además, su director,
MaximEmelyaychev,esunmú-
sico al que le rebosan las ideas
frescas y que está muy abierto al
debate. En mis trabajos en so-
litario tengo claro lo que quie-
ro, me implico en todos los as-
pectos, incluido el diseño visual,
pero, por supuesto, estoy atento
a las sugerencias de mis cómpli-
ces. La gente del Pomo d’Oro,
es muy concienzuda y busca lo
máximo. Eso es muy saludable
cuando grabas. Muchas veces
empezamos interpretando un
aria de una manera y al final aca-
ba sonando de manera muy di-
ferente tras los intensosdebates.

PP.. El Barroco arrasa de unos
años a esta parte. ¿Cuál es la cla-
ve a su juicio para conectar tan
bien con nuestra apresurada so-
ciedad?

RR.. Es difícil de saber. Su-
pongo que su carga emocional
e íntima es un factor importan-
te. Pero además es muy expre-
sivo y recuerda en muchos mo-
mentos al jazz o al soul. Otras
veces es muy sencillo, va direc-
to a tu cerebro y tu corazón. Y
también puede ser un bálsamo
para el alma. ALBERTO OJEDA

“MI VOZ SONABA ANTES COMO EL CHIRRIDO

DE UNA PUERTA, MUY FORZADA Y DESAFINADA.

VIVÍ ENCERRADO CINCO AÑOS PARA MEJORAR”
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Este es, sin duda, el año Guridi en el
Teatro de la Zarzuela. Después de la
más habitual El caserío, repuesta hace
pocas semanas, le toca el turno a Mi-
renxu, curiosa, y valiosa, partitura de ju-
ventud, que se va a ofrecer, en versión
de concierto, este viernes y el domingo.
Como en toda la obra del músico en-
contramos aquí, aun a veces en barbe-
cho, un discurso musical bien trabajado,
continuo, de corte hasta cierto punto,
y entiéndasenos, filowagneriano, con
excelente tratamiento orquestal y ma-
nejo acusado de una serie de temas bá-
sicos extraídos de la música popular vas-
ca, que penetran también en la escritura
vocal, elaborada en largas frases en es-
trecha colaboración con la marea sin-
fónica. Hay temperatura, variedad de
colores, aunque no siempre se man-
tenga la tensión dramática a causa de
desniveles narrativos y algunos puntos
muertos.

Elautordel libreto fueAlfredodeEt-
xabe, quien situó la acción en un am-
biente rústico en el que se narra el amor
deMirentxuporsuprimoRaimundo.La
historia sucede en un molino, Errotat-
xiki, emplazado junto a las ruinas de una
antigua herrería. Ese amor se verá en-
sombrecido por el que surge entre Rai-
mundo y Presen, la mejor amiga de Mi-
rentxu.Eldilema acabacon lamuertede
la protagonista. La historia da pie al com-
positor a mostrar su inventiva y su ra-
cial vena melódica, aquella de la que dis-
ponía ya un compositor que ha de ser
emplazado en la generación llamada de

los maestros, a la que pertenecían, por
ejemplo, Julio Gómez (1886-1973) o
Conrado del Campo (1878-1973).

Mirentxu, de 1910, subtitulada “Idilio
lírico vasco en dos actos”, marcó el inicio
de la carrera de Guridi, que siempre la
consideró su mejor obra. Afirmaba ta-
xativamentequeestaba“hechasin tram-
pa ni cartón”. Ante la partitura el musi-
cólogo Enrique Mejías se preguntaba
pertinentemente:“¿Peroestoquées?La
respuesta no es sencilla. Mirentxu es de
todo… y de nada. Mirentxu puede ser
una ópera, una zarzuela o una cantata es-
cénica, y sin embargo no es nada de eso.
La respuesta a Mirentxu está en la propia
Mirentxu. Sólo ella puede ser ella y nin-
guna más; ni Ana Mari, ni la Meiga. Mi-
rentxu sólo es Mirentxu y suena a Mi-
rentxu, como Jenufa, como Carmen y
como Mélisande suenan a ellas mismas
y nadie puede osar mirarles a la cara”. Se
trata, desde este punto de vista, de una
obra particular, con un sonido único, cla-
ramente alla Guridi pero todavía muy
ecléctico, muy de exploración.

CROMATISMOS POSTWAGNERIANOS

Sin duda, reflexiona Mejías, habría sido
interesanteconocer laversión originalde
1910 con su instrumentación más neta-
mente operística y un lenguaje armóni-
co más incisivo en cromatismos post-
wagnerianos. En todo caso, bienvenida
sea esta revisión de 1947, con libreto mo-
dificado por Jesús María de Arozamena
en una edición preparada por el com-
positor Ramón Lazkano; que fue justa-

Hacía algún tiempo que la insigne pianista
argentina Martha Argerich no venía por Ma-
drid. Podrá ser escuchada este martes en
el último concierto de la temporada de
Grandes Intérpretes de laFundaciónScher-
zo. Llega con un programa en verdad sus-
tanciosoenelqueapareceráacompañadade
la Kremerata Báltica dirigida por su creador,
elviolinistaGidonKremer:Chacona enreme-
nor de Bach en la versión de Busoni, arre-
glada a su vez por el instrumentista letón
para orquesta de cuerdas; Sinfonía de cáma-
ra nº 4 op. 153 de Weinberg –discípulo de
Shostakóvich, músico de enorme interés
que está siendo
ahora redescu-
bierto– y Concier-
to para piano nº 1
enmimenor, op.11
de Chopin en
otra adaptación,
esta debida al
moscovita afinca-
do en Nueva
York Yevgeniy
Sharlat, un artista
multidisciplinar.

M a g n í f i c a
ocasión, pues,
para penetrar en estas curiosas composi-
ciones y para calibrar de nuevo la calidad de
la enorme pianista, siempre nítida en la
acentuación y fúlgida en el ataque. Sus mo-
dos, a veces ligeramente agresivos, el equi-
librado fraseo, matizado al compás, son al-
gunas de sus credenciales; como su
capacidad de concentración, su milimétri-
ca calibración de dinámicas, su fantasía para
eldibujo fino ysu inesperada habilidad para
obtener sonoridades casi etéreas, que la lle-
van a alcanzar celestiales sutilezas, a las que
acompaña con sonrisas muy explícitas, gus-
tándose.Buenapareja laqueformaconKre-
mer, antiguo discípulo de Oistrak, violinis-
tadeenocasiones rudosacentosydetimbre
escasamenteacolchado, perodotadodeuna
personalidad innegable, que ahora prefiere
desplegar desde el primer atril. A. R.
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El Teatro de la Zarzuela reincide con el compositor vasco esta tempo-

rada. Tras reponer El caserío, estrena ahora en versión concierto Mi-

rentxu, a juicio de Guridi su mejor obra. Ainhoa Arteta encabeza el

elenco vocal y Borja Ortiz de Gondra firma la adaptación del libreto.

E S C E N A R I O S

LA PIANISTA

VUELVE A MADRID

CON UN SUSTAN-

CIOSO PROGRAMA

QUE INCORPORA

TAMBIÉN A BACH Y

SHARLAT

Argerich reivindica
a Weinberg

Mirentxu, Guridi sin
trampa ni cartón
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mente la que pudo verse representada
hace nueve años en el Arriaga de Bilbao,
con dirección escénica de Emilio Sagi,
escenografía del actual director atístico
de la Zarzuela, Daniel Bianco, y prota-
gonismo vocal de María Bayo.

La soprano de Fitero será sustituida
en esta ocasión por la tolosarra Ainhoa
Arteta, que en plena madurez, podrá
aportar nuevas luces a un personaje ca-
leidoscópico pero juvenil. Al Raimun-
do del Arriaga, el fornido Andeka Go-
rrotxategui, bien conocido en Madrid, lo
sustituye el bragado y tan eficaz Mikel-
di Atxalandabaso, tenor lírico-ligero de

fácil emisión. Repite como Presen la
soleada y dispuesta Marifé Nogales. El
gigantesco bajo-barítono Christopher
Robertsonhace lapartedeTxanton,que
otrora cantara Fenando Latorre, mien-
tras que Manu estará en la voz de José
Manuel Díaz. Dará forma defintiva a la
partitura la batuta ágil, conocedora y
comprensiva de Óliver Díaz. La adapta-
ción es cosa del dramaturgo Borja Ortiz
de Gondra. Después de su buena ac-
tuación hace unos días en el stravins-
kianoEdipoReydelaOrquestaNacional,
encontramos aquí de nuevo como na-
rrador a Carlos Hipólito. ARTURO REVERTER

La grabación de estas dos obras maestras
es encomiable por la limpidez, el fraseo, la
acentuación, el respeto a lo escrito y por la
atmósfera, conseguidaapartirdeunacuida-
dosa aquilatación tímbrica y unas dinámi-
cas bien calibradas. Se utiliza con buen cri-
terio la versión original de la pantomima, la
de1915,quealcanzamásverdadquelaarre-
gladadespuéspara granorquesta.“Hayque
tomar la inspiración directamente del pue-
blo”, decía don Manuel, que construyó una
partituradeespírituverdaderamente jondo.
Admirable cómo Gil-Ordóñez modela, con
duende,cadanúmero,desdelos inicialestré-
molos y los sensuales giros hasta el jubiloso
cierre de Las campanas del amanecer. Sober-
bia, por su vigoroso y auténtico declamado,
lacantaora-recitadoraEsperanzaFenández.

El retablo..., como dice Justo Romero,
“rompe con los periodos andalucista y cas-
tellano y se acerca a la corriente neoclásica
de Stravinski, Honneger, Satie o Poulenc”.
Una obra concebida para marionetas que
ejemplifica la capacidad de síntesis del ga-
ditano, que buscó inspiración en la música
española de los siglos XV y XVI. La inter-
pretaciónestá llenadehallazgos.Los tres so-
listas vocales cumplen las instrucciones
del compositor: nada de amaneramiento,
sencillez, energía… Don Quijote es el ba-
rítonoAlfredoGarcía,de impecabledicción,
puede que de timbre en exceso claro. Mae-
se Pedro el tenor Jorge Garza, menos lige-
ro de lo habitual, algo gutural, y la soprano
ligera Jennifer Zetlan, fresca y, como in-
cluso solicitaba el compositor, un poco na-
sal. Estupendos los componentes del Pers-
pectives Ensemble. A. R.

D I S
C O S

EL AMOR BRUJO. EL RETABLO
DE MAESE PEDRO
FALLA. PERSPECTIVES ENSEMBLE/ÁNGEL GIL-ORDÓÑEZ

SE TRATA DE UNA OBRA MUY

PARTICULAR, CON UN SONIDO

ÚNICO, COMO LO SON

JENUFA, MÉLISANDE Y CARMEN

BERNARDO DORAL
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Nueva colaboración
entre el ya tándem es-
cénico formado por
Carlos Saura (director)
y Natalio Grueso (ver-
sión), que repiten fór-
mula (gran actor y obra
de escritor latinoame-
ricano) y escenario
(Teatro Infanta Isabel)
para adaptar La fiesta
del Chivo, la novela de
Mario Vargas Llosa pu-
blicada en 2000 que re-
crea los excesos y el
asesinato del dictador
dominicano Rafael
Leónidas Trujillo y
que estará, protagoni-
zada por Juan Echano-
ve, en el escenario ma-
drileño a partir de este
viernes, 22.

TrasElcoronelno tie-
ne quien le escriba, de
García Márquez, mon-
taje estrenado el pasa-
do mes de mayo, Saura
y Grueso vuelven aho-
ra con la idea de que
existe cierta conexión
entre ambosproyectos.
“El ‘boom’ latinoame-
ricano nos regaló un
puñado de obras maes-
tras que raramente se
habían representado
–explica Natalio Grueso a El
Cultural–, quizá por la comple-
jidad de adaptarlas a las leyes de
la dramaturgia. Teníamos claro
que ahí había una cantera ina-
gotable de personajes con una
fuerza teatraldescomunalyunas
historias que podían tocar el co-

razón del espectador. Cuando se
afronta una adaptación de este
tipo el mayor problema es el de
convertir en realidad lo que se
narra en la novela. Es decir, que
las cosas no se ‘cuenten’ sino
que ‘ocurran’.Ya lavez, hayque
ser fiel al estilo literario del au-

tor. Hay que hacer un esfuerzo
para meterse en la piel del no-
velista. Vargas Llosa, además de
unmaestro indiscutiblede lano-
vela, es también un hombre de
teatro y eso ayuda mucho”. De
hecho, el proyecto nace de una
conversación entre Grueso y el

Nobel hispanoperua-
no, que veía imposible
traladar la novela a las
tablas. “A pesar de
todo, confió en noso-
tros para sacar adelante
el proyecto”, reconoce
Grueso.

Carlos Saura se
acercó a La fiesta del
Chivo impactado por
los hechos reales ocu-
rridos durante “una de
las tiranías más san-
grientas de América
Latina”. El director se
pregunta, a los 58 años
de la muerte de Truji-
llo, cómo pudo “este
dictador cruel y endio-
sado” gobernar duran-
te tantos años con la
connivencia de una
gran parte del mundo
civilizado: “Trujillo vi-
vió y reinó con inusi-
tada crueldad por la
gracia de Dios”. Y re-
cuerda su famoso lema
‘Dios en el cielo, Truji-
llo en la tierra’.

Saura ha realizado
una puesta en escena
quequieremantener la
“limpieza expositiva
del texto” pero aña-
diendo, como contra-

punto, pequeños dibujos pro-
yectados en una pantalla.
Explica el también director de
cine a El Cultural: “Es una obra
que exige la excelencia en la in-
terpretación. En realidad todos
los actores son magníficos pero
debo señalar a Echanove como
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E S C E N A R I O S

J U A N E C H A N O V E ,
C A R A C T E R I Z A D O
C O M O T R U J I L L O

E N L A F I E S T A D E L
C H I V O D E S A U R A

Toque de queda en Ciudad Trujillo
Juan Echanove se mete en la piel del dictador dominicano Leónidas Trujillo en La fiesta del Chivo, adaptación de la novela

de Vargas Llosa que dirige Carlos Saura con adaptación de Natalio Grueso. A partir de este viernes en el Infanta Isabel.

JAVIER NADAL
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Trujillo y a Lucía Quintana
como Urania”. Manuel Morón,
Eduardo Velasco, Gabriel Gar-
bisu y David Pinilla completan
el reparto de una historia con-
vertida en una muestra, subli-
mada por el talento narrativo
de Vargas Llosa, del infierno de
miedo y represión
instaurado por Truji-
llo, pero también en
un homenaje a una
ciudad, Santo Do-
mingo, y a un país, la
República Dominicana, que
aparecen representados en Ura-
nia. Después de 30 años de au-
sencia, recuperará el olor cálido
de su infancia. Para Saura, al-
gunos textos literarios seprestan
para la puesta en escena, igual
que algunas películas: “El cine
y el teatro son lenguajes próxi-

mos pero diferentes. El teatro
permite utilizar la imaginación
para contar historias con eficacia
y medios limitados”.

“Lo mejor que se le puede
pedir a un artista –tercia Grue-
so– es que tenga voz propia, que
lo que haga sea inmediatamen-

te reconocible. Saura lo es. Tie-
ne un estilo muy claro y defini-
do, en el que juega con la
máxima de Mies van der Rohe
de que ‘menos es más’. En La
fiestadelChivohabíaqueresolver
una dificultad adicional: los dis-
tintos planos tanto espaciales
como temporales de la novela.

Hacer fluidas esas transacciones
era un reto muy complejo”.

Grueso también pone el foco
en el trabajo realizado por Echa-
nove, al que califica de genio
de la interpretación. “Era nues-
tro Trujillo. Llevaba mucho
tiempo buscando un proyecto

para trabajar conél. Cuandoem-
pezamos a plantearnos esta obra
lo vi muy claro. Hacía falta un
gran actor capaz de darle todos
los matices a un personaje com-
plejo, inteligente, cruel, diverti-
do, megalómano, atormentado,
malvado, atractivo... Para hacer
creíble un papel así hacía falta

un actor de su talla”. Grueso, au-
tor de novelas como La soledad,
rubrica estos días su amistad con
Saura publicando En busca de la
luz, una biografía construida so-
bre decenas de conversaciones
que han mantenido durante los
últimos años. “Hacer teatro con

Carlos es algo lúdico,
crea un ambiente
agradable en sala y
suele tener muy cla-
ro lo que quiere. Por
suséxitos pareceque

tiene buen criterio”. Con Grue-
so y Saura nos adentraremos en
la atmósfera dominicana, en el
“caos animado” que describe
Vargas Llosa, cargado de moto-
res,de radiosa todovolumen,de
merengues y salsas en un ape-
tito por el ruido prerracional y
mágico. JAVIER LÓPEZ REJAS

“NO SÉ CÓMO PUDO UN DICTADOR CRUEL Y ENDIOSADO COMO TRUJILLO

GOBERNAR CON LA CONNIVENCIA DEL MUNDO CIVILIZADO”. CARLOS SAURA

T E A T R O E S C E N A R I O S
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La apuesta escénica más re-
ciente que se ha podido ver en
España (La Abadía) de Clau-
dio Tolcachir (Buenos Aires,
1975) fue su versión de Copen-
hague, la obra de Michael Frayn
que recoge el mítico encuentro
entre los científicos Bohr y Hei-
senberg en 1941. Todavía hoy,
reconce el director argentino a
El Cultural, es la obra más difí-
cil que le ha tocado realizar.

Quizá para librarse de la pre-
sión que supone adaptar un tex-
to ya consolidado decidió apos-
tar por Próximo, una obra
empotrada en primera línea de
actualidad que protagonizan
dos amigos que mantienen una
relación virtual separados por
miles de kilómetros. La pirue-

ta escénica de Tolcachir en este
caso viene de la imposibilidad
de los dos actores (Lautaro Pe-
rotti y Santi Marín) de tocarse
o mirarse en escena. Al fin y al
cabo, uno está en Madrid y el
otro en Sídney. “Esta imagen
contenía muchos estímulos. Es
un desafío teatral pedirle al es-
pectador que construya esta dis-
tancia ficcional. Jugar con la
complicidaddelquemirame
parece una tarea milagrosa.
Puro teatro”, señala Tolca-
chir de una obra que estará, a
partir del 28 de noviembre,
en La Abadía dentro de la
programacióndelFestivalde
Otoño de Madrid.

Asistimos en Próximo a
una relación concreta pero

también a una reflexión sobre lo
que supone estar separados de
los seres queridos. Tolcachir ha
volcado la experiencia de un
momento de su vida en el que,
mientras trabajaba en Roma, su
padre era operado a corazón
abiertoenBuenosAiresysuhija
se gestaba en Chicago. “Difícil
precisar dónde estaba mi cora-
zón y mi mente en esos mo-

mentos. La conexión en la dis-
tancia me pareció un tema que
atrapaba. Y no quería hacerlo
desde la crítica a las redes so-
ciales, que de eso ya hay mu-
cho y muy bueno. Queríamos
hablar de una historia de amor,
por momentos absurda y por
momentos árida. Un homenaje
a la resistencia del amor me re-
sultaba necesario en estos tiem-
pos. La palabra ‘próximo’ es lo
suficientemente ambigüa como
para resultarnos excitante”.

La puesta en escena de Sofía
Vicini se desarrolla en una ca-
rretera, un espacio de todos y de
nadie (como las mismas redes
sociales) donde uno puede en-
contrarse o perderse definitiva-
mente. En la periferia del es-
cenario, muebles y objetos
donde los actores apoyan sus vi-
vencias... “Es importante su-
brayarque losactores jamás cru-
zan sus miradas. Esto nos pidió
un nivel muy detallista en la co-
reografía de movimiento. Es la
magia del teatro en estado puro:
una historia, dos actores y el pú-
blico, que puede depositar allí
su vida”, añade el director.

Además de la historia de una
relación desgajada, el texto de
Tolcachir tiene también una
lectura metateatral que conecta
con la inmediatez de la liturgia
escénica: “El teatro sobrevive
justamente por su defensa so-
litaria de la presencia física. Esa
es su debilidad y su fortaleza.
Todos los que asistimos somos
cómplices del peligro de error,

de la respiración y la magia.
Es la pureza arcaica de algo
desnudo y milagroso, un
acto en el que nos llevan de
viaje y nos emocionan den-
tro de una ceremonia tan an-
tigua como la cultura. Amo
esos instantes en el que el
teatro convalida el título de
alquimista”. J. L. REJAS
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“EL TEATRO SOBREVIVE POR

SU DEFENSA SOLITARIA DE

LA PRESENCIA FÍSICA. ESA

ES SU DEBILIDAD Y SU

FORTALEZA”. C. TOLCACHIR

Tú en Madrid, yo en Sídney

E S C E N A R I O S T E A T R O

L A U T A R O P E R O T T I Y S A N T I M A R Í N , T A N L E J O S Y T A N C E R C A E N P R Ó X I M O
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Con Próximo, una historia de resistencia, de amor, de lucha contra la

distancia y de reivindicación de la liturgia escénica, Claudio Tolcachir

desembarca en el Festival de Otoño. “Es puro teatro”, sentencia.
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“Rompedora de normas y de
formas poéticas. Una revolución
de conceptos. Un vértigo de sin-
ceridad. Una cultura ancestral
grabada en la sangre. Un cons-
tante empuje hacia la supera-
ción. Una conciencia clara de
que el destino del hombre está
en la creatividad subjetiva. Un
ser adelantado a su época”.
Todo eso fue Marina Tsvetáye-
va a juicio de la directora Irina
Kouberskaya, que la homenajea
con su montaje Amiga, progra-
mado todos los viernes en el Te-
atro Tribueñe de Madrid. Con-
fiesa que es una escritora que
la acompaña toda su vida, jun-
to a Ósip Mandelshtam y Anna
Ajmátova. “Son mi religión po-
ética,mi santa trinidadrusa,por-
que tengo también trinidades
española, francesa e inglesa”.

En Amiga retrata su estrecha
vinculación con otra poeta, Sofía

Parnok. Para que el espectáculo
sonase a verdad manejó un in-
gente material literario: diarios
personales, biografías, corres-
pondencia y el legado poético
de ambas. Koubers-
kaya llevaba años in-
cubando el deseo de
rendirle tributo.Pero,
confiesa a El Cultu-
ral, no terminaba de
encontrar la forma
porque se sentía in-
capazdeabarcar la in-
mensidad trágica de
su destino: se acabó
suicidando tras el
martirio a que fue so-
metida su familia por
el stalinismo (a su marido lo eje-
cutaron y a su hija la desterraron
a Siberia). La bombilla se le en-
cendió cuando dio con el capí-
tulo de su “relación apasionada”
con Parnok. Ambas eran vein-

teañeras y estaban casadas pero
su encuentro fue, dice Kou-
berskaya, “químico, físico, inte-
lectual y espiritual”. Y muy fe-
cundo en el terreno creativo.

“Atraídas por la estética fe-
menina, Marina y Sofía preten-
dían no poner fronteras a su
vida, tratando de adaptar su
atracción a la cotidianidad,
amalgamando a todos los fami-

liares y amigos a su alrededor”,
explicaKouberskaya,quehahe-
cho de Tribueñe un feudo del
maridaje entre teatro y poesía.
Aquí esgrime una escenografía

sencilla y eficaz, a la que se aña-
de un espacio sonoro que rezu-
ma el tormento de Tsvetáyeva.
“Mi intención ha sido construir
un himno a la sensibilidad, la
creatividad y el amor”. A. OJEDA

Amiga, himno a Tsvetáyeva en Tribueñe

O F F E S C E N A R I O S
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“TSVETÁYEVA FUE EL

VÉRTIGO DE LA SINCERIDAD,

UNA CULTURA ANCESTRAL EN

LA SANGRE, UNA REVOLU-

CIÓN”, DICE KOUBERSKAYA
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C A T A R I N A D E A Z C Á R A T E Y R O C Í O O S U N A E N U N M O M E N T O D E A M I G A
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No es habitual que una ópe-
ra prima se cuele en la sec-
ción oficial de San Sebastián,
pero el palmarés del festival
ya dejó claro que la presencia
de La hija de un ladrón no era
una excentricidad: la pelí-
cula, además del aplauso de
la crítica, conquistaba el pre-
mio a la mejor actriz por el
emocionante retrato que
hace Greta Fernández de
Sara, una joven madre que
luchaporsalir adelanteen los
ambientes marginales del
extrarradio de Barcelona. La

directora Belén Funes (Barce-
lona, 1984), procedente de la
cantera de la ESCAC, sigue de
cerca con la cámara a su prota-
gonista, inmersa en una cruzada
por encontrar un empleo que
le permita salir de la casa de aco-
gida en la que vive, al tiempo
que lidia con la conflictiva rela-
ción que mantiene conun padre
recientemente excarcelado
(Eduard Fernández, progenitor
en la vida real de la actriz). Sin
caer en maniqueísmos ni exce-
sos, con una propuesta estética
cercana al documental e inter-

pretaciones portentosas, Funes
logra una radiografía vibrante y
compleja de un personaje mar-
cado por la ausencia de cariño.

PPrreegguunnttaa.. ¿De dónde surge
Sara, que se percibe tan real?

RReessppuueessttaa.. Sara es un crisol
depersonalidadesqueproceden
de mujeres que he conocido, es-
pecialmente en mi adolescen-
cia. Ese crisol lo enriquecimos
con una investigación exhaus-
tiva en centros de acogida, para
conocerel caminoquetomanlas
mujeres cuando salen de allí al
cumplir la mayoría de edad.

Belén Funes
“La etiqueta de cine

hecho por mujeres es
totalmente estéril”

C I N E
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BTEAM PICTURES

La directora ha firmado

el debut del año en el cine

español. La hija de un

ladrón, en salas el 29,

es un filme vibrante y

complejo, influido por el

cine de los hermanos

Dardenne y Ken Loach,

sobre una joven madre

que lucha por salir de la

marginalidad.
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PP.. La Barcelona que re-
trata no es demasiado habi-
tual en el cine.

RR.. Decidimos olvidarnos
de la ciudad cosmopolita y
modernadelPaseodeGracia
y de las olimpiadas y apos-
tar por una Barcelona que
también existe pero que no
es tan atractiva. Rodamos
dentro del cinturón metro-
politano que rodea la urbe.
Esos barrios los siento muy cer-
canos porque me crié en Ripo-
llet, y he intentado recrear los
colores y los ruidos de los luga-
res que han tenido que ver con-
migo.

LA VERDAD EN LOS DETALLES

PP.. El filme parece sencillo en
su narrativa, pero hay un mundo
de detalles muy sugerentes,
como los raquíticos bocadillos
que comparten padre e hija.

RR.. Ese tipo de detalles son
los que me emocionan cuando
veo una película, porque ahí
vive la verdad. Pusimos mucho
énfasis en recrear cuestiones
como el tipo de pan o la clase
de embutidos que comen, la
ropa que visten, los pisos tutela-
dosen losqueviven…Estosde-
talles reflejan un conocimiento
profundo de lo que estás expli-
cando, aportan humanidad y ha-
cen que el espectador pueda
sentir el filme mucho más real
y accesible, que era básicamen-
te lo que buscaba. Quería que la
película pareciera en sus formas
casi un documental, porque li-
gaba muy bien con el fondo de
lo que estaba contando.

PP.. ¿Por eso ha rodado cámara
en mano?

RR.. Sí, porque seguir al perso-
naje, o acompañarlo, era la me-
jor táctica para que la pantalla

fuera permeable a la realidad.
Además, desde un punto de vis-
ta práctico, rodar así aporta in-
mediatez, que es algo que en
el montaje potenciamos me-
diante la utilización de elipsis.
Las secuencias no siempre em-
piezan y acaban, nos quedamos
con un fragmento, y así parece
que la película vive por delan-
te y por detrás de ellas.

PP.. ¿Tenía referentes claros a
la hora de enfocar el estilo?

RR.. Creo que hay uno que se
ve muy fácil… Yo soy muy fan
de los hermanos Dardenne, de
lo que hacen y de cómo crean
sus historias. Cada una de sus
películas es el reflejo de una pe-
queña porción del mundo y eso
es lo que busco como cineasta.
Pero teníamos más referentes:
Carlos Saura, Andrea Arnold,
Pablo Trapero, Ken Loach…
Mis directores de cabecera.

PP.. A Ken Loach o a los Dar-
denne a veces se les tacha de
manipular al espectador con
cierto maniqueísmo. ¿Le preo-
cupaba caer en eso?

RR. Yo lo que quería era mos-
trar el poder de Sara, que es una
guerrera,envezderemarcarque
está en la mierda. De todas ma-
neras, yo no estoy de acuerdo en
que Ken Loach o los Darden-
ne traten asus personajes de for-
ma maniquea. Por ejemplo Ro-

setta, de los Dardenne, es un
ejemplo de dignidad. Cuan-
do tienes personajes en si-
tuaciones tan extremas de
supervivencia es complicado
encontrar el equilibrio en-
tre mentir o decir la verdad y
de qué forma. Te mueves
constantemente entre dos
aguas extrañas.

PP.. Si Sara es una guerrera,
¿Cuál es su lucha?
RR.. Quiere seguir existiendo

y contando para alguien, que se
preocupen y lloren por ella. En
el fondo su lucha es como muy
poca cosa, pero por distintas ra-
zones parece una quimera.

PP.. ¿Por qué decidió conce-
derle el papel a
Greta Fernán-
dez?

RR.. Ya había-
mos trabajado
juntas en mi cor-
tometraje La in-
útil. Su rostro y
su forma de mi-
rar me dejaron
impresionada.
Hay algo en ella
queesa lavez in-
fantil y violento.
Sara, de alguna
manera, es igual. Y si Greta iba a
ser Sara las cuentas eran senci-
llas para saber quién iba a inter-
pretar al padre.

PP.. ¿Cómo fue dirigir a padre
e hija?

RR.. Greta es muy intuitiva,
mientras que a Eduard le gusta
más que le dirijan. Muchas ve-
ces dicen que a los actores bue-
nos no hace falta dirigirlos. Yo
creo que más bien es al contra-
rio porque a un actor malo poco
le puedes sacar. Así que trabajé
muchísimo con ellos, que son
geniales, y fue un placer.

PP.. ¿Esta propuesta cinema-
tográfica va a tener continuidad
en futuros proyectos?

RR.. No hay nada que me pue-
da parecer más aburrido que es-
tar toda la vida haciendo lo mis-
mo, pero también es cierto que
me encantan algunos directores
que han hecho la misma pelícu-
la toda la vida, como Rohmer.
Pero creo que voy a intentar
probar nuevos territorios.

PP.. ¿Cuál es el secreto del éxi-
to de la ESCAC, esa cantera tan
potente de talento en el cine?

RR.. Su éxito consiste en que
no paras de rodar. Se coge la cá-
mara todos los días. No solo te
enseñan el oficio, además te en-

señan a amarlo y ese es el se-
creto.

PP.. ¿Qué le parece la etique-
ta de cine hecho por mujeres?

RR.. Hay que acabar con una
etiqueta tan estéril como esa,
que solo ha servido para que nos
tengan jugando en el patio de
atrás. Yo prefiero hablar de mu-
jeres haciendo cine. Hay que le-
gislar para que las cosas cam-
bien. Por ahora las ayudas
selectivas del ICAA, que pun-
tuan la presencia de mujeres,
son las que mejor han funcio-
nado. JAVIER YUSTE

“RODAMOS CÁMARA EN

MANO PORQUE SEGUIR A

SARA NOS PERMITÍA QUE LA

PANTALLA FUERA PERMEA-

BLE A LA REALIDAD”

E D U A R D Y G R E T A F E R N Á N D E Z C O N T O M Á S M A R T Í N
E N U N M O M E N T O D E L F I L M E

Pag 44-45 ok.qxd 15/11/2019 17:53 PÆgina 45



25 de octubre de 2019. Seis de la
tarde. Picadilly Circus. Kyle Ga-
rrick y el resto de su unidad de
respuesta táctica sigue a una fur-
goneta blanca. El nivel de alerta
es crítico, pero las reglas de en-
frentamiento son tajantes: no
pueden disparar. Al ver armas la
unidad se despliega para inter-
ceptar a los sospechososque via-
jan en el vehículo, que salen al
darles el alto, pero en vez de de-
tenerse con las manos sobre la
cabeza, avanzan como si no en-
tendieran las órdenes. De re-
pente la furgoneta pega un ace-
lerón hacia la plaza y estalla. El
caos se desata en el centro de
Londres.

Docenasdeterroristasdesen-
fundan pistolas y subfusiles y
empiezan a ametrallar a todo lo
quesemueve.Loscivileshuyen
en estampida en todas las direc-
ciones. La policía urbana, con
sus abrigos de amarillo fosfo-
rescente, se intenta parapetar
tras loscoches,perosus ropas re-
flectantes los convierten en ob-
jetivos prioritarios de los tira-
dores. Garrick avanza hacia la
plaza, tratando de neutralizar la
amenaza, pero es casi imposible
identificarla: hay civiles por to-
das partes, huyendo despavori-
dos de las bocas de metro, co-
rriendo directamente hacia el
fuego cruzado. Hay tiradores en

las ventanas de las tiendas, fran-
cotiradoresy lanzacohetes en los
tejados.Ejecucionespúblicasde
viandantes en las esquinas. Más
furgones irrumpen en escena,
arrollando a los coches en las
vías, y de ellos bajan terroristas
suicidas que se abalanzan so-
bre los pocos operativos presen-
tes. Más explosiones, más gritos.
Llega el ejército.

REALISMO Y TERROR

ElcapitánPriceseuneaGarrick
y entran en una tienda de elec-
trónica. Varios rehenes piden
ayuda desde el piso superior.
Avanzan con cautela, pero el lu-
gar parece despejado. Cuando
llegan arriba ven la razón. Uno
de los rehenes tiene un chale-
co bomba. Pide ayuda deses-
peradamente,peroGarrickni si-
quiera puede inspeccionar el
dispositivo, que está asegura-
do con un candado. En la
cuenta atrás ape-
nas quedan se-
gundos.Elca-
pitán Price le
aparta de un
empujón, le-
vanta al rehén y
lo arroja por la ba-
randilla al primer
piso. La detona-
ción hace temblar
los cimientos, pero

el resto consigue sobrevivir.
Los primeros compases de
la campaña del nuevo Call
of Duty son la destilación del
horrorcolectivodenuestrosdías.
Un salvaje atentado en directo,
donde la confusión y la vul-
nerabilidad reinan por do-
quier. Y a partir de ahí, el
resto de niveles sigue el
mismo patrón de realis-
mo y terror. Aun-

V I D E O J U E G O S

Las guerras
subsidiarias

Call of Duty Modern Warfare vuelve a situar la acción bélica en la actualidad

para ofrecer un relato construido a partir de los titulares de prensa.

Infinity Ward y Activision arriesgan más que nunca con situaciones al límite

y un esfuerzo sincero por ofrecer una experiencia de la alteridad.
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K Y L E G A R R I C K Y S U U N I D A D
P R O T A G O N I Z A N C A L L O F D U T Y

M O D E R N W A R F A R E . E N L A O T R A
P Á G I N A , F A R A H K A R I M
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que la acción se concentra en
el país ficticio de Urzikistán, son
evidentes los paralelismos con
Siria, con milicias kurdas tratan-
do de combatir al mismo tiem-

po a rusos y a células terroristas
radicales embebidas en su pro-

pio territorio. Los creativos
de Infinity Ward se han fi-

jado en películas como
American Sniper o

13 horas (sobre

el asalto a la embajada de Ben-
gasi), para plantear las fases de
acción, incluso hasta el punto de
llegaracalcar secuencias,peroel
resultado es inmejorable.

DILEMAS MORALES

En un evento celebrado en
Londres haceuna semanas Tay-
lor Kurosaki, director narrativo
del juego, hizo énfasis en cómo
habían tratado de encapsular los
dilemas morales a los que se en-
frentaban las fuerzas especia-
les que intervienen en este tipo
deoperaciones,buscandoelase-
soramiento de Navy Seals (tam-
bién presentes en el evento)
para reflejar con fidelidad has-
ta el último detalle, tanto téc-
nico como humano. El asalto a
las bases terroristas son mo-
mentos de alta tensión, donde
las fronteras entre civiles, re-
henes y enemigos están más
difuminadas que nunca, y
donde una reacción a des-
tiempo tiene consecuen-
cias devastadoras.

Los guionistas han
apostado por ofrecer
diferentes puntos de
vista, otorgando un
papel predominan-
te a Farah, la líder
kurda. En un flash-
backdecuandoera
una niña la ac-
ción empieza
con su cuerpo
diminuto ente-

rrado entre los
escombros tras un
ataque con misiles.
Nada más ser resca-
tada por sus vecinos
y entregadaa supa-
dre, fuerzas rusas
empiezan a masa-

crar a todos, y para
terminar,desplieganun
salvaje ataque con gas

venenoso sobre todo el

pueblo, matando hasta a los ani-
males. Es una escena cruenta,
que pone al jugador en el papel
de víctima, al otro lado del po-
derío militar queesta saga tantas
veces ha glorificado en el pasa-
do, que muestra en primera per-
sona las brutales consecuencias
de las armas de destrucción ma-
siva que se han usado en Siria,
y que explica el desarrollo pos-
terior de Farah y su rechazo vis-
ceral al uso de armas químicas,
incluso en casos de
franca inferioridad.

PlayStation de-
cidiónopublicarel
juego en su tienda
digital en Rusia, y
el clamor en inter-
netde jugadores (o
bots, nunca se
sabe) molestos por
la representación
de su país en el
juego explica los
motivos. Aunque
en Infinity Ward
han intentado cu-
rarse en salud ex-
plicando de mane-
ra tenue que todo
se debe a las accio-
nes de un general
que va por libre, la
verdad es que los
crímenes de guerra
de los que les ha-
cen responsables
en la ficción, incluyendo una au-
topista de la muerte que re-
cuerda a la de Kuwait en el 91,
están a mucha distancia de las
acciones cuestionables atribui-
das a los occidentales.

Call of Duty Modern Warfare
es un reinicio de la subsaga más
exitosa de esta gigantesca fran-
quicia y, más allá del evidente
ejercicio cínico de marketing de
reutilizar el nombre, Infinity
Ward ha superado con méritos
la extraordinaria prueba a la que

se enfrentaba: hacer un juego
relevante, con mucho que decir
sobre la realidad geopolítica de
nuestros días, al mismo tiem-
po que componer un trepidan-
te thriller de acción con un ritmo
que no decae en ningún mo-
mento, con personajes bien di-
bujados, y manejando con tino
las muchas situaciones delica-
das, sin los exabruptos del pa-
sado (como el infame No Rus-
sian de 2009). La única pega,

como ya es habitual en estos
juegos, es el doblaje en español,
con una Najwa Nimri bastante
perdida. Aunque el nivel ge-
neral es decente, no se puede
comparar con el reparto original,
que durante dos años ha traba-
jando codo con codo con guio-
nistas y creativos para insuflar
vida a unos personajes icónicos.
La decisión de Activision de no
incluir el audio original como
opción sigue siendo incom-
prensible. BORJA VAZ

EN LA SECUENCIA MÁS BRILLANTE

EL JUGADOR ASUME EL PAPEL

DE VÍCTIMA, AL OTRO LADO

DEL PODERÍO MILITAR QUE ESTA

SAGA TANTAS VECES

HA GLORIFICADO EN EL PASADO
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ACABO DE VER laminiserieCher-
nobyl, basada en la estremecedora obra
de Svetlana Aleksiévich, Premio Nobel
de Literatura 2015, Voces de Chernóbil
(Debate, 2015), en la que se daba voz
y recuerdo a algunas de las víctimas,
reales e imaginadas, del terrible desas-
trequeseprodujoel26deabrilde1986,
cuando una serie de explosiones des-
truyeroneledificiodelcuartobloquede
la Central Eléctrica Atómica de Cher-
nóbil, ubicada al norte de Ucrania. Pro-
bablemente nada ha contribuido más
queaquel sucesoparadesprestigiarelusode laener-
gía de fisión nuclear con fines pacíficos. Su recuer-
do, aliado con la producción de residuos radiacti-
vos de muy larga vida en las centrales nucleares,
empequeñece sus aspectos positivos, como el que
no producen dióxido de carbono, el principal gas de
efecto invernadero. Como físico, me ha atraído es-
pecialmente el personaje de Valery Legasov, el fí-
sico nuclear que dirigió la investigación para averi-
guar por qué explotó el reactor. Los momentos
finales de la serie, cuando toma la decisión de co-
municar el motivo real de la explosión, con expli-
caciones en las que no se escatiman detalles de cier-
tacomplejidadtécnica (undetallemuyraroenseries
de televisión), son particularmente esclarecedores
y dramáticos, pues Legasov sabía que al revelar esos
problemas estaba poniendo punto final a su hasta
entonces brillante carreracientífica.En laUniónSo-
viética de entonces, esas “deslealtades” no se per-
donaban, y él lo sabía. No olvidemos que no ha-
bría llegado a la posición que ocupaba en el sistema

científico soviético sin comprender –y
en ocasiones apoyar– las reglas que re-
gían ese sistema. Precisamente por eso
es tan merecedora de homenaje su ac-
tuación, que muy probablemente evi-
tó otras catástrofes nucleares soviéticas
en el futuro.

EldesastredeChernóbilvolvióasa-
car a debate viejas cuestiones, como la
de si la ciencia puede progresar en es-
tados no democráticos. En un ya viejo
libro,Alsos (1947),el físicodeorigenho-
landés emigrado a Estados Unidos en

1927, Samuel Goudsmit –que dirigió la misión Al-
sos, organizada en 1944 por el ejército estadouni-
densecuandolas fuerzasaliadasestaban invadiendo
losdominiosnazis, conel findeobtener información
dehastadóndehabíaprogresado lacienciagermana,
así como para capturar a sus mejores científicos–
escribió: “Creo que los hechos demuestran de ma-
nera bastante concluyente que la ciencia bajo el
fascismonofue,ycontoda probabilidad nunca será,
igual a la ciencia en una democracia”.

Desgraciadamente los hechos no son tan de-
terminantes como pretendía Goudsmit, pero no
es este el momento de desarrollar el caso alemán.
En lo que se refiere a la Unión Soviética basta con
recordar, entre otros muchos ejemplos posibles, que
ese estado totalitario formó científicos que fueron
capaces de adelantarse al democrático Estados Uni-
dos en la carrera espacial, como prueba el exitoso
lanzamiento del Sputnik el 4 de octubre de 1957.
Lo que Chernóbil muestra es que podían surgir, por
razones de Estado, trabas al intercambio y difu-

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Chernóbil,
drama y

espectáculo

4 8 E L C U L T U R A L 2 2 - 1 1 - 2 0 1 9

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

I M A G E N
D E C H E R N O B Y L ,

S E R I E D E H B O
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sión de conocimientos científicos o tecnológicos.
Ahora bien, trabas políticas parecidas se daban, y
continúan dándose, en naciones democráticas: pen-
semos, sin ir más lejos, en los programas de arma-
mento clasificados, que involucran ciencia de pun-
ta. La gran diferencia con lo que sucedió en
Chernóbil es que el deseo por parte del aparato
soviético de impedir que se conociese la razón del
desastre implicabaungravísimopeligrodesaludpú-
blica, para sus ciudadanos al igual que para extensas
áreas de, sobre todo, Europa. La democracia tiene
defectos, pero respeta más a las personas.

La serie Chernobyl enseña mucho, pero uno no
puede dejar de pensar que también forma parte
de “la civilización del espectáculo”. ¿En qué me-
dida las tragedias que generó la explosión del reac-
tor ucraniano se han clavado en nuestros corazo-
nes y entendimientos? ¿Cuánto tiempo nos dura
el dolor que compartimos mientras vemos esos epi-
sodios con, por ejemplo, la esposa del bombero que,
aun estando embarazada, no se aparta de su mari-
doenelhospitalenelqueagoniza?EscribeSvetlana

Aleksiévich: “El médico le dice a una mujer acer-
cadesumaridomoribundo: ¡Noseacerqueaél! ¡No
puede besarlo! ¡Prohibido acariciarlo! Su marido ya
no es un ser querido, sino un elemento que hay que
desactivar”. Pero, añade Alexiévich, “¿cómo ele-
gir entre el amor y la muerte?”.

SÉ QUE NO SOY JUSTO, que el dolor no es igual
para todos, que el verdadero, el gran dolor es indi-
vidual y centrado en quienes nos son más cerca-
nos, que, de hecho, como si fuera una táctica
darwiniana más de supervivencia, termina amorti-
guándoseoquedándoseenunsegundoplano?Pero,
a pesar de todo, no puedo evitar pensar en “la ci-
vilización del espectáculo” incluso en relación a esa
espina malsana clavada en la historia de la huma-
nidad que es Chernóbil. Un hecho ha reforzado esta
mi triste opinión. La sala de control del reactor 4
de Chernóbil se ha convertido en una atracción
turística. Se organizan tours para visitarla. Provistos
de trajes protectores especiales, cascos y máscaras,
los visitantes pueden permanecer únicamente cin-
co minutos en la sala, todavía altamente contami-
nada por la radiación. ¡Qué placer morboso, su-
pongo, experimentarán esas personas al ver de cerca
lo que no es sino recuerdo y testigo de muerte! Se
benefician, claro está, del enorme esfuerzo que
significó la construcción del nuevo y gigantesco sar-
cófago que cubre los restos del edificio que explo-
tó y del primer “envoltorio” que se construyo sobre
éste entre mayo y noviembre de 1986. Se tardaron
22 años en construirlo. Costó 1.600 millones de
dólares aportados por 28 países y se espera que
permita desmantelar el sarcófago inicial, extraer
los materiales radiactivos y confinar los residuos du-
rante 100 años, momento en que los expertos cre-
en que será seguro retirarlo. Nuestros descen-
dientes sabrán si es así. ●

reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.
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CHERNÓBIL REABRIÓ

EL DEBATE SOBRE

SI LA CIENCIA PUEDE

PROGRESAR

EN ESTADOS NO

DEMOCRÁTICOS
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Tres: La biblioteca en llamas, de Susan Orleans; La vida a
ratos, de Juan José Millás; El fuego y el relato, de Giorgio
Agamben.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
No encontrar deleite ni desafío: el aburrimiento.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con nadie. No tomo café y tengo mucha necesidad, en
este momento, de estar completamente sola.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Leí antes de empezar a leer, porque mi padre, mi abue-
loymiabuelamecontaban historias que inventaban yme
leían en voz alta, así quesupongo que debe haber sido una
mezcla de Verne y Las mil y una noches.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Los libros los leo en papel. Los periódicos en papel y di-
gital. Los libros, por la noche o cuando estoy en movi-
miento (en bus, en avión), y los periódicos todo el día.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Muchas. Quizás esta: siendo yo aún muy chica, mi padre
hizo cosas raras. Me leyó aquel poema de Bécquer que
es cualquier cosa menos un poema de amor: “Volverán
las oscuras golondrinas”. Y me expuso reiteradas veces a
otro poema, “El cuervo”, de Poe. Rastrear qué marcas
dejaron en lo que escribo esas dos lecturas tempranas se-
ría inútil, pero sé que me inyectaron la lucidez atroz del
paso del tiempo, la pérdida total de la esperanza y la evi-
dencia de que la voluntad no sirve para casi nada cuando
hayqueavanzarporeldesfiladerodeldestino,yquecons-
truyeron una forma de ver el mundo en la que cosas como
la candidez o la inocencia ya no serían posibles.
¿¿QQuuéé llee gguussttaarrííaa eessccrriibbiirr oo hhaacceerr ““aanntteess ddee qquuee ttooddoo eessttoo
ssee tteerrmmiinnee””??
Pasarlo asquerosamente bien con lo que sea que decida
hacer: escribir, leer, viajar o quedarme en mi casa.
CCuuaannddoo eerraa nniiññaa,, ssooññaabbaa ccoonn sseerr JJoohhnn WWaayynnee,, nnoo ppoorr sseerr
hhoommbbrree ssiinnoo ppoorr sseerr ccoowwbbooyy.. ¿¿CCóómmoo ssee ssuueeññaa hhooyy??
No me sueño. Tengo la vida que quiero tener… la ma-
yor parte del tiempo. Me quiero –no me sueño– menos
apurada.
EEnn aallgguunnooss aarrttííccuullooss ssee ddiirriiggee ppeerrssoonnaallmmeennttee aall lleeccttoorr:: ¿¿eess
ssuu ccóómmpplliiccee,, ssuu eenneemmiiggoo,, ssuu aalltteerr eeggoo,, ssuu rriivvaall??
Mi alter ego jamás. En relación a las demás opciones, qué
vergüenza responder con algo tan evidente, pero sólo
puedo citar al maestro: “Hypocrite lecteur, mon semblable,
mon frère”.
IInncclluuyyee eenn eell lliibbrroo 1177 aarrttííccuullooss ttiittuullaaddooss IInnssttrruucccciioonneess qquuee
rreettrraattaann ppaassoo aa ppaassoo eell ffiinnaall ddee uunn aammoorr:: ¿¿ccuuááll sseerráá llaa 1188??
Será otro escalón más en el infierno de la destrucción
amorosa. Hay dos palabras que sé que estarán en la 18,
pero todavía no sé cómo van ensambladas ni qué rol jue-
gan en la historia. Y, si lo supiera, no lo contaría. Jamás
hablo de lo que voy a hacer. Aunque ya lo haya hecho.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Respeto mucho el trabajo de los colegas que hacen re-
señas. Muchas veces he encontrado en esos textos mira-
das que me han provocado un enorme asombro porque ja-
más hubiera pensado acerca de lo que hago de esa forma.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
No sé cuál fue la última, pero sí sé cuál fue la última que
me conmocionó: Les visitans, la curaduría que hizo Gui-
llermo Kuitca sobre la colección de la Fondation Car-
tier, en el Centro Cultural Kirchner, de Buenos Aires.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Guillermo Kuitca. De Louise Bourgeois. De Maria
Sbarvova. De Gregory Crewdson. De Nan Goldin.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
No escucho música en casa porque si estoy en casa
estoy trabajando, y no puedo escuchar música. Escucho
música cuando corro. Música inconfesable.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me encanta España. Sin razones. Es un amor fou.●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Leila Guerriero
La periodista argentina Leila Guerriero (Junín, 1967) ha sido una de

las grandes protagonistas del Festival Eñe. También ha seleccionado

sus mejores columnas en Teoría de la gravedad (Libros del Asteroide).

ULISES
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Lo esencial es invisible para los ojos
He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: solo con el corazón se puede ver bien;
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