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'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Fspanola

El idioma espaiiol, el tesoro mas
importante de la cultura hispanica

a Real Academia Espafio-
la se ha apuntado un éxito

L

de lalengua que se celebr6 en

de verdad en el congreso

Sevilla y al que acudieron los
Reyes Don Felipe y Doiia Le-
tizia. Santiago Mufioz Macha-
do ha sabido medir la dimen-
sién del idioma espafiol que
constituye el miximo tesoro de
la cultura hispénica en todo el
mundo y ha dado al aconteci-
miento en la capital andaluza
todo el realce que se merecia.
580 millones de personas
hablan espaiiol en los cinco
continentes. Para mas de 500 es
la lengua materna, lo que nos
sitda en el primer lugar, sin caer
en chovinismos absurdos por-
que estd claro que el inglés,
como el latin en la Edad Media,
es, con diferencia abismal, el
idioma internacional. Las mi-
norias dirigentes de todo el
mundo se entienden en el
idioma de Shakespeare y Chur-
chill, como antes lo hicieron en
francés. Segiin ha demostrado
José Varela Ortega en su es-
pléndido libro sobre Espaia,
en los siglos XVI y XVII, fue
el castellano el gran idioma in-

ternacional. Cerca de 30 mi-
llones de personas aprenden
espafol actualmente. Incluso
en el Reino Unido se estd con-
virtiendo en la lengua més es-
tudiada. También lo esen la
primera potencia del mundo,
Estados Unidos, y con gran di-
ferencia. Tras el inglés, el idio-
ma mds estudiado en China, Ja-
pon, Alemania, Brasil, [talia y
Francia es el espafiol.

7.000 lenguas se hablan en
el mundo. El inglés es el idio-
ma internacional mds utilizado.
Ensegundo lugar, estd el espa-
fiol porque el chino no es un
idioma internacional, como si lo
son el drabe, el portugués o el
francés.

En los cien afios largos del
Premio Nobel de Literatura,
seis escritores hispanoamerica-
nos lo han ganado y cinco es-
paiioles. Es decir, el idioma de
Cervantes y Borges se ha enca-
ramado en once ocasiones en la
caspide del Nobel literario.

En una encuesta rigurosa y
actual, el espafiol es la lengua
que mds les gustarfa aprender a
los jovenes europeos entre los
15 y los 30 afios de edad. Los

cerca de 90 millones de turistas
que visitan Espafia cada tem-
porada se han dado cuenta cla-
ra de la significacion del idioma
espaiiol en el mundo.

LLa Real Academia Espaiio-
la ha tenido el gran acierto, que
encabezé Damaso Alonso y
acentuaron Fernando LLdzaro
Carreter y Victor Garcia de la
Concha, de que la mds impor-
tante tarea académica en los
nuevos tiempos no era fijar,
limpiar y dar esplendor al cas-
tellano, sino mantener la uni-
dad del idioma. El latin se des-
perdigd en una serie de lenguas
romance que no se entienden
entre ellas: italiano, francés,
espafiol, portugués, rumano,
provenzal, cataldn, gallego...
LLa Academia tuvo el acierto
de incorporar a la preparacién
del Diccionario y a las tareas
académicas a las 24 naciones en
las que el espaiiol es el idioma
oficial o que se habla amplia-
mente. El Diccionario lo fir-
man hoy 24 Academias de 24
paises. Espaiia solo represen-
ta el 9% del castellano y es la
tercera nacién hispanohablan-
te. En primer lugar, figura Mé-
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xico, después los Estados Uni-
dos de América y pisando los
talones a Espaiia, se encuen-
tran Colombia y Argentina.
Elidioma de Cervantes y
Borges, de Loorcay Neruda, de
San Juan de la Cruz y Rubén
Darfo, de Ortega y Gassety Oc-
tavio Paz, de Pérez Galdés y
Garcia Marquez, de Miguel
Delibes y Mario Vargas Llosa,
de Vicente Aleixandre y Ga-
briela Mistral, de Camilo José
Cela y Miguel Angel Asturias,
de Francisco Quevedo y Julio
Cortdzar ha hecho un impre-
sionante alarde de potencia en
el congreso de Sevilla. Y se dis-
pone asituarse en la vanguardia
del desafio digital que es el fu-
turo insoslayable. Vivimos la
Edad Antigua, la Edad Media,
la Edad Moderna y la Edad
Contempordnea. Estamos ya
de lleno en la Edad Digital. El
teléfono mévil se ha converti-
doen el tercer brazo de casi to-
dos los ciudadanos y ciudada-
nas. Y es necesario conseguir
también que los miles de mi-
llones de maquinas que verte-
bran la vida de las sociedades se
expresen en buen espaiiol. ®
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En plena era de la correccion politica, cqué resulta mas peligroso
0 la de derechas, quién se afana méas en perseguir el

LUISGE MARTIN
Novelista y ensayista

El negro es blanco, y el blanco es negro

En segundo lugar, la correccién politica fomenta las socie-

1 revolucionario Giorgy Piatakov dijo en una ocasion:
“Si el Partido se lo exige, un auténtico bolchevi-
que debe estar dispuesto a creer que el negro es
blanco y que el blanco es negro.” No debi6 de lla-
mar blanco al negro con suficiente claridad, por-
que muri6 en las purgas de Stalin.

Las dictaduras de izquierdas siempre han tratado de ree-
ducar a sus intelectuales antes de exterminarlos. Las dicta-
duras de derechas los han exterminado directamente. Ahora,
en los tiempos liquidos de la posmodernidad reinventada, todo
ha cambiado. La derecha desprecia tanto la cultura que la ig-
nora, laempobrece o la usa como coartada decorativa para ocul-
tar sus tropelias en el resto de asuntos ptblicos. En cambio,
la izquierda pura —sin pecado concebida— sigue reeducando a
través de la correccién politica. Ya no pide que llamemos
blanco al negro, sino que lo llamemos negro cisheteropatriar-
cal, negro neoliberal mercantilizador o negro colonialista.

Es evidente —en cualquier dmbito del que se hable— que
los peores fantasmas son los que no se ven. Los que uno asu-
me como propios. Y en ese sentido, la correccion politica es com-
pletamente devastadora para un escritor. En primer lugar,
porque le avergiienza decir cosas que piensa, y €so para un
creador es una amputacion. La correccion politica tiene grandes
virtudes sociales: es magnifico que un machista sienta vergiienza
de determinados comportamientos y que un xen6fobo se vea
obligado a respetar a los que en realidad no respeta. Pero en
el terreno del pensamiento y de la creacién es catastrofico.

dades foias, arcddicas, que consideran que extirpando del
lenguaje las infamias acabardn desapareciendo las infamias mis-
mas. Y el escritor, si alguna tarea tiene, es la de hurgar en las
infamias. La tarea del escritor es la de buscar al monstruo y re-
tratarlo. Mirando a los demads, pero también —y sobre todo—
mirdndose al espejo.

ice Juan Soto Ivars —y yo lo digo ahora con él- que Vox

se alimenta de los “agujeros argumentales del sistema de

opinién publica que han ido abriéndose por la gota ma-
laya de la correccion politica”. Es decir, que a Vox hay que com-
batirlo frontalmente, desmontando sus mentiras flagrantes y
vejatorias, pero también hay que combatirlo de través, abor-
dando ciertos “elementos incomodos” en el debate sobre in-
migracion, género o modernidad que llevamos afios esqui-
vando. En los periédicos y en las novelas.

Combatir las dictaduras, el machismo, la homofobia, la su-
persticion religiosa o el fanatismo nacionalista en una novela es
admirable, sin duda. Pero me gustaria reclamar para el autor
de esa novela también el derecho a ser dogmético, machista, ho-
moéfobo, iddlatra y patriotero. A ser violento. A mentir y a trai-
cionar. He dicho muchas veces que seria formidable que desa-
parecieran el arte v la literatura, porque eso significaria que el
ser humano ha alcanzado un nivel de felicidad suficiente.
Pero mientras perduren, deben tener todas sus excrecencias.
"Todo el pus que hay en el corazén humano. A

LA DEREGHA DESPREGIA TANTO LA CULTURA QUE LA IGNORA 0 LA USA COMO
COARTADA DEGORATIVA. EN CAMBIO, LA 1ZQUIERDA PURA -SIN PECADO
GONGEBIDA- SIGUE REEDUCANDO A TRAVES DE LA GORRECGION POLITICA
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para Ia libertad de un creador, la censura de izquierdas
libre pensamiento y en castigar la disension?
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JON JUARISTI
Novelista, poeta y ensayista. Exdirector del Instituto Gervantes y de la Biblioteca Nacional

De la guerra infinita

erecha e izquierda son categorias politicas que

tuvieron su origen en la Revolucién Francesa.

Desde entonces quedé claro que la primera res-

pondia al miedo de los estamentos tradicionales

(el de los nobles, pero también el de los campe-

sinos catdlicos) a perder sus privilegios o sus tem-
plos v sus almas, mientras la segunda se alimentaba del re-
sentimiento, de la envidia y de la desordenada codicia de los
bienes ajenos. Ambos sustratos pasionales no han cambiado
mucho en los Gltimos siglos. Sus manifestaciones respectivas
pueden ser moderadas o violentas. Estas tiltimas son las que
nuestros cldsicos llamaban “extremadas”. Asi calificaban, por
ejemplo, los criados del Comendador de Calatrava en Fuenteo-
veuna, el drama de Lope, a las villanas Laurencia y Pascuala,
que encenderfan la revuelta de la villa contra la tirania de
Fernando Gémez de Guzman.

“Extremada”, en el siglo XVII, era, por tanto, lo contrario de
“pacifica”. Otros significados (“sectaria”, “fandtica”, etcétera)
se le afiadirfan mucho después, en el siglo XX, cuando se hizo
evidente la conexidn de las ideologias totalitarias con la vio-
lencia a gran escala. Todas las formas extremas de la derecha
y de la izquierda han sido sectarias, fandticas y violentas. Di-
cho esto, cabe sefialar una pequeiia diferencia entre unas y otras:
el miedo no es constante. Desaparece durante largos periodos
de tiempo. Por el contrario, el resentimiento y la envidia siem-
pre estdn presentes en cualquier sociedad. La extrema derecha
puede desvanecerse durante mucho tiempo, porque la derecha,

extrema o no, es hobbesiana y cree en la eficacia de los pactos
tacitos o explicitos que ponen fin a las guerras civiles. La iz-
quierda los desprecia vy, si parece admitirlos alguna vez, lo
hace por consideraciones ticticas. Pero sélo confia en la conti-
nuidad de la guerra de clases bajo el simulacro de las paces o
de las treguas. Apuesta por una guerra infinita cuyo final serd
la abolicién de las diferencias vy la nivelacién universal. La de-
recha es pragmatica; la izquierda, religiosa y milenarista, ras-
gos que se exacerban en las organizaciones comunistas.

omo escritor, debo reconocer que no he sido perseguido

ni molestado desde la extrema derecha, por la sencilla

raz6n de que habia desaparecido cuando comencé a pu-
blicar libros y articulos. En mi regién natal se habia extermi-
nado no s6lo a la derecha més extremada que sobrevivié al fran-
quismo, sino a una buena parte de la derecha moderada no
separatista. El acoso contra mi vino generalmente del nacio-
nalismo vasco y de la extrema izquierda, no s6lo de la abert-
zale. Es cierto que se me atacaba por mis posiciones politicas
y no por mi produccién literaria, pero también lo es que un gru-
po numeroso de antiguos colegas (e incluso algunos escrito-
res que consideraba amigos) convirtieron los ataques politi-
cos en un método bastante eficaz para excluirme del gremio,
acusindome, entre otras cosas, de haberme pasado a la extre-
ma derecha (es decir, al PP, partido al que nunca he pertene-
cido y que ahora, mira por dénde, ya no es extrema derecha para
mis acusadores de entonces). A

TODAS LAS FORMAS EXTREMAS DE LA DEREGHA Y DE LA LA 1ZQUIERDA HAN
$IDO SECTARIAS, FANATICAS Y VIOLENTAS. PERO CABE SENALAR UNA
DIFERENGIA ENTRE UNAS Y OTRAS: EL MIEDO NO ES GONSTANTE
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LETRAS

Juan Antonio Gonzalez Iglesias
“Para lo esencial tenemos el silencio.
Para todo lo demas esta la poesia”

Tras cuatro afios de ausencia, quiza porque considera “una descortesia publicar mucho”, el poeta
' Juan Antonio Gonzalez Iglesias (Salamanca, 1964) acaba de lanzar dos nuevos libros,

- Jardin Gulbenkian, uttimo Premio Gil de Biedma, y La batalla de los centauros, y confiesa que s,
AR . que “hay muchas cosas en la vida aparte de la literatura. Claro que una de ellas es la poesia”.




Discipulo de Gil de Biedma
“como casi todos los poetas
actuales en espafiol”, Gonzélez
Iglesias recuerda ahora que
cuando vivia en Paris organizé
un homenaje al poeta segoviano
junto al pintor David Medalla,
que fue amigo suyo en Filipinas.
“Mi intervencién —explica— fue
una impresién en gran formato
de una captura de pantalla del or-
denador. El Word en francés me
habia corregido cuando escribi el
nombre del poeta y me propu-
so cambiar Jaime porJ aime. Me
parece que ese juego de palabras
azaroso estd lleno de sentido,
resume muy bien la vida y la
obra de Jaime Gil de Biedma”.

Pregunta ;Como combina
pasion y pensar en Jardin Gul-
benkian (Visor), son acaso indi-
sociables en su forma de enten-
der la poesia y la misma vida?

Respuesta. El modo poéti-
co de estar en el mundo es asi.
Santa Teresa lo dijo muy bien:
no estd la cosa en pensar mucho,
sino en amar mucho. En esta
época de intelectuales yo me
veo como un corporal, un sexual,
un sentimental, un pasional, en
eso incluyo mi inteligencia, si
la tengo... No distingo la piel
delintelecto. Creo que en el pa-
sado los seres humanos éramos
asi. Y estoy seguro de que en
el futuro lo seremos. Lo cual no
supone renunciar al pensa-
miento. Un poema, lo dijo Va-
1éry, es una rotacién completa
del pensamiento. Y Saint-John
Perse lo matiza muy bien: es
pensamiento desinteresado.

P. ;:Cuindo, cémo descubri6

que “si perdemos la poesia, todo
vapeor”? ;No es una muestra de
excesivo optimismo?

R. Temo que sea una mues-
tra de pesimismo, porque lo tl-
timo que nos queda por perder
es una vida poética, algo que no
costaba dinero ni esfuerzo, y que
estamos perdiendo. Esta-
mos rodeados de pensa-
miento interesado. ;Por
qué no liberarnos un
poco, ser lenguaje, escu-
char, leer?

P. :Qué poetas le han
contagiado “el deber de
la alegria”?

R. Desde siempre me
inclino mds por una sere-
nidad luminosa o encen-
dida que por la alegria.

Mas ahora. Tiendo a ser
serio. Algunos poetas:
Borges, Shakespeare, Vir-

gilio, Juan Ramén Jimé-

nez, Garcia Baena, Alfon-

so Canales, Marfa Victoria
Atencia, Ungaretti... Me llega
especialmente una linea huma-
nistica de la poesia, la que nos
hace sentir ternura, empatia por
los demads y por el mundo.

P. :Qué hace tan especial,
tan mégico, al Jardin Gulben-
kian, ese oasis en mitad de Lis-
boa, como para que “durante un
segundo todo tuviera sentido”?

R. Cada vez que voy tengo la
sensaciéon de que es a la vez un
punto ideal en el espacio y ofre-
ce un momento, un £airds, un
tiempo en el que todo puede ir
amejor, segtin la definicién pre-
ciosa de los griegos. Noto que
tiene lo mejor de la tradiciéon

(equilibrio, serenidad) y lo me-
jor de la modernidad (materiales
sencillos, democratizacion de
la belleza). También tiene lo
mejor de Oriente y de Occi-
dente. Eslo tltimo bueno ante-
rior a este caos putrido de la pos-
modernidad, corrompido de

amistad me conmueve espe-
cialmente. En la amistad entre
Calouste Gulbenkian y el poeta
Saint-John Perse he encontrado
el mejor correlato contempora-
neo de la amistad entre Mece-
nas y Horacio. Por dltimo: el
jardin recorta sobre la tierra

LEER

in memoriam Garmen Jodra

Recostada en el olmo, la que lee

ala orilla del Tormes, ha elegido

la mejor parte. Tiene entre sus manos
el lenguaje. Ha elegido muchas cosas,
la hora, el libro y el lugar en sombra,

el agua y no hacer nada, o no hacer nada
més que leer, dejarse ser. Leer

s mejor que escribir, mejor que hacer,
mejor que todo. Es una primicia.
Escucha ese silencio que le dice.

Ha elegido en verdad la mejor parte.

No le serd quitada.

un fragmento de mundo
bien hecho que equivale
al mundo entero, al me-
nos mientras estamos
dentro. El poema tam-
bién, es exactamente lo
mismo, solo que lo recor-
ta en el lenguaje.

P. Escribe: “Hay cosas
que deber ser incomuni-
cadas”. ;Como cudles?

R. Me veo incapaz de
nombrarlas. Para lo esen-
cial tenemos el silencio.
En el amor, en la amistad,
ante la naturaleza, ante la
muerte... Pero un mili-

relativismos. Me gusta mucho
saber que su disefiador es un
arquitecto que ha sido ministro
de una repiiblica, presidente de
un partido mondrquico y funda-
dor de un partido ecologista.
Miré la fecha en la que sembré
eljardinyesladelafioenel que
naci. Me tranquiliza pensar que
somos coétaneos, que soy de la
misma quinta que ese jardin. Asi
que muy a lo lejos también es un
autorretrato. El hecho de que
el jardin custodie una coleccion
de arte me parece un fruto
increible de la cultura. Y que la
coleccién, como el jardin, sea
resultado del mecenazgo y de la

metro antes del silencio
estd la poesia, que es el
lenguaje que llega mas Iejos.

P. En otro poema proclama
que leer es mejor que escribir,
mejor que hacer, mejor que
todo. ;En qué poemas ha en-
contrado usted esa felicidad?

R. Leer es una actividad tan
increible que creo que no es una
actividad. De hecho en ese poe-
ma, que dedico alamemoria de
Carmen Jodra, repito unas pa-
labras con las que Cristo premi6
alos que prefieren la vida con-
templativa: “ha elegido en ver-
dad la mejor parte. / No le serd
quitada.” Algtn soneto de amor
de Shakespeare o de Lorca bas-
ta para sostener lo que digo.

“EN ESTA EPOCA DE INTELEGTUALES YO ME VEO COMO UN CORPORAL, UN SEXUAL, UN SENTIMENTAL,
UN PASIONAL, EN ESO INGLUYO MI INTELIGENGIA, SI LA TENGO... NO DISTINGO LA PIEL DEL INTELECTO”

22-11-2019
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'LETRAS ENTREVISTA CON GONZALEZ IGLESIAS|

“RECUERDO LOS ANOS DE MI JUVENTUD, CUANDO HABIA LIBERTAD PARA DECIR
Y HAGER LO QUE UNO PENSABA, Y ME PARECE UN SUENO TODO AQUELLO”

P. Reivindica la lectura cuan-
do muchos profesores de escri-
tura se quejan de que muchos
aspirantes a autores no leen nada
y s6lo les importa publicar...

R. A escribir se aprende le-
yendo, no escribiendo. Tras la
lectura viene la escritura, sale
sola. Sin haber leido a buenos au-
tores saldrdn extrafios disparates,
que tendrdn éxito porque la épo-
ca valora mucho lo monstruoso.
Pero las cosas no son tan senci-
llas, curiosamente algunos ta-
lleres de escritura se estin con-
virtiendo a veces en talleres de
lectura. Son un refugio para que
se ensefie la literatura con amor
por parte de profesor y de estu-
diante, sin la rigidez historicis-
ta. Muy a menudo la literatura se
ha convertido en historia de la
literatura, sobre todo en la uni-
versidad. Eso hasta hace poco,
porque ahora es todavia peor:
sociologia de la literatura, poli-
tica, estudios culturales, todo
menos el texto maravilloso, el
lenguaje palabra por palabra, el
Jogos en si mismo. Asi que, cuan-
do demos la vuelta completa,
nos va a acabar pasando que la
ensefianza de la literatura se
de en las asignaturas
de creacion literaria,
como pasa en el mun-
do anglosajon. Se lee-
1 para escribir, pero se
leerd con gusto. La es-
critura serd la salva-
ci6n de lalectura. Una
paradoja més que a los

Filologia Latina en la Uni-
versidad de Salamanca:
scomo contempla los suce-
sivos cambios de planes de
estudios que solo coinci-
den en despreciar los sabe-
res cldsicos?

R. Ser profesor en la
Universidad de Salamanca,
ademds de Filologia Lati-
na, me proporciona una
especie de atalaya ideal
para esto. El desprecio de
las lenguas y las culturas
cldsicas es un sintoma de
nuestra época, que al mis-
mo tiempo destierra la poe-
sfa, la historia y la filosofia, al me-
nos en sus formas nobles. Otra
cosa son las divulgaciones. Si
todo son divulgaciones, vamos a
lo vulgar, al vulgo. Lo cual es pe-
ligrosisimo. Un pueblo, para ser-
lo de verdad politicamente, ne-
cesita estar bien formado. Si no,
es eso, es vulgo, una masa cad-
tica, imprevisible, sumisa a las
modas y a los demagogos. En
lo individual, el trato con las per-
sonas poéticas es infinitamente
mds grato que con las personas
que estan sin desbastar. L.a con-
clusién es facil: urge restaurar

LO SENCILLO

para Amalia Bautista

Lo sencillo est4 diseminado por el mundo.
A veces no se ve, porque es didfano.

Su lugar es la rutina tanto como el acontecimiento.
No necesita explicacion porque ya esta desplegado.

PRIMERA NOCHE DEL VERANO

para José Mateos

Primera noche del verano. Lleno
un vaso de cristal que bien podria
estar en el museo de arte romano
por rudo, irregular, solido y bello,
de agua fria. Lo bebo como otros
beben costoso vino, paladar
adentro va dejando por el cuerpo
el rastro vivo de su transparencia

y su frescura. Es uno de los nombres
de Dios y asi lo siento. Estoy muy lejos

de muchas cosas ya, cerca de todo.

lectores de poesia no
nos sorprende. El
problema es que aho-
ra estamos a medio ca-
mino de esa vuelta.
P. Es profesor de

10 EL CULTURAL

Estaba antes y estaréd después.
Vuelve verdaderamente inolvidable
el encuentro con otro ser humano.
Convierte las cosas en momentos.
A pesar de lo que pudiera parecer,
lo complicado no prevalecera.
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la poesia en la educacién y en
la cultura, pero primero en la
educacién, porque, si no, su pre-
sencia se dard en formas ajenas
anuestra cultura. Y creo que ésta
también merece un respeto,
como lo merece la naturaleza y
lo merecen las otras tradiciones.

P. :Se sigue sintiendo “un
hombre en creciente desacuer-
do/con su época”? ;No ha me-
jorado con los afios ese desamor?

R. Soy un hombre ya en des-
acuerdo absoluto con mi épo-
ca. En lo esencial, es la conse-
cuencia l6gica de la poesia—que
es un desajuste con
el mundo, engendra
cercanfas y distancias
que no son las comu-
nes—y de haberme
formado con los cla-
sicos. En lo acceso-
rio, recuerdo los afios
de mi juventud,
cuando habia liber-
tad para decir y hacer
lo que uno pensabay
me parece un suefio
todo aquello. Me
desasosiegan el nue-

vo puritanismo, los absur-
dos, los retrocesos antimo-
dernos de los posmoder-
nos, las modas grotescas, el
cinismo, la repeticion de
errores histéricos, la falta
generalizada de amor, las
mil formas de egoismo y
las diez mil formas de
odio... Mi mundo es otro.
La poesia me ayuda a
construirlo. En ese sentido
si he mejorado, sigo con-
fiando en el futuro, sin mais
razones que la esperanza
poética.

P. Sea sincero: jqué le
parecen los jovenes ciberpoetas
que llenan teatros con poemas
que algunos consideran ripio-
sos?

R. Seré sincero: no los co-
nozco. Veo con pesar que digo lo
mismo que el superior de los Ca-
puchinos de Viena, cuando van
a enterrar a los miembros de la
familia imperial austriaca. Le
enumeran los triunfos y titulos
de esos principes Habsburgo y
él responde: “No los conozco”.
Aungque al final los deja entrar,
eso es cierto. También estoy se-
guro de que no me conocen a
mi, cosa buena al menos para
ellos. Asi que voy a hablar de
oidas (porque oigo mucho ha-
blar de ellos) y un poco a tientas,
un mucho. Si no los conozco, po-
siblemente serd porque son j6-
venes que hablan a un pablico
joven. En algiin momento la po-
esia tenfa que dar el salto a la cul-
tura de masas, parece que con
ellos lo ha hecho, lo cual es un
acontecimiento y es bueno,
porque la poesia es muy nece-
saria y no puede vivir atrapada
en lo sublime. NURIA AZANCOT
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José Emilio Burucia (Buenos
Aires, 1946) se presenta ante el
lector espaiiol con un bagaje en
su disciplina, la Historia del Arte,
realmente espectacular. Sin em-
bargo, nada de esto predice
cuénto talento narrativo pueda
atesorar su escritura, ni cuanto
sentido del humor la recorre.
Para decirlo claro de una vez,
esta Enciclopedia B-S que ha edi-
tado Periférica es una obra ex-
traordinaria, adictiva, tan disfru-
table como inagotable. Pocos
casos habrd en los que sea tan
pertinente vincular extension
con ambicién: dividido en dos
grandes bloques separados por
un breve ‘Discurso intercalar’, el
libro recorre las existencias de
dos linajes reales a lo largo del si-
glo XXy finales del XIX, uno
con raices catalanas y vascas pero
instalado en Argentina, otro de
raigambre judia cuya peripecia
es metonimia de la feroz Europa
del nazismo, el comunismo, el
horror y la farsa.

Por supuesto, ambas familias
convergerdn en Buenos Aires,
primero, y en esta Enciclopedia
después. El titulo suena des-
concertante cuando, en realidad,
tan solo es descriptivo: Buructda
escoge la estructura enciclopé-
dica, con largas entradas dedi-
cadas a los personajes. Ademds,
esa decision formal le permite ju-
gar a la parodia, tanto retérica
como paratextual: el lector com-
prende enseguida cudl serd el
tono predominante en cuanto
topa con una pagina que recuer-
da a una portada o licencia o
prefacio atireo, con una cita de
Ephraim Chambers y una falsa
solemnidad francamente jugue-
tona. Antes, ese mismo lector
ya ha tenido dos oportunidades

IMAGENES DE LAS DOS FAMILIAS
ANTEPASADAS DEL AUTOR. ARRIBA,
LA FAMILIA BURUGUA Y ABAJO
LA FAMILIA SCHREIBER
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Enciclopedia B-S

JOSE EMILIO BURUCUA. Periférica. Caceres, 2019. 712 paginas. 25,50 €



para asumir dénde se mete:
una cita latina de las Sdziras
de Juvenal, y el elocuente
subtitulo “Experimento de
Historiografia Satirica”. Sien-
do una férmula exacta para
definir el libro, cabria afadir
otro componente: nunca
hubo otra enciclopedia tan
semejante a una gran novela,
ni tanto talento psicolégico
en una recreacion histérica.
Enla contraportada, el editor
(volveremos a él) asegura que
asistimos a un “experimento sin
parangé6n”. Eso no nos impide
ensayar una de esas formulas su-
mativas tipicas de faja nortea-
mericana: imaginen un cruce en-
tre aquel libro extraordinario de
Martin de Riquer, Quinze genera-
cions d’una familia catalana (si
bien en clave contempordnea),
con cierta ironfa particular que
recuerda al talento del también
historiador Carlo Maria Cipolla
para encontrar en lo académico,
motivo de risa, y en la risa, un ex-
celente aditivo académico. Si
su imaginacién ha hecho bien su
trabajo, el resultado que habrin
obtenido es una narracién de
erudicién desconcertante, capaz
de detenerse en detalles muy
precisos acerca de las decenas de
profesiones y oficios que pueden
desempeiiar los representantes
de una tradicién burguesa; o las
aficiones y gustos lectores, ci-
nematograficos o teatrales de
cada lustro; o las filiaciones gas-
tronémicas asociadas a cada tra-
dicién religiosa, cultural, social. ..
En definitiva, aqui tiene ca-
bida todo, de lo macro a lo micro,
en una relacién inacabable e in-
discernible de facta (hechos
veridicos) v ficta (hechos hipoté-
ticos) que es cualquier cosa me-
nos arbitraria, puesto que la con-
ciencia historiadora de Buructa
esimplacable y explicita: de he-
cho, el texto estd puntuado por

EXTRAORDINARIA, ADICTIVA
Y TAN DISFRUTABLE COMO
INAGOTABLE, NUNCA HUBO

TANTO TALENTO PSICOLOGI-
CO NI TANTO HUMOR EN UNA
RECREACION HISTORICA

sus apreciaciones acerca de la
deontologia o el sentido de su
oficio, como cuando descarta
cualquier interpretacién magica
o profética de los acontecimien-
tos para afadir, a continuacion,
que si existen “hechos psiquicos,
estados de dnimo que, debido a
la fuerza con la cual se imprimen
en las convicciones de los acto-
res, terminan por gobernar, a la
manera de un bajo continuo, las
conductas a lo largo de esas exis-
tencias”. Y asi, de paso, el propio
autor ofrece la mejor sintesis
imaginable de su propia obra.
LLa balanza entre lo europeo
(Rumantia y laatmésfera de Bu-
carest, Paris como metifora del
centro del mundo, Espafia como
origen) y lo argentino, impres-
cindible para el proyecto de
Burucda, cae sin embargo del
lado americano. Buenos Aires es
el destino y el eje vertebral del
libro y de ambos linajes, Argen-
tina es la protagonista del libro.
Y pese a que nos tiente resumir
la imagen del pais que emerge
de estas pdginas citando al pro-
pio Buructa cuando enlaza
“matrimonio, peronismoy
manicomio”, convengamos
en que la cosa es mds com-
pleja. Desde luego, Perén
(y todas las enrevesadas cla-
ves del peronismo durante
y después de la vida del pro-
pio politico) es una presencia
clave, aunque tal vez la li-
nea de fuga definitiva esté
encarnada por un desapare-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

cido, victima del terrorismo
de Estado de los setenta. Las
historias de los personajes
se cuentan una primera vez,
luego vuelven a nosotros
desde una perspectiva nove-
dosa aportada por otro pro-
tagonista, y asi, a retales, va-
mos comprendiendo los

acontecimientos privados y

colectivos que aborda Eci-
clopedia B-S, que también sabe
dispersarse durante un buen nid-
mero de paginas en un £iburz
israeli. Sin embargo, al fondo,
siempre Argentina, sus tensio-
nes ideoldgicas, sus expectativas
de progreso truncadas unay otra
vez, las estancias elegantes de su
burguesia siempre a punto de
ruina. Burucda le pone ambi-
valencia y malicia satirica, pero
no evita meterse en jardines va-
lorativos: el peronismo (“movi-
miento protofascista”) sale mal-
parado. Casi todos sus mil
opositores a izquierda, derecha,
centro y convento, también.

El ritmo de la prosa tiene algo
hipnético. Es un transatlantico,
cubriendo largas distancias a una
velocidad constante que impre-
siona, calculada friamente, pero
que se experimenta como pla-
cida y natural cuando uno viajaa
bordo (nunca he viajado a bor-
do de un transatldntico, sin em-
bargo). A modo de apéndices,
el libro aporta los arboles genea-
16gicos de las familias B (Buru-
cia) v S (Schreiber), y una
coleccién de fotografias y docu-

NARRACION DE ERUDICION
DESCONGERTANTE, AQUI
TIENE CABIDA TODO, DE LO
MACRO A LO MICRO. LA

CONCIENCIA HISTORIADORA
DEL AUTOR ES IMPLACABLE

22-11-2019

mentos que certifican el cardcter
histérico de la narracién. Se agra-
decen y, al mismo tiempo, no
eran necesarios: las casi sete-
cientas pginas anteriores tienen
la veracidad y la claridad de la
inteligencia.

Pero es hermoso que la tlti-
ma imagen de esos anexos sea
un grabado de la Aurora Divina
“que alumbra bellamente los pa-
sos de nuestras vidas, de tantos
rumbos amorosos, de tantos des-
tinos sin mds sentido que la fea
muerte”. Con esas palabras cie-
rra Burucida su Enciclopedia, pro-
piciando su lectura més profun-
da, la que concibe narracién e
historia como formas de memo-
riay pervivencia. Es un final que
enlaza con el principio y con las
circunstancias extratextuales del
libro, puesto que provoca inevi-
tablemente el recuerdo del edi-
tor Julidn Rodriguez, alma del
sello Periférica, fallecido este afio
mientras en su cabeza se regis-
traban todavia centenares de
proyectos estimulantes.

Buructa le dedica el libro
in memorian et ingentigratitudine,
con estas palabras: “En los
primeros dias de julio de 2019,
parecié que no hubiera sido
suficiente el aleteo de la muerte
a través de todo el contenido
de las biografias que en estas pa-
ginas se narran. Nuestra Ene-
miga nos ha castigado en el fon-
do v en la forma de lo que
escribimos y ha herido las for-
mas v la sustancia recéndita de

las emociones que cultiva-

mos. Julidn, nuestro editor,
murié repentinamente en su
casa de la serrania segovia-
na mientras lefa las cuarti-
llas de la Enciclopedia vy pre-
paraba la edicién”. Como si
el libro se resistiera a cerrar-

se, porque la vida continia, y

continda porque también lo

hace la muerte. NADAL SUAU

EL CULTURAL 13
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Dos amores perdidos es un
libro de pocas piginas que
recoge dos historias. Se
trata de dos cuentos largos
o dos novelas cortas, un
género que no se prodi-
ga mucho a pesar de que
se sustenta sobre un va-
lor que algunos lectores
aprecian mucho: la breve-
dad. Su autor, Juan Villo-
ro (Ciudad de México,
1956), de obra dilatada y
premiada a ambos lados
del Atlantico, conoce bien
el arte de la escritura y su
orquestacién, como cono-
ce los fundamentos de la

JUAN"'VII.I.ORO. Menoscuarto. Palencia, 2019. 112 pp. 14,90 €

Los dos textos estan
protagonizados por tipos
de fuerte personalidad,
y el primero estd conta-
do por un narrador tal vez
demasiado presente. Nu-
ria y Juan Jests se per-
dieron en el limbo del
tiempo pero se recupe-
ran, cuando ya nada es
posible, por medio de un
hilo telefénico que es
también una metéfora. El
segundo, “Conferencia
sobre la lluvia”, es un re-
lato que vuela libre aun-
que sigue el orden que le
imponen los autores y las

MENOSCUARTO

narracién concisa.

El volumen se inicia con un
exordio del autor (“Dos formas
de lalluvia”) al que conviene
acercarse al final para que no
condicione la interpretacion,
unas paginas sobre la exégesis de
los relatos que aportan alguna
clave de lectura. Las narraciones
abordan el tema de los amores
perdidos y su posible recupera-
ci6n por medio de la palabra, en
un dmbito que no existe fuera de
la imaginacién o la ficcién, y en
un mundo virtual. La primera de
ellas (“Llamadas de Amster-

dam”) muestra el vinculo de una
pareja que se separa y el inten-
to de uno de sus miembros, pa-
sado el tiempo, por rescatar
aquel espacio en el que, ahora
lo reconoce, fue feliz. El segun-
do (“Conferencia sobre la llu-
via”) recrea una situacion in-
quietante. Al iniciar una
conferencia sobre la liga-
z6n entre la lluviay la poe-
sfa amorosa, ¢l conferen-
ciante se da cuenta de que
ha perdido sus papeles, a
pesar de lo cual decide se-
guir adelante. La improvi-

sacion le obliga a hablar sin guion
fijo, lo que le lleva a asomarse
al abismo ante la posibilidad de
quedarse en blanco frente a un
auditorio expectante. De ahi que
decida contar su vida personal
y se enrede en el relato de sus
fracasadas relaciones amorosas.

EL LIBRO TIENE UNA ESCRITURA
CADENCIOSA, REFINADA'Y PRECISA,
NO EXENTA DE IRONIA, DESDE LA
QUE EL MUNDO PUEDE SER OTRO

citas que lo vertebran. Por alli
desfilan desde Neruda a Cor-
tazar, pasando por [.édo Ivo o
José Emilio Pacheco. Mientras,
Villorio trata de amalgamar la
lluvia y la literatura, al tiempo
que hace bandera de los conoci-
dos versos de Verlaine “Il pleu-
re dans mon coeur / Com-
me il pleutsurlaville”. El
libro tiene una escritura
cadenciosa, refinada y
precisa, no exenta de cier-
ta ironia, desde la que el
mundo, en efecto, pue-
de ser otro. ASCENSION RIVAS

La historia escondida

XUAN BELLO
Traduccion de Maria Gueto. Xordica Editorial
Zaragoza, 2019. 184 paginas. 16,95 €

Xordica celebra el ndmero 100 de su co-
leccién Carrachinas de la mejor manera
posible: con la recuperacién en castellano
de La hestoria tapecida (2007), del poeta, no-
velista y traductor asturiano Xuan Bello
(Paniceiros, 1965), autor, entre otras, de His-
toria universal de Paniceiros (2002), Los Cuar-
teles de la memoria (2003), Al dios del llugar
(2008) e [ncierta historia de la verdad (2019).
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Dividida en tres partes, La /istoria es-
condida ofrece un pufiado de memorables
historias, retratos y momentos de no-me-
moria, narrados con hondura, belleza y emo-
cién. Asi, en la primera, “LLa cueva del ol-
vido”, Bello descubre la historia de Evaristo
Santos, hijo, nieto, bisnieto y padre de mi-
neros, conocido desde nifio como zeniente
Coné, para narrar, a través de los recuerdos
de este jubilado solitario, “la historia de
los que perdieron la guerra y vencieron”.

“Veintitrés golpes de hacha” presenta los
fantasmas mds queridos del autor. Cons-
ciente de que cualquier vida “encierra tan-
tas dosis de misterio como de banalidad”,
Bello proclama que “todos somos Anna

Karenina tirindose a las vias del tren” y que
cualquiera encierra con sus desdichas la me-
jor novela. Hay en estos breves relatos go-
tas de amor y abandono, exilio al reino de la
nada, reflexiones sobre la escritura, derrotas
cotidianas y juegos para aplazar la muerte.
Finalmente “Siete kilometros y medio”
supone la vuelta a casa a partir de la certe-
za de que los viajes no se miden en kil6-
metros ni en dias sino en profundidad de
sentimientos, en nostalgias y olvidos. Evi-
ta Perén, Theda Bara o Luis Cernuda,
entre otros, se aduefian de esta parte en la
que no faltan regresos imposibles de primos
mas que lejanos, crimenes y literatura, gran
literatura, en cada pdgina. ELENA COSTA



| negociado del yin y el yang

EDUARDO MENDOZA
Seix Barral. Barcelona. 2019
384 pp. 20,90 <. Ebook: 9,99 €

Con E/ negociado del yin y el yang
nos ofrece Eduardo Mendoza
(Barcelona, 1943) la segunda en-
trega de “Las tres leyes del mo-
vimiento”. El protagonista de la
trilogfa, Rufo Batalla, viaja a Bar-
celona con motivo de la muer-
te de su padre y regresa a Nue-
va York. Aunque determinadoa
abandonar la ciudad, el principe
Tukuulo reaparece en su vida
y le tienta a consumar en Japon
el secreto encargo ya propues-
to en la novela precedente, £/
rey recibe. A partir de aqui, el per-
sonaje recorre una dilatada geo-
grafia: Tokio, diversos lugares en
el entorno de Tailandia, Stutt-
gart y la Ciudad

Condal, por el mo-

sencia expeditiva y portadores
de anécdotas particulares en el
limite del puro disparate. En
alguno alcanza Mendoza una
extraordinaria fecundidad ima-
ginativa, asi en la estampa de la
abadesa de las clarisas y su re-
pelente sobrina rica y necia.

En cuanto a los sucesos, com-
parten un semejante desenfado
inventivo. Lanzado el autor a
apurar los limites del relato de in-
triga, ingenia una trama extrava-
gante que conduce a Rufo al le-
jano Oriente. Aquilo emplaza en
una accién en la que acumula
con descaro materiales sorpren-
dentes: llamativas aventuras,
gansteres, una leproseria, un em-
porio del turismo sexual mas ab-
yecto, un temerario periplo en
sampén o una red de narcotrafi-

co que recicla los
Cobra, los temi-

mento destino de- LAS TRAMPAS bles helicopteros
finitivo de su pere- de la guerra nor-
grinacién  hasta DE UN NARRADOR teamericana en
que decida su fu- Vietnam, para
turo. El vagabun- PRODIGIOSO trasladar la droga.
daje se enmarca CONVIERTEN Enestosyen
cronoldgicamente otros  hechos
en los estertores de EL LIBRO EN UNA siempre ocurren-
Francoy el tiempo tes Rufo funciona
cercano posterior a FASCGINANTE como testigo un
su muerte. LOCURA tanto contempla-

Las peripecias tivo de la vida, no
de Rufo Batalla se NOVELESCGA como el héroe de

avecindan en el

modelo narrativo

que llamamos novela de aven-
turas con una fuerte impronta
barojiana y con el descarado con-
curso de los recursos del relato
populary del folletin. E1 humor,
gran marca de la casa, propor-
ciona verosimilitud a los perso-
najes y a los sucesos. Respecto
de los personajes, vemos un des-
file incesante, bastantes de pre-

un relato de accion. Su papel es
ver, no actuar. Su mirada nos pro-
porciona datos significativos de
la realidad. De ella se despren-
den un bucle de observaciones
que pueden parecer aisladas
aunque, entrelaza-
dos los hilos, pro-
porcionan un reta-
blo desencantadoy
amplio del mundo
contemporineo en
los afios setenta del
pasado siglo. Por
una parte, en su di-
mension planeta-
ria: las formas de
vida japonesas en
su dialéctica entre
modernidad occi-
dental y tradicion,
la degradacién mo-
ral en el lejano
Oriente a resultas

IVAN GIMENEZ

de unasociedad re-
gida por intereses econémicos
o el vanguardismo artistico. Por
otra, de cefiido alcance nacional:
la vida anestesiada de los espa-
foles fuera de su pais en tiem-
po de la dictadura y la Espafa
clerical y rancia ajena a la mo-
dernidad todavia vigente en el
posfranquismo.

Ensamblado lo universal y
lo particular, £/ negociado del yin y
elyang refuerza la di-
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mensién de novela histérica am-
plia de la trilogfa en marcha. Este
segundo volumen afianza la eva-
luacién escéptica del mundo con
dosis de desencanto y melan-
colia. El nada didactico Men-

doza no entra a cavilar cémo po-
drfa haber sido el tiempo pasado,
se atiene a mostrar como fue. Sin
embargo, en ese sentir elegiaco
y resignado no falta una nota de
rebeldia. Aparece en el encuen-
tro de Rufo en Alemania con su
hermano bohemio. El teatro del
absurdo que escribe Agustin su-
pone una réplica inconformista
al devenir histérico cuyos tris-
tes efectos refleja la novela.
Laamenidad de los sor-
prendentes sucesos, la flui-
dez de la estrambdtica anéc-
dota general, la ironia que
apela a un lector activo, el ju-
gueteo de la prosa con el Iéxico
conversacional, estas y otras le-
gitimas trampas de un narrador
prodigioso convierten un libro
en dltima instancia serio y refle-
Xivo en una fascinante locura no-
velesca. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Un hombre decente

JOHN LE CARRE
Traduccion de Benito Gomez Ibéiiez

Planeta. Barcelona, 2019. 368 paginas. 21,50 €. Ebook: 9,99 €

Autor de obras esenciales como
E/ espia que surgid del frio o E/
fopo, que han sido adaptadas al
cine, a John le Carré (Poole,
1931) no le pesa su edad,
ochenta y ocho afios, al contra-
rio, parece escribir con el brio
y la rabia de alguien que no ha
cumplido la treintena. Un
hombre decente es una novela
de espionaje, un #riller; y una
novela politica de cariz moral

y ético. Una novela sobre
nuestro inmediato presente
que coloca el Brexit como
diana, al tiempo que cuestio-
na no solo las politicas del go-
bierno inglés, también las de
Vladimir Putin y Donald
Trump en un retrato de la fa-
lacia de este mundo dificil de
comprender. Un mundo en
de-sorden, con una eviden-
te sensacion de caos, con la
democracia enferma y una
innegable crisis de legitimi-
dad de la politica y los poli-
ticos en el que se dan nom-
bres propios.

El escritor britdnico refle-
xiona sobre nuestro tiempo
en esta una novela entreteni-
da que combina sus dosis de
critica sobre la acuciante rea-
lidad geopolitica, con las fo-
bias y miedos de los mode-
los que se imponen hoy
mismo, donde Occidente
estd claramente en declive.
No sé si el objetivo de John
le Carré es agitar al lector,
pero a veces lo parece, por-
que vierte por medio de sus
personajes un retrato del des-
concierto contemporaneo.

16 EL CULTURAL

NADAV KANDER

22-11-2019

“LLa absoluta locura del jodido
Brexit”. “El pais estd en caida li-
bre”. “Soy europeo de naci-
miento y formacién, tengo en
mis venas sangre francesa, ale-
mana, britdnica y de la antigua
Rusia, y me encuentro tan c6-

modo en el continente europeo

UN HOMBRE DECENTE
CAPTA EL ALIENTO DE
NUESTRO TIEMPO EN UNA
HISTORIA DE ENGANOS,
TRAICIONES, DE VELOS Y
DEBILIDADES DE UNA
HUMANIDAD DESHONESTA

como en Battersea...”, de ahi
que piense que el Brexit “es una
auténtica cagada” sin marcha
atrds. “El Brexit es una autoin-
molacion. El pueblo britdnico se
dirige a un abismo adonde lo
conduce un grupo de aventu-
reros ricos v elitistas que se ha-
cen pasar por hombres del pue-
blo. Trump es un anticristo.
Putin, otro”. Estas son algunas
de las ideas de Nat, el protago-
nista de este Uz hombre decente,
miembro activo del servicio se-
creto de informacién de Gran
Bretaiia, al que después de mu-
chos afios de servicio le quie-
ren negar sus méritos.
Narrada en primera per-
sona desde el punto de
vista de Nat, la nove-
la mantiene un rit-
mo fluido a través
de didlogos ins-
pirados y natu-
rales. Ritmo y
didlogos son
elementos
caracteristi-
cos de la es-
del
autor de La

critura

chica del tam-
bor. Le Carré
no busca retorcer
la trama, ni usa es-
tructuras posmoder-
nas, su ADN es mis
clasico, pero siempre efec-
tivo, pues sabe ocultar o mos-
trar la informacién en el mo-
mento indicado para generar
suspense en el lector, a través
de una aventura que se sigue
con interés. Sin olvidar el tra-
tamiento de los personajes
con sus contradicciones y la
dimensién psicoldgica de los
mismos.

La historia comienza
cuando Nat, campeén de
bidminton en el Athletic
Club de Battersea conoce al

joven Ed Shannon, que se pre-
senta como investigador. Nat
le vence esa primera vez, pero
después vuelven a enfrentarse,
estableciendo una relacién de-
portiva que conduce a poste-
riores charlas sobre la situacién
politica en la barra del club. Pero
Nat es espia y no cree en las
coincidencias. A la vez, se pone
en marcha la operacién Rose-
bub, de nitido eco wellesiano,
en la que se despliega el espio-
naje ruso... mientras Nat cuen-
ta su relacién con su mujer, Prue
y otras muchas situaciones que
describen un entramado de
mentiras y podredumbres con-
temporaneas.

Cuando durante unas vaca-
ciones en la nieve, Nat le reve-
la a su hija Steff, que acaba de
cumplir los dieciocho afios, que
en realidad es espfia, la hija le
pregunta qué es lo peor que ha
hecho, y Nat responde que “la
peor cosa que he hecho ha sido
convencer a ciertos tipos de que
hicieran algo que no habrian he-
cho si yo no se lo hubiera pedi-
do, por decirlo asi”, incluso trai-
cionar su propio pafs, concluye.
En esalinea de didlogo entre pa-
dre ¢ hija se define la ambigiie-
dad liquida de la sociedad de
hoy, en un texto repleto de ecos
y resonancias a la geopolitica ac-
tual. Un panorama que retrata la
fragilidad de los paises y una de-
riva o declive en el que el equi-
librio se complica.

Un hombre decente capta el
aliento de nuestro tiempo en
una historia de engafios y
traiciones, de velos y debilida-
des de una humanidad desho-
nesta en la que el creador del
mitico George Smiley cuenta
de un modo sencillo y limpio
(que, no olvidemos, encubre
un sutil estilismo) una ficcién
de mdscaras, mentiras e hipo-
cresfa. MIGUEL ANGEL OESTE
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Proust y el Goncourt,
el triunfo de la literatura

A finales de 1919 estallaba en
Francia una de las polémicas li-
terarias més sonadas de la his-
toria. La Academia Goncourt,
constituida en 1903, concedia su
premio a un desconocido llama-
do Marcel Proust (Paris 1871-
1922) en detrimento del gran fa-
vorito de critica, prensa y
publico, Roland Dorgeles. “Hoy
es necesario pellizcarse para cre-
er que esta polémica fue real. Y
sin embargo nada es ficticio”,
asegura el escritor y critico lite-
rario Thierry Laget, que en
Proust, Premio Goncourt. Un mo-
tin literario (Ediciones del Sub-
suelo) narra como se gesté la con-
cesion del galardon al genial
escritor y la virulenta reacciéon de
sus contemporaneos. “Es difi-
cil pensar que hubo un momen-
to en el que Proust no sélo era
desconocido, sino que también
era despreciado y atacado por la
mayorifa de los periodistas y es-
critores franceses”.

Para entender esta anémala
situacién debemos situarnos en
la Francia de la época, un pais
agotado tras una guerra como el
mundo jamds habia conocido.
La sensacion literaria del mo-
mento era Las cruces de madera ,
en la que Roland Dorgelés, jo-
ven escritor de extraccién hu-
milde que afios més tarde serfa
presidente de la Academia, na-
rraba su experiencia en el frente.

“Es una de las novelas mds
bellas escritas sobre la Primera
Guerra Mundial, un vivido ho-
menaje a los caidos, a toda una
generacion que acababa de sa-
crificar su juventud y, en muchos
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A la espera de la traduccion de sus cuentos inéditos,
el escritor y critico Thierry Laget narra en Proust,
Premio Goncourt. Un motin literario la accidentada y

revolucionaria concesion del galardon al escritor.

\

MARGEL PROUST
VISTO POR
FERNANDO VIGENTE

casos, su vida en las trincheras”,
explica Laget. “Sino hubiera te-
nido enfrente a Proust habria ga-
nado el Goncourt”. Pero fue la
calidad de este competidor lo
que contribuy a agrandar un es-
candalo que harifa correr rios de
tinta en una prensa masiva.

A LA CAZA DEL PREMIO

Frente a este candidato ardoro-
samente “popular” se encon-
traba un contendiente total-
mente opuesto. Proust era hijo
de una familia acomodada que
llevaba 20 afios consagrado, sin
éxito, a una escritura introspec-
tiva, experimental y subjetiva.
De joven habia frecuentado los
salones aristocrdticos, lo que le
valié una fama de esnob que
jugd en su contra, como cuando
André Gide rechazé, escudin-
dose en ello, leer el manuscrito
de Por el camino de Swann.

Ya en 1913, con esta primera
parte de la que serfa a la postre
la magna En busca del tiempo per-
dido, habia tratado Proust de
ganarse al jurado del Goncourt
sin éxito. “Es el tinico premio va-
lioso hoy en dia, porque lo otor-
gan hombres que saben qué es la
novela”, confiaria a su criada. Seis
anos después, volvia a la carga

para “alcanzar la gloria. Que-
ria ser leido por el publico
general, hasta en los va-
gones del metro, pues a
pesar de todo no escribia,
como Stendhal, para una
élite de lectores”, detalla
Laget, que através de cartas
y documentos inéditos arti-
cula la campaiia a su favor.
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El 10 de diciembre se darfa
aconocer, tras la ya entonces tra-
dicional cena en Drounant, el
fallo del jurado, que instanta-
neamente levant6 una oleada
de protestas en todos los dm-
bitos de la sociedad. La prensa
es especialmente virulenta y
se mofa de un Prousta quien se
le reprocha todo lo reprochable:
que a sus 48 afios era ya viejo,
que los 5.000 francos de premio
se desperdiciaban en alguien ya
rico, que la novela era dema-
siado larga e incomprensible. ..

“También es criticado por la
duracién de sus oraciones y la
falta de construccion de su libro,
pero las razones literarias son
bastante pocas, la mayorfa de los
periodistas lo atacan s6lo para

“ES DIFICIL PENSAR QUE
HUBO UN MOMENTO EN EL
QUE PROUST NO SOLO ERA

DESCONOCIDO, SINO TAMBIEN

DESPRECIADO”. T. LAGET

defender a Dorgeles”, precisa
Laget, que apunta que “la sen-
saci6n en la sociedad era que los
mismos burgueses viejos que
los condenaron a una guerra
premiaban ahora a un burgués
viejo como ellos que escribia co-
sas incomprensibles”. Una pro-
testa legitima atendiendo a que
entre las cldusulas del premio fi-
guraba “otorgarlo a la juven-
tud”. Aunque también “a ten-
tativas nuevas y arriesgadas de
forma y pensamiento”. Y aqui
es donde Proust arrasaba.

Mas alla de las polémicas,
Laget defiende que los miem-
bros del jurado Goncourt eran
perfectamente conscientes de
la importancia de su eleccién,
“que fue tan valiente como vi-

sionaria. Decidieron desechar
al representante de la vieja tra-
dicién naturalista en favor de
un revolucionario que se erige
en protagonista absoluto y se
centra en las intermitencias de
su corazén”.

LA RAZON DE LA POSTERIDAD
Pocos lectores presentian que
A la sombra de las muchachas en
florerasolo la segunda pieza de
un complejo rompecabezas en
construccion extremadamen-
te reflexionado, que llegaria a
los lectores cinco afios después
de la muerte de su autor. “Aun-
que se propuso su nombre para
la Academia Francesay el No-
bel, Proust, muy enfermo, de-
dic6 sus dltimos tres afios de
vida a terminar su obra
maestra, sin disfrutar de
un éxito tardio”, recuerda
Laget, que reconoce que
“todavia en 1950, Dorge-
les era considerado mds
grande que Proust”. En
busca del tiempo perdido se
habia hundido en este
purgatorio que no evitan
las mejores obras tras la
muerte de su autor.

"Tendria que esperar a las re-
lecturas de expertos como Ber-
nard de Fallois, que recuper6
varios de sus inéditos como.Jean
Santeuil, Contra Saint-Beuve y
los cuentos recién publicados
en Francia de E/ corresponsal
misterioso, para que el mundo li-
terario comprendiera lo que
Proust siempre habia dicho, que
su libro no era una autobiografia
sino una revolucién que con-
formarfa la literatura del siglo
XX. Todo ello gracias a la va-
lentia de seis jueces que consi-
guieron que, como dijo el es-
critor Robert de Montesquiou,
la sombra de las muchachas
en flor opacara a la sangre de los
héroes de guerra. ANDRES SEOANE
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Como perder un pais

Los siete pasos que van
de la democracia a la dictadura

ECE TEMELKURAN

Traduccion de Francisco José Ramos Mena
Anagrama. Barcelona, 2019. 264 paginas 18,90 €. Ebook 9,99 €

Hace un afio Matteo Salvini, y
otros populistas de extrema de-
recha europeos se reunian con
Steve Bannon, el ex estratega
jefe de Donald Trump, para dar
forma a una nueva Internacional
—E/ Movimiento— capaz de barrer
en los comicios locales, regiona-
les, nacionales y europeos de
2020. Algunos partidos afines
importantes, como Alianza por
Alemania, se desmarcaron y
otros, como los espafoles de
Vox, guardaron silencio més por
miedo a perder votos que por di-
ferencias ideolégicas, aunque se
dejaron querer con asesora-
miento electoral y otros apoyos.
Las urnas, desde entonces, han
debilitado la amenaza en algu-
nos paises y la han reforzado en
otros. Espafia es el tiltimo ejem-
plo, con la subida de Vox en las
elecciones del 10 de noviembre.

En Cdmo perder un pais, Ece
Temelkuran (1973), una de las
columnistas turcas més criticas
de la deriva autoritaria de Erdo-
gan, en exilio forzado desde el
autogolpe de 2016, describe el
desmantelamiento de la siempre
fragil democracia turca como la-
boratorio de pruebas de lo su-
cedido después en docenas de
paises. “LLo crean o no”, advier-
te ya en la introduccién y trata
de demostrar con desigual for-
tunaen el libro, “lo que sea que
le haya pasado a Turquia tam-
bién les amenaza a ustedes. Esta
locura es un fenémeno global”.
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Preguntindose qué podria
hacer por nosotros, decidié
“agrupar las similitudes politi-
cas y sociales de diferentes pai-
ses (los Estados Unidos de
"Trump, el Reino Unido del Bre-
xit, la Alemania de los refugia-
dos, la Francia de los chalecos
amarillos...) a fin de detectar la
pauta comun del auge del po-
pulismo de derechas”. El de iz-
quierdas o el nacionalista que se
apunta a todos los colores que le
convengan en cada momento no
interesan a la autora. Compara-
dos con el de la extrema dere-
cha, para ella son insignificantes.

Ordena los argumentos de su
hipétesis, tan atractiva como di-
ficil de demostrar en un mundo
tan acelerado y complejo, en
“siete pasos de lademocraciaa la
dictadura” y a cada paso dedica
uno de los siete capitulos del li-
bro: la creacién de un movi-
miento; la manipulacién del len-
guaje y de la 16gica racional; la
sustitucion de la informacién ve-
raz por la posverdad; el desman-
telamiento de los contrapesos
politicos, judiciales y periodisti-
cos; la anulacién de los indivi-
duos, empezando por las muje-
res, y su sustitucién por el ciuda-
dano sumiso; el error de subesti-
mar el horror; y la desnaturali-
zacién o difuminacién del pais
que encarcela, persigue y/o ex-
pulsa a sus mejores ciudadanos.

“El propésito de este libro no
es contar como (los turcos) per-

TEMELKURAN DESCRIBE
EL DESMANTELAMIENTO
DE LA SIEMPRE FRAGIL
DEMOCRACIA TURCA
COMO LABORATORIO DE
PRUEBAS INTERNACIONAL

dimos nuestra democracia, sino
intentar extraer lecciones de ese
proceso en beneficio del resto
del mundo”, insiste la autora tras
afirmar que “la democracia tur-
ca fue eliminada por un despia-
dado populista (Erdogan)... la
noche del 15 de julio de 2016”.
Quienes hayan seguido sus co-
laboraciones sobre Turquia en el
Guardian, €l New York Times, etc.,
se sentirdn en casa en esta obra
tanto por sus contenidos como
por el tono y el estilo: hiperbé-
lico, pesimista casi siempre, par-
tidaria sin concesiones, radical,
de izquierdas y comprometido
con los derechos humanos.

MARIO POGE

;Estdn ya las principales
democracias occidentales in-
fectadas por el virus del au-
toritarismo? JEs el neolibe-
ralismo impuesto desde los
aflos 70 una de sus causas?
:Son los medios de comuni-
cacién corresponsables del
mal por su obsesién con una
objetividad confundida con
neutralidad? ;Es incompati-
ble la democracia con el de-
terioro de la justicia social?

Compartamos o no sus
respuestas, por exageradas
que parezcan a veces sus
conclusiones, la autora habla
con conocimiento de causa.
Ha sufrido en carne propia la
represion en el pais con mas
presos politicos del mundo.
Ha recorrido los principales
paises, ha observado su ale-
jamiento de la democracia y
reclama accién antes de que
sea demasiado tarde.

“En la trama del relato
mafioso que se ha impuesto
al mundo occidental hay va-
rias historias que atin no han
concluido...y que, de hecho,
estin cambiando ya”, escri-
be al final del libro (p. 260) en
busca de una luz al final del
tinel. Entre esos brotes de

esperanza destaca, en el bando
derechista del mapa mundial,
que el islam politico “ha de-
mostrado ser un fraude de limi-
tada imaginacién”. En la parte
central, “el neoliberalismo, con
su podrido decorado del Estado-
nacion y la democracia repre-
sentativa, ha perdido su encan-
to”. Paralelamente, “el resto del
mundo ya no cree que Estados
Unidos sean una presencia om-
nipotente, el fantasma que con-
figura la politica global entre
bastidores”. FELIPE SAHAGUN

Entrevista con Fce Temelkuran
en elcultural.com



Hay modestas editoriales cuyo
catdlogo parece responder a una
pasion por determinados titulos,
al margen de su viabilidad co-
mercial, de la que quieren hacer
participes a sus lectores. Una de
ellas es Pepitas de Calabaza, de
la que me gusta hasta su lema:
“Una editorial con menos pro-
yeccién que un cinexin”.
Entre sus muchas joyas, este
afio ha tenido a bien divulgar las
excelentes historietas de Plauen
sobre un padre y su vastago que
vieran la luz en 1934, en las pa-
ginas de aquel Berfiner Hlustrir-
te Zeitung (BIZ), pionero, a fina-
les del XIX, de las cabeceras
semanales que buscaron captar
la atenci6n del ptblico con la
abundancia de la ilustracién.
En el momento en que
aquel hecho se produjo BIZ lle-
gaba a unos dos millones de per-
sonas, a las que cautivé desde
el principio ese dibujo tan
elegante como sencillo que
desarrollaba sin palabras un
inocente gag tras el que se
advertian las exquisitas dotes de
observacién de un autor al que
el control nazi de la publicacién,
desde fechas recientes, habia
dado el visto bueno como “di-
bujante no politico”. Pero tan-

Padre
e hijo

Logrofio, 2019
240 paginas. 19,50 €

to los siniestros censores, como
buena parte de los lectores,
sabian que aquel seudénimo
“escondia” a Erich Ohser (Vog-
tland, 1903) que habia desco-
llado en su momento como ca-
ricaturista antinazi.

Ohser, que homenajeaba con
la nueva firma a la localidad en
la que vivié desde los cuatro
afios, hasta su traslado a Leipzig
para estudiar disefio, alcanzé
cierta notoriedad en las paginas
de la publicacién oficial del par-
tido socialdemécrata, Vorwdirts,
al poco de hacer de Berlin su
residencia habitual en 1927.
Eran aquellos unos dias de efer-
vescencia cultural y politica en
la ciudad alemana, donde hizo
del escritor Erich Kiistner (del
que vale la pena, y mucho, leer
su novela juvenil de aventuras
Emilioy los detectives de 1928, y
a ser posible con los dibujos de
Walter Trier) y del editor Erich
Knaus sus mejores amigos, con
los que comparti6 el suefio de
que el totalitarismo de Hitler y
su gente acabaria siendo, més

pronto que tarde, totalmente
arrumbado. Su odio a aquel ré-
gimen, que compartia también
con el rechazo frontal a la utopia
comunista, después de haber co-
nocido de primera manos sus
frutos en Moscti y en Leningra-
do, le fue l6gicamente corres-
pondido cuando los nazis cerra-
ron Vorwdrts y le empujaron a
la precariedad como uno de sus
enemigos.

Gracias a su mujer, Marigard
Banter, también disefiadora y di-
bujante en posesién de un es-
tilo tan ingenuo como amable
(darfa lo mejor de si misma en
los afios cincuenta con obras
como Wilde Tiere), y con la que
tuvo un hijo, Erich Ohser pudo
sobrevivir hasta encontrar aco-
modo en BIZ con aquellas his-
torietas que algunos interpre-
taron como una décil aceptacion
de las directrices nacionalsocia-
listas en tanto en cuanto eludia
en ellas toda critica politica.

El éxito de Padre e hijo, acre-
centado por sus recopilaciones
en libroy por un merchandising

EL AUTOR CAUTIVO
A DOS MILLONES
DE LECTORES
GRACIAS A UN
DIBUJO TAN ELEGANTE
COMO SENCILLO
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sin parangén, duré hasta el mo-
mento, en 1937, en que la re-
vista empez6 a ser un claro ve-
hiculo del Partido y la direccién
considerd que esa obra carecia
de la agresividad que se reque-
ria para los nuevos tiempos (en
1940 cre6 el suplemento Signal,
que, independizado de aquellas
péginas, seria la revista mas em-
blematica del nazismo durante
la Segunda Guerra Mundial).

Nunca he acabado de en-
tender por qué Ohsery su fami-
lia no huyeron de Alemania
cuando pudieron ni por qué co-
laboré con los nazis tras el esta-
llido de aquella conflagracién,
alo que se sinti impulsado, se-
gln su propio testimonio, por
una concepcién del patriotis-
mo que le llevé a caricaturizar
a los aliados como otros nuevos
adversarios.

Pero la Gestapo no habia ol-
vidado sus origenes y estaba
atenta a sus constantes criticas,
en voz alta y en publico, hacia
aquel sistema que aspiraba a
durar mil afios. De manera que
en marzo de 1944 acabé por de-
tenerle vy, tras ser torturado,
nuestro dibujante opté por sui-
cidarse en la celda una semana
mis tarde. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Cuenta Julia Boyd (1948) en
Viageros en el Tercer Reich (Atico de
los Libros) que, hacia 1937, solo
el niimero de visitantes nortea-
mericanos a la Alemania nazi se
elevabaa cerca de medio millén
al afo. Eran en su mayoria es-
tudiantes, artistas y hombres de
negocios, pero también turistas
y meros curiosos que deseaban
comprobar por si mismos si era
verdad todo lo que se contaba de
un régimen al que, poraquel en-
tonces, no le faltaban admirado-
res fuera de sus fronteras. Todos
aquellos visitantes escribieron a
menudo sus experiencias en
diarios y cartas que la autora de
este libro ha recopilado y resu-
mido, ofreciendo una panora-
mica que ya le ha valido el re-
conocimiento de los lectores de
The Guardian, que lo eligieron li-
bro del ano 2017, y el History
Book Price de Los Angeles Times.

VISIONES OPUESTAS

Una de las primeras conclusio-
nes a que llega Boyd en su li-
bro es que muy pocos de los que
viajaron a Alemania antes de la
guerra cambiaron de impresion
tras su viaje. Sorprende, dice
Boyd, que los “de derechas se
encontraran con un pueblo con-
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fiado y trabajador que trataba de
sobrellevar las injusticias del
"Tratado de Versalles y, al mismo
tiempo, intentaba proteger al
resto de Europa de los bolche-
viques”. En Hitler encontraban
a “un hombre modesto, total-
mente sincero y entregado a la
causa de la paz”. Los de iz-
quierdas, en cambio, “hablaban
de un régimen cruel y opresivo
alimentado por politicas obsce-
namente racistas que utilizaban
la tortura y la persecucién para
aterrorizar a sus ciudadanos”.
;Era posible que hablaran del
mismo pais? Ocurria con su per-
cepcidn de lasituacion de los ju-
dios. “Los viajeros a menudo co-
mentaban, molestos, la abun-
dancia de carteles antisemitas
—explica la autora—. Pero, por
desagradable que fuera el trato
que recibian los judios, muchos
consideraban que en realidad
era un tema interno y no debian

¥ De vigje
por la
gm== Alemania nazi

Viajeros en el Tercer Reich (Atico de los Li-
bros), de Julia Boyd, recoge los testimonios,
muchos de ellos llenos de admiracion, que de-
jaron multitud de viajeros sobre la Alemania
nazi entre 1933 y el comienzo de la guerra.

inmiscuirse”. Ademds, como
muchos también eran antisemi-
tas, “aceptaban que los judios se
merecian esa situaciéon”.

BECKETT, SOLO Y DEPRIMIDO

Ademas de testimonios de ciu-
dadanos medios —como la propia
madre de la autora, que llegé al
pais como estudiante en 1938,
Boyd recoge el testimonio de
muchos viajeros ilustres: de
Francis Bacon al rey de Bulgaria
pasando por Samuel Beckett o
Charles Lindberg. Muchas otras
figuras literarias recorrieron el
Reich, como Albert Camus, Ka-
ren Blixen o George Simenon,
que se encontr6 con Hitler en
un ascensor, pero no todas de-
jaron un testimonio destacable.
Uno de los pocos que cambié de
opinién tras visitar Alemania fue
el escritor norteamericano Tho-
mas Wolfe, que viajé al pais
atraido por su progreso cultural

Rundfakrfen

(y también porque sus libros te-
nian alli mucho éxito). ““Iras ver
como, delante de él en el tren,
arrestaban a un judio con el que
habia estado hablando, Wolfe
cambi6 por completo de pare-
cer”, explica la historiadora. El
escritor plasmaria esa y otras ex-
periencias en 7engo algo que de-
ciros (Caralt, 1989), un duro re-
trato de la Alemania hitleriana
que provocé que sus obras fue-
ran prohibidas por los nazis a
partir de entonces.

Beckett, por su parte, pasé
seis meses horribles en Alema-
nia en 1936, como consigné en
sus diarios y en su correspon-
dencia. En aquel tiempo que-
ria estudiar con detalle las co-
lecciones de arte alemanas con
la intencién de labrarse una ca-
rrera en los museos. Pero la ma-
yorfa de las obras que le intere-
saban estaban ya prohibidas y
muchas descansaban en sétanos
alos que raramente le dejaban
entrar. Se dedicé bisicamente
arecorrer el pafs, solo y depri-
mido. Anot6 obsesivamente de-
talles y hechos insignificantes, lo
que comia, el precio de las cosas
o sus interminables luchas con-
tra la burocracia, pero se abstu-
vo de condenar al régimen (aun-



que lo despreciaba, como de-
mostré poco después sumando-
se a la resistencia francesa).
Ellibro esté lleno de anéc-
dotas e informaciones jugosas.
Por ejemplo, lo relativo al V
Congreso Baptista celebrado en
Berlin en 1934. Fue todo un
evento que atrajo a mds de no-
vecientos baptistas americanos,
la mayoria de los cuales mostra-
ron su admiracién hacia aquel li-
der alemdn que “ni fuma ni
bebe”, que “desea que las mu-
jeres sean discretas, que estd en
contra de la pornografia” y que
dirige un pais donde la “litera-
tura sexual no puede venderse”
y donde “las putridas peliculas
de ginsteres” no se proyectan.
Los baptistas aprobaron incluso
la reciente quema de libros ju-
dios. Uno de los asistentes, el
ministro afroamericano Martin
King, sinti6 tal admiracién por
Alemania en general y por Mar-
tin Lutero en particular que a su
vuelta cambié6 el nombre de su
hijo al de Martin Luther King.

Esta actitud hacia un pais so-
bre el que entonces muchos
proyectaron sus propios mie-
dos (al comunismo, a la conspi-
racién judia mundial, etc.) no
fue ni mucho menos la excep-
cién. “Muchos de los viajeros
debieron de preguntarse més
tarde por qué no habian sido a
tiempo mds criticos con los na-
zis”, comenta Boyd. Y afiade:
“Muchos lo justificaron después
con el hecho de que, antes de
la guerra, era posible pasar en
Alemania varias semanas sin ob-
servar nada desagradable”. Ade-
mids, tal y como muestra el libro,
los nazis se esmeraban por que
los viajeros, sobre todo los in-
gleses y americanos, fueran re-
cibidos con amabilidad y res-
peto. Otros justificaban los
excesos de Hitler por su lucha
contra el comunismo. “El ex-
primer ministro britdnico David
Lloyd-George, que estaba con-
vencido de la ‘sinceridad’ de Hi-
tler, mantuvo silencio tras la gue-
rra”, explica la autora, que cita,

sin embargo, alguna rara excep-
cién, como la del periodista in-
glés Michael Burn, que durante
una entrevista con Hitler en
1936 consiguié que este le fir-
mara su ejemplar del Mein
Kampf. Burn, que escribi6 con
admiracién del renacer econ6-

ALGUNOS JUSTIFICABAN
LOS EXCESOS DE HITLER
POR SU LUCHA CONTRA EL
COMUNISMO. EL ANTISE-
MITISMO ESTABA ADEMAS

MUY EXTENDIDO

mico de Alemania y de la inyec-
ci6n de autoestima que los nazis
habfan procurado a su pueblo, se
excus6 avergonzado tras la gue-
ITa por su ceguera.

El libro muestra, ademis,
cémo el antisemitismo estaba
extendido en los paises que se

(CRONICA|LETRAS|

aliarfan contra Alemania, aun-
que a menudo de una manera
casual, irreflexiva. Es el caso de
John Maynard Keynes, que tras
su viaje a Berlin expresé: “Sivi-
viera aqui, siento que quizd me
convertiria en un antisemita,
pues el pobre prusiano es de-
masiado lento y torpe
para el resto de los judios,
que no son demonios,
sino diablos serviles con
cuernos, horcas y colas
aceitosas”. A Keynes le
resultaba desagradable
ver una civilizacién “tan
sojuzgada por los feos
pulgares de los judios im-
puros que poseen todo el
dinero, el poder y la in-
teligencia”. Segin Boyd
este antisemitismo arraigado
—que, por ejemplo, en el caso de
Keynes no le impidi6 prestar
ayuda a los judios que llegaban
a Inglaterra més tarde huyendo
de Alemania— “animé a Hitler
a seguir adelante con impuni-
dad”. ALBERTO GORDO

Galeria de
Cristal

Entrada por
C/Montalbdn, 1

Exposicion:
Trajes y fipos
populares
espanoles.
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FICCION

NO FICCION

1 TERRA ALTA. Javier Cercas (Planeta)
Inspiréndose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

2 Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alffaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida
del Cid Campeador y como fragud su reputacion hasta convertirse en leyenda.

3 Loba Negra. Juan Gomez-durado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no vuelve sola.
La acompaiia la Loba Negra, cada vez mas cerca, y, por primera vez, estd asustada.

4  Tampoco pido tanto. Megan Maxwel (Esencia)
Una de las reinas de la novela erdtica regresa con la historia entre una bailarina
y un piloto plagada de sexo telefonico, tantrico, tradicional, trios, dogging...

5  Alegria. Manuel Vilas (Planeta)
Siguiendo la estela de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una novela
que, entre la confesion y la autoficcion, busca esperanzadamente la alegria.

6  La cara norte del corazon. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogia del Baztdn conduce a la inspectora Amaia Salazar
a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

T  El negociado del yin y el yang. Fduardo Mendoza (Seix Barral)
Eduardo Mendoza recupera a su Gltimo gran personaje, Rufo Batalla, que en las
postrimerias de la Transicion se dispone a la reconquista del trono de Livonia.

8  Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficcion para narrar
las miserias del golpe de Estado que acabé con la democracia de Guatemala en 1954.

9  Un perfecto caballero. Pilar Eyre (Plansta)
Pilar Eyre nos invita a espiar por el ojo de la cerradura los secretos més fascinantes
y vergonzosos de la Barcelona de posguerra con una nueva historia de amor.

10  Los errantes. 0lga Tokarczuk (Anagrama)
La ganadora del Nobel firma una novela tnica que explota todas las posibilidades del
género para hablar sobre las estrategias con que intentamos cartografiar el mundo.
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UN PUEBLO TRAIGIONADO. Paul Preston (Debate) 1/4

Abandonando su tematica habitual, Preston construye una crénica sobrecogedora
de la devastadora deslealtad hacia los espaiioles por parte de su clase politica.

Fracasologia. Maria Elvira Roca Barea (Espasa) 2/5
Dispuesta a seguir desmontando topicos historicos, la autora de /mperiofobia analiza
por qué, a su juicio, las élites espafiolas asumieron las leyendas hispanofdbicas.

El poder de confiar en ti. Gurro Carete (Planeta) 5/15
En plena fiebre del coaching, Curro Caiiete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas felizmente.

Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 3/34
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aqui reunidas su personalisima vision de la historia de Espaiia.

Come comida real. Carlos Rios (Paidds) 6/34
El dietista Carlos Rios explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofia de comer comida real”.

El naufragio de las civilizaciones. Amin Maalouf (Alianza) 4/3
Buceando en sus propios recuerdos, Maalouf elabora un licido ensayo en el que,
partiendo del ocaso del mundo arabe, desentraiia el fin de las ideologias del siglo XX.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 1123
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

De Cayetana a Gayetano. Cayetano Martinez de Irujo (La Esfera) /10
La polémica autobiografia de Gayetano Martinez de Irujo mueve al asombro y la

compasion del lector ante las carencias afectivas de su autor.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia) 10/49

Més de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa) 9/50
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gémez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

Sangre y Asfalto

135 dias en las calles de Venezuela

Carol Prunhuber

K

, ® o .
Kalathos ediciones

“Un estremecedor testimonio del
sufrimiento del pueblo venezolano y el
secuestro perverso de una Democracia”

“Un libro que irrumpe en la conciencia,
como grito de Libertad y canto de resistencia”
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Circulo de Lectores

IGNACIO ECHEVARRIA

comienzos de los 90, a través del fotégrafo, dise-

fadory tipégrafo alemdn Norbert Denkel, conoci a

Hans Meinke y comencé a colaborar con él de ma-
nera muy estrecha, siempre como editor free/ance. Por en-
tonces, Meinke llevaba ya una década al frente de Cir-
culo de Lectores, que bajo su direccién se habia
convertido en un club de libro insélitamente exitoso, cu-
yas férmulas observaban con intriga y admiracién los res-
ponsables de los clubs de todo el mundo.

En un pais con unos indices muy bajos de lectura, Cir-
culo de Lectores lleg6 a rondar la cifra alucinante de
un millén y medio de socios, cifra que a ciertos efectos
deberia multiplicarse al menos por tres, si se considera
que cada socio solia representar una unidad familiar
que reunfa a varios lectores potenciales. La revista bi-
mestral del Circulo de Lectores llegaba a mis de un
mill6n de hogares espafioles, de lo que cabe deducir la
capacidad de incidencia que tenfa.

Aupado al éxito de su gestién, Meinke emprendié una
radical renovacién de la imagen y de los contenidos

DEJAR LANGUIDEGER UNA RED SOCIAL DE MAS DE UN MILLON DE COMPRADORES
CON UN HISTORIAL COMO EL DE CIRCULO DE LECTORES ME PAREGERA SIEMPRE,
POR PARTE DE QUIENES PUDIERON EVITARLO, UN PENOSO DESPILFARRO

convencionales de la oferta del club, que apuntaba a cap-
tar en su red no solamente a los lectores méds o menos ne-
cesitados de orientacién o simplemente de acceso a los
libros, sino también a lectores exigentes, interesados
en libros y colecciones selectas, en ediciones realizadas
con estandares de calidad muy superiores a los comunes.

Con Norbert Denkel, Meinke no sélo elevo el nivel
del club en todos los aspectos, también empez6 a desa-
rrollar proyectos singulares, en colaboracion asidua con
artistas como Antonio Saura y Eduardo Arroyo, con es-
tudiosos como Julio Caro Baroja, Fernando Ldzaro Ca-
rreter o Pedro Lain Entralgo, con escritores como Rafael
Alberti, Octavio Paz, Camilo José Cela, Mario Vargas Llo-
sa o Juan Goytisolo. Ademds de autores como los men-
cionados, también politicos como Adolfo Sudrez o Mi-
jail Gorbachov, personalidades como Daniel Baremboim
o Giinther Grass, establecieron relaciones particulares
con el club. Los libros de Circulo empezaron a acaparar

premios en los certdmenes de los libros mejor editados
en el mundo. Las sedes de Circulo en Madrid y en Bar-
celona organizaron debates, ciclos de conferencias y pre-
sentaciones que atraian a un piblico numeroso, y el club
mismo empez6 a fungir como editorial que con su acti-
vidad aspiraba a rellenar huecos clamorosos en el 4m-
bito de la edicién espafiola, como determinadas biblio-
tecas de autor, determinados rescates, o la creacion de
una linea de obras completas a la altura de las mas acre-
ditas en Europa. Asi fue hasta el extremo de, por de-
manda de los propios libreros, verse en la necesidad de
impulsar un sello para la distribucién y venta conven-
cional: Galaxia Gutenberg, que posteriormente, y des-
pués de su etapa como director del club (ya jubilado
Meinke), heredaria y reimpulsaria Joan Tarrida.

"Todo esto ocurria hace apenas veinte afios. En la ac-
tualidad, la prodigiosa actividad del Circulo en los 90 pa-
rece el canto de cisne de toda una cultura editorial a to-
das luces irrepetible. También el canto de cisne de un
modelo de estructura comercial, el club del libro, que con
demasiada precipitacion se dio por
finiquitado, atendiendo a cambios
sin duda importantes tanto en los
hébitos de la ciudadania como en
los circuitos de distribucién del
libro. Desde mi punto de vista, a
este modelo le quedaba todavia un
largo recorrido, tanto mds si se hu-
bieran empleado la imaginacién y los recursos necesarios
para adaptarlo a las nuevas circunstancias.

Dejar languidecer una red social de méds de un millén
de compradores con un historial como el del Circulo
de Lectores me parecerd siempre, por parte de quie-
nes pudieron evitarlo (empezando por los responsables
de Bertelsmann), un penoso despilfarro, y no pienso sélo
en términos econémicos —de los que poco alcanzo—sino
en cuanto suponia el club como instancia articuladora de
una amplia franja de lectores, de un “piiblico” propia-
mente dicho, que permanece hoy sustancialmente des-
criteriado a la hora de sus elecciones, o peor atin: expuesto
mds crudamente a la influencia de las modas y de la
publicidad.

En todo caso, los prolongados afios de mi colaboracién
con el club fueron para mi la mejor escuela deseable
como editor, casi una utopia cumplida, en la que me sien-
to muy agradecido de haber participado. ®
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Vemos La enfermedad de la razin,
dibujo a pluma de 1797, y reco-
nocemos de inmediato que esa
dolencia diagnosticada por Goya
persiste 222 afios después. A dos
hombres empaquetados con las
telas de sus estandartes se les ha
atrofiado la razén y sufren fie-
bres. El aspecto y el tamafio de
las banderas en que se envuel-
ven han podido cambiar entre
nosotros en este intervalo, y
también los actores politicos,
pero no el mal que ahoga como
un crecido corsé a esos dos coe-
tdneos, atendidos en su delirio
por voluntarios del momento.
;Banderitis? El diagnéstico de
Goyadice “enfermedad de lara-
z6n”. La aguada Por haber naci-
do en otra parte se data entre 1808
y 1814; lo que en él es castigo de
una Inquisicién hoy ya menos
poderosa, podria ser aplicado en
laactualidad con menor tosque-
dad por otras instancias ptblicas.
Multitud en un parque, dibujo a
pincel del Cuaderno F, tiene
unos doscientos afios y sigue es-
tandoala orden del dia en tiem-
pos como los nuestros, en los
que la razén politica se mide en
unidades de multitud. A la vis-
ta de Dios nos libre de tan amar-
g0 lance, dibujo perteneciente
al Cuaderno de bordes negros que
se fecha entre 1816 y 1820, don-
de un hombre blande un cuchi-
llo con gesto amenazante para
pavor de una mujer y de su hijo,
aquienes acompaifia por el cam-
po, pensamos en la incorregibi-
lidad de una violencia de géne-
ro cuya herencia alcanza hasta el
presente, jy de qué manera!
"Todo es elocuente contempora-
neidad en cada uno de los més
de trescientos dibujos reunidos
en esta exposicién tinica con la
que el Museo del Prado, esta-
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Y Goya nos dibujo

GOYA. DIBUJOS. “SOLO LA VOLUNTAD ME SOBRA”. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID ‘
Comisarios: José Manuel Matilla y Manuela Mena. Hasta el 16 de febrero



blecimiento fundado en tiem-
pos de Goya, rubrica los progra-
mas de su bicentenario.

Muy dificilmente, fiel lector,
tendrés ocasion de visitar una
exposicién tan extraordinaria
como esta. Saldrés transforma-
do, después de ver dibujos pas-
mosos y tinicos, raramente ex-
hibidos e imposibles de percibir
adecuadamente mediante foto-
grafias. Ahf estdn, al alcance de
los 0jos. Sabras mucho mas
sobre Goya vy, desde luego,
sobre ti mismo. No se trata
de una muestra de direc-
cién tinica. Antes bien, es
una exposicién cuyos reco-
rridos se prestan a una cons-
tante reversibilidad de
nuestras bisquedas. Hay
un orden cronolégico, hay
también sucesiones temati-
cas, aspectos sobre el proceder
téenico del artista que asimis-
mo se entrecruzan, e incluso un
sanctasanctérum: contiene este
120 de los 125 dibujos que se
conservan del Cuaderno C, da-
tado en el periodo de la guerra de
la Independencia. Llevan en el
Museo del Prado desde 1872.
Ahora cada uno de ellos interpe-
la a quien lo mira como el apun-
te de una méxima visual o de

un sombrio epigrama que guar-
da relacién con su humanidad.
En Divina razin. No dejes nin-
guno una mujer con la cabeza
laureada y una balanza en la
mano izquierda empuiia un la-
tigo con la derecha; de él se sir-
ve para espantar a una banda de
cuervos merodeadores. Nuestra
mirada alcanza esa y muchas
otras figuras fijadas con tinta u
otro pigmento al papel como

TODO ES ELOCUENTE CONTEM-

PORANEIDAD EN CADA UNO DE
L0S DIBUJOS REUNIDOS EN
ESTA EXPOSICION ONICA

una fragil dentadura entra en
contacto con los huesos mas du-
ros de roer en horas de hambre.
[La misma ignorancia es el rival
combatido por el dibujante y la
causa que nos remueve como
seres sociales al ver esos enig-
mas de la vida humana. La ex-
posicién presta un enorme apo-
yo al saber del visitante para
vencer esa incomoda distancia,
pues le procura mediante carte-

DE IZQUIERDA A DERECHA, CARICATURA ALEGRE,
1795-96, LIGEREZA Y ATREVIMIENTO..., 1814-16 Y
JOVEN BAILANDO, 1794-95

las las informaciones imprescin-
dibles para reconocer la inten-
cién temadtica de cada dibujo.

Laafortunada propuesta cu-
ratorial ha estado dominada por
la asequibilidad de la obra ex-
hibida. Aun encerrando un fa-

buloso saber sobre su ob-
jeto, la exposicién evita
entretener al visitante con
cuestiones eruditas, se am-
bienta con la luminosidad
contemporinea que aporta
el color blanco de las pa-
redes y media entre nos-
otros y el hondisimo inte-
rés de los dibujos. Un autor
enemigo de toda super-
cheria se rebela también con-
tra todo falseamiento de su me-
moria. Un generoso obsequio
que agradecer.

Los dibujos se corresponden
con la obra mds privada de Goya.
Elartista conservé siempre con-
sigo los cuadernos que dibujé, lo
mismo que los dibujos prepa-
ratorios para las estampas. A di-
ferencia de las pinturas y los gra-
bados, en vida del artista los

22-11-2019

dibujos fueron estrechos com-
pafieros de su autor, y en ningdn
caso papeles a la venta. El in-
terés por el acabado en obras
que no estin concebidas para ser
vistas por otros se diferencia ob-
viamente de su produccién
como pintor y grabador, proba-
blemente con la salvedad de las
Pinturas negras, que tuvieron
también un caricter privado. En
cualquier caso, la demanda de
materia, la carga de pigmento
(sea sanguina, grafito o tintas
cualesquiera), es la imprescin-
dible para un cuaderno privado
o para un estudio preparatorio.
Una especie de laconismo pig-
mentario se basta para imaginar.
Como ocurre con la literatura
aforistica, que reduce al minimo
los recursos del lenguaje para
decir un méximo, los dibujos de
Goya cobran un impulso suple-
mentario mediante la discrecién
de los medios. La sutilidad que
adquieren arrastra la atencién de
quien los mira. En cuestiones de
matiz seguimos explorando la
vida humana. JAVIER ARNALDO
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El paisaje en el taller

| POETICAS DEL PAISAJE. GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. De 7.000 a 59.000 <. Hasta el 25 de enero |

Apenas podemos calificar como
colectiva una exposicién con
solo tres artistas que no tienen
demasiado en comtdn mds alld
de la coincidencia generacional,
la prictica de la pintura y el in-
terés por el paisaje, que consti-
tuye la excusa para reunirlos. Sin
embargo, esta confluencia en
la galeria Elba Benitez de obras
de Marina Rheingantz (Arara-
quara, Brasil, 1983), Andreas
Eriksson (Bjorsiter, Suecia,
1975) v Alejandro Campins
(Manzanillo, Cuba, 1981) resul-
ta relevante en cuanto nos in-
vita a pensar sobre las transfor-
maciones y la significacién
actual de un género pictérico
que tanta trascendencia tuvo en
el arte moderno. La Naturale-
za estd sin ninguna duda en la
agenda artistica internacional,
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pero menos por motivos estéti-
cos relacionados con su repre-
sentaciéon que por candentes
cuestiones que nos afectan de
una manera muy directa, como
individuos y como sociedad.
Hay cada vez mis artistas tra-
bajando en estos temas pero di-
ria que sus estrategias se basan
preferentemente en la inter-
vencioén en el territorio —tam-
bién sutil: recorrido, huella, ma-
peo subjetivo—, en la utilizacién
de materiales que toman
de él, en la documenta-
ci6n creativa —filmica o
fotografica— de procesos
locales y globales, en
vivencias transformado-
ras o incluso en plantea-
mientos meta-artisticos.
El paisaje en sentido mds
o menos tradicional es

materia de la que se ha apropia-
do fundamentalmente la foto-
grafia, incorporando o no mira-
das experimentales o criticas.
¢Y la pintura? Por supuesto,
sobreabunda el paisaje conven-
cional en el segmento del mer-
cado artistico mas conservador
pero no tanto en las galerfas pun-
teras, los museos y los centros de
arte. Y tengo la impresién de
que, en este segundo segmento,
el paisaje es mds un “pretexto”

EL PAISAJE ABRE A LA PINTURA UN
ESPACIO PARA LA ¢EXPERIMENTA-
CION?, LA ELABORACION ESTILIS-

TICA Y LA CELEBRACION DE SU
POTENCIALIDAD EXPRESIVA

que un “texto”. Pensemos en al-
gunos de los més influyentes ar-
tistas que frecuentan desde la
pintura el género, como Gerhard
Richter, Vija Celmins, Peter
Doig, Julie Mehretu, Luc Tuy-
mans, Tacita Dean... ;Es real-
mente la naturaleza el tema de
sus cuadros? ;No lo es quiza,
ante todo, la propia representa-
ci6n pictdrica? Algunos de ellos
y, desde luego, estos a los que
ahora nos acercamos, no repre-
sentan lugares sino ideas de lu-
gar, imaginaciones espaciales
que, especialmente en Rhein-
gantzy Eriksson, coquetean con
la abstraccion.

Los gebgrafos que estudian
el paisaje saben que no
se puede separar el te-
rritorio de la experiencia
que sus ocupantes tienen
de él. Mucho menos en
elarte. A pesar de que los
paisajes estdan vinculados
a dreas fisicas, existen
esencialmente en la
mente de las personas y



también en la manera en
que esas personas expre-
san su percepcién de
acuerdo a sus experien-
cias y a conceptualizacio-
nes histéricas y cultura-
les. Un paisaje es una
manera de ver y enten-
der el espacio que nos ro-
dea. Estos tres artistas
reflejan visiones particu-
lares de lugares que han
habitado, en carne y hue-
$0 0 en proyeccion poéti-
ca. Eriksson vive en Me-
delplana, a orillas del lago
Vinern, pero en su pin-
tura —su fotografia es otra
cosa— NO encontramos
parajes reconocibles sino
parcelas de color forman-
do algo asi como vectores
de energia que trasladan
atmosferas, claramente al
estilo del danés Per Kirkeby.
Colecciona herramientas pict6-
ricas (pinceles, pigmentos, te-
las) y afirma, muy en la direc-
cién que estoy sefalando, que

MARINA RHEINGANTZ: BAHIA, 2019. ARRIBA,
ANDREAS ERIKSSON: REDA, 2018. EN LA
OTRA PAGINA, ALEJANDRO CAMPINS: VIDA
EXTERNA (DE LA SERIE BAD LANDS), 2019

no se considera un pintor de
paisaje sino un artista concep-
tual (¢?) cuyas obras no versan
sobre la naturaleza sino sobre el
color y sobre el lienzo. Rhein-

gantz, nos dicen, reme-
mora su tierra natal, la re-
gi6n de Araraquara, v lo
creemos en un ejercicio
de fe, porque aunque en
series anteriores se vefan
elementos figurativos
que hacfan alusién a lu-
gares en los que colisio-
nan naturaleza e indus-
tria, lo que queda en
estas obras recientes son
grafias asimilables a las
de la escritura y al mapa,
en un ejercicio de estili-
zacion extrema.
Campins es, de los
tres, el que muestra una
mayor debilidad en su
propuesta estilistica, con
un tipo de pintura mds
afiejo, algo no inhabitual
en Cuba, basado en tex-
turas que en trabajos pre-
vios construian muros o edifi-
caciones elementales —dedicé
una serie a los biinkeres—en me-
dio de la nada. La serie Bad
Lands, ala que pertenecen las
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pinturas expuestas, es la més
atractiva que ha producido has-
ta la fecha, aunque no se en-
tiende bien el vinculo del artis-
ta con el Painted Desert de
Arizona que parece representar,
con una deuda sensible hacia
la monumentalidad que le con-
firi6 Georgia O’Keeffe al encla-
ve. Quizd se trate de asumir el
reto de responder a un mito pai-
sajistico.

En definitiva, el paisaje abre
ala pintura un espacio para la
Jexperimentacién?, para la ela-
boracién estilistica, para la ce-
lebracién de la potencialidad ex-
presiva de la propia pintura. No
esalgo nuevo: se remonta por lo
menos a finales del XIX y casi
todo estd ya hecho. De ahi los
signos de interrogacion. 'Tal vez
habria que hablar mds bien de
“cocina” pictérica, de confec-
cién de “soportes-superficies”
—recuerden aquel movimiento
de origen francés—sobrevolados
por lo natural como un vago sue-
fio. ELENA VOZMEDIANO

www.fundacionmapfre.org

Edgar Degas. Chevaux de courses dans un paysage [Caballos de carreras en un paisajel, 1894.
Coleccion Carmen Thyssen-Bornemisza, en depdsito en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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VISTA DE SALA
GON OBRAS DE
FUENTESAL &
ARENILLAS Y

ARTE | EXPOSICIONES|

Chiribitas en los
0jos y en las manos

‘ CIRCUITOS 2019. SALA DE ARTE JOVEN. Avda. de América, 13. MADRID ‘
Comisario: Angel Calvo Ulloa. Hasta el 19 de enero

LAURA SAN
SEGUNDO

No tocar. Esa es la mdxima de
muchas exposiciones. Mirar, leer
(a veces demasiado) y dejar el
tacto para otro momento. Justo
lo contrario de lo que proponen
Fuentesal & Arenillas (Huelva,
1986 y Cadiz, 1989) en Gameshow
[ Playshow (2018), una de las pro-
puestas mds sobresalientes de
este nuevo Circuitos, €l 30° certa-
men de arte joven de la Comu-
nidad de Madrid (para menores
de 35 afios, con una ayuda de
2.000 a 3.000 euros). La instala-
cién caus6 furor en la inaugura-
cién. Una obra interactiva /ow-
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ANA REVUELTA

fech compuesta por montafias
de piezas con formas espe-
jadas —reflejo de sus autores,
una pareja— hechas con ma-
derade haya. Crean con ellas
patrones que el publico pue-
de transformar, donde el azar
y el sonido se convierten en
dos ingredientes mds. Mira la
obra hacia la artesania pero tam-
bién hacia las redes sociales. Se
present6 por primera vez en la
Blueproject Foundation de Bar-
celonayalguna de las figuras que
vemos ahora provienen de ima-
genes del Instagram de sus vi-

sitantes. Una pieza muy téctil
que bien podrian acariciar las fo-
tografias de Laura San Segun-
do (Madrid, 1990) que, impresas
en papel Hahnemdihle, tienen
una textura casi pictorica.

Pero el protagonista de esta
exposicion es, sin duda, el paisa-
je de Madrid, aunque muchos
de los artistas participantes ven-
gan de fuera. Florencia Rojas
(Cordoba, Argentina, 1984) re-
gistra la huella de la Guerra Ci-
vil en la Ciudad Universitaria.
Lo més interesante es c6mo lo
plantea. [.os marcos se estiran
y desdoblan en dipticos y trip-
ticos en escalera y hace una di-
visién del paisaje en tres estratos:
subterrdneo, superficie y cielo.
Un trabajo minucioso en blan-
co y negro que demuestra que
dinamizar las dos dimensiones
de la fotografia es posible. Busca
también las huellas de la gue-
rra Nicholas F. Callaway (Cali-
fornia, 1985), que se aleja de la
naturaleza y rastrea agujeros de
bala en fachadas de edificios.
Encontré una en la contraventa-
na de su casa que le sirve de ex-
cusa para una serie de fotogra-
fias, estas en color, y de frottages.
El Madrid subterrineo estd,
también, en la instalacién de Ja-

EL HILO DE ESTE CIRCUITOS
ES LA MEMORIA, EL RECUER-
DO DE LA INFANCIA, DE LA
HISTORIA Y DE LO COTIDIANO

vier Rodriguez LLozano ('Toledo,
1992) —que ya estuvo en la edi-
ci6nde 2016—. Replica en las sa-
las las paredes de marmol con
pintadas del metro, las lumina-
rias del subterrdneo que lleva a
El Retiro y figuras de gatos he-
chas en cemento que, en con-

junto, construyen una esceno-
graffa de lo nocturno algo #izsch.
Y tampoco falta la mirada criti-
cay decolonial que Alexander
Rios (Bogotd, 1984) vuelcaen su
video Madrid colonial mente.
Entre las propuestas de ma-
yor frescura sobresale la de An-
tonio Ferreira (Madrid, 1989).
Rebasa las categorias del arte
moviéndose entre la poesia, el
Spoken Word y lo visual. En Hi-
pertrofia Mamd (2017-2019) un
accidente con la baterfa de una
tablet 1e hace reflexionar sobre
nuestra relacién con los dispo-
sitivos electrénicos. Un torrente
de palabras susurradas al ritmo
de imédgenes que ponen letra a
los problemas de la sobreinfor-
macién digital. Encaja bien con
la investigaciéon de Fernando
Cremades (Madrid, 1989), que
se mueve entre el arte y la cien-
cia estudiando la radioactividad
de espacios sobreexpuestos, ur-
banos y de nuestros propios
cuerpos (hace poco participaba
en Eco-visionarios en Matadero).
Y conecta también con la esté-
tica de las esculturas de Carlos
Martin Rodriguez (Zamora,
1988), tableros de madera MDF
modulada, resinas, siliconas, hie-
110 y restos organicos en los que
los materiales se derriten,
cuelgan y contorsionan con
formas de resonancias surrea-
listas y de artistas actuales
como Nairy Baghramian o
Haris Epaminonda.

No es ficil darle forma a
una seleccién de creadores
fruto de una convocatoria. El
hilo que ha encontrado el co-

misario, Angel Calvo Ulloa, ha
sido la memoria —de la infancia,
de nuestra Historia y de la vida
cotidiana—. Un ejercicio, el de
recordar, que los artistas han he-
cho con una mirada fresca. Hay
algunas propuestas muy inte-
resantes. LUISA ESPINO
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La competicion
de los grandes maestros

El Maraton Valencia se une al Museo del Prado en una
campaiia que promueve los mejores valores de la carrera

QUIEN MEJOR QUE RUBENS, TIZIANO, GOYA 0
Murillo para mostrar sobre el 6leo la emo-
ci6n que dificilmente se puede traducir
en palabras. Eso han pensado los res-
ponsables del préximo Maratén Valencia
"Trinidad Alfonso EDP que se han unido
con el Museo del Prado en una original
campaia para motivar a los 25.000 par-
ticipantes de una de las mejores carre-
ras de Espana.

Con el Bicentenario de la pinacote-
ca como telén de fondo, la idea no po-
dfa funcionar mejor: buscar entre las ma-
ravillas de la coleccién del Prado, entre
las obras de los grandes maestros, aque-
llas que mejor reflejan los sentimientos
que despierta un maratén. Una dura
prueba deportiva que requiere de valo-
res como el sacrificio, que tan bien in-

LUGHA DE SAN JORGE Y EL DRAGON, DE RUBENS;
MARTE, DE VELAZQUEZ, Y EL PASO DE LA LAGUNA
ESTIGIA, DE PATINIR, TODAS DE LA GOLECGION
DEL MUSEO DEL PRADO

mortalizé Veronés en la escena del Gé-
nesis, con un Isaac a punto de ser sacri-
ficado como ofrenda por su padre Abra-
ham; la superacién, que demuestran esas
figuras de E/ Invierno de Goya (uno de
sus mejores cartones para tapices), que
tratan de avanzar por la nieve a pesar
de la ventisca; la camaraderia visible en
el abrazo de Orestes y Pilades (Escuela
de Pasiteles); el esfuerzo de Sisifo, rey de
Corinto, obligado a cargar con una roca
por delatar los amores de Zeus con Egi-
na ¢ inmortalizado por Tiziano.

Pero en una carrera aparecen también
sensaciones como el cansancio de Mar-
7e, el veterano soldado retratado por Ve-
lazquez para Felipe 1V, la prudencia de
E/ caballero de la mano en el pecho de El
Greco; la emocién de Adonis despidién-
dose de Venus ante la mirada de Cupi-
do en la pintura de Carracci o la ansie-
dad de las Escenas de La historia de Nastagio
degli Onesti, en las que Botticelli recoge
una de las novelas del Decameron. Y al
final, después de 42 kilémetros y 195 me-
tros, la meta en la Ciudad de las Artes y
las Ciencias: el éxtasis, La bacanal de los
andrios, en la que dioses, hombres y nifios
se unen en la celebracién que pint6 Ti-
ziano y que tan bien refleja la fiesta en que
se sume Valencia el dfa de la carrera.

En total, 42 imdgenes mostradas du-
rante los 42 dias previos al maratén con el
mayor censo histdrico registrado en Es-
pafa: una obra cada dia con un mensaje
que inspirase a los corredores. La accién,
que se estd desarrollando a través de las
redes sociales, pantallas gigantes en la ciu-
dad y de la revista oficial, ha sido impul-
sada por EDP, patrocinador oficial del
Marat6n Valencia, cuyo colaborador prin-
cipal es la Fundacion "Trinidad Alfonso.

Con todo, y bajo el lema “el Prado
inspira tu maratén”, miles de personas
llenarén el préximo dia 1 de diciembre
las calles de Valencia buscando el de-
porte, buscando llegar, pero, sobre todo,
buscando estos valores y emociones.
Multitud. Como en E/Jardin de las de-
licias de El Bosco. Gloria. Como en £/
triunfo de David, de Nicolas Poussin. Ins-
pirador, ¢verdad? SOFIA DARRO
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Viejos museos,
nuevos retos

MANUEL BORJA-VILLEL

¢Deben los museos entrar en las emergencias sociales de nuestro tiempo?
Manuel Borja-Villel, director del Reina Sofia, reflexiona, con motivo del iltimo
CGongreso Internacional de Museos celebrado en Sidney, sobre los desafios,
las injerencias politicas y la necesidad de los centros de arte de “activarse”

desde lo local y actuar en el mundo. Una receta: “pensar desde lo comin”.

0 hace mucho, hablar de raza, femi-
N nismo, ecologia o identidad era, en el

ambito de los museos, un signo de
exotismo. En la coyuntura actual, es casi
una prueba de pertenencia, un elemento
que atdina a organizaciones culturales de
todo tipo. El arte contempordneo, al que
tantas veces se ha acusado de elitista o de
estar alejado del publico, se ha hecho eco
de las preocupaciones de la gente y de las
fuerzas que movilizan a la sociedad. Ade-
mis, el discurso decolonizador ha calado en
las instituciones, cuestionando el univer-
salismo eurocéntrico, que hace apenas unas
décadas carecia de fisuras. Museos cané-
nicos o imperiales, como el MoMA de Nue-
va York o el British Museum de Londres,
interpelan a sus propios fundamentos dis-
cursivos, con mas o menos éxito.

Esta aparente apertura se suele cerrar,
sin embargo, en el momento en el que la
practica artistica traspasa determinados li-
mites o convenciones. La historia del si-
glo XX estd llena de actos de rechazo y cen-
sura. En 1926, el gobierno de Estados
Unidos denegé la importacién de una es-
cultura de Brancusi, Pdjaro en el espacio
(1912), alegando que no era arte, sino di-
sefio industrial. Para las autoridades adua-
neras, todo objeto artistico debia de re-
presentar formas naturales o humanas. Ese
no era el caso de la pieza del autor ruma-
no. En un orden mis politico, en 2004, la
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exposicion de Leén Ferrari, en el Centro
Cultural Recoleta de Buenos Aires, fue
clausurada por mostrar obras que supues-
tamente atentaban contra la religién caté-
lica. Dos afios més tarde, el artista argenti-
no recibia el L.e6n de Oro en la Bienal de
Venecia. Se dirfa que, como el ser humano,
la sensibilidad avanza a partir de derrotas.
Ahora bien, los criterios cambian, lo que
ayer no era aceptado hoy puede serlo y al
revés. ;Cudles son nuestros limites? ;Qué
barreras no se nos permite cruzar y por qué?
El mundo del arte contemporineo vie-
ne marcado por dos tendencias antitéti-
cas. Por un lado, se tolera e incluso favo-
rece la representacion de determinados
contenidos, siempre que, al final, una es-
tructura basada en la posesion, la preca-
riedad y la exclusién social permanezca
inmutable. Se producen trabajos criticos,
pero en ediciones limitadas, que cerce-
nan el acceso de todos. Se refleja la mise-
ria de la humanidad, mas los derechos de
los agentes culturales siguen sin analizarse.
Se admite la divergencia como una idea
abstracta, no el cuestionamiento de la ins-
titucién y sus funciones cotidianas.

I mismo tiempo, estamos siendo testi-
gos de la reaparicién de injerencias au-
toritarias por parte de quienes intentan im-
poner sus intereses particulares o partidistas
sobre el bien general. En Almerfa, Rafael

Doctor, director del Centro Andaluz de la
Fotografia, fue cesado por “falta de con-
fianza”, a pesar de haber llegado al cargo
participando en un concurso publico con-
forme al c6digo de buenas pricticas. En
el Ujazdowski Castle de Varsovia nos en-
contramos con un caso similar. Con el fin de
restringir un programa que los responsables
politicos del pais consideraban demasia-
do cosmopolita e intelectual y asentar, en
su lugar, uno mas “asequible” y “nacional”,
se ha colocado al frente de este centro a
alguien que estd siendo objeto de maltiples
criticas por su trayectoria profesional. Todo
ello estd en la linea de lo que hace unos afos
sostuvo Matteo Salvini en Italia: los mu-
seos publicos deben ser dirigidos por ita-
lianos y centrarse en la cultura italiana. El
resultado, como es sabido, fue que muchos
profesionales abandonaron el pais. Nunca
el término nacional ha sido utilizado de
un modo tan restrictivo.



Las guerras culturales han existido
siempre, de una forma u otra. Son funda-
mentales en la conquista de la hegemonia
politica. A menudo se compara la situacion
actual con la de los afios treinta del siglo pa-
sado. Las semejanzas son evidentes, tam-
bién las diferencias. Como entonces, nos
hallamos inmersos en una pugna de ideo-
logias. No obstante, si en el pasado esta era
sistemdtica, en el presente es cadtica. Bus-
camos decolonizar el museo, pero jc6mo
cuestionar la norma, cuando parece que
esta no existe? JComo desvelar la menti-
ra, en la era de la post-verdad, cuando todo
es una cosa y la contraria? Frente a un sis-
tema de franquicias, homogéneo y des-
contextualizado, en el que las opciones son
intercambiables, la solucién reside en plan-
tear un museo situado. Un museo que se
activa a nivel local, a la vez que actda en
el mundo, incorpora aquellas voces silen-
ciadas por la historia, propone un relato his-

e TR
LEON FERRARI: 7492-1992. V

CENTENARIO DE LA GCONQUISTA,
1992 (DETALLE)

EL ARTE CONTEMPORANEO,
AL QUE TANTAS VECES SE
HA AGUSADO DE ELITISTA,
SE HA HECHO ECO DE LAS
PREOCUPACIONES DE LA GENTE
Y DE LAS FUERZAS QUE
MOVILIZAN A LA SOGIEDAD
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térico de ciclo largo y nos hace entender
que vivimos sumidos en un orden social
que muta sin cesar. Las falacias y los si-
lencios de ayer son las verdades y las po-
tencias de marfiana.

A pesar de que las pricticas colaborativas
y relacionales definen nuestras socie-
dades interconectadas, el principio de la
propiedad individual y la competencia si-
gue constituyendo su eje vertebrador, que-
dando siempre al borde del colapso la re-
construccién del espacio puiblico vy la
produccién de la vida. Si bien los museos
son estructuras de poder, son al mismo
tiempo espacios en los que se conserva y
estudia un legado histérico, que no es pa-
trimonio de unos pocos, sino de todos.
Frente ala nocién de propiedad surge la
alternativa de lo comin, que se refiere a
aquello que nos pertenece a todos y que
es también aquello en cuya redefinicién
participamos de manera constante. .o co-
mun nos permite terminar con uno de los
conceptos clave del neoliberalismo: la del
emprendedor no solidario, cuya némesis ha
sido, desde la crisis de 2008, el hombre en-
deudado. Pensar desde lo comtin acaba con
la dualidad triunfador-perdedor e introdu-
ce, por el contrario, la voluntad de “com-
partir” y “cuidar”. El cineasta y artista fili-
pino Kidlat Tahimik ha tratado este tema en
peliculas como g Por qué el amarillo esti en
el centro del arco-iris?(1994). Para Tahimik la
nocién de cuidado (en tagalo: fapwa, ser
en el otro) supone una ruptura de la 16gica
neoliberal, que nos empuja a permanecer
recluidos en nuestros egos, atrapados en-
tre el disfrute narcisista de éxito personal
y el malestar del fracaso.

Es imprescindible, por tanto, proteger
las propuestas de los museos y a los artis-
tas que trabajan en ellas. Es asimismo esen-
cial replantear sus funciones de acuerdo con
las nuevas necesidades de la sociedad. De-
bemos defenderlos, haciéndolos més abier-
tos y participativos. Y eso, como sostiene
Chantal Mouffe en otro contexto, solo es
posible pensindolos de un modo separa-
do del neo-liberalismo econémico, es decir,
no considerando el museo en términos de
beneficio empresarial, sino afianzando su
vocacién de servicio ptblico.
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Jakub Jozef Orlinski

“El barroco es un
balsamo para el alma”

En el verano de 2017, Jakub J6sef
Orlinski (Varsovia, 1990) estrend
Erismena de Cavalli en el Festival
de Aix en Provence. Encarné con-
cretamente a Orismeno y sus cuali-
dades vocales y su carisma sobre las
tablas no pasaron inadvertidas. En
la fiesta posterior a la premiere, ya
muy avanzada la noche, le propu-
sieron cantar a la mafana siguien-
te Vedro con mio diletro de Vivaldi
para France Musique, el canal de
clasica galo. Orlinski era la solucién
improvisada ante la ausencia a 1l-
tima hora de otro cantante que fa-
116. Algo afectado por los excesos
nocturnos y reprochdndose no ha-
ber esquivado la propuesta, se puso
unos pantalones cortos y unas za-
patillas (pens6 que al ser radio no
importaria) para salir a la carrera y
despachar con la mayor dignidad
posible el compromiso.

Lejos de hacer el ridiculo temi-
do, interpret6 el aria de la 6pera 1/
Giustino con angelical exquisitez. La
actuacion fue grabada v, para su es-
panto, se colgé en Youtube. Hoy el
video va camino de los cinco mi-
llones de visitas, que aumentan a
la misma velocidad con la que mar-
cha su carrera. Digamos que lo tie-
ne todo para triunfar: simpatia des-
bordante, s6lida formacién (en parte
recibida en la Juilliard School), ima-
gen moderna y atractiva, y una voz
que a veces parece proceder de otro
mundo. Ademds, los dos discos en
solitario que ha lanzado, Anima Sa-
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Va camino de suceder a
Jaroussky en el trono de
los contratenores. Salta
del breakdance a Handel
sin despeinarse. Gasta un
carisma desbordante y una
voz angelical. En Facce
d’amore borda a Farinelli.
Podremos comprobarlo en
diciembre en el Palau de la
Masica de Barcelona.

cray el recentisimo Facce d’amore,
ambos editados por Erato/Warner,
demuestran una inquietud musico-
l6gica que va mds alld de las rutas
consabidas. Es quiza demasiado
pronto para hacer profecias pero
puede aventurarse que el cetro de
Jaroussky, cada vez mas deseoso
de empuiiar la batuta, tiene nuevo
dueiio. En la sede de la Orcam, el
contratenor polaco explicaa E1 Cul-
tural las claves de este tltimo 4l-
bum, de su acelerado crecimiento
artistico y de sus planes futuros.

Pregunta. Empez6 en un coro
llamado Gregorianum, interpretan-
do a Palestrina, Tomds Luis de Vic-
toria, Thomas Tallis... ;Hasta qué
punto aquella experiencia determi-
n6 su manera de cantar hoy?

Respuesta. Fue crucial. No sélo
en términos musicales. Fue muy
importante compartir con otras per-
sonas una misma pasion. Formédba-
mos casi una familia. Era intere-
sante porque yo apenas tenia ocho
o nueve afios y habia miembros de
18, 19, 20... Aquello me ayud6 mu-
cho adesarrollar mis habilidades so-
ciales, porque en el colegio, hasta
entonces, yo era un nifio pequeiiin,
de pelo muy rubio y rizado, bas-
tante timido. Ahora, en cambio, no
tengo ningun problema para hacer
amigos en cualquier parte del mun-
do. Enun coro, ademds, tienes que
funcionar como un organismo tni-
co. Te obliga a empastarte con otras
voces. Es una capacidad que ad-
quieres y te permite, cuando ests
ya td solo en escenario, adaptarte
a los instrumentos manejando mu-
chos matices en el color, el timbre,
el ritmo...

P. Es curioso que paralelamen-
te a su carrera como cantante, de-
sarrollé otra como breakdancer. ' To-
davia participa en competiciones?

R. [Orlinski titubea antes de
responder, como si le hubieran pi-
llado en falta... Emite un prolon-
gado ‘ehhhhh’ y se arranca] Soy
una persona hiperreceptiva a la
musica. Se me remueven las sen-
saciones en cuanto escucho unas
notas, no s6lo de cldsica, sino tam-
bién de pop, jazz... Me hacen via-
jar emocionalmente. Bailar es un
impulso irracional, una manera de

MICHAEL SHARKEY/ERATO
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expresar visualmente lo que sien-
to al escuchar la masica. En el bre-
akdance esa experiencia es muy
intensa porque es un estilo muy
libre, que te permite improvisar.
No estd sujeto a reglas rigidas. Vas
probando cosas vy te dejas llevar.
Me encanta. Y aunque ya no com-
pito confieso que voy a hacer una
excepcion. En cuanto termine mis
actuaciones en la produccién de
Belshazzar de la Opera de Zirich,
volaré a Varsovia para participar
en una. No querfa dejar colgado a
mi ¢7e@ en un aniversario muy es-
pecial. Es que me divierte mucho,
es una manera de vivir.

CONTROL DE CADA MUSCULO

P. :No tiene ninguna contrain-
dicaci6n para la disciplina fisica que
exige ser un contratenor en la éli-
te mundial?

R. No. Hoy, de hecho, tengo cla-
ro que el breakdance que salvé en los
comienzos de mi carrera como con-
tratenor. Mucha gente me lo de-
saconsejaba. Me decfan que no era
bueno para mi voz porque me ten-
sarfa demasiado los musculos. Cier-
tamente, s muy exigente para tu
cuerpo. Y hay movimientos con-
cretos que pueden afectar tu de-
sarrollo vocal. Pero no queria cor-
tar con algo que me apasionaba. Asi
que, ayudado por un fisioterapeu-
ta, analicé minuciosamente lo que
podia hacer y lo que no. Aquel es-
tudio fue clave para mi carrera. Hoy
sé como manejar mi musculatura
para el canto mucho mejor. Y sé
cémo afrontar los nervios antes de
un estreno importante para que no
me afecte al flujo de la respiracion.
El breakdance me ha dado un control
total de mi anatomia y la oportu-
nidad de disfrutar a fondo los per-
sonajes que interpreto en escena.

A Orlinski le ha costado mucho
cantar como lo hace hoy. Elsuyo no
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es un caso de nifio superdotado.
"Tuvo que atravesar un largo pe-
riodo de dudas y tribulaciones.
Su registro natural era el de bajo-
baritono. Una tesitura que le va-
lia para sus escarceos jazzisti-
cos y poperos. Pero no para
cantar 6pera. “No sentia que re-
sonara mi alma”, recuerda. As{
que decidié probarse como con-
tratenor. [.os comienzos fueron
desesperantes. “Sonaba como
el chirrido de los goznes de una
puerta, todo muy forzado y de-
safinado. Tuve que invertir mu-
cho dinero y mucho tiempo en
mi formacién. Vivi cinco afios
encerrado en la universidad
preparindome. He tenido gran-
des profesores que me han ayu-
dado enormemente pero al final
te das cuenta de que no hay na-
die que pueda hacer mds por ti
que td mismo. Escucharte y
analizarte es la clave para me-
jorar”. Entonces se ponia com-
pulsivamente discos de Andre-
as Scholl, David Daniels,
Jaroussky, Bejun Mehta, Franco
Fagioli... “También —afiade—
me fijaba mucho en sopranos
clasicas como Monserrat Caba-
11é o contraltos como Ewa Po-
dles, porque aunque fuera con-
tratenor y cantase en un registro
agudo querfa alcanzar un sonido
poderoso, orgénico, pleno”.

VOZ A PRUEBA DE AGUDOS

En Facce d’amore Orlinski des-
pliega sus encantos canoros: una
voz de soprano muy clara y ho-
mogénea. También muy estable
en el plano timbrico: no se des-
compone en los ‘viajes’ desde
los registros mds graves a lo mas
agudos, o viceversa. Y mana con
gran naturalidad. Eldlbum, que
presentard en los préximos me-
ses por toda Europa, en una gira
que hard escala en el Palau de
la Misica de Barcelona el pré-
ximo 16 de diciembre, esti ver-
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tebrado por un dnico tema: el
amor. “Querfa mostrar todas las
caras con las que aparece en la
musica barroca. Caras expresa-
das a través de los zempi, modos,
estilos, actitudes... Recoge un
rico espectro de la vida amatoria
y sus circunstancias. Viajamos
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aquel proyecto podrian haber sa-
lido varios discos. Esta vez que-
riamos combinar a Hindel con
figuras menos conocidas pero
muy valiosas también. Es alu-
cinante cuando te metes en el
estudio y devuelves a la luz pé-
ginas que no han sido interpre-

“MI'VOZ SONABA ANTES COMO EL CHIRRIDO
DE UNA PUERTA, MUY FORZADA Y DESAFINADA.
VIVI ENCERRADO GINGO ANOS PARA MEJORAR”

por todo el Barroco. Empeza-
mos con Cavalli, Boretti y Bo-
noncini. Luego vamos a Hiin-
del, Orlandini, Mattheson,
Matteis... Y acabamos con Pre-
dieri y Hasse, que ya van so-
nando mads cldsicos”.

P. Es desde luego un itine-
rario muy sugerente, sobre todo
por el rescate de autores bastan-
te orillados.

R. Fue un trabajo muy duro
para el que conté de nuevo con
Yves Frangois, una magnifico
rastreador de archivos. Ya en Azi-
ma Sacra manejamos decenas
de partituras manuscritas para
quedarnos luego con ocho. Es-
tuvimos un afio y medio estu-
diando posibles opciones. De

tadas desde hace 250 afios. Una
emocién indescriptible.

P. De todas formas, Hindel
es el nicleo del disco: muestran
autores que le influyeron y au-
tores a los que influyo. ;Lo ve asi?

R. De alguna manera, si. Hay
cuatro arias suyas, tres conocidas
y otra que no lo es en absoluto,
Spera, ché tra le care givie, de su
6pera Mugio Scevola. Estd en el
centro pero la idea no era hacer
circulos en torno a él. En Ani-
ma Sacra nos arriesgamos mu-
cho con un repertorio muy ol-
vidado y aqui si querfamos
ofrecer algiin destello més po-
pular en medio de una nueva
apuesta por descubrimientos
para los no especialistas.

P. Cierra con un aria com-
puesta por Hasse especifica-
mente para Farinelli, Sempre a
st vaght rai. ;Este hecho supone
una especial responsabilidad?

R.No me lo planteé asi. Pero
por supuesto intento interpre-
tarla lo mejor posible. Cuando
Yves encontré este aria y me lo
coment6, me entusiasmoé la idea
de cantarla. Le dije inmediata-
mente: “jSi, tenemos que in-
cluirla!”. No es la tipica aria loca,
pirotécnica y virtuosistica. Es
mids delicada pero maravillosa.

P. Para este disco se ha vuel-
to a rodear del Pomo d’Oro,
como en Aznima sacra. iQué des-
tacarfa de este ensemble?

R. Su energia juvenil y su fle-
xibilidad. Ademds, su director,
Maxim Emelyaychev, es un mu-
sico al que le rebosan las ideas
frescas y que estd muy abierto al
debate. En mis trabajos en so-
litario tengo claro lo que quie-
ro, me implico en todos los as-
pectos, incluido el disefio visual,
pero, por supuesto, estoy atento
alas sugerencias de mis compli-
ces. La gente del Pomo d’Oro,
es muy concienzuda y busca lo
méximo. Eso es muy saludable
cuando grabas. Muchas veces
empezamos interpretando un
aria de una maneray al final aca-
ba sonando de manera muy di-
ferente tras los intensos debates.

P. E1 Barroco arrasa de unos
afios a esta parte. ;Cudl es la cla-
Ve a su juicio para conectar tan
bien con nuestra apresurada so-
ciedad?

R. Es dificil de saber. Su-
pongo que su carga emocional
e intima es un factor importan-
te. Pero ademds es muy expre-
sivo y recuerda en muchos mo-
mentos al jazz o al soul. Otras
veces es muy sencillo, va direc-
to a tu cerebro y tu corazén. Y
también puede ser un bilsamo
para el alma. ALBERTO 0JEDA
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Argerich reivindica
a Weinberg

Hacia algiin tiempo que la insigne pianista
argentina Martha Argerich no venfa por Ma-
drid. Podrd ser escuchada este martes en
el dltimo concierto de la temporada de
Grandes Intérpretes de la Fundacién Scher-
zo. LLlega con un programa en verdad sus-
tancioso en el que aparecerd acompafiada de
la Kremerata Béltica dirigida por su creador,
el violinista Gidon Kremer: Chacona en re me-
nor de Bach en la version de Busoni, arre-
glada a su vez por el instrumentista letén
para orquesta de cuerdas; Sinfonia de cama-
ran’4op. 153 de Weinberg —discipulo de
Shostakdvich, musico de enorme interés
que estd siendo

ahora redescu-

bierto—y Concier- LA PIANISTA

7o parapiano 1 I yiye) v A MADRID
en mi menor; op. 11

de Chopin en  CON UN SUSTAN-
otra adaptacion,

esta debida al C10S0 PROGRAMA
moscovita afinca-

do en Nueva QUE INCORPORA
York Yeveeniy  TAMBIEN A BACH Y
Sharlat, un artista

multidisciplinar. SHARLAT

Magnifica

ocasién, pues,

para penetrar en estas curiosas cComposi-
cionesy para calibrar de nuevo la calidad de
la enorme pianista, siempre nitida en la
acentuacion y filgida en el ataque. Sus mo-
dos, a veces ligeramente agresivos, el equi-
librado fraseo, matizado al compds, son al-
gunas de sus credenciales; como su
capacidad de concentracién, su milimétri-
ca calibracién de dindmicas, su fantasia para
el dibujo fino y su inesperada habilidad para
obtener sonoridades casi etéreas, que la lle-
van a alcanzar celestiales sutilezas, a las que
acompana con sonrisas muy explicitas, gus-
tindose. Buena pareja la que forma con Kre-
mer, antiguo discipulo de Oistrak, violinis-
ta de en ocasiones rudos acentos y de timbre
escasamente acolchado, pero dotado de una
personalidad innegable, que ahora prefiere
desplegar desde el primer atril. A.R.
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Mirentxu, Guridi sin
trampa ni carton

El Teatro de la Zarzuela reincide con el compositor vasco esta tempo-
rada. Tras reponer E/ caserio, estrena ahora en version concierto Mi-
rentxu, a juicio de Guridi su mejor obra. Ainhoa Arteta encabeza el
elenco vocal y Borja Ortiz de Gondra firma la adaptacion del libreto.

Este es, sin duda, el aio Guridi en el
Teatro de la Zarzuela. Después de la
mds habitual £/ caserio, repuesta hace
pocas semanas, le toca el turno a Mi-
renxu, curiosa, y valiosa, partitura de ju-
ventud, que se va a ofrecer, en versién
de concierto, este viernes y el domingo.
Como en toda la obra del misico en-
contramos aqui, aun a veces en barbe-
cho, un discurso musical bien trabajado,
continuo, de corte hasta cierto punto,
y entiéndasenos, filowagneriano, con
excelente tratamiento orquestal y ma-
nejo acusado de una serie de temas béa-
sicos extraidos de la musica popular vas-
ca, que penetran también en la escritura
vocal, elaborada en largas frases en es-
trecha colaboracién con la marea sin-
fonica. Hay temperatura, variedad de
colores, aunque no siempre se man-
tenga la tensién dramdtica a causa de
desniveles narrativos y algunos puntos
muertos.

Elautor del libreto fue Alfredo de Et-
xabe, quien situd la accién en un am-
biente ristico en el que se narra el amor
de Mirentxu por su primo Raimundo. La
historia sucede en un molino, Errotat-
xiki, emplazado junto a las ruinas de una
antigua herrerfa. Ese amor se vera en-
sombrecido por el que surge entre Rai-
mundo y Presen, la mejor amiga de Mi-
rentxu. El dilema acaba con la muerte de
la protagonista. La historia da pie al com-
positor a mostrar su inventiva y su ra-
cial vena melédica, aquella de la que dis-
ponia ya un compositor que ha de ser
emplazado en la generacién llamada de

los maestros, a la que pertenecian, por
ejemplo, Julio Gémez (1886-1973) o
Conrado del Campo (1878-1973).
Mirentxu, de 1910, subtitulada “Idilio
lirico vasco en dos actos”, marcé el inicio
de la carrera de Guridi, que siempre la
consider6 su mejor obra. Afirmaba ta-
xativamente que estaba “hecha sin tram-
pa ni cartén”. Ante la partitura el musi-
c6logo Enrique Mejias se preguntaba
pertinentemente: “;Pero esto quées? La
respuesta no es sencilla. Mirentxu es de
todo... vy de nada. Mirentxu puede ser
una 6pera, una zarzuela o una cantata es-
cénica, y sin embargo no es nada de eso.
Larespuesta a Mirentxu estd en la propia
Mirentxu. S6lo ella puede ser ella y nin-
guna mds; ni Ana Mari, ni la Meiga. Mi-
rentxu s6lo es Mirentxu y suena a Mi-
rentxu, como Jenufa, como Carmen y
como Mélisande suenan a ellas mismas
y nadie puede osar mirarles a la cara”. Se
trata, desde este punto de vista, de una
obra particular, con un sonido tnico, cla-
ramente @//a Guridi pero todavia muy
ecléctico, muy de exploracion.

CROMATISMOS POSTWAGNERIANOS

Sin duda, reflexiona Mejias, habria sido
interesante conocer la version original de
1910 con su instrumentacién mds neta-
mente operistica y un lenguaje arméni-
€0 mMds incisivo en cromatismos post-
wagnerianos. En todo caso, bienvenida
sea esta revision de 1947, con libreto mo-
dificado por Jesis Maria de Arozamena
en una edicién preparada por el com-
positor Ramén Lazkano; que fue justa-



mente la que pudo verse representada
hace nueve afios en el Arriaga de Bilbao,
con direccién escénica de Emilio Sagi,
escenografia del actual director atistico
de la Zarzuela, Daniel Bianco, y prota-
gonismo vocal de Maria Bayo.

La soprano de Fitero serd sustituida
en esta ocasién por la tolosarra Ainhoa
Arteta, que en plena madurez, podra
aportar nuevas luces a un personaje ca-
leidoscépico pero juvenil. Al Raimun-
do del Arriaga, el fornido Andeka Go-
rrotxategui, bien conocido en Madrid, lo
sustituye el bragado y tan eficaz Mikel-
di Atxalandabaso, tenor lirico-ligero de

SE TRATA DE UNA OBRA MUY
PARTICULAR, CON UN SONIDO
ONICO, COMO LO SON
JENUFA, MELISANDEY CARMEN

BERNARDO DORAL

facil emisién. Repite como Presen la
soleada y dispuesta Marifé Nogales. El
gigantesco bajo-baritono Christopher
Robertson hace la parte de T'xanton, que
otrora cantara Fenando Latorre, mien-
tras que Manu estard en la voz de José
Manuel Diaz. Dari forma defintiva a la
partitura la batuta 4gil, conocedora y
comprensiva de Oliver Dfaz. La adapta-
ci6n es cosa del dramaturgo Borja Ortiz
de Gondra. Después de su buena ac-
tuacién hace unos dias en el stravins-
kiano Edipo Rey de la Orquesta Nacional,
encontramos aqui de nuevo como na-
rrador a Carlos Hip6lito. ARTURO REVERTER
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El retablo de
Maese Pedro

Ferndndes + Zetlam
Garra « Garcia
Perspectives Ensemble
Sato Moughalian
Angel Gil-Ordéiiez

EL AMOR BRUJO. EL RETABLO
DE MAESE PEDRO

FALLA. PERSPECTIVES ENSEMBLE/ANGEL GIL-ORDONEZ

LLa grabacién de estas dos obras maestras
es encomiable por la limpidez, el fraseo, la
acentuacion, el respeto a lo escrito y por la
atmosfera, conseguida a partir de una cuida-
dosa aquilatacién timbrica y unas dindmi-
cas bien calibradas. Se utiliza con buen cri-
terio la version original de la pantomima, la
de 1915, que alcanza mds verdad que la arre-
glada después para gran orquesta. “Hay que
tomar la inspiracién directamente del pue-
blo”, decia don Manuel, que construy6 una
partitura de espiritu verdaderamente jondo.
Admirable cémo Gil-Ordéfiez modela, con
duende, cada ntimero, desde los iniciales tré-
molos v los sensuales giros hasta el jubiloso
cierre de Las campanas del amanecer. Sober-
bia, por su vigoroso y auténtico declamado,
la cantaora-recitadora Esperanza Fendndez.

E/ retablo..., como dice Justo Romero,
“rompe con los periodos andalucista y cas-
tellano y se acerca a la corriente neoclésica
de Stravinski, Honneger, Satie o Poulenc”.
Una obra concebida para marionetas que
ejemplifica la capacidad de sintesis del ga-
ditano, que buscé inspiracién en la musica
espaiiola de los siglos XV y XVI. La inter-
pretacién estd llena de hallazgos. Los tres so-
listas vocales cumplen las instrucciones
del compositor: nada de amaneramiento,
sencillez, energfa... Don Quijote es el ba-
ritono Alfredo Garcfa, de impecable diccidn,
puede que de timbre en exceso claro. Mae-
se Pedro el tenor Jorge Garza, menos lige-
ro de lo habitual, algo gutural, y la soprano
ligera Jennifer Zetlan, fresca y, como in-
cluso solicitaba el compositor, un poco na-
sal. Estupendos los componentes del Pers-
pectives Ensemble. A. R.
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Toque de queda en Giudad Trujillo

Juan Echanove se mete en la piel del dictador dominicano Lednidas Trujillo en La fiesta del Ghivo, adaptacion de la novela
de Vargas Llosa que dirige Carlos Saura con adaptacion de Natalio Grueso. A partir de este viernes en el Infanta Isabel.

Nueva colaboracién
entre el ya tindem es-
cénico formado por
Carlos Saura (director)
y Natalio Grueso (ver-
sién), que repiten for-
mula (gran actor y obra
de escritor latinoame-
ricano) y escenario
(Teatro Infanta Isabel)
para adaptar La fiesta
del Chivo, 1a novela de
Mario Vargas Llosa pu-
blicada en 2000 que re-
crea los excesos y el
asesinato del dictador
Rafael
Leoénidas Trujillo y
que estard, protagoni-
zada por Juan Echano-

dominicano

ve, en el escenario ma-
drilefio a partir de este
viernes, 22.

"Tras E/ coronel no tie-
ne quien le escriba, de
Garcia Marquez, mon-
taje estrenado el pasa-
do mes de mayo, Saura
y Grueso vuelven aho-
ra con la idea de que
existe cierta conexion
entre ambos proyectos.
“El ‘boom’ latinoame-
ricano nos regalé un
puiiado de obras maes-
tras que raramente se
habian representado
—explica Natalio Grueso a El
Cultural—, quizd por la comple-
jidad de adaptarlas a las leyes de
la dramaturgia. Tenfamos claro
que ahi habfa una cantera ina-
gotable de personajes con una
fuerza teatral descomunal y unas
historias que podian tocar el co-
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JUAN ECHANOVE,
CARACTERIZADO
GOMO TRUJILLO
EN LA FIESTA DEL
GCHIVO DE SAURA

razén del espectador. Cuando se
afronta una adaptacion de este
tipo el mayor problema es el de
convertir en realidad lo que se
narra en la novela. Es decir, que
las cosas no se ‘cuenten’ sino
que ‘ocurran’. Y ala vez, hay que
ser fiel al estilo literario del au-

JAVIER NADAL

tor. Hay que hacer un esfuerzo
para meterse en la piel del no-
velista. Vargas Llosa, ademds de
un maestro indiscutible de la no-
vela, es también un hombre de
teatro y eso ayuda mucho”. De
hecho, el proyecto nace de una
conversacién entre Grueso y el

Nobel hispanoperua-
no, que vefa imposible
traladar la novela a las
tablas. “A pesar de
todo, confié en noso-
tros para sacar adelante
el proyecto”, reconoce
Grueso.
Carlos
acercé a La fiesta del

Saura se

Chivo impactado por
los hechos reales ocu-
rridos durante “una de
las tiranfas mds san-
grientas de América
Latina”. El director se
pregunta, a los 58 afios
de la muerte de Truji-
llo, cémo pudo “este
dictador cruel y endio-
sado” gobernar duran-
te tantos afios con la
connivencia de una
gran parte del mundo
civilizado: “Trujillo vi-
vié y reiné con inusi-
tada crueldad por la
gracia de Dios”. Y re-
cuerda su famoso lema
‘Dios en el cielo, Truji-
llo en la tierra’.

Saura ha realizado
una puesta en escena
que quiere mantener la
“limpieza expositiva
del texto” pero afia-
diendo, como contra-
punto, pequeiios dibujos pro-
yectados en una pantalla.
Explica el también director de
cine a E1 Cultural: “Esuna obra
que exige la excelencia en la in-
terpretacion. En realidad todos
los actores son magnificos pero
debo senalar a Echanove como



Trujillo y a Lucia Quintana
como Urania”. Manuel Morén,
Eduardo Velasco, Gabriel Gar-
bisu y David Pinilla completan
el reparto de una historia con-
vertida en una muestra, subli-
mada por el talento narrativo
de Vargas Llosa, del infierno de
miedo y represion
instaurado por Truji-
llo, pero también en
un homenaje a una
ciudad, Santo Do-
mingo, y a un pais, la
Republica Dominicana, que
aparecen representados en Ura-
nia. Después de 30 afios de au-
sencia, recuperar el olor cilido
de su infancia. Para Saura, al-
gunos textos literarios se prestan
para la puesta en escena, igual
que algunas peliculas: “El cine

y el teatro son lenguajes proxi-

mos pero diferentes. El teatro
permite utilizar la imaginacion
para contar historias con eficacia
y medios limitados”.

“L.o mejor que se le puede
pedir a un artista —tercia Grue-
SO—es que tenga voz propia, que
lo que haga sea inmediatamen-

te reconocible. Saura lo es. Tie-
ne un estilo muy claro y defini-
do, en el que juega con la
miéxima de Mies van der Rohe
de que ‘menos es més’. En La

Jiesta del Chivo habia que resolver

una dificultad adicional: los dis-
tintos planos tanto espaciales
como temporales de la novela.

Hacer fluidas esas transacciones
era un reto muy complejo”.
Grueso también pone el foco
en el trabajo realizado por Echa-
nove, al que califica de genio
de lainterpretacion. “Era nues-
tro Trujillo. Llevaba mucho
tiempo buscando un proyecto

“NO SE COMO PUDO UN DICTADOR CRUEL Y ENDIOSADO COMO TRUJILLO
GOBERNAR CON LA CONNIVENGIA DEL MUNDO CIVILIZADO”. CARLOS SAURA

para trabajar con él. Cuando em-
pezamos a plantearnos esta obra
lo vi muy claro. Hacia falta un
gran actor capaz de darle todos
los matices a un personaje com-
plejo, inteligente, cruel, diverti-
do, megalémano, atormentado,
malvado, atractivo... Para hacer
creible un papel asi hacia falta

'TEATRO [ESCENARIOS|

un actor de su talla”. Grueso, au-
tor de novelas como La soledad,
rubrica estos dias su amistad con
Saura publicando E# busca de la
Juz, una biografia construida so-
bre decenas de conversaciones
que han mantenido durante los
ultimos afios. “Hacer teatro con
Carlos es algo ladico,
crea un ambiente
agradable en sala y
suele tener muy cla-
ro lo que quiere. Por
sus éxitos parece que
tiene buen criterio”. Con Grue-
s0y Saura nos adentraremos en
la atmdsfera dominicana, en el
“caos animado” que describe
Vargas Llosa, cargado de moto-
res, de radios a todo volumen, de
merengues y salsas en un ape-
tito por el ruido prerracional y
magico. JAVIER LOPEZ REJAS
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Ta en Madrid, yo en Sidney

Con Prdximo, una historia de resistencia, de amor, de lucha contra la
distancia y de reivindicacion de la liturgia escénica, Claudio Tolcachir
desembarca en el Festival de Otofio. “Es puro teatro”, sentencia.

CARLOS FURMAN

LAUTARO PEROTTI Y SANTI MARIN, TAN LEJOS Y TAN CERCGA EN PROXIMO

La apuesta escénica mis re-
ciente que se ha podido ver en
Espaiia (I.a Abadia) de Clau-
dio Tolcachir (Buenos Aires,
1975) fue su versién de Copen-
hague, 1a obra de Michael Frayn
que recoge el mitico encuentro
entre los cientificos Bohry Hei-
senberg en 1941. Todavia hoy,
reconce el director argentino a
El Cultural, es la obra mas difi-
cil que le ha tocado realizar.
Quizd para librarse de la pre-
sién que supone adaptar un tex-
to ya consolidado decidi6 apos-
tar por Prdximo, una obra
empotrada en primera linea de
actualidad que protagonizan
dos amigos que mantienen una
relacién virtual separados por
miles de kilémetros. La pirue-

42 EL CULTURAL

22-11-2019

ta escénica de Tolcachir en este
caso viene de la imposibilidad
de los dos actores (LLautaro Pe-
rotti y Santi Marin) de tocarse
o mirarse en escena. Al fin y al
cabo, uno estd en Madrid y el
otro en Sidney. “Esta imagen
contenia muchos estimulos. Es
un desafio teatral pedirle al es-
pectador que construya esta dis-
tancia ficcional. Jugar con la
complicidad del que mira me
parece una tarea milagrosa.
Puro teatro”, sefiala Tolca-
chirde una obra que estard, a
partir del 28 de noviembre,
en LLa Abadia dentro de la
programacién del Festival de
Ortofio de Madrid.

Asistimos en Prdximo a
una relacién concreta pero

también a una reflexién sobre lo
que supone estar separados de
los seres queridos. Tolcachir ha
volcado la experiencia de un
momento de su vida en el que,
mientras trabajaba en Roma, su
padre era operado a coraz6n
abierto en Buenos Aires y su hija
se gestaba en Chicago. “Dificil
precisar dénde estaba mi cora-
z6n y mi mente en €sos mo-

“EL TEATRO SOBREVIVE POR
SU DEFENSA SOLITARIA DE
LA PRESENCIA FISICA. ESA

ES SU DEBILIDAD Y SU

FORTALEZA”. C. TOLCACHIR

mentos. L.a conexién en la dis-
tancia me parecié un tema que
atrapaba. Y no queria hacerlo
desde la critica a las redes so-
ciales, que de eso ya hay mu-
cho y muy bueno. Querfamos
hablar de una historia de amor,
por momentos absurda y por
momentos drida. Un homenaje
a la resistencia del amor me re-
sultaba necesario en estos tiem-
pos. La palabra ‘préximo’ es lo
suficientemente ambigiia como
para resultarnos excitante”.

La puesta en escena de Sofia
Vicini se desarrolla en una ca-
rretera, un espacio de todos y de
nadie (como las mismas redes
sociales) donde uno puede en-
contrarse o perderse definitiva-
mente. En la periferia del es-
cenario, muebles y objetos
donde los actores apoyan sus vi-
vencias... “Es importante su-
brayar que los actores jamds cru-
zan sus miradas. Esto nos pidié
un nivel muy detallista en la co-
reografia de movimiento. Es la
magia del teatro en estado puro:
una historia, dos actores y el pu-
blico, que puede depositar alli
su vida”, afiade el director.

Ademis de la historia de una
relacién desgajada, el texto de
Tolcachir tiene también una
lectura metateatral que conecta
con la inmediatez de la liturgia
escénica: “El teatro sobrevive
justamente por su defensa so-
litaria de la presencia fisica. Esa
es su debilidad y su fortaleza.
"Todos los que asistimos somos
cémplices del peligro de error,

de la respiracién y la magia.
Es la pureza arcaica de algo
desnudo y milagroso, un
acto en el que nos llevan de
viaje y nos emocionan den-
tro de una ceremonia tan an-
tigua como la cultura. Amo
esos instantes en el que el
teatro convalida el titulo de
alquimista”. J. L. REJAS
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Amiga, himno a Tsvetayeva en Tribueifie

“Rompedora de normas y de
formas poéticas. Una revolucion
de conceptos. Un vértigo de sin-
ceridad. Una cultura ancestral
grabada en la sangre. Un cons-
tante empuje hacia la supera-
ci6n. Una conciencia clara de
que el destino del hombre estd
en la creatividad subjetiva. Un
ser adelantado a su época”.
"Todo eso fue Marina Tsvetdye-
va a juicio de la directora Irina
Kouberskaya, que lahomenajea
con su montaje Amiga, progra-
mado todos los viernes en el Te-
atro 'Tribuefie de Madrid. Con-
fiesa que es una escritora que
la acompaiia toda su vida, jun-
to a Osip Mandelshtam y Anna
Ajmdtova. “Son mi religiéon po-
ética, mi santa trinidad rusa, por-
que tengo también trinidades
espafiola, francesa e inglesa”.
En Amiga retrata su estrecha
vinculacién con otra poeta, Sofia

Parnok. Para que el especticulo
sonase a verdad manejé un in-
gente material literario: diarios
personales, biografias, corres-
pondencia y el legado poético
de ambas. Koubers-
kaya llevaba afios in-
cubando el deseo de
rendirle tributo. Pero,
confiesa a El Cultu-
ral, no terminaba de
encontrar la forma
porque se sentia in-
capaz de abarcar la in-
mensidad trigica de
su destino: se acab6
suicidando tras el
martirio a que fue so-
metida su familia por
el stalinismo (a su marido lo eje-
cutaron y a su hija la desterraron
a Siberia). La bombilla se le en-
cendi6 cuando dio con el capi-
tulo de su “relacién apasionada”
con Parnok. Ambas eran vein-

teafieras y estaban casadas pero
su encuentro fue, dice Kou-
berskaya, “quimico, fisico, inte-
lectual y espiritual”. Y muy fe-
cundo en el terreno creativo.

“TSVETAYEVA FUE EL
VERTIGO DE LA SINCERIDAD,
UNA CULTURA ANCESTRAL EN

LA SANGRE, UNA REVOLU-
CION”, DIGE KOUBERSKAYA

liares y amigos a su alrededor”,
explica Kouberskaya, que ha he-
cho de Tribueiie un feudo del
maridaje entre teatro y poesia.
Aqui esgrime una escenografia

LAU.RKA TbHRADD

CATARINA DE AZGARATE Y ROCIO OSUNA EN UN MOMENTO DE AMIGA

“Atraidas por la estética fe-
menina, Marina y Soffa preten-
dian no poner fronteras a su
vida, tratando de adaptar su
atraccién a la cotidianidad,
amalgamando a todos los fami-

sencillay eficaz, a la que se afa-
de un espacio sonoro que rezu-
ma el tormento de Tsvetdyeva.
“Mi intencién ha sido construir
un himno a la sensibilidad, la
creatividad y el amor”. A. 0JEDA
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Belén

“La.etiqueta de cine
hecho por mujeres es
totalmente esteril”

No es habitual que una 6pe-
ra prima se cuele en la sec-
cién oficial de San Sebastidn,
pero el palmarés del festival
ya dejé claro que la presencia
de La hija de un ladrin no era
una excentricidad: la peli-
cula, ademds del aplauso de
la critica, conquistaba el pre-
mio a la mejor actriz por el
emocionante retrato que
hace Greta Ferndndez de
Sara, una joven madre que
lucha por salir adelante en los
ambientes marginales del
extrarradio de Barcelona. La
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La directora ha firmado
el debut del aio en el cine
espaiiol. La hija de un
ladron, en salas el 29,
es un filme vibrante y
complejo, influido por el
cine de los hermanos
Dardenne y Ken Loach,
sobre una joven madre
que lucha por salir de la
marginalidad.

directora Belén Funes (Barce-
lona, 1984), procedente de la
cantera de la ESCAC, sigue de
cerca con la cdmara a su prota-
gonista, inmersa en una cruzada
por encontrar un empleo que
le permita salir de la casa de aco-
gida en la que vive, al tiempo
que lidia con la conflictiva rela-
ci6n que mantiene con un padre
recientemente excarcelado
(Eduard Fernidndez, progenitor
en la vida real de la actriz). Sin
caer en maniqueismos ni exce-
$0s, con una propuesta estética
cercana al documental e inter-

BTEAM PICTURES

pretaciones portentosas, Funes
logra una radiografia vibrante y
compleja de un personaje mar-
cado por la ausencia de carifio.
Pregunta. ;De dénde surge
Sara, que se percibe tan real?
Respuesta. Sara es un crisol
de personalidades que proceden
de mujeres que he conocido, es-
pecialmente en mi adolescen-
cia. Ese crisol lo enriquecimos
con una investigacién exhaus-
tiva en centros de acogida, para
conocer el camino que toman las
mujeres cuando salen de alli al
cumplir la mayoria de edad.




P. L.a Barcelona que re-
trata no es demasiado habi-
tual en el cine.

R. Decidimos olvidarnos
de la ciudad cosmopolita y
moderna del Paseo de Gracia
y de las olimpiadas y apos-
tar por una Barcelona que
también existe pero que no
es tan atractiva. Rodamos
dentro del cinturén metro-
politano que rodea la urbe.
Esos barrios los siento muy cer-
canos porque me crié en Ripo-
llet, y he intentado recrear los
colores y los ruidos de los luga-
res que han tenido que ver con-
migo.

LA VERDAD EN LOS DETALLES

P. El filme parece sencillo en
su narrativa, pero hay un mundo
de detalles muy sugerentes,
como los raquiticos bocadillos
que comparten padre e hija.

R. Ese tipo de detalles son
los que me emocionan cuando
veo una pelicula, porque ahi
vive la verdad. Pusimos mucho
énfasis en recrear cuestiones
como el tipo de pan o la clase
de embutidos que comen, la
ropa que visten, los pisos tutela-
dos en los que viven... Estos de-
talles reflejan un conocimiento
profundo de lo que estds expli-
cando, aportan humanidad y ha-
cen que el espectador pueda
sentir el filme mucho mads real
y accesible, que era basicamen-
te lo que buscaba. Queria que la
pelicula pareciera en sus formas
casi un documental, porque li-
gaba muy bien con el fondo de
lo que estaba contando.

P. ;Por eso ha rodado cimara
en mano?

R. Si, porque seguir al perso-
naje, o acompaiarlo, era la me-
jor tactica para que la pantalla

“RODAMOS CAMARA EN
MANO PORQUE SEGUIR A
SARA NOS PERMITIA QUE LA
PANTALLA FUERA PERMEA-
BLE A LA REALIDAD”

fuera permeable a la realidad.
Ademads, desde un punto de vis-
ta prictico, rodar asi aporta in-
mediatez, que es algo que en
el montaje potenciamos me-
diante la utilizacién de elipsis.
Las secuencias no siempre em-
piezan y acaban, nos quedamos
con un fragmento, y asi parece
que la pelicula vive por delan-
te y por detrés de ellas.

P. {/Tenia referentes claros a
la hora de enfocar el estilo?

R. Creo que hay uno que se
ve muy fécil... Yo soy muy fan
de los hermanos Dardenne, de
lo que hacen y de como crean
sus historias. Cada una de sus
peliculas es el reflejo de una pe-
quena porcién del mundo y eso
es lo que busco como cineasta.
Pero teniamos més referentes:
Carlos Saura, Andrea Arnold,
Pablo Trapero, Ken Loach...
Mis directores de cabecera.

P. A Ken Loach o a los Dar-
denne a veces se les tacha de
manipular al espectador con
cierto maniqueismo. ;LLe preo-
cupaba caer en eso?

R. Yolo que querfa era mos-
trar el poder de Sara, que es una
guerrera, en vez de remarcar que
estd en la mierda. De todas ma-
neras, yo no estoy de acuerdo en
que Ken Loach o los Darden-
ne traten a sus personajes de for-
ma maniquea. Por ejemplo Ro-

setta, de los Dardenne, es un
ejemplo de dignidad. Cuan-
do tienes personajes en si-
tuaciones tan extremas de
supervivencia es complicado
encontrar ¢l equilibrio en-

tre mentir o decir la verdad y

de qué forma. Te mueves

constantemente entre dos
aguas extrafas.
P. Si Sara es una guerrera,

;Cudl es su lucha?

R. Quiere seguir existiendo
y contando paraalguien, que se
preocupen y lloren por ella. En
el fondo su lucha es como muy
poca cosa, pero por distintas ra-
7ONes parece una quimera.

P. ;Por qué decidi6 conce-
derle el papel a
Greta Fernédn-
dez? F

R. Ya habia-
mos trabajado
juntas en mi cor-
tometraje La in-
#til. Su rostro y
su forma de mi-
rar me dejaron
impresionada.
Hay algo en ella
queesalavezin-
fantil y violento.
Sara, de alguna
manera, es igual. Y si Gretaibaa
ser Sara las cuentas eran senci-
llas para saber quién iba a inter-
pretar al padre.

P. ;:C6émo fue dirigir a padre
e hija?

R. Greta es muy intuitiva,
mientras que a Eduard le gusta
mas que le dirijan. Muchas ve-
ces dicen que a los actores bue-
nos no hace falta dirigirlos. Yo
creo que mds bien es al contra-
rio porque a un actor malo poco
le puedes sacar. Asi que trabajé
muchisimo con ellos, que son
geniales, y fue un placer.

22-11-2019

EDUARD Y GRETA FERNANDEZ CON TOMAS MARTIN
EN UN MOMENTO DEL FILME

P. ;Esta propuesta cinema-
togréfica va a tener continuidad
en futuros proyectos?

R. No hay nada que me pue-
da parecer més aburrido que es-
tar toda la vida haciendo lo mis-
mo, pero también es cierto que
me encantan algunos directores
que han hecho la misma pelicu-
la toda la vida, como Rohmer.
Pero creo que voy a intentar
probar nuevos territorios.

P. ;Cuidl es el secreto del éxi-
to de la ESCAC, esa cantera tan
potente de talento en el cine?

R. Su éxito consiste en que
no paras de rodar. Se coge la c4-
mara todos los dias. No solo te

ensefian el oficio, ademis te en-

seflan a amarlo y ese es el se-
creto.

P. ;Qué le parece la etique-
ta de cine hecho por mujeres?

R. Hay que acabar con una
etiqueta tan estéril como esa,
que solo ha servido para que nos
tengan jugando en el patio de
atrds. Yo prefiero hablar de mu-
jeres haciendo cine. Hay que le-
gislar para que las cosas cam-
bien. Por ahora las ayudas
selectivas del ICAA, que pun-
tuan la presencia de mujeres,
son las que mejor han funcio-
nado. JAVIER YUSTE
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Las guerras
subsidiarias

GCall of Duty Modern Warfare vuelve a situar la accion bélica en la actualidad
para ofrecer un relato construido a partir de los titulares de prensa.
Infinity Ward y Activision arriesgan méas que nunca con situaciones al limite
y un esfuerzo sincero por ofrecer una experiencia de la alteridad.

25 de octubre de 2019. Seis de la
tarde. Picadilly Circus. Kyle Ga-
rrick y el resto de su unidad de
respuesta tictica sigue a una fur-
goneta blanca. El nivel de alerta
es critico, pero las reglas de en-
frentamiento son tajantes: no
pueden disparar. Al ver armas la
unidad se despliega para inter-
ceptar alos sospechosos que via-
jan en el vehiculo, que salen al
darles el alto, pero en vez de de-
tenerse con las manos sobre la
cabeza, avanzan como si no en-
tendieran las 6rdenes. De re-
pente la furgoneta pega un ace-
lerén hacia la plaza y estalla. El
caos se desata en el centro de
Londres.

Docenas de terroristas desen-
fundan pistolas y subfusiles y
empiezan a ametrallar a todo lo
que se mueve. Los civiles huyen
en estampida en todas las direc-
ciones. La policia urbana, con
sus abrigos de amarillo fosfo-
rescente, se intenta parapetar
tras los coches, pero sus ropas re-
flectantes los convierten en ob-
jetivos prioritarios de los tira-
dores. Garrick avanza hacia la
plaza, tratando de neutralizar la
amenaza, pero es casi imposible
identificarla: hay civiles por to-
das partes, huyendo despavori-
dos de las bocas de metro, co-
rriendo directamente hacia el
fuego cruzado. Hay tiradores en
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las ventanas de las tiendas, fran-
cotiradores y lanzacohetes en los
tejados. Ejecuciones ptiblicas de
viandantes en las esquinas. Mdas
furgones irrumpen en escena,
arrollando a los coches en las
vias, y de ellos bajan terroristas
suicidas que se abalanzan so-
bre los pocos operativos presen-
tes. Mis explosiones, més gritos.
Llega el ejército.

REALISMO Y TERROR

El capitan Price se une a Garrick
y entran en una tienda de elec-
trénica. Varios rehenes piden
ayuda desde el piso superior.
Avanzan con cautela, pero el lu-
gar parece despejado. Cuando
llegan arriba ven la razén. Uno
de los rehenes tiene un chale-
co bomba. Pide ayuda deses-
peradamente, pero Garrick ni si-
quiera puede inspeccionar el
dispositivo, que estd asegura-
do con un candado. Enla
cuenta atrds ape-
nas quedan se-
gundos. El ca-
pitan Pricele
aparta de un
empujon, le-
vanta al rehén'y

lo arroja por la ba-
randilla al primer
piso. L.a detona-
ci6n hace temblar
los cimientos, pero

KYLE GARRICK Y SU UNIDAD
PROTAGONIZAN CALL OF DUTY
MODERN WARFARE. EN LA OTRA

el resto consigue sobrevivir.
Los primeros compases de

la campana del nuevo Ca//
of Duty son la destilacién del
horror colectivo de nuestros dias.
Un salvaje atentado en directo,
donde la confusién y la vul-
nerabilidad reinan por do-
quier. Y a partir de ahi, el
resto de niveles sigue el
mismo patrén de realis-
moy terror. Aun-
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que la accién se concentra en

el pais ficticio de Urzikistdn, son
evidentes los paralelismos con

Siria, con milicias kurdas tratan-

do de combatir al mismo tiem-
poarusosyacélulas terroristas

N radicales embebidas en su pro-
. pio territorio. Los creativos
\ de Infinity Ward se han fi-
jado en peliculas como
American Sniper o
13 horas (sobre

\GALL OF DUTY MODERN WARFARE \VIDEOJUEGOS\

el asalto a la embajada de Ben-
gasi), para plantear las fases de
accién, incluso hasta el punto de
llegar a calcar secuencias, pero el
resultado es inmejorable.

DILEMAS MORALES

En un evento celebrado en
Londres hace una semanas Tay-
lor Kurosaki, director narrativo
del juego, hizo énfasis en cémo
habian tratado de encapsular los
dilemas morales a los que se en-
frentaban las fuerzas especia-
les que intervienen en este tipo
de operaciones, buscando el ase-
soramiento de Navy Seals (tam-
bién presentes en el evento)
para reflejar con fidelidad has-
ta el tltimo detalle, tanto téc-
nico como humano. El asaltoa
las bases terroristas son mo-
mentos de alta tensién, donde
las fronteras entre civiles, re-
henes y enemigos estin mds
difuminadas que nunca, y
donde una reaccién a des-
tiempo tiene consecuen-

cias devastadoras.
Los guionistas han
apostado por ofrecer
diferentes puntos de
vista, otorgando un
papel predominan-
te a Farah, la lider
kurda. En un flash-
back de cuando era
una nifia la ac-
cién empieza
con su cuerpo
diminuto ente-
rrado entre los
escombros tras un
ataque con misiles.
Nada mas ser resca-
tada por sus vecinos
yentregada a su pa-
dre, fuerzas rusas
empiezan a masa-
crar a todos, y para
terminar, despliegan un
salvaje ataque con gas
venenoso sobre todo el

pueblo, matando hasta a los ani-
males. Es una escena cruenta,
que pone al jugador en el papel
de victima, al otro lado del po-
derio militar que esta saga tantas
veces ha glorificado en el pasa-
do, que muestra en primera per-
sona las brutales consecuencias
de las armas de destruccién ma-
siva que se han usado en Siria,
y que explica el desarrollo pos-
terior de Farah y su rechazo vis-
ceral al uso de armas quimicas,
incluso en casos de
franca inferioridad.

PlayStation de-
cidi6 no publicar el
juego en su tienda
digital en Rusia, y
el clamor en inter-
net de jugadores (o
bots,
sabe) molestos por
la representacion
de su pais en el
juego explica los

nunca Sc¢

motivos. Aunque
en Infinicy Ward
han intentado cu-
rarse en salud ex-
plicando de mane-
ra tenue que todo
se debe a las accio-
nes de un general
que va por libre, la
verdad es que los
crimenes de guerra
de los que les ha-
cen responsables
en la ficcién, incluyendo una au-
topista de la muerte que re-
cuerda a la de Kuwaiten el 91,
estdn a mucha distancia de las
acciones cuestionables atribui-
das a los occidentales.

Call of Duty Modern Warfare
es un reinicio de la subsaga mds
exitosa de esta gigantesca fran-
quicia y, mds alld del evidente
ejercicio cinico de marketing de
reutilizar el nombre, Infinity
Ward ha superado con méritos
la extraordinaria pruebaa la que
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se enfrentaba: hacer un juego
relevante, con mucho que decir
sobre la realidad geopolitica de
nuestros dias, al mismo tiem-
po que componer un trepidan-
te thriller de accién con un ritmo
que no decae en ningin mo-
mento, con personajes bien di-
bujados, y manejando con tino
las muchas situaciones delica-
das, sin los exabruptos del pa-
sado (como el infame No Rus-
stan de 2009). La tnica pega,

EN LA SECUENCIA MAS BRILLANTE
EL JUGADOR ASUME EL PAPEL
DE VICTIMA, AL OTRO LADO
DEL PODERIO MILITAR QUE ESTA
SAGA TANTAS VEGES
HA GLORIFICADO EN EL PASADO

como va es habitual en estos
juegos, es el doblaje en espafiol,
con una Najwa Nimri bastante
perdida. Aunque el nivel ge-
neral es decente, no se puede
comparar con el reparto original,
que durante dos afios ha traba-
jando codo con codo con guio-
nistas y creativos para insuflar
vida a unos personajes iconicos.
La decisién de Activision de no
incluir el audio original como
opcién sigue siendo incom-
prensible. BORJA VAZ
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CIENCIA

AGABO DE VER la miniserie Cer-

nobyl, basada en la estremecedora obra
de Svetlana Aleksiévich, Premio Nobel
de Literatura 2015, Voces de Cherndbil
(Debate, 2015), en la que se daba voz
y recuerdo a algunas de las victimas,
reales e imaginadas, del terrible desas-
tre que se produjo el 26 de abril de 1986,
cuando una serie de explosiones des-
truyeron el edificio del cuarto bloque de
la Central Eléctrica Atémica de Cher-
nébil, ubicada al norte de Ucrania. Pro-
bablemente nada ha contribuido mas
que aquel suceso para desprestigiar el uso de la ener-
gia de fisién nuclear con fines pacificos. Su recuer-
do, aliado con la produccién de residuos radiacti-
vos de muy larga vida en las centrales nucleares,
empequeflece sus aspectos positivos, como el que
no producen diéxido de carbono, el principal gas de
efecto invernadero. Como fisico, me ha atraido es-
pecialmente el personaje de Valery Legasov, el fi-
sico nuclear que dirigi6 la investigacion para averi-
guar por qué exploté el reactor. Los momentos
finales de la serie, cuando toma la decisién de co-
municar el motivo real de la explosion, con expli-
caciones en las que no se escatiman detalles de cier-
ta complejidad técnica (un detalle muy raro en series
de televisién), son particularmente esclarecedores
y dramdticos, pues Legasov sabia que al revelar esos
problemas estaba poniendo punto final a su hasta
entonces brillante carrera cientifica. En la Unién So-
viética de entonces, esas “deslealtades” no se per-
donaban, y él lo sabia. No olvidemos que no ha-
bria llegado a la posicién que ocupaba en el sistema
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cientifico soviético sin comprender —y
en ocasiones apoyar— las reglas que re-
gian ese sistema. Precisamente por eso
es tan merecedora de homenaje su ac-
tuacién, que muy probablemente evi-
t6 otras catdstrofes nucleares soviéticas
en el futuro.

El desastre de Chernébil volvid a sa-
car a debate viejas cuestiones, como la
de si la ciencia puede progresar en es-
tados no democréticos. En un ya viejo
libro, A/sos (1947), el fisico de origen ho-
landés emigrado a Estados Unidos en
1927, Samuel Goudsmit —que dirigi6 la misién Al-
sos, organizada en 1944 por el ejército estadouni-
dense cuando las fuerzas aliadas estaban invadiendo
los dominios nazis, con el fin de obtener informacién
de hasta dénde habia progresado la ciencia germana,
asi como para capturar a sus mejores cientificos—
escribié: “Creo que los hechos demuestran de ma-
nera bastante concluyente que la ciencia bajo el
fascismo no fue, y con toda probabilidad nunca ser4,
igual a la ciencia en una democracia”.

Desgraciadamente los hechos no son tan de-
terminantes como pretendia Goudsmit, pero no
es este el momento de desarrollar el caso aleman.
En lo que se refiere a la Unién Soviética basta con
recordar, entre otros muchos ejemplos posibles, que
ese estado totalitario formd cientificos que fueron
capaces de adelantarse al democrético Estados Uni-
dos en la carrera espacial, como prueba el exitoso
lanzamiento del Sputnik el 4 de octubre de 1957.
Lo que Chernébil muestra es que podian surgir, por
razones de Estado, trabas al intercambio y difu-



sién de conocimientos cientificos o tecnolégicos.
Ahora bien, trabas politicas parecidas se daban, y
contintdan ddndose, en naciones democriticas: pen-
semos, sin ir més lejos, en los programas de arma-
mento clasificados, que involucran ciencia de pun-
ta. La gran diferencia con lo que sucedié en
Chernébil es que el deseo por parte del aparato
soviético de impedir que se conociese la razén del
desastre implicaba un gravisimo peligro de salud pa-
blica, para sus ciudadanos al igual que para extensas
dreas de, sobre todo, Europa. La democracia tiene
defectos, pero respeta mds a las personas.

La serie Chernobyl enseiia mucho, pero uno no
puede dejar de pensar que también forma parte
de “la civilizacién del especticulo”. ;En qué me-
dida las tragedias que gener6 la explosién del reac-
tor ucraniano se han clavado en nuestros corazo-
nes y entendimientos? ;Cudnto tiempo nos dura
el dolor que compartimos mientras vemos esos epi-
sodios con, por ejemplo, la esposa del bombero que,
aun estando embarazada, no se aparta de su mari-
do en el hospital en el que agoniza? Escribe Svetlana

CHERNOBIL REABRIO
EL DEBATE SOBRE
SI LA GIENCIA PUEDE
PROGRESAR
EN ESTADOS NO
DEMOCRATICOS

Aleksiévich: “El médico le dice a una mujer acer-
ca de sumarido moribundo: jNo se acerque a él! jNo
puede besarlo! jProhibido acariciarlo! Su marido ya
no es un ser querido, sino un elemento que hay que
desactivar”. Pero, aflade Alexiévich, “icomo ele-
gir entre el amor y la muerte?”.

SE QUE NO SOY JUSTO, quc cl dolor no es igual
para todos, que el verdadero, el gran dolor es indi-
vidual y centrado en quienes nos son mds cerca-
nos, que, de hecho, como si fuera una tictica
darwiniana més de supervivencia, termina amorti-
guindose o quedandose en un segundo plano? Pero,
a pesar de todo, no puedo evitar pensar en “la ci-
vilizacién del especticulo” incluso en relacién a esa
espina malsana clavada en la historia de la huma-
nidad que es Cherndbil. Un hecho ha reforzado esta
mi triste opinién. La sala de control del reactor 4
de Cherndbil se ha convertido en una atraccién
turistica. Se organizan 7ours para visitarla. Provistos
de trajes protectores especiales, cascos y mascaras,
los visitantes pueden permanecer tinicamente cin-
co minutos en la sala, todavia altamente contami-
nada por la radiacién. jQué placer morboso, su-
pongo, experimentarén esas personas al ver de cerca
lo que no es sino recuerdo y testigo de muerte! Se
benefician, claro estd, del enorme esfuerzo que
significd la construccién del nuevo y gigantesco sar-
céfago que cubre los restos del edificio que explo-
t6y del primer “envoltorio” que se construyo sobre
éste entre mayo y noviembre de 1986. Se tardaron
22 afios en construirlo. Costé 1.600 millones de
dolares aportados por 28 paises y se espera que
permita desmantelar el sarc6fago inicial, extraer
los materiales radiactivos y confinar los residuos du-
rante 100 afios, momento en que los expertos cre-
en que serd seguro retirarlo. Nuestros descen-
dientes sabrin si es asi. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Leila Guerriero

La periodista argentina Leila Guerriero (Junin, 1967) ha sido una de
las grandes protagonistas del Festival Efie. También ha seleccionado
sus mejores columnas en Teoria de la gravedad (Libros del Asteroide).
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dQuié libro tiene entre manos?

"Ires: La biblioteca en llamas, de Susan Orleans; La vida a
ratos, de Juan José Millas; E/ fuego y el relato, de Giorgio
Agamben.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

No encontrar deleite ni desafio: el aburrimiento.

{Con qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Con nadie. No tomo café y tengo mucha necesidad, en
este momento, de estar completamente sola.

{Recuerda el primer libro que ley6?

Lei antes de empezar a leer, porque mi padre, mi abue-
loy miabuela me contaban historias que inventabany me
lefan en voz alta, asi que supongo que debe haber sido una
mezcla de Verne v Las il y una noches.

{Cudles son sus habitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Los libros los leo en papel. Los periédicos en papel y di-
gital. Los libros, por la noche o cuando estoy en movi-
miento (en bus, en avién), y los periédicos todo el dia.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.
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Muchas. Quizds esta: siendo yo atin muy chica, mi padre
hizo cosas raras. Me ley6 aquel poema de Bécquer que
es cualquier cosa menos un poema de amor: “Volverin
las oscuras golondrinas”. Y me expuso reiteradas veces a
otro poema, “El cuervo”, de Poe. Rastrear qué marcas
dejaron en lo que escribo esas dos lecturas tempranas se-
rfa inttil, pero sé que me inyectaron la lucidez atroz del
paso del tiempo, la pérdida total de la esperanza y la evi-
dencia de que la voluntad no sirve para casi nada cuando
hay que avanzar por el desfiladero del destino, y que cons-
truyeron una forma de ver el mundo en la que cosas como
la candidez o la inocencia ya no serfan posibles.

{Qué le gustaria escribir o hacer “antes de que todo esto
se termine”?

Pasarlo asquerosamente bien con lo que sea que decida
hacer: escribir, leer, viajar o quedarme en mi casa.
Cuando era nifia, sofiaba con ser John Wayne, no por ser
hombre sino por ser cowboy. ;Cémo se suefia hoy?

No me suefio. Tengo la vida que quiero tener... la ma-
yor parte del tiempo. Me quiero —no me suefio— menos
apurada.

En algunos articulos se dirige personalmente al lector: ses
su cémplice, su enemigo, su @/erego, su rival?

Mi alter ego jamés. En relacion a las demds opciones, qué
vergiienza responder con algo tan evidente, pero sélo
puedo citar al maestro: “Hypocrite lecteur; mon semblable,
mon frére”.

Incluye en el libro 17 articulos titulados Instrucciones que
retratan paso a paso el final de un amor: icudl serd la 18?
Serd otro escalén mds en el infierno de la destrucciéon
amorosa. Hay dos palabras que sé que estardn en la 18,
pero todavia no sé cémo van ensambladas ni qué rol jue-
gan en la historia. Y, si lo supiera, no lo contarfa. Jamds
hablo de lo que voy a hacer. Aunque ya lo haya hecho.
¢Le importa la critica, le sirve para algo?

Respeto mucho el trabajo de los colegas que hacen re-
sefias. Muchas veces he encontrado en esos textos mira-
das que me han provocado un enorme asombro porque ja-
mis hubiera pensado acerca de lo que hago de esa forma.
¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

No sé cudl fue la dltima, pero si sé cudl fue la dltima que
me conmociond: Les visitans, 1a curaduria que hizo Gui-
llermo Kuitca sobre la coleccién de la Fondation Car-
tier, en el Centro Cultural Kirchner, de Buenos Aires.
{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Guillermo Kuitca. De Louise Bourgeois. De Maria
Sbarvova. De Gregory Crewdson. De Nan Goldin.
¢Qué miisica escucha en casa?

No escucho mdsica en casa porque si estoy en casa
estoy trabajando, y no puedo escuchar mdsica. Escucho
musica cuando corro. Msica inconfesable.

:Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me encanta Espaia. Sin razones. Es un amor fou.®



He aqui mi secreto, que no puede ser mds simple: solo con el corazon se puede ver bien;

Lo esencial es invisible para los ojos
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