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P R I M E R A P A L A B R A

L
as insidias de Javier Tusell
contra Paul Preston pro-
vocaron en mí la curiosi-

dad por releer al hispanista bri-
tánico. Tusell, ya desaparecido,
era un historiador menor, de-
masiado picajoso, siempre ob-
sesionado por los éxitos de
Preston.

La musculatura intelectual
del hispanista británico se ro-
busteció con los libros Franco,
caudillo de España y con El gran
manipulador. Paul Preston,
desde la objetividad y el rigor
científico del historiador, des-
cribió al dictador tal y como era.
Del medio centenar de bio-
grafías sobre Franco que he leí-
do, la mejor es la de Preston.
Hizo del personaje una autén-
tica radiografía.

Con los años, Paul Preston
se ha convertido para muchos
en el máximo historiador his-
panista del mundo. Su perma-
nente esfuerzo de objetividad
se refleja en todos sus libros, in-
cluso en el que analiza la vida y
la obra del Rey Juan Carlos.
Preston ha sabido mantenerse

siempreenunaequilibradadis-
tancia entre las varias pasiones
que han despedazado a Espa-
ña en el último siglo. Su retrato
de Julián Besteiro es certero y
conmovedor. El gran político
socialista, por cierto, advirtió a
Ortega y Gasset que corría ries-
go de muerte en el Madrid de
julio de 1936. El filósofo se dio
cuenta de que el político tenía
razón y logró escapar de los
milicianos republicanos. Mel-
quiades Álvarez creyó que Bes-
teiro se equivocaba. Se quedó
en Madrid y fue asesinado por
el bando republicano. Besteiro,
por cierto, tuvo la dignidad, en
marzo de 1939, de no escapar-
se. “Me quedaré –dijo– con los
que no pueden salvarse. He vi-
vido siempre con los obreros,
con ellos seguiré y con ellos me
quedo”. Franco le condenó a
cadena perpetua y falleció en la
cárcel el 27 de septiembre de
1940, tras abrazar a su mujer
Dolores Cebrián.

Noeselmejor librodePres-
ton Un pueblo traicionado por-
que en sus 600 páginas, más

casi 200 de citas, resulta dema-
siado difícil resumir siglo y me-
dio de la convulsa historia es-
pañola desde 1874 a nuestros
días. En todo caso, el esfuerzo
es admirable, la objetividad
permanente, ladocumentación
exhaustiva y el rigor histórico
encomiable. Sorprende, por
ejemplo, la cita única y menor
quehacedeunpersonajecomo
Pedro Sáinz Rodríguez, que
fue clave en el Alzamiento mi-
litarde1936yministrodeEdu-
cación durante la guerra incivil.
Tarifó con el dictador, pasó más
de treinta años enel exilio y fue
el artífice de la segunda restau-
ración desde su capacidad para
lamaniobray la intrigaenaquel
Estoril, telón de fondo contra la
dictadura franquista.

Paul Preston analiza la pér-
dida del Imperio en 1898, aun-
que mejor sería decir los res-
tos del colosal Imperio español
que se derrumbó en 1820. La
sagacidad del historiador bri-
tánico es certera al estudiar el
reinado de Alfonso XIII hasta
la primera dictadura, la de Pri-

mo de Rivera. Paul Preston
analiza la II República hasta
1939 sin acentuar la catástrofe
que supuso para España. Re-
sulta esclarecedor al diseccio-
nar la atroz dictadura de Fran-
co y la larga marcha hacia la
democracia, conreferenciades-
corazonadora a su crisis en los
últimos años.

El historiador británico cree
que el pueblo español es asom-
broso y que ha sido traiciona-
do reiteradas veces por su clase
política. Aunque las afirmacio-
nes de Paul Preston no consti-
tuyan una verdad absoluta, tie-
ne razón en lo sustancial. Lo
mejor del último siglo y me-
dio de dictaduras y democra-
cias en España ha sido el pue-
blo. Un pueblo constructivo,
trabajador, sereno ante las crisis
y vertebrador de una nación
como la nuestra que ha escrito
una de las tres grandes historias
de la Edad Moderna y la Edad
Contemporánea y que bracea
con eficacia ante el desafío de
la Edad Digital en la que vive
ya de lleno la Humanidad. ●

Paul Preston
El hispanista y el pueblo traicionado

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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U n servidor fue un furibundo tecnooptimista hasta
hacenotanto, cuando internet, que parecía ungran
invento, empezó a convertirse en esta especie de
monstruo que ha crecido sobre la civilización hu-
mana y que puede que acabe por destruirla, como
en una tragedia griega. El acelerón tecnológico

se presenta como una más de las señales que preceden al Fin
del Mundo: el calentamiento global, la sobrepoblación, el
agotamiento de los combustibles fósiles, la escasez de agua o la
proliferación de locales hipsters con paredes de ladrillo visto.

Creo que el punto de giro definitivo ocurrió cuando se
empezaron a popularizar los smartphones: no fue hace tanto, Ste-
ve Jobspresentóel iPhone en 2007, pero desde eseañoel mun-
do ha cambiado notoriamente y a una velocidad de vértigo.
El smartphone combina a la perfección la conexión a internet, la
cámara de fotos, la pantalla táctil y la venta de apps a través
del mismo terminal de manera que ya se ha convertido en
un vicio y una estructura básica para la existencia contempo-
ránea. Es la continua tentación en nuestras manos, el estímu-
lo eterno a nuestro cerebro.

Pensábamos que el smartphone nos daría más libertad, pero
resulta que lo que ha hecho es colocarnos una cadena muy
larga que nos ata allá donde estemos. Destroza nuestra capa-
cidad de atención, debilita nuestra comunicación con los de-
más y nuestras relaciones sociales en carne y hueso, facilita la
ciberinfidelidad, el juego, la adicción a la pornografía, y si
uno se apaña en la Deep Web puede comprar todo tipo de ar-

mas y drogas desde el salón de casa. Eso por no hablar de las
plataformas de la mal llamada economía colaborativa, que
extienden la precariedad laboral, o de la virulencia de las redes
sociales que pervierten la conversación pública y polarizan el
panorama político.

N o sabemos cómo educar a los niños para que no se pier-
dan en las entretelas digitales, o que no abusen de ellos
víaonline.Necesitamosretirosespiritualesparapasar tiem-

po sin conexión y calmar nuestro ajetreado cerebro. Y para
colmo ahora nos enteramos de que a través de estos aparatos se
recopilan infinidad de datos sobre nuestra posición geográfica,
nuestrascostumbres,nuestrosgustos,nuestrasopiniones,yque
esa información a escala masiva y planetaria se utiliza para ven-
dernos cosas o, lo que es peor, para manipular nuestro voto a
base de bulos y fake news.

Se dice que la tecnología es neutral, como un cuchillo de co-
cina: puede usarse para picar cebolla o para asesinar a tu veci-
no.Sinembargo, la tecnologíacontroladaporunpuñadodeem-
presas globales (que ahora empezamos a cuestionar si
deberíamos controlar de alguna manera) no parece nada neu-
tral ya desde la propia forma en la que se diseña, enfocada en
captar nuestra atención de manera insaciable y espiarnos.

¿Debería ser laconexióna internetconsideradacomounde-
recho humano? Puede ser, aunque antes de plantearnos esta
cuestión tal vez deberíamos preguntarnos si no debería ser un
derecho humano que nos protejan de esta internet feroz. ▲

PENSÁBAMOS QUE EL SMARTPHONE NOS DARÍA MÁS LIBERTAD, PERO

RESULTA QUE NOS HA COLOCADO UNA CADENA MUY LARGA QUE NOS ATA

ALLÁ DONDE ESTEMOS. DESTROZA NUESTRA CAPACIDAD DE ATENCIÓN

¿Internet es un lujo o, como se está pidiendo desde algunos sectores, un derecho del ser humano? Sergio C. Fanjul
consideran, respectivamente, que estamos ante una forma de espi onaje y ante una indispensable “realidad con esteroides”.

S E R G I O C . F A N J U L

Que nos protejan de la internet feroz

E s c r i t o r . C o a u t o r d e C i e n c i a s i n f i c c i ó n (D e b a t e )
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L os orígenes de internet suelen vincularse a la co-
municación militar con un objetivo de resiliencia, de
permitir la comunicación entre nodos aunque las co-
nexiones entre ellos hubiesen sido destruidas, aun-
que en realidad, todos los que trabajaban en aquel
proyecto sin excepción sabían que estaba destinado

a convertirse en algo cuyo interés excedería enormemente el
ámbito de lo militar. De ahí, internet pasó a ser un entorno
de comunicación “para frikies”, un carácter reforzado tanto
por la pertenencia a entornos académicos de sus primeros usua-
rios, como por el hecho de manejarse mediante comandos
UNIX (como bien decía Jeremy S. Anderson, “hay dos pro-
ductos que han salido de Berkeley, el LSD y el UNIX, y no
creemos que sea una coincidencia” :-)

Tuvo que ser Tim Berners-Lee y esa WWW entendida
como capa de usabilidad sobre internet lo que la convirtiese en
un fenómeno verdaderamente masivo, en el origen de lo que
hoy manejamos todos los días. Durante algún tiempo, la di-
ferencia entre los más jóvenes y sus mayores fue que mien-
tras los segundos “navegaban en internet”, los primeros veían
internet no como un sitio al que “ir a buscar algo”, sino como
una parte del entorno, algo constante de lo que no se desco-
nectaban nunca. En muchos sentidos, aquel “componente fri-
ki” de internet persistió, hasta el punto de que muchos pa-
dres incluso interpretanerróneamenteelhechodequesushijos
no se desconecten nunca de la red como algún tipo de “pro-
blema” o de “trastorno”. Es falso. La internet de hoy refleja,

en realidad, la construcción del espacio público, el lugar al
que dirigirse no solo para buscar cualquier cosa sino también
para relacionarse, para informarse… para vivir. Contraria-
mentea loquepensaban losagoreros,esacapaadicionalnoqui-
tavalora lacapa físicadetoda lavida, sinoque lapotencia, como
una “realidad con esteroides” que te permite acceder a cual-
quier cosa de manera prácticamente instantánea. ¿Se puede vi-
vir sin Google o sin Wikipedia? Sin duda, pero la vida no solo
es más incómoda, sino peor.

¿Es internet perfecto? En absoluto: como toda platafor-
ma que define sus reglas a medida que se construye, tiene
mucho que mejorar: nunca pensamos que una página crea-
da para hablar con nuestros amigos se convertiría en el ma-
yor espía de la historia y en una pavorosa máquina de ma-
nipular al servicio de los populismos más exacerbados, pero
en retrospectiva, si otorgamos un poder omnímodo y sin
supervisión alguna a un chaval de veintipocos años, ¿que po-
dría salir mal?

H oy, internet es indispensable, y que no todo el mundo
tenga acceso a ella supone un problema. Muchos pien-
san que lo indispensable son cosas como la comida o

el agua potable, pero no, y el análisis tiene mucho que ver
con aquella frase que habla de “dar peces frente a enseñar a
pescar”. Sin internet se vive mucho peor. Y discriminar a al-
guien privándole de acceso a internet supone, en nuestros días,
una condena mucho peor que el ostracismo. ▲

E N R I Q U E D A N S

MUCHOS PIENSAN QUE LO INDISPENSABLE SON COSAS COMO LA COMIDA O

EL AGUA, PERO NO. EL ANÁLISIS TIENE MUCHO QUE VER CON AQUELLO DE

“DAR PECES FRENTE A ENSEÑAR A PESCAR”. SIN INTERNET SE VIVE PEOR

ctores, un derecho del ser humano? Sergio C. Fanjul y Enrique Dans
de espi onaje y ante una indispensable “realidad con esteroides”.

La construcción del espacio público

D A R
D O S

P r o f e s o r d e l I E B u s i n e s s S c h o o l y a u t o r d e V i v i e n d o e n e l f u t u r o (D e u s t o )
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SE HABLA AHORA de que estamos en
el fin de un cliclo climático y que el calenta-
miento detectado, no ya solo por los termó-
metros, sino hoy ya también por cualquier per-
sona, no es otra cosa que uno de los múltiples
ciclos del clima que la Tierra ha experimen-
tado a lo largo de su historia y que está termi-
nando en estos días. Pues bien, lo que está ter-
minandoesunode losciclos solaresde11años.
Desde hace cinco, cuando hemos experimen-
tado las mayores temperaturas de los últimos
120, laenergía solar recibida hasidomenorque
entre 2009 y 2014. El Sol va a empezar a lanzar
más energía hacia la Tierra a partir de 2020 (y
hasta 2026), loquese superpondrá alefecto del
CO2 y del metano emitido por los humanos
y las tundras canadiense y siberiana. El pla-
neta se encuentra desde hace unos tres mi-
llones de años, y sobre todo desde hace
500.000, en una de las etapas más frías de su historia, unos
seis grados por debajo de su temperatura de hace 400 mi-
llones de años. En estos últimos 500.000 la Tierra ha ex-
perimentado cinco ciclosde glaciación-deglaciación, con un
tiempo característico de unos 110.000 años.

En la situación geológica actual de los continentes,
con el océano Atlántico colocado desde el Polo Sur al Polo
Norte, abierto el estrecho de Drake, y cerrado el istmo de
Panamá, el planeta responde muy bien a las variaciones
de su eje de giro, como una peonza, que tienen escalas de
tiempo de 41.000 y entre 22.000 y 26.000 años. Además,
la órbita de la Tierra se hace más o menos elíptica con una
escala de tiempo de unos 100.000 años. Estas variaciones,
en combinación con la circulación oceánica y el metano
retenido en los clatratos del talud continental han genera-
do cinco ciclos de etapas frías que duran unos 100.000
años y etapas cálidas que duran unos 10.000 años.

La última glaciación terminó hace unos 10.000 años con
un máximo de Temperatura Media Global (TMG) hace
unos 8.000 años. Esta TMG estuvo descendiendo con al-
tibajos desde entonces hasta 1880, bajando alrededor de 1.5
ºC. Desde esa década empezó a subir. Si existe un fin de ci-
clo es el fin de ciclo del periodo interglacial y, consecuen-
temente, la Tierra debería haber seguido enfriándose.
Un artículo reciente, de Raphael Neukom y otros, publi-
cado en Nature el 24 de Julio de 2019 señala que no hay
constancia de ningún cambio climático coherentemente
globalantesde1880.ElenfriamientodenominadoPequeña
Edad del Hielo se experimentó en el siglo XV en el Pací-
fico central y oriental, en el siglo XVII en Europa y la par-
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“Vamos a la pobreza extrema si no cambiamos la

forma de consumir energía”, avisa en estas páginas

el catedrático de Física Antonio Ruiz de Elvira. Por

eso, la próxima Cumbre del Clima de la ONU

(COP25), que se celebrará en Madrid a partir del 2

de diciembre, no es una cita más. El encuentro,

como reclama el ecólogo Carlos M. Duarte, ha de

servir para que se escuche más a los científicos

ante los daños ya irreversibles de un planeta que

“debe ser guiado por valores y no por intereses

económicos”, reivindica José Manuel Sánchez Ron.

Nos sumergimos en la cultura del cambio climático

reseñando los libros que han mostrado sus devas-

tadores efectos y recorremos los proyectos de

artistas e instituciones que visibilizan la emergen-

cia climática en la que nos encontramos.

La cultura
de la crisis
climática
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te suroriental de Norteamérica y a principios del siglo
XIX en el resto de las regiones. En contraste, estos auto-
res encuentran que el periodo más cálido de los últimos
2.000 años ha ocurrido en el siglo XX y lo que llevamos
del XXI, en el 98 % del globo. Esto proporciona una fuer-
te evidencia de que el calentamiento global no ha tenido
precedentes en los últimos 2.000 años en términos de las
temperaturas absolutas respecto a la coherencia espacio-
temporal.

El cambio climático actual es global, y más rápido y
más intenso que cualquiera de los cambios climáticos an-
teriores de la corteza de la Tierra. Y la razón de estas tres ca-
racterísticas es que estamos quemando, en 300 años, com-
bustibles fósiles que tardaron 30 millones de años en
formarse capturando la energía solar. Estamos quemán-
dolos 100.000 veces más rápidamente de lo que plantas y

animales tardaron en capturar esa energía. Es-
tamos gastando en 17 horas la fortuna que la
familia tardó 200 años en acumular. Vivimos
en la gloria, evidentemente, pero vamos a la
pobrezaextrema, si no cambiamos nuestra for-
ma de conseguir energía.

UN EFECTO Y CAUSA combinados de la ace-
leración actual del cambio climático es el des-
hielo de las tundras canadiense y siberiana y
el deslizamiento hacia el mar de los glacia-
res de Groenlandia y de algunas partes de la
Antártida. El proceso es no lineal, realimen-
tado positivamente: El agua superficial de los
mares se calienta en las zonas sin hielo, re-
tiene el calor, ya que el hielo es muy buen ais-
lante, en invierno, y funde más hielo en el ve-
rano siguiente. Esto mismo pasa en las
tundras, de manera que el deshielo del nor-

te lleva un ritmo muy rápido. Al no reflejar la luz del sol, au-
menta mucho la temperatura de toda la región polar, en
media con el resto de las regiones del planeta. La fusión de
los hielos es mucho más rápida de lo que se pensaba diez
años atrás. Para los aún escépticos del origen humano del
calentamiento actual, piensen uste-
des en el CO2 como en una manta
de lana que envuelve la Tierra. El
calor que escapa a través de esa man-
ta queda retenido por otra puesta en-
cima (y por otra y por otra...). Las
mantas no dan calor. Retienen el
que produce el cuerpo debajo de
ellas. Cuanto más CO2 lancemos a
la atmósfera más mantas pondremos
sobre la Tierra.

La única forma de frenar el cam-
bio climático es sustituir la energía
procedente de combustibles fósiles
por energía solar. España tiene un
potencial enorme para la generación
de energía solar, de los tres tipos, fotovoltaica, térmica y
eólica. Es líder en la tecnología de la generación eléctrica
térmica por concentración solar y en la investigación en cel-
das fotovoltaicas. Al revés de otros muchos gastos, la in-
versión en energía solar devuelve con creces el dinero in-
vertido, y genera innumerables puestos de trabajo de
calidad. Esperemos que en esta COP25 que se celebra en
Madridnuestrospolíticos se “pongan las pilas”cargadas con
energía solar. ●●●●
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A ponerse
las pilas

(con energía solar)
El cambio climático

actual es muy rápido e

intenso. Hemos quemado

en 300 años combustibles

fósiles que tardaron

30 millones de años

en formarse

Antonio Ruiz de Elvira

D E S H I E L O D E U N G L A C I A R E N A L A S K A

NA
SA
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Carlos M. Duarte
“Internet sufre una profunda glotonería energética”

Ni apocalípticos ni integrados. En el cambio climático quienes más tienen que decir son los científicos. Como el ecólogo marino

Carlos M. Duarte, que dedica su vida a estudiar el impacto del calentamiento global en nuestro planeta. Su conclusión ante la

celebración del COP25 es que hay que repensar todo el sistema. Desde la alimentación hasta la telefonía móvil pasando por el

diseño de las viviendas, la industria agrícola y ganadera y, por supuesto, las emisiones de CO2 y la quema de combustibles fósiles.
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No se encuentra entre los apo-
calípticos del cambio climáti-
co. “Decididamente, no”, con-
testa rotundo a El Cultural. Así
quenonosencontramosanteun
desnortado y desinformado ac-
tivista sino ante un científico
que ha puesto este proceso en-
tre las prioridades de sus inves-
tigaciones. Carlos M. Duarte
(Lisboa, 1960) lleva décadas
analizando los efectos del ca-
lentamiento global. Primero
desde el Instituto Mediterráneo
de Estudios Avanzados del
CSIC (en el que se encuentra

de excedencia) y ahora desde
la King Abdullah University de
Arabia Saudí, institución des-
de la que estudia, entre otras
cuestiones, la ecología y restu-
ración de corales, praderas sub-
marinas y manglares, contami-
nantes y plásticos en el océano,
el movimiento de grandes ani-
males marinos, aquacultura sos-
tenible, genómica marina con
big data e Inteligencia Artificial
aplicada a los ecosistemas oceá-
nicos. Y por si esto fuera poco
ayuda a la Unesco a proteger
áreas marinas declaradas Patri-
monio de la Humanidad y a
desarrollar programas de ‘carbo-
no azul’ para mitigar el calen-
tamiento de la Tierra.

“Pertenezco a la generación
que más daño ha hecho al pla-
neta”, señala Duarte con preo-
cupación, aunque su mirada al
futuro es de esperanza: “Mi hija
Guiomar, que tiene 35 años, in-
tegra la generación que está de-
teniendo y frenando los daños,
y mi nieto Olivier, de seis me-
ses, a la que va a recuperar un
planeta saludable con un océa-
no rebosante de vida”. Para el
científico, al menos en los océa-
nos, tocamos fondo en cuanto
a pérdida de biodiversidad a fi-
nales del siglo pasado: “Vis-
lumbro, aunque los indicios
sean débiles, señales de clara re-
cuperación que hemos de co-
municar, compartir y potenciar.
Serán un antídoto frente a tan-
ta depresión ambiental”.

PPrreegguunnttaa.. Cara a la cumbre
del COP 25, ¿qué medidas de-
berían abordar urgentemente
los gobiernos para frenar el
cambio climático?

RReessppuueessttaa.. Es muy impor-
tante desarrollar tecnologías
que aporten energía limpia, que
mejoren la eficiencia energética
de nuestros sistemas, que pro-

muevan prácticas de consumo
(incluida la alimentación) res-
ponsables y saludables, que re-
construyanelcapitalnaturalque
hemos perdido en océanos y
continentes, que pongan en
marcha mecanismos de merca-
do y fiscales y que formen una
ciudadanía científicamente in-
formadacapazdeentenderyva-
lorar las evidencias de la ciencia.

ECONOMÍA CIRCULAR DEL CARBONO

Para el científico español, la
transición a una sociedad am-
bientalmente responsable es un
proceso horizontal que afecta a
todos sus aspectos y que re-
quiere de un marco que desa-
rrolle lo que denomina una eco-
nomía circular del
carbono: “Al fin y al
cabo, la vida está fun-
damentada en carbo-
no. Una sociedad ‘des-
carbonizada’ es una
sociedad que ha pasa-
do por un crematorio.
No se trata de demo-
nizar el carbono (los ár-
boles, las flores, los pá-
jaros, nuestros propios
huesos y músculos es-
tán hechos de carbono) sino de
saberlo gestionar buscando ins-
piración en los ciclos de la na-
turaleza”.

PP.. ¿Qué le parece que las
grandes potencias, EE.UU. a
la cabeza, se vayan apeando de
este tipo de encuentros y de
acuerdos como el de París? ¿Se
puede llegar a grandes consen-
sos sin su participación?

RR.. El drama de los grandes
retos de la humanidad, que in-
cluyen el cambio climático pero
también otros muchos proble-
mas medioambientales, es que
resolverlos requiere de una de-
terminación y una perseveran-
cia que se mide en décadas. Sin

embargo, los ciclos políticos de
las sociedades democráticas
conducen a una imposibilidad
de adquirir compromisos a lar-
go plazo. EE.UU. ha pasado de
ser celebrado como un
campeón en la lucha contra el
cambio climático, bajo Obama,
al polo opuesto con Trump. En
nuestro propio país llevamos ya
años sin un gobierno capaz de
aprobar un nuevo presupues-
to, que es con el que se ejecuta
elprograma.Hace falta repensar
la democracia para dotarla de
mecanismos de amortiguación
que impidan esos vaivenes.
Afortunadamente, en el caso
particular de EEUU, lo que
haga el gobierno federal impor-

ta poco. Las ciudades, estados,
industrias y corporaciones tie-
nen mucho mas peso sobre el
conjunto de emisiones, de for-
ma que yo creo que EE.UU.
acabará por comportarse de una
forma coherente con el Acuerdo
de París.

PP.. ¿Qué aspectos de los que
se van a tratar en la Cumbre del
Clima cambiaría?

RR.. Sobre todo que la res-
puesta al cambio climático no se
convierta en una lista de la com-
pra de buenas intenciones (las
NDC’s o contribuciones deter-
minadas por los países). Lo que
hace falta es un nuevo modelo
desociedadque lahagamás res-

La cultura de la
crisis climática

Entrevista

“No puede ser más barato

emitir una tonelada de

CO2 a la atmósfera que

capturarlo y convertirlo

en un producto inocuo”

NEUS GARCIAS-BONET
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ponsable ambientalmente y
también más solidaria con los
desfavorecidos.

PP.. ¿¿Qué disciplinas deberían
unirse para estudiar con eficacia
el cambio climático?

RR.. Todas. Hasta las políticas
de población. Por ejemplo,
los sistemas de pensiones son
esquemas de Ponzi institucio-
nalizados que requieren de un
crecimiento de población per-
petuado para ser estables. He-
mos de repensar nuestra ali-
mentación y dieta, pues la
ganaderíayagriculturasonfuen-
tes importantesdeemisionesde
gases invernadero y emisiones
de contaminantes al medio am-
biente (le recuerdo lo que ha
ocurrido en el Mar Menor). Los
grandes de internet (Google, re-
des sociales y otros) sufren de
una glotonería energética pro-
funda. Los lectores han de
saber que una búsqueda en
Google consume tanta
energía,principalmentepor
la refrigeración de su ser-
vidores, como un microon-
das al calentar una taza de
té. El diseño urbano y de
nuestras viviendas también
condiciona. Hay que re-
pensar todo el sistema.

PP.. ¿Es posible llegar a
“repensar” este modelo
con sectores negando el proce-
so de calentamiento?

RR.. Estas personas no tienen
una buena educación científi-
ca o simplemente cuestionan
lacapacidaddepredicción,pues
los datos constatados hasta el
momento no permiten dudas.
Su cuestionamiento –que no
puede estar basado en eviden-
ciascientíficas–,elhechodeque
no se tomen medidas para evi-
tar emisiones de gases de efec-
to invernadero, lo justifican por
el coste que éstas tienen para

la economía. En cualquier caso,
si consideran que es improba-
ble que los pronósticos de los
modelos científicos se cumplan,
deberían considerar cómo ges-
tionarán ellos mismos esa incer-
tidumbre.

LA ERA DEL ANTROPOCENO

PP.. ¿Hablaríade Antropoceno
para referirse a la época actual?

RR.. Sí, hemos entrado (de he-
cho lo hicimos hace décadas) en
un periodo de la historia del pla-
neta en el que una fuerza, la
actividad humana, participa de
forma determinante en los
procesos que regulan el
funcionamiento de la bios-
fera como la distribución
de ecosistemas, la abun-
dancia y diversidad de or-
ganismos, la composición
de la atmósfera, los ciclos

del agua, los elementos funda-
mentales para la vida y muchos
otros.

PP.. ¿Hemos hecho caso de las
advertencias de Rachel Carson
en Primavera silenciosa?

RR.. No, en absoluto, y la pri-
mavera yaesmás silenciosaaún,
porque la abundancia de insec-
tos y aves ha disminuido al
menosa lamitaddebido,enpar-
te, a pesticidas, pero posible-
mente también al ruido a algún
factor más difícil de detectar,
como la radicación de telefonía

móvil. En ese sentido habría
que evaluar los riesgos del 5G
antes de desplegar esta tecnolo-
gía.

PP.. ¿Qué cambios en el cli-
ma están causados directamen-
te por la acción humana?

RR.. Los asociados a las emi-
siones de gases de efecto inver-
naderoderivadosdefuegospro-
vocadospor laactividadhumana
(sobretodoenlos trópicos),cam-
biosdeusodel terreno,pérdidas
de hábitats, emisiones de ru-
miantes, quema de combusti-
bles fósiles, producción de fer-

tilizantesycementos...Los
cambios concretos son ca-
lentamiento de la biosfera
(atmósferayocéanos)yaci-
dificación del océano, que
llevan asociados, entre
otros, el aumento del ni-
vel del mar, la pérdida de

hielo en alta montaña y zonas
polares, la disminución del al-
bedo por la pérdida de hielo y el
incremento de fenómenos ex-
tremos.

PP.. ¿De todo este panorama,
¿Qué daños resultarían ya irre-
versibles?

RR.. Destacaría especialmen-
te la disminución de la placa de
hielo de Groenlandia y la con-
siguiente subida del nivel del
mar.Noestáyaennuestramano
detenerla. En todo caso, mo-
dular su velocidad y su impacto.

PP.. ¿Ve factible, al menos, es-
tabilizar el calentamiento global
a 1,5 grados?

RR..Veo factible no llegar a 1,5
grados e incluso revertir parte
del problema. Lo que será ne-
cesario es generar un sistema
económico en el que actuar sea
más rentable que no hacer
nada. Una vez desarrolladas
tecnologías eficientes de cap-
tura de CO2 de la atmósfera, no
tenemos por qué contentarnos
con el nivel elevado e insalubre
que hemos alcanzado. Pero no
puede ocurrir que sea más ba-

rato emitir una tonelada de
CO2 a la atmósfera que cap-
turarlo y convertirlo en otro
producto inocuo.

PP.. ¿Qué cambios del cli-
ma obedecerían a la inercia
del planeta?

RR.. Hay algunos, como
los derivados de la actividad
volcánica, los cambios en la
actividad solar y la posición
relativa de la Tierra, pero el
peso de éstos ha sido rela-

tivamente modesto compara-
do con los derivados de la acti-
vidad humana.

PP.. Finalmente, ¿cree que se
escucha a los científicos ante la
emergencia climática?

RR.. Bueno, yo oigo decir a
Greta Thunberg que lo único
que pide es que se escuche a los
científicos, pero yo solo la oigo a
ella. Nunca la he visto dar el mi-
crófono a alguien de ciencia. Se
nos escucha a través del IPCC
(Grupo Intergubernamental de
Expertos sobre el Cambio Cli-
mático), pero es un proceso que,
al estar tutelado por políticos,
tiende a ser conservador y a su-
bestimar el impacto del cam-
bio climático. El papel de los
científicos es el de alertar fren-
te a los intentos de confundir a
la sociedad. JAVIER LÓPEZ REJAS

La cultura de la
crisis climática

Entrevista a
Carlos M. Duarte
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“Una búsqueda en Google

consume tanta energía

como la necesaria para

calentar una taza de té

en un microondas”“Los que niegan el

calentamiento no tienen

buena educación científica.

Los datos constatados

no admiten dudas”
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La cultura de la
crisis climática

Lecturas

La explosión demográfica
PAUL R. EHRLICH

1968. Salvat, 1994

Los l ímites del crecimiento
DONELLA MEADOWS

1972. Galaxia Gutenberg, 2006

Diez libros que advierten
del cambio climático

Década a década los científicos han ido añadiendo datos preocupantes sobre la evolución del clima. De Rachel Carson

a Wallace-Wells estos son los títulos clave para seguir la paulatina degradación de nuestro planeta.

Primavera
si lenciosa
RACHEL CARSON

1962. Crítica, 2016

La Tierra en juego
AL GORE

1992. Planeta, 2009

Considerado como la pri-
mera inspiración literaria
para el incipiente movi-
miento ecologista, en este
ensayo pionero la bióloga
marina y zoóloga Rachel
Carson denunció los efec-
tos nocivos que tenía para
la naturaleza el empleo
masivo de productos quí-
micos como los pesticidas,
poniendo especial énfasis
en el entonces omnipre-
senteDDT.Desplegando
una abundantísima docu-
mentación el libro deta-
lla los inmensos daños
producidos por fumiga-
ciones químicas en distin-
tas localidades y terrenos,
no ya en toda vida vege-
tal o animal, sino también
en el mantillo, el agua y
los alimentos de ríos, cam-
pos y bosques. El logro
definitivo fue que, a raíz
de las investigaciones de
Carson, el Departamen-
to de Agricultura estadou-
nidense prohibió el DDT
y comenzó a planificar
la creación de la Agencia
de Protección Ambiental.

La controversia ha acompañado siempre a este
clásico de corte malthusiano donde el renom-
brado entomólogo Paul R. Ehrlich hablaba del
problemade lasuperpoblación.Sibienmuchas
de sus teorías se han demostrado erróneas,
sus predicciones sobre el cambio climático y
los futuros desastres ecológicos acertaron, tris-
temente, de pleno. En concreto su visión del
efecto invernadero, sobre el que alertaba di-
ciendo que “se está acentuando por el aterra-
dor incremento de los niveles de dióxido de
carbono. Ahora mismo no podemos predecir
los resultados climáticos del uso de la atmós-
fera como basurero,pero es algopreocupante”.

Nacido de un informe encargado al MIT por
el prestigioso Club de Roma y coordinado
por la biofísica y científica ambiental Donella
Meadows, este ensayo reúne la visión de 17
profesionales internacionales que concluyeron
que “si la industrialización, la contaminación y
la explotación de los recursos se mantiene,
alcanzaremos los límites absolutos de creci-
mientoen laTierra en los próximos cien años”.
Sucesivamenteampliadoyreformulado, laver-
sión de 2012 afirmaba que ya nos encontramos
al límite y destacaba la importancia de las in-
versiones para la necesaria transición hacia una
sociedad que consuma recursos sostenibles.

Más conocido por el primero documental y
después superventas Una verdad incómoda
(2006. Gedisa, 2007), el político y activista Al
Gore volcó su experiencia de varias décadas
dedicadoalambientalismoenesteensayodon-
de explica con detalle lo que ha supuesto para
el planeta la acción de los seres humanos.
El entonces futuro vicepresidente recurre ava-
rios ejemplos históricos con el fin de desmon-
tar los argumentos pretendidamente científi-
cos del poderoso lobby industrialista dejando
un mensaje que hoy sigue siendo necesario:
estamos a tiempo de dejar un planeta en
condiciones para las generaciones venideras.

Atmosphere, Climate, and Change
PAUL J. CRUTZEN

1995. Inédito en España

Premio Nobel de Química en 1995 por sus
investigaciones sobre el ozono, el químico ho-
landés Paul J. Crutzen ha demostrado la
incidencia de la emisión de cloroflurocarburos
o CFC y otros gases organohalógenos en el
cambio climático mediante su proceso de des-
trucción de la atmósfera. En este ensayo, el
inventor de la palabra Antropoceno, término
que acuñó a principios de este siglo basán-
dose en el gran impacto del ser humano sobre
los procesos globales del planeta, revela el fun-
cionamiento de la atmósfera y demuestra
la fragilidad de la capa de ozono, que considera
como “el talón de Aquiles de la biosfera”.

Pag 14-16 nuevo pdf.qxd 22/11/2019 16:58 PÆgina 14



14-18
Dic

NAVIDAD

Encuentra regalos originales
Elige tu decoración única

Miércoles

18
entrada
gratuita

ifema.es/almoneda



Auténtico bombazo editorial, este libro del periodista David Wa-
llace-Wells está llamado a marcar época. En él, la hipótesis final
que defiende el autor es que al hablar del clima nos hemos acos-
tumbrado a las listas asépticas de hechos, y que necesitamos un

compromisomásdirecto.“Esmu-
cho peor de lo que imaginas. La
lentitud del cambio climático es
uncuentodehadas tanpernicioso
como el que afirma que no se está
produciendo en absoluto”. Así de

rotundo se muestra al inicio de este catálogo de catástrofes natu-
rales, hambrunas, falta de agua, calor achicharrante, aire irrespi-
rable, océanos moribundos y colapso económico. Sin embargo,
aguarda una luz: “todo está en nuestras manos. La dicotomía del
cambio climático no es algo binario, o sólo progreso o sólo des-
trucción. La clave está en bus-
carelequilibrioquepermitaun
progreso sostenible”.

La cultura de la
crisis climática

Lecturas

Según los cálculos de la periodista científica Elizabeth Kol-
bert, a finales del siglo XXI habrá desaparecido más del
20 % de todas las especies vivas que pueblan la Tierra, que
ya conoció cinco catástrofes similares. La primera, en el
Paleozoico, acabó con el 95 % de las especies; y la quinta se
llevó por delante a los dinosaurios en el Cretácico. Lo que distingue a la actual extin-
ción es que mientras todas las anteriores tuvieron causas naturales (cambios climáticos,
meteoritos, erupciones volcánicas…), la actual corresponde, por contra, al ser humano.
Una desaparición de especies que la autora relata como paralela a la de los hábitats que
los acogen, que se han reducido a la décima parte de su extensión previa a la irrupción del
hombre en el medio ambiente. Vivimos encima de una bomba de relojería, viene
a decir Kolbert, quien para hacer audible su tictac, concluye con una cita del ecólogo
y entomólogo Paul R. Ehrlich, que ha asegurado en sus libros que “empujando a las
demás especies a la extinción, cortamos la rama sobre la que nos sentamos”.

Ya en 1973, también el científico britá-
nico James Lovelock hizo especulacio-
nes respecto a que los cloroflurocarbo-
nos podrían contribuir al calentamiento
global. Todo ello mientras desarrollaba
su controvertida Hipótesis Gaia, teoría
que visualiza a la Tierra como un siste-
ma autorregulado. Esta misma es la
tesisquedesarrollaenesteensayo,don-
de afirma que el sutil sistema autorre-
gulatoriodeGaiahasidodesbordadopor
una población humana creciente cuyo
consumo de energía per cápita es igual-
mente creciente. En este contexto, la
Tierra se empieza a vengar amenazan-
do con la destrucción de nuestra espe-
cie.Paraevitaresteescenario,Lovelock
repasa las soluciones posibles, eviden-
ciando el temor de que la macroinge-
nieriles seaunacoartada para seguir con
el despilfarro energético actual y lle-
gando a la conclusión de que sólo cabe
disminuir laenergíaquenos llegadelsol,
mediante algún truco aún hoy imposi-
ble de imaginar, o reducir las emisio-
nes de gases de efecto invernadero.

El planeta inhóspito
DAVID WALLACE-WELLS

Debate, 2019

Antropoceno: La polít ica en la era humana
MANUEL ARIAS MALDONADO

Taurus, 2018

Al hilo de las candentes polémicas sobre el Antropoceno,
termino todavía volátil, el politólogo aborda en este completo
ensayo una reflexión sobre los vínculos que existen entre el
medio ambiente y el debate público. Entendiendo el Antro-
poceno como una nueva época geológica cuyo rasgo central
es el protagonismo de la humanidad, convertida en agente de
cambio medioambiental a escala planetaria, Arias Maldonado
explora el marco teórico para el debate sobre la sostenibilidad
global, la conservación de las formas y espacios naturales,
así como para la moralización de las relaciones entre el ser hu-
mano y la naturaleza.Es decir, se pregunta por las inseparables
consecuencias políticas del Antropoceno, por los efectos que
para la sociedad liberal y la democracia tiene una mutación
planetariaque obligaa reorganizar las relacionessocionaturales.

La sexta extinción
ELIZABETH KOLBERT

Crítica, 2015

La venganza de la Tierra
JAMES LOVELOCK

Planeta, 2007

“Los desastres ambientales son consecuen-
cia de un orden social que los hace posibles”,
explica Brailovsky en este libro que lleva por
subtítulo Los grandes desastres ecológicos de la
Historia (y cómo prevenirlos). Siguiendo este

razonamiento heterodoxo, el autor huye de lugares comunes como la Revolución in-
dustrial o el agujero en la capa de ozono y se centra en otro tipo de catástrofes que pu-
dieron evitarse con las decisiones de los líderes políticos y económicos. La Peste Ne-
gra, las Cruzadas, el hundimiento de la Ciudad de México, la tala masiva del Amazonas,
la economía de los transgénicos o el accidente en la central nuclear de Fukushima son al-
gunos de los episodios de esta peculiar galería de horrores que nacen, a juicio de Brai-
lovsky “por el uso militar que hacemos del planeta”. Para cambiar eso, este libro nos ayu-
da a comprender por qué ocurrieron determinados sucesos y de qué manera podemos
evitar su repetición, porque “la historia ambiental es una herramienta de prevención”.

La guerra contra el planeta
ANTONIO ELIO BRAILOVSKY

Clave intelectual, 2018
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Más libros sobre la crisis climática
en www.elcultural.com
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Hace tiempo que sabemos que nuestra forma de vida no es sostenible. Los recursos naturales no son infinitos, hay tanto

plástico en nuestros océanos que se habla ya de un Séptimo Continente, el nivel del mar sube, los ríos se secan, la agricultura

no industrial está amenazada y consumimos frutas que se producen a miles de kilómetros de nuestras casas. Y hace tiempo,

también, que el arte avisa. Dibujamos un recorrido por instituciones, exposiciones y artistas que hablan de ello.

Artistas no contaminantes
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Lo vemos en todas las grandes
citas internacionales: la emer-
gencia climática está, también,
en la agenda artística. En la úl-
tima Bienal de Venecia, el León
de Oro se lo llevó el Pabellón
de Lituania, en el que recrea-
ron una enorme playa ficticia en
una ópera-performance que de-
nunciaba el calentamiento glo-
bal.Casial tiempo,NicolasBou-
rriaud titulaba su Bienal de
Estambul El Séptimo Continente
–aludiendo a esa enorme masa
de residuos plásticos que flotan
en nuestros océanos– y reunía
bajo ese lema a creadores que
han roto con la división tradicio-
nalentreculturaynaturaleza.El
mismo punto en el que incide
Chus Martínez desde TBA21
Academy donde organizan ex-
pediciones por el Pacífico con
equipos multidisciplinares (han
participadoespañolescomoelci-
neasta Albert Serra y la artista
Teresa Solar), conferencias in-
ternacionales –la siguiente, en
Madrid, al hilo de la COP25– y
encargos a artistas que hemos
empezado a ver en el Museo
ThyssendeMadrid(elpróximo,
JohnGerrard).Estoporcitar sólo
algunos casos, porque son innu-
merables. Podríamos seguir con
el MoMA PS1, el Centro Pom-
pidou, laBienaldeBusan, laSer-
pentine Gallery de Londres y
hasta Art Basel y sus podcasts.

En España, el CDAN de
Huesca lleva tiempo desarro-
llandounaprogramacióncentra-
da en arte, naturaleza y paisaje.
El embrión está en una convo-
catoriade losnoventaquetrajoa
artistas internacionalescomoRi-
chardLongahacerobras site-spe-
cificenlosPirineos.Hatenidoal-
tibajosporsequíapresupuestaria
peroenlosúltimosañoshapues-
to en marcha proyectos ambi-
ciosos bajo la dirección de Juan

Guardiola. El último es una ex-
posición entresentregas,Paisa-
jes surgentes. Cambio climático y
cambio social en los paisajes del si-
glo XXI, que ha comenzado con
Tierra (sobre ladescarbonización
como una de las soluciones ante
el cambio climático). Le segui-
ránMontaña, en2020,yAgua, en
2021.EnTierraparticipan,entre
otros, Lara Almarcegui, Bleda y

Rosa, Clara Montoya, Bárbara
Fluxá, JorgeRibaltayCarlos Iri-
jialba,quehaceunaprospección
geotécnica del terreno en una
minadeAsturias,unsondeopara
ser conscientes de nuestro im-
pacto. Habla también de la ex-
plotación de recursos naturales
con una mirada desde lo local
ElenaLavellés, a laquevimosel
año pasado en La Casa Encen-

dida dentro de Generaciones y en
Matadero,dos institucionesque
están haciendo propuestas in-
teresantes en este campo.

ECO-EXPOSICIONES

Y otras muestras fundamentales
de los últimos años han sido
Cambio climático. Después del fin
del mundo (2017-2018), comisa-
riada por José Luis de Vicente
en el CCCB, y, con mayor nú-
mero de artistas españoles,
Hybris. Una posible aproximación
ecoestética (2017), en el MUSAC
de León. Esta la firmaba Blanca
de la Torre, que lleva mucho
tiempo trabajando sobre el
tema, e incluía piezas históri-
cas como los 7.000 robles de
Beuys –sobre la reforestación
urbana– y la bicimáquina de San-
tiago Morilla para regar el jardín.
Pero quizá la que más ha sonado
en los últimos tiempos sea Eco-
visionarios. Arte para un planeta
en emergencia, que comenzó en el
MAATdeLisboa,hapasadopor
Matadero y LABoral (Gijón) y
acaba de abrir sus puertas en la
RoyalAcademydeLondres.En
Madrid se dividía en cuatro sec-
ciones: Desastre, Extinción,
Coexistencia yAdaptación,e in-
cluía, además de artistas, a ar-
quitectos como Andrés Jaque
y Nerea Calvillo, de C+ Arqui-
tectos, que estudia desde hace
años laspartículasensuspensión
en el aire que todos respiramos.
También Basurama, que parti-
cipaba en Hybris, y ha hecho de
los desechos la materia prima de
todas sus intervenciones.

Y no son los únicos, el plás-
tico está cada vez más presente
en el arte, lo veíamos cuando
hablábamos en estas páginas de
artistas jóvenes utilizando ma-
teriales de desecho. Belén
Rodríguez, por ejemplo, con
pequeñísimos pedazos que en-

La cultura de la
crisis climática

Arte
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La cultura de la
crisis climática

Arte

contraba en la costa e integraba
en sus pinturas, esculturas y ví-
deos. O en los Altares y Tótems
playeros en los que Julià Pana-
dés mezcla con humor los ma-
terialesquedevuelveelmar.Es-
tos, al menos, los vemos, no
comolas finísimaspartículasque
se fusionancon laarenadenues-
tras playas y con el agua de los
océanos, esas de las que se ali-
mentan los peces que después
comemos. Otros, como Cristi-
na Almodóvar, hacen el recorri-
do inverso: esta artista transfor-
ma botellas y otros materiales
industriales en bellas formas or-
gánicas que se dan en la natu-
raleza.Algunasdesuspiezas for-
marán parte de una sección
dedicadaalmedioambienteque
ya prepara la feria Just Mad para
febrero.

MIRADAS POLIÉDRICAS

Los artistas tienen la capacidad
de apuntar hacia cuestiones que
el resto no vemos, o no quere-
mos ver. Abordan el cambio cli-
mático desde distintos prismas,
conectandoproblemas–losplás-
ticos y la extracción de minera-
les, pero también otras cuestio-
nes como la contaminación de
lasaguas–.Esteúltimoesunode
los pilares del trabajo de Juanli
Carrión,quehasabidoreflejaren
sus vídeos e instalaciones el es-
tado de ríos de India y Estados
Unidos. También lo ha hecho
Elena Bajo, sobre todo a través
de la escultura y la performance.
En Toxic Secrets (2018), una in-
vestigaciónquedesvelabalapre-
sencia de restos farmacéuticos
y microplásticos en el agua del
grifo, despliega una instalación
hecha a base de plásticos recu-
perados, telas lavadas con agua
delgrifoytuberíasmetálicas.No
falta tampoco el retrato de la su-
bida del nivel del mar en los ar-

chiconocidos foto-montajes de
Pablo Genovés –ahora en la ga-
lería Marlborough de Barcelo-
na y en Artnueve en Murcia–
enlosquecombina imágenesde
espacios conocidos con otras de
catástrofes naturales.

Lucía Loren y Fernando
García-Dory se acercan a lo ru-
ral, un tema en el que está in-
cidiendo también la Fundación
Cerezales desde un pueblecito
de León, y Asunción Molinos
Gordo al campesinado. Todo
está conectado. Lo explica muy
bien el crítico José María Parre-
ño, director del Grupo de In-
vestigación Arte y Cambio Cli-
mático de la Universidad
Complutense:“laagricultura in-
dustrial, y especialmente la ga-

nadería, consumen muchísima
energía (y, además, deforestan).
El campesinado tradicional está
desapareciendo por los métodos
industriales y los monocultivos
pero, paradójicamente, sus mé-
todos son los que garantizan la
sostenibilidad a largo plazo de la
producción”. La desertificación
y la pérdida de suelos está en
el trabajo de Lucía Loren. Inte-
ractúa poéticamente con el pai-
saje colaborando con la comuni-
dad local. En Ciclo seco (2018),
la intervención que da portada a
este número, cosió las grietas de
un estanque al que la ausencia
de lluvia había dejado sin agua.
García-Dory, por otro lado, lleva
años replanteando la función so-
cial del artista con su proyecto

Campo Adentro. Comenzó orga-
nizando intervenciones en pue-
blos de España y desde hace un
año tiene un espacio en Madrid,
el Centro de Acercamiento a lo
Rural (CAR), donde programan
actividades vinculadas a la agri-
cultura, lo social y lo cultural.

El cambio climático es una
crisis que afecta más a los paí-
ses pobres, por geografía (inun-
daciones y sequías más seve-
ras) y por la fragilidad de sus
infraestructuras. Gabriela Betti-
ni hace en sus pinturas un pa-
ralelismo entre las primeras re-
presentaciones exotizantes del
Nuevo Mundo y su estado ac-
tual, explotadas desaforada-
mente por grandes empresas
multinacionales. Y Luna Ben-
goechea y Tania Blanco miran
con lupa a la industria alimen-
taria. Blanco subraya en sus pin-
turas-escultura el absurdo tra-
yecto que recorren muchos
alimentos y Luna Bengoechea
elabora piezas efímeras con se-
millas que no sólo instala en es-
pacios expositivos sino también
en la propia naturaleza. Son in-
tervencionesefímeras,pensadas
de manera sostenible, que lue-
go dona para hacer compost.

Esto no es una anécdota sino
un punto fundamental: todos
estos proyectos no sólo consis-
ten en la visibilización de las
problemáticas sino que tienen
su origen en la propia concien-
ciación sobre nuestra huella en
el mundo. En Eco-visionarios,
por ejemplo, parte del mobi-
liario era reciclado y en la ex-
posición de Olafur Eliasson,
que todavía se puede ver en la
Tate Modern de Londres, la
mayoría de las obras se han lle-
vado de Europa y se ha inten-
tado que el transporte fuera por
barco para reducir el impacto en
la atmósfera. LUISA ESPINO

Los artistas tienen la capacidad de apuntar,

desde prismas muy distintos, hacia cuestiones

que el resto no vemos, o no queremos ver

C R I S T I N A A L M O D Ó V A R : T R A N S F O R M A C I Ó N . H O J A S C A D U C A S , 2 0 1 8

Pag 18-20.qxd 22/11/2019 15:08 PÆgina 20



#4
2K

Va
le
nc

ia

VALÈNCIA QUIERE
QUE ANIMES



2 2 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 1 - 2 0 1 9

QUE EL CLIMA ESTÁ CAMBIANDO por la
acción humana, que la temperatura media de la Tie-
rra aumenta, debido sobre todo –pero no únicamente–
a las emisiones de dióxido de carbono, es algo que hace
tiempo ha traspasado la frontera de la incertidumbre
científica. La revista BioScience acaba de publicar un ar-
tículo titulado Advertencia de los científicos del mundo de
una emergencia climática, a cuyos cinco autores, enca-
bezados por William Ripple, se han sumado 11.258
científicos de 153 países, cuyas primeras fra-
sesnodejandudadesucontenido:“Loscien-
tíficos tienen una obligación moral de ad-
vertir claramentea lahumanidaddecualquier
amenaza catastrófica y de ‘contarla tal como
es’. En base a esta obligación y los indica-
doresgráficospresentadosacontinuación,de-
claramos […], clara e inequívocamente, que
el planeta Tierra se enfrenta a una emer-
gencia climática”.

Está a punto de iniciarse en Madrid una
nueva Conferencia sobre el Cambio Climá-
tico patrocinada por la Organización de Na-
ciones Unidas. Hace 40 años representan-
tes de 50 naciones se reunieron en Ginebra,
en la que fue la primera de estas Conferen-
cias, y concluyeron que existían señales alarmantes
de que el clima estaba cambiando y que era urgente ac-
tuar. Después vinieron otras reuniones internacionales,
algunas con acuerdos como el firmado en 2015 en Pa-
rís, por el que 195 países se comprometieron a limitar
el aumentodetemperaturadenuestroplanetaa1,5gra-
dos, lo que, se señalaba, “reducirá considerablemente

los riesgos y el impacto del
cambio climático”, una
afirmaciónéstamuydudo-
sa. Y en cualquier caso “re-
ducir considerablemente”
no es “reducir totalmen-
te”, que es lo que se necesita cuando el riesgo atañe a
nuestro hábitat: el planeta Tierra. Sucede, además, que
las emisiones de gases de efecto invernadero conti-
núan creciendo. La Unión Europea es quien más se ha
comprometido al respecto, anunciando su intención de
reducirlas en un 40 % como mínimo, para el 2030. Que
se logre es otro cantar.

La emisión de estos gases, vinculada a elementos
como la utilización de combustibles fósiles en trans-
porte, electricidad, manufacturas o calefacción, es el
factor más importante, pero existen otros. La crisis

climática está asociada al consumista estilo
de vida de las sociedades más desarrolladas, un
estilo de vida que, publicitado por los medios
de comunicación globales, se ha convertido en
un ideal mundial, al que, me atrevo a pensar,
no son ajenos todos esos jóvenes que han sa-
lido a la calle exigiendo –con todo derecho–
poder disfrutar en el futuro, su futuro, de un
planeta en parecidas condiciones a las de las
generaciones precedentes. Es importante,
sin duda, reducir las emisiones de gases de
efecto invernadero, pero también lo es que
no continúe creciendo ni la población mundial
humana ni la de rumiantes (proveedores de
carne para el consumo humano y grandes emi-
sores de metano, otro gas de efecto inverna-

dero); que no se pierdan tantas superficies arboladas –a
lacabezadeellas laAmazoníabrasileña–,bienpornues-
tra acción directa o por otras causas (como la lluvia
ácida); o que se pongan límites radicales al transporte
de pasajeros que utilizan los contaminantes aviones co-
merciales. Factores estos que no entran en el tan ca-
careado “impuesto sobre el carbono”, que introdujo

La cultura de la
crisis climática Entre dos aguas

No es solo
la economía

La crisis climática está
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gases, al estilo de vida
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el Protocolo de Kioto (1997), impuesto cuya lógica es
coherente con la mentalidad industrial del crecimien-
to continuo, pero no con una ecología sostenible.

QUE LOS CIENTÍFICOS cumplancon la“obligaciónmo-
ral” deadvertirde las consecuencias futuras–yano ries-
gos, una palabra ésta asociada a “probabilidad” que
constituye una cómoda vía de escape para muchos– no
es suficiente. De lo que se trata es de la acción políti-
ca a nivel internacional. Y, desgraciadamente, es muy
difícil que este tipo de acción –ejemplificada en las
Conferencias sobreelCambioClimático–satisfaga todo
lo que es necesario. Y ello porque aunque el mundo
esté globalizado, las unidades políticas son naciones.
En un libro que acaba de publicarse en castellano, El
casino del clima (Ediciones Deusto-Planeta), su autor, el
Premio Nobel de Economía de 2018 William Nord-
haus, sostiene algo que a la mayoría de nosotros no
nos sorprende: “Varios estudios empíricos han exa-
minado hasta qué punto el dilema nacionalista diluye
la efectividad de las estrategias de calentamiento glo-
bal. Estos trabajos confirman que el comportamiento

nacionalista conlleva un nivel de reducción
de emisiones sustancialmente menor que
el que ocurriría conpolíticas nacionales que
tomasen en consideración el bienestar na-
cional pero también el bienestar global […]
Este dilema también tiene implicaciones
para laconsecucióndegrandesacuerdos in-
ternacionales. Los países no solo tienen
fuertes incentivos para desmarcarse de di-
chos pactos, sino que también los tienen
para hacer trampa una vez que han sus-
crito estos acuerdos”.

Están, asimismo, los intereses indus-
triales y comerciales de corporaciones, al-
gunas provistas de poderes e influencia
que pueden competir con no pocos Esta-
dos. En mi opinión, la dificultad de cómo
abordar el gravísimo problema del cambio

climático no reside en convencer de que es real. In-
cluso aquellos que pretenden negarlo, son conscien-
tes, creo, de su existencia y consecuencias. El des-
acuerdo a la hora de establecer convenios eficaces y
globales tiene que ver, por supuesto, con intereses par-
ticulares, pero también con “valores”, un término al
que bien se puede añadir el resbaladizo adjetivo “éti-
cos”. Valores como dar preferencia al presente frente
al futuro, al deseo de no sacrificar (en realidad, ha-
bría que hablar de disminuir) el bienestar de los hu-
manos actuales al de los que vendrán después. O pen-
sar que el planeta, y todo lo que contiene – recursos
minerales, plantas, animales...– están puestos ahí para
el uso y disfrute indiscriminado de los humanos, y
no considerar a la Tierra como un “ser” –¿Gaia?– con
un valor cuasi religioso.

A Clinton se le debe una frase famosa: “¡Es la
economía, estúpido!”. Me temo que esta inteligente
frase no se puede aplicar cabalmente a la cuestión, al
dramático problema del cambio climático. No solo
es la economía. Ojalá quienes participen en la próxi-
ma cumbre de Madrid tengan en cuenta esto. ●●●●

reducción de gases contaminantes
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El pecado original de
Max Brod, pieza clave
del impulso de la carre-
rapóstumadeKafka,ha
poseídosiemprealgode
lacalidadasombrosayel
aura mítica de la ficción
del escritor bohemio.
En 1924 Franz Kafka,
a punto de morir de tu-
berculosis y enfrenta-
do a lo que seguramen-
te consideraba un final
ignominioso para su
vida literaria, dejó a
Brod un par de notas
dándole instrucciones
de que quemase “sin
leeryhasta laúltimapá-
gina” todo lo que iba a
dejar, ya fuesen manus-
critos, diarios o cartas.
Brod, sin embargo, des-
obedeció laorden,yde-
dicóel restodesuvidaa
editar, compilar y pro-
mocionar incansable-
mente laobradeKafka,
erigiéndolo en la figura
canonizadacoronadade
laureles de la moderni-
dad enajenada que si-
gue siendo hoy en día
para muchos lectores.

Efect ivamente,
Brod salvó dos veces de
la destrucción los textos de Kaf-
ka: la primera, de las llamas au-
toinmoladorasdesutestamento;
la segunda, de las hogueras de
labarbarienazi,cuando,en1939,
huyó en tren de Praga a Pales-
tina aferrado a un portafolios lle-
nodelospapelesdesuamigo.El
improvisado editor murió en
1968 y dejó su colección a su se-
cretaria,EstherHoffe, alparecer
con la intención de que ella aca-
base depositándola en una bi-
blioteca o un archivo públicos.

Hoffe,encambio,guardó losdo-
cumentos en una cámara acora-
zada, vendió lo que pudo –el
caso más controvertido es el del
manuscrito inconclusodeElpro-
ceso– y dejó el resto a sus dos hi-
jas.Cuandomurióen2007, laBi-
blioteca Nacional de Israel
impugnó los derechos a los ar-
chivos de Brod y Kafka, preci-
pitando una sucesión de cho-
ques en los tribunales que
enfrentaron a la institución con
la hija de Esther, Eva, y el Ar-

chivo de Literatura Alemana de
Marbach, que abrigaba la espe-
ranza de adquirir los escritos. Al
final, en 2016, el Tribunal Su-
premo israelí falló a favor de la
Biblioteca Nacional.

Que Brod, el gran custodio
del legadodeKafka,acabasede-
jándolo en manos de una pan-
dilladehipotéticosherederos li-
tigiososresulta todaunaparadoja
que, no obstante, viene muy al
caso dada la omnipresencia de
los tribunales en la obra del es-

critor. En esta paradoja
sebasaelnuevolibrode
BenjaminBalint, (1976)
El último proceso de Kaf-
ka. El juicio de un legado
literario.El trabajoesun
híbrido poco corriente,
enpartenovela judicial,
en parte doble retrato
de Kafka y Brod, y
en parte crónica de la
construcción de las
identidades israelíyale-
mana tras la Segunda
GuerraMundial.Balint,
historiador de la cultu-
ra de gran talento y sen-
sibilidadintelectual,en-
cuentra su expresión
más natural en el modo
interrogativo,yprefiere
la exploración de las
preguntas difíciles a las
soluciones fáciles.

El primer tercio de
su libro avanza y retro-
cede de los orígenes de
la trayectoriadeKafkay
su amistad con Brod al
litigio por la custodia,
aún pendiente de reso-
lución, abierto por Is-
rael. Las páginas dedi-
cadas a este último,
repletas de nombres de
letrados y circunvolu-

ciones procedimentales, a ve-
ces se hacen pesadas. Balint no
consigueaclarardel todo losmo-
tivos que había detrás de los re-
cursos cada vez más desespera-
dosdeEvaHoffepara retenersu
herencia.Sea loquefuere,el lec-
tor acaba cansado de los embro-
llos judicialesyanhelavolvera la
amplitudde lasvistasa lamente
de Kafka.

Al final, el autor desvela un
Kafka inmune a tales dicoto-
mías;unejemplo, antesbien,de
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ambición multicultural, cuya
universalidadartísticanacede la
particularidad de la experiencia
de una vida judeoalemana en
Praga.Elcarácterparadójicoyel
yo dividido del novelista se tra-
tan más en profundidad a lo lar-
go de una serie de capítulos que
hablan de su relación con el sio-
nismo, lasmujeres, la lenguaale-
mana y su propia condición de
judío.Kafka teníaun instinto re-
flejo para lo que Philip Larkin
denominó “la importancia de
otro lugar”; la lejanía y la alteri-
dad eran para él condiciones de-
seables.Lerepelía,porejemplo,
el árido judaísmo en el que fue
criado–la“nulidadde la religión
memorísticapaterna”,enlasher-

mosas palabras de Balint–,
mientras que asistía encan-
dilado a las representacio-
nes de una compañía de
teatro en yidis de Praga y a
lo que percibía como la es-
timulante autenticidad de
la cultura judía. Es muy ca-
racterístico de él que estas
afinidades rara vez se con-
cretasen en compromisos.

Si bien la falta de reso-
lución de Kafka fue motivo de
reproches personales, también
puede servir para insinuar sus
honestosmediosparabatirsecon
la herencia rota de la moderni-
dad: la ruptura con las antiguas
verdades y las estabilidades del
significado. Los esfuerzos con-

tradictorios de Kafka por perte-
necerauncolectivoyabdicarde
esa pertenencia, lo que él lla-
maba su “debilidad del noso-
tros”, sirvede lecciónennuestra
época de polarización tribal re-
novada, en la que la identidad
grupal se define con frecuencia

en términos exclusivistas
para utilizarla mejor como
mazacontra losotros.Yaquí
es donde llegamos a la pa-
radoja final: aunque las
obras de Kafka a menudo
se han interpretado como
parábolas de la demora, el
destino inalcanzado y la
postergación perpetua, en
otros sentidos –entre los
que sobresale la genuina,

aunque tensa multiculturalidad
de su imaginación literaria y su
concepción de la individuali-
dad–sigueyendopordelantede
nosotros, indicándonos el cami-
noaseguir. Se diríaquesiempre
estamos intentando ponernos
a la altura de Kafka. LEV MENDES
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Y vimos cambiar
las estaciones
PHILIP KITCHER ·
EVELYN F. KELLER

Una obra fundamental e
innovadora, que no sólo nos
ayuda a entender el cambio
climático, sino también a hablar
sobre él: sólo en la medida en la que
aprendamos a conversar sobre el
ecocidio, podremos actuar contra él.

Confesiones de un ecologista
en rehabilitación
PAUL KINGSNORTH

Un libro valiente y revelador
que ofrece una perspectiva nueva
del movimiento ecologista. Ha
llegado el momento de decidir
cómo queremos vivir en una época
marcada por el ecocidio.

Enseñarle a hablar
a una piedra
ANNIE DILLARD

Dillard es hija de Thoreau, pero
también del Maestro Eckhart.
Allá donde posa su mirada, la
belleza arrasa sus pupilas, y sus
palabras, como la mejor poesía,
dan cuenta de esa lucha por
transmitir el misterio último de
la naturaleza.

Aves que veo
en invierno
LARS JONSSON

El proyecto más personal, de
una absoluta belleza, realizado
por uno de los mejores
ilustradores de aves de nuestros
días. Si te gustan los pájaros,
caerás en picado sobre él.

errata naturae
COLECCIÓN LIBROS SALVAJES

Porque el futuro del mundo radica en la existencia y la preservación de lo salvaje
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MULTICULTURALIDAD DEL

ESCRITOR, QUE SIGUE YENDO

POR DELANTE DE NOSOTROS

Pag 24-25 OK.qxd 22/11/2019 13:22 PÆgina 25



Era septiembre de 2012 en Pal-
ma, Mallorca, y algunos conoci-
dos tomábamosunacerveza tras
haber asistido al funeral en me-
moria de Cristóbal Serra (1922-
2012), fallecido pocos días an-
tes de cumplir noventa años. El
ambiente era jovial, tal vez por-
que cada uno tenía su anécdota
divertidaquecontardelescritor,
un personaje cuya presencia y
discurso oral estuvieron a la al-
tura de los mejores maestros: ju-
guetón, anarquista místico, in-
fantil,milenario.Alguienrecordó
sus episodios de escritura auto-
mática, cuando los espíritus de
escritores fallecidos tomaban su
mano izquierda y lo obligaban
a escribir y comunicarse con
ellos:GiovanniPapini ledijoque
ambos compartían “la felicidad
del infeliz”, Borges le confirmó
que “la eternidad es un laberin-

to…” Finalmente, Quevedo le
riñó, colérico, por perturbar el
descanso de los muertos. Asus-
tado, Serra abandonó esa prác-
tica, que solo retomaría de tar-

deentardeparareverdecerel re-
cuerdo de su único amor, la bi-
bliotecaria JoaquiJuncà.Otrode
lospresentesmencionó suscon-
vicciones más desconcertantes,

como ciertos vínculos esotéri-
cos entre la cultura euskera y la
hebrea, o el carácter irrefutable-
mente histórico que concedía a
lasvisionessobreJesúsquetuvo
Catalina de Dülmen en pleno
siglo XVIII, tras semanas ali-
mentándose solo de café amar-
go. Yo mismo brindé por la Her-
mandad del Asno Bermejo que
fundó nuestro amigo muerto, y
hastadebí recitarel lema central
deesacuriosísimaasociaciónse-
creta, un lema que reza así: “Sin
reverenciaalasno,decaetodaci-
vilización,pierdeestasucarácter
sacro, y se vuelve vertiginosa y
alocada”. ¡Quépoco legustaban
aSerraelProgreso, la técnica, los
avances de la historia, los hom-
bres empeñados en salir de sus
casas para conquistar territorios,
poder o fama! Y entonces, cuan-
do el retrato emergente de tan-

Cristobal Serra
El aire de la literatura
En 2012 murió un escritor periférico e indómito cuya

obra, ahora que se acerca el centenario de su nacimien-

to, está al fin en condiciones de conquistar la imagina-

ción del lector gracias a El aire de los libros, que publica

la Fundación Banco Santander. El crítico Nadal Suau, que

ha rescatado y editado el volumen, nos acerca a la vida y

la obra de este autor secreto, inclasificable, esencial.
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ta anécdota empezaba a resul-
tar paródico, alguien comentó:
“Siempre que asisto a un con-
greso internacional, sea en Río
de Janeiro, Toledo, Florencia o
Worcester, al final de mi inter-
vención se acerca un miembro
solitario del público y me pre-
gunta, ‘si usted es de Mallorca,
¿conoce en persona al gran es-
critorCristóbalSerra?’Cómome
alegra poder contestar que sí”.
En 2012, murió un escritor pe-
riférico, inclasificable,e indómi-
to,peroquehadejadosuhuella.

Una excelente piedra de to-
queparacontribuir a la resignifi-
cación de la obra serriana es el
volumen que acaba de publicar
la Fundación Santander bajo el
título El aire de los libros. El
volumen recoge, por un lado, la
únicaobracerradaqueSerradejó
inédita, y que tuve la suerte de
encontrar en un arcón de su vie-
jo piso de la palmesana avenida
Argentina tras su muerte. Eran
cuatro cuadernos con tapas de
colores, modestísimos, sin duda
comprados en la librería de la
esquina que regentaba un
señor chino hasta que el precio
del alquiler lo echó. Dentro,
redactadas con la caligrafía
peculiarísimayescolardelautor,
seacumulabanunbuennúmero
de entradas sobre libros y auto-
res de su biblioteca personal,
pequeños ensayos o artículos
quereflexionabanentornoavo-
ces y temas ajenos, del Apoca-
lipsis al muy heterodoxo Satán
deLuisMiguelMartínezOtero,
pasando por Dickens, Santaya-
na, Wells, Rougemont o Miche-
let:unfestivaldeerudición.Con
un matiz: que Serra, infinita-
mente gamberro, no tiene
reparos en servirse de su exten-
sa cultura para darle la vuelta
yconvertirlaenunapedorretaen
lacaradelaacademia,odelmero
sentido común. Amarrado a la

certeza de que la imaginación
es una forma de conocimiento
tan válida como la ciencia, el
lector-anotador de El aire de los
libros da pábulo a teorías insen-
satas, locuras desconcertantes o
provocaciones irrefrenables.
Nada que deba sorprendernos,
enrealidad, si tenemosencuen-
ta su condición de exégeta del
ApocalipsisydelJuanLarreamás
teológico, o su lectura de Cristo
como maestro taoísta (o poco
menos). En voz menor, sin esos
histrionismos que caracterizan
a losburócratasde la rareza,Cris-
tóbalSerraeracapazde llevar las
posibilidades del pensamiento
más lejos que nadie.

Lasegundapartedel libroha
exigido una labor de antología
pormipartetanplacenteracomo
metódica: así, en El aire de los
libros encontramos una serie de
artículos y ensayos anexos que
Serra publicó durante varias dé-
cadas (entre 1971 y 2014, fecha
póstuma)enpublicacionesmuy
diferentes, algunas tan presti-
giosas como la desaparecida Pa-
peles de Son Armadams, además
de algún inédito suelto. Para el
fan serriano, que los hay (uno
encadaciudad,nimásnimenos,
según los cálculos más escépti-
cos), la sección dedicada al sa-
bio Ramon Llull será la más ju-
gosa, y sirve para relativizar la
influencia que ese autor tuvo
en Serra. Además, hay textos en
homenajeaAntonioEspina,Wi-

lliamBlakeoeldadaísmo:como
se ve, la diversidad de intereses
serrianoseratanampliacomo,en
el fondo, coherente. La última
pieza incorporada es el discurso
que leyó con ocasión del docto-
rado Honoris Causa que le ofre-
ció la universidad de su ciudad,
en la tardía fecha de 2006. Es
un texto magnífico, autocrítico,
en el que invita al hombre con-
temporáneo a recuperar la in-
fancia y la imaginación, huyen-
dodelasatadurasdelmundo,
rebelándosecontraellas.“La
infancia es la gran preserva-
dora”, escribe, para añadir:
“Cuando Cristo dice: ‘Ha-
ceos como niños’, sueña con
niños indeterminados, no
educados, reblandecidos,de-
licados, modernos...”

Vista en perspectiva, la
obradeSerrapareceabocada
desde un principio a este úl-
timomandato,a la llamadade
una infancia nunca olvidada
que deviene subversiva a fuer-
za de obviar, ridiculizar o igno-
rar al Poder. Por supuesto, toda
esta visión del mundo se resuel-
veenunestilo literario,quees lo
único relevantequecabeexigir-
leaunescritor.ElestilodeSerra
era fragmentario, medio van-
guardista y medio arcaico, lim-
pio, luminoso, jovial, con una
tristeza entrevista y apenas con-
fesada. Si nos lanzamos por el
abismo del name-dropping, el re-
sultadoresultará im-

pactante. Así, han confesado su
amor, admiración o respeto por
Cristóbal Serra autores tan dis-
tantes como Octavio Paz, Joan
Perucho, Pere Gimferrer, José
CarlosLlop,AndrésIbáñez,En-
rique Vila-Matas, Vicente Luis
Mora, Manuel Vilas, Agustín
Fernández-Mallo, o Eduardo
Ruiz Sosa… Seguro que me
dejo muchos, y seguro que más
de un lector pensará (como yo)
quelaestrategiadeesgrimireste

tipo de galones es un tanto arti-
ficiosa, pero convengamos en
que las injusticias tienen que
combatirse con todas las armas
a nuestra disposición.

Porque solo puede conside-
rarse como una injusticia que
el autor de Diario de signos,
probablemente uno de los me-
jores dietarios de temática me-
diterránea de la literatura euro-
pea, siga sin gozar de una
distribuciónnormalizada.Ensus
páginas se aprende el valor in-

quietantedelacontradicción,
la riqueza levísimadelas for-
masbreves, lapertinenciade
la luz en tiempos oscuros, la

resistencia que la lentitud
opone al totalitarismo. Es decir,
que en sus obras, también en El
aire de los libros, se aprende o se
recuerdaunaformadevivir, leer
y escribir que reclama con ur-
gencia ser reivindicada en los
tiempos que corren. NADAL SUAU

S E R R A I N É D I T O L E T R A S
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Son más que com-
prensibles las reti-
cencias que pueda
uno tener con res-
pecto a la literatura
nacida al dictado de
la actualidad. En el
mejor de los casos,
se podrá pensar que
el autor trata de
aprovecharse de una
moda, colándonos
entre el tumulto la
novela “definitiva”
sobre lo que sea de
lo que se esté ha-
blando ahora. En el
peor de los casos, se
podrá temer además
que el autor trate de
explicarnos lo que
está pasando. Eso es,
sorpresa, justo lo que
brillantemente con-
sigue Jonathan Coe
(Birmingham, 1961)
en El corazón de In-
glaterra (2018), des-
de ya la gran novela
sobre el Brexit y una
de las más afinadas y
sutiles reflexiones
sobre tan complejo
proceso de descom-
posición político-so-
cial. Puede incluso
que acabe siendo,
con el tiempo, una
de las grandes obras predictivas
del siglo XXI, pues lo que en un
principio pretendía ser un can-
to a la nostalgia puede hoy leer-
se casi como una distopía por
mor de la procrastinación insti-
tucional.

Hay una fecha clave en todo
el texto, el 29 de marzo de 2019,
día en el que estaba oficialmen-
te previsto que el Brexit se lle-
varaa efecto.La novela, claro, se
había publicado unos meses an-
tes en el Reino Unido. No sé si
Coe pretendía elaborar una no-

vela de acción que, a través
del doloroso y certero retrato
social que despliega, intervi-
niera en el debate público.
Aun así, el que a día de hoy
sigamos sin saber si el Bre-
xit sucederáono, transforma,
como decía, todo el sentido
de esta obra. Lo curioso del caso
es que en lugar de desactivarla,
de dejarla fuera de juego, El co-
razón de Inglaterra se lee ahora
como una de aquellas extrava-
gantes historias ideadas por H.
G. Wells, que más pronto que

tarde terminarían hacién-
doserealidad.Sepotencia
además así su estricto va-
lor literario, pues por en-
cima de mensajes y pre-
tensiones, lo que no se
debe olvidar es que esta-
mos ante una magnífica
novela, elocuentemente
construida, llena de per-
sonajes inolvidables (tam-
bién de alguno que otro
cuya funcionalidad pare-
ce reducirse a cubrir cier-
tos arquetipos: ahí está el
negro,elhindú,elgayyel
trans para demostrarlo),
de brillantes pasajes re-
flexivos (algunos, como
ya es marca de la casa, ex-
cesivamentesubrayados),
de tristeza (felizmente
contenida) y humor (cla-
ramente inteligente), en
definitiva, un ambicioso
fresco vital (con algún
que otro momento cursi
–ese bucólico final– y
muchos muy emocionan-
tes) donde se nota que la
tensión, la ira, la amargu-
ra, el rencor y la desilu-
sión están carcomiendo
a toda una sociedad.

Detodas lasmuyengarzadas
historiasquecomponenestano-
vela coral, protagonizadas en al-
gunos casos por viejos persona-
jes conocidos de la narrativa de
Coe, debería destacarse la que
gira en torno al personaje prota-

gonista de Sophie y su meán-
drica relación amorosa con Ian,
donde Coe, a mi juicio, alcanza
sus mayores cotas de brillantez,
al escarbar con bisturí en las mo-
tivaciones intrínsecas de esa
compleja relación.Las fallasque
Coe describe en esta y en otras
relaciones personales son claros
ejemplos de como nuestras ac-
cionesenloprivadopuedenaca-
bar impregnandoeldiscursopú-
blico, y viceversa. Pues por más
que en esta novela se muestren
los tejemanejes de las altas es-
feras, desde los think tanks a los
asesores políticos, pasando por
las elitistas escuelas privadas,
para terminar en los suburbios
y en las luchas callejeras, el “co-
razón de Inglaterra” al que re-
mite Coe –qué gran traducción
sehahechoaquídeese“Middle
England”– no es otro que el for-
mado por las clases medias de
la parte media del país.

La novela, ya lo decía, es por
encima de todo pura emoción.
Catártico es el momento en el
que todos los personajes conflu-
yen, cada uno en su casa, cada
uno a su manera, durante la re-
transmisióntelevisivade la inau-
guración de los Juegos Olímpi-

cos de Londres.
Coe dibuja aquel
instante histórico
como el último mo-
mento de auténtica
comunión que vi-
vieron todos los bri-
tánicos. Ahora, cla-
ro, tienen también
este maravilloso
cántico nostálgico
que es El corazón

de Inglaterra, llamado a conver-
tirse en un clásico instantáneo si
es que el Brexit llega a produ-
cirse alguna vez. FRAN G. MATUTE

L E T R A S N O V E L A

Entrevista con Jonathan Coe
en elcultural.com

2 8 E L C U L T U R A L 2 9 - 1 1 - 2 0 1 9

EL CORAZÓN DE INGLATERRA ES

DESDE YA LA GRAN NOVELA SOBRE EL

BREXIT Y UNA DE LAS MÁS SUTILES

REFLEXIONES SOBRE ESTE PROCESO

DE DESCOMPOSICIÓN POLÍTICA

El corazón
de Inglaterra

JONATHAN COE

Traducción de Mauricio Bach. Anagrama

Barcelona, 2019. 528 pp. 23,90 E. Ebook: 9,99 E

CAROLINE IRBY

Pag 28 OK.qxd 22/11/2019 13:12 PÆgina 28



Sergi Bellver (Barcelona, 1971)
esautordeamplias respiraciones
conelmapaenlamano.Gaviaes
el debut poético de un narrador
nómada, en esencia y sentido,
que firmó la novela Del silencio
o el cuaderno de viajes Variacio-
nes sobre Budapest. Escrito entre
1994 y 2019, Gavia es un primer
libro, pero no es obra de un re-
cién llegado.Gavia: zanja yvela,
lastre y vuelo en las manos. El
primer poema, “Cuarto de de-

rrota”, es un evocador auto-
rretrato con la piel del espí-
ritudelmuchachoenciernes.
Imágenes nítidas y confesio-
nalismo con nervio verbal en
unarranque queyahabladel
propósito del viaje, con un
Portbou para principiantes o
un nuevo Odiseo reencarnado
enelsujetopoético.El reflejode
una vasta tradición cultural co-
mienza aquí y ya no la abando-
naráBellverentodoel libro,que

puedeser leídocomouna
ruta poética de viajes o
comosucesión demitolo-
gías –Thoreau, Heming-
way, Pessoa…– con las
que dialogamos a placer.
Pero cuando el texto tras-
ciende esa referencia o la
descripción de guía de
viajesconprimorestético,
y avanza hacia una direc-

ción existencial o íntima, alcan-
za una llegada más profunda.

Poemas vivenciales como
“Nocturno de Madrid”, casi no-
ventayochistas como “Salmo

castellano”, de pureza valentia-
na como “El país del silencio”,
muestran al poeta que hay en
Sergi Bellver. “Elegía de Bar-
celona” es un poema muy
de ahora por la pequeñez del
paisaje independentista, so-
bre la reducción del panorama
por el nacionalismo que acaba
transformando la ciudad uni-
versal mediterránea en una al-

dea. Pero sin acritud, desde
una mirada que regresa de su
viaje, como un Odiseo del
presente,paraapreciar lapér-
dida. Lázaro resucita eter-
namente mientras todos lu-
chamos con los suizos antes
de acariciar a un pájaro dor-
mido sobre el pecho. Cernu-
da en Coyoacán. Y otros dos
poemas muy buenos: “Cre-

do leonés”, con su belleza ás-
pera de piedra, y “Nocturno en
Nueva York”, que es Lorca y
Cohen y Juan Ramón. Escritura
total. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

Donde planean los pájaros no sólo es un libro
de poemas, sino un cuerpo de vida y es-
critura. Nos recibe una mujer joven, sen-
tada en la cocina, bebiendo un vino mien-
tras la casa duerme, en una dualidad de
escritura y de vida que se funden, se nu-
tren, porque atestiguan su naturaleza. En
este primer libro de Mara Carver (Vitoria,
1978), con su terraza abierta al cielo del ve-
rano, en su fiebre nocturna, descubrimos la
helada en los geranios en la luz del invier-
no. Estamos ante una casa donde pla-
nean los pájaros, donde se crea un mundo
nuevo que sólo en su palabra cobra for-

ma, en esta construcción de una pareja jo-
ven con sus hijos y el resplandor en los ojos.
Todo es luminoso, todo es fulguración,
intimidad, todo es la belleza que se nom-
bra de frente, porque es lumbre de abra-
zo. Todo es un firmamento que se va cons-
truyendo letra a letra, instante por instante,
ante una fotografía plástica
de la vida que recorremos
con gusto y con delecta-
ción, en un bajorrelieve
que nos llama y nos toca,
que nos hace habitarlo.

LeyendoDondeplanean
lospájarosplaneamosnoso-
tros también, ascendemos
a esa plenitud de caricias
y deslumbramientos. El
embarazo es poema y da
sentido al ser. Pero no sólo
es poesía confesional: esta-
mos ante un todo, que
mezcla fotografía y collage

de Mara Carver, ante una encarnación de
la escritura.

Estamos ante el álbum poético de una
mujer que escribe y amamanta mientras
vela el silencio de sus hijos. Porque la be-
lleza no envejece, estos poemas se levan-
tan como un canto a la vida. Si acabas de

vivir una ruptura, sentirás
un regreso al paraíso.
La vida es plena al pasar
porMazunte, cuandoabra-
zamos al atardecer. Vola-
mos en el agua, imagina-
mos vivir cada nueva
ciudad, somos seda salva-
je. Y tenemos heridas al fi-
nal de los viajes, como una
escritura de sus cicatrices.
Porque estamos crudos.
Y porque olemos aún a
tierra fresca, y amamos y
cuidamos nuestras manos
pequeñas. J. P. AZAÚSTRE
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Enfrentarse a la vida y obra de
Simone de Beauvoir (1908-
1986) es una tarea poliédrica,
abrumadora. Sami Naïr (Tlem-
cen, Argelia, 1946), acota con in-
teligencia el territorio, y aprove-
cha su conocimiento de las
convulsiones de la historia para
hablarnos de los combates que
libró la autora de El segundo sexo.
Filósofo y politólogo, Naïr fue
amigo de Beauvoir y compañe-
roenelcomitédirectivode la re-
vistaLesTempsModernes,queella
capitaneó en solitario a partir
de 1979. Pese a esa cercanía, el
autor se mantiene en un plano
testimonial y ensayístico, sin
pretender un lucimiento per-
sonal. La inserción de una en-
trevista del propio Naïr a la es-
critora, con motivo del
cuadragésimo aniversario de Les
Temps Modernes, añade interés
a la obra.

En el prólogo de Acompa-
ñando a Simone de Beauvoir, Naïr
afirma que su libro no es una
“biografía intelectual” y matiza
que deja de lado toda una di-
mensión de la vida privada de
Beauvoir: “el relato de sus re-
laciones contingentes y de sus
amores con otras personas, ade-
más de Sartre…”. Las relacio-
nes contradictorias y polémi-
cas entre Simone y Jean Paul
Sartre, Nestor Algren, o entre
las otras amistades íntimas, fue-
ron saliendo a la luz en docu-
mentos epistolares, y tratadas
por Hazel Rowley en Sartre
y Beauvoir. La historia de una
pareja (2006).

No es cotilleo literario lo
que se plantea Naïr, y cum-
ple lo que promete: poner de
relieve los ejes fundamenta-
les de la visión del mundo de
Beauvoir y subrayar algunos
temas significativos de su
pensamiento crítico. El pro-
fesor Naïr revisa la obra de

una escritora trascendental en la
intelectualidad que forjó el pen-
samiento de la modernidad.

Naïr es un pensador políti-
co y social, y esa es la dimensión
en la que enfoca el retrato de
una Beauvoir combatiente en
todas las luchas del siglo XX. En
unode loscapítulos,evocacómo

la pareja formada por Sartre-
Beauvoir tomó posiciones pú-
blicas en los debates de su tiem-
po: “su participación en el tri-
bunal Russell, dirigido por
Sartre, que condenó los bom-
bardeos estadounidenses en
Vietnam”, “el apoyo a los Pan-
teras Negras y a los movimien-

tos de lucha por los derechos
civiles en Estados Unidos”,
“la batalla, en Francia, por el
aborto”, “el compromiso,
tras la guerra de Argelia, con
los inmigrantes en pos del
reconocimiento de sus de-
rechos civiles”. El texto
recuerda a la mítica pareja
manifestándose con los in-

migrantes, para acabar de-
tenidos en la comisaria.

Naïr reconoce la imposibi-
lidad de resumir una obra tan
extensa, y opta por “detenerse
al azar en algunos de los temas
que la vertebran”. Condensado,
pero rico, el capítulo de la “re-
volución de El segundo sexo”. Si-
mone nunca había tenido sen-
timientos de inferioridad por ser
mujer, aunque era consciente
de que su educación había sido
diferente. Dicha observación la
llevó a una revelación: “Este
mundo era un mundo mascu-
lino, mi infancia estaba alimen-
tada de mitos forjados por hom-
bres y en absoluto había
reaccionado de la misma forma
que si hubiera sido un chico.
Me interesó tanto que abando-
né el proyecto de una confesión
personal para ocuparme de la
condición femenina en su ge-
neralidad”. Desde su publica-
ción en 1949, El segundo sexo se
convirtió en un manifiesto
mundial para la emancipación
de la mujer, dirá Sami Naïr.

El autor pone el acento en
el anticolonialismo de Beauvoir
ymanifiesta que su posturaante
la guerra de Argelia fue de una
claridad meridiana: “Comparte
conSartre ladenunciadelaOcu-
paciónfrancesa,el rechazoacon-
siderar que la minoría francesa
tenga legitimidad alguna para
reivindicar un estatus de supe-
rioridad sobre los argelinos”. El
de Simone es “un compromiso
con y dentro de la comunidad
humana”, reflexiona Naïr. Y es
laprofundizaciónsobreesecom-
promiso, con sus polémicas y
contradicciones, laquehaceapa-
sionantesestas páginas.Muchas
de aquellas apuestas emanci-
padoras arrojan claridad a deba-
tes que hoy parecen rebrotar en
las llamadas sociedades avan-
zadas. LOURDES VENTURA

Acompañando a
Simone de Beauvoir

L E T R A S E N S A Y O

SAMI NAÏR

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019. 220 pp. 19,90 E. Ebook: 12,34 E
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Conmovedor y terrible, Querido hijo es uno
de esos libros que duelen desde la porta-
da, desde ese subtítulo que proclama que
estamos ante la Carta de amor incondicional
a Alby, que se nos fue demasiado pronto. Pues
deesose trata,de la incredulidad,de laaflic-
ción de unos padres huérfilos tras la muer-
te accidental de Alby. Alby, Alberto, de ape-
nasdiecinueveaños,era el hijo mediano del
periodista Carlos Fresneda (Madrid, 1963)
y una noche sin luna fue atropellado por
un tren junto con dos amigos, mientras ha-
cía graffitis en las vías de una de las esta-
ciones de metro más frecuentadas de Lon-
dres. Los tres murieron en el acto, aunque
sus cuerpos no fueron descubiertos hasta el
día siguiente. Un cuarto grafitero, mayor y

más experimentado, sobre-
vivió para desaparecer hasta
después del juicio por mie-
do a las consecuencias lega-
lesdeaquella travesuramor-
tal, perseguidísima por la
policía de tráfico urbano. Es
la única nota amarga de unas
páginas que rezuman amor
y admiración hacia un mu-
chacho que apuró la vida
con más ansia, imaginación, talento y crea-
tividad que muchos veteranos que cua-
druplicaban su edad.

En la estela de La hora violeta de Ser-
gio del Molino; de Noches azules, de Didion;
de Paula, de Isabel Allende, pero, sobre
todo,delFranciscoUmbraldeMortal yRosa
(“Tu muerte, hijo, no ha ensombrecido el
mundo.Hasidounapagarsede luzen la luz.
Y nosotros aquí, ensordecidos de tragedia,
mortalmente vivos, diciéndote” reza la cita
con la que arranca el volumen), el libro re-

trata a un joven apasionado
por el arte, el skate, los gra-
fittis y la ropa de segunda
mano, pero también por el
fútbol (era seguidor del
Everton y del Sevilla).

Junto a los padres de
Alby, reconstruimos sus
aventuras, su relación con
maestros, amigos y lugares
como su Nueva York natal o

elLondrespre-Bréxit; acompañamosa la fa-
milia mientras indaga en sus razones y de-
posita las cenizas del muchacho en sus rin-
cones más amados. También conocemos
sus ambiciones y sueños truncados, pero sin
caer jamás en truculencias ni en sentimen-
talismos desgarrados. No es necesario: este
libro que le brindan sus padres, Fresneda
e Isabel Navarro, justifica que tras su lec-
tura resulte imposible visitar Londres sin
buscarenparedesyvagonesdemetrosu fir-
ma o tag, ese Trip ya inmortal. ELENA COSTA

Querido hijo
CARLOS FRESNEDA

La Esfera. Madrid, 2019. 279 pp. 19,90 E. Ebook: 8,54 E
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Broadway-Lafayette
El último andén

Pedro Plaza Salvati
“Una novela que tiene algo de regreso a

las ficciones fundadoras de lo que se llama
el Boom Latinoamericano, y que aspira a

medirse con la complejidad de lo real”
Antonio Muñoz Molina

KálathosR ediciones

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no vuelve sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca, y, por primera vez, está asustada.

Alegría. Manuel Vilas (Planeta)
Siguiendo la estela de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una novela

que, entre la confesión y la autoficción, busca esperanzadamente la alegría.

El negociado del yin y el yang. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Eduardo Mendoza recupera a su último gran personaje, Rufo Batalla, que en las

postrimerías de la Transición, se dispone a la reconquista del trono de Livonia.

Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficción para narrar

las miserias del golpe de Estado que acabó con la democracia de Guatemala en 1954

Tampoco pido tanto. Megan Maxwell (Esencia)
Una de las reinas de la novela erótica regresa con la historia entre una bailarina

y un piloto plagada de sexo telefónico, tántrico, tradicional, tríos, dogging….

El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

Los errantes. Olga Tokarczuk (Anagrama)
La ganadora del Nobel firma una novela única que explota todas las posibilidades del

género para hablar sobre las estrategias con que intentamos cartografiar el mundo.
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UN PUEBLO TRAICIONADO. Paul Preston (Debate)
Abandonando su temática habitual, Preston construye una crónica sobrecogedora

de la devastadora deslealtad hacia los españoles por parte de su clase política.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

El naufragio de las civilizaciones. Amin Maalouf (Alianza)
Buceando en sus propios recuerdos, Maalouf elabora un lúcido ensayo en el que,

partiendo del ocaso del mundo árabe, desentraña el fin de las ideologías del siglo XX.

Franquismo S. A. Antonio Maestre (Akal)
A través de las grandes sagas familiares que ostentan el poder económico, Antonio

Maestre elabora una revisión crítica de la historia empresarial de nuesto país.

Fracasología. María Elvira Roca Barea (Espasa)
Dispuesta a seguir desmontando tópicos históricos, la autora de Imperiofobia analiza

por qué, a su juicio, las élites españolas asumieron las leyendas hispanofóbicas.

Auschwitz, última parada. Eddy de Wind (Espasa)
Superviviente del campo de exterminio, De Wind refleja en este testimonio, el único

escrito en su totalidad en Awschwitz, las atrocidades que se perpetraron allí.

De Cayetana a Cayetano. Cayetano Martínez de Irujo (La Esfera)
La polémica autobiografía de Cayetano Martínez de Irujo mueve al asombro y la

compasión del lector ante las carencias afectivas de su autor.

Come comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofía de comer comida real”.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima visión de la historia de España.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.
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P
articipé como jurado en el último Premio Nacional
de Narrativa. Sí, el que recayó sobre Cristina Mo-
rales y su novela Lectura fácil, para estupor y eno-

jo de algunos comentaristas. No ha sido la primera vez
que he sido jurado del Premio Nacional. Lo había sido
ya al menos en una ocasión, a finales de los noventa, creo
recordar, y ya entonces me chirriaron las inconsecuen-
cias entre los objetivos declarados del premio y los me-
canismos conforme a los cuales se concede. No quiero
perder la oportunidad de manifestar públicamente mis
reparos a esos mecanismos, que ya algunos miembros
del jurado expresamos este año a los representantes
del Ministerio de Cultura allí presentes.

Verán. El Premio Nacional de Narrativa se concede
a “la mejor obra en modalidad de narrativa escrita por un
autor español en cualquiera de los idiomas españoles en-
tre todas las obras de este género publicadas en Espa-
ña en el año anterior, en su primera edición”. De esto
se desprende que el premio muy bien puede recaer
–como ha ocurrido en más de una ocasión: cinco, para ser
precisos– en un libro escrito en catalán, en euskera o
en gallego. Ahora bien, en el jurado, constituido por cer-
ca de una docena de miembros, no suele haber más de
uno (el representante de la academia correspondiente)
del que conste fehacientemente que lee bien el catalán,
el euskera o el gallego. Todavía el gallego o el catalán
cabe presumir que pueda leerlo, con más o menos fa-
cilidad, algún otro miembro del jurado. Pero en el caso
del euskera es muy improbable que eso ocurra (a pe-
sar de lo cual conviene anotar que el Nacional, vaya
uno a saber cómo, ha destacado en tres ocasiones no-
velas escritas en esta lengua).

Dado que el premio se concede a un libro publica-
do el año anterior, es muy improbable, también, que, por
buena que sea, una obra publicada en catalán, en eus-
kera o en gallego sea traducida
el mismo año de su aparición en
su lengua original. Con lo que
sumamos dos importantes des-
ventajas de los libros escritos en
lenguas periféricas respecto a
los escritos en castellano: la ma-
yor parte del jurado es incom-
petente para apreciarlos si no se
cuenta con una traducción, y
ésta, aún cuando esté más o me-

nos planeada, mal puede llegar a tiempo de concurrir
al premio.

La supuesta ecuanimidad del Premio Nacional
de Narrativa, pues (pero lo mismo cabe decir del de
Ensayo o, peor aún, del de Poesía, etcétera), se resuelve
en una situación de clara desventaja de las lenguas
periféricas respecto a la castellana.

¿Qué solución cabe?
Ninguna de las que se me ocurren a bote pronto es

demasiado satisfactoria. ¿Que los libros escritos en las
lenguas periféricas puedan concurrir al premio el año en
que se publica su traducción al castellano? Pero no hay
garantía alguna de que esa traducción se vaya a produ-
cir. ¿Que el Ministerio financie la traducción al caste-
llano de aquellos títulos, entre los postulados, escritos en
otras lenguas? Es una solución más plausible, pero bas-
tante costosa. ¿Escoger a un jurado políglota, conocedor
de todas las lenguas peninsulares? Se me antoja dema-
siado peregrino...

Por cierto que la constitución de los jurados de los
premios nacionales –y soy consciente del incómodo
lugar en que me pone decir esto habiendo aceptado ser-
lo– también da lugar a muchas reservas. ¿Qué indicios
existen de que las diez solemnes instituciones llama-
das a proponer a un miembro del jurado estén en con-
diciones de designar a un conocedor de –pongamos
por caso– la narrativa peninsular, atento encima a las
novedades? ¿Con qué criterios lo seleccionan?

Empezando por mí mismo, me temo que allí con-
currimos todos con un bagaje de lecturas relativamen-
te exiguo, abultado a última hora con la rápida revisión
de los títulos propuestos por los otros jurados.

Mi impresión es que el mecanismo entero confor-
me al que se conceden los premios nacionales es bien-
intencionado pero en definitiva bastante cuestionable,

hasta el extremo de que no
estimo demasiado radical suge-
rirunaentera reformulacióntan-
to de esos mecanismos como de
sus presupuestos.Entretantono
se proceda a ello, me temo que
lospremiosencuestiónseguirán
teniendo más de lotería o de
consagración de lo más obvio
que verdadera representativi-
dad y significado. ●

Premios nacionales
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

MI IMPRESIÓN ES QUE EL MECANISMO

CONFORME AL QUE SE CONCEDEN LOS

PREMIOS NACIONALES ES BIENINTEN-

CIONADO PERO BASTANTE CUESTIO-

NABLE. ¿CON QUÉ CRITERIOS SE

SELECCIONAN LOS JURADOS?
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Cámara y ciudad consiste en un
recorrido visual por las repre-
sentaciones del fenómeno ur-
bano en el cine y en la fotogra-
fía –esto es, la imagen mecánica,
que se transformará en digital
en el siglo XXI– desde princi-
pios del siglo XX hasta nuestros
días. Bien es verdad que ya des-
de finales del siglo XIX, los ar-
tistas impresionistas, y después
los expresionistas y los futuris-
tas, habían pintado el dinamis-
mo de la ciudad, sus contradic-
ciones y sus tensiones. Y es
probable que fuera la aparición
de la fotografía misma la que
motivara que las artes tradicio-
nales exploraran espacios has-
ta entonces inéditos. Así, la ima-

gen de la ciudad de los impre-
sionistas es conceptualmente
muy diferente a la de las urbes
ideales del Renacimiento o la
de las vedute o vistas venecia-
nas del siglo XVIII. Con todo,
estamos ante una única técnica,
la pintura, un procedimiento ar-
tesanal.

Por el contrario, la fotogra-
fía y el cine suponen un salto
cualitativo: se trata de imágenes
realizadas con procedimientos
mecánicos y, por tanto, son, en
sí mismas, expresión de la nue-
va era industrial. Parecerían,
pues, las prácticas más adecua-
das para expresar los tiempos
modernos. Más aún, van aso-
ciadas a fenómenos completa-

mente nuevos, como la prensa
gráfica, la publicidad, el con-
sumo, el ocio, la sociedad de
masas. Por todo ello, fotografía
y cine se convertirían en los me-
dios por excelencia para captar
la actualidad, lo fugitivo, lo cam-
biante de la vida urbana.

La exposición se articula a
partir de núcleos temáticos que
siguen un orden más o menos
cronológico yque se inicia con la
visiónheroicade laciudadde los
años veinte. No hay duda de
que el itinerario que propone es,
en términos visuales, de una
gran potencia, gracias a las ex-
traordinarias instantáneas, entre
otros, de Henri Cartier-Bresson,
Paul Strand, Lee Friedlander,
Man Ray, László Moholy-Nagy,
William Klein, Diane Arbus,
MargaretMichaelis,Brassaï,An-
dré Kertész y Robert Doisneau.
Esunadeesasexposicionesque
uno no puede perderse. Sin
embargo, es una muestra no
exenta de aristas, demasiado ex-
tensa por momentos, acumula-
tiva e incluso reiterativa. Y es

que, dada la naturaleza de su te-
mática, se trata de una propues-
ta inabarcable.

Tras la exposición se ilustra
una idea, una suerte de utopía,
según la cual la fotografía y el
cine son instrumentos para mi-
rar y comprender el mundo, una
fuente de conocimiento crítico.
La cuestión no es fácil de re-
solver y es susceptible
de polémica, sobre todo
en el contexto de una
muestra tan caudalosa
en la que las imágenes
se encadenan una tras
otra. ¿Cual es, pues, el
mensaje que hay detrás
de esta ciudad registra-
da por la cámara? Algo
que acaso escape al con-

La ciudad y su doble
CÁMARA Y CIUDAD. CAIXAFORUM. Avda. Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8. BARCELONA. Comisario: Florian Ebner. Hasta el 8 de marzo
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trol del comisario, pero que es
inherente a la imagen fotográfi-
ca –y también a este modelo de
exposiciones–, el espectáculo,
lo pintoresco, la atracción ópti-
ca... Nadie puede negar que la
Nueva York captada por Paul
Strand y Charles Sheeler en
Manhatta (1921), con las masas
de gente circulando por las ca-
lles de la urbe, la vorágine de los
transportes y los imponentes
rascacielos, es un festival piro-
técnico en blanco y negro. Una
pieza también muy significati-
va es el cortometraje de William
Klein Broadway by Light (1958).

En él capta los anuncios lumi-
nosos –neones, flashes intermi-
tentes, tipografías de letreros–
que iluminan la vida nocturna
de Broadway: luces, formas,
sombras y colores en constante
movimiento como un calidos-
copio sin fin, la idea de ciudad
como espectáculo. Pero las imá-
genes nos muestran también
la miseria de la gran ciudad y los
conflictos sociales en otros apar-
tados que acaban por convertir-
se, por asociación, en algo cu-
rioso y pintoresco.

Laexhibiciónorganizadapor
”la Caixa” se ha realizado con-

juntamente con el Centre
Georges Pompidou de París,
siguiendo la política de la
Fundación de colaborar con
grandes instituciones cultu-
rales europeas. El Pompidou
ha prestado sus ricos fondos
y, en esta ocasión, la mues-
tra secomplementa, además,
con autores y colecciones es-
pañoles que dialogan con los
referentes internacionales
que han escrito la historia
mundial de la fotografía. Una
manera de reivindicar nuestra
pequeña historia y poner en va-
lor la fotografía autóctona. Entre
otros, se presentan Joan Colom,
Pere Català Pic, Francesc Ca-
talà Roca, Leopoldo Pomés, Jo-
sep Brangulí, Xavier Ribas,
Francesc Torres, Manel Ar-
mengol, Anna Malagrida y Pi-
larAymerich.Unaselecciónque
ha corrido a cargo de Marta
Dahó y que está orientada al pú-
blico español.

Comisariada por Florian Eb-
ner, responsable del Departa-
mento de Fotografía del Centro
Pompidou, Cámara y ciudad. la
vida urbana en la fotografía y el

cine tiene valores innegables.
Comienza con una breve pre-
sentación que se complementa
con tres piezas, la espectacular
sinfonía urbana Manhatta, la cé-
lebre fotografía de Paul Strand
Mujer ciega, Nueva York (1916) y
el tríptico de Martí Llorens De-
rrumbe final de un edificio ferro-
viario en la avenida Icària (1989),
en la que una arquitectura des-
aparece de manera secuencial
porunefectodetransparencias.
Extraña asociación que leemos
en clave metafórica: la dificul-
tad de mirar las imágenes y,
como decía Susan Sontag, el ca-
rácter fantasmático de la foto-
grafía. JAUME VIDAL OLIVERAS

LAS MASAS DE GENTE, LA

VORÁGINE DE LOS TRANS-

PORTES Y LOS RASCACIE-

LOS RETRATADOS POR

STRAND Y SHEELER SON

UN FESTIVAL PIROTÉCNICO

EN BLANCO Y NEGRO
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Volver a entrar en una expo-
sición de Wolfgang Tillmans
(Remscheid, 1968) es algo
que no ha sido tan fácil en
España. Exceptuando la in-
dividual que el Museo Na-
cional Reina Sofía le dedi-
có en 1998 y la participación
en variopintas colectivas so-
bre fotografía, moda o ju-
ventud, su obra no habría
sido mostrada de no ser por
la galería Juana de Aizpuru,
que organiza su cuarta mues-
tra desde 2005. Y, sin em-
bargo, cada nueva oportu-
nidad de ver su obra no deja
indiferente.

Quizá los cambios son
mínimos. Continúa su cui-
dada selección de imágenes
combinadas. Son detalles de
la naturaleza más común
–una flor, una brizna de hier-
ba, la arena, la espuma– mez-
clados con paisajes contem-
poráneos –la piscina de una
casa o un concierto–. Junto
a ellos los retratos y fotogra-
fías que revelan la intimidad
de su círculo más próximo
–una visión que le posicionó en
sus inicios como el fotógrafo de
la cultura clube berlinesa– yux-
tapuestos a texturas y tonos que
el artista encuentra en la cabe-
za de una oveja, los agujeros de
la lana de un jersey o una man-
zana cortada. Me interesan es-
pecialmente estas últimas que
rayan la abstracción, donde el
objeto se revela crudo y deja pa-
tente su propia materialidad y la
del propio papel. Hace unos
años, Tillmans incluía directa-
mente campos de color, e in-
cluso doblaba o arrugaba la im-
presión fotográfica. En esta
ocasiónsóloGreifbar21continúa
con esta línea de investigación,
un monocromo verde que re-
coge los juegos de luz, polvo y
químicos que hacen posible la

impresión fotográfica. Casi cua-
tro metros de imagen que tam-
bién se reproduce en la cami-
seta de la retratada en la pared
de al lado. De esta forma, la bi-
dimensionalidad y construcción
de la imagen se pone de relie-
vemássutilmentepero también
más atada a la realidad.

El juego de disposiciones en
diferentes alturas y tamaños, en
diversas calidades de impresión,
así cómo su colocación que
acentúa las diagonales y recodos
de la arquitectura de la sala,
vuelve a poner en danza a nues-
tro cuerpo, que tiene que acer-
carse y alejarse, recorrer con la
mirada los detalles por una gran
pared o perderse dentro de los
granos de arena, reales, de una
impresión. Si en un libro de fo-

tografía el ritmo es marcado por
el tiempodelpasode laspáginas
creando una narrativa de recor-
tes pero lineal, ahora se presen-
ta todo de una forma simultánea
recordándonos la negociación
continuade nuestroscuerposen
la percepción.

Es la carne de la pulpa de la
fruta,de la rodillaherida,del ros-
tro joven semi-escondido, pero
también el del gramaje de la ce-
lulosa del papel en que se im-
primen.Estacorporalidad,como
apuntaba antes, se ha ido pu-
liendo dejando la reflexión for-
mal más claramente conectada
con una actitud de compromi-
so vital. Desde 2016, Tillmans
ha realizado, sinmediarencargo,
tres campañas donde sus imá-
genes han dejado las salas, los li-
bros y las revistas, para volver a
lacalle.Amododeposterquese
pueden descargar libremente,
susbodegones, rostrosypaisajes
han servido de fondo para men-

sajes que reivindican su preocu-
pación por la realidad política de
Europa–activamenteen lacam-
pañacontraelBrexit,en laselec-
ciones alemanas contra la ultra-
derecha y la última convocatoria
europea–. Al preguntarle por la
significacióndesus imágenesen
estos dos contextos tan diferen-
tes,el artistacuenta queencual-
quier caso ambos son campos
para la comunicación. Si en un
momento dado su interés se
centraba en la percepción en sí
misma, su propia biografía le
hace reclamar la libertad en la
producción de imágenes y len-
guajes desde el campo artístico
como un modo de toma de con-
ciencia muy poderosa en cuanto
a la elección de formas de con-
vivir. Sin cuestionar la realidad
de esa “libertad” en el sistema
del arte, en su obra la postura
de nuestro cuerpo se revela más
que nunca como un campo po-
lítico. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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Wolfgang Tillmans,
pulpa de fruta, rodilla herida

PEACH ALIVE. GALERÍA JUANA
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Cada renovación de los edificios
del MoMA supone, también,
una transformación de sus plan-
teamientos. Fundado por Roc-
kefeller en 1929, en su primera
localización –una serie de habi-
taciones alquiladas– se expusie-
ron, con gran éxito, obras de los
impresionistas.En 1939se inau-
guró el edificio de la calle 53,
algo que marcó su entrada en las
grandes ligas del arte interna-
cional: un cubo modernista pro-
yectado por Goodwin y Durrell
Stone, cuya colección abogaba
por las primeras vanguardias.
Philip Johnson (1964), Pelli
(1984) y Taniguchi (2004) se en-
cargaron de las sucesivas trans-
formaciones, con amplios espa-
cios expositivos y recorridos
cronológicos separados por de-
partamentos (pintura, escultura,
fotografía, etc.). Al mismo tiem-
po, las críticas a la institución
se intensificaron,apuntandoasu
financiación (Hans Haacke des-
veló en 1970 la implicación de
los Rockefeller en oscuras ma-
niobras políticas), a la ausencia
de arte hecho por mujeres ar-
tistas (las Guerrilla Girls en los
años 80) o de la diversidad ge-
neral de sus salas (Xaviera Sim-
mons en los 2000). Cuestiones
inconclusas, como han demos-
trado las recientes manifesta-
ciones en contra del patrocinio

de Larry Fink, dueño de Black-
Rock, empresa encargada de los
centros de detención de inmi-
grantes en Estados Unidos.

Por este motivo, y siguien-
do las declaraciones de su direc-
torGlennLowry(lapersonamás
poderosa del mundo del arte se-
gúnArtReview),elnuevoMoMA
hadecidido “repensardemane-
ra profunda el sentido del
museo” comenzan-
do con un nuevo
edificio. Proyectado
por Diller Scofidio +
Renfro con un pre-
supuesto de 450 mi-
llones de dólares, la
institución se ex-
pande un treinta por ciento, alo-
jando más de 6.000 obras. En
estanuevaetapa, lacolecciónro-
tará para dar visibilidad a otras
piezas, manteniendo algunas de
manerapermanente(Lanoche es-
trellada de Van Gogh o Los ne-
núfares de Monet). Una amplia-
ción sufragada en parte por la
torrede apartamentos de lujo de
Jean Nouvel (ubicada por en-
cimadelMoMA),unaoperación
de especulación inmobiliaria de
primer orden. Las nuevas salas
continúan una museografía tra-
dicional de cubos blancos y sue-
los de madera, con cafés, terra-
zas, una escalera con ventanales
a la calle y una amplia tienda de

Con un 30 % más de superficie expositiva, el MoMA reestructu-

ra su colección. La pluralidad, la organización temática y el cru-

ce de disciplinas son algunas de las claves. También la sombra

del mercado inmobiliario y de las grandes galerías internacionales.

El nuevo MoMA mira
hacia la diversidad

D E A R R I B A A B A J O ,
V I S T A D E L A S A L A ;

W U T S A N G : W E H O L D
W H E R E S T U D Y , 2 0 1 7 ,

Y F A C H A D A D E L
E D I F I C I O D E

N A C I O N E S U N I D A S ,
1 9 5 2
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objetosdediseño.Engeneral, el
resultado arquitectónico no pro-
pone una manera novedosa de
entender el museo, aunque per-
mite distribuir los grandes flujos
de visitantes.

Respecto a la colección, ha
habido un intento por resultar
inclusivo en cuestiones de gé-
nero, raza y representación geo-
gráfica. En este sentido, destaca
la sala de Las señoritas de Aviñón
(1907) de Picasso. Vista duran-
te mucho tiempo como pione-
ra del cubismo y de la introduc-
ción de otros referentes en la
historia del arte (en especial el
arteafricano, a travésde lasmás-
caras que portan sus protagonis-
tas), su revisión actual apunta-
ba hacia el apropiacionismo
cultural, al representar geogra-
fías y sujetos sin permitirles par-
ticiparconunavozpropia.Esun
gran acierto exponerla junto a
la obra de la artista afroamerica-
naFaithRinggoldAmericanPeo-
ple Series #20: Die (1967) que
muestra los disturbios provoca-

dospor lasegregaciónracialyge-
nera una conversación sobre el
poder político del arte que per-
mite una lectura más completa.

La misma estrategia se per-
cibe en las salas dedicadas a los
años setenta, inauguradas por
pioneras feministas como Ana
Mendieta o Cindy Sherman, las
fotografías de Alvin Batrop y los
grafitis de Keith Haring, fun-
damentales en la construcción
de lo queer; o las obras de Bas-
quiat y Alfredo Jaar, cruciales en
la visibilidad de comunidades
trasnacionales racializadas. To-
das estas obras se encuentran
acompañadas por De Kooning o
Rauschenberg, generando dis-
cusiones y complicidades.

A pesar de mantener ciertas
clasificaciones temporales y de-
partamentales, el modus operan-
didediversidadcontinúagracias
a ejes temáticos frente a crono-
logías (‘Dentro y fuera de París’,
‘En la frontera del arte y la vida’,
por ejemplo) y la multiplicidad
de formatos. Resulta de especial

interés la sala dedicada a las ar-
quitecturas de los años cincuen-
ta y sesenta, con la fachada ori-
ginal del edificio de Naciones
Unidas (Le Corbusier, Nieme-
yer y otros, 1952), que articula
discusiones sobre materialida-
des y elementos narrativos, con-
trapuesta con el Playtime de Jac-
ques Tati y las banderolas del
Metabolismo japonés, movi-
miento que entendía la ciudad
como un organismo vivo.

Las fotografías de Wolfgang
Tillmans conviven con los ví-
deos de Wu Tsang, las impre-
siones de Lyle Ashton Harris
con las instalaciones de Chen
Zhen y las maquetas de Bodys
Isek Kingelez con las pinturas
de Julie Mehretu. Un listado de
nombres contemporáneos que
ha generado críticas y resis-
tencias, al corresponder estos
artistasaunnúmeroreducidode
poderosas galerías. Algo que
marca un rumbo comercial de-
terminado por políticas de mer-
cado global, precarizando no

solo a aquellos artistas alejados
de los núcleos de poder, sino a
las instituciones de pequeño ta-
maño, incapaces de competir
económicamente.

Antesdela renovación, lasvi-
sitasalMoMAsiempreparecían
acabar con la misma pregunta,
¿están en esta institución todos
losnombresesencialesen lahis-
toria del arte contemporáneo?
Las obras de Duchamp, Bour-
geois, Pollock, Levitt o Warhol
generaban un rumor de afirma-
ción. Sin embargo, otra cuestión
afloraba de inmediato, ¿son im-
portantes porque lo son o por-
que, precisamente, están en el
MoMA? Es decir, ¿es el MoMA
quien escribe la historia? Y si es
así, ¿cuál es su agenda, cómo se
construye el canon y dónde es-
tán los excluidos? Estas últimas
preguntas han guiado el proyec-
toexpositivo,permitiendo lapo-
sibilidaddeconstruirnuevasge-
nealogías y, al mismo tiempo,
dando lugar a inesperadas resis-
tencias. IVÁN LÓPEZ MUNUERA

ES UN GRAN ACIERTO

EXPONER LAS SEÑORITAS DE

AVIÑÓN (1907) DE PICASSO

JUNTO A LA OBRA DE LA

ARTISTA AFROAMERICANA

FAITH RINGGOLD

I N T E R N A C I O N A L A R T E

HEIDI BOHNENKAMP
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L a sombra de Goya es alargada. El pintor nacido en Fuendetodos,
Zaragoza, fue un visionario que supo llegar con su pintura a nues-
tros días. Su obra, excelsa, tiene un lugar de acogida especial en el

Museo Goya de Zaragoza, un lugar ideal donde descubrir todo lo que hay
detrás del trabajo del genial artista junto con las exposiciones temporales
que acogen a otros grandes pintores, como en este caso “De Rubens a Van
Dyck. La pintura flamenca de la colección Gerstenmaier”.

El pintor y grabador aragonés muestra en el Museo Goya. Colección
Ibercaja-Museo Camón Aznar, que fuera la casa del infanzón Jerónimo
de Cósida y de su esposa Violante de Albión, su evolución a través de
un discurso expositivo que narra las fuentes de las que se sirvió para
completar una obra maestra que inf luyó en los artistas posteriores a
su época y a día de hoy sigue vigente gracias a la emotividad, pasión y
crudeza de sus obras.

El edificio es un añadido a la visita de las exposiciones que presenta.
Ejemplo del progreso de la recepción del Renacimiento en la ciudad de Zara-
goza, consta de tres plantas donde destaca el patio cuadrado con columnas
anilladas coronadas por bellos capiteles y la representación de iconografías de
la familia del emperador romano Augusto. En la planta menos uno Goya nos
recibe usando la tecnología de nuestros tiempos para, de manera audiovisual,
explicar la manera que tenía el pintor de mirar a su alrededor.

TRES PLANTAS DEDICADAS AL ARTE DE AYER Y EL MAÑANA
DE FRANCISCO DE GOYA.
En la primera planta nos embarcamos en un viaje a través de los ante-
cedentes de Goya. La emotiva pintura religiosa española del Barroco
con obras representativas del naturalismo de Jusepe Leonardo, Castillo
y Llanos Valdés entre otros, tiene espacio junto a lienzos del Barroco
decorativo de Cano, Escalante y Carreño, movimiento este último, que
fue referente en la juventud de Goya gracias a pintores aragoneses como
Aibar, Berdusán y Rabiella que también se hacen un importante hueco
en el Museo al igual que hicieron en las pinceladas del por aquél entonces
joven pintor zaragozano.

El recorrido continua por la segunda planta del edificio centrando el
interés en la figura y obra de Goya. La sala principal muestra la evolución del
pintor mediante una magnífica selección de cuadros religiosos como “La Glo-
ria”, una serie de retratos entre los que destacan “Autorretrato” y el “Retrato de
Félix de Azara”, y otras escenas como el boceto del “Dos deMayo o Carga de
los Mamelucos” y “Baile de máscaras debajo de un arco”, obras que nos hacen
comprobar la evolución que tuvo su pintura.

FUNDACIÓN IBERCAJA Y EL MUSEO GOYA
CIERRAN 2019 CON UNA ATRACTIVA
EXPOSICIÓN DE PINTURA FLAMENCA,
“DE RUBENS A VAN DYCK. LA PINTURA
FLAMENCA EN LA COLECCIÓN
GERSTENMAIER”, QUE SE UNE A LA
GENIALIDAD DE LA OBRA PERMANENTE
DEL ARTISTA ARAGONÉS CREANDO UN
RECORRIDO DE INEXCUSABLE VISITA.

El Museo Goya presenta
la pintura flamenca de la
Colección Gerstenmaier

NATIVE AD PINTURA

También en esta segunda planta podremos admirar quizá la parte menos
conocida de la obra del genial pintor, su trabajo como grabador. Es junto a
Durero y Rembrandt, una de las más grandes figuras de la historia del gra-
bado. Su trabajo en este campo fue de una amplitud imponente quedando
plasmado en varias series de grabados: “Caprichos” (1799), “Desastres de
la Guerra” (1810-1814), “Tauromaquia” (1816) y “Disparates o Proverbios”
(1816-1824). Esta producción gráfica alcanzó su culmen con las litografías
de “Toros de Burdeos” (1825) donde demostró su capacidad de aprendizaje
permanente y su sentido de modernidad.

Tan importante artista es normal que deje un legado de enormes pro-
porciones. La herencia del arte que atesoraba en sus manos queda reflejada
en la tercera planta del museo. Los pintores de la escuela de Madrid, los
zaragozanos iniciadores de la pintura abstracta en España (Lagunas,

Aguayo y Laguardia) y otros destacados pintores aragoneses que partici-
paron en el triunfo de la abstracción (Saura, Viola y Victoria), cierran aquí
el discurso iniciado dos plantas más abajo y hace entender, como si desde
un moderno dron se tratase, la obra de Francisco de Goya.

DE RUBENS A VAN DYCK
Desde el 12 de noviembre hasta el 16 de febrero, la Fundación Ibercaja abre
las puertas del Museo Goya a la colección de Hans Rudolf Gerstenmaier
sobre pintura flamenca. El empresario alemán nos brinda la posibilidad de
descubrir su impresionante colección adquirida en casas de subastas, gale-
rías y anticuarios, en la que los maestros flamencos dan buena cuenta del
arte que desde el siglo XV hasta principios del siglo XVIII influyó al resto
del continente con su característico uso del color y la luz.

Son cuarenta y dos obras de reconocidos artistas como Rubens, Van
Dyck, Hendrick Goltzius, Jan Brueghel el Viejo, Joost de Momper el Joven,
Martin de Vos, Jan Brueghel de Velours, Jan Van Kessel el Viejo, o Gaspar
Pieter Verbruggen, que mediante retratos, obras de carácter religioso y de
tema mitológico, naturalezas muertas y paisaje, nos enseñan las principales
características de la pintura flamenca con escenas que repiten el paisaje
estereotipado o el equilibrio de los personajes.

“Virgen de Cumberland”, de Pedro Pablo Rubens y “Guirnalda y
Adoración de los Reyes” de Adries Daniels y Frans Francken II, son re-
presentativas de las obras de carácter religioso, género en el que la escuela
flamenca derrochó calidad con un detallismo en su técnica y unos colores
vivos y brillantes.

Junto a estas obras, también podremos disfrutar de una cuidada selec-
ción de grabados que demuestra el gran dominio que tenían los artistas
flamencos de esta técnica en la que los dibujos muestran una gran habilidad
con el buril y una calidad de impresión excelente. Entre las obras expuestas
destacan la serie “Iconografía de hombres Ilustres”, de Anton Van Dyck,
donde el retrato pasa a utilizar rostros y escenas de un mayor número de
grupos sociales gracias a la valoración del hombre por sus propios méritos.

PREMIO IBERCAJA DE PINTURA JOVEN 2019
La Sala de Exposiciones de Ibercaja Patio de la Infanta
expone hasta el próximo 16 de febrero, el “Premio Ibercaja
de Pintura Joven 2019”.

En ella, veintiocho de las doscientas sesenta y seis obras
de artistas menores de 35 años presentadas al certamen,
se muestran al público con un programa de actividades
complementarias que incluye un ciclo de conferencias,
mesas redondas, visitas guiadas, talleres en familia y pro-
gramas didácticos.

Esta convocatoria nacional tiene como objetivo ofrecer una
visión global que acerca tendencias y estilos, técnicas y lengua-
jes de la creatividad emergente y se reafirma en su vocación
de ser un referente nacional para el arte joven. Un arte plural
y en constante transformación, con las más diversas técnicas,
tendencias y modos de hacer en las búsquedas creativas de los
artistas más jóvenes de hoy.

The Morandi´s Art Lovers o Los músicos. Federico García Trujillo

Exposición De Rubens a Van Dyck. La pintura flamenca en la colección Gerstenmaier
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DE RUBENS A VAN DYCK
Desde el 12 de noviembre hasta el 16 de febrero, la Fundación Ibercaja abre
las puertas del Museo Goya a la colección de Hans Rudolf Gerstenmaier
sobre pintura flamenca. El empresario alemán nos brinda la posibilidad de
descubrir su impresionante colección adquirida en casas de subastas, gale-
rías y anticuarios, en la que los maestros flamencos dan buena cuenta del
arte que desde el siglo XV hasta principios del siglo XVIII influyó al resto
del continente con su característico uso del color y la luz.

Son cuarenta y dos obras de reconocidos artistas como Rubens, Van
Dyck, Hendrick Goltzius, Jan Brueghel el Viejo, Joost de Momper el Joven,
Martin de Vos, Jan Brueghel de Velours, Jan Van Kessel el Viejo, o Gaspar
Pieter Verbruggen, que mediante retratos, obras de carácter religioso y de
tema mitológico, naturalezas muertas y paisaje, nos enseñan las principales
características de la pintura flamenca con escenas que repiten el paisaje
estereotipado o el equilibrio de los personajes.

“Virgen de Cumberland”, de Pedro Pablo Rubens y “Guirnalda y
Adoración de los Reyes” de Adries Daniels y Frans Francken II, son re-
presentativas de las obras de carácter religioso, género en el que la escuela
flamenca derrochó calidad con un detallismo en su técnica y unos colores
vivos y brillantes.

Junto a estas obras, también podremos disfrutar de una cuidada selec-
ción de grabados que demuestra el gran dominio que tenían los artistas
flamencos de esta técnica en la que los dibujos muestran una gran habilidad
con el buril y una calidad de impresión excelente. Entre las obras expuestas
destacan la serie “Iconografía de hombres Ilustres”, de Anton Van Dyck,
donde el retrato pasa a utilizar rostros y escenas de un mayor número de
grupos sociales gracias a la valoración del hombre por sus propios méritos.

PREMIO IBERCAJA DE PINTURA JOVEN 2019
La Sala de Exposiciones de Ibercaja Patio de la Infanta
expone hasta el próximo 16 de febrero, el “Premio Ibercaja
de Pintura Joven 2019”.

En ella, veintiocho de las doscientas sesenta y seis obras
de artistas menores de 35 años presentadas al certamen,
se muestran al público con un programa de actividades
complementarias que incluye un ciclo de conferencias,
mesas redondas, visitas guiadas, talleres en familia y pro-
gramas didácticos.

Esta convocatoria nacional tiene como objetivo ofrecer una
visión global que acerca tendencias y estilos, técnicas y lengua-
jes de la creatividad emergente y se reafirma en su vocación
de ser un referente nacional para el arte joven. Un arte plural
y en constante transformación, con las más diversas técnicas,
tendencias y modos de hacer en las búsquedas creativas de los
artistas más jóvenes de hoy.

The Morandi´s Art Lovers o Los músicos. Federico García Trujillo

Exposición De Rubens a Van Dyck. La pintura flamenca en la colección Gerstenmaier
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Vuelve Madrid en Danza con
una programación que busca el
espíritucosmopolitayabiertode
otros festivales internacionales.
Sin olvidar ninguna disciplina,
esta edición potencia la “línea
abierta de la innovación”, según
palabras de su directora artística,
la bailarina Aída Gómez. Gran-
des nombres de la creación ac-
tual se dan cita estas próximas
semanas en los Teatros del Ca-
nal, como Wayne McGregor
(días 6 y 7) o Angelin Preljocaj
(20 y 21); también compañías
como el Scappino Ballet Rot-
terdam (10 y 11), la agrupación

joven de la Batsheva Dance
Company (13 y 14) o la ImPer-
fect Dancers Company (26),
además de algunos de los crea-
dores españoles más represen-
tativos: en el Canal podrá verse
a Titoyaya Dansa (8), Patricia
Guerrero (15), Manuel Reyes
(17), Sara Calero (18), Dani Pa-
nullo (22)y,en laSalaCuartaPa-
red, a Metamorphosis Dance
Company (día 28). Fuera de la
capital estarán Cristian Lozano
(El Escorial, 7), La Venidera
(CardenalGonzaga - SierraNor-
te, el 20) y Sara Cano (Palome-
ras Bajas, el 21).

El festival se clausura con la
Gala Europa 2019, nuevos bai-
larines, nuevos coreógrafos y tie-
ne además un excelente invi-
tado para su inauguración: el
coreógrafo italiano Jacopo Go-
dani (La Spezia, 1972), que
vuelve con la Dresden Frank-
furt Dance Company que dirige
desde 2015. “Tenemos muy
buen público en España. Estoy
contentísimo”, dice Godania El
Cultural. Formado en danzaclá-
sica y contemporánea bajo la tu-
tela de Loredana Rovagna, tam-
bién estudió Artes Plásticas y
Visuales en Carrara antes de in-

gresar en la célebre escuela Mu-
dra que dirigía Maurice Béjart
en Bruselas. Con una sólida tra-
yectoria artística desde 1991 y
con compañía propia en la ca-
pital belga, Godani trabajó bajo
el ala de William Forsythe en
el Ballet de Frankfurt, lo que
propició que tomara el relevo de
la Dresden Frankfurt cuando su
fundador, el propio Forsythe,
abandonó el proyecto. Hoy, las
obras de Godani están en el re-
pertorio de compañías como el
Royal Ballet de Londres, el Ne-
ederlands Dans Theater, el Ro-
yal Danish Ballet, el Ballet de
Flandes, el Ballet Nacional de
Holanda y la Compañía Nacio-
nal de Danza de España.

DE LA TEORÍA A LA EMOCIÓN

La Dresden Frankfurt Dance
Company ha cambiado ligera-
mente su elenco desde su últi-
ma visita a Madrid. “Los baila-
rines van y vienen, en esta
profesión la gente no se queda
quieta y menos aún ahora con
las redes sociales; los jóvenes
ven cosas y les atrae todo; en
nuestra época sólo sabíamos lo

Jacopo Godani congela
Madrid en Danza

El coreógrafo italiano abre este martes Madrid en Danza. Llega con Ultimatum, donde

vislumbra criaturas más desarrolladas que los humanos. Wayne McGregor o Angelin

Preljocaj son otras de las figuras de esta edición del festival de la Comunidad de Madrid.
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que hacíamos nosotros”, dice
riéndose. Sobre todo, añade,
“ha cambiado la forma de abor-
dar el trabajo en la compañía. El
entrenamiento de los bailarines
se ha vuelto mucho más inte-
lectual. Lo que intento ahora es
desbloquear algo en el cerebro
del bailarín para que pueda te-
ner acceso a su pleno potencial
en el manejo del cuerpo”. Ex-
plica también cómo se esfuer-
zan “en razonar e intelectualizar
las cosas para poder desarrollar-
las”, y lo que presentan en es-
cena es sencillamente la apli-
cación técnica, artística y
creativa de los que han buscado
en el estudio. “Son teorías so-
fisticadas muy interesantes que
luego transformamos en algo
emocionante para el público”.
Así se forjó Ultimatum,
que presenta en Madrid.
“Su universo estético es
bastante raro porque he
buscado imágenes y fi-
guras deshumanizadas
para poder desarrollar un
nuevo concepto físico.
¿Cómo podríamos con-
vertirnos en criaturas más

desarrolladas que nosotros…?”,
añade.

Ultimatum consta detrespar-
tes hiladas a partir de unos per-
sonajes que, con mayor o me-
nor relevancia en cada sección,
están presentes a lo largo del ba-
llet. La primera –The Small Infi-
nite–presenta“ununiversocon-
gelado”, explica Godani, que la
desarrolla en forma de cuarteto
para dos hombres y dos muje-
resapoyándose en las Suites para
violonchelo de Bach y paisaje
sonoro de Müller y Rösset. La
segunda parte –Ultimatum Part
II– brota de un ambiente mu-
sical similar y muestra criaturas
sin piel –“lo que nos permite
apreciar el interior de sus cuer-
pos”– sobre tacones y patas de
plástico que participan en una

danzaenel sueloalunísono.“Es
como abrir la ventana a un mun-
do de criaturas monstruosas que
se van transformando en seres
más delicados y sofisticados. Es
una bestialidad. Creo que es mi
parte favorita… ¡pero la tercera
también es mi parte favorita!”,
añade entre risas.

La última sección –Unit in
Reaction– emplea grupos gran-
desdebailarinesyofreceunam-
bicioso trabajo escenográfico:
“No hay nada superfluo en es-
cena, pero de pronto todo se
transformayseconvierteenotro
escenario”. Jacopo Godani con-
fiesa que su obsesión es que lo
que muestren sea inteligente y
sofisticado.“Pero trabajomucho
para que se entienda claramen-
te. Así evito que haya malinter-

pretaciones”. De ahí que
suela ser también respon-
sable de la escenografía,
el vestuario y la ilumina-
ción ensus obras: “El tipo
de consciencia que ad-
quierescuandodeseases-
tar seguro de que el pú-
blico te entienda, te hace
que manejes ciertas he-

rramientas muy importantes en
el mundo del espectáculo”,
dice. “Hay veces que ves una
obra y no sabes si es la manera
de proponerlo el intérprete o si
esdelcreadorquien loquierede
esa modo. Con nosotros no es
cuestionable”.

Sorprendido de que haya
quienes piensen que la danza ya
no interesa, Godani afirma que
“la pasión con la que el públi-
co responde a un buen montaje
no sucede con otros espectácu-
los”. Lamenta la percepción eli-
tista que se tiene de ella en la
actualidad: “Uno de nuestros
principales problemas es que se
forma a un profesorado que no
ha llegado a dominar la danza
realmente, y hay que poder
transmitirla con cierto nivel de
experiencia personal”. “La dan-
za –añade– podría desarrollar-
se más en las escuelas. Cuando
has tenido una formación como
bailarín eres capaz de hacer todo
de una manera mucho más efi-
caz por la disciplina que te da su
autoinstrucción. Un bailarín se
recicla y puede hacer cualquier
cosa”. ELNA MATAMOROS

LOS BAILARINES DE LA DRESDEN

FRANKFURT DANCE COMPANY SE

SUMERGEN CON TACONES

EN LAS SUITES DE BACH
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A Fuentes Reta hay que agra-
decerle (mucho) que nos diera a
conocer a Andrew Bovell, dra-
maturgo de culto en Australia
pero que difícilmente hubiera
recaladoenEspañadenoserpor
su empeño en montarlo. Cuan-
do deje de llover levantó un me-
recido entusiasmo, coronado
con el Premio Max a Mejor
Obra Teatral y Mejor Dirección
en 2015, y con una reposición,
por aclamación popular (y críti-
ca), en Matadero la temporada
siguiente a su estreno. Hay que
decir también que en esa apues-
ta fue clave la intervención del
actor Jorge Muriel, que se en-
cargó de trasvasar el texto al es-
pañol, aparte de interpretar a
uno de sus atribulados perso-
najes. Fuentes Reta armó una
puesta en escena hipnótica y
conmovedora a partir de la
paráboladeBowell sobre
cómo un trauma per-
mea de generación
en generación en
una familia man-
chada por la ab-
yección pedófila.

El director zara-
gozano, que hizo un
máster de teatro con-
temporáneo en Aus-
tralia y vivió allí un
par de años, quería
reincidir en Bovell.
Pero, a pesar del éxi-
to, le ha costado lo suyo levantar
Las cosas que sé que son verdad,
que finalmente ha acabado bajo
el paraguas del Festival de Oto-
ñode laComunidad Madrid.La
exhibirá este sábado y el do-
mingo en los Teatros del Canal,

donde aguantará luego hasta el
15 de enero. “Esta es una obra
más luminosa y con más espe-
ranza”, advierte. Aquí el con-
flicto estriba en la tensión que
originan las expectativas de
unos padres sobre sus cuatro hi-
jos, “que, a medida que van ha-
ciendo sus vidas, traen a casa los
problemasde lacalle: la luchade
clases, la identidad sexual, las
drogas, el cambio climático…”.
La dimensión social de Bo-
vell trasciende así el recinto
doméstico. Su adscripción
al materialismo histórico,
equiparable con matices a
Ken Loach, emerge de ma-
nera más palmaria.

La moraleja que deja flo-
tando es que todos somos
partede lomismo.“Yque los

gestos mínimos de una persona,
sumadosa losdeotras,propician
cambios gigantes. A él no le vale
el conformismo de que somos
meras marionetas en manos de
poderes contra los que no pode-
mos hacer nada”, añade Fuen-
tes Reta, que identifica así la
vertiente esperanzada de Las co-
sas que sé... Aflora también la re-
currente conexión en Bovell del
hombre con el paisaje. “Para él,

el verdadero motor del creci-
miento humano es la naturale-
za”. En el texto la evolución éti-
ca está asociada al devenir
metereológico. La historia, que
abarca un año completo, cruza
las cuatro estaciones, cada una
asociada a uno de los vástagos.
En ese lapso la familia protago-
nista, encarnada por Verónica
Forqué, Julio Vélez, Pilar Gó-
mez, Jorge Muriel, Borja Maes-

tre y Candela Salguero, mu-
tará radicalmente muchos
enfoques existenciales.

El cambio de paradigma
mental, tan difícil de propi-
ciar como la desintegración
de un átomo, que decía Ens-
tein, acontece en escena. Y la
hija pequeña, de poco más
de 20 años, se erige como
nueva posibilidad de que la
luz triunfe sobre el tenebris-

mo moral. Un desenla-
ce alentador, fruto de
las conversaciones que
tienen lugar en el jar-
dín que Fuentes Reta
ha ‘plantado’ en el Ca-
nal. Allí comen (de
verdad) y hablan. Se
enfrentan y se recon-
cilian.Ladestruccióny
el amor libran un pulso.
Bovell reniega del bue-
nismo disneyano y de
lacerantes nihilismos,
porque la vida suele
transcurrir por cauces in-
termedios. “Esa es su
grandeza, su inteligencia
y su valentía”, sentencia
Fuentes Reta, su ‘emba-
jador oficial’ en nuestro
país. ALBERTO OJEDA

E S C E N A R I O S T E A T R O

Las cuatro estaciones de Andrew Bovell
Fuentes Reta vuelve a la dramaturgia del autor australiano tras el éxito de Cuando deje de llover. Estrena en los Tea-

tros del Canal Las cosas que sé que son verdad, donde la evolución moral humana se asocia a las mutaciones del paisaje.

“ES UNA OBRA LUMINOSA Y

ESPERANZADA, QUE RECHAZA

EL CONFORMISMO DE

CREERNOS MARIONETAS DEL

PODER”. FUENTES RETA
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* Importe mensual de una suscripción por 12 meses con un pago único de 79,99 € al año. La suscripción semestral tiene un coste 45,99 € en un pago único anual cuyo
importe mensual es de 7,66 €. Promoción de una semana gratis válida para suscripciones de 6 y 12 meses.
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Disfruta a tu medida de la mejor ópera, los artistas del momento,

grandes lanzamientos mensuales y una amplia videoteca.

Suscríbete ya por menos de 7 €/mes y llévate una semana gratis*
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NUEVA PLATAFORMA DE VÍDEO DEL TEATRO REAL
PARA AMANTES DE LA ÓPERA

Un proyecto de Con la colaboración de



El Palau de les Arts de Valen-
cia se viste de gala para recibir
una nueva producción de Na-
bucco de Verdi, cuya primera re-
presentación está prevista para
este lunes. Hay mucha expec-
tación, ya que supone la vuelta a
ese escenario de Plácido Do-
mingo, ahora en la piel del mo-
narca asirio, en un momento
muy delicado de su carrera. El
tenor madrileño, especialmente
querido en la ciudad, en donde
fundó el centro en el que se
vienen formando jóvenes valo-
res vocales, afronta una de
las partes baritonales más com-
prometidas de Verdi, que de-
mostró con ella y con los pen-
tagramas que debe servir que
era un apasionado lector del
Antiguo Testamento.

El compositor elaboró la na-
rración pseudohistórica con de-
dicación y entusiasmo, aunque
no se pueda hablar, por supues-
to, de una obra revolucionaria.
Estamos ante un trabajo que si-
gue una tradición: la que se re-
fiere al género trágico-sagrado
y la propia de los formalismos (y
formulismos) de la época, con
sus arias, sus coros, sus concerta-
ti, sus conjuntos y sus ca-
balettas. Recordemos que
la Biblia no es la única
fuente literario-histórica
de la obra. El libretista,
Solera, recurrió también
al drama francés Nabucho-
donosor de August Ani-

cet-Bourgeois y Francis
Cornu, representado en
1836 en París y al ballet
histórico Nabuccodonosor
de Antonio Cortesi, pre-
sentado en La Scala en
septiembre de ese mis-
mo año.

Es oportuno recordar
cómo el músico de Le
Roncole llegó a abordar
este asunto. Descorazo-
nado vagaba sin rumbo
por las calles y, de pron-
to, alguien lo detiene: es
Merelli, empresario de
LaScala,que lepropone
escribir una nueva ópe-
ra. Le ruega que exami-
ne el libreto. Verdi lle-
ga a su modesto hospedaje, se
quitaelabrigo,el cuadernillocae
al suelo y queda abierto por una
página. Al débil resplandor de
las llamas sus ojos se depositan
en las bailonas letras; y lee, casi
sin darse cuenta: Va’pensiero, su-
ll’ale adorate; va, ti posa sui clivi,
sui colli… De inmediato, en la
mente del compositor se en-
ciende una luz, y la melodía sur-
ge casi por arte de magia. En
unos segundos sitúa la acción y

establece el tempo: Largo, tutto
sotto voce. Es un canto nostálgi-
co,de añoranza de la patria,de la
libertad.

Lahistoriaverídicanofueasí
exactamente,esmenos literaria,
pero concuerda en buena par-
te, al menos con lo que cuenta
Verdienel Racconto autobiografi-
coaGiulioRicordien1875yque
figura como apéndice en una
edición de Vita aneddotica di Ver-
di de Arthur Pougin. El compo-

sitor amaba este tipo de
materiales y se encontra-
ría siempre a gusto ma-
nejándolos, como se pon-
dría repetidamente de
manifiesto después. En
todo caso, Nabucco es una
de las óperas más cohe-

rentesdelautorenestos
juvenilesañosdegalera.
Un aspecto que contri-
buye a promover la uni-
dad es la presencia del
coro, tanto en su traje
asirio como en su vesti-
menta judía.

La producción que
se ofrecerá en Les Arts,
firmada por el estadou-
nidense Thaddeus
Strassberger y prove-
niente de las óperas de
Washington, Minesota
y Filadelfia, propone
una especie de reme-
moración del estreno de
1842 mediante un hábil
–aunque ya bastante
visto– mecanismo de
crear teatro dentro del
teatro. Desde el foso, el
dispuesto y bien adies-
trado director de la tie-
rra Jordi Bernárcer lle-
vará el timón de los
conjuntos del Palau y

un equipo solista en el que bri-
lla lavoz,próximaa lade una au-
téntica soprano dramática d’a-
gilità, de Anna Pirozzi. Habrá de
vencerunariadebigotecomoes
la tremenda aria Anch’io dischiu-
so un giorno. Será difícil que a
su lado pueda destacar Plácido
Domingo en una parte que pide
un barítono de verdad, con gra-
ves y centro musculados y re-
ciedumbre dramática.

Riccardo Zanellato, bajo de
no excesivo tonelaje, puede ser
un aceptable Zaccaria y el tenor
ArturoChacónCruz,devozfácil
y aérea, un digno Ismaele. Alisa
Kolosova será Fenena, Dong-
ho Kim, el Gran Sacerdote,
Mark Serdiuk, Abdallo y Sofía
Esparza, Anna. ARTURO REVERTER

NABUCCO, OBRA QUE LE SACÓ DE

UNA CRISIS, DEMUESTRA QUE

VERDI FUE UN APASIONADO

LECTOR DEL ANTIGUO TESTAMENTO

E S C E N A R I O S
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Nabucco, peplum verdiano en Valencia
Gran expectación para ver cantar a un Plácido

Domingo envuelto en la polémica. Lo hará a par-

tir del próximo lunes en el Palau de les Arts,

una de las plazas donde más se le valora. La pro-

ducción intenta evocar la del estreno de 1842.
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SALA ALCALÁ 31
C/ ALCALÁ 31. MADRID

JUAN CARLOS BRACHO.
ARQUITECTURA Y “YO”
28 NOVIEMBRE 2019 - 2 FEBRERO 2020

SALA CANAL ISABEL II
C/ SANTA ENGRACIA, 125. MADRID

JOSÉ ANTONIO CARRERA.
EN MEDIO DEL TIEMPO
21 NOVIEMBRE 2019 - 26 ENERO 2020

SALA ARTE JOVEN
AVDA. DE AMÉRICA 13. MADRID

XXX EDICIÓN CIRCUITOS DE ARTES PLÁSTICAS 2019
14 NOVIEMBRE 2019 - 19 ENERO 2020

CA2M. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO.
AVDA. DE LA CONSTITUCIÓN, 23. 28931 MÓSTOLES

PALOMA POLO. EL BARRO DE LA REVOLUCIÓN
HASTA EL 5 ENERO DE 2020
WENDELIEN VAN OLDENBORGH.
TONO LENGUA BOCA
4 OCTUBRE 2019 – 5 ENERO 2020
ANA LAURA ALÁEZ. TODOS LOS CONCIERTOS,
TODAS LAS NOCHES, TODO VACÍO
8 NOVIEMBRE 2019 – 26 ENERO 2020
BELÉN URIEL. BONANÇA
8 NOVIEMBRE 2019 – 5 ENERO 2020
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Fiesta bachiana la que se propone, el pró-
ximo martes, en el Auditorio Nacional con
elprimer recitalde loscincoque integran la
temporadita (por breve) de Goldberg: Mis-
cha Maisky se acercará a tres de las
seisSuitespara su instrumentodelCan-
tor de Santo Tomás: la 1, la 4 y la 5,
piezas de la máxima brillantez y vir-
tuosismo.Enellas, sinemplear lasdo-
blescuerdas,elmúsicoalcanza, como
dice Alberto Basso, a plasmar una es-
pecie de “apología del momento li-
neal del contrapunto, la exaltación de una
concepción particular de la polifonía”.

El carácter pretendidamente didáctico
del ciclo queda explicado por la dificultad
de los movimientos iniciales: los seis Pre-
ludios no solamente presentan un cúmulo
impensado de problemas técnicos de todo
tipo, sino que obedecen a una concepción
en la que el exercitium es el único terreno so-
bre el que se conquista y adquiere el sen-
tido de la música. En el concierto estas

cuestiones serán evidenciadas por el elo-
cuente arco de Maisky, un instrumentista
de probada calidad, amigo de trazar nuevos
e insólitos caminos y de proponer solucio-
nes a veces inexploradas. Escucharle siem-
pre es ameno y evita el sopor. Nacido en
Riga en 1948, empezó con su instrumen-
to a los ocho años, primero en la Escuela de
Música Municipal y después en el Con-
servatorio de Riga. Alos 14 ingresó en el
Conservatorio de Leningrado y quedó sex-

to en el Concurso Internacional Chaikovs-
ki de 1966 en el que era jurado nada menos
que Rostropovich, que lo acogió en su seno
y se lo llevó a Moscú, donde Maisky aca-

bó de perfeccionar su técnica y a pe-
netrar en las dobleces de los penta-
gramas.

En este nuevo encuentro con él
podremos degustar otra vez su estilo
imaginativo –a veces puede que de-
masiado–, su sonido cálido y gene-
roso, su amplitud soberana del fra-

seo, que sigue las pautas de su maestro,
su fantasía para colorear unas páginas que
encierran, debajo de una apariencia de ex-
trema austeridad, exigencias sólo al alcan-
ce de los más dotados. Las necesarias para
enfrentarse por derecho, por ejemplo, a ese
miura que es la Suite nº 5, que prescribe una
afinación distinta de la habitual al haber es-
tado destinada a un violonchelo scordato,
con la cuarta cuerda afinada un tono más
bajo de lo normal. A. R.

Maisky, fantasía
al servicio de Bach
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Hace ya casi veinticinco años,
los hermanos belgas Jean- Pie-
rre (Engis, 1951) y Luc Dar-
denne (Awirs, 1954) se consa-
graron como grandes maestros
del cine europeo con su tercer
largometraje de ficción, La pro-
mesa (1996), en la que reflejaban
la tomadeconcienciadeunado-
lescente cuyo padre explota de
manera inhumana a unos emi-
grantes africanos. Como si qui-
sieran establecer un diálogo con
ese personaje, en su nuevo tí-
tulo, El joven Ahmed, el prota-
gonistaesun adolescente deori-
gen árabe nacido en Europa, un
chaval que parece del todo in-
tegrado pero cae bajo las garras
del radicalismo islámico.

Si en La promesa veíamos las
atrocidades contra los inmigran-
tes que la sociedad belga asume
en su propio seno, en El joven
Ahmed contemplamos cómo los
problemas de identidad de la
juventud pueden tomar un ca-
mino sangriento. Los Dardenne
–ganadores de dos Palmas de
Oro en el festival de Cannes por
Rosetta (1999) y El niño (2005)–
retratan ahora a un adolescente
desnortado que cree encontrar
en el radicalismo la pureza de
la juventud.

PPrreegguunnttaa.. ¿Estaba entre sus
ideas que cualquiera pudiera
identificarseconelprotagonista?

LLuucc DDaarrddeennnnee.. Es una pe-
lícula sobre la adolescencia, una
etapa muy particular en la que
dejamos atrás la infancia y bus-
camos modelos fuera del hogar
con los que identificarnos.
Cuando uno es adolescente
quiere sentir que ha sido “ele-
gido” y creer que pertenece a
algo superior. Es una etapa de
gran narcisismo en la que po-
demosser fácilmenteseducidos.
En este caso, Ahmed encuentra
ese modelo en un imánquepro-
paga mensajes de odio.

PP.. ¿Por qué jóvenes hijos de
inmigrantes que ya han nacido
en Europa y tienen vidas sin ca-
rencias tomanuncaminomásra-
dical que sus padres?

JJeeaann--PPiieerrrreeDDaarrddeennnnee.. No lo
sabemos. En Bélgica, como ve-
mos en la película, surgen pre-
dicadoressalafistas (una ramain-
tegrista del Islam) que vienen
de Arabia Saudí con un mensa-
je de odio a Occidente muy pe-
ligroso. Después están los ví-
deos y la propaganda por
internet. Estos imanes se apro-
vechan de las debilidades de es-
tos jóvenes. La respuesta poli-
cial es insoslayable.

Se definen a sí mismos como
una “persona con cuatro ojos”
y tanto Jean-Pierre como Luc
hanhabladomuchasvecesdesu
total compenetración. Comen-

zaron en el territorio del docu-
mental a finales de los 70 con
unos trabajos en los que, según
ellosmismos,queríancaptar con
su cámara “la forma de hablar
y los modos de una cultura obre-
ra que estaba desapareciendo”.
Para los Dardenne, discípulos

de André Bazin, el cine no in-
venta sino que capta una reali-
dad que previamente existe y
que sigue existiendo más allá de
la película. En su libro Detrás
de nuestras imágenes: el niño, el hijo
(1991-2005), publicado por Plot,
definen su cine como un “esta-

C I N E

“Los fanáticos viven presos
de su propia ideología”

Los belgas Luc y Jean-Pierre Dardenne vuelven a las salas, de donde no quieren salir, con El joven Ahmed, la impla-

cable radiografía de un adolescente reclutado por los radicales islámicos. Un retorno a la realidad en toda su crudeza.
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do” en el que es más importan-
te el gesto que la imagen, abo-
gando por “la brocha y no por
el pincel”. Muy pegados siem-
pre a la experiencia íntima de
los protagonistas de sus pelícu-
las, dicen que quieren reflejar
“movimientos morales” en un
cine materialista con el que as-
piran a captar la realidad tal cual
es: “No trabajamos sobre en-
cadenamientos. Mostramos a
los personajes tal como actúan
aquí y allá, y ese actuar es lo que
construye su universo”. Para
ellos, sus personajes siguen
existiendo una vez se acaba la
película, que no vendría a ser
más que un fragmento “roba-
do” de la vida.

PP.. ¿Les daba miedo que la
comunidad musulmana les acu-
sara de meterse donde no les
llaman?

LL..DD.. El arte es una manera
de convertirse en otro y aunque
yo no soy musulmán sí he sido
un niño y un adolescente y pue-
do identificarme con Ahmed. El
arte tiene la capacidad de trans-
formarnos en otras personas. En
el momento en el que dejemos
de tender puentes entre unos
y otros asistiremos a
un gran fracaso hu-
mano. Es posible
atravesar las identi-
dades.

JJ..PP..DD.. Hemos en-
señado la película en

escuelas ante muchos alumnos
y sus familias y nos ha gustado
ver que los musulmanes están
deacuerdocon loquecontamos.
Aunque sea una obviedad de-
cirlo, la gran mayoría no son ra-
dicales y agradecen que hable-
mos de estos temas. Muchas
familias musulmanas lo han pa-
sado mal por culpa de la radica-
lización de sus hijos. Al final, el
objetivo es que vivamos juntos.

PP.. ¿Consideran el radicalis-

mo islámico una contestación
al racismo?

JJ..PP..DD.. Por supuesto hay ra-
cismo en la sociedad belga pero
nocreoque lohayaentoda la so-
ciedad. Aquí lo que nos interesa
es cómo ese punto sensible se
convierte en un lugar al que se
pueden agarrar los fanáticos re-
ligiosos, como el imán de la pe-
lícula, para manipular las men-
tes de los jóvenes.

PP.. ¿Creen que la tendencia al
fanatismo forma parte de la na-
turaleza humana?

LL..DD.. No hay ninguna dife-
rencia entre el fanatismo de los
nazis o el de Mao durante la “re-
volución cultural” china. El pro-
blemacon los fanáticosesquees
muydifícilhacerlescomprender
que están equivocados porque
viven presos de su propia ideo-
logía. Cuando eres así la ley co-
mún se convierte en secunda-

ria y dejan de tener mala con-
ciencia por los actos más atroces.

JJ..PP..DD.. Hay una línea roja en
el fanatismo que se cruza cuan-
dopones las ideaso lascreencias
por encima del valor de la vida,
como sucede con el radicalismo
islámico. Ese imán quiere car-
garse la vida pero no lo consi-
gue porque el erotismo logra co-
larse por las rendijas de ese
adolescente. En esta película
queremos hablar de un chico

que se convierte en
unfanáticopero tam-
bién del triunfo de la
vida,de laposibilidad
de salir de ahí.

PP.. ¿Por qué sus
películas están siem-
pre del lado de los
débiles?

LL..DD.. No sé si
“débiles” es la pala-
bra porque luchan y

toman decisiones. Son personas
vulnerables que necesitan ayu-
da. En nuestras películas ante-
riores se produce un encuentro
que permite al personaje princi-
pal cambiar. En El joven Ahmed
estamos hablando de otra vul-
nerabilidad que es la vulnera-
bilidad psicológica.

PP.. ¿Se imaginan colaborando
con Netflix o alguna de las nue-
vas plataformas?

JJ..PP..DD.. Estamos en un mo-
mento en el que es difícil ha-
cer películas como las nuestras.
El cine es un medio que está
en pleno cambio. No tenemos
ningún inconveniente en traba-
jar con Netflix u otra plataforma
siempre y cuando la película
pase antes por las salas de cine.
Nos parece un fraude decir que
somos directores de cine si no
hacemospelículaspara loscines,
¿no? JUAN SARDÁCH
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“EL CINE ESTÁ EN PLENO CAMBIO. NOS

PARECE UN FRAUDE DECIR QUE SOMOS

DIRECTORES DE CINE SI NO HACEMOS

PELÍCULAS PARA LOS CINES, ¿NO?”
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Crónicas marcianas, de Ray Bradbury.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Estudiar nuevas partituras en mi repertorio.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Wolfgang Amadeus Mozart, para hablar de música
y para que me acompañara al piano en una de sus óperas.
Così fan tutte de preferencia.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. Me conmovió
mucho.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo cuando puedo, pues casi siempre estoy estudian-
do música. Prefiero los libros de papel, aunque tam-
bién tengo digitales.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
A muy temprana edad, asistir a un concierto didáctico de
la Orquesta Sinfónica de Xalapa interpretando la música
de Star Wars.
HHaa rreeccuuppeerraaddoo uunnaa ttrraaddiicciióónn ccaassii ppeerrddiiddaa:: llaa ddeell bbiiss..

¿¿CCóómmoo llee hhaaccee sseennttiirr eessee llooggrroo??
Optimista. La ópera sigue conmoviendo y emocionando
al público y lo demuestra con sus aplausos y con el deseo
de escuchar más y más. A la par, me siento muy feliz y or-
gulloso porque se van cosechando los frutos de muchos
años de trabajo.
DDooss óóppeerraass sseegguuiiddaass eenn eell RReeaall yy lluueeggoo uunnaa ggiirraa ddee rree--
cciittaalleess eenn eenneerroo.. ¿¿SSee eessttáá ppllaanntteeaannddoo ccoommpprraarrssee uunnaa ccaassaa
yyaa eenn EEssppaaññaa??
(Risas) Me encantaría. ADORO España, su gastronomía
y su gente.
DDiicceenn qquuee eess uunn ggaammeerr ccoonnssuummaaddoo.. ¿¿NNoo tteennddrrííaa ssuu ggrraa--
cciiaa uunn vviiddeeoojjuueeggoo ooppeerrííssttiiccoo??
Bueno, bueno, tanto como consumado… ¡Y claro!, un
juego con retos como sostener el fiato o ver quién canta
más agudo… (Risas)
¿¿TTiieennee aallggúúnn rrooll eennttrree cceejjaa yy cceejjaa ppaarraa llaass pprróóxxiimmaass
tteemmppoorraaddaass??
Ahora estoy centrado en El pirata de Bellini que estre-
naremos este domingo en el Teatro Real.
¿¿EEss llaa óóppeerraa uunn aarrmmaa ccaarrggaaddaa ddee ffuuttuurroo??
Más bien, creo que el futuro seguirá muy cargado de
ópera.
HHaaccee 550000 aaññooss HHeerrnnáánn CCoorrttééss lllleeggóó aa MMééxxiiccoo.. LLaa eeffee--
mméérriiddee ssuusscciittaa ooppiinniioonneess eennccoonnttrraaddaass.. ¿¿CCóómmoo eennffooccaa uuss--
tteedd ttaall aanniivveerrssaarriioo??
Soy descendiente de esa historia y, por tanto, la celebro.
CCrreeoo qquuee eenn ssuu ccaassaa nnoo eessccuucchhaa óóppeerraa.. ¿¿QQuuéé ssuueennaa eenn
eellllaa??
Ariana Grande y Katy Perry, entre tantas cosas que no co-
nozco (pues las escucha mi hija); conciertos para guitarra,
boleros, baladas, entre otros géneros que disfrutamos
igual mi esposa y yo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Soy mi peor crítico y uso esa crítica siempre para tratar de
hacer lo mejor posible mi trabajo.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Depende del artista.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Rodolfo Morales, Dr. Atl o Velasco.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Gravity de Alfonso Cuarón.
PPrrooppoonnggaa uunnaa iiddeeaa ppaarraa iinnccrreemmeennttaarr llaa sseennssiibbiilliiddaadd yy
eell iinntteerrééss ppoorr llaa ccuullttuurraa..
Difusión en medios de comunicación . Erradicar la idea
o la imagen de la cultura, en sus diversas manifestaciones
(música, danza, exposiciones, literatura…), como algo
aburrido o pasado de moda. Programas de estudios des-
de los niveles básicos que incluyan actividades didácti-
cas en alianza con teatros de ópera, ballet, salas de con-
ciertos, museos, cines... para desarrollar la sensibilidad
desde edades tempranas. La educación artística es fun-
damental en la formación integral del ser humano. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Javier Camarena
Es el tenor que todo el mundo quiere ver hoy. Reparte bises por

doquier a un público enfervorecido por su maestría vocal. Camarena

(Xalapa, 1976) estrena El pirata en el Real y luego gira por España.

ULISES
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