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P R I M E R A P A L A B R A

B
ajo la larga mirada de los
cedros húmedos, el poeta
vive solo con su alma a

cuestas. Contempla cómo se
quiebran las estrellas absorbi-
das por los agujeros negros.
Desterrado en el país de las au-
sencias, Manuel Spínola con
sus manos abiertas a la vida,
hielo de lo desconocido, des-
hace el invierno mientras el día
le resbala entre los dedos has-
ta sentir el crujir de la poesía
maldita de Baudelaire. Su co-
razón, roto por el tiempo, se es-
tremece en la noche abierta del
mundo. Y le ciega la espesura
de la luz incierta.

El poeta persigue a los dio-
ses extinguidos, en cada reco-
do de su ruta hacia el abismo.
En la tarde de las guirnaldas de
Venus devastadas, se oye el la-
mento ensordecedor de las si-
renas mientras el mar cubre los
cangilones del sueño. Deam-
bula Spínola, lento y torpe, por
las calles del alma. Sus ojos se
estrellan de dolor ante tanta
belleza y vibran al son de la na-
turaleza mientras contempla su
figura, como Narciso, en los es-

pejos del agua, ahogándose en
el río que arrastra al sheol a las
almas rebeldes olvidadas, som-
bras fugaces en el hades donde
moran los muertos y se descar-
nan las esperanzas.

El poeta acaricia las manos
ojivales de la amada, imagina-
das por Gerardo Diego, para
dar de comer a las estrellas.Y se
mira en los ojos esmeralda de
ella hasta resbalar por el acue-

ducto de su talle y encender-
se en los encuentros olvidados.
Lee a Dámaso Alonso para dar-
se cuenta de que España es un
cementerio de almas sepulta-
das. Pero ella, la amada inmóvil
es la asíntota y él la línea recta
quesoloseencuentranenel in-
finito. Sabe que algún día,
cuando las tórtolas abracen las
encinas, se romperá la luz y él
morirá enlazado con la amada,

sin un respiro, escuchando los
cantos de la aurora.

Se bautizó el poeta en las
aguas heladas del lago azul y
pudo abrazarse de nuevo a la
enamoradaque,poruntiempo,
creyó perdida. Ella era lo gran-
de en lo pequeño, lo primero
en lo último, el tesoro en la mi-
seria. Las olas furtivas devol-
vían sus besos y ante su imagen
rendía el poeta su corazón pa-
ralítico, convirtiéndola en el lu-
cero de sus mañanas, en la es-
trella polar de las ausencias.
Mientras nadaba por sus ojos
marinos, soñaba que eran una
sola carne y que nada ni nadie
podían separarles.

La poesía de Manuel Spí-
nola se hace metafísica y se en-
vuelve entonces en música.
Sabe que la muerte acecha en
el jardín de las delicias y lee las
obras que le descubren los mis-
terios del ser hasta conocer el
vasto silencio que se asfixia en
la nada. Manuel Spínola, en
fin, ha escrito un libro que he
leído con retraso, un libro be-
llísimo de poemas que tiem-
blan sobre el amor en vilo. ●

Manuel Spínola
Las guirnaldas de Venus devastadas

En la sala Arapiles, asistí al estreno de Canto
último de Federico García Lorca, obra en la que

Antonio Garrigues demuestra su profundo conocimiento
del autor de los Sonetos del amor oscuro. Begoña Fernán-
dez borda su papel, bien secundada por Guillermo García.
Carlos Rodríguez Braun, excelente en su introducción. Y
por encima de todos, la calidad de actor de Ignacio Ames-
toy, al leer un poema de Garrigues.

En Hombres que escriben en habitaciones pequeñas, que
se ha representado en la Sala Princesa del María Guerrero,
Antonio Rojano ha tenido el acierto de ofrecer al espectador
las interioridades del servicio de inteligencia con el vuelo de
Carrero Blanco y su automóvil, como telón de fondo del te-
rrorismo inacabable. Buena la interpretación de Esperanza
Elipe y Angy Fernández. Magníficos Secun de la Rosa y
Cristina Alarcón. Y eficaz la dirección de Víctor Conde.

Z I G Z A G

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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E l anecdotario sobre las galerías de arte y quienes
las visitamos es interminable y de lo más variopinto.
Las leyendas urbanas son el pan nuestro de cada día
debido al gran desconocimiento en la materia. Sin
duda, la única industria cultural gratuita sigue sien-
do un enigma para los que no la frecuentan.

Al parecer, se denomina el “síndrome de cruzar el umbral”,
a ese miedo irracional a lo desconocido, a no estar a la altura. En
primer lugar, deberían saber que no es obligatorio comprar solo
por el hecho de cruzar la puerta de la galería, tan solo deben de-
jarse arrastrar por la experiencia de la contemplación. Un re-
corrido cultural para el cual al visitante solo se le pide un pe-
queño esfuerzo intelectual. Visitar galerías es una oportunidad
única para conocer mejor el arte contemporáneo, reflejo del
tiempo en el que vivimos.

Las galerías son de entrada libre, pero parte del público
parece desconocer su gratuidad. Las galerías no solo venden
arte, también producen, difunden y crean un patrimonio cul-
tural, personal y social para todo aquel que lo disfruta.

Como paradoja, en el polo opuesto, nos encontramos
con las masificadas ferias de arte, las cuales han alcanzado
un gran poder de convocatoria en los últimos años. Visita-
das por una multitud de curiosos, no siempre coleccionis-
tas, organizan su agenda en torno a esas fechas, devorando
cualquier feria o bienal del momento. ARCO_madrid es la fe-
ria más visitada de Europa (100.000 visitas en cuatro días,
según fuentes de la feria). ¿Cuál es la razón del alto número

de visitas a las ferias? Sin duda, los medios de comunica-
ción tienen mucho que ver, solo existe lo que se comunica.
Sin embargo, mi impresión personal es otra, además del efec-
to social de ver y ser visto, muy importante en nuestra so-
ciedad, el público se siente más libre, anónimo, para pasear,
observar, e incluso los más atrevidos, para traspasar el tabú de
preguntar precios.

A unque creo que la mayoría de los visitantes desconocen
que acudir a ferias de modo compulsivono es la mejorop-
ción para ver y comprender el arte contemporáneo, no

solo por las masas que ocupan los pasillos, a modo de ríos hu-
manos sin rumbo fijo, sino porque el nivel de abstracción visual
es complejo. Aquí todo se mezcla.

¿Cómo digerir todo lo que se ha visto? ¿Cómo discernir lo
contemplado?Valorar lasobras fuerade contexto,ensumayoría
de artistasdesconocidospara el espectador, es sinduda untema
peliagudo. Entonces, ¿por qué no visitar las galerías de ma-
nera habitual y programada? ¿Por qué no disfrutar de una ex-
periencia cultural diferente?

En la actualidad, más de 100 galerías conforman el
panorama galerístico español, sobresaliendo por su número
las madrileñas, más de cuarenta, con una programación anual
de más de 200 exposiciones diferentes por temporada,
tanto de artistas nacionales como internacionales. Una ex-
traordinaria oferta para todos los públicos y gustos donde vivir
el arte de manera cotidiana. ▲

EXISTE UN MIEDO IRRACIONAL A LO DESCONOCIDO. VISITAR UNA GALERÍA

NO SIGNIFICA TENER QUE COMPRAR OBLIGATORIAMENTE, TAN SOLO HAY

QUE DEJARSE ARRASTRAR POR LA EXPERIENCIA DE LA CONTEMPLACIÓN

Aunque las galerías de arte estén abiertas todo el año, la mayor parte del tiempo están vacías. ¿Por qué el público apenas las visita
y se agolpa después en los pasillos de ARCO? La directora de la feri a, Maribel López, y el galerista Damián Casado lo explican.

D A M I Á N C A S A D O

El síndrome de cruzar el umbral

Co - d i r e c t o r d e l a g a l e r í a C a s a d o S a n t a p a u
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S iempre he entendido este fenómeno como algo que
se remonta al origen de la feria: ARCO se estable-
ció como una institución que se situaba más allá
de lo puramente artístico y cultural, como un mo-
mento de experiencia único. Esa experiencia no es-
taba exclusivamente relacionada con la posibili-

dad de ver arte, si no que estaba enmarcada en un momento
histórico de efervescencia y de cambio. Era un lugar donde
relacionarse en torno al arte.

La magnitud y la pluralidad de opciones que una feria como
ARCO ofrece hoy representa una forma de conexión con el
arte muy libre y sin intermediarios. Permite que el espectador
se lleve a casa una lectura de lo que está ocurriendo y una
buena selección de obras. Y, aunque como marco de per-
cepción de arte sea algo caótico, como contexto para las
experiencias es único. Esta sensación y visión que se remon-
ta a sus inicios es un recuerdo que se ha extendido en el
tiempo y en las personas y que ha llegado, casi inmutable, has-
ta el presente.

Para muchos de los que nos dedicamos ahora al arte, ARCO
fue uno de nuestros primeros viajes de inmersión, de donde
quizá las primeras veces salimos un poco aturdidos pero muy
estimulados para continuar en esa investigación. La cantidad
de gente interesada en venir a ARCO es algo que solo puedo
considerar positivo. Sí nos gustaría pensar que este momento
de experiencia algo exagerada sirve para poner en marcha
mecanismos de investigación personales que dirijan a esas per-

sonas a los museos y galerías, a leer sobre arte y sobre todo a ha-
blar con otros sobre ello.

Aunque, obviamente, acudir a una galería y a ARCO es-
tén estrictamente unidas por el interés hacia el arte, la visita a
la galería requiere otro tempo y en muchos casos es un ejerci-
cio más íntimo. Creo que lo que hace que la visita a las gale-
rías no sea tan masiva como la visita a la feria, es el mismo
principio que rige que no todo el mundo entre a una tienda
de lujo: pensar que no va a poder comprar nada. En el caso
de las galerías, hay que tener presente algo más, los proyec-
tos que los artistas desarrollan son mucho más que objetos a
la venta, son artefactos de comunicación, ideas con forma que
tanto los creadores como los galeristas quieren compartir.

C onseguir que tanta gente como la que visita las ferias
llegue a las galerías es uno de los retos de ARCO como
aglutinador de tantas propuestas. Desde la Fundación

ARCO se trabaja todo el año en actividades y acciones que for-
talezcan el coleccionismo y el mercado del arte contemporáneo
de proximidad. Es el caso de los ARCO Gallery Walks –que ce-
lebramos hasta en seis ciudades diferentes–, visitas guiadasgra-
tuitas a las galerías para recordar que lo que en ARCO se ve
en cinco días, se construye en estos espacios a lo largo del
año. Ellas son el lugar donde los artistas desarrollan sus pro-
yectos, testan sus ideas y donde todo el resto miramos a la
hora de tomar decisiones sobre cómo será la edición de ARCO
del próximo año. ▲

M A R I B E L L O P E Z

AUNQUE COMO MARCO DE PERCEPCIÓN UNA FERIA SEA UN LUGAR ALGO

CAÓTICO, COMO CONTEXTO PARA LAS EXPERIENCIAS ES ÚNICO. PERMITE

UNA CONEXIÓN CON EL ARTE MUY LIBRE Y SIN INTERMEDIARIOS

r parte del tiempo están vacías. ¿Por qué el público apenas las visita
e la feri a, Maribel López, y el galerista Damián Casado lo explican.

Las galerías como laboratorio

D A R
D O S

´

D i r e c t o r a d e ARCO
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FERNANDO
ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S

FERNANDO ARAMBURU . Soy uno de
tantos seres humanos que un día dejó su
país natal y se instaló en otro, si bien por ra-
zones personales que nada tienen que ver
con el destino de los exiliados o de quienes
huyen de la guerra o la penuria. Mi dedi-
cación a la docencia por espacio de largos
años me permitió tratar con familias de
españoles afincados en Alemania, emi-
grantes de primera, segunda y hasta ter-
cera generación. Aquellos que llegaron
como mano de obra, en plena juventud, a
un país cuyo idioma no hablaban lo tuvie-
ron francamente duro y jamás, que yosepa,
lograron la integración plena. Se busca-
banentresí, compartían lanostalgiaporuna
identidadquesentíanenpeligro, formaban
pequeños reductos donde podían practicar
las tradiciones (la música, los bailes, la pae-

NÉLIDA PIÑON
“Ser hija de emigrantes
ha agudizado mi estética

y mi humanismo”
Descendiente de gallegos emigrados a Brasil, la escritora Nélida Piñon

(Río de Janeiro, 1937) vivió un tiempo, de niña, en un pueblo de

Pontevedra. La tierra y la cultura de sus ancestros sobrevuela su

literatura y esta conversación con Fernando Aramburu, en la que los

dos escritores comparten más que un pasado de patrias desdobladas.

La belleza, las amistades literarias, el anuncio de la propia muerte...

Como en Una furtiva lágrima (Alfaguara), su último libro que,

como ella misma dice, “resume el banquete de la vida”.

Pag 8-13 ok.qxd 29/11/2019 14:58 PÆgina 8
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lla) de las que se habían separado. Sus hi-
jos, escolarizados en el país de acogida, aun
cuando estuvieran expuestos a situaciones
de discriminación, aprendieron el idioma
local, pudieron optar a oficios mejor re-
munerados y en muchos casos hallaron pa-
reja sentimental entre la población au-
tóctona. Los nietos de los emigrantes
mantenían, según me acuerdo, un vínculo
tenue con España y no era raro que mu-
chos de ellos no hablaran la lengua de sus
abuelos. Usted es descendiente de emi-
grantes gallegos llegados a Brasil, a La re-
pública de los sueños, como se titula una de
sus novelas más célebres. Tengo enten-
dido que vivió de niña, un tiempo, en un
pueblo de Galicia. Me gustaría mirar por
un ventanuco al interior de Nélida Piñon
y atisbar su vinculación con la tierra de

sus ancestros, con su Brasil natal, con los
respectivos idiomas, yaveriguar cómotodo
ese mundo familiar y personal sirve de
estímulo para la escritura.

NÉLIDA P IÑON . Hay una vena poética
en el drama de la inmigración. Desde muy
joven entendí que había en mis abuelos
y mi padre, que llegaron como emigran-
tes a Brasil, un gesto audaz, un sentido utó-
pico, que he heredado. Ellos, que me ofre-
cieron una patria y una lengua, me
imprimieron una marca de distinción, una
extrañeza que se alimentó de la acumu-
lación de otros aprendizajes que nutrieron
mi imaginación. Me volví partícipe de una
genealogía de suevos, visigodos, celtas…
de todas las olas humanas que bañaron la
península ibérica. Una conciencia que

meha llevadoacomprenderquetengouna
doble cultura, capaz de cruzar los umbra-
les griegos y hebreos, el palimpsesto hu-
mano, para crecer sin límites y radicalizar
la noción de conocimiento. Tal legado per-
mite transitarporel caosysalir ilesa sinper-
der las patrias matrices. A los 10 años, en
Vigo, me embarqué en las culturas espa-
ñola y gallega. En Cotobade, mientrasdes-
entrañabaesaarqueología,depositamos los
baúles que traían el imaginario brasileño
en forma de productos no perecederos,
que mitigaban la escasez de la época.
Aprendí el gallego, que me pareció ini-
cialmenteun idiomagutural,hastaquevis-
lumbrésusmatices líricos.Sinembargo, fui
inmensamente feliz en esos dos años, en
los que me enriquecí con mitos, leyen-
das, canciones, narraciones y afectos. Gra-

CASA DE AMÉRICA
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cias al gallego entré en los ríos interiores de
la lengua portuguesa. Llevo en mi corazón
la génesis del portugués que se enlaza con
el gallego. Por eso, sin fantasías, defiendo
eluniverso inmigrante.Comobrasileña re-
ciente,queaprovecha una visiónprofunda
de su país sin abjurar de mi origen, tengo
amiserviciounrecuerdouniversal: serhija
de inmigrantes ha agudizado mi estética
ymihumanismo.Elsufrimientoquemifa-
milia experimentó durante su odisea me
dio un ejemplo, me libró de experimen-
tar los mismos dolores. Y me dio una vida
mejor que la suya. Una herencia que mo-
tiva el orgullo, pues esos españoles am-
pliaron mi vocabulario y me hicieron una
escritora brasileña.

FA. Estaba yo hace un momento pen-
sando en la presencia limitada de las

letras brasileñas, en mi historial de lector y
en el de mis amigos escritores más cerca-
nos con quienes suelo conversar de lite-
ratura. Miro las baldas de mi biblioteca.
Encuentro pocos nombres de autores bra-
sileños. Veo a Machado de Assis, a Carlos
Drummond de Andrade y a Jorge Ama-
do. Veo un libro de Guimarães Rosa y otro
de Clarice Lispector. Veo una antología de
poetas brasileños y la veo a usted. Quizá,
sin que yocaiga ahoraen la cuenta, haya al-
gún nombre más entremetido en la mu-
chedumbre de volúmenes. Abrigo la im-
presión de que en todos los casos se trata
de obras sueltas a las que llegué en su día
con un propósito más bien exploratorio,
cosa que, por ejemplo, no me sucede con
los autores portugueses, más y mejor ser-
vidos a mi juicio en la prensa cultural de mi
país y con una presencia mayor en las li-
brerías. Si este desconocimiento fuera re-
sultado de mi personal ignorancia, el pro-
blema sería sin duda irrelevante. Me
afectaría a mí y ya está; pero me temo que
este lastimoso desconocimiento es de ín-
dole general. Yo diría incluso que el céle-
bre boom latinoamericano, al que se po-
drá criticar cuanto se quiera, pero sin negar
que tuvo un efecto difusor grandísimo,
se olvidó de las letras brasileñas. Pongo
en duda que todo esto se deba a prejuicios
negativos. No sé si usted, que recibió en

2005 el Premio Príncipe de Asturias de
las Letras, un reconocimiento de rango su-
perior, comparte mis impresiones. Tal vez
la situación haya mejorado en los últimos
tiempos y yo no me he enterado.

NP. La literatura brasileña arrastra una
dramática invisibilidad.Desde siem-

pre, sin interrupción, hemossido excluidos
de esos banquetes internacionales que, a
su arbitrio, gobiernan la estética y reparten
bendiciones y consagraciones. La escasa
presencia de Brasil en el mundo no obe-
dece a una secuencia sistemática, pero
mi país no forma parte de los pactos vin-
culados al canon occidental. Al país atlán-
tico se le atribuye una importancia cultural
reducida. Machado de Assis, figura sagra-
da del panteón de la pa-
tria y comparable en
grandeza a Flaubert,
Stendhal y otros maes-
tros, es poco conocido.
Gracias a una larga con-
versación con Susan
Sontag, pude conven-
cerla de ese fenómeno
estético que surgió de la
pobreza brasileña en el
siglo XIX, en plena vi-
gencia del imperio. Le
hablé extensamente de
otros creadores que in-
cluyeron audazmente
en lasnarracionesperso-
najes indígenas legen-
darios, tal como otros
crearon, bajo la lupa de
la realidad, seres ficticios
de diferentes etnias y
clases, esclavos y liber-
tos. En resumen, obras literarias que no
eransimples réplicasdemodeloscoloniza-
dores. Sin embargo, a pesar de que Brasil
tiene un corpus literario soberano, la so-
ciedad internacional controla aún hoy, y
deacuerdoacriteriosgeopolíticos, los rum-
bos estéticos y determina qué literatura
se encuentra en el epicentro de las valo-
raciones y cuáles son periféricas. Depende
de Brasil ser periférico, haber sido conde-
nado a la descomposición.

FA. Causas habrá de esta situación ad-
versa que abarca un largo espacio de

tiempo y en el que por fuerza ha de estar
implicado un gran número de personas.
Seguramente dichas causas se verán con
mayor nitidez de cerca.

NP. Hay que repartir culpas. Por un lado,
reconocer que Brasilia y sus alrede-

dores nunca consideraron la cultura como
promotora de valor, como una cuestión
esencial para reforzar la identidadnacional.
No hicieron nada para reducir el aisla-
miento de nuestro arte y nuestros talentos.
Aunque, también es cierto que el crea-
dorbrasileño,por temperamento,nohade-
mostrado en el pasado vocación del exi-
lio voluntario, es decir, de probar suerte a

donde quiera que
vaya. Inclusocuando
fue condenado al
exilio por razones
políticas, tan pronto
como se agotó la
penuria, aceleró su
regreso a Brasil, al
paraíso tropical, in-
dependientemente
del beneficio que
obtendría su carrera
de autor si permane-
cise en París, Ma-
drid, o Lisboa, ciu-
dades que irradiaron
las influencias litera-
rias. Como conse-
cuencia de esta pos-
tura sentimental, no
tenemos una red de
seguridad cuyos nú-
cleos nos brinden

alianzas sólidas. No hemos construido un
puente colgante simbólico entre Brasil y
Europa sobre el cual transitar para pre-
sentar nuestras obras y nuestros criterios
estéticos. De nada nos sirvió el ejemplo de
los hispanoamericanos, que desde el si-
glo XIX o incluso antes, tejieron una malla
extraordinaria de acuerdos. Sin mencionar
que estos países se beneficiaron grande-
mente de la llamada España peregrina, de-
rivada del dramático éxodo de la Guerra
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Civil, que llevó a brillan-
tes intelectualesespaño-
les a ocupar editoriales y
universidades extranje-
ras, donde fortalecieron
la literatura en español.
Como resultado de esta
política prolongada, en
muchos casos ingrata y
discriminatoria, los auto-
res brasileños no fueron
incluidos en el admira-
ble estallido del boom
que se dio en las Amé-
ricas. Yo misma, vivien-
do en Barcelona, seguí
decerca suevolución.El
periodista Xavi Ayén
planteó la hipótesis de
que yo había sido la úni-
ca mujer del boom, teoría
que rechacé por integridad moral. Aunque
tuve el privilegio de disfrutar de los co-
nocimientos y la amistad de esos grandes
escritores, descubrí que, como escritora de
habla portuguesa, no tenía derecho a pedir
lo que no me correspondía.

»Nos perjudicó mucho que la desig-
nación “literatura latinoamericana”, que
fue una marca de valor estético y comer-
cial, no incluyera la literatura brasileña,
ignorándonos como si fuéramos parte del
sureste asiático. Recuerdo al reconocido
crítico y amigo Emir Rodríguez Monegal
que al dar una conferencia en la Univer-
sidad de Columbia, teniendo como tema
la literatura latinoamericana, no mencionó
a ningún autor brasileño. Le llamé la aten-
ción y él, que admiraba especialmente a
Machado y a Guimarães Rosa, se discul-
pó con vergüenza. Siempre he luchado por
el reconocimiento de la literatura brasile-
ña, dada su grandeza universal. Veo la deu-
da que el poder literario generalmente le
debe a nuestra creación. Por eso me pa-
reció conmovedor y meritorio que el Pre-
mio Príncipe de Asturias de 2005 fuese
concedido a una escritora brasileña, y aún
por encima, mujer.

FA. Constato complacido que la litera-
tura me ha proporcionado buenos

amigos escritores.
Bien es cierto que no
albergo una noción
competitiva del ejer-
cicio literario, lo que
me libra de sentir
como una cuchilla-
da la fortuna ajena.
Por supuesto que
hay compañeros de
letras con los que di-
fícilmente podría
congeniar y alguno
que otroque me pro-
fesa una sostenida
aversión, cosa que
para el progreso uni-
versal de las artes y
las ciencias carece de
importancia. Dado
que hace tiempo

dejé laadolescenciaatrás, losevito, losdejo
tranquilos, no respondo si formulan contra
mí algún reproche en público.

»Me gustaría, apreciada Nélida, invi-
tarla a hablar de las personas consagradas a
la literatura que han tenido un gran signi-
ficado emocional para usted. Pongo por
caso Clarice Lispector, autora de libros ex-
celentes a cuya traducción el lector espa-
ñol, por suerte, puede acceder hoy día sin
dificultad. Tengo entendido, aunque ig-
noro de dónde saqué el dato ni si es cier-
to, que usted acompañó a Clarice Lispec-
tor en el largo y penoso final de su vida.
Indagando por ahí, he recibido noticia de
su amistad con otros escritores y personas
implicadas en la difusión de la literatura.
Con Beatriz de Moura, fundadora de Tus-
quets y editora mía; con Ernesto Sábato;
con Mario Vargas Llosa, quien, por cierto,
le dedicó (junto a Euclides da Cunha, fa-
llecido en 1909) La guerra del fin del mundo.
En una entrevista de 2012 concedida a
El Universal, usted se define como “ena-
morada de la amistad” y afirma que “el
afecto redime”. Hermosas palabras.

NP. Tus palabras brillan mientras me es-
cribes. La belleza de tu texto me

disuadiría de criticarlo, en caso de que me-
reciese una advertencia moral. Sucumbo

siempre a la amistad que se alimenta del
arte, un binomio magnético que amplía
el horizonteexistencial.Soypropensaaafi-
nar los sentimientos, a agradecer efusiva-
mente a los corazones ajenos que me con-
ceden el trigo dorado de la amistad, que
hoy me llega de humanos y animales. Y
distingo lo que es dádiva y lo que es ve-
neno, ladeshonrayel afecto. Elmal lodejo
atrás y me quedo con las bondades. Pro-
feso estima y admiración a innumerables
pares literarios,puesmihistorianosecuen-
ta sin ellos. No cultivo rencor, incluso si soy
severamente golpeada. Me salvé asu-
miendo que el reino de la literatura está
formado por lo excelso y lo maléfico, y que
de su origen proviene lo que somos.

»Nuestrooficioconsisteenescuchar los
desvaríos, los escenarios desagradecidos.
Vivo según una frase escrita a los 17 años:
tengo apetito de almas. Entiendo nuestra
precariedad, este conflicto irresoluble. Por
eso los demonios y los santos me persi-
guen, pero yo me quedo con los últimos. Y
con la amistad, pues sus rupturas y fracasos
poco importansi somosperegrinos.Así,por
ejemplo, conservo la presencia de Bea-
triz de Moura, impecable amiga de cin-
cuenta años, a quien mencionaste, de Car-
men Balcells, inolvidable amiga del alma,
o de Clarice Lispector, afecto impregnado
por la mutua devoción hasta el último sus-
piro, con su mano sobre la mía. Nunca qui-
se que su grandeza fuera dañada. A los
nombres mencionados, agrego a los ge-
nerosos Carmen Iglesias y Carlos Fuentes,
y a Sergio Ramírez, quien me hizo llorar
cuando le dieron Cervantes. Y a muchos
más seres del universo literario. Algunos
permanecen cerca, otros se desvanecen en
lamemoria,pero lesestoyagradecida,pues
me redimen cuando les evoco porque soy
cada uno de ellos.

FA. Permítame una confidencia. Tam-
bién a mí, como a usted, según he

averiguado, me comunicaron años atrás un
diagnóstico que, de no haber sido erróneo,
me habría empujado por la vía más corta
a mi final. Noticias de esta naturaleza no lo
dejan auno incólume, inclusoen el caso de
que luego resulten desmentidas. Creo que
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el susto ha tenido en mi literatura una re-
percusión que ahora mismo no puedo ca-
librar, pero que intuyo grande. Una cosa es
tenerconciencia teórica de lacondiciónpa-
sajera del ser humano. Todos, en mayor o
menormedida, la tenemos.Otracosaessu-
jetar en las manos, en forma de hoja de pa-
pel firmadaporunmédico, laevidenciadel
poco tiempo de respiración que nos que-
da. He pensado esto mientras leía su últi-
mo libro traducido a la lengua española,
Una furtiva lágrima (Alfaguara, 2019), de
hermoso título, por cierto, que remite a la
célebre aria de Donize-
tti.Laobra tiene unano-
table densidad confesio-
nal. El lector descubre
en ella un sinnúmero de
pormenores relativosa la
autora, pormenores no
exclusivamenteanecdó-
ticos, sino reveladores
del núcleo interior de
quien escribe. No es
tanto una manera de
desnudarse como de de-
finirse frente a los de-
más. Ignoro si en su caso
esto nace, como me ocu-
rrió a mí tras el horrendo
diagnóstico, de la pul-
sión, el deseo o la nece-
sidad de proyectarse
personalmente en la es-
critura, sin el trámite in-
termedio de la ficción;
esto es, de transformarse en un texto que
acaso nos permita activar nuestra perso-
nalidad y nuestra experiencia de la vida en
el pensamiento de otras personas actua-
les o futuras.

NP. Elanunciodemimuertenomearro-
jó a un abismo confesional ni me

obligó a revisar la existencia como una es-
pecie de purificación y a esbozar un re-
trato favorable. Naturalmente, no estaba
preparada para una sentencia que rompie-
ra el tabú de mi inmortalidad y me aleja-
ra del epicentro de la vida, donde me ha-
bía instalado con posesiones y afectos. Para
diluirme en el polvo del tiempo. Reac-

cioné a la crudeza del médico comenzan-
do un diario que se limitó a mi despedi-
da, pero que pronto abandoné, porque me
di cuenta de su falsedad, en favor de tex-
tos que siguieran los caminos del arte. Tras
esta decisión, ninguna línea fue misericor-
diosa, resignada, ni sugirió una capitula-
ción. Estaba airada y amorosa como lo es-
toy cuando abro las venas de la escritura.
Además de luchar para creer que el juego
era real, nunca una fantasía ficticia, ordené
mis papeles y pagué mis deudas. Fui re-
tirando las hojas del calendario. Mientras

tanto, seguí prestan-
do vasallaje a la lite-
ratura. Redescubrí a
laescritoraquesiem-
pre se había atrevido
a tejer historias, fal-
sedades narrativas,
inmersa en el enig-
ma que rodea la es-
critura. Eso le dio
credibilidad a la in-
vención en estado
puro. Al borde de la
muerte, me recupe-
ré. El alto grado de
confesión que tiene
Una lágrima furtiva,
refleja la experiencia
acumulada a lo largo
de los años de quien
ha publicado casi 30
libros, entre novelas,
cuentos, ensayos,

discursos, crónicas y otros títulos que vin-
culan reflexiones y recuerdos. Representa
el complejo y ambiguo edificio humano.
Lo que emerge del libro indica una atrac-
ción por el arte de pensar fuera del marco
ficticio. Formula conceptos que se aden-
tran en el misterio insondable de nuestra
especie y autoriza a la autora a comprender
quién era ella mientras esperaba el alien-
to de la muerte. Resume, en fin, el ban-
quete de la vida.

FA. Usted afirma en Una furtiva lágri-
ma: “Personalmente, la belleza, in-

cluso la grotesca, me emociona”. La frase
expresa, a mi juicio, un pensamiento noble

sobre una cuestión que el siglo XX con-
virtió en tabú político. Resaltar la belleza,
nos dijeron, implica aceptar la existencia
deespaciosparadisíacosenunmundo con-
flictivo e injusto; sustituyamos, en conse-
cuencia, la rosa por la crítica y la denun-
cia. En España tuvimos una poetisa,
Ángela Figuera Aymerich, que tituló pre-
cisamente uno de sus libros Belleza cruel.
Por otro lado, si no somos sensibles y agra-
decidos, ¿cómo vamos a ser justos?

NP. Aplicar un sentido político a la be-
lleza reduce sus efectos, muchos de

los cuales surgieron de la modestia del
corazón popular. Aprisiona lo bello en un
juicio puramente estético, como si solo lo
que yace en esta esfera mereciera el enig-
ma de la emoción. Cuando sugiero que la
bellezameemociona,merefieroamis sen-
timientos, que son privados, no públicos.
Que están sometidos, por tanto, a las reglas
de mi ser profundo, de mi ideario moral.
Y cuando clamo por la libertad de pensar,
abrazo también lo feo, lo oscuro, lo gro-
tesco, todo aquello que me inspira pie-
dad y comprensión. Por lo tanto, cabe a
cada cual, entre sus paredes, reformar el
concepto canónicode lo queesbello. Opo-
nerse a la institucionalización de la belle-
za, a ese conjunto de conceptos estéticos
que colonizó el humanismo.

FA. Señora Piñon, ¿se ha informado de
si hay vuelo directo de Río de Janei-

ro a Estocolmo?

NP. Entre las dos ciudades menciona-
das, además de los accidentes geo-

gráficos, el mar y las corrientes de aire, hay
quimeras que pavimentan esta ruta, como
la mítica Atlántida, hundida en las pro-
fundidades del océano. Sin embargo, vaya
a dónde vaya, aterrizo primero en algún
rincón de la península ibérica. Desde allí
sigo descubriendo el mundo, apuntando a
mi casa en Río de Janeiro. Me despido
de este intercambio de confidencias con
verdadera tristeza. Gracias a los lectores, a
El Cultural y al brillante Aramburu que
aprendí a querer bien. Fue una alegría ser
tu cómplice. ■
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Para empezar con un elemen-
to informativo, digamos que
Nuestra parte de noche es litera-
tura de género, una novela de
terror que abraza las reglas de
esa disciplina narrativa con un
rigor, una explicitud y un en-
tusiasmo indisimulables, festi-
vos (macabramente festivos).
Es cierto que los relatos de Ma-
riana Enriquez (Buenos Aires,
1973) ya lo eran, pero aquí hay
un salto más desacomplejado,
una asunción de modelos y tó-
picos rastreables en las formas
más populares o masivas del gó-
tico, así como la minuciosa ela-
boración de una mitología ocul-
tista menos disimulable en
sublimaciones alegóricas que su
nouvelle Éste es el mar (Ran-
dom House, 2018).

Con ello pretendo adver-
tir de que, si entre nosotros
queda algún lector que ne-
cesite de excusas ambiva-
lentes o prestigiantes para
acercarse a una horror-story
sin fruncir el ceño, más vale
que deje correr este último y
adictivo Premio Herralde.
Para entendernos: Nuestra

parte de noche
se publica en
Anagrama y po-
dría hacerlo en
Valdemar. En am-
bos catálogos, ocu-
paría un puesto de
honor.

Hacía tiempo que un
autor contemporáneo no lo-
graba “engancharme” como lo
hicieron estas casi setecientas
páginas, y me doy el gusto de
utilizar ese verbo tan cliché y de
barra de bar porque en verdad la
Enriquez ha escrito un nove-
lón inabandonable, de los de pa-
sar un par de noches insomne
hasta llegar al final. Luego, aca-
barlo sigue sin ser abandonarlo,

p o r q u e
entonces se
desplieganante el su-
perviviente todas las posibili-
dades interpretativasdeestahis-
toria de familias perversas,

sectas malignas y rituales
sangrientos.

Por lo demás, la novela es
perturbadora, llena de oscu-
ridad, con voces narrativas
que aceptan las mayores
crueldades y depravaciones
de clase con la naturalidad
del fatalismo y del privilegio.
Este es un tratado sobre la
maldad, apenas desafiada
por algunas formas asediadas

de lealtad, amor y juventud.
También es un greatest hits de si-
tuaciones y recursos archisabi-
dos: los adolescentes en bici-
cleta alrededor de una casa
encantada a lo Stephen King,
las mágicas arquitecturas impo-
sibles de un Danielewski, las
perforaciones e incisiones y es-
carificaciones de un Clive Baker
o del martirológico gore francés
(para cualquier aficionado a ese
nicho cinematográfico será fácil

L E T R A S

MARIANA ENRÍQUEZ

Premio Herralde 2019. Anagrama.

680 páginas. 22,90 E. Ebook: 13,99 E

Nuestra
parte
de noche

NUESTRA PARTE DE NOCHE

ES PERTURBADORA, LLENA

DE OSCURIDAD, UN TRATA-

DO SOBRE LA MALDAD, UN

NOVELÓN INABANDONABLE

1 4 E L C U L T U R A L 6 - 1 2 - 2 0 1 9

Pag 14-15 OK.qxd 29/11/2019 19:13 PÆgina 14



establecer
paralelismos ra-

zonables con la
muy cruda Martyrs, otro

relato en el que dolor y tras-
cendencia van de la mano), ecos
de fotogramas de Polanski o
Friedkin. Y al mismo tiempo,
con la naturalidad ajena a com-
partimentos estancos de un
ente devorador, aquí también
está la tradición argentina, claro
que sí, Cortázar y Borges y
Ocampo, la lección disfrutona
de Laiseca con su placer por
contar historias con decapita-
ción jovial.

Pero insisto: el segundo lina-
je no es blanqueador del pri-
mero, ninguno de esos estratos

queda subordinado a otros:
cuando Nuestra parte de noche

dice “Un Dios”, dice “Un
Dios”; cuandodice “His-
toria de Argentina”, sin
duda dice “Historia de
Argentina”. Ambos
planos de realidad
son convocados con
una fe aprendida en
la doble visión de
William Blake, se-
gún la cual todo lo que
podemos imaginar
pasa a conformar el te-
jido del mundo con
igual certeza.

El mundo que Nues-
tra parte de noche quiere

que imaginemos (es de-
cir, que conozcamos) es

aterrador. Voy a enumerar
algunas lecturas posibles de

este libro. Es una historia so-
bre la herencia familiar y su im-
pacto mucilaginoso en las pa-
rejas. Es una historia sobre
paternidad o filiación, sobre la
crueldad que se necesita para
lograr ejercer el bien y no solo la
docilidad. Es una novela sobre
el Poder, sobre lo rápido que
viajan él y su mellizo el dinero
en un mundo a dos velocidades.
Es una novela sobre el deseo,
incontrolable y multiforme, lin-
dante con la muerte o la vio-
lencia. Habla de amistad. En

gran medida, y con minucioso
morbo, habla de cuerpos: tor-
turados, desaparecidos, viola-
dos, auscultados o intervenidos
por la medicina, radiografiados,
poseídos por almas negras, cer-
cenados, humedecidos por el
calor o por el ardor, secuestra-
dos. Cuerpos pobres y cuerpos
ricos. Cuerpos que albergan
mentes dañadas, reverberantes,
en conflicto con sus propios
sentidos y con la posibilidad de
la felicidad.

Quizás, a findecuentas,que-
pa sintetizar todo lo anterior en
una sola afirmación: Nuestra par-
te de noche es una novela sobre
la Argentina en la segunda mi-
tad de siglo, sobre el cuerpo pro-
fanado o invocado de Perón, so-
bre las dictaduras y las familias
omnipotentes quematan ynada
ocurre, sobre la exigencia de la
memoria. Una historia que tam-
bién tiene sus reli-

quias, sus fantasmas, sus ca-
dáveres supurantes, sus cár-
celes-zoológico en sótanos
innombrables. Una historia,
en definitiva, que Mariana
Enriquez lleva ya varios li-
bros sintetizando poética-
mente en la imagen cons-
tante de una tierra (calles,
lecho de ríos, selvas… tanto
da) en la que escarbar con-
duce necesariamente al ha-

llazgo de huesos humanos.
Todo esto, la escritora argen-

tina lo ejecuta mediante una ar-
quitectura narrativa precisa, en
un salto deslumbrante de las
formas breves desus relatos pre-
vios a la notable extensión de
este trabajo. De hecho, para un
lector como el que escribe es-
tas líneas, que siempre observa
con sospecha los trazos excesi-
vamente calculados o domesti-
cadosde lasnovelas“perfectas”,
este es un caso poco habitual
de clasicismo narrativo inape-
lable. La presencia de David
Bowie, anunciada sinuosamen-
te en la contraportada, es ele-
gante, puntual y atmosférica
(por cierto, nota al margen: des-
de su muerte, puede que Bowie
se haya convertido en el perso-
naje real más mencionado y re-
creado de la literatura en lengua
castellana). Esta novela aspira
a la perfección estructural, al

encaje perfecto de las piezas:
lo consigue casi siempre, y
casi siempre sin imposta-
ción. Cuando al fin se cierra,

lo hace en un linde, en una
expectativa: “a veces, ahora,
años después”, a Nuestra parte de
noche se la ve llamada a ser una
puerta entreabierta. Quizás a la
ternura, quizás al infierno. A un
lugar, en fin, en el que quieres
y no quieres estar. NADAL SUAU
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Carlos Pardo (Madrid, 1975)
aborda en Lejos de Kakania dos
asuntos distintos engarzados en
un argumento unitario: por un
lado, los poetas y la poesía, y, por
otro, la amistad. La estampa del
mundillopoético funcionacomo
el humus sobre el que crece la
compleja relación amistosa de
dos poetas, un tal Carlos, con os-
tensibles señas autobiográficas
del propio autor, y Virgilio. La

novela cuenta cómo surge la re-
lación en un encuentro poético
y sus zigzagueantes jalones.

Un círculo tan minoritario
como el de los poetas ocupa una
extensión muy grande. Ya al co-

mienzo de la historia se nos
ponealcabode lacalledeunen-
cuentro de poetas en Santan-
der en el que los protagonistas
disputan con un influyente crí-
tico de Oviedo y un conocido
antólogo. En el encuentro figu-
ra el poeta López-Vega, prote-
gido del asturiano. Al poco, se
aprovechan distintas circuns-
tancias para mencionar a otros
escritores reales: García Monte-
ro, Neuman, García Casado…

Como esta gente está en fa-
milia,unosacaunaplaquettey lee
un poema. Se habla de la im-
portanciade laacentuaciónenel
endecasílabo. Se hacen consi-
deraciones nada favorables a la
poesía de la experiencia. Y se
le busca una alternativa plan-
teando el nacimiento de una
nueva generación, a la que per-
tenece el propio Pardo y de la
cual parece erigirse en cabecilla.
Buena porción del libro se in-
clina al reflejo costumbrista de
loscirculillos literariosconapun-
tes de su cara menos positiva:
envidias, rencores, egos hiper-
trofiados,vanidades…También
ocupa amplio espacio la teori-
zación estética y una exhibición
de referencias culturales.

Afortunadamente, esta ma-
teria exclusivista encuentra aco-
modo en la historia privada del

narrador; la familiar, con du-
ras notas cainitas, y con un
magníficopersonajealquese
le saca escaso partido, la ma-
dre, y la de las inconstancias
y temoresdeCarlosenel tra-
toconlasmujeres.Dentrode
esa dimensión íntima, con
mucho de novela de apren-
dizaje, se halla el motivo im-
portantedel libro, laamistad.
Porque Lejos de Kakania es
la historia de una amistad. El
desvalimientovitaldeCarlos
encuentra su otro yo en el
también desamparado Vir-

gilio. Ninguno de los dos sabe
muy bien qué hacer con su vida
y se complementan. Con mo-
mentosdeeuforiaydeflaqueza.
Con rupturas y largos silencios.
Fluctuacionesquesesuperanen
una relación tan esencial que al
final se sabe imperecedera. Par-
do aporta, además, un visión in-
teresantísima de la camaradería
masculina no homosexual.

La penetrante exploración
de la amistad no cuaja en una
buena novela. Sobra casi toda
la parafernalia acerca de los poe-
tas y de la poesía. Ocurre que
el excipiente ahoga el principio
activo del libro. Este habría te-
nido más apropiado desarrollo
en la exigente medida de lo que
llamamos nouvelle. Por contra, el
prolijo relato produce un autén-
tico hartazgo de insignificancias
de letraheridos. Y es una pena,
porque Lejos de Kakania tiene
notables méritos parciales: la es-
tructuracalculadaconsolidezar-
quitectónica, el estilo claro de
eficacia narrativa, el contrapun-
to de lo patético y lo humorísti-
co, la mezcla de géneros y la
capacidad contrastada del au-
tor para narrar con fuerza y gra-
cia. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Dosañosdespuésdepublicar su
sorprendente Un final para Ben-
jamin Walter, Álex Chico (Pla-
sencia, 1980) lanza Los cuerpos
partidos,unrelatotransversalcon
mucho de ensayo, de memoria,
de investigación, de poesía y de
metaliteratura. La anécdota, en
la línea de El monarca de las som-

bras de Cercas –en la que el narrador extremeño reconstruía
la vida de Manuel Mena, héroe familiar muerto en la Guerra
Civil–, es la indagación que Chico realiza en torno a la vida
de su abuelo, al que no llegó a conocer, sabiendo que su his-
toria fue la de tantos campesinos andaluces forzados a buscar
unfuturomejor,primeroenalgunagranciudadyluego,enuna
segunda oleada, lejos de España, y que acabaron secuestra-
dos “por el cansancio, el abandono y la nostagia”.

El abuelo de Chico acabó en Bousbecque, un poblacho en
la frontera francobelga, y la imagen de ese hombre perdido en
un idioma que no era el suyo permite al autor descubrir
el poder de las palabras para configurar el mundo.
La pérdida que implica el idioma ajeno y la imposibilidad del
lenguaje y la lectura como vía de conocimiento personal son
algunos de los temas del libro, que también se ocupa, con la
vida del abuelo como pretexto, de la España vacía y de la emi-
gración, que es “nuestra condición natural, no la de seden-
tarios”, sabiendo que al final, como casi todas las aventuras,
acaba mal, pues si “es difícil combatir la tristeza, aún más com-
plicado el desengaño”. ELENA COSTA

Los cuerpos
partidos
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Candaya. Barcelona, 2019
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“Mis pezones son como las te-
tillasdeundiosdela lluvia”,afir-
maMaryShelley(1797-1851)en
la tercerapáginadeFrankissstein,
la nueva novela Jeanette Win-
terson (Manchester, 1959). Tal
vez esta no sea una manera muy
normal de empezar una reseña,
pero es que el libro tampoco lo
es. El lector se da cuenta inme-
diatamente, desde el epígrafe
mismo.Lascitasquese insertan
alprincipiode lasnovelasnohan
sido estudiadas con suficiente
profundidad.Cuandosetratade
ficción literaria, lo habitual es
que sean sombrías. Quizá algo
de Hannah Arendt o de Nietzs-
che. A menudo, la frase va se-
guida por la letra de una canción
para demostrar que el autor co-
mulgaconlasmasas.Ydevezen
cuando, algún fragmento con-
ciso e inapelable, tan tonto que
parece inteligente, de persona-
jes como PewDiePie para cor-
tarelbajón.EnFrankissstein solo
hay un epígrafe, y es de los Ea-
gles.Elversoescogidopor laau-
tora, “Puede que ganemos y
puedequeperdamos,peronun-
cavolveremosaestardondeaho-
ra estamos”, pertenece a “Take
It Easy”. Ríanse, si quieren.
Bien pensado, estas palabras re-
sultan casi tan profundas como
cualquiera de las atribuidas a
Confucio o a Gandhi. Y riman.

Hasta ahora, todo muy raro.
Uno empieza a leer Frankissstein
imaginándose a un monstruo
con tornillos en el cuello (los Ea-

gles) yesos pensamientos
se mezclan con la idea
que tiene de Frankenstein
o el moderno Prometeo, la
obragóticadeShelleypu-
blicada en 1818. Una vez
hilvanados, un autor pue-
de dirigirse a cualquier
parte, y eso es lo que hace
Winterson. En esta nove-
la, que estuvo nominada
al Premio Booker, Win-
terson da rienda pero que
muy suelta a su ingenio.

Frankissstein cuenta
dos historias, cada una de
las cuales se refleja en la
otra. Una empieza en
1816, cuando la adoles-
cente Shelley vivía en los Alpes
con su marido, el poeta Percy
B.Shelley, lordByron,Polidoriy
su medio hermana y amante de
Byron, Claire. Allí le llegó la ins-
piración para escribir su novela
sobreVíctorFrankenstein, crea-
dordeunacriatura inteligenteen
un insensato experimento.

La otra historia, ambientada
en la época del Brexit, trata de
Ry Shelley, un médico transe-
xual (Ry es la abreviatura de
Mary) que se enamora de un
profesor conferenciante de
TED llamado Víctor Stein. Víc-
toresunpioneroen inteligencia
artificialqueexplora lacriónicay
lleva a cabo experimentos clan-
destinos. Por su laboratorio an-
dan como si fuesen tarántulas
unascuantasmanitaspeludasse-
paradas del cuerpo. De vez en

cuando,Ryleproporcionatrozos
de humanos.

Un buen día, Ry y Victor co-
nocen a un Lord, aunque no sea
Byron. Se trata de Ron Lord, fa-
bricante de exclusivas muñe-
cas sexuales para hombres soli-
tarios. Frankissstein contiene
abundante información sobre
inventos como los vibradores in-
teligentes y la teledildónica, y
especula, por ejemplo, sobre de
qué manera los sexbots podrían
ser el repuesto de una genera-
ción de monaguillos.

La novela no es particular-
mente buena si limitamos tris-
temente nuestra definición de
“buena” a aquellas que tienen
unos personajes y/o un argu-
mento en los que el lector se
pueda reconocer. Da la sensa-
cióndequelaautorasabequese

ha encajonado en una situación
chistosa y ha decidido catapul-
tarse fuera del rincón. Su nove-
la es parlanchina, inteligente,
anárquicaymuysexi.Cuandose
pronuncia el título en voz alta,
uno se demora en sus tres eses.
PeroFrankissstein tambiéntiene
unalmaperspicaz.Algúndía, su-
giere Winterson, la biología no
nos definirá a ninguno de noso-
tros. Seremos solo conciencia.

Hace unos meses, Ian McE-
wan publicó Máquinas co-mo yo
(Anagrama)sobresexorobótico.
El iraquíAhmedSaadawiactua-
lizó la novela de Shelley con si-
niestra gracia en Frankenstein en
Bagdad (Asteroide). Winterson
juega a un juego enteramente
suyo, rompiendoa menudo la
cuarta pared como si estuviése-
mos en un episodio de Fleabag.

En nuestro futuro robótico,
vaticina Víctor, “los seres hu-
manos seremos como aristócra-
tasdecadentes.Poseeremosuna
gloriosa mansión llamada pasa-
do caída en el abandono. [...] Se-
remos Blanche Dubois con un
vestido apolillado”. Reflexiones
como estas demuestran que al
traer a Frankenstein al presen-
te lo que obtienes es un nuevo
monstruo: robótica avanzada,
pero con un componente moral
y espiritual que ha retrocedido
claramente desde los días de
Shelley. De hecho, algunos mo-
mentos brillantes de Frankiss-
steinsedanenlasconversaciones
metafísicas entre los Shelley y
Byron. Si las muñecas sexuales
están en el horizonte de la hu-
manidad,Wintersonnos recuer-
da con el título de uno de los ca-
pítulos (“Buscando un amante
que no me quite la máscara”)
quetambiénparaesohayunale-
tra de los Eagles. DWIGHT GARNER
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Aunque en su país natal es uno
de los autores más celebrados
y vendidos, sólo poco a poco va
dándose a conocer aquí al ale-
mán Ferdinand von Schirach
(1964), escritor y abogado pena-
lista. Salamandra ha publicado
yaunabuenaseriedesus títulos:
Crímenes, Culpa, Tabú, Terror… y
ahora este excelente Castigo,
doce relatos escritos con una
concisión y una sabiduría que
cortan la respiración.

Junto a la maestría literaria,
asombraelconocimientodelau-
tor al ahondar en el comporta-
miento humano y exponer las
motivaciones que impulsan a
cruzar la delgada línea entre el
bien y el mal, así como las con-
secuencias morales y penales
del castigo. A menudo el origen
o las circunstancias personales
empujan hacia un destino que
parece difícilmente sorteable.
Porque la sensación que impera
en el libro es la de asistir, o aso-
marnos, a doce historias que pa-
recen destinos que inexorable-
mente hubieran de cumplirse,
pues era ya mucho el peso y la
inercia del pasado, la humilla-
ción sostenida y la presión que
tal vez se lleva soportando des-
de tiempos inmemoriales.

Personajes como la Katha-
rina del primer cuento revelan
cómo nos marca el pasado y los
peligros del buenismo y de la
excesiva empatía a la hora de
juzgar a otros. El magistral “El
lado equivocado” relata la caí-
da en desgracia del abogado de-
fensor Schlesinger, de nuevo

con el lenguaje directo de los
puros hechos sin edulcorar o ta-
mizar. Schlesinger nos coloca en
la encrucijada entre la acepta-
ción o la rebelión contra el des-
tino. Uno piensa cuánto le hu-
biera gustado este texto a Albert
Camus. No es casual que sea un
argelino el que juega un impor-
tante papel. Aquí los abogados
no son héroes de John Grisham
que resuelven con astucia mon-
tañas de casos, sino hombres
que se transparentan y quiebran
en su fragilidad, Sísifos que han
de reinventarse para volver a su-
bir la roca por la montaña.

Asumir o cargar con las cul-
pas ajenas es el eje en el que pi-
vota la esposa de “Un día ra-
diante”, una historia de vengan-
zas donde el lector ya ha com-
prendido cuánto hay en este li-
bro de dureza y de autenticidad.
Impresionanteestampade la so-
ledadcontemporánea laquenos

trasmite la figura del divorcia-
do Sr. Meyerbeck en “Lydia”
(nombre de una muñeca con
apariencia real). Este libro no
es una mera enumeración de ca-
sos judiciales, sino de ventanas
que nos asoman a vidas cotidia-
nascontadasconunderrochede
lucidez y fina capacidad de ob-
servación: “Vecinos” relata la
impunidad y la ligereza con que
puede sobrellevarse un crimen
en aras de una vida soñada.

A veces el giro de las cosas
obedece a un mero complejo de
inferioridad no superado, es el

caso del Strelitz de “El hombre
bajito”. El trastorno personal y
los límites de las perversiones
sexuales sepresentancon maes-
tría en “El buzo”, mientras que
“Arenqueapestoso”hablade las
consecuencias de una arriesga-
da prueba de valor entre ado-
lescentes. Tremenda la progre-
siva perturbación mental de
Felix Ascher en “La casa del
lago”, o la peripecia de Seyma
en una dolorosa historia (“Su-
botnic”) de trata de blancas a
cargo de un mafioso ruso, donde
se plantean los límites éticos y

los problemas de con-
ciencia de una abogada
defensora. El matrimo-
nio de “Tenis” nos guía
entre la infidelidad, las
drogas y la venganza.
Y“El amigo” narra la caí-
da en desgracia de un
viejo y triunfante amigo,
elvacíoquedeja lamuer-
teviolentadeunserque-
rido, la culpa como cas-

tigo casi eterno.
Von Schirach, sin necesidad

de sermones ni moralinas, se li-
mita a hacernos reflexionar so-
bre la extrema facilidad con la
que acostumbramos a juzgar,
desde nuestra confortable dis-
tancia, las acciones de los hom-
bres: ese desparpajo con el que
etiquetamos a los demás como
buenos o malos. A menudo el
azar, losacontecimientosysu te-
rrible carga, desbordan la resis-
tencia de estos seres humanos.
Para el autor, todos somos ver-
dugos o víctimas en potencia, y
tal vez sólo dependa de la ca-
sualidad. Desde el primer texto,
el lector es arrastrado por su ta-
lento para el suspense y la pre-
cisión descriptiva. El libro re-
sulta tan directo como hermoso,
poético y reflexivo, sin una sola
concesión a notas exageradas o
impostadas. ERNESTO CALABUIG
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“Detesto las formas y las cos-
tumbres del nuevo siglo: el tu-
teo, la cocina con fórmulas quí-
micas, la España tatuada, que
andemos como zombis con un
iPhone, el sincorbatismo, equi-
parar a Beethoven con el rap,
el narcisismo del selfi…”. Lar-
ga es la lista de lo que Valentí
Puig (Palma, 1949) censura
en la sociedad, pero aunque a
veces suene como ese
abuelocascarrabiaspara
el que todo tiempo pa-
sado fue mejor, la hon-
dura de las reflexiones
quevierteenMemoriao
caos legitima el tono
quejumbroso de quien
dacuentade lasdramá-
ticas (y acaso irrepara-
bles) transformaciones del hoy.

“Vivimosenelvientredeal-
quiler de la desmemoria”, ad-
vierte Puig, para quien este ol-
vidode loquenoshaprecedido
nossumergeeneldesconcierto
y la catástrofe moral. En este
mundo de modas estamos des-
ligados del pasado, algo fatal y
peligroso. “En la segunda dé-
cada del siglo XXI, la memoria
dura lo que dura una pieza de
Banksy, concebida para auto-
destruirse”,destacaelpensador,
para quien la desmemoria ba-
nalizaycorrompe“loquelame-
moria todavía preservaba de la
extinción”. Es decir, valores
comolaexcelencia, laambición
por el dominio de la palabra, la
exaltación de la belleza o la in-
tegridad de la virtud pública.

Invocar el tiempo de civili-
zaciónde lamemorianoesnos-
talgia de un viejo orden, de-
fiendePuig,enlasantípodasdel
reaccionarismo, sino reclama-
ción del mantenimiento de un
vínculo secular con las formas
más antiguas de civilización.La
amnesia cultural de Occidente
ha sustituido la moral heroica
y la noción de bien común por
la autogratificación instantánea
y una banalidad sin trascen-
dencia hija del relativismo.

Los,enocasiones,hilarantes
ejemplos que el pensador con-
voca para ilustrar esta situación
dejan una sonrisa congelada en
el lector,queadvierteenellos la
vigencia social de realidades
como la ingratitud hacia los lo-

grosdelpasado, lavictimización
de una sociedad terapéutica
que traslada la culpa al otro, o
eldespreciopor la lectura.Nue-
vos valores que priman en el
mundo del emocionalismo.

Cierra este volumen, de re-
gustoamargo,unareflexiónque
supone un aviso a navegantes.
Quiénibaapensar, sedicePuig,
que la erosión más dañina para
el humanismo clásico y la ima-
ginación liberal no serían los
atroces totalitarismos del siglo
XX, sino la actual sociedad
emocionaly relativista. Sinem-
bargo aún hay esperanza, pues
“bajo la espuma banal de nues-
tro tiempo siguen existiendo
aquellosenigmasqueinquietan
al hombre desde que bajamos
de los árboles”. MIGUEL CANO
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Antesdeconocerloydeentablar
una amistad que se convirtió en
un amour fou y después en una
amistad íntima cargada de re-
proches, Friedgard Thoma (Co-
lonia, 1946) escribió a Cioran,
a finales de enero de 1981 o
comienzos de febrero, no lo re-
cuerda bien, una carta en la que
le confesaba su felicidad por ha-
ber encontrado al fin a un autor
que escribía “osadías reconfor-
tantes”, a veces “con la sereni-
dad solitaria de Robert Walser”.
También negaba que sus escri-
tos pudieran mover a la depre-
sión, como algunos decían. Más
aún, proclamaba que “en tiem-
pos de la mayor tristeza su obra
ejerceenmíuna influenciaalen-
tadora y regeneradora”.

Casi a vuelta de correo, la jo-
ven recibió una carta manuscri-
ta en la que el filósofo le agra-
decía que no lo considerase
“destructivo”, defendía el con-
tenido irónico de su obra y co-
queteaba sutilmente: “París es
una ciudad decaída. Si viniera
por aquí me alegraría conocer-
la. Me he convertido en un se-
ñor mayor y casi me encuentro
en el mismo estado que París”.
Friedgard no necesitaba más.
Poco después le contesta que su
“forma de ironía es necesaria”, y
que el que se proclame decaí-
do “suena consecuente y sim-
pático”. Aprovecha para enviar-
le una foto “para que se haga
una idea de quién le escribe” y
le insinúa que le encantaría co-
nocerloen persona. “Esperopo-
derdarunpaseoconustedantes
de Pascua por esta ciudad”, le
responde Cioran. También in-
tercambian recomendaciones
de autores y confidencias (él le
confiesa que la M que en oca-
siones aparece junto a su nom-
bre significa “mensch”, “ser hu-
mano”, que no tenía un nombre
que comenzara con M aunque

en algunos diccionarios figurase
como Emil Michael).

El 14 de abril se produce al
fin el primer encuentro. Se han
citado en París, en un hotel fren-
te a la casa donde una amiga del
filósofo se suicidó. Diez minu-
tos antes de la hora acordada,
aparece Cioran, “un hombre
frágil, con una madeja despei-
nada de pelo gris y ojos del mis-

mo color; llegó casi volando, sin
rumbo fijo”. Obsesionado por el
dinero, presume de vivir ocio-
so gracias a su compañera sen-
timental, que le mantiene des-
de hace décadas.

Ella, por su parte, se había
puesto “muy guapa” y se aburre
deoírhablardealquileresysuel-
dos. Ese día caminan cerca de
dos horas, y otra más en el Mu-

seo Carnavalet. Rematan la ve-
lada en casa de Cioran, que por
el camino compra un filete e in-
siste en cocinarlo en su ático di-
minuto, porque “en París todo
es demasiado caro y malo”.
Charlan hasta la medianoche y
cuando ella se va, sabe que ha
nacido algo muy especial.

Apenas se sabe qué paso la
nochesiguiente.Thomarecuer-

Friedgard Thoma, una joven profesora alemana, tenía 35 años cuando a comienzos de los

80 envió una arrebatada carta, pletórica de admiración, a un Emil Cioran que rondaba

los 70. Comenzaba así una relación sentimental, llena de aristas, desencuentros y pa-

sión, de la que Thoma da cuenta en Por nada del mundo. Un amor de Cioran (Hermida).

Emil Cioran, la última
pasión prohibida

F R I E D G A R D T H O M A
Y E M I L C I O R A N E N

A G O S T O D E 1 9 8 1
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Campos dorados y destellos de jengibre y roble.
Coco, pomelo, avellanas. Sabores con nervio que
permanecen sin fin.

Crear.

M E M O R I A S L E T R A S

da que cuando se despidieron,
él la besó en la oreja y ella se
emocionó. Luego la telefoneó,
ymás tarde leescribióunacarta
que desde en-
tonces resulta-
ría clave en su
relación, pues
Cioran se obse-
sionó con que
la destruyera y
ella le aseguró
en varias oca-
siones que lo
había hecho. Y,
porsupuesto, le
mintió. En la
carta, él había
escrito: “Pensé en usted y en
todo lo que hubiera podido pa-
sarel juevespor lanoche... sius-
ted no hubiese ofrecido resis-
tencia. Laoísuspirary llorar.En
mi mente se han desarrollado,
durantemásdeunahora, lases-
cenas más íntimas, con tal pre-
cisiónquetuveque levantarme
para no volverme loco. Discu-
timos demasiado y comprendí
mi fijación sensual hacia usted
después de haberle reconoci-
dopor teléfonoquequisieraen-
terrar mi cabeza para siempre
bajo su falda. [...] En el fondo
todocomenzócon la foto,quie-
ro decir con sus ojos. [...] Se
asustódealgúnmodocuandole
hablé de una inclinación ‘per-
versa’ hacia su cuerpo. Quería
decir ‘ardiente’”.

TODAS LAS ALEGRÍAS Y LOS GOLPES

La respuesta de ella es sor-
prendente: se retrata como “el
ser humano que le ama [...] una
persona que necesita más tiem-
po, que es más lenta y torpe
cuandose tratadecruzarciertos
umbrales”, dando pie a más
cartas, citas en Colonia y París,
y renovados reproches, como
cuando el 12 de mayo de 1981
él apunta: “¿cómo podría haber

supuesto que sufriría tanto por
usted. [....] Todo lo que me dis-
tancia de usted es exilio”. Ella
nosequedaatrás: “Losdosdías

intensosconus-
ted me afecta-
ron mucho. Só-
lo podía des-
prenderme por
la noche de la
sensación de
ser una muñe-
ca. Durante el
día casi estaba
asustada por la
manera suya,
por la exalta-
ción con que

me ‘trataba”. Todavía el 17 de
julio Cioran le confiesa que ella
“se ha convertido en el centro
de mi vida, en la diosa de una
persona que no cree en nada, la
mayor felicidad y desgracia”.

El final, sinembargo, estaba
cerca y unas vacaciones en
Suiza,conlacompañeradeCio-
ran, el amante de Thoma y su
hijo, lo precipitan, pues se ha-
cen íntimas amigas y confiden-
tes. Las cartas y visitas se espa-
cian. En octubre, él le agradece
“todas las alegrías y los golpes
que van unidos a su nombre”.
En otra misiva subraya que
“aunque he amado la vida apa-
sionadamente, la encontraba
absurda.Ahora laencuentroab-
solutamenteabsurda: sinusted.
Hubiera querido añadir algo
gracioso,peronotengo las fuer-
zas.SuC.”.Más tarde: “Ellano
sabrá nunca, me he dicho a mí
mismo, lo que ha sido para mí
y lo que es”, y en diciembre:
“Desde el principio, la decep-
ciónera,ensufondo, inevitable.
Quépenaqueyanoseauna ilu-
sión. Su C.”. Transformada la
pasión en amistad, al final de
sus días, ya muy enfermo, in-
sistirá: “Estápresenteenmi co-
razón. C.”. NURIA AZANCOT

“SI USTED NO

HUBIESE MOSTRA-

DO RESISTENCIA...

QUISIERA ENTE-

RRAR MI CABEZA

BAJO SU FALDA

PARA SIEMPRE”
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AUNQUE PINTA MUY BIEN EL RETRATO ATROZ DE NUESTRA REALIDAD, COMO SUCEDE CON OTROS LIBERALES,

ES DIFÍCIL ENTERARSE DE QUÉ PROPONE PARA PROTEGER REALMENTE LA LIBERTAD DE LAS PERSONAS

L E T R A S E C O N O M Í A
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Abogada y especialista en co-
mercio internacional y regla-
mentación europea, Miriam
González Durántez (Olmedo,
Valladolid, 1968) profesa y re-
clama el liberalismo en este li-
bro, en el que pide “que sea el
individuo y no el Esta-
do el que decida qué
quiere hacer con su di-
nero”, y afirma: “el li-
beralismo consiste en
liberar al individuo de
todo abuso de poder”.

Es particularmente
incisiva en un aspecto
de ese abuso: la poli-
tización. La ilustra con
datos inquietantes. En
España hay entre
300.000 y 400.000 po-
líticos, un auténtico
disparate si lo ponde-
ramos por nuestra po-
blación:“tenemosmás
del doble de políticos que de
científicos, y cuatro veces más
políticos que miembros del
Cuerpo Nacional de Policía…
Es simplemente imposible que
todaesaenormecantidadde po-
líticos que tenemos en España
tengan suficiente trabajo para
estar ocupados”.

En realidad, lo mejor sería
que no estuvieran ocupados. La
señora González Durántez de-
nuncia su ineficacia, clientelis-
mo, arbitrariedad y corrupción.
Desprofesionalizada y politiza-
da, “es imposible que la Admi-

nistración controle a los políticos
si el puesto, el sueldo y la ca-
rrera de los administrativos de-
penden de ellos”. La salida de
Rajoy, por ejemplo, “supuso el
despido de 437 asesores de Pre-
sidencia y un total de 6.000 per-

sonas tuvieron que abandonar
suscargos”.Hay3.000empresas
y fundaciones públicas, natural-
mente deficitarias. No cabe sino
admirar en este campo a los nór-
dicos: cada ministro en Dina-
marca solo puede nombrar a un
asesor: uno solo. Nuestros polí-
ticos, por su parte, aprueban no-
vecientas leyes y llenan casi un
millón de páginas de regulacio-
nes cada año.

El retrato atroz de esa rea-
lidadestámuybienpintado,yes
diestra la condena a la politiza-
cióndela justicia, losorganismos

reguladores y los medios. Tam-
bién aborda con sensatez los ac-
tuales problemas identitarios y
los conflictos como el Brexit.

Desde una amplia experien-
cia en Europa, expresa su preo-
cupación por lo que sucede fue-

ra de nuestro país:
“solo hace falta un
atisbo de crisis econó-
mica para que la ola
populista antieuropea
que recorre Europa
sea imparable”.Esafi-
lada su crítica al Par-
lamento Europeo:
“institución tanabsur-
da… cientos de perso-
nas sin nada produc-
tivo que hacer… sin
ningún tipo de escru-
tinio… un gasto pú-
blico enorme que no
mejora la democracia
europea”. Y esto es

suave con respecto a su diag-
nóstico sobre el Consejo Eco-
nómico y Social o el Comité Eu-
ropeo de las Regiones: “no
sirven literalmente para nada”.

Su recomendación es tajan-
te: “la economía española sería
mucho más fuerte si fuese una
economía más liberal”. Esto pa-
rece tan juicioso como su recha-
zo a los delirios populistas que
confían todo a la persecución a
los ricos, que ya pagan bastantes
impuestos, pero que si se pre-
tendiera elevar sus tipos fiscales
hasta el 70 % ello “daría lugar a

que gran parte de la riqueza se
desplazase y acabase tributando
en otro país”.

Si la autora es muy convin-
cente al sostener que “urge una
reforma liberal en España”,
como reza el subtítulo del libro,
a la hora de establecer criterios,
más allá de la despolitización y
desburocratización, exhibe la
habitual confusión de los libera-
les que cultivan a la vez un jar-
dín y el contrario, y no termi-
nan de definir qué límites
establecerían ante el poder. En
las contradicciones, se parece a
su admirado y en tantos aspec-
tos admirable John Stuart Mill.

Y así, al final, mucho canto
al liberalismo, pero nos informa
deque“el liberalismonosefun-
damentaenlaprevalenciadel in-
dividuo contra el Estado”, ni
quiere “bajar los tipos de todos
los impuestos”. Si usted se
pregunta qué quiere hacer el li-
beralismo con la fiscalidad, agá-
rrese:“impuestos lomásprogre-
sivos posibles”, porque asegura
seriamente la señora González
Durántez que el liberalismo es-
triba en redistribuir a través de
los impuestosytambiéndelgas-
to público. Como sucede con
otros liberales, es difícil ente-
rarse de qué propone para pro-
teger realmente la libertaddelas
personas.

Se desliza a veces hacia la ca-
ricatura, como cuando reniega
del “liberalismo económico an-
tiestatal de Hayek”. Si esta
hubiera sido la posición del
pensador austriaco, Keynes
nunca habría elogiado con tanto
entusiasmo Camino de servidum-
bre, cuya edición definitiva
puede consultarse en Unión
Editorial. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

MIRIAM GONZÁLEZ DURÁNTEZ. Península. Barcelona, 2019. 237 páginas. 16 E

Devuélveme el poder
Por qué urge una reforma liberal en España

MATT WRITTLE
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3 — 4 ENE
De: Lizhu Ren

Dir: Francesco Gandi
y Davide Venturini

TPO
A partir de 4 años

27 — 29 DIC
De: Julián Sáenz-López
e Izaskun Fernández
El Patio Teatro
A partir de 8 años

28 NOV — 22 DIC
De: Claudio Tolcachir | Timbre 4

12 — 30 DIC
De: Jerónimo Bermúdez

Dir: Ana Zamora
Nao d’amores
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no vuelve sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca, y, por primera vez, está asustada.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Tampoco pido tanto. Megan Maxwell (Esencia)
Una de las reinas de la novela erótica regresa con la historia entre una bailarina

y un piloto plagada de sexo telefónico, tántrico, tradicional, tríos, dogging…

El negociado del yin y el yang. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Eduardo Mendoza recupera a su último gran personaje, Rufo Batalla, que en las

postrimerías de la Transición, se dispone a la reconquista del trono de Livonia.

Alegría. Manuel Vilas (Planeta)
Siguiendo la estela de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una novela

que, entre la confesión y la autoficción, busca esperanzadamente la alegría.

Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficción para narrar

las miserias del golpe de Estado que acabó con la democracia de Guatemala en 1954.

El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

Largo pétalo de mar. Isabel Allende (Plaza&Janés)
Del amor y otros demonios como la ausencia o el miedo trata la última novela de

Allende, protagonizada por unos refugiados españoles en Chile tras la Guerra Civil.
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UN PUEBLO TRAICIONADO. Paul Preston (Debate)
Abandonando su temática habitual, Preston construye una crónica sobrecogedora

de la devastadora deslealtad hacia los españoles por parte de su clase política.

Sonríe aunque te cueste. Àngela Mármol (Cúpula)
La influencer Àngela Mármol aborda la lacra del acoso escolar relatando su propia

experiencia, que pone al servicio de los lectores para que nunca pierdan la sonrisa.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima visión de la historia de España.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Cocina día a día. Karlos Arguiñano (Planetal)
El chef más gamberro de España se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido en

estaciones, el libro de Arguiñano propone 365 menús, uno para cada día del año.

Franquismo S. A. Antonio Maestre (Akal)
A través de las grandes sagas familiares que ostentan el poder económico, Antonio

Maestre elabora una revisión crítica de la historia empresarial de nuestro país.

El naufragio de las civilizaciones. Amin Maalouf (Alianza)
Buceando en sus propios recuerdos, Maalouf elabora un lúcido ensayo en el que,

partiendo del ocaso del mundo árabe, desentraña el fin de las ideologías del siglo XX.

De Cayetana a Cayetano. Cayetano Martínez de Irujo (La Esfera)
La polémica autobiografía de Cayetano Martínez de Irujo mueve al asombro

y la compasión del lector ante las carencias afectivas de su autor.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

La furia y los colores. El Gran Wyoming (Planeta)
El polifacético presentador y showman combina en estas memorias generacionales

retazos de su “pintoresca” vida con una crónica política plagada de alarmas.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

H
e leído El espejo del mar, de Joseph Conrad,
en al menos dos ocasiones, pero no recorda-
ba el episodio que evoca Rubén Ángel Arias

en una de las entradas de su estupendo Diario de Mos-
cú, que viene publicando por entregas en la revista
CTXT. Me refiero a la historia del “pobre P.”, na-
rrada por Conrad en los capítulos XI y XII de ese
libro admirable (que Javier Marías recuperó en 2005
para su editorial Reino de Redonda, rehaciendo su
vieja traducción de 1981, y con el mismo prólogo que
Juan Benet escribiera entonces). La resumo con
las palabras de Rubén:

“El pobre P. es pobre de oído, pero lo disimula
muy bien. Cuando los demás le hablan y, por su-
puesto, él no responde, pide disculpas porque no
es que no los oiga, es que está pensando en otra cosa,
y así siempre. Su intrepidez le ha llevado a ser el
encargado de desplegar lona en las embarcaciones
en que trabaja. Lona es la palabra que los marine-
ros utilizan para referirse al conjunto de las velas. A
más lona, más superficie para el empuje del viento
y, por lo tanto, más velocidad. La proverbial sorde-
ra de P. hace que, incluso en medio de un tempo-
ral, se empeñe en seguir a toda lona, pues apenas
acierta a escuchar el crujido que hacen los mástiles
justo antes de romperse. Cuando el capitán se le
acerca, él disimula el riesgo en el que está ponien-
do la estructura del barco mirando fijamente el ho-
rizonte y presumiendo de temple y de un envidia-
ble equilibro en medio del sube y baja provocado por
las embestidas del oleaje, como si todo en él dijera:
¿una tormenta?, vamos, por favor, ¿de qué tormen-
ta me hablan? Conrad supo años después de nave-
gar con él que había muerto en medio de una de
las habituales borrascas que se desencadenan en-
tre Nueva Zelanda y el Cabo de Hornos. El escri-
tor polaco se lo imagina mirando al frente, garboso
y desafiante, entre los altos palos de un barco cu-
yas velas él le había visto forzar al máximo en más de
una ocasión”.

Al leer esta historia, me vino al recuerdo, inevi-
tablemente, una fábula del poeta y místico persa Fa-
rid al Din (siglo XII) que Elias Canetti incluye entre
sus apuntes del año 1978. La fábula se titula “Hatem
el Sordo”, y la transcribo aquí entera, para solaz y pro-
vecho del lector:

“Hatem el Sordo era un hombre tan blando de
corazón que un día, a una mujer que se le acercó para
hacerle una pregunta y en el mismo instante soltó
una ventosidad, le dijo: ‘Habla más fuerte, que oigo
mal’. Lo dijo para que la mujer no sintiera vergüen-
za. Ella alzó la voz y él respondió a su pregunta.
Mientras vivió aquella mujer, unos quince años apro-
ximadamente, Hatem se hizo el sordo para que na-
die le dijera a la anciana que no lo era. Tras la muer-
te de ésta, volvió a responder de inmediato a
cualquier pregunta. Pero
hasta entonces le decía
a todo el que se dirigía a
él: ‘Habla más fuerte’.
Por eso fue llamado Ha-
tem el Sordo”.

Al evocar la historia
del “pobre P.”, Rubén
dice que “el humor de
Conrad está ahí”. Y aña-
de: “Es una lección, en
más de un sentido”.

Lo mismo cabe decir
de la historia de “Hatem
el Sordo”.

Las dos historias se
complementan de ma-
nera curiosamente ejem-
plar. Cada una es el reverso de la otra. El sordo que
finge no serlo, y el que, sin serlo, se hace pasar por tal
durante nada menos que quince años, por ser con-
secuente con un impulso de piedad y de cortesía.

También en el contraste entre las dos historias,
y no solamente en cada una tomada por sí sola, pa-
rece haber “una lección, en más de un sentido”.

¿Cuál?
Vaya uno a saber.
Hilando varias cuentas, les hablaba no hace mu-

cho, desde aquí mismo, del silencio, y de la necesi-
dad de invocarlo en estos tiempos lenguaraces y es-
tridentes.

Por allí, seguramente, sonarán los tiros.
Ese fuego cruzado entre quienes hacen oídos sor-

dos al ruido y quienes, sin oírlo en absoluto, nos abo-
can impasiblemente al desastre.

Pero la sordera no es el camino del silencio. ●

Sordos
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

6 - 1 2 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 5

ESE FUEGO CRUZADO ENTRE

QUIENES HACEN OÍDOS

SORDOS AL RUIDO Y

QUIENES, SIN OÍRLO EN

ABSOLUTO, NOS ABOCAN

IMPASIBLEMENTE

AL DESASTRE. PERO

LA SORDERA NO ES EL

CAMINO DEL SILENCIO
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Anri Sala
“La estética puede

ser una forma
de resistencia”

BE
LÉ

N
DE

BE
NI

TO

Ha pasado por todas las grandes citas

internacionales pero muy poco por

España. Sonido e imagen en movimiento,

compromiso y cuidado extremo de la

forma. Llega Anri Sala al Centro Botín de

Santander para convertir el arte en “un

concierto de cámara” a varias voces.

A partir del 14 de diciembre.
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Este texto tendría que ir acom-
pañado por un audio. En cada
punto y seguido escucharíamos
una base de ritmo pegadizo. Esa
que suena intermitente en Ans-
wer me (2008), el vídeo en el que
una chica trata de poner fin a
una relación pero –y aquí entra
de nuevo la batería de fondo–
cada vez que abre la boca su fu-
turo ex da rienda suelta a sus ba-
quetas. Anri Sala (Tirana, 1974)
es uno de esos artistas perfec-
tamente situados en el star-
system. Trabaja con las grandes
galerías (Marian Goodman y
Hauser & Wirth, entre otras), ya
ha fichado en todas las citas im-
prescindibles –Bienal de Vene-
cia, varias veces, Documenta de
Kassel, São Paulo...– y expuesto
en el Pompidou, la Serpentine
Gallery, el New Museum y un
largo etcétera. Y todo ello man-
teniendo fresco el trasfondo
comprometido que le dio a co-
nocercuando, siendotodavíaes-
tudiante, grabó la reacción de su
madre al ver un vídeo suyo ha-
blando de joven en un congreso
de las juventudescomunistasde
Albania. Con un estilo muy do-
cumental, ya reflexionabaen In-
tervista (1999) sobre lacapacidad
de manipulación sintáctica de
las palabras.

Con los años, ha depurado su
lenguaje, y mucho, en sus insta-
laciones, vídeos, dibujos, foto-
grafías y hasta instrumentos que
se auto activan. Pero si hay algo
en lo que es imbatible es en el
tratamientodelsonido.También
laarquitecturayel tiempotienen
un papel decisivo en su trabajo.
Y la posición que ocupa el es-
pectador en el espacio. Dice en
sus vídeos cosas sin decirlas, no
suelehaberdiálogos,perosíges-
tos. En España su trabajo se ha

vistopoco,aexcepcióndelapre-
sentación en el CAC de Mála-
ga en 2013 y algunas colectivas,
o 1395 Days Without Red (2011),
lapelícula sobreSarajevo,prota-
gonizadaporMaribelVerdú,que
forma parte de la colección del
MACBA.

DOBLE RENZO PIANO

Inmersoahoraenelmontajedel
Centro Botín de Santander, la
arquitecturadeledificiodeRen-
zo Piano –cuenta Anri Sala a El
Cultural– ha tenido mucha im-
portanciaenestaexposición.Las
salas de la segunda planta mi-
ran hacia el mar por uno de sus
lados y a la ciudad por el otro, y
tienen además una ligerísima
curva en su interior que el artis-
ta ha transferido al diseño de la
muestra.Elmar loveremosatra-
vés del vidrio de No Window No
Cry (2012), una réplica del ven-
tanalquehizoenelCentroPom-
pidou que distorsionaba la
imagen del exterior e iba
acompañada por la pequeña
manivela de una caja de mú-
sica que hace sonar el Should
I Stay or Should I Go de The
Clash. “La obra trae el espa-
cio exterior al interior –ex-
plica el artista– y funciona
comootracapamásdeledifi-
cio,unRenzoPianosobreun
Renzo Piano. Damos una
nuevavisibilidadaloqueestá
detrás.EnelPompidouera la
fuente de Niki de Saint Phalle
y aquí el mar. Y a todo esto se
suma el elemento sonoro. No
essólo loquesevesino también
lo que despierta en cada uno de
nosotros esta canción”.

En el lado opuesto, un wall-
paper dibujado cubrirá casi por
completo la cristalera que da a la
ciudad. Es su All of a Tremble

(Encounter I) (2017) –que mu-
chos recordarán de la Bienal de
Venecia de Christine Macel–.
Y como plato fuerte, y en el cen-
tro del espacio, AS YOU GO
(2019),unaambiciosavideo-ins-
talación que combina tres traba-
jos anteriores –Ravel Ravel
(2013), Take Over (2017) y If and
Only If (2018)–.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo consigue
que tres piezas audiovisuales
funcionen como una sola?

RReessppuueessttaa.. Juntas las tres
piezas se convierten en una es-
pecie de concierto de cámara en
el que se escuchan diferentes
voces entablando una conversa-
ción. Me gusta llevar mi traba-
joal límite,quecrezcayseadap-
te a cada espacio concreto en el
que el visitante lo va a ver. Que
lasobras seconviertanen los ins-
trumentos de una inusual or-
questa y que el espacio exposi-
tivo se transforme, a su vez, en

un gran instrumento musical.
De esta combinación surge una
obra de arte nueva. Para mí las
exposiciones no son un simple
escaparate de mi trabajo sino un
momento de encuentro con el
público. Busco que el visitante
esté alerta y que sea conscien-
te del “aquí y ahora”. Los mu-
seos, como los cines, a menudo

se convierten en lugares aleja-
dos de la realidad y yo quiero
justo lo contrario.

PP.. Suena a que lo funda-
mental aquí es que el especta-
dor experimente, ¿no es así?

RR.. Sí, me interesa despertar
su curiosidad y que se cuestio-
ne siempre la posición en la que
está. Por eso me gusta la can-
ción de Should I Stay or Should
I Go (Debería quedarme o de-
bería irme). Mis exposiciones
no tienen un único punto de
vista, hay que moverse por el es-
pacio como en una procesión,
del mismo modo que los vídeos
que irán pasando de derecha a
izquierda por la gran pantalla. Y
cuando hablo de ver las obras
pasar no me refiero sólo a las
imágenes en movimiento sino
también a los propios sonidos
que las acompañan. Hay una
multipresencia en varios sitios a
la vez que produce experiencias

distintas según donde nos si-
tuemos. Me interesa incitar
al público a que sea activo,
a que experimente con la
posición que toma, dónde
está y dónde podría estar, a
que no sea pasivo frente a las
obras de arte.

PP.. ¿Qué tienen en común
los obras que ha reunido en
AS YOU GO (2019)?

RR.. En las tres se interpre-
tan piezas musicales. El Con-
cierto para piano para la mano

izquierdaenRavelRavel,LaMar-
sellesa y La Internacional en Take
Over y La elegía para viola de
Stravinsky en If and Only If. En
todas ellas la música se toca de
maneracontinua.Noescomoen
el lenguaje o como en muchas
películas en las que se mezclan
hechos pasados, presentes y fu-
turos. Yo lo llamo presente conti-

6 - 1 2 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 7

“ME INTERESA INCITAR AL

PÚBLICO A QUE SEA ACTIVO,

A QUE EXPERIMENTE CON LA

POSICIÓN QUE TOMA

FRENTE AL ARTE”

Pag 26-28_OK.qxd 29/11/2019 17:37 PÆgina 27



A R T E E N T R E V I S T A C O N A N R I S A L A

nuo: la película se mueve al mis-
mo tiempo que el espectador.

PP.. Queda claro que la música
es el elemento fundamental de
su trabajo, ¿por qué?

RR.. Cuando escojo una com-
posición soy muy consciente de
sus valores musicales y también
del período histórico en el que
se creó y del que fue testigo.
Pero lo que más me interesa es
la capacidad de la música de
desplegarse en el presente. De
la misma forma que la arquitec-
tura permite el encuentro en-
tre la obra de arte y los visitantes
en el espacio, la música desarro-
lla y articula ese encuentro en el
tiempo.

UNA ESTÉTICA MENOS DEMOCRÁTICA

PP.. ¿Y la elige frente a las pa-
labras porque apela directa-
mente a las emociones?

RR.. En parte sí, pero no sólo
por eso, porque la voz puede lle-
gara sermuyemocionaly lamú-
sica puede ser muy lógica, pero
mientras que el lenguaje narra
historias, la música puede trans-
mitirlas. La mayoría de las veces
no cuento historias, sino que es
la propia música la que llama a
ciertas narrativas. Por ejemplo,
escuchar La Marsellesa y La In-
ternacionalprovocadistintas sen-
saciones según el lugar de pro-
cedenciay laorientaciónpolítica
de cada uno.

PP.. ¿¿Es su trabajo menos polí-
tico que en sus inicios o es que
ahora es menos explícito?

RR.. No creo que se haya vuel-
to menos político, pero entien-
do que se perciba así porque,
como bien apunta, es menos ex-
plícito que antes. Mi compro-
miso político ha pasado del con-
tenido a su articulación
en la forma y la sintaxis
de la obra. Además, hubo
un momento en el que
me di cuenta de que las
instituciones, las biena-
les, etc., estaban tan ham-
brientas de contenidos
críticos que empezaban a
pasar por alto la destreza
de su presentación for-
mal. Y la estética de la
presentación no es una
cuestión de escenografía
y de gusto, sino que pue-
de ser una forma de re-
sistencia. Para mí montar una
exposición es como intervenir
en el espacio público, es una for-
ma de investigación y un pun-
to de encuentro con el públi-
co. En todo esto el sonido tiene
un papel fundamental porque
es de todos y no es propiedad de
nadie, no es como una imagen
que se puede enmarcar y colgar
en el salón. Mi trabajo no es
ahora menos político que antes,
de hecho es aún más político
porque se trata de defender el

derecho de las personas a
compartir algo.

El título de la exposi-
ción, AS YOU GO. Châ-
teaux en Espagne, es muy
sugerente. La primera
parteya lausóen lamues-
tra del Castello di Rivoli,
en Turín, de comienzos
de año. Presentó allí los
mismos vídeos, pero edi-
tados de otra manera,
adaptándolos a las parti-
cularidades del espacio,

más compartimentado en el
caso del italiano. En los dos, el
espectador puede elegir por
dónde discurrir, de ahí la prime-
ra parte del título, AS YOU GO
(Según vas). La segunda, Cha-
teaux en Espagne, es una frase he-
cha que significa construir “cas-
tillos en el aire”. “Es interesante

que se diga de la misma mane-
raentodos los idiomasmenosen
francés –puntualiza Sala–. La
expresión es sinónimo de sue-
ños y de utopías y dicen que es
algo que la madre de Baudelai-
re solía decirle a su hijo, exper-
to en construir castillos en el aire.
En el catálogo de la muestra
Gianluigi Ricuperati lo usa tam-
bién para ilustrar cómo las ideas
artísticas a veces son suposicio-
nes, experimentos que se pro-
yectan en el futuro”.

PP.. Entre tantas referencias,
¿cómo comienza sus proyectos?

RR.. Algunos surgen del en-
cuentro con un lugar concreto,
otros de ideas que se disparan
con algo que está más cerca del
sonido que del lenguaje. El so-
nido funciona casi como una
partitura de la obra, como un
guion. Pienso mucho en cómo
darle cuerpo.

PP.. De hecho en esta entre-
vista hemos hablado más de so-
nido que de imagen, ¿cuál es su
formación?

RR.. Estudié violín hasta los
once años, aunque lo haya olvi-
dado,ydespuésBellasArtes,ví-
deo y fotografía. Trabajo mucho
con músicos y nos entendemos
bien. Mis ideas suelen venir en
forma de conflictos de percep-
ciónydisonancias físicas.Dehe-

cho la primera persona con la
que hablo cuando tengo una
obra en la cabeza es con el dise-
ñador de sonido.

PP.. ¿Y con otros artistas?
RR.. Mi inspiración viene de

campos ajenos al arte, lo que
no quita que me sienta próximo
a otros artistas de mi generación
y de otras anteriores en cuanto a
la sensibilidad por el espacio y
la manera de contar, trans-
mitiendo, en lugar de instru-
yendo. LUISA ESPINO
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Fue poco antes de la muerte de
Joaquín Sorolla (Valencia, 1863-
Cercedilla, 1923) cuando Euge-
niod’OrspublicósucélebreTres
horas en el Museo del Prado, en
cuyo primer capítulo tanto me
hacen pensar los muy gratos ro-
deos que preceden a la visita del
Museo Sorolla. En aquel libro
de 1922 se hablaba, por supues-
to, de las arboladas inmediacio-

nes del Museo del Prado. Los
preámbulosde lavisitaalMuseo
Sorolla están en la calle y en los
propios jardines de la casa, en
el inesperado naranjo que nos
recibe y en ese compendio de
culturas jardineras que cruza,
por ejemplo, rememoraciones
barcelonesas con otras del Ge-
neralife. El recreo en una natu-
raleza ordenada por la cultura

continúa en el interior del mu-
seo, guiado por la vista de pro-
ductos de la cultura que toman
por tema la vida y la naturale-
za. Es llamativo hasta qué pun-
to lacasa familiarde Sorolla tuvo
un carácter museístico desde su
origen. En sus salones conviven
sus lienzos, tantas veces de no-
table tamaño, con las coleccio-
nes de objetos y muebles, para

establecer lascondicionesdeex-
periencia propias de un museo,
que amablemente se contrasta
con su entorno ajardinado.

Quienvisiteallí laexposición
Sorolla. Dibujante sin descanso
dará un paso más allá en la gra-
daciónde losespaciosde lacasa-
museo, que desde la vida van al
arte,para regresaracontinuación
a la vida. Pues las salas de tem-
porales que alojan ahora una se-
lección de 101 dibujos del artis-
tacoincidenconloqueenlacasa
de los Sorolla fueron en su épo-
ca lashabitacionesmásprivadas:
dormitorios, cuarto de costura y
demás.Curiosamentefueronlos
únicosespaciosenlosquesecol-
garondibujosenvidadelpintor:
apuntes de su mujer y de sus hi-
jos,escenas familiaresdibujadas
por el artista que acompañaban
las estancias como un álbum de
recuerdos íntimos. Eso lo sabe-
mos por las fotografías que do-
cumentan la vida doméstica de
los Sorolla. Comprobamos en
ellas que los dibujos componían
una especie de polípticos en
unos paneles enmarcados para
vestir las paredes de esos espa-
cios privados. Ha sido un gran
acierto reconstruir alguno de di-
chos paneles de dibujos fami-
liarespara laexposición.Nosdan
la medida de su naturaleza y de
su intención, que podemos di-
ferenciarperfectamentedelaso-
ciabilidad que el artista hizo co-
rresponder a su pintura.

Pero al recorrer la muestra
enseguida percibiremos que las
funciones desempeñadas por el
dibujoen laobradeSorollanose
constriñen ni mucho menos a
prestar testimonio a una proxi-
midad en la experiencia. Son
muchos los que tienen carácter
de estudios para pinturas o, en
su caso, sirven directamente
como dibujos preparatorios para
lacomposiciónmismaenel lien-
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Sorolla (también) dibuja
SOROLLA. DIBUJANTE SIN DESCANSO. MUSEO SOROLLA. Paseo del General Martínez Campos, 37

MADRID. Comisarias: Inés Abril Benavides y Mónica Rodríguez Subirana
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zo. La muestra incluye a
estepropósito,entreotros
muchos, dos estudios
para el cuadro monu-
mental de 1903, Sol de la
tarde, pertenecientes a la
Universidad Compluten-
se; también bocetos para
El entierro de Cristo, el
lienzo de 1887 destruido,
del cual nos quedan frag-
mentos; el testimonio de
algunos dibujos previos y
los elogios que le dedicó
Benito Pérez Galdós.
Más allá están los dibu-
jos que tienen carácter de
obra acabada, como varios que
formaron parte de la colección
del neurólogo Luis Simarro. Co-
miendo uvas, por ejemplo, acua-
rela de 1898, está dedicada a su
amigo y cliente. También se

contemplan estudios anatómi-
cos y algunos otros trabajos so-
bre papel que nos aproximan al
artista en formación. Y, cómo no,
están asimismo presentes los
carnets de dibujo, muchas veces

con expreso carácter de
dietario de artista, como
su cuaderno del viaje a
Alemania de 1891.

En los apuntes, muy
frecuentemente a lápiz,
de paisajes y escenas, ya
estén en carnets de dibu-
jo, ya en cualquier papel
de trabajo o al alcance del
artista en el momento de
hacerlos, se revela parti-
cularmente la inmediatez
y la capacidad de obser-
vación de Sorolla, la vigo-
rosa seguridad de su
trazo, su gusto por la cap-

tación de impresiones fugitivas
y su mucho oficio. A pesar de
que se conservan unos 8.000, en
pocas ocasiones se dan a ver con
alguna importancia dibujos del
maestro valenciano. La exposi-

ción actual hace de feliz excep-
ción. Entre los conjuntos más
soberbios se cuentan los apun-
tes de escenas de café realizados
en Chicago y Nueva York en
1911, y más aún los rápidos
gouaches coetáneos con vistas
callejeras de Nueva York. La ur-
gencia del trazo y la espon-
taneidad fotográfica de los
encuadres confieren una ex-
presividad que da alas a las me-
jores causas del pintor moderno
y mundano que fue Sorolla. Se
granjean pulsión y vigor los cua-
dros que dibuja. Ocurre por la
fogosidad con la que sus lápices
o sus colores actúan sobre el pa-
pel, sin mayores ponderaciones,
con instintiva soltura, y en sin-
tonía con el acelerado compás
de la vida que nos trajo hasta la
muestra. JAVIER ARNALDO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Lacrisisde la informaciónessín-
toma de nuestro tiempo. Los
viejos medios de masas se ven
solapados por las redes sociales,
donde lasnoticias falsas, fakes, se
hacen virales. Al tiempo, mien-
tras las sociedades democráti-
cas exigen más transparencia,
nunca antes hubo mayor des-
confianza ante la manipulación
de la información por parte de
los Estados: el ‘caso Snowden’ y
WikiLeaks. Y la inseguridad por
nuestra privacidad se dispara
ante la preocupación sobre lo
que pueden hacen con nuestros
datos las grandes corporaciones.

Una ceremonia de la confu-
sión que ya fue detectada hace
medio siglo. Simultáneamente
al célebre anuncio de McLuhan
en 1964 “el medio es el men-

saje”, el impacto de la Dialéctica
de la Ilustración de Horkheimer
y Adorno popularizó la teoría
crítica de la “razón instrumen-
tal”, cuya amenaza se cierne so-
bre la autonomía del individuo
ante el aparato de manipulación
de las masas. Que el campo de
batalla se situaba en los medios
de comunicación, se hizo pa-
tente en el cambio de la opinión
pública ante la guerra de Viet-
nam, “la primera guerra televi-
sada”. Y también “la última”,
como se denunció ante la limi-
tada y muy cocinada informa-
ción sobre la guerra de Irak, que
según Baudrillard “nunca exis-
tió”, reafirmando su teoría sobre
la cultura del simulacro, o de la
hiperrealidad creada por los me-
dios de información, que inspi-

raría el guión de la película Ma-
trix donde ya no es posible salir
de la realidad ficticia.

A grandes rasgos, este es el
recorrido abarcado por la colec-
tiva News, etc, con obras desde fi-
nales de los sesenta hasta hoy,
que enfatiza el interés de una
decenadeartistaspor losmedios

de informaciónconevidentepo-
sicionamiento político. Por su-
puesto, se podrían añadir otros.
Pero se trata de una muestra
bien comisariada, con un mon-
taje muy cuidado e incluso un
catálogo de diseño y donde su
comisario, Stephan Pascher, da
cuenta de las conversaciones

A R T E
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Dice Tamara Arroyo (Madrid,
1972) que su universo de for-
mas debe mucho a la visión pe-
riférica. En sus desplazamien-
tos por las calles, presta
atención a detalles que a la ma-
yoría nos pasan inadvertidos
porque no miramos hacia don-
de, asumimos, no vamos a en-
contrar nada extraordinario. Pero ella ob-
serva, y no pocas veces admira, los bloques
de viviendas que fueron económicas o el
mobiliario urbano más básico, y escanea el
suelo. Su estudio es también periférico
–forma parte de la creciente congrega-
ción artística de Carabanchel– y en la tras-
lación, física y mental, de la calle sin tu-
rismo y sin escaparates, añosa y sucia, al
espacio de trabajo se produce un proce-
samiento de la información visual recopi-
lada, que condensa en líneas escultóri-

cas. Y en esa misma dirección ha ido su par-
ticipación en el proyecto Postcrisis, con
una instalación en el espacio Nigredo:
un catálogo de diferentes paredes de la-
drillo fotografiadas en los barrios madri-
leños, impreso sobre una gran cortina mó-
vil, que hace pensar en esa forma de
percepción y anotación en tránsito, muy de
la modernidad.

En tiempos recientes, Arroyo ha em-
prendido la exploración de territorios ar-
tísticos nuevos para ella: del dibujo y la ins-

talación ha pasado a la escultu-
ra, de una manera muy cohe-
rente. Hablaba antes de “líne-
as escultóricas” porque su
trabajo en este ámbito puede
encuadrarse dentro de la pro-
longada corriente de “dibujo
en el espacio” que tanta pre-
sencia ha tenido en el arte es-

pañol desde Julio González, y recorde-
mos que ella ha estado antes “delineando”
elementos arquitectónicos y ornamentales
sobre el papel y en el espacio real. Se aden-
tró en la escultura hace cinco años dando
volumen, con listones de madera, al perí-
metro de los ventanales de los estudios por
los que ha pasado –nótese que en ellos se
localiza el plano de contacto entre la calle y
el lugar de creación– para pasar luego a uti-
lizar con eficaz economía las tramas geo-
métricas de objetos manufacturados como

Tamara Arroyo,
visión periférica

TAMARA ARROYO. PURA CALLE. GALERÍA NF. Blanca de Navarra, 12.

MADRID. De 1.200 a 9.000 E. Hasta el 25 de enero

H A N S H A A C K E : N E W S ,
1 9 6 9 - 2 0 0 8

Fakes. Todo es mentira
NEWS, ETC. GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ. Dr. Fourquet, 20. MADRID

Comisario: Stephan Pascher. De 9.500 a 350.000 E. Hasta el 25 de enero

Pag 32-33_ok.qxd 29/11/2019 17:18 PÆgina 30



con losartistasyotras referencias
para su elaboración. Es, además,
coherente con una de las líneas
de trabajo de la galería, que
tiene en su nómina a artistas
muy significativos en este ám-
bito como Muntadas o Dennis
Adams, a quienes se suma aquí
Hans Haacke, del que se cele-

bra ahora una gran expo-
sición en el New Mu-
seum neoyorquino y cuya
contribución es un sue-
ño cumplido para Moisés
Pérez de Albéniz.

No es de extrañar, por
tanto, que las obras de
Haacke tengan un prota-
gonismo estratégico. La
fachada de la galería se ha
cubierto con el banner
Wir (alle) sinddasVolk -So-
mos (todos) el pueblo, una
frase coreada primero por
los manifestantes de la
RDA contra la opresión
y después por los nacio-
nalistas que se concentra-
ban contra inmigrantes y

refugiados. Y al que el artista
en 2003 añadió “(todos)” para
devolverle su primer sentido
progresista. Desde entonces,
adaptada a varios contextos,
desemboca ahora en el barrio
multicultural de Lavapiés. La
otra pieza, News (1969), se re-
monta a la primera entrada de

un teletipo en una galería de
Dusseldorf, después sustituido
por una impresora que recoge
varios canales de noticias y que
aquí, desde el sótano, emite su
rumor.

También la proyección ceni-
tal de Muntadas, Drastic Car-
pets (1982) se halla estratégica-
menteenelumbralentre lasdos
salas, bañando de noticias y
anuncios publicitarios (un bino-
mio inseparable) de pies a ca-
beza a los visitantes. Otra obra
histórica es I Read (1966-1995),
una recopilación de noticias de
On Kawara que póstumamente,
desde 2017, se comercializa en
seis volúmenes agrupados en
una elegante caja.

En relacióna la vigilanciapor
parte de las agencias de infor-
maciónestatales,deMargiaKra-
mer se muestran los informes
desclasificados sobre la actriz
Jean Seberg, tras su suicidio en
1979, motivado por su persecu-
ción a causa de su simpatía con
el movimiento Panteras Negras.

Historia que aprovecha Den-
nis Adams para trasladar a la he-
roína desde Al final de la escapa-
da de Godard a La batalla de
Argel de Pontocorvo, eviden-
ciando la repercusión de la fal-
ta de credibilidad en la fotogra-
fía documental. Por otra parte,

hay una interesante incursión
sobre las tácticas alternativas de
información audiovisual en
Cuba. Y, para cerrar, un eficaz
póster de Klaus Staeck donde
los logos de Google, Amazon,
Apple y Facebook dan nombre
a Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis de Durero. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

6 - 1 2 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 3 3

UNA MUESTRA BIEN

COMISARIADA QUE

ENFATIZA EL INTERÉS

POR LOS MEDIOS DE

INFORMACIÓN

rejillas de horno, persianas de hierro, un
tendedero o, en su serie más atractiva y
de la que se incluye una pieza en esta ex-
posición de la galería NF, cajas de plásti-
co negro para transportar fruta u
otras mercancías. Son todos ma-
teriales humildes procedentes
del entorno cercano y que con-
llevan, aun ya distanciados de
su uso práctico inicial, una carga
vivencial y social.

A partir de ahí ha construido,
con perfiles, tubos y varillas in-
dustriales, formas que hacen alu-
sión a esa esfera urbana y en cier-
to sentido política, pues suelen
asimilarse a los elementos de se-
paraciónyordencomovallasy re-
jas. O barandillas: como la que ha
colgado, en ángulo, en la pared
homenajeando involuntaria-

mente a Juan Muñoz. Es esta etapa la que
protagoniza la muestra, complementada
con un último conjunto de obras en cerá-
mica, una tecnología que apenas ha em-

pezado a hacer suya. Con toda la confian-
za en el talento de Tamara Arroyo y reco-
nociendo el derecho de los artistas a probar
y equivocarse, me parece que aún puede

perfilar obras metálicas de más
ambición yquetiene que darcon
otra manera de hacer suya la
cerámica, más allá de la repro-
ducción de desechos cotidianos
como bolsas de plástico, embala-
jes o bayetas con los que preten-
de insertar una crítica al consu-
mismo y evocar el caos de esa
Pura calle con la que titula la
muestra. Quizá sería más fructí-
fera la línea a la que apunta su re-
producción de una mancha en
el asfalto, menos literal, más in-
teresante como forma y en diálo-
go más lógico con las piezas es-
tructurales. ELENA VOZMEDIANOV I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N
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El Barroco es hoy, dentro de las
minorías que moviliza la clásica,
unrepertoriomainstream (ocasi).
En cambio, amediadosdel siglo
XX estaba recluido en un cu-
bículo de especialistas. Fueron
pioneros como Harnoncourt,
Gardiner, Jacobs, Leonhardt y
Savall los que poco a poco le de-
volvieron el protagonismo. En
ese grupo también hay que in-
cluir, por supuesto, a William
Christie (Búfalo,1944),quefun-
dó hace exactamente 40 años
LesArtsFlorissants (LAF), con-
junto de referencia en la inter-
pretación historicista. Lo hizo
tras escapar de las levas forzosas
a propósito del moridero de
Vietnam. Se asentó en Francia,
concretamente en Thiré, un
pueblo de la Vendée, donde
plantó un precioso jardín y urdió
su revolución barroca. El pró-
ximo 15 de diciembre celebra-
rá el aniversario en el Auditorio
Nacional con un despliegue de
greatest hits de sus amados Hän-
del, Purcell, Rameau, Charpen-
tier… Antes, en su visita a Va-
lencia para escanciar La finta
giardiniera de Mozart, charla
con El Cultural en un hotel
frente al Palau de la Música de
su peculiar carrera musical, del
concierto madrileño y de sus
planes futuros, entre los que no
se encuentra bajarse del podio.

PPrreegguunnttaa.. ¿Soñó alguna vez,
en los comienzos, que LAF
cumpliría 40 años siendo uno de
los más prestigiosos ensembles
de música antigua del mundo?

RReessppuueessttaa.. No. Que íbamos
a tener éxito, sí. Que mis músi-
cos iban a ser apreciados, tam-
bién. Nacimos con ambición.
Pero básicamente lo que he he-
cho estos años es vivir al día e in-
tentar que nuestro público dis-
frutara con música de calidad.

PP.. Los comienzos fueron du-
ros. Mucha gente no compartía
su entusiasmo por el Barroco.
Creo que incluso hizo algún que
otro enemigo, ¿no?

RR.. Cuando llegué a Francia
no era un país,digamos, a la van-
guardia de la música antigua.
Estaba por detrás de Londres
o los Países Bajos. La formación
de los conservatorios empeza-
ba ya por Mozart, o incluso por

Beethoven. Los planes lectivos
se centraban sobre todo en el si-
glo XIX. Todo con técnicas e
instrumentos modernos. Eso ya
está superado aunque todavía
encuentras figuras prominentes
como Baremboim que perma-
necen totalmente de espaldas al
Barroco. O las escuelas del Este
de Europa. O la Orquesta Na-
cional de España. Hace 10 años
era casi imposible que aborda-
ran un programa barroco. Aho-
ra se esfuerzan por aprenderlo
y tocarlo apropiadamente. Y Pa-
rís es hoy sin duda una de las ca-
pitales de la música antigua.

La pasión barroca de Chris-
tie afloró tempranamente. Su
profesor de piano vio muy cla-
ro que se deleitaba mucho más
con Bach o Scarlatti que con
Beethoven o Schumann. Hay
otros hitos que afianzaron esa
querencia, como su excursión

por España a finales de
los 50. “Fue increíble es-
cuchar los órganos de al-
gunas catedrales, como
Segovia, Toledo…”, re-
cuerda.Ysudebilidadpor
el repertorio francés que-
dó sellada cuando un
compañero en Harvard le
pasó un disco con la ópe-
raHippolyte etAriciedeRa-
meau. “Lo escuché obse-
sivamente, hipnotizado
por la voz de Janet Baker.
Ahí fue cuando me dejé
de tonterías y me puse en
serio con la música”.

PP.. Su programa de
Madrid ofrece una colec-
ción de hitos barrocos.
¿Cómo lo confecciona-
ron?

RR.. Lo hablé con Paul Agnew
y la orquesta y decidimos que
debíamos tocar las obras y com-
positores más importantes para
nosotros en estos 40 años: Hän-
del, Purcell, Lully, Charpentier
yRameau.Incluimospiezaspara
orquesta, coroytambiénparaso-
listas, entre los que se cuentan
nombres que nos han acompa-
ñado en esta andadura. Será
como una reunión de amigos.

Agnew es el sucesor desig-
nado por Christie para que Les
Arts Florissant le sobrevivan y
evitar así tristes despedidas

Pionero del revival del Barroco en auditorios y

teatros, William Christie celebra el próximo 15 de

diciembre el 40 aniversario de Les Arts Florissants,

conjunto que fundó en 1979 y que es hoy una presti-

giosa marca de la interpretación historicista. En su

concierto en el Auditorio Nacional desplegará sus

greatest hits de Händel, Rameau, Purcell...

William Christie
“El sonido de un móvil en un concierto

es como una descarga eléctrica”
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como la de Il Complesso Baroc-
co de Alan Curtis, que se des-
manteló tras la muerte de este
en 2015. Es el problema de con-
juntos totalmente asociados a
la personalidad de su líder.
Christie está preparando el tras-
paso de poderes con tiempo, lo
cual no significa que se vaya a
bajar del podio y a concentrar-
se en la floricultura. “Yo pienso
en mi jardín cada día. Es casi
comotenerunhijo.Siempre tie-
nes el alma en vilo. El otro día se
vio afectado, por ejemplo, por
una tormenta que causó algún

destrozo. Pero ¿sería feliz con-
centrándome en él? La res-
puesta es no; la música es de-
masiado importante para mí”.

PP.. Por cierto, ¿por qué deci-
dió plantarlo en Thiré, ese pe-
queño pueblo que pilla tan a
desmano?

RR.. Bueno, fue por una his-
toria de amor, básicamente. Las
emociones han movido mi vida.

PP.. ¿No le resultan muy duras
hoy las ciudades grandes y rui-
dosas cuando sale de Thiré?

RR.. Debo protegerme, sí. Por
eso siempre que he de pasar un

tiempo en una gran ciudad bus-
co espacios de paz. En Madrid
me instalo junto a El Retiro.
Cadatardemeadentroenélpara
dar un paseo. Si no, me meto en
El Prado. En Nueva York vivo
justo al lado de Central Park,
que cruzo cada día para ir a dar
mis clases a la Juilliard School.
He de convivir con las grandes
ciudades porque no puedes to-
carunoratoriodeBachenmedio
del campo. No queda más re-
medio. De todas formas, siem-
pre me ha encantado viajar y co-
nocermundo.Hay,porotro lado,

algunas que amo deses-
peradamente. En España
me encanta Segovia, Ávi-
la... Ideales para dormir
[ríe pícaramente]”.

UN INSULTO EN EL AUDITORIO

Aunque España también
le ha deparado desagra-
dables sobresaltos. En el
Auditorio Nacional inte-
rrumpióelMesíasdeHän-
del en 2016 cuando sonó
un móvil. “Aquello fue
un insulto para la orques-
ta y para el resto del pú-
blico”, rememora contra-
riado. “Cuando suena un
teléfono en un concierto
lo siento como una des-
carga eléctrica”. A pesar
del incidente, dice que
nuestro país no está entre
los peores: “Nueva York
es horrible, exceptuando
espacios como la Morgan
Library. En Japón, en
cambio, son extraordina-
riamente respetuosos.
Reino Unido está muy
bien. Francia está mejo-
rando mucho. Italia es te-
rrorífica, particularmente
enlos teatrosdeópera.Lo

bueno es que ahora muchos de
mis colegas reaccionan. Rattle
también ha parado algún con-
cierto. Y Anne-Sophie Mutter,
cuando vio, por ejemplo, a una
espectadora haciéndose selfies”.

El carácter inflexible de
Christie en este terreno ha ge-
nerado alguna que otra jugosa
anécdota. Una vez, moldeando
aMonteverdien el Teatro de los
Campos Elíseos de París, pidió
a sus músicos que pararan de to-
car, se volteó y afeó al respetable
el aluvión de toses y carras-
peos. “No estáis en un sanatorio
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“TODAVÍA HAY FIGURAS QUE

DAN LA ESPALDA AL BARROCO,

COMO BARENBOIM. PERO

YA ESTÁ MUY SUPERADO

LO DE EMPEZAR A ESTUDIAR

POR MOZART”

DENIS ROUVRE
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sino en un auditorio. Si estáis
constipados, deberíais habe-
rosquedadoencasa”,dijo.Al
cabo de unos días, recibió
una carta de un doctor que le
reprochaba su dureza. Venía
a decirle que era normal que
la gente tosiera en invierno,
que estadísticamente una de
cada veinte personas en el
teatro estaría resfriada. “Le
escribí de vuelta agradecién-
dole su carta y explicándole
que, tras llamarles la aten-
ción, ya no se volvieron a es-
cuchar toses. Quedó claro
que era una cuestión de au-
tocontrol”.

Autocontrol del que care-
cen muchos dirigentes mun-
diales, que de un tiempo a

esta parte han dado rienda
suelta a su testosterona auto-
ritaria. Christie anda muy
preocupado. Es tan eu-
ropeísta que confeccionó su
jardín como una metáfora de
la UE: en él se combinan el
estilo francés, el inglés, el ita-
liano…Hoylucemuchome-
jor que el proyecto de con-
vivencia impulsado por De
Gasperi, Monnet, Adenauer
y Schumann. “Es realmen-
te uno de los periodos más
tristes que he vivido en los
últimos 40 años. El naciona-
lismo está diseminando el
odio, el miedo y la desinfor-

mación. Orban, Salvini,
Trump y Le Pen nadan a fa-
vor de corriente, proponien-
dosoluciones fácilesentiem-
pos inciertos. Me gusta
Macron porque va en direc-
cióncontraria. Élcree enEu-
ropa y en el hecho de que es-
tando juntos podremos
contribuir más eficazmente a
mejorarelmundo.Hayasun-
tos como el de la inmigración
que son muy paradójicos.
Muchos se quejan de que
vengan musulmanes pero es
que antes los europeos con-
quistaronsuspaísesy loscon-
virtieron en colonias. Y nor-
malmente lleganparaocupar
lospuestosdetrabajomáspe-
nosos. No aprendemos mu-

cho de la historia”.
PP.. En un año se ce-

lebrarán elecciones
presidenciales en Es-
tados Unidos. ¿Tiene
alguna esperanza de
que Trump caiga?

RR.. Esdíficlporque
la mayoría de la gen-
te quiere respuestas
sencillas y Trump se
las da. Él abona el
miedo y la polariza-
ción. En Washington

hay hoy una inquina brutal
entre los partidos políticos,
y eso tiene que ver mucho
con la personalidad del pre-
sidente,unmegalómanonar-
cista que gobierna el país
comosi fueraunaempresade
construcción. Ahora tendrán
que votar por primera vez
muchos jóvenes. Creo que
eso tendrá su efecto. Eso es-
pero al menos. Pero no me
atrevo a hacer cálculos. Es-
pero que no gane porque, si
lo hace, me temo que a Es-
tados Unidos le llevará mu-
cho tiempo recuperarse de
los estragos. ALBERTO OJEDA

Regresa Cecilia Bartoli (Roma,
1966) con una nueva aventura
discográfica, tan bien planea-
da, realizada y consumada como
todas las anteriores; y, otra vez,
con un inteligente plantea-
miento y una poderosa motiva-
ción argumental centrada en la
legendaria figura del más famo-
so castrato de la historia: Carlo
Broschi, Farinelli, un cantante
que levantaba pasiones y que
concluyó prácticamente su ca-
rrera cuando aceptó, en 1737,
ingresar en la corte españo-
la y entrar al servicio de Fe-
lipe V, a quien le cantaba
todas las noches unas
cuantas arias a fin de apla-
car sus migrañas. Por su-
puesto, no es la primera
grabación que parte de
ese pie argumental y que
tiene al cantor como pro-
tagonista. Contratenores,
sopranistas (una derivación
de la voz anterior), sopranos
y mezzos femeninas se han
apuntado a este carro.

Es evidente que la voz que
máspuedeasemejarsea ladeun
castrado, tenga este timbre de
soprano o de mezzosopra-
no –o, incluso, de
contralto– es la
de una mujer.
La ventaja para
ellos es que la
podían mane-

jar a partir de una caja torácica
masculina. De ahí que encon-
tremos del todo razonable las
propuestas nacidas del órgano
fonador de una dama. En este
caso, doña Cecilia, como siem-
pre, parte de un estudio en pro-

Cecilia Bartoli
borda a Farinelli

La mezzo italiana lanza Farinelli (Decca), homenaje al más

famoso castrato de la historia en el que luce su impecable

técnica. Despliega una colección de arias de Porpora, Ri-

ccardo Broschi, Hasse... En abril hará gira por España.

“ORBAN, LE PEN, TRUMP Y

SALVINI NADAN A FAVOR DE

LA CORRIENTE, PROPONIEN-

DO SOLUCIONES FÁCILES EN

TIEMPOS INCIERTOS”
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fundidad de los recuperados
pentagramas salidos de la
pluma de compositores tan afa-
mados en su tiempo como Cal-
dara, Hasse, Giacomelli y, na-
turalmente, Riccardo Broschi y
Porpora, estos dos últimos her-
mano y maestro del castrato,
respectivamente. No se hace
referencia a los arrullos noctur-
nos del monarca.

CANTAR CON EL DIAFRAGMA

La mezzo romana hace una vez
más gala de su impecable téc-
nica y de su variada paleta de
colores. Podemos seguir así de
nuevo sus evoluciones que se
apoyan, más que en el
timbre vocal, el de una
mezzo lírica o aguda de
tinte más bien oscuro, o
que en el volumen, más
bien corto, en el arte
para controlar el aire y
administrarlo con una
sabiduría singular. Lo
que equivale a decir
que trabaja impeca-
blemente uno de los resor-

tes esenciales del
arte de cantar, el
músculo básico, el
diafragma.

Es cierto que
en ocasiones el
sonidoenel for-
te puede resul-
tardesabridoy
que la colora-
tura, en las
páginas que
requieren un
canto concitato
o de bravura,

quizá se antoje
excesivamente

percutida, en un per-
manente staccato.
Pero el canto es es-
pectaculary lospa-
sajes spianato, a
media voz, con

abundantes filados, son de la
más alta calidad. Lo pone a
prueba la cantante a cada paso.
Así en Vaghi amori, grazie ama-
te de La festa d’Imeneo de Por-
pora, en donde exhibe un ele-
gante legato y un admirable
fiato. O en el expresivo recitati-
vo de Lontan… y el aria Lusin-
gato dalla speme de Polifemo, del
mismocompositor,endondese
luce el oboe obbligato.

En los pasajes de bravura
Bartoli destapa la caja de los
truenos y canta, con su carac-
terístico estilo, sin desconocer
ninguna de las abundantes pi-
ruetas vocales. Como en Si, tra-

ditor tu sei de La Merope de Ric-
cardo Broschi, con los vientos a
todo trapo. Canto nervioso, agi-
tado. Como el que despliega
en Come nave in ria tempesta de
Semiramide, asimismo de Por-
pora. Muy bellas son también
las iniciales intervenciones del
chelo en Questi al cor finora ig-
noti de La morte d’Abel, de Cal-
dara. Y maravilloso el expresi-
vo recitativo de Signor la tua
speranza, seguido de un canto
auténticamente furioso en el
aria A Dio trono, impero a Dio de
Marc’Antonio e Cleopatra, de
Hasse. Son contadas muestras
de todo lo que el disco nos ofre-
ce y que aparecen servidas en
lo instrumental por el soberano
conjunto Il Giardino Armoni-
co, que dirige con su recono-
cida autoridad y nervio Gio-
vanniAntonini. ARTURO REVERTER

I N I T I O

www.lasmoradasdesanmartin.es

A VECES SUENA DESABRIDO

PERO EL CANTO ES ESPEC-

TACULAR Y DE LA MÁS ALTA

CALIDAD. BARTOLI DESTAPA

LA CAJA DE LOS TRUENOS
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Este Año Lorca que termina
se despide con una intere-
sante versión de Doña Rosi-
ta la soltera“anotada”yadap-
tada por Pablo Remón, el
director y dramaturgo que,
reforzadopor lacompañíaLa
Abducción, ha firmado hitos es-
cénicos como El tratamiento y
Los mariachis (elegida por los crí-
ticos de El Cultural como mejor
obra de 2018). “Doña Rosita es la
más chejoviana de las obras de
García Lorca y una de sus crea-
ciones más queridas”, señala
Remón, que la estrena este sá-
bado, 7, en los Teatros del Canal
con Fernanda Orazi y Frances-
co Carril como intérpretes prin-
cipales.

“Para mí, esta obra es la otra
cara de sus tragedias más famo-
sas –añade–. Una especie de
Cara B de Bodas de sangre o La
casa de Bernarda Alba, donde no
hay muertes, venganzas, ni crí-
menes sino solo el poder corro-
sivo del tiempo, que arrasa con
todo”. El director ha construi-
do un artefacto escénico capaz
de atraer a aquellos que no les
guste el texto original. Su es-
trategia es que toque al públi-

co sin un conocimiento previ-
do del clásico lorquiano. “Habrá
a quien le parezca un sacrile-
gio,peromeparecióqueparaser
fiel a la obra tenía que hacerlo
así. Me enfrenté al texto como si
fuera mío. A partir de ahí rees-
cribí y reescribí. Me he sentido
como un arquitecto al que le en-
cargan la ampliación de un edi-
ficio clásico. Había algo que me
unía mucho a esta obra”.

DRAMA Y FICCIÓN

Doña Rosita, obra escrita en
1935, destila buena parte de la
infancia de Lorca, en especial la
que concierne a las mujeres que
le rodearon. “Trabajando en la
obra me di cuenta de que no tra-
ta sobre la condición de la mujer
de principios de siglo, no va so-
bre una mujer a la que abando-
nasunovio–precisa RemónaEl
Cultural–. Va sobre el tiempo y
sobre lo que éste hace a las per-

sonas. Y eso, no solo no ha cam-
biado sino que para mí es la
esencia del drama y también de
la ficción”.

Así es como el director res-
ponde, de la mano del poeta
granadino, a preguntras como:
¿Quién eras con veinte años y
quién eres con cuarenta? ¿Qué
relación tienen esos dos perso-
najes separdos en el tiempo?
¿Cuánto de lo que haces nace
de ti y cuánto de la herencia re-
cibida? ¿Qué cargas adquiridas
sigue teniendo hoy una mujer?
¿Qué rol nos exige la sociedad
que ocupemos? “Mi versión tra-
ta fundamentalmente del tiem-

po y del recuerdo”,
explica Remón, que
vuelve a Chéjov
para señalar que en
esta Rosita podemos
encontrar tres claves
de la obra del escri-
tor ruso: “Las ilusio-
nes perdidas, la so-
ciedad comocárcel y
terreno de juego y el
tiempo como algo
que va minando el
interior de los pro-
tagonistas”.

Según Remón,
que prepara para
BárbaraLennie, Ire-
neEscolaryCarmen
Machi Las ficciones
(queestrenaráen ju-
nio en el Pavón Ka-
mikaze) y una ver-
sión de Traición, de
Harold Pinter, para
Israel Elejalde, esta-
mos ante un monta-
jeesencial,desnudo,
que apuesta por la
palabra y por la in-
terpretación:“Como

en otros montajes míos aparece
la narración pero en Doña Rosi-
ta la presento de manera distin-
ta. Hay un solo narrador, al que
llamo‘anotador’,quesubraya, ta-
cha, recorta y apunta al mismo
tiempo que va proyectando su
vida personal en lo que está le-
yendo. Lo experimentamos to-
dos con la lectura”.

La escenografía de Mónica
Borromello, la producción de
Jordi Buxó y Rocío Saiz, el es-
pacio sonoro de Sandra Vicente
y Raquel Alarcón como ayudan-
te de dirección completan esta
atrevida incursión en el mundo
de Lorca. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Nuevo salto sin red de

Pablo Remón, que lleva

a los Teatros del Ca-

nal su visión de Doña

Rosita la soltera, texto

con el que Lorca inau-

guraría un nuevo ciclo

teatral. Fernanda Ora-

zi y Francesco Carril, al

frente del reparto.

Lorca o el poder corrosivo del tiempo

“DOÑA ROSITA HABLA DE LAS

ILUSIONES PERDIDAS Y DE LA

SOCIEDAD COMO CÁRCEL Y

TERRENO DE JUEGO”. P. REMÓN

F E R N A N D A O R A Z I Y F R A N C E S C O C A R R I L E N U N E N S A Y O D E D O Ñ A R O S I T A
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SiNaod’amoresnoexistiera,un
amplio espectro de nuestro pa-
trimonio teatral, el alumbrado
duranteelMedievoyelRenaci-
miento, seguiría sumidoenlaos-
curidad. Ana Zamora y su equi-
po han rescatado églogas, autos,
comedias italianizantes, miste-
rios medievales… Y a partir del
próximojueves12enLaAbadía
se lanzan sobre otro género, la
tragedia renacentista, “donde
muerehastaelapuntador”,apos-
tilla. Concretamente, sobre dos
piezas de Jerónimo Bermúdez,
Nise Lastimosa y Nise Laureada,
que recrean la fascinante (y
cruenta, y brutal...) historia de
Inés de Castro, noble gallega
emparentada con los reyes de
Castilla. Su matrimonio secre-
to con el infante Pedro de Por-
tugaleraunapatatacalientepara
el padre de este, el rey Alfon-
so, que ordenó el asesinato de

ellapara solventar
el entuerto.

Lastimosa re-
coge todas las vi-
cisitudesentorno
a esa ejecución. Y
Laureada reme-
mora la vengan-
za posterior de
Pedro: cuando
ciñe finalmente
la corona, manda
apresar a los sica-
rios, les arranca el
corazón, desentierra a su aman-
te y la nombra reina en una cer-
monia pública. “He intentado
excavar en los hechos reales que
hay detrás de la leyenda, muy
contaminada por el Romanticis-
mo. A Bermúdez no le interesa
el romance a lo Romeo y Julieta
sino el crimen de Estado”, ex-
plica la directora madrileña.

“Lo interesante de estas tra-

gedias –añade– es que sus cul-
tivadores, Argensola, Virués yel
propio Bermúdez, escribieron
conmuchamáslibertadcontrael
poder que los autores del Siglo
de Oro, que tendían a la vene-
ración por los Austrias”. Bermú-
dez, de hecho, publicó estas dos
piezas bajo pseudónimo porque
la monarquía lo tenía enfilado
por su actitud contestataria.

Zamora y los suyos rom-
pen la cuarta pared en su
puesta en escena. “Es una
decisión coherente con la
época que trabajamos, don-
de se practicaba un teatro de
comunión, el público no era
un mero espía, condición a la
que se le redujo posterior-
mente”. Vuelven así a mon-
tar su habitual grada de ma-
dera para 130 personas, que
otorga al espacio escénico un
aspecto de teatro romano. Y

construyenunapoéticaque,aun
partiendo de la pureza y de un
escrupuloso ydocumentadohis-
toricismo, no renuncia a la in-
vención y la fantasía. También
han jugado a combinar las li-
turgias pagana y cristiana. Su
apuesta es hablar de hoy (del
poder y sus desmanes) apoyán-
dose en un andamiaje con casi
500 años. A. OJEDA
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Nise, tragedia renacentista en La Abadía
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Ritmo, sentidoycomedia.Estos
son los tres ejes que han guiado
aMigueldelArco(director)yJu-
lioEscalada(versión)en laadap-
tación de La señora y la criada,
obra de Calderón poco habitual
en nuestra tablas que la Joven
Compañía Nacional de Teatro
Clásico llevará el día 10 al esce-
nariode laComediadentrode la
programación que aún lleva el
sello de Helena Pimenta.

“Es un puro ejercicio cómico
en el que Calderón, a través de
su deslumbrante verso, llega a
autoparodiarse”, señala Del
Arco a El Cultural. “La obra pa-
rece ser la propia reescritura de
El acaso y el error. En ella pode-
mos encontrar enredos, confu-
siones, padres que intentan ca-
sar a sus hijos con quienes no
quieren, criados espabilados y
otros medio tontos...”

La acción transcurre en una
Italia dividida en ducados, pero
esta coyuntura histórica no ha
sido un obstáculo para Del Arco,
que considera que el autor de
La vida es sueño trasladó allí la ac-
ción para darle cierto toque exó-
tico y para sortear la atenta mi-
rada de la censura: “Es un
enredo a ritmo de vodevil don-
de el honor, afortunadamente,
solo se nombra para saltárselo
a la torera (o a la italiana, como
se prefiera)”. Para Julio Esca-

lada, autor de la versión, la lla-
mada ‘comedia palatina’ se sos-
tiene sobre un laberinto de
amor y de celos entre nobles:
“Se desarrolla en un espacio de
un exotismo proclive a la fan-
tasía, que la anima a la licen-
cia y la protege de censuras, en
una temporalidad algo alejada
y no exenta de referencias his-
tóricas”.

El motor del enredo que
ronda el amor entre Diana (Ire-
ne Serrano) y Crotaldo (Alejan-
dro Pau) salta con el equívoco
originado por un lujoso vestido
que pertenece a la señora pero
que se lo pone la rústica Gileta

(Alba Recondo). La confusión
entre dama y criada dará pie a
una serie de situaciones que
desarrollará, según Escalada,
el muy barroco tema del true-
que de identidades: “Hemos
querido potenciar la parte lú-
dica, desenfadada, incluso gam-
berra, del texto calderoniano.
Para ello se han hiperbolizado
algunas señas de identidad de lo
que se entiende por ‘lo italiano’,
llevándolas en ocasiones más
allá de sí mismas”.

La puesta en escena, fir-
mada por Amaya Cortaire, está
situada en los años cincuenta
y sesenta del siglo XX, déca-

das donde, según Escalada, la
insolencia de la dolce vita del
país transalpino favorece cier-
tas licencias temáticas “dirigi-
das a dar vía libre al deseo, que
no va a atender ni a restriccio-
nes jerárquicas ni a contornos
sexuales”.

GALANES Y DAMAS

Para Del Arco, esta ubicación
histórica es una manera de
acercar el relato a nuestra épo-
ca, y una forma de darle senti-
do al concierto de los matrimo-
nios por parte de los padres:
“Me gustaba la estética. Ade-
más, Julio Escalada ha hecho
una labor de calado para aclarar
algunos términos incompren-
sibles hoy en día y que le res-
taban comicidad”.

La señora y la criada, cuyo
reparto lo integran también
Víctor Sainz, Aisa Pérez, Anna
Maruny, José Cobertera, José
Luis Martínez y Mariano Es-
tudillo, entre otros, es una cita,
pues, con galanes encendidos,
damas no menos ardientes e
ingeniosas, mayordomos ridí-
culamente devotos, osados y
astutos y padres fanáticos pero
posibilistas que Calderón utili-
za, como puntualiza Escalada,
“para rendirse homenaje a sí
mismo parodiando aspectos de
sus obras serias”. J. LÓPEZ REJAS

Miguel del Arco y la Joven Compañía estrenan La se-

ñora y la criada, una comedia de Calderón repleta de

ingeniosos amantes, mayordomos osados y astutos

y padres fanáticos. Un enredo con toques gamberros.

EN LA SEÑORA Y LA CRIADA, SITUADA EN LOS AÑOS

CINCUENTA Y SESENTA, EL HONOR, SEGÚN MIGUEL DEL

ARCO, “SE NOMBRA PARA SALTÁRSELO A LA TORERA”

Calderón,
a ritmo de vodevil
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En los últimos tiempos, toda
una serie de cineastas, de muy
distintas procedencias y ambi-
ciones,encuentran en el espacio
interestelar el refugio para dar
rienda suelta a sus traumas. El
manto de estrellas en la oscuri-
dad infinita se presta como es-

cenario de abstracción y depu-
ración radical para lidiar con las
emociones más arraigadas. Po-
dríamos pensar que la concien-
ciadelcosmosconducenuestros
pequeños problemas a la insig-
nificancia más absoluta, pero
toda una serie de buenas pelí-
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Próxima, la encrucijada
de una madre astronauta

A los trabajos interestelares y filosóficos de Alfonso

Cuarón, James Gray, Claire Denis y Damien Chazelle se

añade ahora Próxima, de Alice Winocour, un viaje pro-

tagonizado por Eva Green a los confines de un drama

familiar con ingredientes de aventura espacial.

E V A G R E E N Y Z É L I E
B O U L A N T E N P R Ó X I M A

C I N E
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culas nos han hecho entender
más bien lo contrario: que nues-
tra microscópica existencia se
hace más y más grande en un
contexto de aislamiento y de in-
mersión extremo. Alfonso Cua-
rón lo entendió así en Gravity,
y desde su incontestable éxito
industrial y creativo no han sido
pocos los que han seguido la es-
tela de su artefacto para explorar
la tensiones entre el drama in-
terior y el exterior.

LIMBO COSMOLÓGICO

El más próximo en el tiempo
fue el estreno del último trabajo
deJamesGray, sumagníficaodi-
sea espacial Astra, donde Brad
Pitt partía al cosmos para en-
frentarse al característico con-
flicto paterno-filial en la filmo-
grafía del autor de Odessa, quien
parece haber alcanzado ya un
punto sin retorno. También han
colocado recientemente a sus
personajes en el limbo cosmo-
lógico autores como Claire De-
nis –con la intrigante y sorpren-
dente High Life– o Damien
Chazelle, quien con la crónica
lunar de Neil Armstrong com-
pletó su mejor película, First
Man, extrañamente la única in-
teresada realmente por el con-
flicto interior de un personaje
para quien los asuntos familiares
adquieren mayor trascenden-
cia y envergadura que la histó-
rica misión de pisar nuestro sa-
télite por primera vez. En esa
línea se mueve también Próxi-
ma, la notable película de Alice
Winocour que llega el viernes,
13, a las salasespañolas trascom-
petir en San Sebastián.

Winocour establece su tesis
incluso antes del primer plano.
Sobre la pantalla en negro, la as-
tronauta Sarah (magnífica Eva

Green) explica la mecánica de
una nave espacial a su hija pe-
queña, Stella (Zélie Boulant),
convirtiendo la ingeniería aero-
náutica en breviario de un cuen-
to infantil.

Actoseguido, laprimera ima-
gen nos muestra a Sarah entre-
nando en la Agencia Espacial
Europea de Colonia: su misión
pasa por controlar un incendio
(de los múltiples que apagará,
metafóricamente hablando) en
el interior de la nave. El con-
traste entre la atención maternal
y su carrera profesional, es decir,
la posibilidad de poder conciliar
o no su vida como madre divor-
ciada y su sueño de ser la pri-
mera mujer en una expedición a
Marte, queda de este modo ple-
namente articulada. Nos en-
contramos por tanto en los con-
fines de un drama familiar bajo
las formas de un filme de aven-
tura espacial en un plantea-
miento general propio de la
ciencia-ficción. La originali-
dad del argumento neutrali-
za los clichés de los que, no
en vano, la película no logra
huir del todo.

Próximaconstruyesuper-
sonaje protagonista con aten-
ción a las complejidades co-
tidianas de su existencia,
pero sobre todo desde la cer-
teza de que los sueños de in-
fancia se vuelven agridulces
–o pierden su carácter utó-
pico– cuando entramos en
la edad adulta: no hay sue-
ño posible sin sacrificio. Esa es
la enseñanza que, de algún
modo, Sarah transmite a su hija
Stella a lo largo del relato, a me-
dida que la madre va preparan-
do a su hija para hacerla com-
prender (y aceptar) que tendrá
que desaparecer un año de su

vida y conceder temporalmente
la custodia completa al padre. El
drama de su batalla por ser acep-
tada en el entorno laboral alie-
nante, romper prejuicios y sacri-
ficar su vida personal en pos de
la realización profesional, con-
trasta una y otra vez, de corte
en corte (como el mencionado
prólogo de arranque), con las
obligaciones de una madre a
tiempo completo que corre el
riesgo de convertirse, casi lite-
ralmente, en una extraterrestre
para su hija de siete años.

A la expedición marciana le
precede una larga temporada de
aislamiento para que los astro-
nautas se preparen para aguan-
tar psicológicamente la soledad
de una misión espacial de larga
duración.Pocaspelículas,dehe-
cho, han logrado hacer al espec-
tador consciente de este fenó-
meno. El tratamiento sobre el
guion, coescrito entre Winocour

y Jean-Stéphan Bron, del perso-
naje interpretado por Matt Di-
llon, compañerosexistadenues-
traprotagonistaen laexpedición
marciana, es poco menos que
expeditivo,bosquejadocon bro-
cha gorda; si bien la interpreta-
ción de Eva Green, realmente

magnética y comprometida con
la necesidad de adaptar dos ro-
les tan aparentemente incom-
patibles, y la química que logra
irradiar cuando comparte panta-
lla con la pequeña Boulant, nos
anuncian que el desenlace del
relato tendrá que estar a la al-
tura de la emoción que van te-
jiendo entre ambas.

UNA ESTRELLA MÁS

Somos prisioneros de su separa-
ción anticipada. Afortunada-
mente, Winicour maneja el últi-
mo tramo con extraordinaria
sensibilidad y magníficas ideas
visuales –el cohete ascendien-
do, la madre convertida en una
estrella más del cosmos...– con-
solidando la íntima conmoción
de ambas criaturas de modo que
la extrañeza de la situación pa-
rezca extremadamente familiar.

No en vano, aunque lleva-
da al extremo, la historia no es
más que el desafío cotidiano de
la conciliación familiar de una
mujer con un trabajo muy exi-
gente reservado casi por com-
pleto a los hombres. Es posi-
ble que Próxima no explore
realmente ningún territorio ig-
noto en el cine, pero tiene el co-
raje y la determinación de ar-
monizar dos géneros tan
aparentemente alejados como
el drama familiar y la aventura
galáctica. El tratamiento visual
también nos hace partícipes de
ese contraste, fundiendo la es-
tética glamurosa y de espacios
asépticos con el carácter expe-
riencial de metraje grabado con
dispositivos portátiles y vídeos
caseros, de modo que lo tras-
cendente y lo cotidiano se anu-
dan y entretejen sin solución de
continuidad. Un verdadero lo-
gro. CARLOS REVIRIEGO
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ALICE WINOCOUR MANEJA

EL ÚLTIMO TRAMO DE LA

PELÍCULA CON EXTRAOR-

DINARIA SENSIBILIDAD

Y ESPECTACULARES

IDEAS VISUALES
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Longa noite, la nueva pelí-
cula del realizador galle-
go Eloy Enciso (Miera,
1975), nos sumerge en el
clima de desconfianza y
de amargura que se vivió
en España durante la
posguerra. El director si-
túa en el centro del relato
a Anxo (interpretado por
el artista plástico Misha
Bies Golas), uno de tan-
tos perdedores del con-
flicto, que regresa ines-
peradamente a su casa en
el interior de Galicia des-
de un origen desconoci-
do y hacia un futuro in-
cierto. En su particular
odisea hacía la “larga no-
che” del título, que sir-
ve como metáfora del
franquismo, se cruza con
una serie de personajes,
vencedores y vencidos,
que reflejan los fantas-
mas de un país moribun-
do y espectral: un comer-
ciante de ideas liberales
que va a emigrar a Amé-
rica, una viuda descreída
de lapolíticaycansadade
la guerra que solo quiere
que la dejen en paz, un alcalde
populista, una mujer que se sal-
vó in extremis de ser fusilada, un
hombre que fue molido a palos
en la cárcel...

Enciso construye cada uno
de estos personajes valiéndose
de textos de autores que se mar-
charon al exilio durante la Gue-
rra Civil, como Max Aub, Luis
Seoane o Ramón de Valenzue-
la, o que vivieron el exilio inte-
rior como Alfonso Sastre. Y tam-
bién a partir de memorias y
cartas de los perdedores de la
contienda, ya fueran presos o
ciudadanos normales que tu-
vieron que reintegrarse a mar-
chas forzadas en la sociedad.
Asegura el director que su idea,

sin embargo, era hacer una pelí-
cula sobre nuestras crisis re-
cientes. “Leí mucho sobre la
Transición porque pensaba que
en ese periodo hallaría los orí-
genes del problema”, confesaba
el director a El Cultural a su
paso por Locarno, donde com-
pitióen la sección oficial, al igual
que en el Festival de Sevilla.
“De ahí fui retrocediendo hasta
encontrarme con autores de los
años 40 y me di cuenta de que la
manera de hablar de sus perso-
najes o lo que se contaba en las
memorias que iba leyendo, te-
nía mucho más que ver conmi-
go, me parecía mucho más con-
temporáneo, que todo cuanto
había leído sobre la Transición o

incluso que aquello que me en-
contraba en textos del presente.
Y eso conecta directamente con
esa idea que repite mucho Jean-
Marie Straub de que hacer la re-
volución es traer al presente co-
sas viejas pero olvidadas”.

La palabra es el elemento
primordial sobre el que el di-
rector ha reconstruido aquel
tiempo en Longa noite. En busca
de la emoción, Enciso desecha
el camino fácil (la dramatización
de los textos)yapuestaporeles-
tatismo de la cámara, por la au-
sencia de música y por el
hieratismo de actores no profe-
sionales o amateurs. El resultado
no solo recuerda a Straub y Da-
nièle Huillet sino también al di-

rector alemán Werner Herzog
o al portugués Pedro Costa. “La
idea es que el espectador sea
consciente del lenguaje, casi
como sucede en la poesía: el ob-
jetivo de un poema no es que
lo leas y no te des cuenta de qué
palabras se han usado, cada síla-
ba tiene que tener un peso, una
fuerza”, asegura el director.

ATMÓSFERA TENEBROSA

Lejos de las vision más conser-
vadoras que este mismo año
han pergeñado de aquel tiempo
Alejandro Amenábar en Mien-
tras dure la guerra y Jon Gara-
ño, Jose Mari Goenaga y Aitor
Arregi en La trinchera infinita, la
estimulante propuesta de
Enciso nos inserta en la pos-
guerra no a través de la recons-
trucción historicista sino im-
pregnando cada fotograma de
una atmósfera tenebrosa por la
que supura el terror y la igno-
minia. La película, en este sen-
tido, se puede entender como
un tratado sobre el miedo, sen-
timiento que articula tanto la
puesta en escena como la frase
que cala más hondo de todas
cuantas contiene. “Una cosa es
el miedo a algo, a una bala per-
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Enciso resucita la
noche del franquismo

El director Eloy Enciso reafirma la madurez del Nuevo Cine

Gallego con Longa noite, un viaje a la posguerra que na-

rra la vuelta a casa de Anxo a partir de textos de exilia-

dos como Max Aub, Luis Seoane o Ramón de Valenzuela.
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dida o a unos soldados que se te
pueden cruzar, y otra distinta es
el miedo de siempre, que está
ahí, detrás de todo”, asegura

uno de los personajes, el anti-
guo combatiente republicano,
haciendo suyo un fragmento de
Los Pichiciegos del argentino Ro-
dolfo Fogwill.

Estructurada en tres partes,
la película tiene un escueto hilo
argumental: la llegada de Anxo
a su pueblo, donde no es
bien recibido, que se sos-
tiene a través de diálogos;
su travesía en barca más
allá de la frontera para en-
tregarunacartaaunamu-
jer, en la que presencia-
mos largas confesiones
íntimas relacionadas con
la guerra de algunos per-
sonajes, y su inmersión
en un bosque por el que deam-
bula en una noche infinita
mientras una voz en off lee car-
tas de represaliados. Es un viaje

de la luz a la oscuridad que len-
tamente va acercándose a
apuestas estéticas heterodoxas
como la del cineasta tailandés
Apichatpong Weerasethakul, y
que, en su último tercio, rela-
ciona de una manera casi má-
gica la naturaleza y la memoria.

Película simbólica (atiendan
a la partida de mus, represen-
tación perfecta de la descon-
fianza reinante), la espectral fo-

tografía de Mauro Herce con-
sigue borrar las fronteras del
tiempo y el espacio, constru-
yendo una especie de limbo en
el que el director parece que-
rer decirnos que estamos toda-
vía inmersos.

Es también Herce quien co-
necta este filme con la otra gran
película gallega del año, Lo que
arde, de Oliver Laxe, en la que
asimismo se encarga de la
fotografía. Ambas (a las que ha-
bría que añadir Trinta Lumes,
de Diana Toucedo) suponen
la entrada de lo que se llamó
el Nuevo Cine Gallego en una
nueva era de madurez donde,
a pesar de ofrecer propuestas
singulares, los autores parecen
ya capacitados para interesar
a un mayor número de especta-
dores. JAVIER YUSTE
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EL FILME ES UN TRATADO

SOBRE EL MIEDO, SENTI-

MIENTO QUE ARTICULA LA

PUESTA EN ESCENA Y LA

FRASE QUE CALA MÁS HONDO
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JULIÁN FUENTES
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ANDREW BOVELL
Las cosas que sé que
son verdad
Del 30 de noviembre al
15 de diciembre
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Doña Rosita, anotada
Del 6 al 29 de diciembre
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El 3 de diciembre de 1994 salió
al mercado japonés la PlayStation
original, marcando la entrada en
el mercado de las consolas de la
Sony Corporation, que hasta el
momento había estado controla-
do por la rivalidad entre Sega y
Nintendo. Precisamente el origen
de la máquina se remonta a fina-
les de los años 80, cuando Ken
Kuratagi empezó a explorar con la
compañía de Kioto la posibilidad
de incluir una unidad CD-ROM
en sus consolas.

Lasnegociacionesacabaronfra-
casando,peroenvezdetirara laba-
sura todo el trabajo desarrollado,
Sony se arriesgó y continuó con
el proyecto. La irrupción de la con-
sola fue un cambio de paradigma
para la industria.Sucapacidadpara
moverpolígonos tridimensionales
amplió los horizontes de los estu-
diosdedesarrollo,dándoles lashe-
rramientas necesarias para cul-
minarsusambicionescreativas.El
CD-ROM aumentaba de manera
considerable las capacidades de
almacenaje, permitiendo mun-
dosmásampliosydetalladosycon
un sonido de alta calidad para la
época. PlayStation como marca
se fue construyendo sobre la pro-
mesa de ofrecer juegos más in-
trincados, maduros y ambiciosos.
Entre sus títulos más celebrados
destacan Silent Hill, Gran Turis-
mo y Metal Gear Solid, de Hideo
Kojima.

AUDIENCIA PLANETARIA

No era el primer juego del creativo
japonés, ni mucho menos, ni la
primera entrega de la franquicia,
pero fue el que consiguió una au-
diencia planetaria. Hasta entonces
nadie había jugado a nada pareci-
do. La odisea de Solid Snake en
la base militar de Shadow Moses,
en el corazón de Alaska, tomaba el
marco en apariencia sencillo de
una película de acción para pre-
sentar un complejo entramado de

conspiraciones militares y mani-
pulación genética. Pero por todos
sus avances en presentación na-
rrativa (con secuencias cinemáti-
cas y largas conversaciones tele-
fónicas con voces grabadas), los
jugadores de los años 90 que pro-
baron descubrieron las posibilida-
des que escondía el medio a través
de los brillantes momentos donde
Kojima rompía la cuarta pared,
como en el combate contra Psycho
Mantis, que, para evitar que leyera
la mente del jugador, había que
cambiar físicamente la conexión
del mando del puerto 1 al puerto 2.
El salto respecto a lo que había
venido antes fue tan grande que el
título significó una verdadera re-

M E TA L G E A R S O L I D , F I N A L FA N TA S Y

X , J O U R N E Y Y T H E L A S T G U A R D I A N

S O N A L G U N O S D E L O S M E J O R E S

J U E G O S D E S U S R E S P E C T I V A S

G E N E R A C I O N E S

25 años de
PlayStation

Se cumple un cuarto de siglo desde la

irrupción de Sony en el mundo de los

videojuegos. A lo largo de este tiempo,

PlayStation se ha caracterizado por

contribuir a la industria con un hardware

puntero, en cuatro consolas domésticas,

pensado para apoyar la creatividad de

desarrolladores de todo el mundo.
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volución, influyendo de manera
notable a futuras generaciones
dedesarrolladores.Enelaño2000
Sony lanzó al mercado la sucesora
de PlayStation, volviendo a im-
plementar una mejora tecnológi-
ca determinante con la inclusión
del DVD-ROM.

UN GRAN CATÁLOGO

La facilidad para programar y el rá-
pido flujo de ventas de la consola
atrajo a un gran número de estu-
dios alrededor del mundo, pro-
veyendo a la PlayStation 2 desde
el principio de un catálogo enor-
me, muy variado y de altísima ca-
lidad. Final Fantasy X (2001) fue
uno de los primeros títulos en
llegar al sistema, en el mayor mo-
mento de efervescencia creativa de

la serie, que ya había disfrutado de
tres entregas muy celebradas en la
primera PlayStation. La peregri-
nación de Tidus, Yuna y el resto
de la compañía a través del mun-
do de Spira conmovió a jugadores
de todo el mundo y marcó un nue-
vo estándar por la belleza de sus
escenarios.

PlayStation 2 dominó la sexta
generación de consolas con
mano de hierro, elevando sus
cifras de ventas hasta unos es-
candalosos 155 millones de
unidades al final de una lar-
ga vida que cubrió toda una
década, y erigiéndose en la
consola más vendida de toda
la historia. Esta generación
también coincidió con el es-
tablecimiento de SIE World-

wide Studios, la red de estudios in-
ternos de PlayStation destinado
a crear videojuegos exclusivos de
la máxima calidad. PlayStation 3
significó el salto a los gráficos de
alta definición y la estandarización
del formato Blu-Ray, volviendo a
multiplicar las posibilidades de
almacenaje para albergar mundos
más extensos y detallados. A pesar

del poderío gráfico, esta genera-
ción quedó marcada por la explo-
sión de la escena independiente,
proyectos de equipos más redu-
cidos que los tradicionales pero
con una visión artística imponen-
te. Este es el caso de Journey
(2012), uno de los juegos más ce-
lebrados de todos los tiempos, ma-
jestuoso en su minimalismo y
conmovedor en su introspección.
A finales de la generación el es-
tudio californiano Naughty Dog se
doctoró con The Last of Us (2013),
una aventura en Estados Unidos
tras el colapso de la sociedad con
ecos evidentes a la obra de Cormac
McCarthy, y una contribución
musical de primera categoría de la
mano del compositor uruguayo
Gustavo Santaolalla.

REALIDAD VR

El recorrido de PlayStation 4 ha es-
tado marcado por el flujo continuo
de contenido sobresaliente. Una
ristra de juegos exclusivos como
Uncharted 4, Horizon: Zero Dawn,
God of War, Spiderman, Bloodbor-
ne o The Last Guardian. También
ha albergado la entrada de la mar-
ca en el espacio de la realidad vir-
tual conPlayStationVRy juegosex-
celentes como Astro Bot: Rescue
Mission (2018) y Déraciné (2018).
Porque los avances tecnológicos
siempre tienen que estar al servi-
cio de nuevas maneras de llegar
al jugador, de ofrecer a los des-
arrolladores el marco perfecto para
que puedan crear sin cortapisas
o limitaciones. Mientras se perci-

ben los rumores del futuro de
PlayStation en los mentideros
de la industria, se impone la
certezade que lospróximos 25
años de la marca van a seguir
estando regidos por los mis-
mos principios: ofrecer a los
jugadores un espacio de di-
versión que estimule al má-
ximo su capacidad para ima-
ginar. //

LOS PRÓXIMOS 25 AÑOS

DE PLAYSTATION ESTA-

RÁN REGIDOS POR OFRE-

CER A LOS JUGADORES

UN ESPACIO DE DIVER-

SIÓN E IMAGINACIÓN

Un proyecto de
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DURANTE UN TIEMPO, ya lejano, me en-
tusiasmé con la lectura de libros que trataban de las
ascensionesa lasgrandescumbresdelHimalaya, los
ochomiles. Recuerdo en especial Annapurna primer
ochomil (1953) de Maurice Herzog, quien lo con-
quistó, junto a Louis Lachenal, el 3 de junio de
1950. Y aún tengo en mi mente las páginas en las
que describía el dramático descenso y las congela-
ciones que sufrieron: tanto él como Lachenal per-
dieron todos los dedos de los pies, y Herzog tam-
bién los de las manos.

Si me detengo en estos detalles es porque aque-
lla gesta no es comparable a otra cuya conmemo-
ración ha comenzado este año: la primera vuelta
al mundo, iniciada en Sevilla bajo el mando del por-
tugués Fernando de Magallanes el 10 de agosto
de 1515, y finalizada por Juan Sebastián Elcano,
el 6 de septiembre de 1522, cuando alcanzaron San-
lúcar de Barrameda. Lo que esta expedición bus-
caba era una nueva ruta para llegar a las tierras asiá-
ticas de las especias, canela, clavo, nuez moscada,
jengibre, sándalo, ámbar o almizcle, muy aprecia-
das en Europa. No era el conocimiento lo que les
movía –nadie educado ignoraba que la Tierra es re-
donda– sino los negocios.

De la grandeza de esta gesta dan fe hechos como
el que de Sevilla partieran en torno a 245 hom-
bres, de los que únicamente 18 completaron el
viaje, llegando a Sanlúcar. Antonio Pigafetta, un ita-
liano que tomó parte en la expedición, escribió en
su célebre crónica del viaje: “El sábado entramos en
la bahía de San Lúcar con solo dieciocho hombres,
lamayorpartedeellosenfermos.Delos sesentaque
habíamos salido del Maluco algunos habían muer-
to de hambre, otros habían huido a la isla de Ti-

mor, otros habían sido condenados a muerte por sus
delitos”. Reeditado varias veces, el testimonio de
Pigafetta ha vuelto a ver la luz en una magnífica edi-
ción publicada por Alianza Editorial, con una in-
formada introducción de Isabel de Riquer: La pri-
mera vuelta al mundo.

Sinadamásque18hombres terminaronel viaje,
deloscincobarcosquepartieron,solouno, lanaoVic-
toria, completó lagesta.Deloscuatro restantes,uno
embarrancó y se hizo pedazos antes de adentrarse
en el Océano Pacífico, otro dio media vuelta y re-
gresó a España aprovechando que los barcos nave-
gabanseparadosduranteelenrevesadopaso–el“es-
trecho de Magallanes”– situado en el archipiélago
deTierradelFuego,que lespermitiódejarelAtlán-
tico y penetrar en el Mar del Sur (descubierto en
1513 por Vasco Núñez de Balboa, atravesando a
pie el estrecho de Panamá). Fue el propio Maga-
llanes quien dio al Mar del Sur el nombre de “Pa-
cífico”,porquedurante los99díasdesutravesía“no
hubotempestades”.Loquesípadecieronfueham-
bre, enfermedades y desconcierto. Desconcierto
porque Magallanes, al igual que antes Colón, pen-
saba que los océanos –y la Tierra– eran más pe-
queños de lo que en realidad son: el Pacífico ocu-
pa la tercera parte de la superficie de la Tierra. Fue
el 6 de marzo de 1521 cuando divisaron en el hori-
zonte la isla de Guam, en el archipiélago de las Ma-
rianas.Diezdíasdespuésalcanzaron otra isla,Cebú,
en lo que hoy son las Filipinas. Habían llegado a la
puerta de la Tierra de las Especias.

Pero adentrarse en parajes desconocidos tiene
sus riesgos: Magallanes fue asesinado durante una
lucha con los indígenas en la isla filipina de Mac-
tán el 27 de abril de 1521, y poco después parte

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

La primera globalización
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

AUNQUE LA EXPEDICIÓN

DE MAGALLANES

Y ELCANO FUE UN

ÉXITO COMERCIAL,

LA RUTA ABIERTA ERA

DEMASIADO LARGA
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de la tripulación sufrió el
mismo destino en la cerca-
na isla de Cebú. En otra, Bo-
hol, perdieron otra nave. Si-
guieron hacia Borneo y el
Maluco –las deseadas Molu-
cas, “las islas de las espe-
cias”–, en una de cuyas is-
las se quedó, averiada, otra
nao. Al mando ya de Elcano,
la Victoria, con 47 tripulantes
y13 indígenas,emprendió el
regreso a España dirigiéndo-
se hacia África, al cabo de
Buena Esperanza, el camino
deseado a la península. Fue
entonces, al detenerse en
una de las islas portuguesas
de Cabo Verde, San Tiago,
cuando se dieron cuenta
–como sucedió en La vuelta
al mundo en ochenta días de
Julio Verne– que habían ga-
nado un día. “Se nos expli-
có”, señalaba Pigafetta, “que
no habíamos cometido nin-
gún error porque habiendo
navegado siempre hacia oc-
cidente hasta llegar al punto de partida, siguiendo
el curso del sol, habíamos tenido una ventaja de
veinticuatro horas”.

En uno de los capítulos de otro excelente libro
–La vuelta al mundo de Magallanes-Elcano. La aven-
tura imposible, 1519-1522 (Lunwerg, 2019)– Salva-
dor Bernabéu ha escrito unas frases que resumen lo
más fundamental de aquel épico logro: “El viaje
consiguió dar la vuelta al mundo por primera vez,
demostrando que todas las aguas del planeta esta-

ban comunicadas […], puso
las bases de la primera glo-
balización, al mismo tiempo
que demostraba, a pesar de
las diferencias culturales y
de desarrollo social y tecno-
lógico, la unidad del géne-
ro humano”.

AUNQUE LA EXPEDICIÓN
fue, a pesar de todo, un éxi-
to comercial – los 23.556 ki-
los de clavo que trasporta-
ba la Victoria se vendieron
por cerca de ocho millones
de maravedíes, mientras
que la canela, la nuez mos-
cada y el macis reportaron
casi 65.000 maravedíes, más
que suficiente para cubrir
todos los gastos de la expe-
dición–, la ruta de las espe-
cias abierta entonces era de-
masiado larga,difícil, costosa
y peligrosa (por la compe-
tencia con los portugueses)
como para establecerse
como “ruta de las especias”.

Al menos se han organizado dos grandes expo-
siciones para conmemorar aquel viaje. Una –El via-
je más largo. La primera vuelta al mundo– en el Ar-
chivoGeneraldeIndias,enSevilla,y laotra–Fuimos
los primeros. Magallanes, Elcano y la Vuelta al Mundo–
en el Museo Naval de Madrid. Visité hace poco la
primera, que solo puedo calificar como memorable.
Ayuda, por supuesto, el escenario, el Archivo que
tantos documentos y recuerdos alberga de un pa-
sado ya remoto. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Estoy leyendo una casi novela que narra el viaje del pia-
nista Claudio Arrau a un villorrio del interior de Uruguay a
dar un concierto. Al final descubrirá que en ese lugar
nunca existió un piano y que al lado hay una laguna llena
de barro llamada Estigia.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Abandono cuando el relato pasa de la verdad a la menti-
ra o a la farsa.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con el distante, amable y bromista Vicente Pérez Rosales.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Creo que fue una novela de misterio de Raymond Chan-
dler y un drama de familia de William Faulkner que te-
nía acentos bíblicos y shakesperianos.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Me gusta sobre todo leer en invierno y cerca de una chi-
menea que crepita.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Leer en mi juventud poesía española y francesa.

RReeccrreeaaeenn OOhh ,,mmaalliiggnnaa ((AAccaannttiillaaddoo))aaqquueelllloosspprriimmeerroossaaññooss
ddeeNNeerruuddaa,, ccuuaannddoottooddaavvííaaeerraaNNeeffttaallííRRiiccaarrddooyyeessccaappóóddee
CChhiilleeppaarraasseerrccóónnssuullddeetteerrcceerraaeennllaaBBiirrmmaanniiaaddeeeennttoonncceess..
Sí, recreo a ese joven poeta recién llegado al Extremo
Oriente y su historia de amor desconocida con Josie Bliss.
Dicen que ya le empezaba a gustar la tinta verde.
¿¿SSee llaa ccoonnttóó aaññooss ddeessppuuééss eenn PPaarrííss eell pprrooppiioo NNeerruuddaa??
Sí, en los años sesenta. Me la contó en el piso de la Isla San
Luis. La historia con Josie Bliss le dejó malherido. Aca-
baría llamándola la Maligna, la Furiosa. Y huyó de ella.
Huyó para poder seguir viviendo.
¿¿CCoonncciibbiióó eell lliibbrroo ccoommoo hhoommeennaajjee aa ssuu aammiiggoo NNeerruuddaa??
No, no veo el libro como un homenaje al amigo. Es, más
bien, la historia del nacimiento de una gran poesía de nues-
tra lengua y la muerte del poeta.
DDiiccee qquuee NNeerruuddaa ffuuee ssiieemmpprree,, yy ppoorr eenncciimmaa ddee tteeoorrííaass,, ddee
ccoonnssiiggnnaass,, ddee óórrddeenneess ddee ppaarrttiiddoo,, uunn ppooeettaa..
Era poeta siempre. Con frecuencia, el capricho tomaba en
él la apariencia de la necesidad, lo superfluo se convertía
en lo indispensable, en la ley de la poesía. “Qué haría
conesto,oaquelloquecompraba”,sepreguntabanmuchos:
“Poesía”.
OOttrroo aammoorr ddeessccoonnoocciiddoo ddeell ppooeettaa,, eell úúllttiimmoo,, eell qquuee mmaann--
ttuuvvoo ccoonn ssuu ssoobbrriinnaa AAlliicciiaa UUrrrruuttiiaa,, eessttáá ttaammbbiiéénn ssiinn ccoonnttaarr..
Alicia Urrutia asoma en la novela al visitar en secreto a Ne-
ruda en su lecho de moribundo.
¿¿EEss cciieerrttoo qquuee ssee vviieerroonn,, ccuuaannddoo mmoorrííaa NNeerruuddaa??
Sí. Ese encuentro con la sobrina lo arregló Homero Arce,
secretario de confianza y amigo de la infancia de Neru-
da. Homero tenía pánico a Matilde (Matilde Urrutia, su
mujer), y no quiso siquiera colaborar en la edición de las
memorias. Después de todo eso Alicia se escondió con
su familia y no ha querido hablar una palabra.
¿¿SSee aanniimmaarráá aa ccoonnttaarrnnooss ttaammbbiiéénn llaa úúllttiimmaa hhiissttoorriiaa ddee aammoorr
ddeell ppooeettaa ccoonn AAlliicciiaa UUrrrruuttiiaa??
Nolosé.Nerudamehablódel temaenParís congranemo-
ción y dolor. Me dejó impresionado. Y sobre todo cuan-
do compró una cadena vieja de barco en el Mercado Per-
sa de Santiago. Me hizo acordarme del poema: “El
fantasma del buque de carga”.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee PPiiññeerraa??
Al presidente chileno le aconsejaría ahora que leyera a
Séneca para aprender serenidad y poder aguantar la si-
tuación con ánimo equilibrado.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El arte contemporáneo es una aventura de la imagina-
ción y por eso me emociona. Sentí esa emoción cuando vi-
sité en París la casa de André Breton.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Piet Mondrian, o de la época cubista de Picasso.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta España desde que leí las primeras páginas de
Azorín y de Pío Baroja.●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Jorge Edwards
De nuevo tras el rastro de Neruda, su amigo Jorge Edwards acaba de

publicar Oh, maligna, memoria poética del amor más desconocido del

poeta y celebración del nacimiento de esa gran poesía de nuestra lengua.

ULISES
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