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ajo la larga mirada de los

cedros himedos, el poeta

vive solo con su alma a
cuestas. Contempla como se
quiebran las estrellas absorbi-
das por los agujeros negros.
Desterrado en el pais de las au-
sencias, Manuel Spinola con
sus manos abiertas a la vida,
hielo de lo desconocido, des-
hace el invierno mientras el dia
le resbala entre los dedos has-
ta sentir el crujir de la poesia
maldita de Baudelaire. Su co-
razén, roto por el tiempo, se es-
tremece en la noche abierta del
mundo. Y le ciega la espesura
de la luz incierta.

El poeta persigue a los dio-
ses extinguidos, en cada reco-
do de su ruta hacia el abismo.
Enlatarde de las guirnaldas de
Venus devastadas, se oye el la-
mento ensordecedor de las si-
renas mientras el mar cubre los
cangilones del suefio. Deam-
bula Spinola, lento y torpe, por
las calles del alma. Sus ojos se
estrellan de dolor ante tanta
belleza y vibran al son de la na-
turaleza mientras contempla su
figura, como Narciso, en los es-

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria AnsON
de la Real Academia Espanola

Manuel Spinola
Las guirnaldas de Venus devastadas

pejos del agua, ahogandose en
el rio que arrastra al s4eo/ a las
almas rebeldes olvidadas, som-
bras fugaces en el hades donde
moran los muertos y se descar-
nan las esperanzas.

El poeta acaricia las manos
ojivales de la amada, imagina-
das por Gerardo Diego, para
darde comeralas estrellas. Y se
mira en los ojos esmeralda de
ella hasta resbalar por el acue-

ducto de su talle y encender-
se en los encuentros olvidados.
Lee a Ddamaso Alonso para dar-
se cuenta de que Espafia es un
cementerio de almas sepulta-
das. Pero ella, laamada inmévil
es la asintota y ¢l la linea recta
que solo se encuentran en el in-
finito. Sabe que algin dia,
cuando las tértolas abracen las
encinas, se rompera la luz y ¢l
morird enlazado con la amada,

ZIGZAG

“ En la sala Arapiles, asisti al estreno de Canto
Gltimo de Federico Garcia Lorca, obra en la que

Antonio Garrigues demuestra su profundo conocimiento
del autor de los Sonetos del amor oscuro. Begoiia Fernan-
dez borda su papel, bien secundada por Guillermo Garcia.
CGarlos Rodriguez Braun, excelente en su introduccion. Y
por encima de todos, la calidad de actor de Ignacio Ames-
toy, al leer un poema de Garrigues.

En Hombres que escriben en habitaciones pequenas, que
se ha representado en la Sala Princesa del Maria Guerrero,
Antonio Rojano ha tenido el acierto de ofrecer al espectador
las interioridades del servicio de inteligencia con el vuelo de
Garrero Blanco y su automovil, como telon de fondo del te-
rrorismo inacabable. Buena la interpretacion de Esperanza
Elipe y Angy Fernandez. Magnificos Secun de la Rosa y ,,
Cristina Alarcon. Y eficaz la direccion de Victor Gonde.
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sin un respiro, escuchando los
cantos de la aurora.

Se bautiz6 el poeta en las
aguas heladas del lago azul y
pudo abrazarse de nuevo a la
enamorada que, por un tiempo,
crey6 perdida. Ella era lo gran-
de en lo pequeiio, lo primero
en lo dltimo, el tesoro en la mi-
seria. Las olas furtivas devol-
vian sus besos y ante su imagen
rendia el poeta su corazon pa-
ralitico, convirtiéndola en el lu-
cero de sus mafnanas, en la es-
trella polar de las ausencias.
Mientras nadaba por sus ojos
marinos, sofiaba que eran una
sola carne y que nada ni nadie
podian separarles.

LLa poesia de Manuel Spi-
nola se hace metafisica y se en-
vuelve entonces en musica.
Sabe que la muerte acecha en
el jardin de las delicias y lee las
obras que le descubren los mis-
terios del ser hasta conocer el
vasto silencio que se asfixia en
la nada. Manuel Spinola, en
fin, ha escrito un libro que he
leido con retraso, un libro be-
llisimo de poemas que tiem-
blan sobre el amor en vilo. ®
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Aunque las galerias de arte estén abiertas todo el o, la mayor parte

y se agolpa después en los pasillos de ARGO? La directora de la feri

Damiin Gasapo
Go-director de la galeria Gasado Santapau

El sindrome de cruzar el umbral

l anecdotario sobre las galerias de arte y quienes
las visitamos es interminable y de lo més variopinto.
Las leyendas urbanas son el pan nuestro de cada dia
debido al gran desconocimiento en la materia. Sin
duda, la tinica industria cultural gratuita sigue sien-
do un enigma para los que no la frecuentan.

Al parecer, se denomina el “sindrome de cruzar el umbral”,
a ese miedo irracional a lo desconocido, a no estar ala altura. En
primer lugar, deberian saber que no es obligatorio comprar solo
por el hecho de cruzar la puerta de la galeria, tan solo deben de-
jarse arrastrar por la experiencia de la contemplacion. Un re-
corrido cultural para el cual al visitante solo se le pide un pe-
queno esfuerzo intelectual. Visitar galerias es una oportunidad
dnica para conocer mejor el arte contemporaneo, reflejo del
tiempo en el que vivimos.

Las galerfas son de entrada libre, pero parte del ptblico
parece desconocer su gratuidad. Las galerfas no solo venden
arte, también producen, difunden y crean un patrimonio cul-
tural, personal y social para todo aquel que lo disfruta.

Como paradoja, en el polo opuesto, nos encontramos
con las masificadas ferias de arte, las cuales han alcanzado
un gran poder de convocatoria en los tltimos afos. Visita-
das por una multitud de curiosos, no siempre coleccionis-
tas, organizan su agenda en torno a esas fechas, devorando
cualquier feria o bienal del momento. ARCO_madrid es la fe-
ria més visitada de Europa (100.000 visitas en cuatro dias,
segun fuentes de la feria). ;Cudl es la razon del alto ndmero

de visitas a las ferias? Sin duda, los medios de comunica-
ci6n tienen mucho que ver, solo existe lo que se comunica.
Sin embargo, mi impresién personal es otra, ademads del efec-
to social de ver y ser visto, muy importante en nuestra so-
ciedad, el publico se siente mds libre, anénimo, para pasear,
observar, e incluso los mds atrevidos, para traspasar el tabt de
preguntar precios.

unque creo que la mayoria de los visitantes desconocen

que acudir a ferias de modo compulsivo no es la mejor op-

ci6n para ver y comprender el arte contemporaneo, no
solo por las masas que ocupan los pasillos, a modo de rios hu-
manos sin rumbo fijo, sino porque el nivel de abstraccién visual
es complejo. Aqui todo se mezcla.

$Coémo digerir todo lo que se ha visto? ;Cémo discernir lo
contemplado? Valorar las obras fuera de contexto, en su mayoria
de artistas desconocidos para el espectador, es sin duda un tema
peliagudo. Entonces, ;por qué no visitar las galerias de ma-
nera habitual y programada? ;Por qué no disfrutar de una ex-
periencia cultural diferente?

En la actualidad, mds de 100 galerias conforman el
panorama galeristico espafol, sobresaliendo por su niimero
las madrilefias, mas de cuarenta, con una programacion anual
de mas de 200 exposiciones diferentes por temporada,
tanto de artistas nacionales como internacionales. Una ex-
traordinaria oferta para todos los ptblicos y gustos donde vivir
el arte de manera cotidiana. A

EXISTE UN MIEDO IRRACIONAL A LO DESGONOCIDO. VISITAR UNA GALERIA
NO SIGNIFICA TENER QUE GOMPRAR OBLIGATORIAMENTE, TAN SOLO HAY
QUE DEJARSE ARRASTRAR POR LA EXPERIENCIA DE LA GCONTEMPLACION
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del tiempo estdn vacias. c¢Por qué el pablico apenas las visita
a, Maribel Lopez, y el galerista Damidn Casado lo explican.
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MARIBEL LOPEZ
Directora de ARGO

Las galerias como laboratorio

iempre he entendido este fendmeno como algo que

se remonta al origen de la feria: ARCO se estable-

¢i6 como una institucién que se situaba mds alla

de lo puramente artistico y cultural, como un mo-

mento de experiencia tinico. Esa experiencia no es-

taba exclusivamente relacionada con la posibili-
dad de ver arte, si no que estaba enmarcada en un momento
histérico de efervescencia y de cambio. Era un lugar donde
relacionarse en torno al arte.

LLa magnitud y la pluralidad de opciones que una feria como
ARCO ofrece hoy representa una forma de conexién con el
arte muy libre y sin intermediarios. Permite que el espectador
se lleve a casa una lectura de lo que estd ocurriendo y una
buena seleccién de obras. Y, aunque como marco de per-
cepcion de arte sea algo cadtico, como contexto para las
experiencias es tnico. Esta sensacion y vision que se remon-
ta a sus inicios es un recuerdo que se ha extendido en el
tiempo y en las personas y que ha llegado, casi inmutable, has-
ta el presente.

Para muchos de los que nos dedicamos ahora al arte, ARCO
fue uno de nuestros primeros viajes de inmersion, de donde
quiza las primeras veces salimos un poco aturdidos pero muy
estimulados para continuar en esa investigacion. La cantidad
de gente interesada en venir a ARCO es algo que solo puedo
considerar positivo. Si nos gustaria pensar que este momento
de experiencia algo exagerada sirve para poner en marcha
mecanismos de investigacion personales que dirijan a esas per-

sonas a los museos y galerias, a leer sobre arte y sobre todo a ha-
blar con otros sobre ello.

Aunque, obviamente, acudir a una galeria y a ARCO es-
tén estrictamente unidas por el interés hacia el arte, la visita a
la galeria requiere otro zempo y en muchos casos es un ejerci-
cio mas intimo. Creo que lo que hace que la visita a las gale-
rias no sea tan masiva como la visita a la feria, es el mismo
principio que rige que no todo el mundo entre a una tienda
de lujo: pensar que no va a poder comprar nada. En el caso
de las galerfas, hay que tener presente algo mas, los proyec-
tos que los artistas desarrollan son mucho més que objetos a
la venta, son artefactos de comunicacion, ideas con forma que
tanto los creadores como los galeristas quieren compartir.

onseguir que tanta gente como la que visita las ferias

llegue a las galerias es uno de los retos de ARCO como

aglutinador de tantas propuestas. Desde la Fundacion
ARCO se trabaja todo el afio en actividades y acciones que for-
talezcan el coleccionismo y el mercado del arte contempordneo
de proximidad. Es el caso de los ARCO Gallery Walks —que ce-
lebramos hasta en seis ciudades diferentes—, visitas guiadas gra-
tuitas a las galerfas para recordar que lo que en ARCO se ve
en cinco dias, se construye en estos espacios a lo largo del
ano. Ellas son el lugar donde los artistas desarrollan sus pro-
yectos, testan sus ideas y donde todo el resto miramos a la
hora de tomar decisiones sobre cémo serd la edicion de ARCO
del proximo afio. A

AUNQUE COMO MARGO DE PERGEPCION UNA FERIA SEA UN LUGAR ALGO
GAOTICO, COMO CONTEXTO PARA LAS EXPERIENCIAS ES UNICO. PERMITE
UNA CONEXION CON EL ARTE MUY LIBRE Y SIN INTERMEDIARIOS
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TRE DAS

FERNANDO
ARAMBURU

NELIDA PINON

“Ser hija de emigrantes
ha agudizado mi esteética
y mi humanismo”

Descendiente de gallegos emigrados a Brasil, la escritora Nélida Piiion
(Rio de Janeiro, 1937) vivio un tiempo, de nifia, en un pueblo de
Pontevedra. La tierra y la cultura de sus ancestros sobrevuela su
literatura y esta conversacion con Fernando Aramburu, en la que los
dos escritores comparten mas que un pasado de patrias desdobladas.
La belleza, las amistades literarias, el anuncio de la propia muerte...
Gomo en Una furtiva ligrima (Alfaguara), su altimo libro que,

como ella misma dice, “resume el banquete de la vida”.

8 EL CULTURAL 6-12-2019

FERNANDO ARAMBURU. Soy uno de

tantos seres humanos que un dia dejé su

pais natal y se instal6 en otro, si bien por ra-
zones personales que nada tienen que ver
con el destino de los exiliados o de quienes
huyen de la guerra o la penuria. Mi dedi-
cacion a la docencia por espacio de largos
aflos me permitio tratar con familias de
espafioles afincados en Alemania, emi-
grantes de primera, segunda y hasta ter-
cera generacion. Aquellos que llegaron
como mano de obra, en plena juventud, a
un pais cuyo idioma no hablaban lo tuvie-
ron francamente duro y jamds, que yo sepa,
lograron la integracién plena. Se busca-
ban entre si, compartian la nostalgia por una
identidad que sentian en peligro, formaban
pequeiios reductos donde podian practicar
las tradiciones (la miisica, los bailes, la pace-



lla) de las que se habian separado. Sus hi-
0s, escolarizados en el pais de acogida, aun
cuando estuvieran expuestos a situaciones
de discriminacién, aprendieron el idioma
local, pudieron optar a oficios mejor re-
munerados y en muchos casos hallaron pa-
reja sentimental entre la poblacién au-
téctona. Los nietos de los emigrantes
tenian, segiin me acuerdo, un vinculo
tenue Espaifia y no era raro que mu-
chos de ellos no hablaran la lengua de sus
abuelos. Usted es descendiente de emi-
grantes gallegos llegados a Brasil, a La re-
piiblica de los sueiios, como se titula una de
sus novelas mds célebres. Tengo enten-
dido que vivi6 de nifia, un tiempo, en un
pueblo de Galicia. Me gustarfa mirar por
un ventanuco al interior de Nélida Pifion
y atisbar su vinculacién con la tierra de

- 4

sus ancestros, con su Brasil natal, los
respectivos idiomas, y averiguar como todo
ese mundo familiar y personal sirve de

estimulo para la escritura.

N ELIDA P INON. Hay una vena poética

en el drama de la inmigra

n. Desde muy
joven entendi que habia en mis abuelos
y mi padre, que llegaron como emigran-
tes a Brasil, un gesto audaz, un sentido uté-
pico, que he heredado. Ellos, que me ofre-
cieron una patria y una lengua, me
imprimieron una marca de distincién, una
extraieza que se alimenté de la acumu-
dizajes que nutrieron
mi imaginacion. Me volvi participe de una
genealogia de suevos, visigodos, celtas. ..
de todas las olas humanas que b
peninsula ibérica. Una concien

CASA DE AMERICA

me hallev: prender que tengo una
doble cultura, capaz de cruzar los umb
les griegos y hebreos, el palimpsesto hu-
crecer sin limites y radicaliz
la nocion de conocimiento. Tal legado per-
mite transitar por el caos y salirilesa sin per-
der las patrias matrices. A los 10 afos, en
rqué en las culturas espa-
7 gallega. En Cotobade, mientras des-
fiaba esa arqueologia, depositamos los
batles que trafan el imaginario brasilefio
en forma de productos no perecederos,
que mitigaban la escasez de la épocz
Aprendi el gallego, que me parecid ir
cialmente un idioma gutural, hasta que vis-
lumbré sus matices liricos. Sin embargo, fui
inmensamente feliz en esos dos afos, en
los que me enriqueci con mitos, leyen-

das, canciones, narraciones y afectos. G
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cias al gallego entré en los rios interiores de
lalengua portuguesa. [.levo en mi corazén
la génesis del portugués que se enlaza con
el gallego. Por eso, sin fantasfas, defiendo
el universo inmigrante. Como brasilefia re-
ciente, que aprovecha una vision profunda
de su pais sin abjurar de mi origen, tengo
ami servicio un recuerdo universal: ser hija
de inmigrantes ha agudizado mi estética
y mi humanismo. El sufrimiento que mi fa-
milia experimenté durante su odisea me
dio un ejemplo, me libré de experimen-
tar los mismos dolores. Y me dio una vida
mejor que la suya. Una herencia que mo-
tiva el orgullo, pues esos espafnoles am-
pliaron mi vocabulario y me hicieron una
escritora brasilefia.

F Estaba yo hace un momento pen-

' sando en la presencia limitada de las
letras brasilefias, en mi historial de lectory
en el de mis amigos escritores mds cerca-
nos con quienes suelo conversar de lite-
ratura. Miro las baldas de mi biblioteca.
Encuentro pocos nombres de autores bra-
silefos. Veo a Machado de Assis, a Carlos
Drummond de Andrade y a Jorge Ama-
do. Veo un libro de Guimaries Rosa y otro
de Clarice Lispector. Veo una antologia de
poetas brasilefios y la veo a usted. Quiza,
sin que yo caiga ahora en la cuenta, haya al-
glin nombre mas entremetido en la mu-
chedumbre de volimenes. Abrigo la im-
presion de que en todos los casos se trata
de obras sueltas a las que llegué en su dia
con un prop6sito mds bien exploratorio,
cosa que, por ejemplo, no me sucede con
los autores portugueses, mas y mejor ser-
vidos a mi juicio en la prensa cultural de mi
pais y con una presencia mayor en las li-
brerfas. Si este desconocimiento fuera re-
sultado de mi personal ignorancia, el pro-
blema seria sin duda irrelevante. Me
afectarfa a mi'y ya estd; pero me temo que
este lastimoso desconocimiento es de in-
dole general. Yo dirfa incluso que el céle-
bre boom latinoamericano, al que se po-
drd criticar cuanto se quiera, pero sin negar
que tuvo un efecto difusor grandisimo,
se olvido de las letras brasilenas. Pongo
en duda que todo esto se deba a prejuicios
negativos. No sé si usted, que recibi6 en
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2005 el Premio Principe de Asturias de
las Letras, un reconocimiento de rango su-
perior, comparte mis impresiones. Tal vez
la situacién haya mejorado en los tiltimos
tiempos y yo no me he enterado.

NP La literatura brasilefia arrastra una
' dramitica invisibilidad. Desde siem-
pre, sin interrupcién, hemos sido excluidos
de esos banquetes internacionales que, a
su arbitrio, gobiernan la estética y reparten
bendiciones y consagraciones. [La escasa
presencia de Brasil en el mundo no obe-
dece a una secuencia sistemadtica, pero
mi pais no forma parte de los pactos vin-
culados al canon occidental. Al pais atldn-
tico se le atribuye una importancia cultural
reducida. Machado de Assis, figura sagra-
da del pantedn de la pa-
tria y comparable en

Causas habra de esta situacion ad-

' versa que abarca un largo espacio de

tiempo y en el que por fuerza ha de estar

implicado un gran niimero de personas.

Seguramente dichas causas se verdn con
mayor nitidez de cerca.

Hay que repartir culpas. Por un lado,

' reconocer que Brasilia y sus alrede-
dores nunca consideraron la cultura como
promotora de valor, como una cuestién
esencial para reforzar la identidad nacional.
No hicieron nada para reducir el aisla-
miento de nuestro arte y nuestros talentos.
Aunque, también es cierto que el crea-
dor brasilefo, por temperamento, no ha de-
mostrado en el pasado vocacion del exi-
lio voluntario, es decir, de probar suerte a
donde quiera que

vaya. Incluso cuando

grandeza a Flauberrt, “A PESAR DE QUE BRASIL fue condenado al
Stendhal y otros maes- exilio por razones
tros, es poco conocido. TIENE UN CORPUS politicas, tan pronto
Gracias a una larga con- como se agotd la
. & LITERARIO SOBERANO, ¢ 48010
versacién con Susan penuria, aceleré su
Sontag, pude ccinven- DESDE SIEMPRE HA regr?so a B'rasﬂ,. al
cerla de ese fenomeno paraiso tropical, in-
estético que surgi6 de la SID0 EXCLUIDO DE dependientemente
pobreza brasilefa en el del beneficio que
siglo XIX, en plena vi- ESOS BANQUETES obtendrfa su carrera
gencia del imperio. Le de autor si permane-
hablé extensamente de INTERNACIONES QUE cise en Paris, Ma-
otros creadores que in- . drid, o Lisboa, ciu-
cluyeron audazmente GOBIERNAN LA ESTETICA dades que irradiaron
en las narraciones perso- las influencias litera-
o b Y REPARTEN BENDICIONES S
najes indigenas legen- rias. Como conse-
darios, tal como otros Y CONSAGRACIONES” cuencia QC esta pos-
crearon, bajo la lupa de tura sentimental, no
la realidad, seres ficticios NELIDA PiNoN tenemos una red de

de diferentes etnias y

clases, esclavos y liber-

tos. En resumen, obras literarias que no
eran simples réplicas de modelos coloniza-
dores. Sin embargo, a pesar de que Brasil
tiene un corpus literario soberano, la so-
ciedad internacional controla aiin hoy, y
de acuerdo a criterios geopoliticos, los rum-
bos estéticos y determina qué literatura
se encuentra en el epicentro de las valo-
raciones y cudles son periféricas. Depende
de Brasil ser periférico, haber sido conde-
nado a la descomposicién.

seguridad cuyos nt-

cleos nos brinden
alianzas solidas. No hemos construido un
puente colgante simbdlico entre Brasil y
Europa sobre el cual transitar para pre-
sentar nuestras obras y nuestros criterios
estéticos. De nada nos sirvié el ejemplo de
los hispanoamericanos, que desde el si-
glo XIX o incluso antes, tejieron una malla
extraordinaria de acuerdos. Sin mencionar
que estos paises se beneficiaron grande-
mente de lallamada Espafia peregrina, de-
rivada del dramdtico éxodo de la Guerra
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Civil, que llevé a brillan- “DIRIA INCLUSO QUE amigos escritores.
tes intelectuales espaiio- Bien es cierto que no
les a ocupar editoriales y EL CELEBRE BOOM albergo una nocién
universidades extranje- competitiva del ejer-
ras, donde fortalecieron LATINOAMERIGANO! cicio literario, lo que
la literatura en espafiol. - me libra de sentir
Como resultado de esta AL QUE SE PODRA como una cuchilla-
ichoscosos mirucey  CRITICAR CUANTO SE Por supuests que
discriminatoria, los auto- QUIERA, PERO SIN NEGAR hay compaiieros de
res brasilefios no fueron letras con los que di-
incluidos en el admira- QUE TUVO UN EFECTO ficilmente podria
ble estallido del boom congeniar y alguno
que se dio en las Amé- DIFUSOR GRANDISIMO, que otro que me pro-
ricas. Yo misma, vivien- fesa una sostenida
do en Barcelona, segui SE OLVIDO DE LAS aversion, cosa que
de cerca su evolucion. El ~ ara el progreso uni-
LETRAS BRASILENAS” e e

periodista Xavi Ayén
planted la hipotesis de
que yo habia sido la tini-
camujer del boom, teoria
que rechacé por integridad moral. Aunque
tuve el privilegio de disfrutar de los co-
nocimientos y la amistad de esos grandes
escritores, descubri que, como escritora de
habla portuguesa, no tenfa derecho a pedir
lo que no me correspondia.

»Nos perjudicé mucho que la desig-
nacién “literatura latinoamericana”, que
fue una marca de valor estético y comer-
cial, no incluyera la literatura brasilena,
ignordndonos como si fuéramos parte del
sureste asiatico. Recuerdo al reconocido
critico y amigo Emir Rodriguez Monegal
que al dar una conferencia en la Univer-
sidad de Columbia, teniendo como tema
la literatura latinoamericana, no menciond
aningin autor brasilefio. L.e llamé la aten-
cién y él, que admiraba especialmente a
Machado y a Guimaries Rosa, se discul-
p6 con vergiienza. Siempre he luchado por
el reconocimiento de la literatura brasile-
fia, dada su grandeza universal. Veo la deu-
da que el poder literario generalmente le
debe a nuestra creacion. Por eso me pa-
reci6 conmovedor y meritorio que el Pre-
mio Principe de Asturias de 2005 fuese
concedido a una escritora brasilefia, y ain
por encima, mujer.

F Constato complacido que la litera-
' tura me ha proporcionado buenos

FERNANDO ARAMBURU

versal de las artes y
las ciencias carece de
importancia. Dado
que hace tiempo
dejé laadolescencia atrs, los evito, los dejo
tranquilos, no respondo si formulan contra
mi algin reproche en piblico.

»Me gustaria, apreciada Nélida, invi-
tarla a hablar de las personas consagradas a
la literatura que han tenido un gran signi-
ficado emocional para usted. Pongo por
caso Clarice Lispector, autora de libros ex-
celentes a cuya traduccion el lector espa-
fol, por suerte, puede acceder hoy dia sin
dificultad. Tengo entendido, aunque ig-
noro de donde saqué el dato ni si es cier-
to, que usted acompaid a Clarice Lispec-
tor en el largo y penoso final de su vida.
Indagando por ahi, he recibido noticia de
su amistad con otros escritores y personas
implicadas en la difusion de la literatura.
Con Beatriz de Moura, fundadora de Tus-
quets y editora mia; con Ernesto Sibato;
con Mario Vargas Llosa, quien, por cierto,
le dedicé (junto a Euclides da Cunha, fa-
llecido en 1909) La guerra del fin del mundo.
En una entrevista de 2012 concedida a
E/ Universal, usted se define como “ena-
morada de la amistad” y afirma que “el
afecto redime”. Hermosas palabras.

"Tus palabras brillan mientras me es-
' cribes. La belleza de tu texto me

disuadiria de criticarlo, en caso de que me-
reciese una advertencia moral. Sucumbo

siempre a la amistad que se alimenta del
arte, un binomio magnético que amplia
el horizonte existencial. Soy propensa a afi-
nar los sentimientos, a agradecer efusiva-
mente a los corazones ajenos que me con-
ceden el trigo dorado de la amistad, que
hoy me llega de humanos y animales. Y
distingo lo que es dadiva y lo que es ve-
neno, la deshonray el afecto. El mal lo dejo
atrds y me quedo con las bondades. Pro-
feso estima y admiracién a innumerables
pares literarios, pues mi historia no se cuen-
tasin ellos. No cultivo rencor, incluso si soy
severamente golpeada. Me salvé asu-
miendo que el reino de la literatura esta
formado por lo excelso y lo maléfico, y que
de su origen proviene lo que somos.

»Nuestro oficio consiste en escuchar los
desvarios, los escenarios desagradecidos.
Vivo segiin una frase escrita a los 17 afnos:
tengo apetito de almas. Entiendo nuestra
precariedad, este conflicto irresoluble. Por
eso los demonios y los santos me persi-
guen, pero yo me quedo con los tltimos. Y
con la amistad, pues sus rupturas y fracasos
poco importan si Somos peregrinos. Asi, por
ejemplo, conservo la presencia de Bea-
triz de Moura, impecable amiga de cin-
cuenta afios, a quien mencionaste, de Car-
men Balcells, inolvidable amiga del alma,
o de Clarice Lispector, afecto impregnado
por la mutua devocion hasta el Gltimo sus-
piro, con su mano sobre la mia. Nunca qui-
se que su grandeza fuera dafiada. A los
nombres mencionados, agrego a los ge-
nerosos Carmen Iglesias y Carlos Fuentes,
y a Sergio Ramirez, quien me hizo llorar
cuando le dieron Cervantes. Y a muchos
mds seres del universo literario. Algunos
permanecen cerca, otros se desvanecen en
la memoria, pero les estoy agradecida, pues
me redimen cuando les evoco porque soy
cada uno de ellos.

FA Permitame una confidencia. Tam-

' bién a mi, como a usted, segtin he
averiguado, me comunicaron afios atras un
diagnoéstico que, de no haber sido erréneo,
me habria empujado por la via mds corta
ami final. Noticias de esta naturaleza no lo
dejan a uno incélume, incluso en el caso de
que luego resulten desmentidas. Creo que
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el susto ha tenido en mi literatura una re-
percusion que ahora mismo no puedo ca-
librar, pero que intuyo grande. Una cosa es
tener conciencia tedrica de la condicién pa-
sajera del ser humano. Todos, en mayor o
menor medida, la tenemos. Otra cosa es su-
jetar en las manos, en forma de hoja de pa-
pel firmada por un médico, la evidencia del
poco tiempo de respiracion que nos que-
da. He pensado esto mientras lefa su lti-
mo libro traducido a la lengua espafiola,
Una furtiva ldgrima (Alfaguara, 2019), de
hermoso titulo, por cierto, que remite a la
célebre aria de Donize-

tti. La obra tiene una no-

GE

TRENZADAS

cioné a la crudeza del médico comenzan-
do un diario que se limité a mi despedi-
da, pero que pronto abandoné, porque me
di cuenta de su falsedad, en favor de tex-
tos que siguieran los caminos del arte. Tras
esta decision, ninguna linea fue misericor-
diosa, resignada, ni sugiri una capitula-
cién. Estaba airada y amorosa como lo es-
toy cuando abro las venas de la escritura.
Ademas de luchar para creer que el juego
era real, nunca una fantasia ficticia, ordené
mis papeles y pagué mis deudas. Fui re-
tirando las hojas del calendario. Mientras

tanto, segui prestan-

do vasallaje a la lite-

table densidad confesio- “APLICAR UN SENTIDO ratura. Redescubri a
nal. El lector descubre . la escritora que siem-
en ella un sinnimero de POLITICO A LA BELLEZA pre se habia atrevido
pormenores relativos a la a tejer historias, fal-
autora, pormenores no REDUCE SUS EFECTOS, sedades narrativas,
e.)iclusi\'/amente anecdo- MUCHOS DE LOS CUALES inmersa en el enig-
ticos, sino reveladores ma que rodea la es-
del ntcleo interior de SURGIERON DE LA critura. Eso le dio
quien escribe. No es credibilidad a la in-
tanto una manera de MODESTIA DEL CORAZON vencién en estado
desnudarse como de de- puro. Al borde de la
finirse frente a los de- POPULAR. CABE A GADA muerte, me recupe-
mds. [gnoro si en su caso ré. El alto grado de
€esto nace, como me ocu- CUAL REFORMAR EL confesién que tiene
rri6 a mi tras el horrendo - Una ldgrima furtiva,
diagnostico, de la pul- CONCEPTO CANONICO reflejala experiencia
s'%én, el deseo o la nece- DE L0 QUE ES BELLO” acumulzilda alo la.rgo
sidad de proyectarse de los anos de quien
personalmente en la es- NELIDA PiNON ha publicado casi 30

critura, sin el trimite in-

termedio de la ficcidn;

esto es, de transformarse en un texto que
acaso nos permita activar nuestra perso-
nalidad y nuestra experiencia de la vida en
el pensamiento de otras personas actua-
les o futuras.

N Elanuncio de mi muerte no me arro-

' j6 a un abismo confesional ni me
obligd a revisar la existencia como una es-
pecie de purificacién y a esbozar un re-
trato favorable. Naturalmente, no estaba
preparada para una sentencia que rompie-
ra el tabii de mi inmortalidad y me aleja-
ra del epicentro de la vida, donde me ha-
bia instalado con posesiones y afectos. Para
diluirme en el polvo del tiempo. Reac-
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libros, entre novelas,

cuentos, €nsayos,
discursos, cronicas y otros titulos que vin-
culan reflexiones y recuerdos. Representa
el complejo y ambiguo edificio humano.
Lo que emerge del libro indica una atrac-
cién por el arte de pensar fuera del marco
ficticio. Formula conceptos que se aden-
tran en el misterio insondable de nuestra
especie y autoriza a la autora a comprender
quién era ella mientras esperaba el alien-
to de la muerte. Resume, en fin, ¢l ban-
quete de la vida.

FA Usted afirma en Una furtiva ldgri-
L « M
ma: “Personalmente, la belleza, in-
cluso la grotesca, me emociona”. La frase
expresa, a mi juicio, un pensamiento noble

sobre una cuestion que el siglo XX con-
virti6 en tabu politico. Resaltar la belleza,
nos dijeron, implica aceptar la existencia
de espacios paradisiacos en un mundo con-
flictivo e injusto; sustituyamos, €n conse-
cuencia, la rosa por la critica y la denun-
cia. En Espafa tuvimos una poetisa,
Angela Figuera Aymerich, que titul6 pre-
cisamente uno de sus libros Belleza cruel.
Por otro lado, si no somos sensibles y agra-
decidos, jc6mo vamos a ser justos?

NP Aplicar un sentido politico a la be-

' lleza reduce sus efectos, muchos de
los cuales surgieron de la modestia del
corazén popular. Aprisiona lo bello en un
juicio puramente estético, como si solo lo
que yace en esta esfera mereciera el enig-
ma de la emocién. Cuando sugiero que la
belleza me emociona, me refiero a mis sen-
timientos, que son privados, no ptblicos.
Que estan sometidos, por tanto, a las reglas
de mi ser profundo, de mi ideario moral.
Y cuando clamo por la libertad de pensar,
abrazo también lo feo, lo oscuro, lo gro-
tesco, todo aquello que me inspira pie-
dad y comprension. Por lo tanto, cabe a
cada cual, entre sus paredes, reformar el
concepto canénico de lo que es bello. Opo-
nerse a la institucionalizacion de la belle-
za, a ese conjunto de conceptos estéticos
que coloniz6 el humanismo.

F Sefiora Pifion, ¢se ha informado de
' si hay vuelo directo de Rio de Janei-
ro a Estocolmo?

NP Entre las dos ciudades menciona-

' das, ademis de los accidentes geo-
gréficos, el mary las corrientes de aire, hay
quimeras que pavimentan esta ruta, Como
la mitica Atldntida, hundida en las pro-
fundidades del océano. Sin embargo, vaya
a donde vaya, aterrizo primero en algin
rinc6n de la peninsula ibérica. Desde alli
sigo descubriendo el mundo, apuntando a
mi casa en Rio de Janeiro. Me despido
de este intercambio de confidencias con
verdadera tristeza. Gracias a los lectores, a
El1 Cultural y al brillante Aramburu que
aprendia querer bien. Fue una alegria ser
tu complice. B



CENTRO
DRAMATICO
NACIONAL

FIRMADO
LEJARRAGA

Texto Vanessa Montfort 4 — 22 dic 2019
Direccion Teatro Valle-Inclan
Miguel Angel Lamata

- v

Produccion CDN

Shenlles somooow, Direccion CDN
|"ﬁ‘m e | IN@em s Ernesto Caballero

Produccion CDN

— entradasinaem.es
== | Inaem 902224949

ke

Produccion CDN

11 dic 2019 - 12 ene 2020
Teatro Valle-Inclan
Sala Francisco Nieva

Texto y direccion
Andrea Jiménezy
Noemi Rodriguez




LETRAS
Nuestra

parte

de noche

MARIANA ENRIQUEZ
Premio Herralde 2019. Anagrama.
680 paginas. 22,90 €. Ebook: 13,99 €

Para empezar con un elemen-
to informativo, digamos que
Nuestra parte de noche es litera-
tura de género, una novela de
terror que abraza las reglas de
esa disciplina narrativa con un
rigor, una explicitud y un en-
tusiasmo indisimulables, festi-
vos (macabramente festivos).
Es cierto que los relatos de Ma-
riana Enriquez (Buenos Aires,
1973) ya lo eran, pero aqui hay
un salto mds desacomplejado,
una asunciéon de modelos y t6-
picos rastreables en las formas
mads populares o masivas del gé-
tico, asi como la minuciosa ela-
boracién de una mitologia ocul-
tista menos disimulable en
sublimaciones alegdricas que su
nouvelle Este es el mar (Ran-
dom House, 2018).

Con ello pretendo adver-
tir de que, si entre nosotros
queda algiin lector que ne-
cesite de excusas ambiva-
lentes o prestigiantes para
acercarse a una 4or70r-story
sin fruncir el cefio, mas vale
que deje correr este dltimo y
adictivo Premio Herralde.
Para entendernos: Nuestra
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se publica en
Anagramay po-
dria hacerlo en
Valdemar. En am-
bos catilogos, ocu-
paria un puesto de
honor.

Hacia tiempo que un
autor contemporaneo no lo-
graba “engancharme” como lo
hicieron estas casi setecientas
paginas, y me doy el gusto de
utilizar ese verbo tan cliché y de
barra de bar porque en verdad la
Enriquez ha escrito un nove-
16n inabandonable, de los de pa-
sar un par de noches insomne
hasta llegar al final. [Luego, aca-
barlo sigue sin ser abandonarlo,

NUESTRA PARTE DE NOCHE
ES PERTURBADORA, LLENA
DE OSCURIDAD, UN TRATA-
DO SOBRE LA MALDAD, UN
NOVELON INABANDONABLE

porque

entonces  se

despliegan ante el su-

perviviente todas las posibili-

dades interpretativas de esta his-

toria de familias perversas,
sectas malignas y rituales
sangrientos.

Porlo demis, la novela es
perturbadora, llena de oscu-
ridad, con voces narrativas
que aceptan las mayores
crueldades y depravaciones
de clase con la naturalidad
del fatalismo y del privilegio.
Este es un tratado sobre la
maldad, apenas desafiada
por algunas formas asediadas

de lealtad, amor y juventud.

También es un greatest hits de si-
tuaciones y recursos archisabi-
dos: los adolescentes en bici-
cleta alrededor de una casa
encantada a lo Stephen King,
las magicas arquitecturas impo-
sibles de un Danielewski, las
perforaciones e incisiones y es-
carificaciones de un Clive Baker
o del martirolégico gore francés
(para cualquier aficionado a ese
nicho cinematografico serd facil



establecer
paralelismos ra-
zonables con la
muy cruda Martyrs, otro
relato en el que dolor y tras-
cendencia van de la mano), ecos
de fotogramas de Polanski o
Friedkin. Y al mismo tiempo,
con la naturalidad ajena a com-
partimentos estancos de un
ente devorador, aqui también
estd la tradicién argentina, claro
que si, Cortdzar y Borges y
Ocampo, la leccién disfrutona
de Laiseca con su placer por
contar historias con decapita-
cion jovial.
Pero insisto: el segundo lina-
je no es blanqueador del pri-
mero, ninguno de esos estratos

queda subordinado a otros:

cuando Nuestra parte de noche

dice “Un Dios”, dice “Un

Dios”; cuando dice “His-

toria de Argentina”, sin

duda dice “Historia de

Argentina”. Ambos

planos de realidad

son convocados con

una fe aprendida en

la doble visién de

William Blake, se-
gtin la cual todo lo que
podemos imaginar
pasa a conformar el te-
jido del mundo con

igual certeza.

Elmundo que Nues-
tra parte de noche quiere
que imaginemos (es de-
cir, que conozcamos) es
aterrador. Voy a enumerar
algunas lecturas posibles de
este libro. Es una historia so-
bre la herencia familiar y su im-
pacto mucilaginoso en las pa-
rejas. Es una historia sobre
paternidad o filiacién, sobre la
crueldad que se necesita para
lograr ejercer el bien y no solo la
docilidad. Es una novela sobre
el Poder, sobre lo ripido que
viajan ¢l y su mellizo el dinero
en un mundo a dos velocidades.
Es una novela sobre el deseo,
incontrolable y multiforme, lin-
dante con la muerte o la vio-
lencia. Habla de amistad. En

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

LA NOVELA ASPIRA AL
ENCAJE PERFECTO DE LAS
PIEZAS: LO CONSIGUE CASI
SIEMPRE, Y CASI SIEMPRE

SIN IMPOSTACION

gran medida, y con minucioso
morbo, habla de cuerpos: tor-
turados, desaparecidos, viola-
dos, auscultados o intervenidos
por la medicina, radiografiados,
poseidos por almas negras, cer-
cenados, humedecidos por el
calor o por el ardor, secuestra-
dos. Cuerpos pobres y cuerpos
ricos. Cuerpos que albergan
mentes dafiadas, reverberantes,
en conflicto con sus propios
sentidos y con la posibilidad de
la felicidad.

Quizés, a fin de cuentas, que-
pa sintetizar todo lo anterior en
una sola afirmacion: Nuestra par-
te de noche es una novela sobre
la Argentina en la segunda mi-
tad de siglo, sobre el cuerpo pro-
fanado o invocado de Perén, so-
bre las dictaduras y las familias
omnipotentes que matan y nada
ocurre, sobre la exigencia de la
memoria. Una historia que tam-
bién tiene sus reli-

¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL GULTURAL en ror
y te lo enviamos
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quias, sus fantasmas, sus ca-
daveres supurantes, sus car-
celes-zooldgico en sétanos
innombrables. Una historia,
en definitiva, que Mariana
Enriquez lleva ya varios li-
bros sintetizando poética-
mente en la imagen cons-
tante de una tierra (calles,
lecho de rios, selvas... tanto
da) en la que escarbar con-
duce necesariamente al ha-
llazgo de huesos humanos.
"Todo esto, la escritora argen-
tina lo ejecuta mediante una ar-
quitectura narrativa precisa, en
un salto deslumbrante de las
formas breves de sus relatos pre-
vios a la notable extension de
este trabajo. De hecho, para un
lector como el que escribe es-
tas lineas, que siempre observa
con sospecha los trazos excesi-
vamente calculados o domesti-
cados de las novelas “perfectas”,
este es un caso poco habitual
de clasicismo narrativo inape-
lable. LLa presencia de David
Bowie, anunciada sinuosamen-
te en la contraportada, es ele-
gante, puntual y atmosférica
(por cierto, nota al margen: des-
de sumuerte, puede que Bowie
se haya convertido en el perso-
naje real mds mencionado y re-
creado de la literatura en lengua
castellana). Esta novela aspira
a la perfeccion estructural, al
encaje perfecto de las piezas:
lo consigue casi siempre, y
casi siempre sin imposta-
cién. Cuando al fin se cierra,
lo hace en un linde, en una
expectativa: “a veces, ahora,
afios después”, a Nuestra parte de
noche se la ve llamada a ser una
puerta entreabierta. Quizds a la
ternura, quizas al infierno. A un
lugar, en fin, en el que quieres
y no quieres estar. NADAL SUAU
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Lejos

de Kakania

‘ CARLOS PARDO

Périferica. Caceres, 2019. 496 pp.. 22,90 € ‘

Carlos Pardo (Madrid, 1975)
aborda en Lejos de Kakania dos
asuntos distintos engarzados en
un argumento unitario: por un
lado, los poetas y la poesia, y, por
otro, laamistad. [L.a estampa del
mundillo poético funciona como
el humus sobre el que crece la
compleja relacion amistosa de
dos poetas, un tal Carlos, con os-
tensibles sefias autobiograficas
del propio autor, y Virgilio. La

novela cuenta cémo surge la re-
lacién en un encuentro poético
y sus zigzagueantes jalones.
Un circulo tan minoritario
como el de los poetas ocupa una
extension muy grande. Ya al co-

Dos afios después de publicar su
sorprendente Uz final para Ben-
Jamin Walter, Alex Chico (Pla-
sencia, 1980) lanza Los cuerpos
partidos, un relato transversal con
mucho de ensayo, de memoria,
de investigacion, de poesia'y de
metaliteratura. L.a anécdota, en

Los cuerpos
partidos

ALEX CHICO

Candaya. Barcelona, 2019

256 paginas. 16 €

lalinea de E/monarca de las som-

bras de Cercas —en la que el narrador extremefio reconstruia
la vida de Manuel Mena, héroe familiar muerto en la Guerra
Civil-, es la indagacién que Chico realiza en torno a la vida
de su abuelo, al que no llegé a conocer, sabiendo que su his-
toria fue la de tantos campesinos andaluces forzados a buscar
un futuro mejor, primero en alguna gran ciudad y luego, en una
segunda oleada, lejos de Espaiia, y que acabaron secuestra-
dos “por el cansancio, el abandono y la nostagia”.

Elabuelo de Chico acabé en Bousbecque, un poblacho en
la frontera francobelga, y 1a imagen de ese hombre perdido en
un idioma que no era el suyo permite al autor descubrir
el poder de las palabras para configurar el mundo.
[La pérdida que implica el idioma ajeno y la imposibilidad del
lenguaje y la lectura como via de conocimiento personal son
algunos de los temas del libro, que también se ocupa, con la
vida del abuelo como pretexto, de la Espaiia vacia y de la emi-
gracion, que es “nuestra condicién natural, no la de seden-
tarios”, sabiendo que al final, como casi todas las aventuras,
acaba mal, pues si “es dificil combatir la tristeza, aiin mas com-
plicado el desengano”. ELENA GOSTA
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PERIFERICA

mienzo de la historia se nos
pone al cabo de la calle de un en-
cuentro de poetas en Santan-
der en el que los protagonistas
disputan con un influyente cri-
tico de Oviedo y un conocido
antélogo. En el encuentro figu-
ra el poeta L.opez-Vega, prote-
gido del asturiano. Al poco, se
aprovechan distintas circuns-
tancias para mencionar a otros
escritores reales: Garcia Monte-
ro, Neuman, Garcia Casado. ..
Como esta gente esta en fa-
milia, uno saca una plaquertey lee
un poema. Se habla de la im-
portancia de laacentuacién en el
endecasilabo. Se hacen consi-
deraciones nada favorables a la
poesia de la experiencia. Y se
le busca una alternativa plan-
teando el nacimiento de una
nueva generacion, a la que per-
tenece el propio Pardo y de la
cual parece erigirse en cabecilla.
Buena porcion del libro se in-
clina al reflejo costumbrista de
los circulillos literarios con apun-
tes de su cara menos positiva:
envidias, rencores, egos hiper-
trofiados, vanidades. .. También
ocupa amplio espacio la teori-
zacion estética y una exhibicion
de referencias culturales.
Afortunadamente, esta ma-
teria exclusivista encuentra aco-
modo en la historia privada del

narrador; la familiar, con du-

ras notas cainitas, y con un

magnifico personaje al que se
le saca escaso partido, la ma-
dre, y la de las inconstancias

y temores de Carlos en el tra-

to con las mujeres. Dentro de

esa dimensién intima, con
mucho de novela de apren-

dizaje, se halla el motivo im-

portante del libro, la amistad.

Porque Lejos de Kakania es

la historia de una amistad. El

desvalimiento vital de Carlos

encuentra su otro yo en el

también desamparado Vir-
gilio. Ninguno de los dos sabe
muy bien qué hacer con su vida
y se complementan. Con mo-
mentos de euforia y de flaqueza.
Con rupturas y largos silencios.
Fluctuaciones que se superan en
una relacién tan esencial que al
final se sabe imperecedera. Par-
do aporta, ademds, un vision in-
teresantisima de la camaraderfa
masculina no homosexual.

LLa penetrante exploracién
de la amistad no cuaja en una
buena novela. Sobra casi toda
la parafernalia acerca de los poe-
tas y de la poesia. Ocurre que
el excipiente ahoga el principio
activo del libro. Este habria te-
nido mds apropiado desarrollo
en la exigente medida de lo que
llamamos zouvelle. Por contra, el
prolijo relato produce un autén-
tico hartazgo de insignificancias
de letraheridos. Y es una pena,
porque Lejos de Kakania tiene
notables méritos parciales: la es-
tructura calculada con solidez ar-
quitectdnica, el estilo claro de
eficacia narrativa, el contrapun-
to de lo patético y lo humoristi-
co, la mezcla de géneros y la
capacidad contrastada del au-
tor para narrar con fuerza y gra-
cia. SANTOS SANZ VILLANUEVA

13 Entrevista con Garlos Pardo
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Frankissstein

Una historia de amor

JEANETTE WINTERSON

Traduccion de Laura Martin de Dios. Lumen. Barcelona, 2019

320 paginas. 19,90 €. Ebook: 8,54 €

“Mis pezones son como las te-
tillas de un dios de la lluvia”, afir-
ma Mary Shelley (1797-1851) en
la tercera pagina de Frankissstein,
la nueva novela Jeanette Win-
terson (Manchester, 1959). 'Tal
vez esta no sea una manera muy
normal de empezar una reseiia,
pero es que el libro tampoco lo
es. El lector se da cuenta inme-
diatamente, desde el epigrafe
mismo. Las citas que se insertan
al principio de las novelas no han
sido estudiadas con suficiente
profundidad. Cuando se trata de
ficcion literaria, lo habitual es
que sean sombrias. Quiza algo
de Hannah Arendt o de Nietzs-
che. A menudo, la frase va se-
guida por la letra de una canciéon
para demostrar que el autor co-
mulga con las masas. Y de vez en
cuando, algtn fragmento con-
ciso e inapelable, tan tonto que
parece inteligente, de persona-
jes como PewDiePie para cor-
tar el bajon. En Frankissstein solo
hay un epigrafe, y es de los Ea-
gles. Elverso escogido porlaau-
tora, “Puede que ganemos y
puede que perdamos, pero nun-
cavolveremos a estar donde aho-
ra estamos”, pertenece a ““Take
It Easy”. Rianse, si quieren.
Bien pensado, estas palabras re-
sultan casi tan profundas como
cualquiera de las atribuidas a
Confucio o a Gandhi. Y riman.
Hasta ahora, todo muy raro.
Uno empieza aleer Frankissstein
imaginidndose a un monstruo
con tornillos en el cuello (los Ea-

gles) y esos pensamientos
se mezclan con la idea
que tiene de Frankenstein
o0 el moderno Prometeo, la
obra gotica de Shelley pu-
blicada en 1818. Una vez
hilvanados, un autor pue-
de dirigirse a cualquier
parte, y eso es lo que hace
Winterson. En esta nove-
la, que estuvo nominada
al Premio Booker, Win-
terson da rienda pero que
muy suelta a su ingenio.

Franfkissstein cuenta
dos historias, cada una de
las cuales se refleja en la
otra. Una empieza en
1816, cuando la adoles-
cente Shelley vivia en los Alpes
con su marido, el poeta Percy
B. Shelley, lord Byron, Polidori y
su medio hermana y amante de
Byron, Claire. Alli le llegé la ins-
piracion para escribir su novela
sobre Victor Frankenstein, crea-
dor de una criatura inteligente en
un insensato experimento.

LLa otra historia, ambientada
en la época del Brexit, trata de
Ry Shelley, un médico transe-
xual (Ry es la abreviatura de
Mary) que se enamora de un
profesor conferenciante de
TED llamado Victor Stein. Vic-
tor es un pionero en inteligencia
artificial que explora la criénica y
lleva a cabo experimentos clan-
destinos. Por su laboratorio an-
dan como si fuesen tardntulas
unas cuantas manitas peludas se-
paradas del cuerpo. De vez en

FRANKISSSTEIN ES
PARLANCHINA, INTELI-
GENTE, ANARQUICA Y
MUY SEXI. WINTERSON
ROMPE A MENUDO LA
GUARTA PARED

FLORENCIA COSIN

cuando, Ry le proporciona trozos
de humanos.

Un buen dia, Ry y Victor co-
nocen a un Lord, aunque no sea
Byron. Se trata de Ron Lord, fa-
bricante de exclusivas mufie-
cas sexuales para hombres soli-
tarios. Frankissstein contiene
abundante informacién sobre
inventos como los vibradores in-
teligentes y la teledilddnica, y
especula, por ejemplo, sobre de
qué manera los sexbors podrian
ser el repuesto de una genera-
cion de monaguillos.

LLa novela no es particular-
mente buena si limitamos tris-
temente nuestra definicién de
“buena” a aquellas que tienen
unos personajes y/o un argu-
mento en los que el lector se
pueda reconocer. Da la sensa-
cion de que la autora sabe que se

THe New York Times Book Review

6-12-2019
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ha encajonado en una situacion
chistosa y ha decidido catapul-
tarse fuera del rincén. Su nove-
la es parlanchina, inteligente,
andrquica y muy sexi. Cuando se
pronuncia el titulo en voz alta,
uno se demora en sus tres eses.
Pero Frankissstein también tiene
un alma perspicaz. Algiin dia, su-
giere Winterson, la biologia no
nos definird a ninguno de noso-
tros. Seremos solo conciencia.
Hace unos meses, Ian McE-
wan publicé Mdaquinas co-mo yo
(Anagrama) sobre sexo robético.
Eliraqui Ahmed Saadawi actua-
1iz6 1a novela de Shelley con si-
niestra gracia en Frankenstein en
Bagdad (Asteroide). Winterson
juega a un juego enteramente
suyo, rompiendoa menudo la
cuarta pared como si estuviése-
mos en un episodio de Fleabag.
En nuestro futuro robético,
vaticina Victor, “los seres hu-
manos seremos como aristocra-
tas decadentes. Poseeremos una
gloriosa mansién llamada pasa-
do caida en el abandono. [...] Se-
remos Blanche Dubois con un
vestido apolillado”. Reflexiones
como estas demuestran que al
tracr a Frankenstein al presen-
te lo que obtienes es un nuevo
monstruo: robdtica avanzada,
pero con un componente moral
y espiritual que ha retrocedido
claramente desde los dias de
Shelley. De hecho, algunos mo-
mentos brillantes de Frankiss-
stein se dan en las conversaciones
metafisicas entre los Shelley y
Byron. Si las mufnecas sexuales
estdn en el horizonte de la hu-
manidad, Winterson nos recuer-
da con el titulo de uno de los ca-
pitulos (“Buscando un amante
que no me quite la mascara”)
que también para eso hay una le-
tra de los Eagles. DNIGHT GARNER

13 Entrevista con Jeanette Winterson
en www.elcultural.com
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Castigo

FERDINAND VON SCHIRACH
Traduccion de Susana Andrés Font
Salamandra. Barcelona, 2019

176 pp. 17 €. Ebook: 9,99 €

Aunque en su pafs natal es uno
de los autores mas celebrados
y vendidos, sélo poco a poco va
dindose a conocer aqui al ale-
mén Ferdinand von Schirach
(1964), escritor y abogado pena-
lista. Salamandra ha publicado
ya una buena serie de sus titulos:
Crimenes, Culpa, Tabi, Terror...y
ahora este excelente Castigo,
doce relatos escritos con una
concisién y una sabiduria que
cortan la respiracion.

Junto a la maestria literaria,
asombra el conocimiento del au-
tor al ahondar en el comporta-
miento humano y exponer las
motivaciones que impulsan a
cruzar la delgada linea entre el
bien y el mal, asi como las con-
secuencias morales y penales
del castigo. A menudo el origen
o las circunstancias personales
empujan hacia un destino que
parece dificilmente sorteable.
Porque la sensacion que impera
en el libro es la de asistir, o aso-
marnos, a doce historias que pa-
recen destinos que inexorable-
mente hubieran de cumplirse,
pues era ya mucho el peso y la
inercia del pasado, la humilla-
cién sostenida y la presién que
tal vez se lleva soportando des-
de tiempos inmemoriales.

Personajes como la Katha-
rina del primer cuento revelan
c¢6mo nos marca el pasado y los
peligros del buenismo y de la
excesiva empatia a la hora de
juzgar a otros. El magistral “El
lado equivocado” relata la cai-
daen desgracia del abogado de-
fensor Schlesinger, de nuevo
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con el lenguaje directo de los
puros hechos sin edulcorar o ta-
mizar. Schlesinger nos coloca en
la encrucijada entre la acepta-
ci6n o la rebelién contra el des-
tino. Uno piensa cudnto le hu-
biera gustado este texto a Albert
Camus. No es casual que sea un
argelino el que juega un impor-
tante papel. Aqui los abogados
no son héroes de John Grisham
que resuelven con astucia mon-
tafias de casos, sino hombres
que se transparentan y quiebran
en su fragilidad, Sisifos que han
de reinventarse para volver a su-
bir la roca por la montana.
Asumir o cargar con las cul-
pas ajenas es el eje en el que pi-
vota la esposa de “Un dia ra-
diante”, una historia de vengan-
zas donde el lector ya ha com-
prendido cuédnto hay en este li-
bro de dureza y de autenticidad.
Impresionante estampa de la so-
ledad contemporinea la que nos

trasmite la figura del divorcia-
do Sr. Meyerbeck en “Liydia”
(nombre de una mufieca con
apariencia real). Este libro no
es una mera enumeracién de ca-
sos judiciales, sino de ventanas
que nos asoman a vidas cotidia-
nas contadas con un derroche de
lucidez y fina capacidad de ob-
servacién: “Vecinos” relata la
impunidad y la ligereza con que
puede sobrellevarse un crimen
en aras de una vida sofiada.

A veces el giro de las cosas
obedece a un mero complejo de
inferioridad no superado, es el

DOCE RELATOS ESCRITOS CON
UNA CONCISION Y UNA SABIDU-
RIA QUE CORTAN LA RESPIRA-
CION. UN LIBRO HERMOSO,

POETICO Y REFLEXIVO

ISABEL ALVAREZ

caso del Strelitz de “El hombre
bajito”. El trastorno personal y
los limites de las perversiones
sexuales se presentan con maes-
tria en “El buzo”, mientras que
“Arenque apestoso” habla de las
consecuencias de una arriesga-
da prueba de valor entre ado-
lescentes. Tremenda la progre-
siva perturbacién mental de
Felix Ascher en “La casa del
lago”, o la peripecia de Seyma
en una dolorosa historia (“Su-
botnic”) de trata de blancas a
cargo de un mafioso ruso, donde
se plantean los limites éticos y
los problemas de con-
ciencia de una abogada
defensora. E1 matrimo-
nio de “Tenis” nos guia
entre la infidelidad, las
drogas y la venganza.
Y“Elamigo” narra la cai-
da en desgracia de un
viejo y triunfante amigo,
el vacio que deja la muer-
te violenta de un ser que-
rido, la culpa como cas-
tigo casi eterno.

Von Schirach, sin necesidad
de sermones ni moralinas, se li-
mita a hacernos reflexionar so-
bre la extrema facilidad con la
que acostumbramos a juzgar,
desde nuestra confortable dis-
tancia, las acciones de los hom-
bres: ese desparpajo con el que
etiquetamos a los demds como
buenos o malos. A menudo el
azar, los acontecimientos y su te-
rrible carga, desbordan la resis-
tencia de estos seres humanos.
Para el autor, todos somos ver-
dugos o victimas en potencia, y
tal vez s6lo dependa de la ca-
sualidad. Desde el primer texto,
el lector es arrastrado por su ta-
lento para el suspense y la pre-
cisién descriptiva. El libro re-
sulta tan directo como hermoso,
poético y reflexivo, sin una sola
concesion a notas exageradas o
impostadas. ERNESTO CALABUIG



Memoria
0 Ca0S

VALENTI PUIG
Destino. Barcelona, 2019
144 pp. 12,90 <. Ebook: 7,99 €

“Detesto las formas y las cos-
tumbres del nuevo siglo: el tu-
teo, la cocina con férmulas qui-
micas, la Espana tatuada, que
andemos como zombis con un
iPhone, el sincorbatismo, equi-
parar a Beethoven con el rap,
el narcisismo del selfi...”. Lar-
ga es la lista de lo que Valenti
Puig (Palma, 1949) censura
en la sociedad, pero aunque a
veces suene como ese
abuelo cascarrabias para
el que todo tiempo pa-
sado fue mejor, la hon-
dura de las reflexiones
que vierte en Memoria o
caos legitima el tono
quejumbroso de quien
dacuenta de las drama-
ticas (y acaso irrepara-
bles) transformaciones del hoy.
“Vivimos en el vientre de al-
quiler de la desmemoria”, ad-
vierte Puig, para quien este ol-
vido de lo que nos ha precedido
nos sumerge en el desconcierto
y la catdstrofe moral. En este
mundo de modas estamos des-
ligados del pasado, algo fatal y
peligroso. “En la segunda dé-
cada del siglo XXI, la memoria
duralo que dura una pieza de
Banksy, concebida para auto-
destruirse”, destaca el pensador,
para quien la desmemoria ba-
naliza y corrompe “lo que la me-
moria todavia preservaba de la
extincién”. Es decir, valores
como la excelencia, laambicion
por el dominio de la palabra, la
exaltacion de la belleza o la in-
tegridad de la vircud publica.

'ENSAYO|LETRAS|

Invocar el tiempo de civili-
zaci6n de la memoria no es nos-
talgia de un viejo orden, de-
fiende Puig, en las antipodas del
reaccionarismo, sino reclama-
cion del mantenimiento de un
vinculo secular con las formas
mds antiguas de civilizacién.La
amnesia cultural de Occidente
ha sustituido la moral heroica
y la noci6én de bien comtin por
la autogratificacion instantinea
y una banalidad sin trascen-
dencia hija del relativismo.

Los, en ocasiones, hilarantes
ejemplos que el pensador con-
voca para ilustrar esta situacion
dejan una sonrisa congelada en
el lector, que advierte en ellos la
vigencia social de realidades
como la ingratitud hacia los lo-

PUIG DEFIENDE QUE LA AGTUAL
SOCIEDAD DE LA DESMEMORIA
NOS SUMERGE EN EL DESCON-
CIERTO Y LA CATASTROFE MORAL

gros del pasado, la victimizacion
de una sociedad terapéutica
que traslada la culpa al otro, o
el desprecio por lalectura. Nue-
vos valores que priman en el
mundo del emocionalismo.

Cierra este volumen, de re-
gusto amargo, una reflexion que
supone un aviso a navegantes.
Quién ibaa pensar, se dice Puig,
que la erosién mds dafina para
el humanismo clasico y la ima-
ginacién liberal no serian los
atroces totalitarismos del siglo
XX, sino la actual sociedad
emocional y relativista. Sin em-
bargo atin hay esperanza, pues
“bajo la espuma banal de nues-
tro tiempo siguen existiendo
aquellos enigmas que inquictan
al hombre desde que bajamos
de los drboles”. MIGUEL CANO

Crear.

Un paseo otoiial entre la hojarasca. Aromas de canela,
nuez moscada y frutas silvestres maduras.

Una caricia de seda y terciopelo.
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Antes de conocerlo y de entablar
una amistad que se convirtié en
un amour fou y después en una
amistad intima cargada de re-
proches, Friedgard Thoma (Co-
lonia, 1946) escribi6 a Cioran,
a finales de enero de 1981 o
comienzos de febrero, no lo re-
cuerda bien, una carta en la que
le confesaba su felicidad por ha-
ber encontrado al fin a un autor
que escribia “osadias reconfor-
tantes”, a veces “con la sereni-
dad solitaria de Robert Walser”.
También negaba que sus escri-
tos pudieran mover a la depre-
sién, como algunos decian. M4s
aun, proclamaba que “en tiem-
pos de la mayor tristeza su obra
ejerce en mi una influencia alen-
tadora y regeneradora”.

Casi a vuelta de correo, la jo-
ven recibi6 una carta manuscri-
ta en la que el fil6sofo le agra-
decia que no lo considerase
“destructivo”, defendia el con-
tenido ir6nico de su obra y co-
queteaba sutilmente: “Paris es
una ciudad decaida. Si viniera
por aqui me alegraria conocer-
la. Me he convertido en un se-
flor mayor y casi me encuentro
en el mismo estado que Paris”.
Friedgard no necesitaba mis.
Poco después le contesta que su
“forma de ironia es necesaria”, y
que el que se proclame decai-
do “suena consecuente y sim-
pético”. Aprovecha para enviar-
le una foto “para que se haga
una idea de quién le escribe” y
le insinta que le encantaria co-
nocerlo en persona. “Espero po-
der dar un paseo con usted antes
de Pascua por esta ciudad”, le
responde Cioran. También in-
tercambian recomendaciones
de autores y confidencias (él le
confiesa que la M que en oca-
siones aparece junto a su nom-
bre significa “mensch”, “ser hu-
mano”, que no tenia un nombre
que comenzara con M aunque
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FRIEDGARD THOMA
Y EMIL GIORAN EN
AGOSTO DE 1981

Emil Gioran, la altima

pasion prohibida

Friedgard Thoma, una joven profesora alemana, tenia 35 afios cuando a comienzos de los
80 envié una arrebatada carta, pletorica de admiracion, a un Emil Cioran que rondaba
los 70. Comenzaba asi una relacion sentimental, llena de aristas, desencuentros y pa-
sion, de la que Thoma da cuenta en Por nada del mundo. Un amor de Gioran (Hermida).

en algunos diccionarios figurase
como Emil Michael).

El114 de abril se produce al
fin el primer encuentro. Se han
citado en Paris, en un hotel fren-
te ala casa donde una amiga del
fil6sofo se suicidé. Diez minu-
tos antes de la hora acordada,
aparece Cioran, “un hombre
fragil, con una madeja despei-
nada de pelo gris y ojos del mis-

mo color; llegd casi volando, sin
rumbo fijo”. Obsesionado por el
dinero, presume de vivir ocio-
SO gracias a su compaiiera sen-
timental, que le mantiene des-
de hace décadas.

Ella, por su parte, se habia
puesto “muy guapa” y se aburre
de oir hablar de alquileres y suel-
dos. Ese dia caminan cerca de
dos horas, y otra mis en el Mu-

seo Carnavalet. Rematan la ve-
lada en casa de Cioran, que por
el camino compra un filete e in-
siste en cocinarlo en su dtico di-
minuto, porque “en Paris todo
es demasiado caro y malo”.
Charlan hasta la medianoche y
cuando ella se va, sabe que ha
nacido algo muy especial.
Apenas se sabe qué paso la
noche siguiente. Thoma recuer-



da que cuando se despidieron,
élla beso en la orejay ella se
emociond. L.uego la telefoned,
y mis tarde le escribié una carta
que desde en-
tonces resulta-
ria clave en su

“S1 USTED NO

'MEMORIAS|LETRAS|

supuesto que sufrirfa tanto por
usted. [....] Todo lo que me dis-
tancia de usted es exilio”. Ella
no se queda atras: “Los dos dias
INtensos con us-
ted me afecta-
ron mucho. S6-

relacién, pues HUBIESE MOSTRA- lo podia des-
Cioran se obse- prenderme por
siond con que DO RESISTENCIA... la noche de la
la destruyera y QUISIERA ENTE- sensacién de
ellale asegur6 ser una mufe-
en varias oca- RRAR MI CABEZA ca. Durante el
siones que lo dia casi estaba
habia hecho. Y, BAJO SU FALDA asustada por la
por supuesto, le PARA SIEMPRE” manera suya,

minti6. En la
carta, él habia
escrito: “Pensé en usted y en
todo lo que hubiera podido pa-
sar el jueves por la noche... si us-
ted no hubiese ofrecido resis-
tencia. La of suspirar y llorar. En
mi mente se han desarrollado,
durante mas de una hora, las es-
cenas mds intimas, con tal pre-
cisién que tuve que levantarme
para no volverme loco. Discu-
timos demasiado y comprendi
mi fijacion sensual hacia usted
después de haberle reconoci-
do por teléfono que quisiera en-
terrar mi cabeza para siempre
bajo su falda. [...] En el fondo
todo comenz6 con la foto, quie-
ro decir con sus 0jos. [...] Se
asust6 de algiin modo cuando le
hablé de una inclinacién ‘per-
versa’ hacia su cuerpo. Queria
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decir ‘ardiente’.

TODAS LAS ALEGRIAS Y LOS GOLPES
La respuesta de ella es sor-
prendente: se retrata como “el
ser humano que leama [...] una
persona que necesita mas tiem-
po, que es mds lenta y torpe
cuando se trata de cruzar ciertos
umbrales”, dando pie a més
cartas, citas en Colonia y Parfs,
y renovados reproches, como
cuando el 12 de mayo de 1981
élapunta: “;como podria haber

por la exalta-
cion con que
me ‘trataba”. Todavia el 17 de
julio Cioran le confiesa que ella
“se ha convertido en el centro
de mi vida, en la diosa de una
persona que no cree en nada, la
mayor felicidad y desgracia”.
El final, sin embargo, estaba
cerca y unas vacaciones en
Suiza, con la compariera de Cio-
ran, el amante de Thoma y su
hijo, lo precipitan, pues se ha-
cen intimas amigas y confiden-
tes. Las cartas y visitas se espa-
cian. En octubre, él le agradece
“todas las alegrias y los golpes
que van unidos a su nombre”.
En otra misiva subraya que
“aunque he amado la vida apa-
sionadamente, la encontraba
absurda. Ahora la encuentro ab-
solutamente absurda: sin usted.
Hubiera querido anadir algo
gracioso, pero no tengo las fuer-
zas. SuC.”. Mas tarde: “Ellano
sabrd nunca, me he dicho a mi
mismo, lo que ha sido para mi
v lo que es”, y en diciembre:
“Desde el principio, la decep-
cién era, en su fondo, inevitable.
Qué pena que ya no sea una ilu-
sién. Su C.”. Transformada la
pasi6én en amistad, al final de
sus dias, ya muy enfermo, in-
sistird: “Estd presente en mi co-
raz6n. C.”. NURIA AZANCOT

Crear.

Campos dorados y destellos de jengibre y roble.
Coco, pomelo, avellanas. Sabores con nervio que

permanecen sin fin.

BARON DE LEY

RIOJA
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Devuélveme el poder

Por qué urge una reforma liberal en Espaiia

| MIRIAM GONZALEZ DURANTEZ. Peninsula. Barcelona, 2019. 237 paginas. 16 € |

Abogada y especialista en co-
mercio internacional y regla-
mentacién europea, Miriam
Gonzilez Durdntez (Olmedo,
Valladolid, 1968) profesa y re-
clama el liberalismo en este li-
bro, en el que pide “que sea el
individuoy no el Esta-
do el que decida qué
quiere hacer con su di-
nero”, y afirma: “el li-
beralismo consiste en
liberar al individuo de
todo abuso de poder”.

Es particularmente
incisiva en un aspecto
de ese abuso: la poli-
tizacion. La ilustra con
datos inquietantes. En
Espafia hay entre
300.000 y 400.000 po-
liticos, un auténtico
disparate si lo ponde-
ramos por nuestra po-
blacion: “tenemos mas
del doble de politicos que de
cientificos, y cuatro veces mas
politicos que miembros del
Cuerpo Nacional de Policfa...
Essimplemente imposible que
toda esa enorme cantidad de po-
liticos que tenemos en Espaiia
tengan suficiente trabajo para
estar ocupados”.

En realidad, lo mejor seria
que no estuvieran ocupados. La
sefiora Gonzalez Durintez de-
nuncia su ineficacia, clientelis-
mo, arbitrariedad y corrupcién.
Desprofesionalizada y politiza-
da, “es imposible que la Admi-

nistracion controle a los politicos
si el puesto, el sueldo y la ca-
rrera de los administrativos de-
penden de ellos”. La salida de
Rajoy, por ejemplo, “supuso el
despido de 437 asesores de Pre-
sidencia y un total de 6.000 per-

MATT WRITTLE

sonas tuvieron que abandonar
sus cargos”. Hay 3.000 empresas
y fundaciones publicas, natural-
mente deficitarias. No cabe sino
admirar en este campo a los nér-
dicos: cada ministro en Dina-
marca solo puede nombrar a un
asesor: uno solo. Nuestros poli-
ticos, por su parte, aprueban no-
vecientas leyes y llenan casi un
mill6n de paginas de regulacio-
nes cada afio.

El retrato atroz de esa rea-
lidad estd muy bien pintado, y es
diestra la condena a la politiza-
cion de la justicia, los organismos

reguladores y los medios. Tam-

bién aborda con sensatez los ac-

tuales problemas identitarios y
los conflictos como el Brexit.

Desde una amplia experien-

cia en Europa, expresa su preo-

cupacion por lo que sucede fue-

ra de nuestro pafs:

“solo hace falta un

atisbo de crisis econé-

mica para que la ola

populista anticuropea

que recorre Europa

sea imparable”. Es afi-

lada su critica al Par-

Europeo:

“Institucién tan absur-

lamento

da... cientos de perso-
nas sin nada produc-
tivo que hacer... sin
ningin tipo de escru-
tinio... un gasto pu-
blico enorme que no
mejora la democracia
europea”. Y esto es
suave con respecto a su diag-
noéstico sobre el Consejo Eco-
némico y Social o el Comité Eu-
ropeo de las Regiones: “no
sirven literalmente para nada”.

Su recomendacién es tajan-
te: “la economia espafiola seria
mucho mis fuerte si fuese una
economfia mas liberal”. Esto pa-
rece tan juicioso como su recha-
zo a los delirios populistas que
confian todo a la persecucion a
los ricos, que ya pagan bastantes
impuestos, pero que si se pre-
tendiera elevar sus tipos fiscales
hasta el 70 % ello “daria lugar a

que gran parte de la riqueza se
desplazase y acabase tributando
en otro pais”.

Si la autora es muy convin-
cente al sostener que “urge una
reforma liberal en Espafa”,
como reza el subtitulo del libro,
a la hora de establecer criterios,
mds alld de la despolitizacion y
desburocratizacién, exhibe la
habitual confusién de los libera-
les que cultivan a la vez un jar-
din y el contrario, y no termi-
nan de definir qué limites
establecerian ante el poder. En
las contradicciones, se parece a
su admirado y en tantos aspec-
tos admirable John Stuart Mill.

Y asi, al final, mucho canto
al liberalismo, pero nos informa
de que “elliberalismo no se fun-
damenta en la prevalencia del in-
dividuo contra el Estado”, ni
quiere “bajar los tipos de todos
los impuestos”. Si usted se
pregunta qué quiere hacer el li-
beralismo con la fiscalidad, ag-
rrese: “impuestos lo més progre-
sivos posibles”, porque asegura
seriamente la sefiora Gonzilez
Duréntez que el liberalismo es-
triba en redistribuir a través de
los impuestos y también del gas-
to publico. Como sucede con
otros liberales, es dificil ente-
rarse de qué propone para pro-
teger realmente la libertad de las
personas.

Se desliza a veces hacia la ca-
ricatura, como cuando reniega
del “liberalismo econémico an-
tiestatal de Hayek”. Si esta
hubiera sido la posicién del
pensador austriaco, Keynes
nunca habria elogiado con tanto
entusiasmo Camino de servidum-
bre, cuya edicién definitiva
puede consultarse en Union
Editorial. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

AUNQUE PINTA MUY BIEN EL RETRATO ATROZ DE NUESTRA REALIDAD, COMO SUGEDE CON OTROS LIBERALES,
ES DIFICIL ENTERARSE DE QUE PROPONE PARA PROTEGER REALMENTE LA LIBERTAD DE LAS PERSONAS
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TEATROCE

12-30DIC

De: Jerénimo Bermtdez
Dir: Ana Zamora
Nao d’'amores

3-4ENE

De: Lizhu Ren

Dir: Francesco Gandi
y Davide Venturini
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A partir de 4 afios

@teatroabadia

Ly O0G06

pROXlMO
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 SIDL. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 112 1

El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida
del Gid Gampeador y como fragud su reputacion hasta convertirse en leyenda.

2 Terra Alta. Javier Cercas (Planeta) 3/5 2

Inspirandose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

3 Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 41 3

Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no vuelve sola.
La acompaiia la Loba Negra, cada vez mas cerca, y, por primera vez, estd asustada.

4  Lacara norte del corazon. Dolores Redondo (Destino) 2/9 4
La precuela de la célebre Trilogia del Baztén conduce a la inspectora Amaia Salazar
a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

5  Tampoco pido tanto. Megan Maxwel (Esencia) 8/4 5
Una de las reinas de la novela erdtica regresa con la historia entre una bailarina
y un piloto plagada de sexo telefonico, tantrico, tradicional, trios, dogging...

6  Elnegociado del yin y el yang. Eduardo Mendoza (Seix Barral) ~ 6/4 6
Eduardo Mendoza recupera a su Gltimo gran personaje, Rufo Batalla, que en las
postrimerias de la Transicion, se dispone a la reconquista del trono de Livonia.

T Alegria. Manuel Vilas (Planeta) 5/3 7

Siguiendo la estela de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una novela
que, entre la confesion y la autoficcion, busca esperanzadamente la alegria.

8  Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara) /6 8
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficcion para narrar
las miserias del golpe de Estado que acabé con la democracia de Guatemala en 1954.

9  El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo) 9/13 9
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona
de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

10 Largo pétalo de mar. Isabel Alende (PlazadJanés) -/N 10

Del amor y otros demonios como la ausencia o el miedo trata la dltima novela de
Allende, protagonizada por unos refugiados espaiioles en Chile tras la Guerra Givil.

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

UN PUEBLO TRAIGIONADO. Paul Preston (Debate) 1/6

Abandonando su tematica habitual, Preston construye una cronica sobrecogedora
de la devastadora deslealtad hacia los espafioles por parte de su clase politica.

Sonrie aunque te cueste. Angela Marmol (Cipula) -/1
La influencer Angela Méarmol aborda la lacra del acoso escolar relatando su propia
experiencia, que pone al servicio de los lectores para que nunca pierdan la sonrisa.

Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 9/36
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
aqui reunidas su personalisima vision de la historia de Espaia.

El poder de confiar en ti. Curro Cariete (Planeta) 211
En plena fiebre del coaching, Curro Caiiete nos descubre las claves para
convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir més felizmente.

Cocina dia a dia. Karlos Arguifiano (Planetal) -/1
El chef méas gamberro de Espaiia se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido en
estaciones, el libro de Arguifiano propone 365 mends, uno para cada dia del afo.

Franquismo S. A. Antonio Maestre (Akal) 4/9
Através de las grandes sagas familiares que ostentan el poder econdmico, Antonio
Maestre elabora una revision critica de la historia empresarial de nuestro pais.

El naufragio de las civilizaciones. Amin Maalouf (Alianza) 3/5
Buceando en sus propios recuerdos, Maalouf elabora un licido ensayo en el que,
partiendo del ocaso del mundo 4rabe, desentraiia el fin de las ideologias del siglo XX.

De Gayetana a Gayetano. Cayetano Martinez de Irujo (La Esfera)  7/12
La polémica autobiografia de Gayetano Martinez de Irujo mueve al asombro
y la compasion del lector ante las carencias afectivas de su autor.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 10/125
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

La furia y los colores. Fl Gran Wyoming (Planeta) -/1
El polifacético presentador y showman combina en estas memorias generacionales
retazos de su “pintoresca” vida con una crénica politica plagada de alarmas.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO:

Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:

Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

Premio

Peter Handke «.......
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Sordos

IGNACIO ECHEVARRIA

en al menos dos ocasiones, pero no recorda-

ba el episodio que evoca Rubén Angel Arias
en una de las entradas de su estupendo Diario de Mos-
ci, que viene publicando por entregas en la revista
CTXT. Me refiero a la historia del “pobre P.”, na-
rrada por Conrad en los capitulos XI y XII de ese
libro admirable (que Javier Marfas recuperé en 2005
para su editorial Reino de Redonda, rehaciendo su
vieja traduccién de 1981, y con el mismo prélogo que
Juan Benet escribiera entonces). L.a resumo con
las palabras de Rubén:

“El pobre P. es pobre de oido, pero lo disimula
muy bien. Cuando los demds le hablan vy, por su-
puesto, él no responde, pide disculpas porque no
es que no los oiga, es que estd pensando en otra cosa,
y asi siempre. Su intrepidez le ha llevado a ser el
encargado de desplegar lona en las embarcaciones
en que trabaja. Lona es la palabra que los marine-
ros utilizan para referirse al conjunto de las velas. A
mds lona, més superficie para el empuje del viento
y, por lo tanto, més velocidad. [La proverbial sorde-
ra de P. hace que, incluso en medio de un tempo-
ral, se empefie en seguir a toda lona, pues apenas
acierta a escuchar el crujido que hacen los méstiles
justo antes de romperse. Cuando el capitdn se le
acerca, él disimula el riesgo en el que estd ponien-
do la estructura del barco mirando fijamente el ho-
rizonte y presumiendo de temple y de un envidia-
ble equilibro en medio del sube y baja provocado por
las embestidas del oleaje, como si todo en él dijera:
Juna tormenta?, vamos, por favor, ;de qué tormen-
ta me hablan? Conrad supo afios después de nave-
gar con él que habfa muerto en medio de una de
las habituales borrascas que se desencadenan en-
tre Nueva Zelanda y el Cabo de Hornos. El escri-
tor polaco se lo imagina mirando al frente, garboso
y desafiante, entre los altos palos de un barco cu-
yas velas €l le habia visto forzar al maximo en mds de
una ocasion”.

H e leido E/ espejo del mar, de Joseph Conrad,

Al leer esta historia, me vino al recuerdo, inevi-
tablemente, una fibula del poeta y mistico persa Fa-
rid al Din (siglo XII) que Elias Canetti incluye entre
sus apuntes del afio 1978. LLa fibula se titula “Hatem
el Sordo”, y la transcribo aqui entera, para solaz y pro-
vecho del lector:

“Hatem el Sordo era un hombre tan blando de
corazon que un dfa, a una mujer que se le acercé para
hacerle una pregunta y en el mismo instante solté
una ventosidad, le dijo: ‘Habla mas fuerte, que oigo
mal’. Lo dijo para que la mujer no sintiera vergiien-
za. Ella alzé la voz y él respondié a su pregunta.
Mientras vivié aquella mujer, unos quince afos apro-
ximadamente, Hatem se hizo el sordo para que na-
die le dijera a la anciana que no lo era. Tras la muer-
te de ésta, volvié a responder de inmediato a
cualquier pregunta. Pero
hasta entonces le decia

a todo el que se dirigfa a ESE FUEGO CRUZADO ENTRE
¢él: ‘Habla mas fuerte’. e

Por eso fue llamado Ha- QUIENES HACGEN 0[D03
tem el Sordo”, SORDOS AL RUIDO Y

Al evocar la historia
del “pobre P.”, Rubén QUIENES, SIN OIRLO EN
dice que “el humor de
Conrad estd ahi”. Y afia- ABSOLUTO, NOS ABOCAN
de: “Es una leccién, en IMPASIBLEMENTE
mids de un sentido”.

LLo mismo cabe decir AL DESASTRE. PERO
dela hlSE’Orla de “Hatem LA SORDERA NO ES EL
el Sordo”.

Las dos historias se CAMINO DEL SILENCIO

complementan de ma-

nera curiosamente ejem-

plar. Cada una es el reverso de la otra. El sordo que
finge no serlo, y el que, sin serlo, se hace pasar por tal
durante nada menos que quince afnos, por ser con-
secuente con un impulso de piedad y de cortesia.

También en el contraste entre las dos historias,
y no solamente en cada una tomada por si sola, pa-
rece haber “una leccién, en mds de un sentido”.

;Cuadl?

Vaya uno a saber.

Hilando varias cuentas, les hablaba no hace mu-
cho, desde aqui mismo, del silencio, y de la necesi-
dad de invocarlo en estos tiempos lenguaraces y es-
tridentes.

Por alli, seguramente, sonaran los tiros.

Ese fuego cruzado entre quienes hacen oidos sor-
dos al ruido y quienes, sin oirlo en absoluto, nos abo-
can impasiblemente al desastre.

Pero la sordera no es el camino del silencio. ®
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Anri Sala

“La estética puede
ser una forma

de resistencia”

m - 0 >

Ha pasado por todas las grandes citas
internacionales pero muy poco por
Esparia. Sonido e imagen en movimiento,
compromiso y cuidado extremo de la
forma. Llega Anri Sala al Gentro Botin de
Santander para convertir el arte en “un
concierto de camara” a varias voces.

A partir del 14 de diciembre.

i

r,. '.; THERIR?
VATV R

BELEN DE BENITO

=
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Este texto tendria que ir acom-
panado por un audio. En cada
punto y seguido escuchariamos
una base de ritmo pegadizo. Esa
que suena intermitente en Azs-
werme(2008), el video en el que
una chica trata de poner fin a
una relacion pero —y aqui entra
de nuevo la bateria de fondo—
cada vez que abre la boca su fu-
turo ex da rienda suelta a sus ba-
quetas. Anri Sala (Tirana, 1974)
es uno de esos artistas perfec-
tamente situados en el szar-
system. Trabaja con las grandes
galerias (Marian Goodman y
Hauser & Wirth, entre otras), ya
ha fichado en todas las citas im-
prescindibles —Bienal de Vene-
cla, varias veces, Documenta de
Kassel, Sao Paulo...—y expuesto
en el Pompidou, la Serpentine
Gallery, el New Museum y un
largo etcétera. Y todo ello man-
teniendo fresco el trasfondo
comprometido que le dio a co-
nocer cuando, siendo todavia es-
tudiante, grabo la reaccion de su
madre al ver un video suyo ha-
blando de joven en un congreso
de las juventudes comunistas de
Albania. Con un estilo muy do-
cumental, ya reflexionaba en /-
tervista (1999) sobre la capacidad
de manipulacién sintictica de
las palabras.

Con los afios, ha depurado su
lenguaje, y mucho, en sus insta-
laciones, videos, dibujos, foto-
grafias y hasta instrumentos que
se auto activan. Pero si hay algo
en lo que es imbatible es en el
tratamiento del sonido. También
laarquitecturay el tiempo tienen
un papel decisivo en su trabajo.
Y la posicién que ocupa el es-
pectador en el espacio. Dice en
sus videos cosas sin decirlas, no
suele haber didlogos, pero si ges-
tos. En Espana su trabajo se ha

Visto poco, a excepcion de la pre-
sentacion en el CAC de Mala-
ga en 2013 y algunas colectivas,
0 1395 Days Without Red (2011),
la pelicula sobre Sarajevo, prota-
gonizada por Maribel Verdd, que
forma parte de la coleccién del
MACBA.

DOBLE RENZO PIANO

Inmerso ahora en el montaje del
Centro Botin de Santander, la
arquitectura del edificio de Ren-
zo Piano —cuenta Anri Sala a El
Cultural- ha tenido mucha im-
portancia en esta exposicion. [as
salas de la segunda planta mi-
ran hacia el mar por uno de sus
lados y a la ciudad por el otro, y
tienen ademads una ligerisima
curva en su interior que el artis-
ta ha transferido al disefio de la
muestra. El marlo veremos a tra-
vés del vidrio de No Window No
Cry (2012), una réplica del ven-
tanal que hizo en el Centro Pom-
pidou que distorsionaba la
imagen del exterior ¢ iba
acompanada por la pequena
manivela de una caja de mu-
sica que hace sonar el Should

1 Stay or Should I Go de The
Clash. “L.a obra trae el espa-
cio exterior al interior —ex-
plica el artista— y funciona
como otra capa mas del edifi-
cio, un Renzo Piano sobre un
Renzo Piano. Damos una
nueva visibilidad alo que esta
detras. En el Pompidou erala
fuente de Niki de Saint Phalle
y aqui el mar. Y a todo esto se
suma el elemento sonoro. No
es s6lo lo que se ve sino también
lo que despierta en cada uno de
nosotros esta cancion”.

En el lado opuesto, un wa//-
paper dibujado cubrird casi por
completo la cristalera que daala
ciudad. Es su A/ of a Tremble

(Encounter 1) (2017) —que mu-
chos recordardn de la Bienal de
Venecia de Christine Macel-.
Y como plato fuerte, y en el cen-
tro del espacio, AS YOU GO
(2019), una ambiciosa video-ins-
talacion que combina tres traba-
jos anteriores —Rave/ Ravel
(2013), Take Over(2017) y If and
Only If (2018)-.

Pregunta. ;:Cémo consigue
que tres piezas audiovisuales
funcionen como una sola?

Respuesta. Juntas las tres
piezas se convierten en una es-
pecie de concierto de cimara en
el que se escuchan diferentes
voces entablando una conversa-
cién. Me gusta llevar mi traba-
joal limite, que crezcay se adap-
te a cada espacio concreto en el
que el visitante lo va a ver. Que
las obras se conviertan en los ins-
trumentos de una inusual or-
questa y que el espacio exposi-
tivo se transforme, a su vez, en

“ME INTERESA INCITAR AL
PUBLICO A QUE SEA ACTIVO,
A QUE EXPERIMENTE CON LA

POSICION QUE TOMA
FRENTE AL ARTE”

un gran instrumento musical.
De esta combinacién surge una
obra de arte nueva. Para mi las
exposiciones no son un simple
escaparate de mi trabajo sino un
momento de encuentro con el
publico. Busco que el visitante
esté alerta y que sea conscien-
te del “aqui'y ahora”. [Los mu-
seos, como los cines, a menudo

6-12-2019

se convierten en lugares aleja-
dos de la realidad y yo quiero
justo lo contrario.

P. Suena a que lo funda-
mental aqui es que el especta-
dor experimente, ino es asi?

R. Si, me interesa despertar
su curiosidad y que se cuestio-
ne siempre la posicion en la que
estd. Por eso me gusta la can-
cién de Should I Stay or Should
1 Go (Deberia quedarme o de-
berfa irme). Mis exposiciones
no tienen un dnico punto de
vista, hay que moverse por el es-
pacio como en una procesion,
del mismo modo que los videos
que irdn pasando de derecha a
izquierda por la gran pantalla. Y
cuando hablo de ver las obras
pasar no me refiero sélo a las
imdgenes en movimiento sino
también a los propios sonidos
que las acompanan. Hay una
multipresencia en varios sitios a
la vez que produce experiencias

distintas segiin donde nos si-

tuemos. Me interesa incitar
al pablico a que sea activo,

a que experimente con la

posicién que toma, dénde

estd y donde podria estar, a

que no sea pasivo frente a las

obras de arte.

P. ;:Qué tienen en comiin
los obras que ha reunido en
ASYOU GO (2019)?

R. En las tres se interpre-
tan piezas musicales. El Con-
clerto para piano para la mano

izquierda en Ravel Ravel, La Mar-
sellesay La Internacional en Take
Overy La elegia para viola de
Stravinsky en If and Only If. En
todas ellas la musica se toca de
manera continua. No es como en
el lenguaje o como en muchas
peliculas en las que se mezclan
hechos pasados, presentes y fu-
turos. Yo lo llamo presente conti-
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nuo: la pelicula se mueve al mis-
mo tiempo que el espectador.

P. Queda claro que la mdsica
es el elemento fundamental de
su trabajo, jpor qué?

R. Cuando escojo una com-
posicién soy muy consciente de
sus valores musicales y también
del periodo historico en el que
se cred y del que fue testigo.
Pero lo que mas me interesa es
la capacidad de la musica de
desplegarse en el presente. De
la misma forma que la arquitec-
tura permite el encuentro en-
tre la obra de arte y los visitantes
en el espacio, la musica desarro-
llay articula ese encuentro en el
tiempo.

UNA ESTETICA MENOS DEMOGRATICA

P. ;Y la elige frente a las pa-
labras porque apela directa-
mente a las emociones?

R. En parte si, pero no sélo
por eso, porque la voz puede lle-
gara ser muy emocional y la mu-
sica puede ser muy légica, pero
mientras que el lenguaje narra
historias, la musica puede trans-
mitirlas. [L.a mayoria de las veces
no cuento historias, sino que es
la propia mdsica la que llama a
ciertas narrativas. Por ejemplo,
escuchar La Marsellesay La In-
ternacional provoca distintas sen-
saciones segun el lugar de pro-
cedenciay la orientacion politica
de cada uno.
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“LAS BIENALES HAN

TAS DE CONTENIDOS
GRITICOS QUE HAN
PASADO POR ALTO SU

P. ¢Es su trabajo menos poli-
tico que en sus inicios o es que
ahora es menos explicito?

R. No creo que se haya vuel-
to menos politico, pero entien-
do que se perciba asi porque,
como bien apunta, €s menos ex-
plicito que antes. Mi compro-
miso politico ha pasado del con-
tenido a su articulaciéon
en la forma y la sintaxis
de la obra. Ademas, hubo
un momento en el que
me di cuenta de que las
instituciones, las biena-
les, etc., estaban tan ham-
brientas de contenidos
criticos que empezaban a
pasar por alto la destreza
de su presentacion for-
mal. Y la estética de la
presentacién no es una
cuestion de escenografia
y de gusto, sino que pue-
de ser una forma de re-
sistencia. Para mi montar una
exposicion es como intervenir
en el espacio publico, es una for-
ma de investigacién y un pun-
to de encuentro con el puabli-
co. En todo esto el sonido tiene
un papel fundamental porque
esde todos y no es propiedad de
nadie, no €s como una imagen
que se puede enmarcar y colgar
en el salon. Mi trabajo no es
ahora menos politico que antes,
de hecho es atin mas politico
porque se trata de defender el

ESTADO TAN HAMBRIEN-

PRESENTACION FORMAL”

derecho de las personas a
compartir algo.

El titulo de la exposi-
cién, AS YOU GO. Cha-
teaux en Espagne, ¢s muy
sugerente. [.a primera
parte ya la usé en la mues-
tra del Castello di Rivoli,
en 'Turin, de comienzos
de ano. Presenté alli los
mismos videos, pero edi-
tados de otra manera,
adaptandolos a las parti-
cularidades del espacio,

mas compartimentado en el
caso del italiano. En los dos, el
espectador puede elegir por
dénde discurrir, de ahi la prime-
ra parte del titulo, AS YOU GO
(Segtin vas). La segunda, Cla-
teaux en Fspagne, es una frase he-
cha que significa construir “cas-
tillos en el aire”. “Es interesante

“LA ARQUITECTURA
PERMITE EL ENCUENTRO
ENTRE LA OBRA Y LOS
VISITANTES EN EL
ESPACIO, Y LA MOSICA
L0 HAGE EN EL TIEMPO”

que se diga de la misma mane-
raen todos los idiomas menos en
francés —puntualiza Sala—. L.a
expresion es sinonimo de sue-
flos y de utopias y dicen que es
algo que la madre de Baudelai-
re solia decirle a su hijo, exper-
to en construir castillos en el aire.
En el catdlogo de la muestra
Gianluigi Ricuperati lo usa tam-
bién para ilustrar como las ideas
artisticas a veces son suposicio-
nes, experimentos que se pro-
yectan en el futuro”.

P. Entre tantas referencias,
Jc6mo comienza sus proyectos?

R. Algunos surgen del en-
cuentro con un lugar concreto,
otros de ideas que se disparan
con algo que estd mds cerca del
sonido que del lenguaje. El so-
nido funciona casi como una
partitura de la obra, como un
guion. Pienso mucho en como
darle cuerpo.

P. De hecho en esta entre-
vista hemos hablado mas de so-
nido que de imagen, icudl es su
formacion?

R. Estudié violin hasta los
once afos, aunque lo haya olvi-
dado, y después Bellas Artes, vi-
deo y fotografia. Trabajo mucho
con miusicos y nos entendemos
bien. Mis ideas suelen venir en
forma de conflictos de percep-
cion y disonancias fisicas. De he-

cho la primera persona con la
que hablo cuando tengo una
obra en la cabeza es con el dise-

nador de sonido.

P. ;Y con otros artistas?

R. Mi inspiracién viene de
campos ajenos al arte, lo que
no quita que me sienta proximo
aotros artistas de mi generacion
y de otras anteriores en cuanto a
la sensibilidad por el espacio y
la manera de contar, trans-
mitiendo, en lugar de instru-
yendo. LUISA ESPINO
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SOROLLA. DIBUJANTE SIN DESCANSO. MUSEQ SOROLLA. Paseo del General Martinez Gampos, 37
MADRID. Gomisarias: Inés Abril Benavides y Ménica Rodriguez Subirana
Patrocinada por Fundacion Mutua Madrileia y Fundacion Iberdrola. Hasta el 10 de mayo

Fue poco antes de la muerte de
Joaquin Sorolla (Valencia, 1863-
Cercedilla, 1923) cuando Euge-
nio d’Ors publicé su célebre 77es
horas en el Museo del Prado, en
cuyo primer capitulo tanto me
hacen pensar los muy gratos ro-
deos que preceden a la visita del
Museo Sorolla. En aquel libro
de 1922 se hablaba, por supues-
to, de las arboladas inmediacio-

30 EL CULTURAL 6-12-2019

nes del Museo del Prado. Los
predmbulos de la visita al Museo
Sorolla estin en la calle y en los
propios jardines de la casa, en
el inesperado naranjo que nos
recibe y en ese compendio de
culturas jardineras que cruza,
por ejemplo, rememoraciones
barcelonesas con otras del Ge-
neralife. El recreo en una natu-
raleza ordenada por la cultura

ién) dibuja

continta en el interior del mu-
seo, guiado por la vista de pro-
ductos de la cultura que toman
por tema la vida y la naturale-
za. Es llamativo hasta qué pun-
to la casa familiar de Sorolla tuvo
un cardcter museistico desde su
origen. En sus salones conviven
sus lienzos, tantas veces de no-
table tamaifio, con las coleccio-
nes de objetos y muebles, para

establecer las condiciones de ex-
periencia propias de un museo,
que amablemente se contrasta
con su entorno ajardinado.

Quien visite alli la exposicion
Sorolla. Dibujante sin descanso
dard un paso mds alld en la gra-
dacién de los espacios de la casa-
museo, que desde la vida van al
arte, para regresar a continuacion
alavida. Pues las salas de tem-
porales que alojan ahora una se-
leccion de 101 dibujos del artis-
ta coinciden con lo que en la casa
de los Sorolla fueron en su épo-
calas habitaciones mds privadas:
dormitorios, cuarto de costura y
demds. Curiosamente fueron los
tnicos espacios en los que se col-
garon dibujos en vida del pintor:
apuntes de su mujer y de sus hi-
jos, escenas familiares dibujadas
por el artista que acompafiaban
las estancias como un dlbum de
recuerdos intimos. Eso lo sabe-
mos por las fotografias que do-
cumentan la vida doméstica de
los Sorolla. Comprobamos en
ellas que los dibujos componian
una especie de polipticos en
unos paneles enmarcados para
vestir las paredes de esos espa-
cios privados. Ha sido un gran
acierto reconstruir alguno de di-
chos paneles de dibujos fami-
liares para la exposicion. Nos dan
la medida de su naturaleza y de
su intencién, que podemos di-
ferenciar perfectamente de la so-
ciabilidad que el artista hizo co-
rresponder a su pintura.

Pero al recorrer la muestra
enseguida percibiremos que las
funciones desempefiadas por el
dibujo en la obra de Sorolla no se
constrifien ni mucho menos a
prestar testimonio a una proxi-
midad en la experiencia. Son
muchos los que tienen cardcter
de estudios para pinturas o, en
su caso, sirven directamente
como dibujos preparatorios para
la composicién misma en el lien-



zo. LL.a muestra incluye a
este propésito, entre otros
muchos, dos estudios
para el cuadro monu-
mental de 1903, So/ de la
tarde, pertenecientes a la
Universidad Compluten-
se; también bocetos para
E/ entierro de Cristo, el
lienzo de 1887 destruido,
del cual nos quedan frag-
mentos; el testimonio de
algunos dibujos previos y
los elogios que le dedico
Benito Pérez Galdés.
Mas alld estdn los dibu-
Jos que tienen cardcter de
obra acabada, como varios que
formaron parte de la coleccion
del neurélogo Luis Simarro. Co-
miendo uvas, por ejemplo, acua-
rela de 1898, esta dedicada a su
amigo y cliente. También se

JOAQUIN Y ELENA ESTUDIANDO, H. 1905.
ARRIBA, GLOTILDE CON LOS HIJOS, DIA DE
REYES, 1900. EN LA OTRA PAGINA, FIFTH
AVENUE, NUEVA YORK, 1911

contemplan estudios anatémi-
cos y algunos otros trabajos so-
bre papel que nos aproximan al
artista en formacion. Y, como no,
estdn asimismo presentes los
carnets de dibujo, muchas veces

con expreso cardcter de

dietario de artista, como

su cuaderno del viaje a
Alemania de 1891.

Enlos apuntes, muy

frecuentemente a ldpiz,

de paisajes y escenas, ya

estén en carnets de dibu-

jo, ya en cualquier papel

de trabajo o al alcance del

artista en el momento de

hacerlos, se revela parti-

cularmente la inmediatez

y la capacidad de obser-

vacion de Sorolla, la vigo-

rosa seguridad de su

trazo, su gusto por la cap-

tacién de impresiones fugitivas

y su mucho oficio. A pesar de

que se conservan unos 8.000, en

pocas ocasiones se dan a ver con

alguna importancia dibujos del

maestro valenciano. La exposi-
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cién actual hace de feliz excep-
cion. Entre los conjuntos més
soberbios se cuentan los apun-
tes de escenas de café realizados
en Chicago y Nueva York en
1911, y mds atn los rdpidos
gouaches coetineos con vistas
callejeras de Nueva York. La ur-
gencia del trazo y la espon-
taneidad fotogrifica de los
encuadres confieren una ex-
presividad que da alas a las me-
jores causas del pintor moderno
y mundano que fue Sorolla. Se
granjean pulsién y vigor los cua-
dros que dibuja. Ocurre por la
fogosidad con la que sus ldpices
o sus colores acttian sobre el pa-
pel, sin mayores ponderaciones,
con instintiva soltura, y en sin-
tonia con el acelerado compds
de la vida que nos trajo hasta la
muestra. JAVIER ARNALDO

i del Col-legi d'Arquiteetes de Catalunya,

istor
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Fakes. Todo es mentira

‘ NEWS, ETC. GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ. Dr. Fourquet, 20. MADRID ‘
Comisario: Stephan Pascher. De 9.500 a 350.000 <. Hasta el 25 de enero

Lacrisis de la informacién es sin-
toma de nuestro tiempo. Los
viejos medios de masas se ven
solapados por las redes sociales,
donde las noticias falsas, fakes, se
hacen virales. Al tiempo, mien-
tras las sociedades democriti-
cas exigen mds transparencia,
nunca antes hubo mayor des-
confianza ante la manipulacién
de la informacién por parte de
los Estados: el ‘caso Snowden’ y
Wikileaks. Y la inseguridad por
nuestra privacidad se dispara
ante la preocupacién sobre lo
que pueden hacen con nuestros
datos las grandes corporaciones.

Una ceremonia de la confu-
sién que vya fue detectada hace
medio siglo. Simultdineamente
al célebre anuncio de McL.uhan
en 1964 “el medio es el men-

Dice Tamara Arroyo (Madrid,
1972) que su universo de for-
mas debe mucho a la visién pe-
riférica. En sus desplazamien-
tos por las calles, presta
atencién a detalles que a la ma-
yoria nos pasan inadvertidos
porque no miramos hacia don-
de, asumimos, no vamos a en-

saje”, el impacto de la Dialéctica
de la Hustracion de Horkheimer
y Adorno popularizé la teoria
critica de la “razén instrumen-
tal”, cuya amenaza se cierne so-
bre la autonomia del individuo
ante el aparato de manipulacién
de las masas. Que el campo de
batalla se situaba en los medios
de comunicacién, se hizo pa-
tente en el cambio de la opinién
publica ante la guerra de Viet-
nam, “la primera guerra televi-
sada”. Y también “la Gltima”,
como se denunci6 ante la limi-
tada y muy cocinada informa-
cién sobre la guerra de Irak, que
segiin Baudrillard “nunca exis-
ti6”, reafirmando su teoria sobre
la cultura del simulacro, o de la
hiperrealidad creada por los me-
dios de informacién, que inspi-

HANS HAAGKE: NEWS,
1969-2008

rarfa el guién de la pelicula Ma-
t7ix donde ya no es posible salir
de la realidad ficticia.

A grandes rasgos, este es el
recorrido abarcado por la colec-
tiva News, eic, con obras desde fi-
nales de los sesenta hasta hoy,
que enfatiza el interés de una
decena de artistas por los medios

Tamara Arroyo,
vision periférica
et S AWt e e,

de informacién con evidente po-
sicionamiento politico. Por su-
puesto, se podrian afiadir otros.
Pero se trata de una muestra
bien comisariada, con un mon-
taje muy cuidado e incluso un
catdlogo de disefio y donde su
comisario, Stephan Pascher, da
cuenta de las conversaciones

talacién ha pasado a la escultu-
ra, de una manera muy cohe-
rente. Hablaba antes de “line-
as escultéricas” porque su
trabajo en este dmbito puede
encuadrarse dentro de la pro-
longada corriente de “dibujo
en el espacio” que tanta pre-
sencia ha tenido en el arte es-

contrar nada extraordinario. Pero ella ob-
serva, y no pocas veces admira, los bloques
de viviendas que fueron econémicas o el
mobiliario urbano mds bésico, y escanea el
suelo. Su estudio es también periférico
—forma parte de la creciente congrega-
cién artistica de Carabanchel-y en la tras-
lacién, fisica y mental, de la calle sin tu-
rismo y sin escaparates, afiosa y sucia, al
espacio de trabajo se produce un proce-
samiento de la informacién visual recopi-
lada, que condensa en lineas escultéri-
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cas. Y en esa misma direccién ha ido su par-
ticipacién en el proyecto Postcrisis, con
una instalacién en el espacio Nigredo:
un catdlogo de diferentes paredes de la-
drillo fotografiadas en los barrios madri-
lefios, impreso sobre una gran cortina mé-
vil, que hace pensar en esa forma de
percepcién y anotacion en trinsito, muy de
la modernidad.

En tiempos recientes, Arroyo ha em-
prendido la exploracién de territorios ar-
tisticos nuevos para ella: del dibujo y la ins-

paiol desde Julio Gonzilez, y recorde-
mos que ella ha estado antes “delineando”
elementos arquitecténicos y ornamentales
sobre el papel y en el espacio real. Se aden-
tr6 en la escultura hace cinco afios dando
volumen, con listones de madera, al peri-
metro de los ventanales de los estudios por
los que ha pasado —nétese que en ellos se
localiza el plano de contacto entre la calle y
el lugar de creacién—para pasar luego a uti-
lizar con eficaz economia las tramas geo-
métricas de objetos manufacturados como



con los artistas y otras referencias
para su elaboracion. Es, ademds,
coherente con una de las lineas
de trabajo de la galeria, que
tiene en su némina a artistas
muy significativos en este 4m-
bito como Muntadas o Dennis
Adams, a quienes se suma aqui
Hans Haacke, del que se cele-

rejillas de horno, persianas de hierro, un
tendedero o, en su serie mds atractiva y
de la que se incluye una pieza en esta ex-
posicién de la galeria NF, cajas de plasti-

co negro para transportar fruta u
otras mercancias. Son todos ma-
teriales humildes procedentes
del entorno cercano y que con-
llevan, aun ya distanciados de
su uso practico inicial, una carga
vivencial y social.

A partir de ahf ha construido,
con perfiles, tubos y varillas in-
dustriales, formas que hacen alu-
sién a esa esfera urbanay en cier-
to sentido politica, pues suelen
asimilarse a los elementos de se-
paracién y orden como vallas y re-
jas. O barandillas: como la que ha
colgado, en dngulo, en la pared
homenajeando involuntaria-

bra ahora una gran expo-
sicion en el New Mu-
seum neoyorquino y cuya
contribucién es un sue-
filo cumplido para Moisés
Pérez de Albéniz.

No es de extrafar, por
tanto, que las obras de
Haacke tengan un prota-
gonismo estratégico. La
fachada de la galeria se ha
cubierto con el banner
Wir(alle) sind das Volk - So-
mos (todos) el pueblo, una
frase coreada primero por
los manifestantes de la
RDA contra la opresién
y después por los nacio-
nalistas que se concentra-
ban contra inmigrantes y

refugiados. Y al que el artista
en 2003 afadi6 “(todos)” para
devolverle su primer sentido
progresista. Desde entonces,
adaptada a varios contextos,
desemboca ahora en el barrio
multicultural de Lavapiés. La
otra pieza, News (1969), se re-
monta a la primera entrada de

mente a Juan Munoz. Es esta etapa la que
protagoniza la muestra, complementada
con un ultimo conjunto de obras en cerd-
mica, una tecnologia que apenas ha em-

un teletipo en una galeria de
Dusseldorf, después sustituido
por una impresora que recoge
varios canales de noticias y que
aqui, desde el sétano, emite su
rumor.

También la proyeccién ceni-
tal de Muntadas, Drastic Car-
pers (1982) se halla estratégica-
mente en el umbral entre las dos
salas, bafiando de noticias y
anuncios publicitarios (un bino-
mio inseparable) de pies a ca-
beza a los visitantes. Otra obra
historica es [ Read (1966-1995),
una recopilacién de noticias de
On Kawara que péstumamente,
desde 2017, se comercializa en
seis volimenes agrupados en
una elegante caja.

En relacién a la vigilancia por
parte de las agencias de infor-
macién estatales, de Margia Kra-
mer se muestran los informes
desclasificados sobre la actriz
Jean Seberg, tras su suicidio en
1979, motivado por su persecu-
cién a causa de su simpatia con
el movimiento Panteras Negras.

VISTA DE LA EXPOSICION
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Historia que aprovecha Den-
nis Adams para trasladar a la he-
roina desde A/ final de la escapa-
da de Godard a La batalla de
Argel de Pontocorvo, eviden-
ciando la repercusion de la fal-
ta de credibilidad en la fotogra-
fia documental. Por otra parte,

UNA MUESTRA BIEN
COMISARIADA QUE
ENFATIZA EL INTERES
POR LOS MEDIOS DE
INFORMAGION

hay una interesante incursiéon
sobre las ticticas alternativas de
informacién audiovisual en
Cuba. Y, para cerrar, un eficaz
poster de Klaus Staeck donde
los logos de Google, Amazon,
Apple y Facebook dan nombre
a Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis de Durero. ROCIO DE LA VILLA

pezado a hacer suya. Con toda la confian-
za en el talento de Tamara Arroyo y reco-
nociendo el derecho de los artistas a probar
y equivocarse, me parece que atn puede

perfilar obras metdlicas de més
ambicién y que tiene que dar con
otra manera de hacer suya la
cerdmica, mds alld de la repro-
duccién de desechos cotidianos
como bolsas de plastico, embala-
jes o bayetas con los que preten-
de insertar una critica al consu-
mismo y evocar el caos de esa
Pura calle con la que titula la
muestra. Quiza serfa mis fructi-
feralalineaala que apunta su re-
produccién de una mancha en
el asfalto, menos literal, mis in-
teresante como formay en didlo-
go mads l6gico con las piezas es-
tructurales. ELENA VOZMEDIANO
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William Christie
“El sonido de un mévil en un concierto

es como una descarga eléctrica”

El Barroco es hoy, dentro de las
minorfas que moviliza la clasica,
un repertorio mzainstrean (0 casi).
En cambio, a mediados del siglo
XX estaba recluido en un cu-
biculo de especialistas. Fueron
pioneros como Harnoncourt,
Gardiner, Jacobs, LL.eonhardt y
Savall los que poco a poco le de-
volvieron el protagonismo. En
ese grupo también hay que in-
cluir, por supuesto, a William
Christie (Bufalo, 1944), que fun-
do hace exactamente 40 afios
Les Arts Florissants (LLAF), con-
junto de referencia en la inter-
pretacion historicista. [Lo hizo
tras escapar de las levas forzosas
a propésito del moridero de
Vietnam. Se asenté en Francia,
concretamente en Thiré, un
pueblo de la Vendée, donde
planté un precioso jardin y urdio
su revolucién barroca. El pro-
ximo 15 de diciembre celebra-
rd el aniversario en el Auditorio
Nacional con un despliegue de
greatest hits de sus amados Hin-
del, Purcell, Rameau, Charpen-
tier... Antes, en su visita a Va-
lencia para escanciar La finta
giardiniera de Mozart, charla
con El Cultural en un hotel
frente al Palau de la Misica de
su peculiar carrera musical, del
concierto madrilefio y de sus
planes futuros, entre los que no
se encuentra bajarse del podio.
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Pionero del revival del Barroco en auditorios y
teatros, William Christie celebra el proximo 15 de
diciembre el 40 aniversario de Les Arts Florissants,
conjunto que fundé en 1979 y que es hoy una presti-
giosa marca de la interpretacion historicista. En su
concierto en el Auditorio Nacional desplegara sus
greatest hits de Handel, Rameau, Purcell...

Pregunta. ;Sofié alguna vez,
en los comienzos, que LAF
cumplirfa 40 afios siendo uno de
los mas prestigiosos ensembles
de musica antigua del mundo?

Respuesta. No. Que ibamos
a tener éxito, si. Que mis musi-
cos iban a ser apreciados, tam-
bién. Nacimos con ambicién.
Pero basicamente lo que he he-
cho estos aflos es viviral dia e in-
tentar que nuestro publico dis-
frutara con musica de calidad.

P. Los comienzos fueron du-
ros. Mucha gente no compartia
su entusiasmo por el Barroco.
Creo que incluso hizo algtin que
otro enemigo, Jno?

R. Cuando llegué a Francia
no era un pais, digamos, a la van-
guardia de la mdsica antigua.
Estaba por detrds de LLondres
olos Paises Bajos. [La formacion
de los conservatorios empeza-
ba ya por Mozart, o incluso por

Beethoven. Los planes lectivos
se centraban sobre todo en el si-
glo XIX. Todo con técnicas e
instrumentos modernos. Eso ya
estd superado aunque todavia
encuentras figuras prominentes
como Baremboim que perma-
necen totalmente de espaldas al
Barroco. O las escuelas del Este
de Europa. O la Orquesta Na-
cional de Espana. Hace 10 anos
era casi imposible que aborda-
ran un programa barroco. Aho-
ra se esfuerzan por aprenderlo
y tocarlo apropiadamente. Y Pa-
ris es hoy sin duda una de las ca-
pitales de la musica antigua.
LLa pasion barroca de Chris-
tie afloré tempranamente. Su
profesor de piano vio muy cla-
ro que se deleitaba mucho més
con Bach o Scarlatti que con
Beethoven o Schumann. Hay
otros hitos que afianzaron esa
querencia, como su excursion

por Espaiia a finales de
los 50. “Fue increible es-
cuchar los 6rganos de al-
gunas catedrales, como
Segovia, Toledo...”, re-
cuerda. Y su debilidad por
el repertorio francés que-
dé6 sellada cuando un
companero en Harvard le
pasé6 un disco con la 6pe-
ra Hippolyte et Aricie de Ra-
meau. “Lo escuché obse-
sivamente, hipnotizado
porlavozde Janet Baker.
Ahfi fue cuando me dejé
de tonterfas y me puse en
serio con la musica”.

P. Su programa de
Madrid ofrece una colec-
ci6n de hitos barrocos.
iCoémo lo confecciona-
ron?

R. Lo hablé con Paul Agnew
y la orquesta y decidimos que
debfamos tocar las obras y com-
positores mas importantes para
nosotros en estos 40 afios: Hin-
del, Purcell, Lully, Charpentier
y Rameau. Incluimos piezas para
orquesta, coro y también para so-
listas, entre los que se cuentan
nombres que nos han acompa-
nado en esta andadura. Serd
como una reunién de amigos.

Agnew es el sucesor desig-
nado por Christie para que Les
Arts Florissant le sobrevivan y
evitar asi tristes despedidas



“TODAVIA HAY FIGURAS QUE
DAN LA ESPALDA AL BARROCO,
COMO BARENBOIM. PERO
YA ESTA MUY SUPERADO
L0 DE EMPEZAR A ESTUDIAR

POR MOZART”

como la de I[1 Complesso Baroc-
co de Alan Curtis, que se des-
mantel6 tras la muerte de este
en 2015. Es el problema de con-
juntos totalmente asociados a
la personalidad de su lider.
Christie estd preparando el tras-
paso de poderes con tiempo, lo
cual no significa que se vaya a
bajar del podio y a concentrar-
se en la floricultura. “Yo pienso
en mi jardin cada dfa. Es casi
como tener un hijo. Siempre tie-
nes el alma en vilo. El otro dia se
vio afectado, por ejemplo, por
una tormenta que causé algin

destrozo. Pero jseria feliz con-
centrindome en ¢éI? La res-
puesta es no; la musica es de-
masiado importante para mi”.

P. Por cierto, ;por qué deci-
di6 plantarlo en Thiré, ese pe-
queio pueblo que pilla tan a
desmano?

R. Bueno, fue por una his-
toria de amor, basicamente. LLas
emociones han movido mi vida.

P. ;No le resultan muy duras
hoy las ciudades grandes y rui-
dosas cuando sale de Thiré?

R. Debo protegerme, si. Por
eso siempre que he de pasar un

DENIS ROUVRE

tiempo en una gran ciudad bus-
co espacios de paz. En Madrid
me instalo junto a El Retiro.
Cada tarde me adentro en él para
dar un paseo. Si no, me meto en
ElPrado. En Nueva York vivo
justo al lado de Central Park,
que cruzo cada dia para ir a dar
mis clases a la Juilliard School.
He de convivir con las grandes
ciudades porque no puedes to-
car un oratorio de Bach en medio
del campo. No queda mds re-
medio. De todas formas, siem-
pre me ha encantado viajar y co-
nocer mundo. Hay, por otro lado,
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algunas que amo deses-
peradamente. En Espafia
me encanta Segovia, Avi-
la... Ideales para dormir
[rie picaramente]”.

UN INSULTO EN EL AUDITORIO
Aunque Espaifia también
le ha deparado desagra-
dables sobresaltos. En el
Auditorio Nacional inte-
rrumpi6 el Mesias de Han-
del en 2016 cuando son6
un movil. “Aquello fue
un insulto para la orques-
ta y para el resto del pi-
blico”, rememora contra-
riado. “Cuando suena un
teléfono en un concierto
lo siento como una des-
carga eléctrica”. A pesar
del incidente, dice que
nuestro pafs no estd entre
los peores: “Nueva York
es horrible, exceptuando
espacios como la Morgan
Library. En Japén, en
cambio, son extraordina-
respetuosos.
Reino Unido estd muy

rlamente

bien. Francia estd mejo-
rando mucho. Italia es te-
rrorifica, particularmente
en los teatros de 6pera. Lo
bueno es que ahora muchos de
mis colegas reaccionan. Rattle
también ha parado algin con-
cierto. Y Anne-Sophie Mutter,
cuando vio, por ejemplo, a una
espectadora haciéndose se/fies”.

El caridcter inflexible de
Christie en este terreno ha ge-
nerado alguna que otra jugosa
anécdota. Una vez, moldeando
aMonteverdi en el Teatro de los
Campos Eliseos de Paris, pidio
a sus musicos que pararan de to-
car, se volte6 y afed al respetable
el aluvién de toses y carras-
peos. “No estdis en un sanatorio
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sino en un auditorio. Si estdis
constipados, deberfais habe-
ros quedado en casa”, dijo. Al
cabo de unos dias, recibié
una carta de un doctor que le
reprochaba su dureza. Venia
adecirle que era normal que
la gente tosiera en invierno,
que estadisticamente una de
cada veinte personas en el
teatro estaria resfriada. “Le
escribi de vuelta agradecién-
dole su carta y explicindole
que, tras llamarles la aten-
cion, ya no se volvieron a es-
cuchar toses. Quedd claro
que era una cuestion de au-
tocontrol”.

Autocontrol del que care-
cen muchos dirigentes mun-
diales, que de un tiempo a

“ORBAN, LE PEN, TRUMP Y
SALVINI NADAN A FAVOR DE
LA GORRIENTE, PROPONIEN-
DO SOLUGIONES FACILES EN
TIEMPOS INCIERTOS”

esta parte han dado rienda
suelta a su testosterona auto-
ritaria. Christie anda muy
preocupado. Es tan eu-
ropeista que confecciond su
jardin como una metéfora de
la UE: en ¢l se combinan el
estilo francés, el inglés, el ita-
liano... Hoy luce mucho me-
jor que el proyecto de con-
vivencia impulsado por De
Gasperi, Monnet, Adenauer
y Schumann. “Es realmen-
te uno de los periodos mas
tristes que he vivido en los
tltimos 40 afos. El naciona-
lismo estd diseminando el
odio, el miedo y la desinfor-
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Orban,
Trump y Le Pen nadan a fa-

macion. Salvini,
vor de corriente, proponien-
do soluciones faciles en tiem-
pos inciertos. Me gusta
Macron porque va en direc-
ci6n contraria. El cree en Eu-
ropayen el hechode que es-
tando juntos podremos
contribuir més eficazmente a
mejorar el mundo. Hay asun-
tos como el de la inmigracién
que son muy paraddjicos.
Muchos se quejan de que
vengan musulmanes pero es
que antes los europeos con-
quistaron sus paises y los con-
virtieron en colonias. Y nor-
malmente llegan para ocupar
los puestos de trabajo mas pe-
nosos. No aprendemos mu-
cho de la historia”.

P. En unafio se ce-
lebrardn elecciones
presidenciales en Es-
tados Unidos. ¢ Tiene
alguna esperanza de
que Trump caiga?

R. Esdificl porque
la mayoria de la gen-
te quiere respuestas
sencillas y Trump se
las da. El abona el
miedo y la polariza-
ci6n. En Washington

hay hoy una inquina brutal
entre los partidos politicos,
y eso tiene que ver mucho
con la personalidad del pre-
sidente, un megalémano nar-
cista que gobierna el pais
como si fuera una empresa de
construccion. Ahora tendran
que votar por primera vez
muchos j6venes. Creo que
eso tendrd su efecto. Eso es-
pero al menos. Pero no me
atrevo a hacer célculos. Es-
pero que no gane porque, si
lo hace, me temo que a Es-
tados Unidos le llevard mu-
cho tiempo recuperarse de
los estragos. ALBERTO 0JEDA

9

Cecilia Bartoli
borda a Farinelli

La mezzo italiana lanza Farinelli (Decca), homenaje al mas
famoso castratode la historia en el que luce suimpecable
técnica. Despliega una coleccion de arias de Porpora, Ri-
ccardo Broschi, Hasse... En abril hara gira por Espaia.

Regresa Cecilia Bartoli (Roma,
1966) con una nueva aventura
discogrifica, tan bien planea-
da, realizada y consumada como
todas las anteriores; y, otra vez,
con un inteligente plantea-
miento y una poderosa motiva-
ci6n argumental centrada en la
legendaria figura del mas famo-
so castrato de la historia: Carlo
Broschi, Farinelli, un cantante
que levantaba pasiones y que
concluy6 practicamente su ca-
rrera cuando aceptd, en 1737,
ingresar en la corte espafio-
lay entrar al servicio de Fe-
lipe V, a quien le cantaba

todas las noches unas ~

cuantas arias a fin de apla-
car sus migrafas. Por su-
puesto, no es la primera
grabacion que parte de
ese pie argumental y que
tiene al cantor como pro-
tagonista. Contratenores,
sopranistas (una derivacion
de la voz anterior), sopranos
y mezzos femeninas se han
apuntado a este carro.

Es evidente que la voz que
mds puede asemejarse alade un
castrado, tenga este timbre de
soprano o de mezzosopra-
no —o, incluso, de
contralto— es la
de una mujer.
Laventaja para
ellos es que la
podian mane-

jar a partir de una caja toricica
masculina. De ahi que encon-
tremos del todo razonable las
propuestas nacidas del 6rgano
fonador de una dama. En este
caso, dofa Cecilia, como siem-
pre, parte de un estudio en pro-




fundidad de los recuperados
pentagramas salidos de Ia
pluma de compositores tan afa-
mados en su tiempo como Cal-
dara, Hasse, Giacomelli y, na-
turalmente, Riccardo Broschiy
Porpora, estos dos tiltimos her-
mano y maestro del castrato,
respectivamente. No se hace
referencia a los arrullos noctur-
nos del monarca.

CANTAR CON EL DIAFRAGMA
LLa mezzo romana hace una vez
mds gala de su impecable téc-
nica y de su variada paleta de
colores. Podemos seguir asi de
nuevo sus evoluciones que se
apoyan, mds que en el
timbre vocal, el de una
mezzo lirica o aguda de
tinte mds bien oscuro, o
que en el volumen, mds
bien corto, en ¢l arte
para controlar el aire y
administrarlo con una
sabiduria singular. L.o
A que equivale a decir
que trabaja impeca-
blemente uno de los resor-

tes esenciales del
arte de cantar, el
musculo bisico, el
diafragma.
Es cierto que
en ocasiones el
sonido en el for-
e puede resul-
tardesabridoy
que la colora-
tura, en las
pdginas que
requieren un
canto concitato
o de bravura,
quizd se antoje
excesivamente
percutida, en un per-
manente staccato.
Pero el canto es es-
pectaculary los pa-
sajes spianato, a
media voz, con

ULI WEBER / DEGCA CLASSICS
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abundantes filados, son de la
mads alta calidad. .o pone a
prueba la cantante a cada paso.
Asi en Vaghi amori, grazie ama-
te de La festa d’Imeneo de Por-
pora, en donde exhibe un ele-
gante Jegato y un admirable
fiato. O en el expresivo recitati-
vo de Lontan...y el aria Lusin-
gato dalla speme de Polifemo, del
mismo compositor, en donde se
luce el oboe obbligato.

En los pasajes de bravura
Bartoli destapa la caja de los
truenos y canta, con su carac-
teristico estilo, sin desconocer
ninguna de las abundantes pi-
ruetas vocales. Como en 87, #ra-

A VEGES SUENA DESABRIDO
PERO EL CANTO ES ESPEC-
TACULAR Y DE LA MAS ALTA
CALIDAD. BARTOLI DESTAPA
LA CAJA DE LOS TRUENOS

ditor tu sei de La Merope de Ric-
cardo Broschi, con los vientos a
todo trapo. Canto nervioso, agi-
tado. Como el que despliega
en Come nave in ria tempesta de
Semiramide, asimismo de Por-
pora. Muy bellas son también
las iniciales intervenciones del
chelo en Questi al cor finora ig-
noti de La morte d’Abel, de Cal-
dara. Y maravilloso el expresi-
vo recitativo de Signor la tua
speranza, seguido de un canto
auténticamente furioso en el
aria A Dio trono, impero a Dio de
Marc’Antonio ¢ Cleopatra, de
Hasse. Son contadas muestras
de todo lo que el disco nos ofre-
ce y que aparecen servidas en
lo instrumental por el soberano
conjunto I1 Giardino Armoni-
co, que dirige con su recono-
cida autoridad y nervio Gio-
vanni Antonini. ARTURO REVERTER

LAS MORADAS

SAN MARTIN

INITIO

LAS MORADAS

L
an wantin

IMITIO

www.lasmoradasdesanmartin.es
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Lorca o el poder corrosivo del tiempo

Nuevo salto sin red de
Pablo Remén, que lleva
a los Teatros del Ca-
nal su vision de Doria
Rosita la soltera, texto
con el que Lorca inau-
guraria un nuevo ciclo
teatral. Fernanda Ora-
ziy Francesco Carril, al
frente del reparto.

Este Ano Lorca que termina

se despide con una intere-
sante versioén de Dojia Rosi-

1a la solfera “anotada” y adap-
tada por Pablo Remén, el
director y dramaturgo que,
reforzado por la compaiifa La
Abduccién, ha firmado hitos es-
cénicos como E/ tratamiento y
Los mariachis (elegida por los cri-
ticos de E1 Cultural como mejor
obra de 2018). “Doidia Rosita es la
mads chejoviana de las obras de
Garcia Lorca y una de sus crea-
ciones mas queridas”, senala
Remon, que la estrena este sa-
bado, 7, en los Teatros del Canal
con Fernanda Orazi y Frances-
co Carril como intérpretes prin-
cipales.

“Para mi, esta obra es la otra
cara de sus tragedias mas famo-
sas —afiade—. Una especie de
Cara B de Bodas de sangre o La
casa de Bernarda Alba, donde no
hay muertes, venganzas, ni cri-
menes sino solo el poder corro-
sivo del tiempo, que arrasa con
todo”. El director ha construi-
do un artefacto escénico capaz
de atraer a aquellos que no les
guste el texto original. Su es-
trategia es que toque al publi-
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FERNANDA ORAZI Y FRANGESCO GARRIL EN UN ENSAYO DE DORA ROSITA

€O sin un conocimiento previ-
do del clasico lorquiano. “Habra
a quien le parezca un sacrile-
gio, pero me parecio que para ser
fiel a la obra tenfa que hacerlo
asi. Me enfrenté al texto como si
fuera mio. A partir de ahi rees-
cribi y reescribi. Me he sentido
como un arquitecto al que le en-
cargan la ampliacién de un edi-
ficio clasico. Habia algo que me
unia mucho a esta obra”.

DRAMA Y FICCION

Doiia Rosita, obra escrita en
1935, destila buena parte de la
infancia de Lorca, en especial la
que concierne a las mujeres que
le rodearon. “Trabajando en la
obra me di cuenta de que no tra-
ta sobre la condicion de la mujer
de principios de siglo, no va so-
bre una mujer a la que abando-
na su novio—precisa Remoén a El
Cultural-. Va sobre el tiempo y
sobre lo que éste hace a las per-

“DONA ROSITA HABLA DE LAS
ILUSIONES PERDIDAS Y DE LA
SOCIEDAD COMO CARCEL Y
TERRENO DE JUEGO”. P. REMON

sonas. Y €so, no solo no ha cam-
biado sino que para mi es la
esencia del dramay también de
la ficcién”.

Asi es como el director res-
ponde, de la mano del poeta
granadino, a preguntras como:
¢Quién eras con veinte afios y
quién eres con cuarenta? (Qué
relacién tienen esos dos perso-
najes separdos en el tiempo?
iCudnto de lo que haces nace
de tiy cuanto de la herencia re-
cibida? ;Qué cargas adquiridas
sigue teniendo hoy una mujer?
iQué rol nos exige la sociedad
que ocupemos? “Mi version tra-
ta fundamentalmente del tiem-

po y del recuerdo”,
explica Remon, que
vuelve a Chéjov
para sefialar que en
esta Rosita podemos
encontrar tres claves
de la obra del escri-
tor ruso: “Las ilusio-
nes perdidas, la so-
ciedad como carcel y
terreno de juegoy el
tiempo como algo
que va minando el
interior de los pro-
tagonistas”.

Segin Remon,
que prepara para
Barbara LLennie, Ire-
ne Escolary Carmen
Machi Las ficciones
(que estrenard en ju-
nio en el Pavén Ka-
mikaze) y una ver-
sion de Traicion, de
Harold Pinter, para
Isracl Elejalde, esta-
mos ante un monta-
je esencial, desnudo,
que apuesta por la
palabra y por la in-
terpretacion: “Como
en otros montajes mios aparece
la narracion pero en Dodia Rosi-
ta la presento de manera distin-
ta. Hay un solo narrador, al que
llamo ‘anotador’, que subraya, ta-
cha, recorta y apunta al mismo
tiempo que va proyectando su
vida personal en lo que estd le-
yendo. Lo experimentamos to-
dos con la lectura”.

La escenografia de Ménica
Borromello, la produccién de
Jordi Buxé y Rocio Saiz, el es-
pacio sonoro de Sandra Vicente
y Raquel Alarc6n como ayudan-
te de direccion completan esta
atrevida incursion en el mundo
de Lorca. JAVIER LOPEZ REJAS
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Nise, tragedia renacentista en La Abadia

SiNao d’amores no existiera, un
amplio espectro de nuestro pa-
trimonio teatral, el alumbrado
durante el Medievo y el Renaci-
miento, seguiria sumido en la os-
curidad. Ana Zamora y su equi-
po han rescatado églogas, autos,
comedias italianizantes, miste-
rios medievales... Y a partir del
préximo jueves 12 en La Abadia
se lanzan sobre otro género, la
tragedia renacentista, “donde
muere hasta el apuntador”, apos-
tilla. Concretamente, sobre dos
piezas de Jerénimo Bermudez,
Nise Lastimosa y Nise Laureada,
que recrean la fascinante (y
cruenta, y brutal...) historia de
Inés de Castro, noble gallega
emparentada con los reyes de
Castilla. Su matrimonio secre-
to con el infante Pedro de Por-
tugal era una patata caliente para
el padre de este, el rey Alfon-
so, que ordend el asesinato de

ella para solventar
el entuerto.
Lastimosa re-
coge todas las vi-
cisitudes en torno
aesacjecucion. Y
Laureada reme-
mora la vengan-
za posterior de
Pedro: cuando
cifie finalmente
la corona, manda
apresar a los sica-
rios, les arranca el
corazén, desentierra a su aman-
te y la nombra reina en una cer-
monia publica. “He intentado
excavar en los hechos reales que
hay detrés de la leyenda, muy
contaminada por el Romanticis-
mo. A Bermtdez no le interesa
el romance a lo Romeo y Julieta
sino el crimen de Estado”, ex-
plica la directora madrilefia.
“Lo interesante de estas tra-

MIEMBROS DE LA COMPANIA NAO D’AMORES
DURANTE UN ENSAYO DE N/SE

gedias —anade— es que sus cul-
tivadores, Argensola, Viruésy el
propio Bermidez, escribieron
con mucha mds libertad contra el
poder que los autores del Siglo
de Oro, que tendian a la vene-
racion por los Austrias”. Bermua-
dez, de hecho, publicé estas dos
piezas bajo pseudénimo porque
la monarqufa lo tenfa enfilado
por su actitud contestataria.

VERONICA MOREJON

Zamora y los suyos rom-
pen la cuarta pared en su
puesta en escena. “Es una
decisién coherente con la
época que trabajamos, don-
de se practicaba un teatro de
comunion, el piblico no era
un mero espia, condicién a la
que se le redujo posterior-
mente”. Vuelven asi a mon-
tar su habitual grada de ma-
dera para 130 personas, que
otorga al espacio escénico un
aspecto de teatro romano. Y

construyen una poética que, aun
partiendo de la pureza y de un
escrupuloso y documentado his-
toricismo, no renuncia a la in-
vencién v la fantasia. También
han jugado a combinar las li-
turgias pagana y cristiana. Su
apuesta es hablar de hoy (del
poder y sus desmanes) apoyan-
dose en un andamiaje con casi
500 afios. A. 0JEDA
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Ritmo, sentido y comedia. Estos
son los tres ejes que han guiado
aMiguel del Arco (director) y Ju-
lio Escalada (version) en la adap-
tacion de La seiiora y la criada,
obra de Calder6n poco habitual
en nuestra tablas que la Joven
Compaiiia Nacional de Teatro
Clasico llevari el dia 10 al esce-
nario de la Comedia dentro de la
programacion que atn lleva el
sello de Helena Pimenta.

“Es un puro ejercicio comico
en el que Calderon, a través de
su deslumbrante verso, llega a
autoparodiarse”, sefiala Del
Arco a El Cultural. “La obra pa-
rece ser la propia reescritura de
E/ acaso y el error. En ella pode-
mos encontrar enredos, confu-
siones, padres que intentan ca-
sar a sus hijos con quienes no
quieren, criados espabilados y
otros medio tontos...”

LLa accion transcurre en una
Italia dividida en ducados, pero
esta coyuntura histérica no ha
sido un obstaculo para Del Arco,
que considera que el autor de
Lavida es sueiio trasladé alli la ac-
cion para darle cierto toque exo-
tico y para sortear la atenta mi-
rada de la censura: “Es un
enredo a ritmo de vodevil don-
de el honor, afortunadamente,
solo se nombra para saltdrselo
a la torera (o a la italiana, como
se prefiera)”. Para Julio Esca-
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Calderon,

a ritmo de vodevil

Miguel del Arco y la Joven Compaiiia estrenan La se-
fiora y la criada, una comedia de Calderdn repleta de
ingeniosos amantes, mayordomos osados y astutos
y padres fandticos. Un enredo con toques gamberros.

lada, autor de la version, la lla-
mada ‘comedia palatina’ se sos-
tiene sobre un laberinto de
amor y de celos entre nobles:
“Se desarrolla en un espacio de
un exotismo proclive a la fan-
tasia, que la anima a la licen-
ciay la protege de censuras, en
una temporalidad algo alejada
y no exenta de referencias his-
toricas”.

El motor del enredo que
ronda el amor entre Diana (Ire-
ne Serrano) y Crotaldo (Alejan-
dro Pau) salta con el equivoco
originado por un lujoso vestido
que pertenece a la sefiora pero
que se lo pone la rastica Gileta

(Alba Recondo). LLa confusién
entre dama y criada dard pie a
una serie de situaciones que
desarrollard, segtin Escalada,
el muy barroco tema del true-
que de identidades: “Hemos
querido potenciar la parte 14-
dica, desenfadada, incluso gam-
berra, del texto calderoniano.
Para ello se han hiperbolizado
algunas sefas de identidad de lo
que se entiende por ‘lo italiano’,
llevandolas en ocasiones mds
alld de si mismas”.

LLa puesta en escena, fir-
mada por Amaya Cortaire, estd
situada en los afios cincuenta
y sesenta del siglo XX, déca-

EN LA SENORA Y LA GRIADA, SITUADA EN LOS ANOS
CINCUENTA Y SESENTA, EL HONOR, SEGUN MIGUEL DEL
ARCO, “SE NOMBRA PARA SALTARSELO A LA TORERA”

das donde, segiin Escalada, la
insolencia de la dolce vita del
pais transalpino favorece cier-
tas licencias temdticas “dirigi-
das a dar via libre al deseo, que
no va a atender ni a restriccio-
nes jerdrquicas ni a contornos
sexuales”.

GALANES Y DAMAS

Para Del Arco, esta ubicacién
histérica es una manera de
acercar el relato a nuestra épo-
ca, y una forma de darle senti-
do al concierto de los matrimo-
nios por parte de los padres:
“Me gustaba la estética. Ade-
mas, Julio Escalada ha hecho
una labor de calado para aclarar
algunos términos incompren-
sibles hoy en dia y que le res-
taban comicidad”.

La sefiora y la criada, cuyo
reparto lo integran también
Victor Sainz, Aisa Pérez, Anna
Maruny, José Cobertera, José
Luis Martinez y Mariano Es-
tudillo, entre otros, ¢s una cita,
pues, con galanes encendidos,
damas no menos ardientes ¢
ingeniosas, mayordomos ridi-
culamente devotos, osados y
astutos y padres fandticos pero
posibilistas que Calderén utili-
za, como puntualiza Escalada,
“para rendirse homenaje a si
mismo parodiando aspectos de
sus obras serias”. J. LOPEZ REJAS

MARCOSGPUNTO
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Proxima,‘la encrucijada

EVA GREEN Y ZELIE
BOULANT EN PROXIMA

de una madre astronauta

A los trabajos interestelares y filosoficos de Alfonso
Cuardn, James Gray, Claire Denis y Damien Chazelle se
aiiade ahora Prdxima, de Alice Winocour, un viaje pro-

tagonizado por Eva Green a los confines de un drama

familiar con ingredientes de aventura espacial.
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En los Gltimos tiempos, toda
una serie de cineastas, de muy
distintas procedencias y ambi-
ciones, encuentran en el espacio
interestelar el refugio para dar
rienda suelta a sus traumas. El
manto de estrellas en la oscuri-
dad infinita se presta como es-

cenario de abstraccién y depu-
racion radical para lidiar con las
emociones mds arraigadas. Po-
driamos pensar que la concien-
cia del cosmos conduce nuestros
pequeiios problemas a la insig-
nificancia mds absoluta, pero
toda una serie de buenas peli-



culas nos han hecho entender
mas bien lo contrario: que nues-
tra microscépica existencia se
hace mds y mas grande en un
contexto de aislamiento y de in-
mersion extremo. Alfonso Cua-
rén lo entendid asi en Gravity,
y desde su incontestable éxito
industrial y creativo no han sido
pocos los que han seguido la es-
tela de su artefacto para explorar
la tensiones entre el drama in-
terior y el exterior.

LIMBO COSMOLOGICO
El més proximo en el tiempo
fue el estreno del Gltimo trabajo
de James Gray, su magnifica odi-
sea espacial As#ra, donde Brad
Pitt partia al cosmos para en-
frentarse al caracteristico con-
flicto paterno-filial en la filmo-
grafia del autor de Odlessa, quien
parece haber alcanzado ya un
punto sin retorno. También han
colocado recientemente a sus
personajes en el limbo cosmo-
l6gico autores como Claire De-
nis —con la intrigante y sorpren-
dente High Life— o Damien
Chazelle, quien con la crénica
lunar de Neil Armstrong com-
pleté su mejor pelicula, First
Man, extranamente la tnica in-
teresada realmente por el con-
flicto interior de un personaje
para quien los asuntos familiares
adquieren mayor trascenden-
cia y envergadura que la histé-
rica misién de pisar nuestro sa-
télite por primera vez. En esa
linea se mueve también Prixi-
ma, la notable pelicula de Alice
Winocour que llega el viernes,
13, alas salas espariolas tras com-
petir en San Sebastidn.
Winocour establece su tesis
incluso antes del primer plano.
Sobre la pantalla en negro, la as-
tronauta Sarah (magnifica Eva

Green) explica la mecdnica de
una nave espacial a su hija pe-
queiia, Stella (Zélie Boulant),
convirtiendo la ingenieria aero-
ndutica en breviario de un cuen-
to infantil.

Acto seguido, la primera ima-
gen nos muestra a Sarah entre-
nando en la Agencia Espacial
Europea de Colonia: su mision
pasa por controlar un incendio
(de los maltiples que apagara,
metaféricamente hablando) en
el interior de la nave. El con-
traste entre la atencién maternal
y su carrera profesional, es decir,
la posibilidad de poder conciliar
0 no su vida como madre divor-
ciada y su suefio de ser la pri-
mera mujer en una expedicion a
Marte, queda de este modo ple-
namente articulada. Nos en-
contramos por tanto en los con-
fines de un drama familiar bajo
las formas de un filme de aven-
tura espacial en un plantea-
miento general propio de la
ciencia-ficcion. La originali-
dad del argumento neutrali-
za los clichés de los que, no
en vano, la pelicula no logra
huir del todo.

Proxima construye su per-
sonaje protagonista con aten-
cion a las complejidades co-
tidianas de su existencia,
pero sobre todo desde la cer-
teza de que los suefios de in-
fancia se vuelven agridulces
—o pierden su caricter ut6-
pico— cuando entramos en
la edad adulta: no hay sue-
fio posible sin sacrificio. Esa es
la ensefnanza que, de algin
modo, Sarah transmite a su hija
Stella a lo largo del relato, a me-
dida que la madre va preparan-
do a su hija para hacerla com-
prender (y aceptar) que tendrd
que desaparecer un afio de su

viday conceder temporalmente
la custodia completa al padre. El
drama de su batalla por ser acep-
tada en el entorno laboral alie-
nante, romper prejuicios y sacri-
ficar su vida personal en pos de
la realizacién profesional, con-
trasta una y otra vez, de corte
en corte (como el mencionado
prélogo de arranque), con las
obligaciones de una madre a
tiempo completo que corre el
riesgo de convertirse, casi lite-
ralmente, en una extraterrestre
para su hija de siete afios.

A'la expedicién marciana le
precede una larga temporada de
aislamiento para que los astro-
nautas se preparen para aguan-
tar psicolégicamente la soledad
de una misién espacial de larga
duracion. Pocas peliculas, de he-
cho, han logrado hacer al espec-
tador consciente de este fené-
meno. El tratamiento sobre el
guion, coescrito entre Winocour

ALICE WINOCOUR MANEJA
EL ULTIMO TRAMO DE LA
PELICULA CON EXTRAOR-

DINARIA SENSIBILIDAD
Y ESPECTAGULARES
IDEAS VISUALES

y Jean-Stéphan Bron, del perso-
naje interpretado por Matt Di-
llon, compafiero sexista de nues-
tra protagonista en la expedicion
marciana, s poco menos que
expeditivo, bosquejado con bro-
cha gorda; si bien la interpreta-
ci6én de Eva Green, realmente
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magnética y comprometida con
la necesidad de adaptar dos ro-
les tan aparentemente incom-
patibles, y la quimica que logra
irradiar cuando comparte panta-
lla con la pequena Boulant, nos
anuncian que el desenlace del
relato tendrd que estar a la al-
tura de la emocién que van te-
jiendo entre ambas.

UNA ESTRELLA MAS
Somos prisioneros de su separa-
cion anticipada. Afortunada-
mente, Winicour maneja el tlti-
mo tramo con extraordinaria
sensibilidad y magnificas ideas
visuales —el cohete ascendien-
do, la madre convertida en una
estrella mds del cosmos...— con-
solidando la intima conmocién
de ambas criaturas de modo que
la extrafieza de la situacion pa-
rezca extremadamente familiar.
No en vano, aunque lleva-
da al extremo, la historia no es
mas que el desafio cotidiano de
la conciliacién familiar de una
mujer con un trabajo muy exi-
gente reservado casi por com-
pleto a los hombres. Es posi-
ble que Proxima no explore
realmente ningin territorio ig-
noto en el cine, pero tiene el co-
raje y la determinacion de ar-
monizar dos géneros tan
aparentemente alejados como
el drama familiar y la aventura
galdctica. El tratamiento visual
también nos hace participes de
ese contraste, fundiendo la es-
tética glamurosa y de espacios
asépticos con el cardcter expe-
riencial de metraje grabado con
dispositivos portitiles y videos
caseros, de modo que lo tras-
cendente vy lo cotidiano se anu-
dany entretejen sin solucién de
continuidad. Un verdadero lo-
gro. GARLOS REVIRIEGO
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Longa noite,1a nueva peli-
cula del realizador galle-
go Eloy Enciso (Miera,
1975), nos sumerge en el
clima de desconfianza y
de amargura que se vivié
en Espafia durante la
posguerra. El director si-
tda en el centro del relato
a Anxo (interpretado por
el artista plastico Misha
Bies Golas), uno de tan-
tos perdedores del con-
flicto, que regresa ines-
peradamente a su casa en
elinterior de Galicia des-
de un origen desconoci-
do y hacia un futuro in-
cierto. En su particular
odisea hacfa la “larga no-
che” del titulo, que sir-
ve como metifora del
franquismo, se cruza con
una serie de personajes,
vencedores y vencidos,
que reflejan los fantas-
mas de un pais moribun-
doy espectral: un comer-
ciante de ideas liberales
que va a emigrar a Amé-
rica, una viuda descreida
de la politica y cansada de
la guerra que solo quiere
que la dejen en paz, un alcalde
populista, una mujer que se sal-
vO in extremis de ser fusilada, un
hombre que fue molido a palos
en la cércel...

Enciso construye cada uno
de estos personajes valiéndose
de textos de autores que se mar-
charon al exilio durante la Gue-
rra Civil, como Max Aub, Luis
Seoane o Ramoén de Valenzue-
la, o que vivieron el exilio inte-
rior como Alfonso Sastre. Y tam-
bién a partir de memorias y
cartas de los perdedores de la
contienda, ya fueran presos o
ciudadanos normales que tu-
vieron que reintegrarse a mar-
chas forzadas en la sociedad.
Asegura el director que su idea,
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sin embargo, era hacer una peli-
cula sobre nuestras crisis re-
cientes. “L.ef mucho sobre la
"Transicién porque pensaba que
en ese periodo hallarfa los ori-
genes del problema”, confesaba
el director a El Cultural a su
paso por Locarno, donde com-
pitié en la seccion oficial, al igual
que en el Festival de Sevilla.
“De ahi fui retrocediendo hasta
encontrarme con autores de los
afios 40 y me di cuenta de que la
manera de hablar de sus perso-
najes o lo que se contaba en las
memorias que iba leyendo, te-
nia mucho més que ver conmi-
go, me parecia mucho mds con-
tempordneo, que todo cuanto
habia leido sobre la Transicién o

Enciso resucita la
noche del franquismo

El director Eloy Enciso reafirma la madurez del Nuevo Gine
Gallego con Longa noite, un viaje a la posguerra que na-
rra la vuelta a casa de Anxo a partir de textos de exilia-
dos como Max Aub, Luis Seoane o Ramon de Valenzuela.

incluso que aquello que me en-
contraba en textos del presente.
Y eso conecta directamente con
esaidea que repite mucho Jean-
Marie Straub de que hacer la re-
volucidn es traer al presente co-
sas viejas pero olvidadas”.

La palabra es el elemento
primordial sobre el que el di-
rector ha reconstruido aquel
tiempo en Loznga noife. En busca
de la emocion, Enciso desecha
el camino facil (la dramatizaciéon
de los textos) y apuesta por el es-
tatismo de la cdmara, por la au-
sencia de mdsica y por el
hieratismo de actores no profe-
sionales o amateurs. El resultado
no solo recuerda a Straub y Da-
ni¢le Huillet sino también al di-

rector aleman Werner Herzog
oal portugués Pedro Costa. “La
idea es que el espectador sea
consciente del lenguaje, casi
como sucede en la poesia: el ob-
jetivo de un poema no es que
loleas y no te des cuenta de qué
palabras se han usado, cada sila-
ba tiene que tener un peso, una
fuerza”, asegura el director.

ATMOSFERA TENEBROSA

Lejos de las vision mds conser-
vadoras que este mismo ano
han pergenado de aquel tiempo
Alejandro Amenabar en Mien-
tras dure la guerra y Jon Gara-
flo, Jose Mari Goenaga y Aitor
Arregien La trinchera infinita, la
estimulante propuesta de
Enciso nos inserta en la pos-
guerra no a través de la recons-
truccién historicista sino im-
pregnando cada fotograma de
una atmosfera tenebrosa por la
que supura el terror y la igno-
minia. La pelicula, en este sen-
tido, se puede entender como
un tratado sobre el miedo, sen-
timiento que articula tanto la
puesta en escena como la frase
que cala més hondo de todas
cuantas contiene. “Una cosa es
el miedo a algo, a una bala per-



MISHA BIES GOLAS
INTERPRETA A ANXO,
PROTAGONISTA
DE LONGA NOITE

dida o a unos soldados que se te
pueden cruzar, y otra distinta es
el miedo de siempre, que esté
ahi, detrds de todo”, asegura

uno de los personajes, el anti-
guo combatiente republicano,
haciendo suyo un fragmento de
Los Pichiciegos del argentino Ro-
dolfo Fogwill.

Estructurada en tres partes,
la pelicula tiene un escueto hilo
argumental: la llegada de Anxo
a su pueblo, donde no es
bien recibido, que se sos-
tiene a través de didlogos;
su travesia en barca mas
alla de la frontera para en-
tregar una carta a una mu-
jer, en la que presencia-
mos largas confesiones
intimas relacionadas con
la guerra de algunos per-
sonajes, y su inmersion
en un bosque por el que deam-
bula en una noche infinita
mientras una voz en off lee car-
tas de represaliados. Es un viaje

de laluz ala oscuridad que len-
tamente va acercindose a
apuestas estéticas heterodoxas
como la del cineasta tailandés
Apichatpong Weerasethakul, y
que, en su tltimo tercio, rela-
ciona de una manera casi ma-
gica la naturaleza y la memoria.

EL FILME ES UN TRATADO
SOBRE EL MIEDO, SENTI-
MIENTO QUE ARTICULA LA
PUESTA EN ESCENA Y LA

FRASE QUE CALA MAS HONDO

Pelicula simbdlica (atiendan
a la partida de mus, represen-
taci6on perfecta de la descon-
fianza reinante), la espectral fo-

'DE ESTRENO|CINE|

tografia de Mauro Herce con-
sigue borrar las fronteras del
tiempo y el espacio, constru-
yendo una especie de limbo en
el que el director parece que-
rer decirnos que estamos toda-
via iInmersos.

Es también Herce quien co-
necta este filme con la otra gran
pelicula gallega del ano, Lo que
arde, de Oliver Laxe, en la que
asimismo se encarga de la
fotografia. Ambas (a las que ha-
bria que anadir 7rinta Lumes,
de Diana Toucedo) suponen
la entrada de lo que se llamo
el Nuevo Cine Gallego en una
nueva era de madurez donde,
a pesar de ofrecer propuestas
singulares, los autores parecen
ya capacitados para interesar
aun mayor ndmero de especta-
dores. JAVIER YUSTE
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25 anos de
PlayStation

\

Se cumple un cuarto de siglo desde la
irrupcion de Sony en el mundo de los
videojuegos. A lo largo de este tiempo,
PlayStation se ha caracterizado por
contribuir a la industria con un hardware
puntero, en cuatro consolas domésticas,
pensado para apoyar la creatividad de

desarrolladores de todo el mundo.
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El 3 de diciembre de 1994 sali6
al mercado japonés la PlayStation
original, marcando la entrada en
el mercado de las consolas de la
Sony Corporation, que hasta el
momento habia estado controla-
do por la rivalidad entre Sega 'y
Nintendo. Precisamente el origen
de la maquina se remonta a fina-
les de los afios 80, cuando Ken
Kuratagi empez6 a explorar con la
comparfiia de Kioto la posibilidad
de incluir una unidad CD-ROM
en sus consolas.

Las negociaciones acabaron fra-
casando, pero en vez de tirar ala ba-
sura todo el trabajo desarrollado,
Sony se arriesgd y continu6 con
el proyecto. La irrupcién de la con-
sola fue un cambio de paradigma
paralaindustria. Su capacidad para
mover poligonos tridimensionales
ampli6 los horizontes de los estu-
dios de desarrollo, dandoles las he-
rramientas necesarias para cul-
minar sus ambiciones creativas. El
CD-ROM aumentaba de manera
considerable las capacidades de
almacenaje, permitiendo mun-
dos més amplios y detallados y con
un sonido de alta calidad parala
época. PlayStation como marca
se fue construyendo sobre la pro-
mesa de ofrecer juegos mais in-
trincados, maduros y ambiciosos.
Entre sus titulos mas celebrados
destacan Silent Hill, Gran Turis-
mo'y Metal Gear Solid, de Hideo
Kojima.

AUDIENCIA PLANETARIA

No era el primer juego del creativo
japonés, ni mucho menos, nila
primera entrega de la franquicia,
pero fue el que consiguié una au-
diencia planetaria. Hasta entonces
nadie habia jugado a nada pareci-
do. La odisea de Solid Snake en
la base militar de Shadow Moses,
en el corazén de Alaska, tomaba el
marco en apariencia sencillo de
una pelicula de accién para pre-
sentar un complejo entramado de

METAL GEAR SOLID, FINAL FANTASY
X, JOURNEY Y THE LAST GUARDIAN
SON ALGUNOS DE LOS MEJORES
JUEGOS DE SUS RESPECTIVAS
GENERACIONES

conspiraciones militares y mani-
pulacién genética. Pero por todos
sus avances en presentacion na-
rrativa (con secuencias cinemati-
cas y largas conversaciones tele-
fonicas con voces grabadas), los
jugadores de los afios 9o que pro-
baron descubrieron las posibilida-
des que escondia el medio a través
delos brillantes momentos donde
Kojima rompia la cuarta pared,
como en el combate contra Psycho
Mantis, que, para evitar que leyera
la mente del jugador, habia que
cambiar fisicamente la conexién
del mando del puerto 1 al puerto 2.
El salto respecto a lo que habia
venido antes fue tan grande que el
titulo signific6 una verdadera re-



volucién, influyendo de manera
notable a futuras generaciones
de desarrolladores. En el afio 2000
Sony lanz6 al mercado la sucesora
de PlayStation, volviendo a im-
plementar una mejora tecnolégi-
ca determinante con la inclusién
del DVD-ROM.

UN GRAN CATALOGO

La facilidad para programar y el ra-
pido flujo de ventas de la consola
atrajo a un gran ntiimero de estu-
dios alrededor del mundo, pro-
veyendo a la PlayStation 2 desde
el principio de un catdlogo enor-
me, muy variado y de altisima ca-
lidad. Final Fantasy X (2001) fue
uno de los primeros titulos en
llegar al sistema, en el mayor mo-
mento de efervescencia creativa de

la serie, que ya habia disfrutado de
tres entregas muy celebradasenla
primera PlayStation. La peregri-
nacioén de Tidus, Yuna y el resto
de la compaiia a través del mun-
do de Spira conmovié a jugadores
de todo el mundo y marcé un nue-
vo estandar por la belleza de sus
escenarios.

PlayStation 2 domind la sexta
generacién de consolas con
mano de hierro, elevando sus
cifras de ventas hasta unos es-
candalosos 155 millones de
unidades al final de una lar-
ga vida que cubri6 toda una
década, y erigiéndose en la
consola mas vendida de toda
la historia. Esta generacién
también coincidi6 con el es-
tablecimiento de SIE World-

wide Studios, la red de estudios in-
ternos de PlayStation destinado
a crear videojuegos exclusivos de
la maxima calidad. PlayStation 3
significo el salto a los graficos de
alta definicién y la estandarizacién
del formato Blu-Ray, volviendo a
multiplicar las posibilidades de
almacenaje para albergar mundos
mas extensos y detallados. A pesar

LOS PROXIMOS 25 ANIOS
DE PLAYSTATION ESTA-
RAN REGIDOS POR OFRE-
CER A LOS JUGADORES
UN ESPACIO DE DIVER-
SION E IMAGINACION
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Un proyecto de PlayStation.

del poderio grafico, esta genera-
cién quedd marcada por la explo-
sién de la escena independiente,
proyectos de equipos mas redu-
cidos que los tradicionales pero
con una visién artistica imponen-
te. Este es el caso de Journey
(2012), uno de los juegos mas ce-
lebrados de todos los tiempos, ma-
jestuoso en su minimalismo y
conmovedor en su introspeccion.
A finales de la generacion el es-
tudio californiano Naughty Dog se
doctor6 con The Last of Us (2013),
una aventura en Estados Unidos
tras el colapso de la sociedad con
ecos evidentes a la obra de Cormac
McCarthy, y una contribuciéon
musical de primera categorfa dela
mano del compositor uruguayo
Gustavo Santaolalla.

REALIDAD VR
Elrecorrido de PlayStation 4 ha es-
tado marcado por el flujo continuo
de contenido sobresaliente. Una
ristra de juegos exclusivos como
Uncharted 4, Horizon: Zero Dawn,
God of War, Spiderman, Bloodbor-
ne o The Last Guardian. También
ha albergado la entrada de la mar-
ca en el espacio de la realidad vir-
tual con PlayStationVR y juegos ex-
celentes como Astro Bot: Rescue
Mission (2018) y Déraciné (2018).
Porque los avances tecnoldgicos
siempre tienen que estar al servi-
cio de nuevas maneras de llegar
al jugador, de ofrecer a los des-
arrolladores el marco perfecto para
que puedan crear sin cortapisas
o limitaciones. Mientras se perci-
ben los rumores del futuro de
PlayStation en los mentideros
de la industria, se impone la
certeza de que los préximos 25
afios de la marca van a seguir
estando regidos por los mis-
mos principios: ofrecer a los
jugadores un espacio de di-
versién que estimule al ma-
ximo su capacidad para ima-

ginar. [
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La primera globalizacion

DURANTE UN TIEM Pﬂ, va lejano, me en-

tusiasmé con la lectura de libros que trataban de las
ascensiones a las grandes cumbres del Himalaya, los
ochomiles. Recuerdo en especial Annapurna primer
ochomil (1953) de Maurice Herzog, quien lo con-
quistd, junto a Loouis Lachenal, el 3 de junio de
1950. Y atin tengo en mi mente las paginas en las
que describia el dramadtico descenso y las congela-
ciones que sufrieron: tanto él como Lachenal per-
dieron todos los dedos de los pies, y Herzog tam-
bién los de las manos.

Sime detengo en estos detalles es porque aque-
lla gesta no es comparable a otra cuya conmemo-
racion ha comenzado este afo: la primera vuelta
al mundo, iniciada en Sevilla bajo el mando del por-
tugués Fernando de Magallanes el 10 de agosto
de 1515, y finalizada por Juan Sebastian Elcano,
el 6 de septiembre de 1522, cuando alcanzaron San-
ltcar de Barrameda. Lo que esta expedicién bus-
caba era una nueva ruta para llegar a las tierras asia-
ticas de las especias, canela, clavo, nuez moscada,
jengibre, sindalo, ambar o almizcle, muy aprecia-
das en Europa. No era el conocimiento lo que les
movia—nadie educado ignoraba que la Tierra es re-
donda-sino los negocios.

De la grandeza de esta gesta dan fe hechos como
el que de Sevilla partieran en torno a 245 hom-
bres, de los que tinicamente 18 completaron el
viaje, llegando a Sanlicar. Antonio Pigafetta, un ita-
liano que tom¢ parte en la expedicién, escribi6 en
su célebre cronica del viaje: “El sdibado entramos en
la bahia de San Ltcar con solo dieciocho hombres,
la mayor parte de ellos enfermos. De los sesenta que
habiamos salido del Maluco algunos habfan muer-
to de hambre, otros habian huido a la isla de Ti-
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AUNQUE LA EXPEDICION
DE MAGALLANES
Y ELCANO FUE UN
EXITO COMERGIAL,
LA RUTA ABIERTA ERA
DEMASIADO LARGA

mor, otros habian sido condenados a muerte por sus
delitos”. Reeditado varias veces, ¢l testimonio de
Pigafetta ha vuelto a ver laluz en una magnifica edi-
ci6n publicada por Alianza Editorial, con una in-
formada introduccion de Isabel de Riquer: La pri-
mera vuelta al mundo.

Sinada mas que 18 hombres terminaron el viaje,
de los cinco barcos que partieron, solo uno, la nao Vic-
toria, completo la gesta. De los cuatro restantes, uno
embarrancdé y se hizo pedazos antes de adentrarse
en el Océano Pacifico, otro dio media vuelta y re-
gresé a Espana aprovechando que los barcos nave-
gaban separados durante el enrevesado paso—el “es-
trecho de Magallanes”— situado en el archipiélago
de Tierra del Fuego, que les permitié dejar el Atldn-
tico y penetrar en el Mar del Sur (descubierto en
1513 por Vasco Ninez de Balboa, atravesando a
pie el estrecho de Panamd). Fue el propio Maga-
llanes quien dio al Mar del Sur el nombre de “Pa-
cifico”, porque durante los 99 dias de su travesia “no
hubo tempestades”. Lo que si padecieron fue ham-
bre, enfermedades y desconcierto. Desconcierto
porque Magallanes, al igual que antes Colén, pen-
saba que los océanos —y la Tierra— eran més pe-
queifios de lo que en realidad son: el Pacifico ocu-
pa la tercera parte de la superficie de la Tierra. Fue
el 6 de marzo de 1521 cuando divisaron en el hori-
zonte la isla de Guam, en el archipiélago de las Ma-
rianas. Diez dias después alcanzaron otra isla, Ceb,
en lo que hoy son las Filipinas. Habian llegado a la
puerta de la Tierra de las Especias.

Pero adentrarse en parajes desconocidos tiene
sus riesgos: Magallanes fue asesinado durante una
lucha con los indigenas en la isla filipina de Mac-
tdn el 27 de abril de 1521, y poco después parte



de la tripulacién sufrié el
mismo destino en la cerca-
naisla de Cebu. En otra, Bo-
hol, perdieron otra nave. Si-
guieron hacia Borneo y el
Maluco —las deseadas Molu-
cas, “las islas de las espe-
cias”—, en una de cuyas is-
las se quedé, averiada, otra
nao. Al mando ya de Elcano,
la Victoria, con 47 tripulantes
y 13 indigenas, emprendi6 el
regreso a Espana dirigiéndo-
se hacia Africa, al cabo de
Buena Esperanza, el camino
deseado a la peninsula. Fue
entonces, al detenerse en
una de las islas portuguesas
de Cabo Verde, San Tiago,
cuando se dieron cuenta
—como sucedi6 en La vuelta
al mundo en ochenta dias de
Julio Verne— que habian ga-
nado un dia. “Se nos expli-
c6”, sefialaba Pigafetta, “que
no habfamos cometido nin-
gtn error porque habiendo
navegado siempre hacia oc-
cidente hasta llegar al punto de partida, siguiendo
el curso del sol, habfamos tenido una ventaja de
veinticuatro horas”.

En uno de los capitulos de otro excelente libro
—La vuelta al mundo de Magallanes-Elcano. La aven-
tura imposible, 1519-1522 (Lunwerg, 2019)— Salva-
dor Bernabéu ha escrito unas frases que resumen lo
mids fundamental de aquel épico logro: “El viaje
consigui6 dar la vuelta al mundo por primera vez,
demostrando que todas las aguas del planeta esta-

PRIMER MAPA DEL
ESTREGCHO DE MAGALLANES
DIBUJADO POR ANTONIO
PIGAFETTA. DE LA PRIMERA
VUELTA AL MUNDO
(ALIANZA)

ban comunicadas[...], puso
las bases de la primera glo-
balizaci6n, al mismo tiempo
que demostraba, a pesar de
las diferencias culturales y
de desarrollo social y tecno-
16gico, la unidad del géne-
ro humano”.

AUNQUE LA EXPEDICION
fue, a pesar de todo, un éxi-
to comercial — los 23.556 Ki-
los de clavo que trasporta-
ba la Victoria se vendieron
por cerca de ocho millones
de maravedies, mientras
que la canela, la nuez mos-
cada y el macis reportaron
casi 65.000 maravedies, mas
que suficiente para cubrir
todos los gastos de la expe-
dicion—, la ruta de las espe-
cias abierta entonces era de-
masiado larga, dificil, costosa
y peligrosa (por la compe-
tencia con los portugueses)
como para establecerse
como “ruta de las especias”.

Al menos se han organizado dos grandes expo-
siciones para conmemorar aquel viaje. Una —£/via-
Je mds largo. La primera vuelta al mundo— en el Ar-
chivo General de Indias, en Sevilla, y la otra—Fuimos
los primeros. Magallanes, Elcanoy la Vuelta al Mundo—
en el Museo Naval de Madrid. Visité hace poco la
primera, que solo puedo calificar como memorable.
Ayuda, por supuesto, el escenario, el Archivo que
tantos documentos y recuerdos alberga de un pa-
sado ya remoto. @
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Recrea en Ok, maligna (Acantilado) aquellos primeros afios
de Neruda, cuando todavia era Neftali Ricardo y escap6 de
Chile para ser c6nsul de tercera en la Birmania de entonces.
Si, recreo a ese joven poeta recién llegado al Extremo
Oriente y su historia de amor desconocida con Josie Bliss.
Dicen que ya le empezaba a gustar la tinta verde.

Se la cont6 afios después en Paris el propio Neruda?

Si, en los afos sesenta. Me la conté en el piso de la Isla San
Luis. La historia con Josie Bliss le dejé malherido. Aca-
barfa llamédndola la Maligna, la Furiosa. Y huyé de ella.
Huy®6 para poder seguir viviendo.

{Concibio el libro como homenaje a su amigo Neruda?
No, no veo el libro como un homenaje al amigo. Es, mas
bien, la historia del nacimiento de una gran poesia de nues-
tra lengua y la muerte del poeta.

Dice que Neruda fue siempre, y por encima de teorias, de
consignas, de 6rdenes de partido, un poeta.

Era poeta siempre. Con frecuencia, el capricho tomaba en
él la apariencia de la necesidad, lo superfluo se convertia
en lo indispensable, en la ley de la poesia. “Qué haria
con esto, o aquello que compraba”, se preguntaban muchos:
“Poesia”.

Otro amor desconocido del poeta, el dltimo, el que man-
tuvo con su sobrina Alicia Urrutia, estd también sin contar.
Alicia Urrutia asoma en la novela al visitar en secreto a Ne-

Jorge Edwards

De nuevo tras el rastro de Neruda, su amigo Jorge Edwards acaba de
publicar O, maligna, memoria poética del amor mas desconocido del
poeta y celebracion del nacimiento de esa gran poesia de nuestra lengua.

ruda en su lecho de moribundo.

{Es cierto que se vieron, cuando moria Neruda?

Si. Ese encuentro con la sobrina lo arreglé Homero Arce,
secretario de confianza y amigo de la infancia de Neru-
da. Homero tenia panico a Matilde (Matilde Urrutia, su
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{Qué libro tiene entre manos?

Estoy leyendo una casi novela que narra el viaje del pia-
nista Claudio Arrau a un villorrio del interior de Uruguay a
dar un concierto. Al final descubrird que en ese lugar
nunca existio un piano y que al lado hay una laguna llena
de barro llamada Estigia.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Abandono cuando el relato pasa de la verdad a la menti-
raoala farsa.

{Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con el distante, amable y bromista Vicente Pérez Rosales.
{Recuerda el primer libro que ley6?

Creo que fue una novela de misterio de Raymond Chan-
dler y un drama de familia de William Faulkner que te-
nia acentos biblicos y shakesperianos.

{C6mo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura?
Me gusta sobre todo leer en invierno y cerca de una chi-
menea que crepita.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Leer en mi juventud poesia espafiola y francesa.

6-12-2019

mujer), y no quiso siquiera colaborar en la edicion de las
memorias. Después de todo eso Alicia se escondié con
su familia y no ha querido hablar una palabra.

¢Se animard a contarnos también la Gltima historia de amor
del poeta con Alicia Urrutia?

No lo sé. Neruda me habl6 del tema en Parfs con gran emo-
cién y dolor. Me dejé impresionado. Y sobre todo cuan-
do compr6 una cadena vieja de barco en el Mercado Per-
sa de Santiago. Me hizo acordarme del poema: “El
fantasma del buque de carga”.

{Qué libro le recomendaria al presidente Pifiera?

Al presidente chileno le aconsejaria ahora que leyera a
Séneca para aprender serenidad y poder aguantar la si-
tuacién con dnimo equilibrado.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Elarte contemporianeo es una aventura de la imagina-
ciény por eso me emociona. Senti esa emocion cuando vi-
sité en Parfs la casa de André Breton.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Piet Mondrian, o de la época cubista de Picasso.

{Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta Espana desde que lef las primeras paginas de
Azorin y de Pio Baroja.@
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Nueva produccién
de la Opera de Oviedo

PAGLIACCI

Ruggero Leoncavallo

Canio Diego Torre | Nedda Maria Katzarava
Tonio/Prélogo John Lundgren | Beppe Juan Noval-Moro
Silvio Isaac Galan

Direccién musical Will Humburg
Direccion de escena Guy Joosten

Orquesta Si,nfénica del Principado de Asturias
Coro de la Opera de Oviedo
Coro infantil Escuela de Musica Divertimento

UNA
TRAGEDIA
FLORENTINA

Alexander von Zemlinsky

Guido Bardi Diego Torre | Simone John Lundgren
Bianca Maria Katzarava

Direccion musical Will Humburg

Direccion de escena Guy Joosten

Orquesta Sinfénica del Principado de Asturias
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FUNDACION MUNICIPAL DE CULTURA
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Asturias % paraiso natural

www.operaoviedo.com
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