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Ha sido un año perdido para lacultura (institucional).
El año de Guirao, de quien se esperaba mucho, se
cierra con pocas novedades. La inestabilidad gu-
bernamental ha sido la culpable de que no se hayan
acometido las medidas importantes que reclama
el sector (reforma del INAEM, la Ley de Mece-
nazgo). Pero, además, algunas de las cabezas visi-
bles del ministerio han abandonado el barco, por
imposición, como el cesado subsecretario Javier
GarcíaFernández,opordecisiónpropia, como ladi-
rectora general del Libro, OlvidoGarcía Valdés, que
dejaba el cargo alegando causas personales, aunque
su enemistad con el sector era vox populi. Tam-
bién el presidente de Acción Cultural Española,
Ibán García del Blanco cambió la cultura por Eu-
ropa. Ninguno ha sido sustituido.

Impulsada por esa nueva concien-
cia igualitaria, la Real Academia
Española se enfrentó al reto de re-
visar la Constitución en clave fe-
minista, a petición del Gobierno.
Además, casi todos los Premios Na-
cionales recayeron,nosinpolémica,
en creadoras. Tras un año de au-
sencia, se concedieron dos Nobel,
a Olga Tokarczuk (2018) y Peter
Handke (2019), este muy contro-
vertidoporsuapoyoalgenocidaMi-
losevic.ElaplausoalCervantescon-
cedidoaJoanMargarit fueunánime.
Si algo caracterizó al mundo edito-
rial fueronlas reestructuraciones, los
duelos y los cumpleaños. Mientras
numerosos sellos (Anagrama,Tusquets,Acantilado,
PáginasdeEspuma)celebrabansus50o20años, los
grandes grupos han vivido un año dramático, es-
pecialmente Random House, tras la muerte de su
editor, Claudio López Lamadrid, con la inevitable
transformación del conglomerado. Su muerte, su-
mada a la de Julián Rodríguez, simboliza el fin de
una estirpe editorial, acentuada por la decisión del
grupo Planeta de cerrar Círculo de Lectores.

Para el mundo del arte ha sido el año del Bicente-
nario del Prado, que lo ha impregnado todo, desde
lospremios (delPrincesadeAsturiasa lamedallade
la Academia de Bellas Artes de San Fernando) a la
programación: han inaugurado seis grandes expo-
siciones y celebrado un centenar de actividades en
las que han participado más de 3 millones de visi-
tantes. Desgraciadamente, la política sigue interfi-
riendo en decisiones que deberían ser tomadas por

expertos. Así, han sido apartadas Soledad Gutié-
rrez de CentroCentro y Belén Poole del Centro de
Arte Alcobendas. Mención aparte merece el caso
Fernando Francés en la política cultural andaluza.
Fuecesadocomo responsable demuseosde esaco-
munidadnosinanteshaberdestituidoaRafaelDoc-
tor, director del Centro Andaluz de Fotografía.

La realidad se ha colado en nuestra escena. El
teatro documental se erige como el género domi-
nante. Fue el año también del relevo en el mando
en los teatros públicos. Porque los contratos expi-
raban:CDN,CNTC,Español…Ytambiénporque
la política marca el paso. Lo ocurrido en Madrid es
un ejemplo más. Mientras el INAEM espera la

renovación, los creadores siguen
abrumados por la burocracia. En la
música celebramos los 50 años de
Ibermúsica, así que fue de justicia
homenajear a su fundador, Alfonso
Aijón. Afkham asumió plenos po-
deresenlaOCNE.Fueunañobue-
no para Rosalía, que disparó su
popularidad, y malo para Plácido
Domingo, acribillado en EE.UU.
tras lasdenunciasporacoso(aunque
ovacionadoenValenciaySalzburgo).

Añograndeparael cine español. Al-
modóvar es el gran protagonista con
Dolory gloria, encumbradapor lacrí-
tica (con Cannes a la cabeza y ya
veremos los Óscar) y el público (ha
recaudadocasi6millonesdeeuros).

La comedia sigue llevando el público a las salas.
En cualquier caso, el éxito del streaming y las plata-
formashanconsolidadounnuevoordenaudiovisual
que ha revolucionado la producción, la creación y
la exhibición en todo el mundo. También en Es-
paña. ¿Seracapazel ICAAdeafrontarestenuevopa-
radigma o seguirá anclado en sus viejos esquemas?

En ciencia seguimos arrastrando los problemas es-
tructurales de financiación. Menos mal que he-
mos participado en hitos como la fotografía del agu-
jero negro de la galaxia Messier 87, la biomedicina
(con Izpisúa a la cabeza), la farmacología (con el
CNIC de Fuster) y la carrera espacial. Mucha me-
lancolía, por su falta de resultados, produjo la
COP25, que Madrid organizó en tiempo récord
Al menos demostró que el cambio climático es un
problema de todos. Y un deseo para 2020: que La
Palma reciba el Telescopio de Treinta Metros.

2

0

1

9
2 7 - 1 2 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 3

Otro año
de parálisis

cultural

Pag 03 ok.qxd 20/12/2019 17:06 PÆgina 3



4 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 2 - 2 0 1 9

L E T R A S

A R T E

20. Genealogías el arte, en la Fundación Juan March de Madrid, mejor exposición del año

24. Solo la voluntad nos sobra, por Elena Vozmediano

26. Internacional: Mujeres, antropoceno y arte colaborativo, por Luisa Espino

27. Arquitectura: La eternidad y un día, por Inmaculada Maluenda y Enrique Encabo
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6. Ficción en español: Lluvia fina, de Luis Landero

8. Diccionario Landero

10. Ficción internacional: El colgajo,

de Philippe Lançon

12. Los sesgos del lector, por Nadal Suau

14. Poesía: He heredado un nogal sobre

la tumba..., de Basilio Sánchez

16. Ensayo en español: España. Un relato de

grandeza y odio, de José Varela Ortega

18. Ensayo internacional: Historia del silencio,

de Alain Corbin
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28. Teatro: Las bárbaras, de Lucía Carballal

30. Música: Alfonso Aijón, 50 años de Ibermúsica

32. Escena en periodo electoral, por Liz Perales

33. Mejores vientos para las voces españolas,

por Arturo Reverter

34. Dolor y gloria, de Pedro Almodóvar, mejor película española

36. Parásitos, de Bong Joon-ho, mejor película internacional

37. Luchas de poder en las pantallas, por Carlos Reviriego

38. Primera imagen de un agujero

negro en la galaxia Messier 87. EHT

Ilustración del artista

Ángel Mateo Charris

realizada para El Cultural
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Retratos de familia con
secretos, fantasmas y dolor
Tras tantos años de autoficción, de ombliguismo autorreferencial y de memorias disfrazadas de relatos, la novela con mayúsculas

ha vuelto. Y lo ha hecho con un puñado de estupendas obras que tienen la familia como protagonista cierto o secreto. Así, Lluvia fina,

de Luis Landero, considerada por los críticos de El Cultural la mejor novela del año, es una historia de un clan roto por el rencor.

Desde lasprimeraspáginasdeLluvia fina,LuisLan-
dero muestra sus cartas. Las historias y las palabras
“no son nunca inocentes”, los relatos “no son in-
ofensivos”. Por eso, novelas como esta desvelan casi
sin querer todo el dolor y el rencor que puede ocul-
tar una familia normal cuando uno de los protago-
nistas, Gabriel, decide celebrar el cumpleaños de
la madre invitando a cenar a sus dos hermanas,
Soniay Andrea, consus respectivasparejas.Landero
va presentando datos a propósito dispersos hasta
construir un relato oscuro, abrumador, cargado de
sombras y resentimiento sobre una madre que se-
meja una Bernarda Alba de clase media, dos her-
manas comidas por los celos y un soñador indolen-
te, Gabriel. Y Aurora, su esposa, que todo lo escucha
y todo lo soporta, hasta el terrible final.

1. Lluvia fina
Luis Landero. Tusquets

Galardonada con el premio
Herralde, Nuestra parte de no-
che es, en palabras de Nadal
Suau, un novelón “inabando-
nable, de los de pasar un par de
noches insomne hasta llegar
al final”. Se trata además de
una historia de familias perver-
sas, sectas malignas y rituales
sangrientos, un relato pertur-
bador, lleno de oscuridad, con voces narrativas que acep-
tan las mayores crueldades y depravaciones de clase con
la naturalidad del fatalismo y del privilegio. Un estu-
pendo tratado sobre la maldad.

2. Nuestra parte de noche
Mariana Enriquez. Anagrama

Brillante e implacable, Daniel
Ruiznarra en El calentamiento
global cómo, tras el accidente
mortal de un obrero, un alto
ejecutivo de la empresa res-

ponsable debe comprar voluntades y silencios de la fa-
milia, sindicatos, medios de comunicación, ONGs...
Nadie se salva en este retrato desolador de un mundo
donde todo está en almoneda. Sin buenismos ni finales
felices,Ruiz lanzaal lectorestaácidanoveladedenuncia
que no da oportunidades a la esperanza.

3. El calentamiento global
Daniel Ruiz. Tusquets
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Considerada por nuestros críticos la
mejor ópera prima de 2019, Tres ma-
neras de inducir un coma es un home-
naje a Eduardo Mendoza, y un relato
menos bienhumorado de lo que pare-
ce, en su retrato de una sociedad de
prejuicios, soledades y rencores. Así, el
protagonista, Federico, se ve inmerso
en un singular enredo familiar que se
convierte en triágulo amoroso en torno
al hijo transexual de un potentado, y
que deviene en tragedia, o casi.

8. Tres maneras
de inducir un coma

Alba Carballal. Seix Barral

Novela de suspense, Petit Paris recu-
pera al comisario Polo, protagonista de
la anterior novela de Justo Navarro,
Gran Granada. Aquí Polo intenta des-
cubrir el paradero del oro robado a un
industrial.ComoresaltóSantosSanz,es
“unaextraordinaria recreacióndelarea-
lidad como pura apariencia engañosa
y de la vida como un misterioso e inti-
midante desorden”.

9. Petit Paris
Justo Navarro. Anagrama

Tras el éxito de Mejor la ausencia, Edur-
ne Portela aborda la historia de Ali-
cia, una joven vasca que inicia una pro-
metedora carrera universitaria en
Estados Unidos, al tiempo que co-
mienza una idílica relación sentimen-
tal que será el hilo conductor de la no-
vela. El problema es que se trata de
una relación tóxica que se va degra-
dando y que deriva en una soterrada
violencia cotidiana que degrada a la
víctima y al verdugo.

10. Formas de estar lejos
Edurne Portela. Galaxia Gutenberg

Entre lo racional y lo visionario, Antonio Muñoz
Molina reescribe un relato breve de hace tres lus-
tros. Y lo hace, según Santos Sanz Villanueva al
reseñarlo, “con superior fuerza imaginativa y ma-
yor densidad”. El resultado es una “compleja no-
vela de amor en la que confluyen exasperado
romanticismo, alucinaciones mentales y un in-
quietante paralelismo entre la fisiología cere-
bral y el enigmático mundo de los sentimien-
tos. [...] Un duro retrato del desvalimiento” que
sorprende y seduce al lector.

6. El negociado
del yin y el yang

Eduardo Mendoza. Seix Barral

Carmen Mondragón, más co-
nocida como Nahui Olin, fue
unapintora,escritora,mujer li-
berada y perturbadora belle-
za mexicana. Es también la
protagonista de esta estupen-
da novela en la que los capítu-
los son renovadas mudas de
piel de Carmen/Nahui. El re-
lato de Bonilla retrata a una
mujer obsesionada con “de-
jar huella” y tensar al máxi-
mo su propia idea de libertad.

7. Totalidad sexual
del cosmos

Juan Bonilla. Seix Barral

Ambientadaen la Guatemalade losaños70, cuan-
do Jacobo Árbenz, un militar llegado a la presi-
denciaporelecciones libres, intentó implantar una
democracia moderna, Tiempos recios nos devuel-
ve a un gran Vargas Llosa, comparable al de sus
obras mayores por su indudable brío narrativo y su
compromiso con la justicia y la libertad. Que al
final un golpe impulsado por la CIA acabara con

todo no impide que
en este relato sobre
la maldad brillen
personajes tan fas-
cinantescomoMar-
ta Borrero o el si-
niestro J. Abbes
García. ¿Lo mejor?
Según Santos Sanz,
se trata de un relato
“puro Mario Vargas
Llosa, en vena”.

5. Tiempos recios
Mario Vargas Llosa. Alfaguara

4. Tus pasos en la escalera
Antonio Muñoz Molina. Seix Barral

Segunda entrega de “Las tres
leyes del movimiento”, El ne-
gociado del yin y el yang supo-
ne el afortunado regreso de
Rufo Batalla, protagonista de
la trilogía, a la ficción. Rea-
parece también el príncipe
Tukuulo (coprotagonista de
El rey recibe) y su descabellado
encargo, que lleva a nuestro
antihéroe de Nueva York a
Tokio, pasando por Stuttgart
y Barcelona en una trama ex-
travagante de impronta baro-
jiana, no exenta de humor.
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A lburquerque. Hace unos meses, al en-
tregar un premio que lleva su nom-

bre, Landero confesaba que “el demonio
de la literatura se me metió en el alma en
mi infancia aquí en el pueblo”. El pue-
blo es Alburquerque, Badajoz, donde na-
ció el 25 de marzo de 1948. De su impor-
tancia en su vida y obra da cuenta el propio
escritorenEsta esmi tierra,al reconocerque
allídescubrió“casi todocuantohayqueco-
nocer en la vida: la felicidad, el dolor, el
amor, el miedo, la amistad, el lenguaje…”

Balcón. Hace cinco años, los críticos de
El Cultural elegían como mejor libro

de ficción de 2014 El balcón en invierno,
un relato autobiográfico nacido del can-
sancio de la ficción “como autor y como
lector”, aunque ya entonces confirmaba
que volvería a la novela pura y dura porque
“no tengo otro lugar adonde ir”. Y nos de-
cía más. Que “la ficción cansa, el amor can-
sa, hasta la vida cansa a veces”.

Cuento. Es el gran enigma del escritor,
irresoluble. Cómo él mismo explicaba

a El Cultural, el problema es descubrir
“¿dónde está la vida, en los libros o en las
películas, o en la calle? Yo a menudo he
alcanzado una mayor plenitud vital leyen-
do que viviendo. He habitado en la isla
de Robinson Crusoe, he amado a Emma
Bovary, he cabalgado con don Quijote y
Sancho… y lo he vivido tan intensamen-
te o más que otras experiencias vitales. El
cuento más la vida, ese es mi negocio”.

Desgracia. Una de las claves de Lluvia
fina es el fatalismo de la madre, que in-

culca a sus hijos desde pequeños que “la
alegría trae mala suerte porque detrás de la
alegría acecha siempre la desgracia. ‘Los
llantos los oye Dios y la risa el diablo’, solía
decir”. Su pesimismo marca a la familia de
tal forma que Sonia, una de las hermanas,
confiesa: “Tengo miedo a las fiestas, a las
euforias, a que los dioses oigan nuestras
risasynoscastiguenconalgunadesgracia”.

Escritura. Consciente de que el talento
sin trabajo no es nada, Landero escri-

betodas lasmañanas, todos losdíasdelaño,
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Diccionario Landero
De Alburquerque a wasap

Tras El guitarrista (2002) y El balcón en invierno (2014), nuestros críticos han vuelto

a elegir una novela de Luis Landero como el mejor libro de ficción en español del año

que termin. En esta ocasión se trata de Lluvia fina, un desolador retrato de familia

que desmenuzamos en este diccionario literario, secreto y personal.

IVÁN GIMÉNEZ
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a menos que un golpe de intuición ves-
pertina le ayude a solucionar un proble-
ma literario mañanero. Como explicó a El
Cultural, “este es un oficio muy solitario,
muy dado a los espejismos. Pero a veces,
con la pluma en la mano, uno es el puto
amodelmundo”.Yhacepoco insistía:“In-
ventaryestructurarmeresultasencilloydi-
vertido.Lomásdifícil, lo másapasionante,
es escribir. Ahí es donde uno se la juega”.

Felicidad. Es el tema predilecto de Ga-
briel, protagonista de Lluvia fina. En su

primera cita con Aurora le explica que es
profesor de Filosofía y que “casi de mu-
chachito había leído y pensado mucho so-
bre este asunto, y conocía bien los caminos
que en cada época y en cada sociedad ha-
bía elegido el ser humano para llegar a ser
feliz”. Tambien que la felicidad se apren-
de, y que “ese sería el primer oficio que
tendríamos que aprender de niños”.

Guitarrista. Antes incluso de soñar con
ser escritor, el joven Landero vivió con

su madre en el madrileño barrio de Pros-
peridad, trabajó de aprendiz en un taller
mecánico, estudió el bachillerato nocturno
en una academia de la Gran Vía y, anima-
do por la vida bohemia de su primo Rai-
mundo, aprendió a tocar la guitarra para ser
artista. Con él se fue de gira, “y algunos
acabaron en la cárcel”. Fruto de esa ex-
periencia de juventud, pero tamizada por
la ficción, publicó El guitarrista (2002).

I lusión. Si algo caracteriza a muchos pro-
tagonistasdeLanderoessucapacidadde

imaginar futuros fabulosos mientras pac-
tan con presentesmediocres. El mismo es-
critor reconocía aquí que “de jóvenes ve-
nimos a reventar la banca, a ‘llevarnos el
mundo por delante’. Pasa el tiempo y…
Ahí estamos nosotros, con nuetra pareja de
jotas y nuestra cara de gilipollas. Y es que
las ilusiones de hoy suelen ser las amar-
gurasdemañana.Pero lavida eshermosa”.

Juegos. Landero debutó como novelis-
ta en 1989 con Juegos de la edad tardía,

con la que conquistó el Premio Nacional
de Literatura y el Nacional de la Crítica en

1989. Tenía entonces 40 años, y en la con-
trasolapa del libro se podía leer: “Esta-
mosconvencidosdequeesteeselbrillante
y sólido inicio de una carrera que marcará
lapróximadécada”.Y la siguiente,y laotra.
Sí, tenían razón.

Lectura. Concibe la lecturacomo una ac-
tividad creativa a reivindicar porque los

buenos lectores, los inspirados, “enrique-
cen la obra que disfrutan”. Es también, o
debería ser, “una enfermedad contagiosa
cadavezmásdifícildecontagiar”,peroque
exige esfuerzo, soledad, concentración. Y
los más jóvenes viven hoy seducidos por lo
audiovisualy las redes,“un juegode lomás
adictivo, del que hay que defenderse para
no quedar preso”.

M iedo. Contrapuntoal idealismode Ga-
briel, lamadredeLluvia fina, quevive

dominada por el miedo, marca la novela.
“A todas horas –leemos– se rendía culto
al miedo. Miedo al hambre, miedo a las
guerras, miedo a las enfermedades, miedo
a la pura adversidad, miedo a vivir con al-
gúndesahogooahaceralgúnderrochepor-
que el destino termina siempre castigando
la buena suerte de los pobres”.

Opinión. Uno de los síntomas de la ba-
nalización actual de la figura del escri-

tor la encuentra Landero en la progresiva
sustituciónde intelectualesyescritorespor
losopinólogos.Esoexplica, a su juicio,que
parezca que hay peores autores que an-
tes, porque hacen “menos ruido mediáti-
co”. Y recuerda cómo no hace tanto, ante
una crisis, se requería su juicio. Hoy “ya
no llama nadie”, lamenta a menudo.

Profesor. Maestro de Lengua y Lite-
ratura españolas en un instituto de Ma-

drid, en la Escuela de Arte Dramático y en
la Universidad de Yale. Ya jubilado com-
pareció en enero de 2016 en la Inspec-
ción de Trabajo y Seguridad Social para
presentar los contratos editoriales de los
dos últimos años, porque cobraba una pen-
sión como profesor jubilado, y el Minis-
terio de Empleo quería saber de dónde
procedían sus otros ingresos.

Quijote. Convencido de que el Quijote
es “el mejor libro que se haya escrito

nunca”, su obra de cabecera, a menudo
ha reconocido que su lectura le estimula
y consuela, quizá porque es “donde me-
jor está contado el secreto de la condición
humana, y de un modo enciclopédico. [...]
Al leerlo, tengo la impresión de enten-
derlo todo de pronto”.

Rencor. Lluvia fina, quizá la novela más
oscura de Landero, está marcada por

ese resentimiento que a veces se enquis-
ta en una familia. Por eso, cuando Gabriel
seempeñaencelebrarelcumpleañosdesu
madre, Aurora, confidente de toda la fa-
milia, sabe que es un error porque existen
demasiados rencores“alacecho,esperando
la ocasión de volver al presente, renova-
dos y recrecidos”.

S ilencio. Si algo valora Landero es el si-
lencio, “un don impagable con tanto

ruido mediático”. Él mismo explicaba a El
Cultural que hoy “se piensa poco y se opi-
na mucho. Vivimos en el año 20 después
de internet,en una especiede nueva edad,
postcontemporánea o algo así, y estamos
como niños en la mañana de Reyes. Ya ve-
remos qué pasa cuando nos cansemos de
este nuevo y formidable juguete”.

Tusquets. Es posible que la carrera lite-
raria del narrador hubiese sido distinta

sin lacomplicidadliterariaypersonaldeBe-
atriz de Moura y Toni López Lamadrid,
queen1989nodudaronenpublicar sumo-
numental Juegos de la edad tardía. De Tus-
quets nos decía hace poco que “lo hacen
todo tan bien, y son tan cariñosos, y tan
leales que dónde iba uno a estar mejor ”.

Wasaps. El más cervantino de los au-
tores actuales utiliza en su último li-

bro, casi como un personaje más, los men-
sajes con que todos acosan a Aurora: “le
ponen wasaps a casa, al colegio, cuando
vapor lacalle, cuando estácorrigiendo exá-
menes o leyendo una novela [...] cuando
empieza a dormirse tras una jornada ago-
tadora. Todos los días a cualquier hora”. El
desenlace, claro, es inevitable. ◆
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2. El amigo
Sigrid Nunez. Anagrama

3. Los errantes
Olga Tokarczuk. Anagrama

La inesperada muerte de
un gran amigo, antiguo
amante y mentor de la pro-
tagonista, le deja un ines-
perado legado:Apollo,un in-
menso dogo alemán, que
transforma su vida. Nove-
lista y profesora de escritura
creativa, la narradora debe
replantearse su trabajo,
afrontando preguntas esen-
ciales como si merece la
pena vivir, si escribir sirve
de consuelo o si se vive me-
jor sin la literatura. Por otra

parte, el animal le acabará pareciendo mucho más hu-
mano que los escritores y alumnos con los que trata ha-
bitualmente, enzarzados en rivalidades despiadadas y
siempre dispuestos a celebrar los fracasos ajenos. Lo
mejor, con todo, es que El amigo es una extraordinaria no-
vela sobre el duelo, la pérdida y la escritura.

El anuncio de la concesión
del Premio Nobel 2018 a la
polaca Olga Tokarczuk
coincidió con la publicación
en España de Los errantes,
un híbrido entre la autobio-
grafía, el libro de viajes, el
cuento, el ensayo filosófico
y la novela que incluye ma-
pas y dibujos. El volumen,
fascinante, arrastra toda
clase de materiales: viven-
cias, ficciones, sueños, sen-
saciones, recuerdos, minu-
cias. Tokarczuk reivindica
el fragmento, el apunte, la
nota a pie depágina, pero su
escritura no es caótica ni
deslavazada, sino una declaración de principios estéticos
y vitales que habla de libertad, de errancia y nomadismo
como forma de estar en el mundo, como manera de ser
y existir y también crear.

Sólo fueron tres minutos, y la vida de Philippe Lançon, periodista
cultural de Libération y columnista de la revista satírica Charlie Hebdo,
cambió para siempre. En efecto, el 7 de enero de 2015 los hermanos
Kouachi, fanáticos de Al Qaeda, solo necesitaron eso, tres minutos, para
asesinar a doce redactores de la revista satírica y dejar malheridos a otros
once. Uno de los supervivientes fue Lançon, que perdió un tercio de
su rostro y sufrió graves heridas en los brazos. El colgajo es, pues,
la crónica de su resurrección, pero también su llanto por el hombre que
fue y que ya no volverá a ser. Narrador y protagonista de la novela
de terror en que se convirtió su vida, el periodista da cuenta no solo
de las cerca de veinte cirugías que necesitó para reconstruir el tercio
inferior del rostro, sino que entreteje la crónica hospitalaria con sus
lecturas, y con sus sesiones de cine y música, con las exposiciones
que visitó durante su recuperación. Sin odio y sin rencor, El colgajo
acaba convirtiéndose en un relato sobre la reconstrucción de uno
mismo y su redención, desde las cenizas de la tragedia y el dolor.

Novelas sin ficción,
ficciones sin cuento

En un año excelente para la ficción extranjera, las fronteras siempre

tenues entre fabulación y realidad se han desdibujado completamente con

obras en las que ha primado lo autobiográfico novelado. Es el caso de El

colgajo, elegido por nuestros críticos como la mejor del año, pero también

de las novelas de Sigrid Nunez, Siri Hustvedt y la Nobel Olga Tokarczuk.

1. El colgajo
Philippe Lançon. Anagrama
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6. El origen
de los brunistas

Robert Coover. Pálido Fuego

7. La única historia
Julian Barnes. Anagrama

9. Las lealtades
Delphine de Vigan. Anagrama

10. Los testamentos
Margaret Atwood. Salamandra

Jugando con los límites entre la ficción y la no ficción,
Siri Hustvedt, flamante Premio Princesa de Asturias de
las Letras, traza en Recuerdos del futuro una suerte de au-

tobiografía novelada (o de relato de autoficción). En ella, la escritora narra dos historias: la
primera nos descubre las aventuras de S.H., una joven de 23 años de origen noruego que lle-
ga a Nueva York en 1978, procedente de Minesota, para intentar escribir una novela. La
segunda transcurre casi cuarenta años después, cuando S.H. descubre un diario de 1978 que
creía perdido y en cuyo interior hay fragmentos que le permiten resucitar a su joven yo.

He aquí una novela coral, estructurada a través de los relatos de
cuatro personajes entrelazados por las circunstancias. El más
valiente es Hélène, la profesora, pero los verdaderos protago-
nistas son dos adolescentes, Theo y Mathis, que se lanzan en
caída libre al alcoholismo. Como destacó Lourdes Ventura, De
Vigandavoza“losportadoresdedesgarraduras familiaresenuna
obra que cuestiona a una sociedad que mira hacia otro lado”.

Tras más de treinta años de espera, la secuela de El cuento de la
criada cumplió con creces las expectativas, quizá porque la
distopía que describe Atwood se parece cada vez más a la rea-
lidad. En Los testamentos descubrimos que Defred se ha con-
vertido en una leyenda, y que sus hijas llevan vidas antagóni-
cas: mientras Agnes perpetúa el régimen de Gilead contra el que
que ella combatió, Daisy vive en Canadá. Y la lucha continúa.

El iraquí Ahmed Saadawi
reinventa el mito de Fran-
kenstein aunque en esta
ocasión el moderno Pro-
meteo no sea un científico
loco sino un pobre trape-
ro,Hadi.Cuandounabom-
ba descuartiza a su mejor
amigo, el forense le sugiere
que dado el estado de sus
restos utilice los despojos
de varios cadáveres para
poder enterrarlo. Pero el
monstruo, carente derostro
y de nombre, cobra vida y
arrasa Bagdad.

El origen de los brunistas, un
relato con el que el legen-
dario Robert Coover debu-
tó en la ficción, es una no-
vela perfecta en la que,
según Fran G. Matute,
“todo casa, fondo y forma,
ambición literaria y entre-
tenimiento, y en la que
todo resulta brillante, des-
de la primera hasta la últi-
ma página”. Entre Twin
Peaks y Friday Night Lights,
la trama gira además sobre
una inquietante secta reli-
giosa (los brunistas) en un
pueblo minero.

“¿Preferiríasamarmásysu-
frir o amar menos y sufrir?
Creo que, en definitiva, esa
es la única cuestión”. Así,
como un disparo, comienza
la última novela de Barnes,
que narra la historia de
amor entre un joven de 19

años, Paul, y Susan, una
mujer madura, casada y
maltratada por un marido
brutal. El relato es también
una indagación sobre la
memoria y un retrato de
la Inglaterra de los 60, con
sus espejismos de libertad
en todos los órdenes.

4. Recuerdos del futuro
Siri Hustvedt. Seix Barral

5. Frankenstein
en Bagdad
Ahmed Saadawi.

Libros del Asteroide

8. Las hijas
de otros hombres

Richard Stern. Siruela

Los Merriwether, un ma-
trimonio convencional apa-
rentemente sin fisuras,
pero también sin pasión,
entra en crisis con la apari-
ción deCynthiaRyder, una
joven y sensual estudiante
de veinte años que destrui-
rá la rutina familiar. Escri-
ta con un estilo nabokovia-
no, la novela es, en palabras
de Rafael Narbona, “un
prodigio de arquitectura.
Con una prosa poderosa y
unos diálogos intensos,
Stern nos relata la disolu-
ción de un matrimonio”.
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El pasado 14 de diciembre, el crítico Adolfo Rodríguez Posada
(Adolfo Mendébil, en redes sociales) publicaba en Facebook un
gráfico aclarador acerca de la realidad material de la narrativa
española: recogía los 143 títulos de autores españoles o nacio-
nalizados españoles que a lo largo de 2019 han publicado un
total de 32 editoriales. La suma alcanzaba 37.871 páginas, una
cantidad absurda que, según el propio autor, podría leerse a ra-
zón de un centenar diario sin tomar un solo día de vacaciones.
Cabe añadir dos evidencias para acomodar el trabajo de Rodrí-
guez a las necesidades de este texto: la primera, que nuestra
lista de lo mejor del año pretende extenderse a la narrativa lati-
noamericana que se ha publicado en España; la segunda, que en
este país hay más de 32 sellos especializados en la materia, por
no hablar del fenómeno de la autoedición. Sencillamente, no hay
quien lea y procese tal aluvión. Es decir: año tras año, al pre-
sentar listas que jerarquizan la producción artística de los doce
meses anteriores, los medios propone-
mos una ficción. Lúdica, divulgativa, con-
trovertible; pero una ficción al fin. En au-
sencia de una garantía de exhaustividad
o de criterios compartidos, las listas sí ofre-
cen toneladas de pistas sobre los sesgos del
lector: sesgos generacionales, estéticos, in-
dustriales, a veces de trinchera.

Este año, El Cultural reconoce Lluvia
fina, de Luis Landero, como la obra na-
rrativa más significativa que se ha publi-
cado. Es una fábula psicológica cruel, du-
rísima, en sintonía con una época que se
nos viene cargando de malos presagios.
Junto a ella, la presencia privilegiada de Antonio Muñoz Moli-
na (Tus pasos en la escalera, otro libro para un tiempo que oscu-
rece), Eduardo Mendoza (El negociado del yin y el yang) y Mario
Vargas Llosa (Tiempos recios) puede significar varias cosas. La pri-
mera, obviamente, es la calidad de esas obras: el ciclo narrati-
vo-biográfico en el que anda empeñado Mendoza está siendo
particularmente feliz, a la espera de leer su desenlace; por su par-
te, el Premio Nobel hispano-peruano ha recuperado buena
parte de su pulso y de su sentido de la oportunidad con esa
nueva novela. La lista es también la confirmación de un proce-
so de fidelidad entre varias generaciones de novelistas y sus
lectores, un fenómeno que cabe interpretar como otra cara de las
concomitancias entre experiencia lectora y biográfica, o como
la consecuencia civilizada de interpretar la literatura como una
conversación a largo plazo. El Petit Paris de Justo Navarro, nue-
va aportación a su ciclo de negritud histórica y cirujana, es una
presencia elegante y hasta cierto punto periférica, por su sujeción
gozosa a las estructuras de género.

En esa misma dirección, con Nuestra parte de noche Mariana
Enriquez ha entregado un Premio Herralde que es un novelón
de terror no sé si ortodoxo del todo o completamente hetero-
doxo, pero admirable. Totalidad sexual del cosmos, de Juan Boni-
lla, es el caso de un tema fascinante, la vida y personalidad de
la artista Nahui Olin, en manos de un autor en plenitud de fa-
cultades. Una de las mayores alegrías que encontramos en la
lista es la entrada de Alba Carballal y su Tres maneras de inducir
uncoma, tantopor lasvirtudesdesuescritura,divertidísimaydes-
carada pero con plena conciencia de la tradición a la que se ads-
cribe, comopor loquetienederepresentantedeunageneración.

Queda hacer algunos breves apuntes personales. Las edito-
riales independientes han vuelto a dar un especial impulso al pa-
norama y, entre ellas, Candaya ha rozado la perfección en la se-
lección de su catálogo, entregando un libro, Vivir abajo de
Gustavo Faverón, que me veo obligado a mencionar. Y la labor

de Luna Miguel y Antonio J. Ro-
dríguez al frente de Caballo de Tro-
ya ha sembrado numerosas pistas so-
bre esa generación de Carballal a la
que me refería, con un puñado de tí-
tulos que tal vez no estén entre “lo
más perfecto” del año pero sí entre
lo más vivo.

En conjunto, 2019 aparece ante
nuestros ojos como un año difícil de
sintetizar, no particularmente me-
morable, en el que algunos premios
visibles han cruzado puentes ines-
perados (el Biblioteca Breve, hacia el

populismo; el Planeta, hacia la respetabilidad ortodoxa; el Nadal,
hacia la eficacia), la autoficción se ha resguardado en los cuar-
teles de invierno de sus cultivadores menos coyunturales, las vo-
ces femeninas nuevas han ido conformando algo parecido a
una constelación. Pensando en Enriquez pero también en Javier
Calvo (Piel de plata), Yuri Herrera (Diez planetas) o en el reno-
vadocatálogo del sello Aristas Martínez, se me ocurre queha sido
una temporada en la que han avanzado las mutaciones del fan-
tástico, el weird, lo mágico, y han ganado reconocimiento. Con
Un corazón demasiado grande, Eider Rodríguez ha sido la repre-
sentantemássignificativade lanarrativaeuskeraanteel lectoren
lengua castellana, quien me temo que no esté recibiendo las
traduccionesnecesariasde lanuevanarrativacatalana(porsiquie-
ren googlear: Lucia Pietrelli, Irene Solà, Max Besora...). En fin,
suficientespistascomoparaconfirmarque lascasi38.000páginas
contabilizadas por Rodríguez Posada se quedan cortas, y que son
tan inabarcables como él insinúa. Entre ellas, seguro, se nos ha
escapado algo que el tiempo nos recordará. NADAL SUAU ◆

Al presentar listas que jerarquizan la

producción artística del año que

termina, los medios proponemos una

ficción. Lúdica, divulgativa, contro-

vertible, pero una ficción al fin
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«La vuelta al mundo de Ma-
gallanes y Elcano, una gesta
épica narrada con la sobre-
saliente pericia de quien es,
sin duda, uno de los grandes
maestros de la novela histó-
rica actual».

Santiago Posteguillo

«Un entramado de corte casi
cinematográfico en sus vívi-
das descripciones que hacen
de esta gruesa novela una
afortunada mezcla de trama
de thriller con la recreación
de una de las épocas de es-
plendor de Al Ándalus».

Juan Ángel Juristo, ABC

«El ojo de Slaughter por los
detalles y la realidad no tie-
ne parangón… La seguiría
incondicionalmente».

Gillian Flynn

«Susana Rodríguez nos su-
merge desde las primeras
líneas en una vorágine de
intenso ritmo que mantie-
ne con buen pulso. Cuando
nos concede un respiro es
solo para que tomemos un
poco de aire antes de que
llegue el próximo remolino
y nos arrastre de nuevo».

Rosa Ribas

«Pam Jenoff nos presenta a
tres valientes mujeres que
desafiaron el peligro cons-
tante de sobrevivir a una
fascinante y poco conocida
parte de la Segunda Guerra
Mundial».

Martha Hall Kelly,
autora de Las mujeres de

la casa de las lilas

«Don Winslow utiliza las
normas del thriller con la
misma libertad y el mismo
rigor con que John Le Ca-
rré ha usado las de las no-
velas de espías en sus obras
mejores, con una ambición
equivalente de aprovechar-
se de ellas para dar forma a
un relato verídico del mun-
do tal como es».

Antonio Muñoz Molina

ESTAS FIESTAS TE DESEAMOS
UNA FELIZ LECTURA



En busca de la música callada de las cosas, Vicente Gallego can-
ta en este libro su brillo, su belleza y plenitud, pero también
su fugacidad y el dolor de las ausencias. Como explicaba Ál-
varo Valverde al reseñarlo, bajo la luz mediterránea “alguien ob-
serva el mundo y lo describe. Con asombro y minuciosidad.
Su verdad y su belleza, que lo mismo tiene que ver con la
amenidad de un paisaje fluvial que con la desolación de los po-
lígonos y las periferias”. Un libro emocionante que demues-
tra perfectamente qué es la poesía y para qué sirve.
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Regreso a la esencia y la palabra
Ajenos al ruido mediático y a las redes, los críticos de poesía de El Cultural han seleccionado los cinco mejores libros de poemas del año,

caracterizados por el regreso a la esencia, la palabra, la naturaleza y la verdad.

3. Libro de la confusión
Francisco Ferrer Lerín. Tusquets

4. Ahora
José Antonio Zambrano. Pre-Textos

5. Autobús de Fermosell
Maribel Andrés Llamero. Hiperión

1. He heredado un nogal
sobre la tumba de los reyes

Basilio Sánchez. Visor

2. A pájaros y migas
Vicente Gallego. Visor

“Conmociona la profundidad de
la palabra del poeta. Emociona su
aliento lírico, la musicalidad de su
rima libre, la soledad sonora de sus
endecasílabos”, escribió Luis Ma-
ría Anson sobre este libro de Basilio
Sánchez, que le ha proporcionado
tantas satisfacciones, la primera de
ellas la concesión del Premio Loe-
we. El poeta extremeño discurre
desde el humanismo por las cosas
sencillas del mundo que le rodea
y se dirige, más seguro en cada li-
bro, hacia la transparencia, la sere-
nidad, hacia la simple celebración
de la existencia. Dice el poeta que,
aún estando comprometido con su
tiempo, quiere sobreponerse al
desengaño de nuestro tiempo, y
bajo su nogal heredado lo consigue.

Comobienrecordóensudíanues-
tro crítico Túa Blesa, toda la obra
de Ferrer Lerín “está marcada por
el sello de la excentricidad del sis-
tema”. Y a mucha honra. Este Li-
brode la confusiónnohavenidopre-
cisamente a contradecir la iden-
tidaddel singularpoetayartista.El
humor, el sexo, la naturaleza, la
muerte... construyen sus versos,
“esa dichosa anomalía” (Echeva-
rría dixit) en nuestro panorama li-
terario. Y sí, sin Ferrer Lerín la
literaturaespañola seríamáspobre,
más triste, menos apasionante.

Su origen castellano rezuma en casi todos los ver-
sos de esta joven poeta. No solo sus raíces, tam-

bién su gran sensibilidad y
su ritmo poético. En Auto-
bus de Fermosell, su segundo
libro, que fue galardonado
con el premio Hiperión,
baila la poeta entre pájaros
y campos de retama.

Magnífico ejemplo de la poesía como revela-
ción y conocimiento, el libro de Zambrano con-
firma hasta qué punto “un verso / te dice lo que
ignoras”. Los poemas de
Ahora son celebración de
laexistencia al tiempo que
se reflexiona sobre la es-
critura, cuyo secreto es
“que todo lo que escribo
/ es por amor”.
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Todas las caras de España
Desde polémicas de plena actualidad como el juicio del procés, la corrección política o el nivel de la educación, hasta propuestas que bucean en las raíces

históricas de nuestros males, España y sus múltiples visiones centran los afanes de los ensayistas patrios, con mención especial al inicio del Año Galdós.

1. España. Un relato de grandeza y odio
José Varela Ortega. Espasa

2. Demasiados retrocesos
Santos Juliá. Galaxia Gutenberg

3. Dignidad
Javier Gomá. Galaxia Gutenberg

Tristementefallecidoelpasado23deoc-
tubre,SantosJuliá,unode losprincipales
historiadores de la España contemporá-
nea, se ha despedido con este libro,
auténtico legado que condensa todas las
vertientes de su trabajo, resumido en el
esfuerzo de comprender los problemas
del presentedesde laperspectiva delpa-
sado. Así, Demasiados retrocesos recoge
tantoensayosacadémicoscomoartículos
de prensa de los últimos años. En ellos
aborda temas variados, desde la angus-
tia y el pesimismo causados por la de-
rrota de 1898 hasta la insólita formación
del gobierno de Pedro Sánchez en 2018,
elaborandouncompleto recorridopor los
meandros de nuestras historia reciente.

Tras exprimir todo el jugo
a su integral Tetralogía de la
ejemplaridad JavierGomáha
vuelto a la filosofía literaria
de la mano de la dignidad.
Este concepto esencial que
permea todos los rincones
de nuestras vidas, y que
elautorconsidera“vacante”
desde la época de Kant,
es el centro de un libro militante, erudito y luminoso que
demuestra cómo la dignidad ha dado un impulso formidable
al progreso moral y social de nuestra sociedad. Y todo ello “mien-
tras la filosofía le daba la espalda”. Una anomalía que este
volumen pretende corregir repasando una historia que
se remonta a los orígenes del pensamiento occidental para
definir, por fin, tan esquivo concepto.

Elegido por nuestros críticos como el ensayo en español del año
por aplastante mayoría, José Varela Ortega construye en este libro
una investigación imprescindible sobre la imagen de España
en el exterior. Un manual abrumadoramente documentado sobre
cómo nos han visto durante siglos viajeros e historiadores, filó-
sofos y poetas. Su relato es la historia de un anacronismo continuo,
de un estereotipo que ha ocupado al historiador durante los
últimos treinta años. En palabras de Luis María Anson, “obras
históricas de la calidad y la profundidad de la España de Varela
Ortega solo se escriben una o dos cada siglo”. En definitiva, como
explica en su crítica Adolfo Carrasco “este ensayo nos promete
un apasionante recorrido que nos coloca frente a un espejo
y nos devuelve una imagen muy particular de nosotros: no como
somos, sino como nos han visto y nos ven los extranjeros. No es
cómodo, evidentemente, pero invita a pensar en nosotros desde
otra perspectiva, y a reflexionar si hacemos lo mismo con los
ciudadanos de otros países”.
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4. Retaguardia roja
Fernando del Rey

5. Benito Pérez Galdós. Vida, obra y compromiso
Francisco Cánovas Sánchez. Alianza

6. A finales de enero
Javier Padilla. Tusquets

7. La estirpe del camaleón
Julio Gil Pecharromán. Taurus

8. El encargo
Javier Melero. Ariel

9. Devaluación continua
Andreu Navarra. Tusquets

10. La verdad de la tribu
Ricardo Dudda. Debate

“Yonorepresentoaningúncolectivo,ni
a ningún Govern, ni a ningún pueblo.
Soy un abogado”. Así se presenta
el letrado Javier Melero, que en esta
crónica consigue narrar, con un estilo
distendido y afiladamente descriptivo,
el juicio del procés como si se tratara
de una novela judicial. Sin apartarse de
losentresijos legalesymanteniendouna
neutralidad de equilibrista, el abogado
lograhumanizarasusprotagonistas,más
allá de su adscripción ideológica.

Fernando del Rey traza en este
exhaustivoensayofrutodemásde
tres décadas de trabajo un deta-
llado cuadro de la violencia iz-
quierdista a partir de archivos na-
cionales y provinciales y de
entrevistas personales. Lejos de
palabras grandilocuentes, este li-
bro relata una implacable violen-
cia artesanal, casi primitiva, un vendaval de mezquinos odios y
venganzas, en este caso, ocurridas durante la Guerra Civil en
la España republicana, lo que despierta algo más que suspicacias
en diversos ámbitos sociales, políticos y académicos. Prejuicios
absurdos hacia una obra con clara vocación desideologizada.

Premio Comillas 2019, este ensayo
presenta una biografía colectiva de
Lola González, Enrique Ruano y Ja-
vier Sauquillo, “abogados de Atocha”,
en aquellos difíciles años de la Tran-
sición. Como demuestra Padilla, si
bien esta época condujo a la fundación

deunademocraciacuyasolidezsemantienehoy,noestuvoexen-
ta de momentos trágicos, como los dos dramas que centran el
libro: el asesinato de Ruano, estudiante antifranquista, en 1969
y el de Sauquillo en la matanza de Atocha de 1977.

A pocos días del inicio del Año Galdós, este minucioso recorrido
por su vida ilumina, más si cabe, la imagen de un autor que ya
forma parte de la historia de España, que sin pretenderlo, se con-

virtió en la conciencia nacional de un
país convulso. En esta biografía lla-
mada a ser canónica, Cánovas Sán-
chez ofrece un retrato muy huma-
no de un autor que preservó su
intimidad con riguroso celo. “No in-
curre en la bellaquería
de airear trapos sucios y, en ningún
momento, rebaja la estatura del per-
sonaje. Tampoco lo idealiza”,
explica en su crítica Rafael Narbona.

Laevoluciónde lasdistintascorrientes
políticas de la derecha española en el
sigloXXes indisolubledeldevenir so-
cialdelpaís.Deanalizarlaseocupaeste
volumen del profesor Gil Pecharro-
mán, que abarca, desde la formación
del Movimiento Nacional en los años
30 hasta el final del aznarismo, toda la historia de unas derechas
denaturalezavariadaycambiante,conproyectos frecuentemente
contrapuestos,quehancompartidosiempredos fundamentos:el
nacionalismo identitario y un concepto moral de base católica.

Al hilo de la corriente pedagógica in-
ternacional,Navarrahablade la realidad
de nuestro actual sistema educativo,
confeccionando un revelador mosaico
sobre sus graves errores. Profesor du-
rante años, tanto en colegios concerta-
dos como en públicos, el autor habla
desde laexperienciacuestionando la so-
breprotección del alumnado y la deses-
peración del profesorado, y alarmán-
dose al ver cómo la cultura del trabajo se
extingue y florece el narcisismo.

¿Qué es exactamente la corrección
política? A esta pregunta pretende res-
ponder el periodista Ricardo Dudda
abordando un concepto correoso que
protagoniza innumerablesdebates, ade-
más de convertirse en la obsesión
de losmovimientos populistasactuales.
Por contra, este ensayo fresco y provo-
cador se postula como una defensa del
cosmopolitismo, el pluralismo y la to-
lerancia, y de la política como única he-
rramientapara fomentar laconvivencia.
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Voces desde el pasado y augurios hacia el futuro
Desde la lucha por recuperar la memoria perdida, sea en Ucrania, China o Europa occidental, hasta advertencias sobre el futuro de nuestro modelo de

vida socioeconómico y del propio planeta Tierra, el ensayo extranjero alza la voz en un año donde el libro ganador defiende el poder redentor del silencio.

En contra de lo que poda-
mos pensar, la lucha ucra-
niana no se remonta a 2014
sino que es consecuencia
dediversosavatareshistóri-
cos,especialmentedelapo-
lítica soviética que repro-
duce fielmente el gobierno
de Putin. Galardonada con
el Premio Pulitzer por su épico retrato de los
gulagssoviéticos, lahistoriadoraestadounidenseela-
boraahoraundocumentadorecorridopor lacriminal
política de sovietización de Ucrania impuesta por
Stalin, deteniéndose especialmente en su más
nefasto capítulo, el Holodomor, la gran hambruna
planificada que asoló el país durante los años 32 y
33cobrándose lavidadecasi4millones de personas.

En 1949, tras una sangrienta guerra civil, Mao izó
la bandera roja en la Ciudad Prohibida de Pekín.
Pero la victoria del Partido Comunista de China

sobre las fuerzas de Chiang
Kai-sheknotrajopaz, libertad
y justicia, sino la instauración
de un sistema de terror que
causó la muerte de cinco mi-
llones de personas. Estos son
los hechos que narra el his-
toriador holandés y profesor
de la Universidad de Hong
Kong,FrankDiköttereneste
segundo volumen de su no-

table Trilogía del Pueblo, confeccionada a la luz de los
datos descubiertos tras la reciente apertura de los ar-
chivos gubernamentales de la República Popular.

2. Hambruna roja
Anne Applebaum. Debate

3. La tragedia de la liberación
Frank Dikötter. Acantilado

4. Ascenso y crisis:
Europa 1950-2017

Ian Kershaw. Crítica

Desde el Renacimiento hasta nuestros
días, el pensador galo, cabeza visible de
la llamada historia de las sensibilidades,
elaborauneruditoyaudaz recorridoa tra-
vés de la línea marcada por los grandes
buscadores de silencio y también por la
interpelación que le han prodigado en
susobrasescritores, filósofos,poetas,pin-
tores o dramaturgos. Teresa de Jesús,
Charles de Foucauld, Thoreau, Rem-
brandt, Hopper, Victor Hugo, Rilke,
Kafka, Proust, Baudelaire o Julien Gracq
son algunos de los protagonistas de esta
peculiar historia que nace de una larga
y profunda reflexión cerrada por Cor-
binconunaqueja llenade inquietud. No
es otra que el desprestigio actual del
silencio,de lanecesidaddeescucharyde
volver la mente hacia el interior de uno
mismo, necesidades hoy soslayadas por
las nuevas tecnologías, que llenan de rui-
do la tan necesaria autorreflexión.

Tras su descenso a los in-
fiernos de las dos guerras
mundiales, el historiador
británico culmina su reco-
rrido por el convulso siglo
XX europeo con este se-
gundo volumen, significa-
tivamente subtitulado
como Un camino incierto.
En él aborda un nutrido
panorama de las últimas
siete décadas, donde des-
taca junto a lo malo los in-
creíbles avances, y de esas
generaciones que experi-
mentaron unos cambios
políticos, económicos, so-
ciales y culturales sin pre-
cedentes en la historia
humana. Una compleja
evolución de ascensos y
caídas, que nos aboca hoy
a un presente incierto
y nos hace repensar qué
significa ser europeo.

1. Historia del silencio
Alain Corbin. Acantilado
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Hoy en día está demostrado
que la genómica es tan relevan-
te como la arqueología o la lin-
güística a la hora de estudiar las
poblaciones del pasado, pues
la extracción de ADN de los
huesos de nuestros ancestros ha
permitido resolver importan-
tes controversias sobre la pre-
historia, y hasta cambiar inter-
pretaciones seculares. Esta es la
tesis que el genetista estadou-
nidense defiende en un ensa-
yo cuya gran conclusión es que,
a lo largo de milenios, migracio-
nes y mestizajes no han sido la
excepción sino la norma, exac-
tamente lo contrario de lo que
sostenían las teorías racistas de
hace un siglo.

10. Quiénes somos
y cómo hemos llegado

hasta aquí
David Reich. Antoni Bosch

Una vez hemos reconocido que nuestro mundo llega a su fin,
¿quépodemoshacer?Enesteapocalípticoescenariosecolocaelpe-
riodista Wallace-Wells relatando las consecuencias que tendrá,
tan solo en una generación, nuestra impasibilidad ante la crisis
ecológica.Hambrunas,plagas,unaire irrespirable,migracionescada
vezmásmasivas, colapsoeconómico, conflictosarmadosglobales…
Incidiendo con devastadoras crudeza y lucidez en cómo hemos
fracasado al crear un mejor porvenir, El planeta inhóspito nos trans-
porta a un futuro inminente y nos sirve la reflexión sobre cómo
hemos devastado nuestro propio hogar. Pero entre las ruinas, el
autor deja una esperanza: “todo está en nuestras manos”.

La ola populista que recorre Occidente
en las últimas décadas ha puesto de moda
la sospecha de que la democracia liberal,
tras casi tres siglos de hegemonía ofrecien-
do una meta de igualdad y libertad, ya ha
cumplido su función y no da más de sí. En
contra de esta visión apocalíptica se levan-
ta el periodista británico, que en su afán por
evitar la potencia hipnótica de los ideales
basados en la identidad nacional, de raza,
género o clase, considera esencial entender
qué es el liberalismo, por qué es impor-
tante y qué es lo que corremos el riesgo
de perder con las conmociones actuales.

6. Sueños y pesadillas liberales
en el siglo XXI

Edmund Fawcett. Página Indómita

Huyendo del tradicional relato
historiográfico de la humanidad,
centrado en líderes, guerras e
imperios, el científico británico
cambia el enfoque para poner
a nuestro palenta en el centro de
la historia, explicando de forma
amena cómo su evolución ha
sido determinante en la nuestra.
Por ejemplo, nos cuenta cómo
las fuerzas geológicas ocasiona-
ron nuestra evolución en África,
cómo la calidez del clima, casi
siempre mayor a la actual,
propició el sedentarismoo cómo
los terrenosmontañosos deGre-
cia favorecieron el nacimiento
de la democracia. Todo ello
demuestra que toda especie,
la humana incluida, está condi-
cionada por su entorno.

9. Orígenes
Lewis Dartnell. Debate

Considerado como el mejor histo-
riador militar británico, Roberts ha
podido utilizar en esta semblanza

auténticamente monumental (más de 1.500 páginas) del Premier una
grancantidaddedocumentosqueningúnbiógrafohabíapodidoconsultar
con anterioridad, incluidos los diarios privados del rey Jorge VI, que se
reunía regularmente con Churchill durante la guerra. Gracias a la ri-
queza de esta documentación el autor se detiene en varios aspectos poco
conocidos de la vida del político ahondando en la realidad humana que
hay tras el personaje, siguiendo su vida desde su infancia y la conflicti-
va relación con su padre hasta su declive.

8. Churchill: La biografía
Andrew Roberts. Crítica

¿Estamos preparan-
do adecuadamente
a los jóvenes para
encarar la vida adul-
ta o los estamos pro-
tegiendo demasia-
do? De esta sencilla
a la par que comple-
ja pregunta parte
este inquietante en-
sayo que demuestra
cómo la mezcla en-
tre buenas intencio-
nes y malas ideas está condenando a una
generación entera al fracaso. En opinión de
los autores, la obsolescencia de la pedago-
gía actual ha generado “unos jóvenes
frágiles, hipersusceptibles y maniqueos.
No están preparados para encarar la vida,
que es conflicto, ni la democracia, que es
debate. Van de cabeza al fracaso”.

7. La transformación
de la mente moderna

Jonathan Haidt y Greg Lukianoff. Deusto

5. Planeta inhóspito
David Wallace-Wells. Debate
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No es fácil que una exposición sorprenda desdetodos sus
flancos y Genealogías del arte, o la historia del arte como
arte visual lo ha hecho. Una idea original –darle cuerpo
a las dosdimensiones de un diagrama–,un montaje atrac-
tivo y dinámico y todo ello respaldado por el trabajo de
investigación curatorial de Manuel Fontán y José Le-
brero. La propuesta de la Fundación Juan March toma
como punto de partida el diagrama que Alfred Barr uti-

lizó para la portada del catálogo del MoMA Cubism and
Abstract Art (1936). Pone a prueba en sus salas las rela-
ciones entre los movimientos artísticos y sus preceden-
tes. Y todo ello de una manera muy visual y pedagógi-
ca. De Picasso y Cézanne a José Luis Moraza y Grayson
Perry, junto a mucha e interesante documentación. No
se la pueden perder: en Madrid hasta el 12 de enero y
en el Museo Picasso de Málaga desde el 27 de febrero.

1. Genealogías del arte
Fundación Juan March, Madrid, y Museo Picasso Málaga

El montaje y el original planteamiento de Genealogías del arte,

en la Fundación Juan March de Madrid, y Almacén, en el

Museo de Escultura de Valladolid, han puesto de relieve que la

manera de contar las cosas importa. Ha habido muchos

nombres propios, Rogelio López Cuenca, Mario Merz... y una

reivindicación muy necesaria de figuras como Susana Solano,

Miriam Cahn y Darío Villalba. La representación femenina llega

aquí casi al 50 % y despedimos el año del Bicentenario del

Prado con la omnipresencia del Reina Sofía.

Individuales
en español

y en femenino
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Yendo leyendo, dando lugar ha sido la principal exposición que el Rei-
na Sofía ha dedicado este año a un artista español (vivo). Un atrac-
tivo repaso de la producción al completo de Rogelio López Cuen-
ca (Nerja, 1959). Ahí estaba todo, desde sus primeros proyectos
dentro del colectivo Agustín Parejo School y la poesía visual a las in-
tervenciones en la señalética de espacios públicos, sus instalaciones
y vídeos con los que critica la turistificación de las ciudades ayuda-
da por las estructuras museísticas y, también, la picassización de su
Málaga natal. Grandes archivos “siempre en proceso” de noticias,
souvenirs, carteles y tantos otros materiales que ha recopilado a lo lar-
go de muchos años. Crítica y humor, textos, colaboraciones, pos-
tales y una reflexión sobre la imagen del otro, del no occidental.

2. Rogelio López Cuenca
Museo Reina Sofía, Madrid

Decía Susana Solano (Barcelona, 1946) en su entrevista con El Cul-
tural que toda su obra comenzaba “en la conciencia, que viene de
la infancia”. Premio Nacional de Artes Plásticas en 1988, es una
de nuestras escultoras más sobresalientes. Su obra ha pasado por las
grandes citas internacionales (Venecia, Kassel y Münster) y, sin em-
bargo, todavía tenía pendiente una gran exposición en España.
La necesidad se ha hecho virtud en Acta I y II, en el IVAM y en
el Museo Patio Herreriano, donde el hierro –el material con el
que más ha trabajado–, el yeso, el mimbre y el aluminio han tra-
zado este viaje por su obra. No se pierdan la de Valladolid (estará
abierta hasta el 9 de febrero). Aunque a la artista no le gusta inter-
pretar sus piezas, los títulos les darán muchas pistas.

4. Susana Solano
IVAM, Valencia, y Museo Patio Herreriano, Valladolid

“No se trata tanto de hacer justicia a esas piezas olvidadas como
de ofrecer un relato expositivo atractivo y novedoso. Objetivo que
sin duda cumple también, y con nota, Almacén. El lugar de los invi-
sibles”, escribía Elena Vozmediano tras su visita al Museo Nacional
deEscultura.Y es que la exposición rescataba 300 piezas nunca vis-
tas de sus fondos de escultura española antigua y las disponía en
las salas con un lenguaje muy contemporáneo: jugando con la
acumulación y una original disposición (algunas piezas lucían de es-
paldas o del revés, colgadas del techo y sobre palés) que permitía
nuevas lecturas. María Bolaños, directora del centro y comisaria
de la muestra, hizo sin duda un gran trabajo al obligarnos a en-
frentarnos de otro modo a la estatuaria de los siglos XIII al XVIII.

3. Almacén. El lugar de los invisibles
Museo Nacional de Escultura, Valladolid
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Son pocas las mujeres artistas re-
cogidas en la Historia del arte an-
terior al siglo XX. El Museo del
Prado reivindicaba en una de sus
más célebres exposiciones del Bi-
centenario a dos de ellas: Sofonisba
Anguissola (Cremona h. 1535 - Pa-
lermo, 1625) y Lavinia Fontana
(Bolonia, 1552 - Roma, 1614), fi-
guras clave de su tiempo aunque
sus logros se hayan ido borrando
con el tiempo. Su comisaria, Leti-
cia Ruiz, jefa del Departamento de
Pintura Española hasta 1500 de la
pinacoteca, ha reunido cincuenta
y seis pinturas de colecciones de
todo el mundo. “Una exposición ri-
gurosa –apuntaba Rocío de la Villa
en su crítica– que describe muy
bien sus trayectorias entrelazadas,
y los géneros que cultivaron”. Es-
tará abierta hasta el 2 de febrero.

7. Sofonisba Anguissola
y Lavinia Fontana

Museo del Prado

Organizada por Bombas
Gens en colaboración con
Pirelli HangarBicocca de
Milán, esta exposición ofre-
ce (está abierta hasta el 1 de
marzo) la oportunidad de
acercarse por primera vez en
nuestropaísa laobrade laar-
tista india Sheela Gowda
(1957). Grandes instalacio-
nes, esculturas y collages que
nos revelan a una creadora
cuyo trabajo se acerca tanto
a la tradición artística local
(loscolores,el trabajoconce-
rámica de What Yet Remains,
2017) como a las corrientes
internacionales que beben
de la abstracción y del mi-
nimalismo máscontemporá-

neo (los hilos de And…, 2017, o los bidones oxidados de Kagebangara, 2008). Un montaje con-
cebido por Nuria Enguita y Lucia Aspesi que reúne trece piezas, desde los años 90 hasta
hoy y en el que, como explicaba el crítico José Luis Clemente, “la obra de Gowda dialoga con
el impresionante espacio valenciano de una manera tan familiar que parece como si le per-
teneciera, como si siempre hubiera estado allí […]. Sorprendente”.

“No es fácil hoy en día
que la denostada pintura
resulte tan impactante.
Sus cuadros y dibujos irra-
dian energía y frescura: co-
lores luminosos en ocasio-
nes casi fluorescentes
ilustran escenas violentas
y de extrema vulnerabili-
dad. A menudo sus espec-
tros están cargados con
órganos sexuales remarca-
dos, otras veces huyen so-
los o en familia despavo-
ridos en la nada ante
horizontes indefinidos, o yacen sin que podamos discernir si duermen o acaso se trate de ca-
dáveres”, escribía Rocío de la Villa sobre la exposición de Miriam Cahn (Basilea, 1949) en
el Museo Reina Sofía. Se trataba de una invitación –igual que la de la última Documenta de
Kassel– que le llegaba a la artista suiza con casi setenta años. Todo es igualmente importante
recogía toda la fuerza del neoexpresionismo y su crudeza a flor de piel, y del papel, gran-
des formatos y una austeridad que saltaba de la obra al montaje con piezas sin enmarcar
colgadas en la pared directamente con alfileres.

5. Miriam Cahn
Museo Reina Sofía, Madrid
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6. Sheela Gowda
Bombas Gens Centre d’Art
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Darío Villalba (San Sebastián, 1939- Madrid, 2018) fue un pre-
cursor de su tiempo. Incorporó la fotografía a su trabajo cuando
no era habitual en las artes plásticas. Participó en las bienales
deVeneciaySãoPauloen los setenta,vivióenNuevaYork, coin-
cidió Andy Warhol y el Pop Art... y congeló la imagen de men-
digos, locos y personajes corrientes en esos envoltorios transpa-
rentes que llamó encapsulados. La comisaria María Luisa Martín
deArgila reuniómásdeveinteenAlcalá31enunaexposiciónque
nuestro crítico José María Parreño calificó como una de las me-
jores de la temporada. “A partir de fotografías de periódicos y
revistas, que cortaba, ampliaba y pintaba, compuso figuras de
tamañohumano,cuyavulnerabilidad,enpalabrasdelartista,que-
daba protegida por esa segunda piel de plástico duro”.

8. Darío Villalba
Sala Alcalá 31, Madrid

Vinculado con el arte povera, Mario Merz (Milán, 1925- 2003)
fue un artista muy comprometido. Crítico con la sociedad de
consumo, acudió a materiales orgánicos y a objetos como el iglú,
la espiral y el cono que –explicaba Javier Arnaldo tras su visita
al Palacio de Velázquez– utilizó para “hurgar en la herencia
humana”. El Museo Reina Sofía ha reunido en El tiempo es mudo
una cuidada selección de muchas de sus obras más importan-
tes. “La muestra logra hacer síntesis de una hercúlea trayec-
toria artística de medio siglo. Las pinturas de los años cin-
cuenta, que nos trasladan a un Merz muy en sintonía con lo que
fue el arte CoBrA, son las piezas más tempranas; la más tardía
un enorme collage de 1998”. La firma Manuel Borja-Villel y
se puede visitar hasta el 29 de marzo.

9. Mario Merz
Palacio de Velázquez, Museo Reina Sofía, Madrid

Comisariada por Paloma Alarcó, conservadora jefe de Pintura Mo-
derna del Museo Thyssen, todavía puede verse (hasta el 26 de ene-
ro) esta exposición que analiza, como decía Elena Vozmediano en
su crítica, “las contaminaciones entre fotografía y pintura en la se-
gunda mitad del siglo XIX. Y gracias a ello disfrutamos de la ocasión
única de admirar en directo las creaciones de algunos de los grandes
fotógrafos franceses de la época”. La muestra propone una origi-
nal mirada a las bien conocidas obras de Cézanne, Manet, Renoir
o Degas y analiza con fortuna cómo la cámara modificó el modo
en que los pintores encuadraron la realidad, entendieron los efec-
tos de luz e incorporaron una novedosa temporalidad: el instante.

10. Los impresionistas y la fotografía
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
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El Museo del Prado cierra su Bicentenario con un recuento de vi-
sitantes, 3,35 millones, con el que bate su propio récord. No ha
ido mal la cosa, dado que la prorrogación de los presupuestos del
Estado supuso el adiós a los fondos extraordinarios previstos para
la celebración y que las grandes empresas –exceptuados los
patrocinadores“fijos”–handesoído la llamadadesocorrodelmu-
seo. Las muestras sobre Fra Angelico, Velázquez / Rembrandt
/ Vermeer, Anguissola / Fontana y los dibujos de Goya han es-
tado a la altura. Se ha ondeado el lema “El Prado para todos”
en una exitosa gira de obras maestras por España y el reconoci-
mientoha llegadoenformadePremioPrincesadeAsturiasyPre-
mio Nacional de Restauración. Conmemoraron también en
Canarias el centenario del nacimiento de César Manrique y en
Valencia el 30 aniversario del IVAM.

Se ha reactivado este
año un problema que
parecía en vías de desa-
parición: el de la inje-
rencia política directa.
Aparte de algún concur-
so de dirección cantado,
indignaron la destitu-
ción de Rafael Doctor
como director del Cen-
tro Andaluz de la Foto-
grafía por parte de Fer-
nando Francés –que a
su vez habría “sido di-
mitido”– y los relevos
dictados por Andrea
Levy en CentroCentro
y Conde Duque, en
Madrid, simultáneos al
despido de Belen Poole
en el Centro de Arte Al-
cobendas. Aquí tam-
bién sobra “voluntad”.
La que falta para dar se-
guridad y transparencia
a las exportaciones de
patrimonio artístico: sa-
bemos que en 2018 se
dieron más permisos
que nunca pero no tene-
mos las cifras de 2019,
que concluye con la in-
tervención de obras pro-
cedentes de conventos

españoles en ferias y subastas internacionales y con susto por
la salida del boticelli de los Cambó.

Los hechos más destacables enterreno de infraestructuras, ape-
sar de futuribles como las ampliaciones del Prado, el Bellas Ar-
tes de Bilbao y el Reina Sofía, han tenido lugar en el ámbito
privadoopúblico /privado.Se inauguró lacolecciónRobertoPolo
en Toledo, gran fiasco y pozo de opacidad que paga Castilla-La
Mancha, y la sede de la Fundación María Cristina Masaveu en
Madrid –herramienta de soft power empresarial– la cual acaba
de firmar el convenio para dejar en la plaza de Colón un año
más la Julia de Plensa, que ha sido la obra más fotografiada del
año,conestrellatoenredessocialesyenmediosdecomunicación
también por cuestiones extra-artísticas. Reabrió Chillida Leku

con modelo inédito por aquí, gracias a
su integración en la red multinacional
de la galería Hauser & Wirth, y el Pala-
ciodeLiriahaestablecidounrégimende
visitasmásabiertoy rentable.Mientrasel
proyecto de Patrizia Sandretto para Ma-
tadero hace aguas, otra famosa coleccio-
nista,FrancescaThyssen,ganapresencia
en el museo que lleva su apellido con un
programadeartecontemporáneoquecos-
teará a medias a través de su fundación
TBA21 y que aún debe demostrar su re-
levancia. A esta se ha unido Carlos Urroz
tras dar paso a Maribel López como di-
rectora de ARCO en una maniobra con-
tinuista. La feria, cuyo país invitado fue
Perú, tuvo su imagen, el burdo ninot de
Felipe VI de Eugenio Merino y Santia-
go Sierra. En la Bienal de Venecia nos
representaron de manera poco memora-
ble Sergio Prego e Itziar Okariz.

Voluntaddehierro tambiénenelmer-
cadodelarte.Serefuerza lacentralidadde
Madrid con la llegada de galerías como
Aural –desde Alicante– o 1 Mira Madrid
–desdeValencia–yaúnmás llamativo,de
extranjerascomoTheRyderoCarlierGe-
bauer y Kow. Y voluntad de poner en va-
lor lascontribucionesfemeninasalartedel
pasado y del presente, en colecciones y
premios; los nacionales, todos a mujeres:
ÀngelsRibé(ArtesPlásticas),Montserrat
Soto (Fotografía) y la chilena Cecilia Vi-
cuña (Velázquez). ELENA VOZMEDIANO ◆

Se ha reactivado este año un problema que

parecía en vías de desaparición: el de la

injerencia política directa
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Centro Nacional de Difusión Musical A U D I T O R I O N A C I O N A l D e M Ú s I C A

sala de Cámara

l I C e O D e C Á M A R A X X I

cndm.mcu.es
síguenos

04/02/20 | CUARTETO DALIA
SEONG-JIN CHO piaNo
oBras De F. Chopin, a. Berg
y W. Lutosławski

25/02/20 | CUARTETO DE JERUSALÉN
HILA BAGGIO sopraNo
Yidis cabaret: de Varsovia a América
oBras De e. schulhoff, L. Desyatnikov
y e.-W. Korngold

17/03/20 | CUARTETO EMERSON
oBras De B. Bartók
y L. van Beethoven
01/04/20 | TRÍO LUDWIG
oBras De s. rachmaninov, D. shostakóvich
y J. Turina
16/04/20 | VILDE FRANG vioLíN

LAWRENCE POWER vioLa

NICOLAS ALTSTAEDT vioLoNCHeLo
oBras De L. van Beethoven
27/05/20 y 28/05/20
ELISABETH LEONSKAJA piaNo | CUARTETO
DE CUERDA DE LA STAATSKAPELLE BERLIN
oBras De J. Brahms
04/06/20 | ISABELLE FAUST vioLíN

JEAN-GUIHEN QUEYRAS vioLoNCHeLo

PIERRE-LAURENT AIMARD piaNo

JÖRG WIDMANN CLariNeTe
oBras De a. Berg, M. ravel, e. Carter y o. Messiaen

LOCALIDADES: de 10€ a 20€

Auditorio Nacional de Música | Teatros del INAeM
entradasinaem.es | 902 22 49 49
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Que el arte es el testigo de nuestro tiempo ya lo sabíamos, pero
el 2019 no ha hecho sino recordárnoslo. Cerramos el año con
un hecho insólito: los artistas nominados al Premio Turner –Os-
car Murillo, Tai Shani, Helen Cammock y Lawrence Abu Ham-
dan– pedían al jurado que se lo concedieran a los cuatro, y se
salían con la suya marcando un hito con esta llamada a lo cola-
borativo frente a lo competitivo. Y, tres meses antes de la sona-
da COP25, la Bienal de Estambul de Nicolas Bourriaud ponía el
foco con El séptimo continente en toda la basura que flota a sus
anchas en nuestros océanos. Hablaba de esta nueva era geoló-
gica que los científicos han llamado con un término –Antropo-
ceno, en relación a la devastadora actividad humana en el pla-
neta– que se repite en todos y cada uno de los textos de las
exposiciones del panorama internacional. En la Bienal de Ve-
necia, por ejemplo, desde en la intervención de Laure Prou-

vost en el Pabellón de Francia hasta en el de Li-
tuania, que se llevó un merecido León de Oro por
una original ópera-performance en plena playa
ficticia. Ambos tendrán, seguro, más espacio en

nuestra memoria que la propuesta de Ralph Rugoff, por la
que pasaron muchos de los artistas de los grandes centros de po-
der. El colofón final a la cita lo puso un temporal, litros de
agua inundaron hasta la Basílica de San Marcos. Más antropo-
ceno en un momento en el que la realidad, una vez más, supe-
raba a la ficción.

Venecia, claro está, no ha sido la única. En Noruega se ha es-
trenado Oslo Pilot, un nuevo modelo que lucha contra el este-
reotipadoeventopuntualyseexpandeenel tiempo–hasta2024–
con proyectos en el espacio público y seminarios. Mientras
que otra histórica, la del Whitney de Nueva York, ha fijado la mi-
rada en las historias de mujeres y minorías. También el MoMA
con su nueva presentación de la colección permanente, tras el
cierre y la ampliación de su edificio, ha dado lugar a nuevos
diálogos entre piezas, periodos y geografías. No son los únicos.
Cada vez son más los museos que revisan la manera de contar sus
fondos. El MASP de São Pauloha dedicado tres meses a una pro-
gramación centrada en Historias de
mujeres e Historias feministas que
arrancaba en el Renacimiento. Y
en Europa han coincidido varias
exposiciones dedicadas a creado-
ras pareja de: Dora Maar (en el
Pompidou y la Tate y viajará, des-
pués, a Los Ángeles) y Anni Al-
bers (en la Tate Modern compar-
tiendo, además, colectiva de
diseño con otras cinco artistas de
su tiempo en el Art Institute de
Chicago), entre ellas. Esperamos
ya ansiosos la de Artemisia Gen-
tileschi en la National Gallery de
Londres, que cogerá el testigo a la nuestra de Sofonisba An-
guissola y Lavinia Fontana en el Prado. Así como Raphael su-
cederá a Leonardo, del que lo más sonado ha sido la exposi-
ción que le dedicaba el Louvre. Sin La Gioconda, eso sí, a la
que ha habido que racionar las visitas.

ASídney llegaron losdirectoresdemuseosadebatirenelcon-
greso del CIMAM cuál debía ser la misión del museo en el si-
glo XXI ysu imbricación con el contexto. KaraWalkerhaentrado
en la Sala de Turbinas de la Tate con una fuente que pone en
cuestión la noción de monumento y de historia, de nuevo. En
la Haus der Kunst de Múnich el ghanés El Anatsui protagoni-
zaba la última exposición de Okwui Enwezor, que nos dejaba en
marzo (podremos verla en el Guggenheim de Bilbao en julio)
y la pintura de Julie Mehretu sigue en el LACMA de Los Án-
geles. Las voces se multiplican. LUISA ESPINO ◆

Mujeres, antropoceno
y arte colaborativo

El término ‘antro-

poceno’ está

presente en todos

los textos y citas

del panorama

internacional

FR
AN

CE
SC

O
GA

LL
I

L A U R E P R O U V O S T :
D E E P S E E B L U E
S U R R O U N I D I N G

Y O U , 2 0 1 9

Pag 26.qxd 26/12/2019 10:59 PÆgina 26



2 7 - 1 2 - 2 0 1 9 E L C U L T U R A L 2 7

1 9
A R Q U I T E C T U R A A R T E

Al repasarel transcursode2019 resulta tentador concluir que se-
guimos, nombre más, nombre menos, prácticamente donde
estábamos. Piénsenlo dos veces. Si algo ha quedado claro, tan-
to en la arquitectura como en la vida, es lo fútil de nuestras
certezas. El incendio de Notre Dame o el apremio del cambio
climático representan cosas parecidas; lo que dábamos por sen-
tado puede irse al garete mañana por la mañana, a eso de las diez.
Algo similar expresan las inminentes consecuencias del Brexit.
La inauguración a principios de año de la James Simon Galerie
en Berlín, a cargo de David Chipperfield, o la victoria de Nor-
man Foster en el concurso para la ampliación del Museo de
Bellas Artes de Bilbao –ingleses cosmopolitas y residentes oca-
sionales en España– apuntan la incongruencia de esta brecha.
Pero no conviene confundir memoria y augurio. A pesar de
que la arquitectura aún emita en diferido el mensaje comuni-
tario, se hace necesario asumir que el orden de las cosas ha
cambiado. Este año, el centenario de la Bauhaus se celebró
con nuevos museos en Weimar y Dessau, este último a cargo del
estudio barcelonés Addenda. Por mucho que apuntase al futu-
ro, la escuela acumula ya tanta historia como la Academia que
pretendió combatir. Así, los focos giraron de nuevo hacia la
sede proyectada por Walter Gropius en 1926. Sea antigua o
moderna, la suma de institución, edificio y tiempo –véase tam-
bién el Museo del Prado de Juan de Villanueva, 200 otoños en
este 2019– suele equivaler a “monumento”.

Aunque este interés podría interpretarse como signo inequí-
voco de la hegemonía de lo construido, las decisiones que con-
forman nuestro entorno amplían cada vez más las implicaciones

de la palabra arquitectura. Ganadores del premio europeo Mies
van der Rohe, los franceses Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal
sin duda ejercen esa polisemia. Cuando afrontaron en 1996 la
reforma de una plaza en Burdeos, no destinaron el presupuesto
a su diseño, sino a su cuidado. La obra galardonada en 2019,
una rehabilitación de 530 viviendas sociales en la misma ciu-
dad (con Frédéric Druot y Christophe Hutin) ha optado, asi-
mismo, por corregir lo preexistente.

No es que lo espectacular se encuentre en peligro: la rosa
del desierto del Museo Nacional de Qatar, de Jean Nouvel, o
el nuevo aeropuerto de Pekín, de Zaha Hadid Architects, pro-
longan esa vertiente que equipara, en ocasiones, crecimiento y
especulación. Ese fue el caso, en Manhattan, de Hudson Yards,
donde los trabajos estelares de Diller Scofidio + Renfro o Tho-
mas Heatherwick palidecen al compararse con los jardines de
la Fundación Ford, del desaparecido Kevin Roche, un acuerdo
canónico entre lo público y lo privado en la misma ciudad. Las
plusvalías pueden ser prólogo, nunca argumento.

Rochefue, junto con otro Pritzker estadounidense, Iong Ming Pei
–autor de la pirámide del Louvre– una de las pérdidas de este
2019, a las que deberían sumarse el historiador británico Charles
Jencks o el arquitecto español Juan Antonio García Solera. El ja-
ponés Arata Isozaki, el homenajeado de este curso, desprende
un inequívoco aroma a deuda, si bien su Pritzker, como otros ga-
lardones recientes, caso, en España, del Premio Nacional al
portugués Alvaro Siza o la Medalla de Oro del CSCAE a
Alberto Campo Baeza, podrían haberse entregado a los mis-
mos autores hace ya veinte años. Más allá de la indiscutible ca-
lidad de los laureados, el déjà vu apunta directamente a unas ins-
tituciones nostálgicas que deberían plantearse el futuro ya
no como una conjetura más o menos vaga, sino en clave de
urgencia. INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO ◆

Las decisiones que conforman nuestro entorno amplían cada

vez más las implicaciones de la palabra arquitectura

La eternidad y un día
PHILIPPE RUAULT

R E H A B I L I T A C I Ó N D E
L A C A T O N & V A S S A L
D E U N B L O Q U E D E

V I V I E N D A S S O C I A L E S
E N B U R D E O S
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El Año Lorca ha tenido en el teatro una de sus más am-
plias manifestaciones. Esta adaptación en el Canal de
Doña Rosita, la soltera da un paso más en las visiones
que se han realizado del poeta y dramaturgo granadino.
Pablo Remón –también encabezando la lista de 2018 con
Los mariachis– firma uno de sus más complejos monta-
jes de la mano de Fernanda Orazi y Francesco Carril. “La
obra nos habla de las ilusiones perdidas y de la socie-
dad como cárcel”, explicaba Remón a El Cultural con
motivo de su estreno. Esencial.

Suvitalidadnos reconcilióconSartre,quesemetedecuer-
po entero en la comedia para armar un insólito juego de
personajes que entran y salen del escenario con un vér-
tigo difícil de olvidar y que Jemmett maneja como un

prestidigitador. La historia, que
podría parecer desfasada por si-
tuarse en plena Guerra Fría, lle-
gó a La Abadía hablando de
desinformación, sensacionalismo
y manipulación de la opinión pú-
blica. ¿Les suena? José Luis Al-
cobendas, Ernesto Arias y Car-
men Bécares nos la hicieron más
creíble aún.
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3. Nekrassov
Autor: Jean Paul Sartre. Director: Dan Jemmett

1. Las bárbaras
Autora: Lucía Carballal. Directora: Carol López

2. Doña Rosita, anotada
Director y autor: Pablo Remón (Lorca)

Carballal y Remón, dramaturgia bárbara
Fue el año de la confirmación de Lucía Carballal y Pablo Remón como los dos autores más originales y sorprendentes de nuestro teatro. La primera nos ofreció una oportuna y necesaria reflexión sobre el feminismo, mostrando sus luces y sus derivas sombrías

Doña Rosita de Lorca para brindar un montaje confesional. La escena cogió por los cuernos el toro de un presente convulso y también hizo hueco a versos sueltos como un visceral Pablo Messiez y el tándem Andrew Bovell-Fuentes Reta con su iluminador melodrama familiar

Lucía Carballal es una de las voces más interesan-
tes de nuestra dramaturgia. Sobran avales para
sustentar tal afirmación: Una vida americana, La
resistencia... Ahora se suma Las bárbaras, un traba-
joenelCDNvalienteydelicadoconelqueseaden-
traenlasembravecidasaguasdelfeminismoparafil-
trar su mirada sobre el asunto a través de tres
sexagenarias. Articula una sana relativización de la
causa, de la que no apostata pero sí cuestiona cuan-
do adquiere un talante dogmático. Cada persona,
cadamujer,esellaysuscircunstancias.Cuidadocon
los juiciosprecipitados.Magistralesdiálogosyel re-
trato generacional de unas mujeres que asumie-
ron una carga muy pesada y poco reconocida. NA
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Qué locura tan revitalizante y surreal la
quealumbróMessiez.Libérrimaversión
(y combinación) chejoviana de Las tres
hermanas, Ivanov y Tío Vania. Una ca-
tarsis acompasada al ritmo de obras mu-
sicalesdeuneclecticismobrutal:deVio-
leta Parra a Jacques Brel, de Enrique
Morente a Cecilia Bartoli... El ‘descan-
so’ de cuarto de hora con los actores bai-
lando como seres endemoniados My
Sweet Lord de Nina Simone fue todo un
aquelarre. Quien lo vivió en el Kami-
kaze lo sabe (y no lo olvidará).

El tándem Andrew Bovell/Fuentes
Reta ya dio muestra de su enorme po-
tencial en 2015. Cuando deje de llover fue
un fenómeno masivo que se expandió
atravésdelbocaaoreja.Eraundisección
del universo familiar conmovedora pero
profundamenteoscura.Más luminosaes
Las cosas que sé... Igualmentecentradaen
el laberinto familiar, trazó en el Canal un
melodrama de lágrima asegurada pero
con lecturas edificantes para conflictos
como la lucha de clases, el cambió cli-
mático, los roles de género...
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7. Espejo de víctima
Autor: Ignacio del Moral. Director: Eduardo Vasco

9. Esperando a Godot
Autor: Beckett. Director: Antonio Simón

4. Las cosas que
sé que son verdad

Autor: Andrew Bovell. Director: Fuentes Reta

5. Las canciones
Autor y director: Pablo Messiez (Chéjov)

6. Señora de rojo sobre fondo gris
Autor: Miguel Delibes. Director: José Sámano

Casanovas hilvanó un texto de tre-
menda tensión dramatúrgica a partir de
los testimonios del juicio de la Mana-
da. Y Del Arco lo coreografió en el Ka-
mikaze con su electricidad habitual.
Enorme trabajo interpretativo de un
elenco encabezado por María Hervás.

Pentación estrenó el clásico de Beckett
en Avilés para recalar despuésen el Be-
llas Artes de Madrid, donde estará has-
ta el 5 de enero. Simón ha dotado al
existencialismo de la obra una vertien-
te filosófica que se filtra a través del hu-
mor y de las actuaciones de Pepe Vi-
yuela y Alberto Jiménez. Sutil y
efectiva laescenografíade Paco Azorín.

Otro recital de José Sacristán, el enési-
mo en su carrera. Esta vez sólo en el Be-
llasArtes,monologandoeldolorquesin-
tió Miguel Delibes al morir su mujer,
Ángeles de Castro. Su voz grave, agrie-
tada por el duelo y la desorientación,
embargaba a una platea conmovida. La
adaptación corrió a cargo de José Sá-
mano, que le insufló un punto de fres-
cura a este soliloquio trágico pero enor-
memente lúcido y sereno.

Eduardo Vasco cristalizó en el CDN
los dos sustanciosos textos de Ignacio
del Moral, que puso el dedo en la llaga
de una de las derivas de la sociedad con-
temporánea: lapropensióndeciertosco-
lectivos a arrogarse el papel de víctimas,
casicomocondicióncivil.Elautornos in-
vita a ir con cuidado a la hora de catalo-
gar moralmente a nuestros cóngeneres
porque, detrás de las presuntas víctimas,
también puede haber monstruos.

Vibrante montaje que Lima, Premio
NacionaldeTeatro2019, llevóalCDN
inspirado por La doctrina del shock, de
Naomi Klein. El resultado: un docu-
mento sobre las torturas en Chile y Ar-
gentinadurante los70conunritmosolo
aptoparaactorescomoErnestoAlterio,
Natalia Hernández o Ramón Barea.

T E A T R O

món, dramaturgia bárbara
s de nuestro teatro. La primera nos ofreció una oportuna y necesaria reflexión sobre el feminismo, mostrando sus luces y sus derivas sombrías. El segundo hizo suya

e convulso y también hizo hueco a versos sueltos como un visceral Pablo Messiez y el tándem Andrew Bovell-Fuentes Reta con su iluminador melodrama familiar.

10. Jauría
Autor: J. Casanovas. Director: Miguel del Arco

8. Shock
Autores: Cavestany, Mayorga, Albert Boronat,

Andrés Lima. Director: Andrés Lima
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Aijón, el milagro español
El fundador de Ibermúsica sopló las 50 velas del ciclo que nos ha traído las más grandes orquestas mundiales y William Christie las 40 de Les Arts

Florissants. Además, nos hipnotizó la honda elegancia de la ópera Capriccio, la cadencia de Bychkov ante la OCNE y la conjunción de Perianes y Pons.

William Christie se ganó unos cuantos enemigos por su empeño en recuperar
las esencias originales de la música barroca. Fue un pionero en la búsqueda de esa
pureza seminal, de la que algunos desconfiaban. Le acompañaron en tal aven-
tura figuras como Harnoncourt, Gardiner, Jacobs, Leonhardt, Savall... Para lle-
var a cabo sus planes, sin injerencias ni barreras, fundó su propia orquesta, Les Arts
Florissants, en 1979. Hoy es una de las grandes referencias de la intepretación his-
toricista en todo el mundo. Para celebrar sus cuatro décadas en activo, Christie
y sus músicos han realizado una gira a lo largo de este año. Hicieron escala en
Madrid, hace apenas unos días, y allí nos regalaron su pasión por Händel, Pur-
cell, Charpentier, Rameau... Grandes éxitos barrocos para vibrar de emoción.

40 años de Les Arts Florissants
William Christie

Alfonso Aijón
50 años de Ibermúsica

“Ibermúsica no se valora porque hace normal lo ex-
traordinario”, nos decía recientemente Alfonso Aijón.
Y tenía toda la razón. Gracias a sus buenos oficios, en los
que se mezclan una férrea determinación, una pasión
radical por la música y un particular don para la diplo-
macia, ha conseguido, a lo largo de las últimas cinco
décadas, traer a España (sobre todo a Madrid) las me-
jores orquestas del mundo. Hablamos de la Filarmó-
nica de Berlín, la de Viena, la Sinfónica de Chicago…
Al mando de estas fastuosas agrupaciones, han venido
batutas insignes: Celibidache, Abbado, Giulini, Baren-
boim, Mehta, Rattle, Muti… La deuda de la cultura es-
pañola con este promotor de conciertos es inmensa.
Y seguirá creciendo en los próximos años pues consi-
guió superar una estampida de abonados que casi tum-
ba sus ciclos. Ya lleva un tiempo posicionado en la
barrera (sólo abandona las montañas cántabras donde
vive cuando es estrictamente necesario). Sobre el al-
bero, lidia ahora Llorenç Caballero, el sucesor que sacó
a Ibermúsica del bache. Pero el influjo casi totémico de
Aijón sigue alumbrando el camino.
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Si en temporadas anteriores destacábamos en estas páginas
como ejemplares las producciones del Teatro Real de Billy
Budd de Britten y Die Soldaten de Zimmermann, en la de
2018-2019, con la mirada puesta en el mismo escenario, co-
locamos al mismo nivel la firmada por Christof Loy de la ópe-
ra de Strauss Capriccio. Todo un compendio, entre filosófi-
co, poético y musical en torno a la ópera, su valor como género
y su trascendencia. Una exquisita metáfora que este direc-
tor de escena ha sabido poner en pie con una rara inteligencia
a través de un montaje, de apariencia moderna –en realidad
intemporal–, que juega magistralmente con el transcurso
del tiempo. Un reparto equilibrado, con voces excelentes, y
un foso en concordancia obraron el milagro.

EstedirectornacidoenLeningradoen1952
visitaconfrecuenciaelpodiode laOrquesta
Nacional, y alguna que otra vez el foso del
Real, donde ha ofrecido excelentes inter-
pretaciones de Elektra de Strauss y Parsi-
fal de Wagner. Siempre hemos aplaudido
su sentido de la forma, su capacidad para
medir las proporciones, su control de las di-
námicas y su suave, aunque autoritario,

mando gracias a un gesto muelle y a una batuta que se mueve cadenciosamente. Para los ana-
les de la Orquesta Nacional quedará su bien coloreada, matizada, adecuadamente cantada
y cálidamente esculpida visión del hermoso y descriptivo ciclo Ma Vlast (Mi patria) de
Smetana, tan pocas veces tocado completo en una misma sesión.

Undiscoejemplar,quedemuestradenuevocómoelpia-
nista español va perfeccionando, modulando y mode-
lando su fraseo, cada vez más exquisito. Algo que queda
de nuevo evidenciado en la interpretación del Concierto
en sol de Ravel, en la que aparece acompañado por los
ricos timbres de la Orquesta de París, dirigida con enor-
me flexibilidad por Josep Pons. El CD tiene un plan-
teamiento singular. Es un verdadero Juego de espejos (así
se titula), ya que al lado de la imponente recreación de esa obra concertante se sitúan las no
menos relevantes de la Alborada del gracioso y Le tombeau de Couperin, en sus respectivas ver-
siones para piano solo y para orquesta, ambas salidas de la misma mano creadora.

Capriccio
Christof Loy. Teatro Real

Semyon Bychkov
Orquesta Nacional de España

Ravel. Jeux de miroirs
Javier Perianes y Josep Pons

Flamenco
Ana Morales

Sin permiso. Canciones para el silencio

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

La Bienal de Sevilla, el Festival
de Jerez y el Festival de Nimes,
enFrancia, son losprincipalesacon-
tecimientos en la programación fla-
menca del año, y en los tres Sin per-
miso. Canciones para el silencio, el
espectáculo de la bailaora y coreó-
grafa Ana Morales, tuvo una pre-
sencia deslumbrante y cosechó un
rotundo éxito, tanto del público
como de la crítica. El exquisito y
profundo lenguaje de la bailaora,
apoyado por un magnífico grupo de
músicos y con una sugestiva pues-
ta en escena, se adentra en el mun-
do oculto de los sueños en un
viaje iniciático donde solo la ma-
nifestación artística tiene el poder
de la evocación para transformarse
en un ritual de la memoria.

Jazz
Maria Schneider

Jazzaldia

Era –algo incomprensible– la pri-
mera vez que la compositora y di-
rectoraMariaSchneiderdesembar-
cabaenSanSebastián.Ydejóhuella
para muchos años. Llegó flanquea-
daporel noruegoEnsembleDena-
da, cuajado de talento. Juntos, de-
senvainaron arreglos audaces y mo-
dernos. Música inteligente, lu-
minosa, divertida, perfectamente
ejecutada y con una expresión de-
cididamente personal y contem-
poránea.Losmetalesacaparando la
debida atención. Todo lo anterior
que había pasado en el festival se
hizo pequeño cuando irrumpió en
escena. Muy emotivo fue también
su guiño a Bowie a través del saxo-
fonista Donny McCaslin.
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Con el turrón llegan inevitablemente
las listas de lo mejor del año y a la
hora de hacer balance tengo la
impresión de que los esce-
narios teatrales han estado
muy pegados a la actua-
lidad política durante
2019; desde ellos se ha
hablado de los ma-
les del capitalismo
(Shock, Terrenal), de
medio ambiente
(Los hijos), de femi-
nismo (Las bárbaras,
Mrs Dalloway, Top
Girl, Jauría, Firmado
Lejárraga…),de laco-
rrupción política (Sue-
ños y visiones de Rodrigo
Rato, Ricardo III), de ma-
nipulación informativa
(Nekrassov), de homosexua-
les (La geometría del trigo…), de
antifranquismo (La sección, Mun-
do obrero, Juguetes rotos) ¿Será porque
ha sido un año en el que se han sucedido
dos convocatorias electorales? No sé si es co-
yuntural, pero el teatro de 2019, y mayoritariamen-
te el que se ve en los escenarios de titularidad pú-
blica, ha estado dominado por el mensaje político.

Por ejemplo, este año ha sido el de la conquista de los es-
cenarios por las autoras, que mayormente nos han hablado de la
mujer y de los diferentes e históricos agravios que padecen.
Ha habido excepciones: la autora Lucía Carballal, un talento de
35 años con una mirada singular y poco previsible, que en su di-
vertida comedia Las bárbaras desmitifica la victimización actual
de la mujer; el siempre com-
bativo Albert Boadella que
enfrentó este tópico de la mo-
dernidad en ¿Y si nos enamo-
ramos de Scarpia?, y la francoti-
radora Angélica Liddell en The
Scarlet Letter. Otro ejemplo,
ahora sobre las maldades del capitalismo: Andrés Lima, queganó
el Premio Nacional de Teatro del Ministerio de Cultura de
este año, concilió en Shock su maestría como director de escena
y como extraordinario propagandista con un alegato antiyanqui
de cuatro horas. Hay que mirar al teatro foráneo para encontrar

un contrapeso ideológico, servido por
el incontestable Peter Brook que

en Why? denuncia las purgas es-
talinistas.

También se han visto
obras con ambición de

plantear dilemas mora-
les (Espejo de víctima,
Copenhague, El sir-
viente…); de reflexio-
nar sobre nuestra
existencia (DoñaRo-
sitaanotada,Las can-
ciones, Las cosas que sé
que son verdad, Mujer
de rojo sobre fondo gris,

EsperandoaGodot…);
de recuperar el reper-

torio clásico (El gran
mercado del mundo, La

vida es sueño, La señora y la
criada), en ocasiones con dis-

cutibles versiones posmoder-
nistas que dejan poco del origi-

nal; o simplemente de cumplir con
la sana y difícil labor de hacernos reír o

de emocionarnos y donde encontramos los ver-
daderos éxitos de taquilla: La función que sale mal,
Perfectosdesconocidos,ParqueLezama, Invencible; amén
de los incombustibles musicales que son el autén-

tico motor de la cartelera en cuanto a espectadores se refiere y
que han proliferado notablemente (El Rey León, Billy Elliot, Ghost,
33 El Musical, Anastasia, El jovencito Frankestein, El médico, La jau-
la de las locas…).

La escena se anima con la danza, el ámbito escénico más
olvidado por las audiencias, pero donde observo más innovación

(quizá sea una preferencia
personal); este año se han vis-
to grandes espectáculos, entre
ellos el programa de William
Forsythe bailado por la Com-
pañía Nacional de Danza, la
danza contemporánea de Ho-

fesh Schefter Company con Grande Finale y la Giselle del English
National Ballet coreografiada por Akram Kham y bailada por Ta-
mara Rojo, estos dos últimos de procedencia británica.

En fin, un año con un teatro de buena factura, pero con un co-
lor demasiado dominante. LIZ PERALES ◆

Ha sido un año con teatro de buena factura,

pero con un color político demasiado dominante
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Escena en periodo electoral
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Ha pasado otro año y el
mundo de la música en
nuestro país no ha sufrido
modificaciones fundamen-
tales, aunque sí pequeños
movimientossísmicosque la
animan. Pero avanzamos, y
eso es lo importante. Un
ejemplo es el manteni-
miento de costumbres tan loables como la que cultiva la
dirección del Teatro de la Zarzuela de abrir el camino a nuevas
obras líricas. Tras la tan interesante La casa de Bernarda Alba de
Miquel Ortega, le ha tocado el turno a Tres sombreros de copa de
Ricardo Llorca.

Precisamente, en el foso del teatro madrileño ha habido un
cambio, ya que de él se ha ido, por problemas de incompatibi-
lidad, Óliver Díaz, que se lució en las dos veladas concertantes
dedicadas a Mirentxu de Guridi. Le sustituye Guillermo García
Calvo, del que recordamos una excelente versión de Curro Var-
gas de Chapí. En ese mismo foso madrileño toca la Orquesta
de la Comunidad de Madrid, y lo hace con dedicación. La mis-
ma que pone en su desen-
volvimiento sobre el hemi-
ciclo del Auditorio Nacional
a lo largo de las temporadas
queorganizaconpericiaVíc-
tor Pablo Pérez, cada vez
más limitado, a causa de una
política superior suicida y
errática.

Por su parte, y siguien-
do con los asuntos capitali-
nos, sehizooficial la tomade
todo el poder al frente de la
Nacional del aplaudido Da-
vidAfkham, queahora tiene
además el valioso apoyo del
veterano y conocedor Félix
Palomero, de vuelta a una
gerencia que ya ocupó con
éxito. En la de la RTVE
continúa Manuel Ventero
que, tras el nombramiento
de Pablo González al fren-
te de la orquesta, ha recibido
hace poco a Lorenzo Ramos
como nuevo titular del coro.
Ignoramos las razones que
han llevado a la defenestra-
ción de Juan Pablo de Juan,
de tan corta permanencia en
el puesto.

Sigue siendo el Real el

teatro de ópera de oferta
más sustanciosa. Sobre todo
tras el éxito incontestable, a
finales de la temporada an-
terior, de la producción de
Capriccio firmada por Chris-
tof Loy y del anuncio de la
próxima representación, en
primicia española, de La pa-

sajera, del tan recientemente reivindicado Weinberg. Por otro
lado, parece que en este coliseo empiezan, aunque de momento
tibiamente, a correr mejores vientos para las voces españolas.
Como corren los que impulsan las actuaciones del tenor Javier
Camarena, ya un ídolo de la afición española, incluida la que
puebla el Liceo de Barcelona, que desde septiembre tiene un
nuevo responsable, un gestor nato, Víctor García de Gomar.

En otras latitudes respiran también nuevos aires. Como en el
Maestranza de Sevilla, donde ha aterrizado con muy buen pie
el ovetense Javier Menéndez, hombre con ideas. En Oviedo
lo ha sustituido Celestino Varela, que anuncia la representa-

ción de María Moliner de
Antoni Parera Fons. Y en el
Palau de les Arts de Valencia
sedio la sonadaactuación de
Plácido Domingo en el va-
lenciano Palau de les Arts,
cantando, con su voz de te-
nor, la parte de barítono de
Nabucco de Verdi. Su triun-
fo habrá actuado como vehí-
culo de desagravio contra las
denuncias por acoso. E im-
portante es sin duda, si mi-
ramos hacia el sur, el nom-
bramientodeAntonioMoral
comonuevoresponsabledel
Festival de Granada. Una
buena elección tras el aban-
dono de Pablo Heras-Casa-
do, de tan corto vuelo. Hay
quepreguntarse todavíaqué
movió a este músico a pos-
tularseparaelcargohacedos
años. Y terminamos recono-
ciendo nuestra deuda gi-
gante con Alfonso Aijón,
que lleva 50 años convocan-
do en España a las mejores
orquestas del mundo. Po-
cas personas aquí han hecho
tanto por la música. Gracias.
ARTURO REVERTER ◆
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Mejores vientos para
las voces españolas

A N Á L I S I S M Ú S I C A
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El Teatro Real sigue siendo la principal referencia

en ópera, algo que demostró con Capriccio.

Y David Afkham asumió plenos poderes en la OCNE
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La gloria,
para

Almodóvar

Dolor y gloria, de Pedro Almodóvar, ha sido elegida por nuestros

críticos la mejor película de 2019. El manchego, que ha puesto

cuerpo y alma en el personaje que interpreta magistralmente

Antonio Banderas, podría hacerse con un Ó scar y barrer en los

Goya de 2020. La sorpresa de Oliver Laxe, el impactante debut

de Belén Funes, el testimonio generacional de Jonás Trueba y la

nueva transgresión de Albert Serra completan una gran cosecha.

1. Dolor y gloria
Pedro Almodóvar

Dolor y gloria es, para entendernos, un autorretrato. Al menos es lo más cercano que el autor de Volver ha rodado acer-
ca de sí mismo, bajo el trasunto que encarna un magistral Antonio Banderas con el sobrenombre de Salvador Mallo.
Es en la película un cineasta paralizado, aquejado de múltiples dolencias, que emprende un viaje mental al pasado
–su infancia en las cuevas de Paterna y su edad adulta en el Madrid de los ochenta–, estimulado por la heroína, acaso
en busca de un pacto con todos aquellos fantasmas que regresan una y otra vez. “El personaje evidentemente es una
gran proyección de mí mismo”, comentaba Almodóvar a El Cultural. “Creo que no es una autoficción, aunque yo
estoy dentro de la película. He recorrido las mismas sendas emocionales que el personaje”. Un filme que presenta
un mecanismo narrativo perfecto para eregirse en la gran obra maestra del director. Al menos, hasta la fecha.

Pag 34-35 ok.qxd 20/12/2019 16:39 PÆgina 34



La tercera película de Oliver
Laxe cuenta con uno de los co-
mienzosmáspoderososdelcine

reciente,queyacontiene lasclavesde lahistoria: laago-
nía de lo rural en el mundo moderno, la simplifica-
ción del problema de los incendios en la figura del pi-
rómano, el vacío semántico de la palabra reinserción y
la imposibilidaddeescaparaldestino.Por si fuerapoco,
el filmeconsigueenelplanoemocionalencontrar laépi-
caenlafrágil relaciónqueseestableceentreelpirómano
Amador y su octogenaria madre Benedicta. Con una
puesta en escena artificiosamente naturalista y una
potencia visual brutal en el último tercio, el drama
evolucionaal ritmodelasestacioneshastaestallarelve-
rano con un fuego catárquico. Imprescindible.
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El debut del año en el cine espa-
ñol. Belén Funes, procedente de la
cantera de la ESCAC, sigue de cer-
ca con la cámara a Sara, una joven
madre inmersa en una cruzada por
encontrar un empleo que le permita
salir de la casa de acogida en la que
vive, al tiempo que lidia con la con-
flictiva relación que mantiene con un padre recientemente excarcelado. Sin caer en maniqueís-
mos ni excesos, con una propuesta estética cercana al documental y al cine de los Dardenne o Ken
Loach e interpretaciones portentosas de Greta y Eduard Fernández (padre e hija en la vida real), Fu-
nes logra una radiografía vibrante y compleja de un personaje marcado por la ausencia de cariño.

Jonás Trueba continúa indagando en La vir-
gen de agosto en las tribulaciones existencia-
les y amorosas de su generación, como ya hi-
ciera en Los ilusos, Los exiliados románticos y La
reconquista. Aquí seguimos los pasos de Eva,
una treintañera que decide quedarse en Ma-
drid en agosto para tratar de encontrarse a sí
misma mientras se celebran las verbenas que
dan algo de vida a una ciudad adormecida. La
película más femenina del director –escrita a
cuatro manos con Itsaso Arana, que interpre-
ta a la protagonista– es un cuento de verano
tierno, íntimo, filosóficoyalgomísticoquedia-
loga con El rayo verde de Rohmer y en la que
no nos importaría quedarnos a vivir.

5. Liberté
Albert Serra

2. Lo que arde
Oliver Laxe

El indómitoAlbertSerraha
vuelto a ejercer la transgre-
sión en su último filme,
que cuenta con antece-
dentes en el teatro y la vi-
deoinstalación. Nos en-
contramos ante una noche
de cruising libertino en las
profundidades de un bos-
que francés y diecioches-
co (con carromatos, pelu-
cas, nobles y sirvientes,
novicias y enaguas), allá en
el crepúsculo del Siglo de
las Luces. El corazón de la
propuesta es la necesidad
de filmar el vicio –el gesto
masturbatorio como estí-
mulo perpetuo, los latiga-
zos como fuente de placer–
y aniquilar la virtud de
aquel tiempo, como el
nuestro, de crepúsculos y
decadencias: el Antiguo
Régimen. Es una película
que observamos sintiéndo-
nos observados.

4. La virgen de agosto
Jonás Trueba

3. La hija de un ladrón
Belén Funes
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Una película en la que todo, absolutamente todo, desde el extraordinario guion
hasta la interpretación de los actores, la gestión del ritmo cómico y el sentido de la
puesta en escena, además de su fondo de inclemente fresco social, está perfectamente
engrasado. El coreano Bong Joon–ho nos cuenta la historia de una familia, con cua-
tro miembros en paro y viviendo del gorroneo y el vampirismo, y su penetración en
un hogar burgués con la contratación del hijo para que imparta clases particulares
de inglés. Esos pícaros desarrapados empeñados en medrar, con las más retorcidas
artimañas, nos resultan familiares. Si los personajes no tuvieran los ojos rasgados,
podría ser una comedia a lo Azcona. No somos tan distintos.

Tarantino nos propone el gozo de experimentar la energía codificada
de un cine en plena sintonía con las fuentes de las que se alimenta.
Érase una vez en… Hollywood no es la película–pastiche con retales
deSergioLeone en tornoalHollywood quemurióviolentamentecon
los asesinatos del satánico Charles Manson, sino el resultado de la

plenitud obsesiva de un autor superdotado para la creación de iconografías, personajes, ambien-
tes y narrativas sorprendentes, en perpetua tensión con el cine que surge del pasado.

Entre suntuosos
travellings de se-
guimiento, nosen-

contramos una estructura por capítulos
con títulos proféticos, sublimes fundi-
dos encadenados, efectos de ojo de pez
y violentas panorámicas. Lanthimos
construye una sátira social que parece
hibridarelpreciosismo deBarryLyndon,
el impulso caricaturesco de Teléfono rojo
y el manierismo enrarecido de La na-
ranja mecánica, aunque la frialdad de
Kubrick se ve aquí equilibrada por un
aura doliente en la que reverbera el re-
cuerdo de El sirviente, de J. Losey.

Godard prolonga su reflexión ensayísti-
ca desde un territorio tan fantasmal
como crepuscular. Su voz es un lamen-
to cavernoso, el aullido de un sabio que
se sabe en retirada pero que se resiste
a claudicar. Y que hasta ofrece algo de
esperanza.Los aforismos y palíndromos
que danzan en la pantalla con su carac-

terística torsión del lenguaje repercuten
como ecos incesantes con las imáge-
nes del pasado y del presente.

El adiós definitivo de Scorsese al cine
de gangsters, un género al que ha dado
carpetazo.Un viaje haciael fin de lame-
moria que es, en sí mismo, una revisi-
tacióntantoa lahistoriadelgénerocomo
de la propia obra fílmica del director. En
los210minutosquedura (y losmerece),
hay espacio para que se conjuguen los
ritmos, se depure la estilización narra-
tiva y se armonice la tragedia con el hu-
mor. Auténtico cine crepuscular que re-
cuerda al John Ford de Liberty Valance.

2. La favorita
Yorgos Lanthimos

3. El irlandés
Martin Scorsese

4. El libro de imágenes
Jean-Luc Godard

5. Érase una vez
en... Hollywood

Quentin Tarantino

Parásitos o la perfección coreana
Bong Joon-ho se impone en un año en el que vimos obras maestras como las de Yorgos Lanthimos, Scorsese, Godard y Tarantino

1. Parásitos
Bong Joon-ho

I N T E R N A C I O N A LC I N E
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El cine español ha vuelto a rendirse a los pies de Pedro Almo-
dóvar (o de Salvador Mallo), quien en su película más cons-
cientemente especular gira la cámara hacia un pasado en el
que, sorpresa, la nostalgia aparece por primera vez en su cine. Do-
lor y gloria podrá ser o no ser una autoficción, pero desde luego es
la obra de un maestro que sigue sin temer los saltos al vacío.
Es una nostalgia en todo caso bien distinta a la que atraviesa el
cine de José Luis Garci, que ha entregado con El Crack cero
(primera precuela del cine español) su filme más sorprendente
en años, extraordinariamente sólido y evocativo. Ha sido un
añoparanuestrocineenelque losautoresmáscarismáticos, como
Oliver Laxe (O que arde), Albert Serra
(Liberté) o Eloy Enciso (Longa noite) nos
han vuelto a demostrar que la alergia
a las convenciones del lenguaje cine-
matográfico puede deparar grandes
conquistas formales de apreciación in-
ternacional, en contraste con las con-
venciones de género a las que Alejan-
dro Amenábar sigue adscrito en
Mientrasdure la guerra, cuyovalorno reside tantoen el retrato nor-
mativo de Unamuno sino en cómo pone en escena (quizá por pri-
mera vez en nuestro cine) la formación del franquismo. Mien-
tras, Jonás Trueba refina su sensibilidad con La virgen de agosto
y dos mujeres cineastas nos han revelado sus talentos para un fu-
turo más que prometedor: Belén Funes con La hija de un la-
drón y Lucía Alemany con La inocencia.

La excepcionalidad de una película
como Parásitos (Palma de Oro en Can-
nes) tampoco ha pasado desapercibida
para los críticos de El Cultural. Concen-
traestecuentomacabro delcoreanoBon
Joon-ho unespírituburlónque,dealgún
modo, se ha instalado en el tejido so-
cial como desquiciada respuesta a cierto
estado del mundo. Frente a la parálisis,
mejor optar por la locura. Este senti-
miento globalizado quizá está detrás
también de Joker y la antológica inter-
pretación de Joaquin Phoenix. A pesar
de su hype, el filme de raigambre scorse-
siana no ha entrado en el top de las vo-
taciones, pero sin duda ha generado otro
sonoro (y demente) alarido de protesta
cinematográfica por las injusticias socia-

les. No son pocos los trabajos que han llevado al extremo de la
crueldad la renacida lucha de clasesen un mundo acasomás desi-
gual y polarizado que nunca.

En las películas internacionales las luchas de poder, en sus di-
versas variantes, parecen dominar las tramas. El discurso de Yor-
gos Lanthimos se adentra con especial lucidez en los territo-
rios del empoderamiento femenino. La favorita lo hace también
desde una perspectiva de comedia negra, apelando a un relato
histórico en el que la extrañeza de sus filmes está más atenuada.
Otro relato de enfrentamientos históricos de gran crudeza es
el de Jimmy Hoffa contra la mafia que pone torrencialmente en
escena El irlandés, y con el que Martin Scorsese completa una
suerte de pentalogía negra que Netflix, esta vez sí (no como ocu-
rrió con Okja, el anterior trabajo de Bong Joon-ho), ha permiti-
do disfrutar en pantalla grande aunque de forma limitada. De la
plataforma global también ha surgido otra de las películas del
año, Historia de un matrimonio, en la que Noah Baumbach car-
ga las tintas en la crudeza emocional de una separación.

La “corrección histórica” que plan-
tea Tarantino alrededor de la masa-
cre de Charles Manson en Érase una
vez en… Hollywood nos conduce tam-
bién a un territorio de sobriedad esti-
lística, convertido ya un en autor ple-
namente consciente de sus dominios.
Podríamos considerarlo como su par-
ticular “historias del cine (y la televi-

sión)”, precisamente en el año en que el legendario Jean-Luc
Godard, con 89 años, entrega la película más joven, por radical
y revulsiva, de cuantas han entrado en juego, llevando a El li-
bro de imágenes a un nuevo y apocalíptico lugar en el que las lu-
chas de poder (o civilizaciones) actúan como fuerza motora.
CARLOS REVIRIEGO ◆
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Luchas de poder
en las pantallas

A N Á L I S I S C I N E

Nuestros autores más carismáticos

(Laxe, Serra, Enciso...) han realizado

grandes conquistas formales

J O A Q U I N
P H O E N I X E N

J O K E R
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Rafael Bachiller
Director del Observatorio Astronómico

Nacional. Autor de El universo improbable

Agujero negro supermasivo. Enuna
las mayores campañas de observa-
ción de la historia de la astronomía,
radiotelescopios de todo el mundo
obtuvieron una imagen de la sombra
y el horizonte de sucesos del agu-
jero negro supermasivo en el cen-
tro de la galaxiaM87. Es una imagen
que bate todos los récords de nitidez
(o resolución angular, en la jerga de
losastrónomos). Los agujerosnegros
nos fascinan por sus propiedades ex-
tremas y por los efectos dramáticos
que ejercen sobre su entorno. Pero
su interés no solo reside en esta fas-
cinación, pues, debido a sus grandes
masas, son los laboratorios ideales
donde probar al límite teorías físi-
cas como la Relatividad General de
Einstein.

Muestras en el asteroide Ryugu.
Tras más de cuatro años de viaje, la
misión japonesa Hayabusa 2 llegó

a su punto álgido el pasado 21 de
febrero de 2019, cuando la propia
naveaterrizómuybrevementesobre
la superficie de Ryugu, disparó un
pequeño proyectil de tántalo sobre
el terreno y, gracias a un sistema co-
lector, recogió parte del material del
asteroide que había salido despren-
dido en la polvareda creada por el
impacto. En abril realizó otro dis-
paro creando un cráter y el 11 de ju-
lio realizó una segunda maniobra de
muestreo para recoger material del
subsuelo. La sonda ya ha puesto
rumbo a la Tierra. Las muestras
constituirán un auténtico tesoro para
el estudio del origen del Sistema So-
lar y de la vida.

La sonda china Chang’e 4. El pri-
mer artefacto construido por el hom-
bre que alunizó sobre la cara oculta
de Selene, Chang’e 4, había sido
construido por la agencia espacial
china. Esta nave espacial transpor-
taba el rover Yutu 2 que nos obse-
quió con unas imágenes maravillo-
sas de la cara lunar que no podemos
ver desde la Tierra. Pero más allá

de las bellas fotografías, esta misión
nos está desvelando las peculiari-
dades físicas y químicas de esta re-
gión donde se encuentran algunos
de loscráteresmásantiguosdenues-
tro satélite.

Adela Muñoz
Catedrática de la Universidad de Sevilla.

Presidenta de AMIT-Andalucía

Agujero negro en la Galaxia M87.
Hay varios motivos por los que esta
noticia me parece el hito científico
más importante de 2019. El primero
porque responde a uno de los ins-
tintos más poderosos del ser huma-
no: la curiosidad que lo ha llevado
apreguntarsequé haymásalláde los
límites que, en principio, nos im-
pone la naturaleza. El segundo, por-
que para conseguir la foto, se ha ne-
cesitado una estrecha colaboración
entre científicos de varios países que
con sus respectivos telescopios han
generado uno virtual del tamaño de
laTierra:esun excelente símbolo de
lo que podemos conseguir traba-
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Primera foto
de un agujero negro
La imagen de un agujero negro es el hito más votado entre los cinco

científicos consultados por El Cultural, al que le siguen la edición

genética de David Liu y la “resurrección” de 32 cerebros de cerdo.

En 2019 conocimos, además, los confines del Sistema Solar, la supremacía

cuántica, los embriones artificiales de Juan Carlos Izpisúa, la cara oculta

de la Luna y un nuevo fármaco contra el Alzheimer.
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jando en equipo. El tercero, porque
Españaha tenidoprotagonismoenel
mismo: han colaborado algunos cen-
tros de investigación de astronomía
yvariascientíficasespañolashancon-
tribuido al desarrollo del algoritmo
que ha generado la imagen.

Resucitan el cerebro de cerdos. En
términos metabólicos, los cerebros
muertos fueron restaurados, vol-
viendo a consumir el mismo oxígeno
y nutrientes y liberar la misma can-
tidad de dióxido de carbono que un
cerebro vivo. Traspasar el delgado lí-
miteque separa laviday lamuertees
algo fascinante. Una noticia similar,

llones de personas, por lo que tene-
mos que felicitarnos por él y porque
se haya desarrollado en un centro es-
pañol, el CNIC, liderado por Valen-
tín Fuster.

Manuel Martín-Loeches
Catedrático de Psicobiología de la UCM

Curvatura de un agujero negro. Un
gran hito, no sólo del año que ter-
mina sino de la historia de la cien-
cia. El trabajo conjunto de cientos de
científicos de todo el planeta ha per-
mitido reconstruir la curvatura en el
espacio tiempo que produce un agu-
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reducción de gases contaminantes
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pero mucho más impactante por-
que su actividad cerebral ha queda-
do intacta, ha sido la resucitación de
Audrey Mash, británica de 34 años,
tras permanecer más de seis horas en
paradacardíaca.Los responsablesdel
“milagro” integran un equipo for-
mado por bomberos, conductores de
helicópteros y personal médico del
Hospital Vall d’Hebron.

Un fármaco contra el Alzheimer. El
Alzheimer es una enfermedad que
afecta a un gran número de personas
para la cual no existe cura. Cualquier
pequeño avance que mejore sus sín-
tomas representará un alivio para mi-
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jero negro a más de 55 millones de años luz
denosotros.Seconfirman,unavezmás,dos
cosas: la Teoría de la Relatividad de Eins-
tein y que el afán de conocimiento del ser
humano no conoce ni límites ni fronteras.

“Resurrección” de cerebros. Un descu-
brimiento que sin duda nos hará repensar
el concepto de muerte y, una vez más, so-
bre las posibilidades del ser humano para
invertir el curso de las inexorables fuerzas
de la naturaleza. Aunque la “resurrección”
de los cerebros, tras más de 4 horas com-
pletamente muertos, fue parcial, cabe es-
perar que en un futuro que se antoja no
muy lejano podamos solucionar con éxito
situaciones que hoy son nefastas.

Edición genética de David Liu. La capacidad
del serhumanoparamanejarelmaterialge-
nético prácticamente a su antojo ha cono-
cido este año otro gran avance. Con este
nuevo método se consigue mayor preci-
sión, la eliminación de muchos efec-
tosnodeseados,e incluso la inserción
de nuevos fragmentos de ADN, por
lo que cada vez estamos más cerca de
poder eliminar algunas de las miles
de alteraciones genéticas que son no-
civas para el ser humano.

Leticia Fernández-Friera
Cardióloga investigadora

(CNIC y HM Hospitales)

Sonda New Horizons. Me impresio-
nó este año la imagen de Ultima
Thule que nos envió la sonda New
Horizons. Este nombre elegido para
este cuerpo helado que significa el
lugar “situado más allá del mundo
conocido” refleja la sensación de
que estamos llegando a conocer lo
que nunca habríamos esperado hace unos
años. Según los expertos, nos estaban mos-
trando la imagen de un cuerpo del Cin-
turón de Kuiper, a 6.500 millones de ki-
lómetros de la Tierra. Gerard Kuiper había
predicho su existencia en los años 50. No
sé si me asombra más la imagen o la pre-
dicción de Kuiper.

Perfeccionamiento de la técnica CRISPR-9.
La edición genética es una de las tecnolo-
gíasmásprometedoraspara tratarycurarun
gran número de enfermedades. En 2019
conocimosunnuevoavanceenestecampo.
Se trataba de una nueva y versátil tecnolo-
gíadeedición,denominada editorprime,que
podría terminar con los principales proble-
mas que planteaba la técnica del CRISPR-
9.DavidLiu,elpadrede la ediciónprime, se-
ñaló que era el comienzo, más que el final,
deun largocaminode la investigaciónenel
campo molecular con el fin de poder ha-
cercualquiercambiodeADNencualquier
posición de una célula u organismo vivo.

Anticoagulante contra el Alzheimer. Hace
seis años una investigadora que ahora tra-
baja en el CNIC, Marta Cortés, inicio un
estudio en ratones con un anticoagulante
como tratamiento para el Alzhéimer. Este
año publicó sus primeros resultados. El fár-
maco,Dabigatrán, retrasaba laaparicióndel

Alzhéimer en ratones. La noticia no solo
confirma que las enfermedades neurode-
generativas están profundamente ligadas a
lapatologíade losvasoscerebrales, sinoque
supone una nueva ventana para el trata-
miento de este tipo de demencia. Sus au-
tores esperan trasladar los resultados a la
práctica clínica a corto y medio plazo.

José Antonio López-Guerrero
Profesor y director de Neurovirología de la UAM

Un descomunal “pozo cósmico”. Un con-
sorcio internacional de 200 astrónomos nos
mostró la fotografía real, directa, de un agu-
jero negro. Aunque nada, ni la luz, dicen los
expertos, puede escapar de él –de ahí su
nombre– la materia que lo rodea sí pue-
deemitir luz, rayosXyondasderadio.Aquí
ha radicado la posibilidad de captar foto-
gráficamentesusilueta,verificandosuexis-
tencia y las ecuaciones de la Relatividad
General de Einstein. El descomunal “pozo
cósmico” equivaldría a 6.500 millones de
nuestro Sol. Los resultados se mostraron en
Astrophysical Journal Letters.

¿La inmortalidad de un cerebro? Lo pu-
blicó Nature y le dedicó un editorial espe-
cial. El titular no desmerecería un remake
de Frankenstein: Científicos de la Universi-
dad de Yale, en Connecticut, han revivi-

do los cerebros de cerdos hasta cua-
tro horas después de su muerte. El
sistema se denomina BrainEx y es
capaz de reanimar el cerebro porcino
con oxígeno y nutrientes, restauran-
do alguna función metabólica celu-
lar durante varias horas. Connotacio-
nes éticas aparte, según los autores
estaríamos lejos de extrapolar estos
resultados a la posibilidad de retardar
el envejecimiento o la muerte

Precisión en la edición genómica.
Aunque revolucionaria y merece-
dora de un Nobel –esperemos que
para nuestro Francis Mojica–, la téc-
nica CRISPR tiene limitaciones. En
una hipotética terapia de edición de
genes, la mayoría de las variantes ge-
néticas que contribuyen a la enfer-
medad serían difíciles de corregir efi-

cientemente. Sin embargo, hace un par
de meses, Nature publicaba el trabajo de un
equipo coordinado por David Liu sobre
una nueva variante de edición genómica
mucho más precisa. Según los autores, con
esta nueva técnica se podrían corregir has-
ta el 89 % de todas las variantes genéticas
conocidas y asociadas a enfermedades.

2 0 1 9

I M A G E N D E L T R A T A M I E N T O E N R A T O N E S C O N A L Z H E I M E R .

C É L U L A S ( R O J O ) Y V A S O S C E R E B R A L E S ( V E R D E ) .

CN
IC

Pag 38-40ok.qxd 20/12/2019 14:46 PÆgina 40





2 0 1 9
E N T R E D O S A G U A SC I E N C I A

En el libro Laestructurade lasrevoluciones científicas (FondodeCul-
tura Económica, 1962), el físico estadounidense convertido en
historiador de la ciencia Thomas S. Kuhn (1922-1996) sostuvo
que la ciencia se desarrolla a través de “paradigmas”, sistemas
científicos articulados en torno a un conjunto de leyes (como
las tres leyesdeNewton o el modelo de la doble hélice del ADN)
que se mantienen inalteradas y que permiten explicar un amplio
conjunto de hechos experimentales. Ocasionalmente, sin em-
bargo, un paradigma se encuentra con problemas, observaciones
que no parece posible explicar en base a ese conjunto de le-
yes. Y cuando esas “anomalías” proliferan, se abre un periodo re-
volucionario en el que algunos científicos cuestionan el para-
digma vigente proponiendo nuevas leyes básicas.

Tal vez uno de los acontecimientos científicos más nota-
bles de 2019 pueda en un futuro abrir
la puerta a un nuevo paradigma en
uno de los apartados de la física, el de
la mecánica cuántica. Me refiero a los
agujeros negros, una predicción de la
Teoría de la Relatividad General. En
abril de este año se hizo pública la fo-
tografía de un agujero negro situa-
do en el centro de la galaxia Mes-
sier 87, de la que nos separan 55
millones de años luz. En realidad,
la existencia de estas entidades cós-
micas ya se había confirmado antes,
pero el disponer de una “fotografía”,
si se puede decir así, los revalidaba.
Se trató, por consiguiente, de una nueva confirmación de la Te-
oría de la Relatividad General.

En el año en que se ha celebrado el medio siglo de la llega-
da de los humanos a la Luna, un hito significativo es el ocurri-
do el 2de enero: la sondaespacial china Chang’e4 alunizóen una
zona antes no hoyada de nuestro satélite. En su, para nosotros,
cara oculta. Además de ser un logro tecnológico en sí mismo,
en un artículo publicado el 15 de mayo en Nature, un grupo de
científicos chinos analizaban los datos obtenidos con instru-
mentos que transportaba la sonda, datos relativos al manto de
la Luna en profundidad, algo que no habían conseguido las

misiones anteriores, y que pueden ayudar a determinar cómo
se formó nuestro satélite. Este logro, por cierto, confirma que
China está avanzando a pasos agigantados para convertirse en lí-
der mundial de la ciencia. Podría resaltar otros hitos, como el
realizado por Juan Carlos Izpisúa, que en octubre anunció la crea-
ción de embriones artificiales a partir de una única célula de la
oreja de un ratón, o las mejoras en el método de edición gené-
tica CRISPR, pero, seré franco, los continuos avances que tienen
lugar en la biomedicina me maravillan pero sorprenden poco.
Será porque me he acostumbrado: vivimos, no se olvide, en
una época de efervescencia de resultados novedosos en las cien-
cias biológico-moleculares. Me ha impresionado más un avan-
ce que se ha producido en el ámbito de la industria privada: el
anunciodeGoogledequehadadounpaso importanteen lacons-

trucción de una computadora cuántica. El prototi-
po que ha construido es capaz de realizar en 200
segundos tareas que a la computadora actual más
poderosa llevaría, según ellos, 10.000 años realizar.

Aunque han surgido críticos que cuestionan el
logro, de lo que no hay duda es de que se avanza
en un dominio cuya culminación tendrá enormes
consecuencias. Recordaré que mientras que en la
computación clásica la información se almacena
en bits (0,1), en la cuántica la base son los qubits
(quantum bits; cúbits en castellano), consecuen-
cia de uno de los elementos más contraintuitivos de
la mecánica cuántica: el principio de superposición,
que ejemplifica (en una situación poco real, por su

carácter macroscópico) el famoso experimento mental del Gato
de Schrödinger. La irrupción que se está produciendo última-
mente de compañías privadas que disponen de recursos eco-
nómicos extraordinarios, y cuyo ámbito de actuación es prácti-
camente mundial, en dominios –biomedicina, inteligencia
artificial, computación, etc.– que exigen, junto a importantes re-
cursos tecnológicos, conocimientos científicos avanzados, ha de-
bilitado la capacidad de establecer normas específicas por par-
te de los Estados nacionales, a pesar de que estrictamente el
mundo está formalmente organizado en base a tales “unidades”
políticas. ¿Habrá que repensar políticamente el mundo? ◆
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Paradigmas, hitos y supremacía cuántica
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#PalabrasQueNosAcercan
¡Felices Fiestas!

Convertir un selfi en
un retrato familiarSelfamiliar

Todo lo que acerca
a las personas
merece tener un nombre
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