

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

27 de diciembre de 2019 - 2 de enero de 2020

elcultural.com

ORIA  
FILMODOVAR

FOTOGRAFIA  
AGUIERO NEGRO  
1ª

LUCIA CARBALLAL

ROSE VARELA  
ORTEGA

PARÁSITOS  
BOON-HO  
BONG

ALFONSO  
RILÓN

LANDERO  
LUIS

GENERACIONES  
DEL ARTE

PHILIPP  
LAWSON



# 2019

Lo mejor de un año  
...en funciones

BASILIO  
SANCHEZ

ALAIN  
CORBIN



# Santander, el banco más sostenible del mundo.

Según Dow Jones Sustainability World Index 2019.



Contribuimos al progreso de las personas y empresas. Impulsando activamente el crecimiento inclusivo. Apoyando la educación, la creación de empleo, el empoderamiento financiero y la transición a la economía verde.

**Sigamos trabajando por un mundo mejor.  
Queda mucho por hacer.**

**#TheRightWay**

¿Quieres saber más? Entra en [santander.com](https://www.santander.com)

2

0

## Otro año de parálisis cultural

1

9

**Ha sido un año perdido** para la cultura (institucional). El año de Guirao, de quien se esperaba mucho, se cierra con pocas novedades. La inestabilidad gubernamental ha sido la culpable de que no se hayan acometido las medidas importantes que reclama el sector (reforma del INAEM, la Ley de Mecenazgo). Pero, además, algunas de las cabezas visibles del ministerio han abandonado el barco, por imposición, como el cesado subsecretario Javier García Fernández, o por decisión propia, como la directora general del Libro, Olvido García Valdés, que dejaba el cargo alegando causas personales, aunque su enemistad con el sector era *vox populi*. También el presidente de Acción Cultural Española, Ibán García del Blanco cambió la cultura por Europa. Ninguno ha sido sustituido.

**Impulsada por esa nueva** conciencia igualitaria, la Real Academia Española se enfrentó al reto de revisar la Constitución en clave feminista, a petición del Gobierno. Además, casi todos los Premios Nacionales recayeron, no sin polémica, en creadoras. Tras un año de ausencia, se concedieron dos Nobel, a Olga Tokarczuk (2018) y Peter Handke (2019), este muy controvertido por su apoyo al genocida Milosevic. El aplauso al Cervantes concedido a Joan Margarit fue unánime. Si algo caracterizó al mundo editorial fueron las reestructuraciones, los duelos y los cumpleaños. Mientras numerosos sellos (Anagrama, Tusquets, Acanalado, Páginas de Espuma) celebraban sus 50 o 20 años, los grandes grupos han vivido un año dramático, especialmente Random House, tras la muerte de su editor, Claudio López Lamadrid, con la inevitable transformación del conglomerado. Su muerte, sumada a la de Julián Rodríguez, simboliza el fin de una estirpe editorial, acentuada por la decisión del grupo Planeta de cerrar Círculo de Lectores.

**Para el mundo del arte** ha sido el año del Bicentenario del Prado, que lo ha impregnado todo, desde los premios (del Princesa de Asturias a la medalla de la Academia de Bellas Artes de San Fernando) a la programación: han inaugurado seis grandes exposiciones y celebrado un centenar de actividades en las que han participado más de 3 millones de visitantes. Desgraciadamente, la política sigue interfiriendo en decisiones que deberían ser tomadas por

expertos. Así, han sido apartadas Soledad Gutiérrez de CentroCentro y Belén Poole del Centro de Arte Alcobendas. Mención aparte merece el caso Fernando Francés en la política cultural andaluza. Fue cesado como responsable de museos de esa comunidad no sin antes haber destituido a Rafael Doctor, director del Centro Andaluz de Fotografía.

**La realidad se ha colado en nuestra escena.** El teatro documental se erige como el género dominante. Fue el año también del relevo en el mando en los teatros públicos. Porque los contratos expiraban: CDN, CNTC, Español... Y también porque la política marca el paso. Lo ocurrido en Madrid es un ejemplo más. Mientras el INAEM espera la renovación, los creadores siguen abrumados por la burocracia. En la música celebramos los 50 años de Ibermúsica, así que fue de justicia homenajear a su fundador, Alfonso Aijón. Afkham asumió plenos poderes en la OCNE. Fue un año bueno para Rosalía, que disparó su popularidad, y malo para Plácido Domingo, acribillado en EE.UU. tras las denuncias por acoso (aunque ovacionado en Valencia y Salzburgo).

**Año grande para el cine español.** Almodóvar es el gran protagonista con *Dolor y gloria*, encumbrada por la crítica (con Cannes a la cabeza y ya veremos los Óscar) y el público (ha recaudado casi 6 millones de euros).

La comedia sigue llevando el público a las salas. En cualquier caso, el éxito del *streaming* y las plataformas han consolidado un nuevo orden audiovisual que ha revolucionado la producción, la creación y la exhibición en todo el mundo. También en España. ¿Será capaz el ICAA de afrontar este nuevo paradigma o seguirá anclado en sus viejos esquemas?

**En ciencia** seguimos arrastrando los problemas estructurales de financiación. Menos mal que hemos participado en hitos como la fotografía del agujero negro de la galaxia Messier 87, la biomedicina (con Izpisúa a la cabeza), la farmacología (con el CNIC de Fuster) y la carrera espacial. Mucha melancolía, por su falta de resultados, produjo la COP25, que Madrid organizó en tiempo récord. Al menos demostró que el cambio climático es un problema de todos. Y un deseo para 2020: que La Palma reciba el Telescopio de Treinta Metros.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saïoa Camarzana,  
Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique,  
Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia Frias, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Liz Perales, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
elcultural.com  
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende  
conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Calprint.  
Dpto. legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950



# LO MEJOR

## LETRAS



6. Ficción en español: *Lluvia fina*, de Luis Landero
8. Diccionario Landero
10. Ficción internacional: *El colgajo*, de Philippe Lançon
12. Los sesgos del lector, por Nadal Suau
14. Poesía: *He heredado un nogal sobre la tumba...*, de Basilio Sánchez
16. Ensayo en español: *España. Un relato de grandeza y odio*, de José Varela Ortega
18. Ensayo internacional: *Historia del silencio*, de Alain Corbin

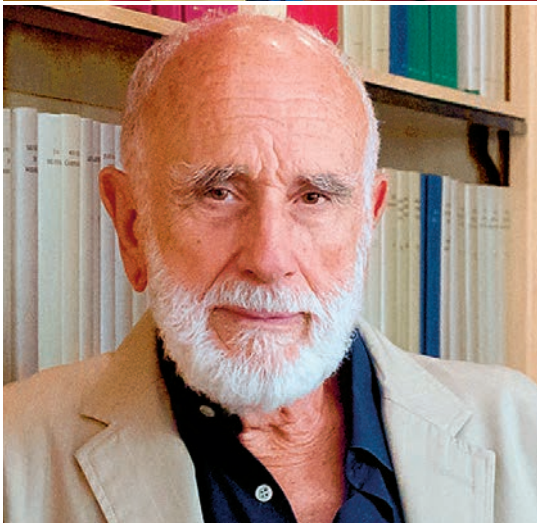
## ARTE



20. *Genealogías el arte*, en la Fundación Juan March de Madrid, mejor exposición del año
24. Solo la voluntad *nos* sobra, por Elena Vozmediano
26. Internacional: Mujeres, antropoceno y arte colaborativo, por Luisa Espino
27. Arquitectura: La eternidad y un día, por Inmaculada Maluenda y Enrique Encabo

# DEL AÑO 2019

## ESCENARIOS



- 28. Teatro: *Las bárbaras*, de Lucía Carballal
- 30. Música: Alfonso Aijón, 50 años de Ibermúsica
- 32. Escena en periodo electoral, por Liz Perales
- 33. Mejores vientos para las voces españolas, por Arturo Reverter

## CINE



- 34. *Dolor y gloria*, de Pedro Almodóvar, mejor película española
- 36. *Parásitos*, de Bong Joon-ho, mejor película internacional
- 37. Luchas de poder en las pantallas, por Carlos Reviriego

## CIENCIA



- 38. Primera imagen de un agujero negro en la galaxia Messier 87. EHT

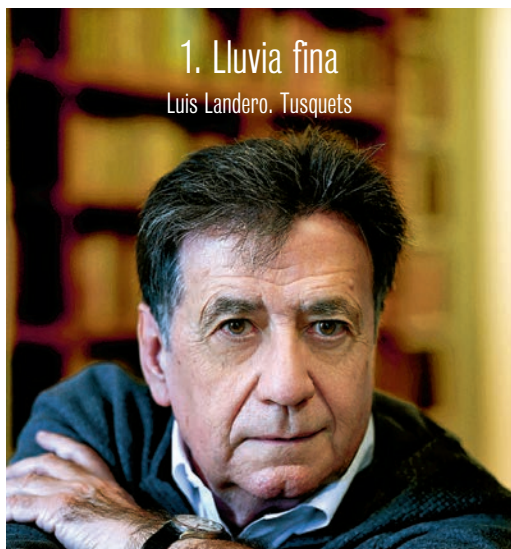


## PORTADA

Ilustración del artista  
Ángel Mateo Charris  
realizada para El Cultural

# Retratos de familia con secretos, fantasmas y dolor

Tras tantos años de autoficción, de ombliguismo autorreferencial y de memorias disfrazadas de relatos, la novela con mayúsculas ha vuelto. Y lo ha hecho con un puñado de estupendas obras que tienen la familia como protagonista cierto o secreto. Así, *Lluvia fina*, de Luis Landero, considerada por los críticos de El Cultural la mejor novela del año, es una historia de un clan roto por el rencor.



## 1. Lluvia fina

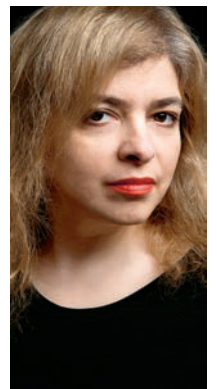
Luis Landero. Tusquets

Desde las primeras páginas de *Lluvia fina*, Luis Landero muestra sus cartas. Las historias y las palabras “no son nunca inocentes”, los relatos “no son inofensivos”. Por eso, novelas como esta desvelan casi sin querer todo el dolor y el rencor que puede ocultar una familia *normal* cuando uno de los protagonistas, Gabriel, decide celebrar el cumpleaños de la madre invitando a cenar a sus dos hermanas, Sonia y Andrea, con sus respectivas parejas. Landero va presentando datos a propósito dispersos hasta construir un relato oscuro, abrumador, cargado de sombras y resentimiento sobre una madre que semeja una Bernarda Alba de clase media, dos hermanas comidas por los celos y un soñador indolente, Gabriel. Y Aurora, su esposa, que todo lo escucha y todo lo soporta, hasta el terrible final.

## 2. Nuestra parte de noche

Mariana Enriquez. Anagrama

Galardonada con el premio Herralde, *Nuestra parte de noche* es, en palabras de Nadal Suau, un novelón “inabordable, de los de pasar un par de noches insomne hasta llegar al final”. Se trata además de una historia de familias perversas, sectas malignas y rituales sangrientos, un relato perturbador, lleno de oscuridad, con voces narrativas que aceptan las mayores crueldades y depravaciones de clase con la naturalidad del fatalismo y del privilegio. Un estuendo tratado sobre la maldad.



## 3. El calentamiento global

Daniel Ruiz. Tusquets

Brillante e implacable, Daniel Ruiz narra en *El calentamiento global* cómo, tras el accidente mortal de un obrero, un alto ejecutivo de la empresa responsable debe comprar voluntades y silencios de la familia, sindicatos, medios de comunicación, ONGs... Nadie se salva en este retrato desolador de un mundo donde todo está en almoneda. Sin buenismos ni finales felices, Ruiz lanza al lector esta ácida novela de denuncia que no da oportunidades a la esperanza.



#### 4. Tus pasos en la escalera

Antonio Muñoz Molina. Seix Barral

Entre lo racional y lo visionario, Antonio Muñoz Molina reescribe un relato breve de hace tres lustros. Y lo hace, según Santos Sanz Villanueva al reseñarlo, “con superior fuerza imaginativa y mayor densidad”. El resultado es una “compleja novela de amor en la que confluyen exasperado romanticismo, alucinaciones mentales y un inquietante paralelismo entre la fisiología cerebral y el enigmático mundo de los sentimientos. [...] Un duro retrato del desvalimiento” que sorprende y seduce al lector.

#### 5. Tiempos recios

Mario Vargas Llosa. Alfaguara

Ambientada en la Guatemala de los años 70, cuando Jacobo Árbenz, un militar llegado a la presidencia por elecciones libres, intentó implantar una democracia moderna, *Tiempos recios* nos devuelve a un gran Vargas Llosa, comparable al de sus obras mayores por su indudable brío narrativo y su compromiso con la justicia y la libertad. Que al final un golpe impulsado por la CIA acabara con

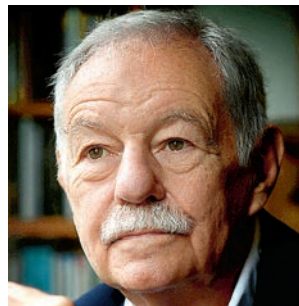


todo no impide que en este relato sobre la maldad brillen personajes tan fascinantes como Marta Borrero o el siniestro J. Abbes García. ¿Lo mejor? Según Santos Sanz, se trata de un relato “puro Mario Vargas Llosa, en vena”.

#### 6. El negociado del yin y el yang

Eduardo Mendoza. Seix Barral

Segunda entrega de “Las tres leyes del movimiento”, *El negociado del yin y el yang* supone el afortunado regreso de Rufo Batalla, protagonista de la trilogía, a la ficción. Reaparece también el príncipe Tukuulo (coprotagonista de *El rey recibe*) y su descabellado encargo, que lleva a nuestro antihéroe de Nueva York a Tokio, pasando por Stuttgart y Barcelona en una trama extravagante de impronta barrojana, no exenta de humor.



#### 9. Petit Paris

Justo Navarro. Anagrama

Novela de suspense, *Petit Paris* recupera al comisario Polo, protagonista de la anterior novela de Justo Navarro, *Gran Granada*. Aquí Polo intenta descubrir el paradero del oro robado a un industrial. Como resaltó Santos Sanz, es “una extraordinaria recreación de la realidad como pura apariencia engañosa y de la vida como un misterioso e intimidante desorden”.

#### 7. Totalidad sexual del cosmos

Juan Bonilla. Seix Barral

Carmen Mondragón, más conocida como Nahui Olin, fue una pintora, escritora, mujer liberada y perturbadora belleza mexicana. Es también la protagonista de esta estupenda novela en la que los capítulos son renovadas mudas de piel de Carmen/Nahui. El relato de Bonilla retrata a una mujer obsesionada con “dejar huella” y tensar al máximo su propia idea de libertad.

#### 8. Tres maneras de inducir un coma

Alba Carballal. Seix Barral

Considerada por nuestros críticos la mejor ópera prima de 2019, *Tres maneras de inducir un coma* es un homenaje a Eduardo Mendoza, y un relato menos bienhumorado de lo que parece, en su retrato de una sociedad de prejuicios, soledades y rencores. Así, el protagonista, Federico, se ve inmerso en un singular enredo familiar que se convierte en triángulo amoroso en torno al hijo transexual de un potentado, y que deviene en tragedia, o casi.

#### 10. Formas de estar lejos

Eduarne Portela. Galaxia Gutenberg

Tras el éxito de *Mejor la ausencia*, Eduarne Portela aborda la historia de Alicia, una joven vasca que inicia una prometedora carrera universitaria en Estados Unidos, al tiempo que comienza una idílica relación sentimental que será el hilo conductor de la novela. El problema es que se trata de una relación tóxica que se va degradando y que deriva en una soterrada violencia cotidiana que degrada a la víctima y al verdugo.

**Alburquerque.** Hace unos meses, al entregar un premio que lleva su nombre, Landero confesaba que “el demonio de la literatura se me metió en el alma en mi infancia aquí en el pueblo”. El pueblo es Alburquerque, Badajoz, donde nació el 25 de marzo de 1948. De su importancia en su vida y obra da cuenta el propio escritor en *Esta es mi tierra*, al reconocer que allí descubrió “casi todo cuanto hay que conocer en la vida: la felicidad, el dolor, el amor, el miedo, la amistad, el lenguaje...”

**Balcón.** Hace cinco años, los críticos de El Cultural elegían como mejor libro de ficción de 2014 *El balcón en invierno*, un relato autobiográfico nacido del cansancio de la ficción “como autor y como lector”, aunque ya entonces confirmaba que volvería a la novela pura y dura porque “no tengo otro lugar adonde ir”. Y nos decía más. Que “la ficción cansa, el amor cansa, hasta la vida cansa a veces”.

**Cuento.** Es el gran enigma del escritor, irresoluble. Cómo él mismo explicaba a El Cultural, el problema es descubrir “¿dónde está la vida, en los libros o en las películas, o en la calle? Yo a menudo he alcanzado una mayor plenitud vital leyendo que viviendo. He habitado en la isla de Robinson Crusoe, he amado a Emma Bovary, he cabalgado con don Quijote y Sancho... y lo he vivido tan intensamente o más que otras experiencias vitales. El cuento más la vida, ese es mi negocio”.

**Desgracia.** Una de las claves de *Lluvia fina* es el fatalismo de la madre, que inculca a sus hijos desde pequeños que “la alegría trae mala suerte porque detrás de la alegría acecha siempre la desgracia. ‘Los llantos los oye Dios y la risa el diablo’, solía decir”. Su pesimismo marca a la familia de tal forma que Sonia, una de las hermanas, confiesa: “Tengo miedo a las fiestas, a las euforias, a que los dioses oigan nuestras risas y nos castiguen con alguna desgracia”.

**Escritura.** Consciente de que el talento sin trabajo no es nada, Landero escribe todas las mañanas, todos los días del año,



IVÁN GIMÉNEZ

## Diccionario Landero De Alburquerque a wasap

Tras *El guitarrista* (2002) y *El balcón en invierno* (2014), nuestros críticos han vuelto a elegir una novela de Luis Landero como el mejor libro de ficción en español del año que termin. En esta ocasión se trata de *Lluvia fina*, un desolador retrato de familia que desmenuzamos en este diccionario literario, secreto y personal.

a menos que un golpe de intuición vespertina le ayude a solucionar un problema literario mañanero. Como explicó a El Cultural, “este es un oficio muy solitario, muy dado a los espejismos. Pero a veces, con la pluma en la mano, uno es el puto amo del mundo”. Y hace poco insistía: “Inventar y estructurar me resulta sencillo y divertido. Lo más difícil, lo más apasionante, es escribir. Ahí es donde uno se la juega”.

**Felicidad.** Es el tema predilecto de Gabriel, protagonista de *Lluvia fina*. En su primera cita con Aurora le explica que es profesor de Filosofía y que “casi de muchachito había leído y pensado mucho sobre este asunto, y conocía bien los caminos que en cada época y en cada sociedad había elegido el ser humano para llegar a ser feliz”. También que la felicidad se aprende, y que “ese sería el primer oficio que tendríamos que aprender de niños”.

**Guitarrista.** Antes incluso de soñar con ser escritor, el joven Landero vivió con su madre en el madrileño barrio de Prosperidad, trabajó de aprendiz en un taller mecánico, estudió el bachillerato nocturno en una academia de la Gran Vía y, animado por la vida bohemia de su primo Raimundo, aprendió a tocar la guitarra para ser artista. Con él se fue de gira, “y algunos acabaron en la cárcel”. Fruto de esa experiencia de juventud, pero tamizada por la ficción, publicó *El guitarrista* (2002).

**Ilusión.** Si algo caracteriza a muchos protagonistas de Landero es su capacidad de imaginar futuros fabulosos mientras pactan con presentes mediocres. El mismo escritor reconocía aquí que “de jóvenes venimos a reventar la banca, a ‘llevarnos el mundo por delante’. Pasa el tiempo y... Ahí estamos nosotros, con nuestra pareja de jotas y nuestra cara de gilipollas. Y es que las ilusiones de hoy suelen ser las amarguras de mañana. Pero la vida es hermosa”.

**Juegos.** Landero debutó como novelista en 1989 con *Juegos de la edad tardía*, con la que conquistó el Premio Nacional de Literatura y el Nacional de la Crítica en

1989. Tenía entonces 40 años, y en la contrasolapa del libro se podía leer: “Estamos convencidos de que este es el brillante y sólido inicio de una carrera que marcará la próxima década”. Y la siguiente, y la otra. Sí, tenían razón.

**Lectura.** Concibe la lectura como una actividad creativa a reivindicar porque los buenos lectores, los inspirados, “enriquecen la obra que disfrutan”. Es también, o debería ser, “una enfermedad contagiosa cada vez más difícil de contagiar”, pero que exige esfuerzo, soledad, concentración. Y los más jóvenes viven hoy seducidos por lo audiovisual y las redes, “un juego de lo más adictivo, del que hay que defenderse para no quedar preso”.

**Miedo.** Contrapunto al idealismo de Gabriel, la madre de *Lluvia fina*, que vive dominada por el miedo, marca la novela. “A todas horas –leemos– se rendía culto al miedo. Miedo al hambre, miedo a las guerras, miedo a las enfermedades, miedo a la pura adversidad, miedo a vivir con algún desahogo o a hacer algún derroche porque el destino termina siempre castigando la buena suerte de los pobres”.

**Opinión.** Uno de los síntomas de la banalización actual de la figura del escritor la encuentra Landero en la progresiva sustitución de intelectuales y escritores por los opinólogos. Eso explica, a su juicio, que parezca que hay peores autores que antes, porque hacen “menos ruido mediático”. Y recuerda cómo no hace tanto, ante una crisis, se requería su juicio. Hoy “ya no llama nadie”, lamenta a menudo.

**Profesor.** Maestro de Lengua y Literatura españolas en un instituto de Madrid, en la Escuela de Arte Dramático y en la Universidad de Yale. Ya jubilado compareció en enero de 2016 en la Inspección de Trabajo y Seguridad Social para presentar los contratos editoriales de los dos últimos años, porque cobraba una pensión como profesor jubilado, y el Ministerio de Empleo quería saber de dónde procedían sus otros ingresos.

**Quijote.** Convencido de que el Quijote es “el mejor libro que se haya escrito nunca”, su obra de cabecera, a menudo ha reconocido que su lectura le estimula y consuela, quizá porque es “donde mejor está contado el secreto de la condición humana, y de un modo enciclopédico. [...] Al leerlo, tengo la impresión de entenderlo todo de pronto”.

**Rencor.** *Lluvia fina*, quizá la novela más oscura de Landero, está marcada por ese resentimiento que a veces se enquistaba en una familia. Por eso, cuando Gabriel se empeña en celebrar el cumpleaños de su madre, Aurora, confidente de toda la familia, sabe que es un error porque existen demasiados rencores “al acecho, esperando la ocasión de volver al presente, renovados y recrecidos”.

**Silencio.** Si algo valora Landero es el silencio, “un don impagable con tanto ruido mediático”. Él mismo explicaba a El Cultural que hoy “se piensa poco y se opina mucho. Vivimos en el año 20 después de internet, en una especie de nueva edad, postcontemporánea o algo así, y estamos como niños en la mañana de Reyes. Ya veremos qué pasa cuando nos cansemos de este nuevo y formidable juguete”.

**Tusquets.** Es posible que la carrera literaria del narrador hubiese sido distinta sin la complicidad literaria y personal de Beatriz de Moura y Toni López Lamadrid, que en 1989 no dudaron en publicar su monumental *Juegos de la edad tardía*. De Tusquets nos decía hace poco que “lo hacen todo tan bien, y son tan cariñosos, y tan leales que dónde iba uno a estar mejor”.

**Wasaps.** El más cervantino de los autores actuales utiliza en su último libro, casi como un personaje más, los mensajes con que todos acosan a Aurora: “le ponen wasaps a casa, al colegio, cuando va por la calle, cuando está corrigiendo exámenes o leyendo una novela [...] cuando empieza a dormirse tras una jornada agotadora. Todos los días a cualquier hora”. El desenlace, claro, es inevitable. ♦

# Novelas sin ficción, ficciones sin cuento

En un año excelente para la ficción extranjera, las fronteras siempre tenues entre fabulación y realidad se han desdibujado completamente con obras en las que ha primado lo autobiográfico novelado. Es el caso de *El colgajo*, elegido por nuestros críticos como la mejor del año, pero también de las novelas de Sigrid Nunez, Siri Hustvedt y la Nobel Olga Tokarczuk.



## 1. El colgajo

Philippe Lançon. Anagrama

Sólo fueron tres minutos, y la vida de Philippe Lançon, periodista cultural de *Libération* y columnista de la revista satírica *Charlie Hebdo*, cambió para siempre. En efecto, el 7 de enero de 2015 los hermanos Kouachi, fanáticos de Al Qaeda, solo necesitaron eso, tres minutos, para asesinar a doce redactores de la revista satírica y dejar malheridos a otros once. Uno de los supervivientes fue Lançon, que perdió un tercio de su rostro y sufrió graves heridas en los brazos. *El colgajo* es, pues, la crónica de su resurrección, pero también su llanto por el hombre que fue y que ya no volverá a ser. Narrador y protagonista de la novela de terror en que se convirtió su vida, el periodista da cuenta no solo de las cerca de veinte cirugías que necesitó para reconstruir el tercio inferior del rostro, sino que entreteje la crónica hospitalaria con sus lecturas, y con sus sesiones de cine y música, con las exposiciones que visitó durante su recuperación. Sin odio y sin rencor, *El colgajo* acaba convirtiéndose en un relato sobre la reconstrucción de uno mismo y su redención, desde las cenizas de la tragedia y el dolor.



## 2. El amigo

Sigrid Nunez. Anagrama

La inesperada muerte de un gran amigo, antiguo amante y mentor de la protagonista, le deja un inesperado legado: *Apollo*, un inmenso dogo alemán, que transforma su vida. Novelista y profesora de escritura creativa, la narradora debe replantearse su trabajo, afrontando preguntas esenciales como si merece la pena vivir, si escribir sirve de consuelo o si se vive mejor sin la literatura. Por otra

parte, el animal le acabará pareciendo mucho más humano que los escritores y alumnos con los que trata habitualmente, enzarzados en rivalidades despiadadas y siempre dispuestos a celebrar los fracasos ajenos. Lo mejor, con todo, es que *El amigo* es una extraordinaria novela sobre el duelo, la pérdida y la escritura.

## 3. Los errantes

Olga Tokarczuk. Anagrama

El anuncio de la concesión del Premio Nobel 2018 a la polaca Olga Tokarczuk coincidió con la publicación en España de *Los errantes*, un híbrido entre la autobiografía, el libro de viajes, el cuento, el ensayo filosófico y la novela que incluye mapas y dibujos. El volumen, fascinante, arrastra toda clase de materiales: vivencias, ficciones, sueños, sensaciones, recuerdos, minucias. Tokarczuk reivindica el fragmento, el apunte, la nota a pie de página, pero su escritura no es caótica ni deslavazada, sino una declaración de principios estéticos y vitales que habla de libertad, de errancia y nomadismo como forma de estar en el mundo, como manera de ser y existir y también crear.



## 4. Recuerdos del futuro

Siri Hustvedt. Seix Barral

Jugando con los límites entre la ficción y la no ficción, Siri Hustvedt, flamante Premio Princesa de Asturias de las Letras, traza en *Recuerdos del futuro* una suerte de autobiografía novelada (o de relato de autoficción). En ella, la escritora narra dos historias: la primera nos descubre las aventuras de S.H., una joven de 23 años de origen noruego que llega a Nueva York en 1978, procedente de Minesota, para intentar escribir una novela. La segunda transcurre casi cuarenta años después, cuando S.H. descubre un diario de 1978 que creía perdido y en cuyo interior hay fragmentos que le permiten resucitar a su joven yo.



## 5. Frankenstein en Bagdad

Ahmed Saadawi.  
Libros del Asteroide

El iraquí Ahmed Saadawi reinventa el mito de Frankenstein aunque en esta ocasión el moderno Prometeo no sea un científico loco sino un pobre trapeero, Hadi. Cuando una bomba descuartiza a su mejor amigo, el forense le sugiere que dado el estado de sus restos utilice los despojos de varios cadáveres para poder enterrarlo. Pero el monstruo, carente de rostro y de nombre, cobra vida y arrasa Bagdad.

## 6. El origen de los brunistas

Robert Coover. Pálido Fuego

*El origen de los brunistas*, un relato con el que el legendario Robert Coover debutó en la ficción, es una novela perfecta en la que, según Fran G. Matute, “todo casa, fondo y forma, ambición literaria y entretenimiento, y en la que todo resulta brillante, desde la primera hasta la última página”. Entre *Twin Peaks* y *Friday Night Lights*, la trama gira además sobre una inquietante secta religiosa (los brunistas) en un pueblo minero.



## 7. La única historia

Julian Barnes. Anagrama

“¿Preferirías amar más y sufrir o amar menos y sufrir? Creo que, en definitiva, esa es la única cuestión”. Así, como un disparo, comienza la última novela de Barnes, que narra la historia de amor entre un joven de 19



años, Paul, y Susan, una mujer madura, casada y maltratada por un marido brutal. El relato es también una indagación sobre la memoria y un retrato de la Inglaterra de los 60, con sus espejismos de libertad en todos los órdenes.

## 8. Las hijas de otros hombres

Richard Stern. Siruela

Los Merriwether, un matrimonio convencional aparentemente sin fisuras, pero también sin pasión, entra en crisis con la aparición de Cynthia Ryder, una joven y sensual estudiante de veinte años que destruirá la rutina familiar. Escrita con un estilo nabokoviano, la novela es, en palabras de Rafael Narbona, “un prodigio de arquitectura. Con una prosa poderosa y unos diálogos intensos, Stern nos relata la disolución de un matrimonio”.



## 9. Las lealtades

Delphine de Vigan. Anagrama

He aquí una novela coral, estructurada a través de los relatos de cuatro personajes entrelazados por las circunstancias. El más valiente es Hélène, la profesora, pero los verdaderos protagonistas son dos adolescentes, Theo y Mathis, que se lanzan en caída libre al alcoholismo. Como destacó Lourdes Ventura, De Vigan da voz a “los portadores de desgarraduras familiares en una obra que cuestiona a una sociedad que mira hacia otro lado”.

## 10. Los testamentos

Margaret Atwood. Salamandra

Tras más de treinta años de espera, la secuela de *El cuento de la criada* cumplió con creces las expectativas, quizá porque la distopía que describe Atwood se parece cada vez más a la realidad. En *Los testamentos* descubrimos que Defred se ha convertido en una leyenda, y que sus hijas llevan vidas antagónicas: mientras Agnes perpetúa el régimen de Gilead contra el que ella combatió, Daisy vive en Canadá. Y la lucha continúa.

# Los sesgos del lector

**El pasado 14 de diciembre**, el crítico Adolfo Rodríguez Posada (Adolfo Mendébil, en redes sociales) publicaba en Facebook un gráfico aclarador acerca de la realidad material de la narrativa española: recogía los 143 títulos de autores españoles o nacionalizados españoles que a lo largo de 2019 han publicado un total de 32 editoriales. La suma alcanzaba 37.871 páginas, una cantidad absurda que, según el propio autor, podría leerse a razón de un centenar diario sin tomar un solo día de vacaciones. Cabe añadir dos evidencias para acomodar el trabajo de Rodríguez a las necesidades de este texto: la primera, que nuestra lista de lo mejor del año pretende extenderse a la narrativa latinoamericana que se ha publicado en España; la segunda, que en este país hay más de 32 sellos especializados en la materia, por no hablar del fenómeno de la autoedición. Sencillamente, no hay quien lea y procese tal aluvión. Es decir: año tras año, al presentar listas que jerarquizan la producción artística de los doce meses anteriores, los medios proponemos una ficción. Lúdica, divulgativa, controvertible; pero una ficción al fin. En ausencia de una garantía de exhaustividad o de criterios compartidos, las listas sí ofrecen toneladas de pistas sobre los sesgos del lector: sesgos generacionales, estéticos, industriales, a veces de trinchera.

Este año, El Cultural reconoce *Lluvia fina*, de Luis Landero, como la obra narrativa más significativa que se ha publicado. Es una fábula psicológica cruel, durísima, en sintonía con una época que se nos viene cargando de malos presagios. Junto a ella, la presencia privilegiada de Antonio Muñoz Molina (*Tus pasos en la escalera*, otro libro para un tiempo que oscurece), Eduardo Mendoza (*El negociado del yin y el yang*) y Mario Vargas Llosa (*Tiempos recios*) puede significar varias cosas. La primera, obviamente, es la calidad de esas obras: el ciclo narrativo-biográfico en el que anda empeñado Mendoza está siendo particularmente feliz, a la espera de leer su desenlace; por su parte, el Premio Nobel hispano-peruano ha recuperado buena parte de su pulso y de su sentido de la oportunidad con esa nueva novela. La lista es también la confirmación de un proceso de fidelidad entre varias generaciones de novelistas y sus lectores, un fenómeno que cabe interpretar como otra cara de las concomitancias entre experiencia lectora y biográfica, o como la consecuencia civilizada de interpretar la literatura como una conversación a largo plazo. El *Petit Paris* de Justo Navarro, nueva aportación a su ciclo de negritud histórica y cirujana, es una presencia elegante y hasta cierto punto periférica, por su sujeción gozosa a las estructuras de género.

Al presentar listas que jerarquizan la producción artística del año que termina, los medios proponemos una ficción. Lúdica, divulgativa, controvertible, pero una ficción al fin

En esa misma dirección, con *Nuestra parte de noche* Mariana Enriquez ha entregado un Premio Herralde que es un novelón de terror no sé si ortodoxo del todo o completamente heterodoxo, pero admirable. *Totalidad sexual del cosmos*, de Juan Bonilla, es el caso de un tema fascinante, la vida y personalidad de la artista Nahui Olin, en manos de un autor en plenitud de facultades. Una de las mayores alegrías que encontramos en la lista es la entrada de Alba Carballal y su *Tres maneras de inducir un coma*, tanto por las virtudes de su escritura, divertidísima y descarada pero con plena conciencia de la tradición a la que se adscribe, como por lo que tiene de representante de una generación.

Queda hacer algunos breves apuntes personales. Las editoriales independientes han vuelto a dar un especial impulso al panorama y, entre ellas, Candaya ha rozado la perfección en la selección de su catálogo, entregando un libro, *Vivir abajo* de Gustavo Faverón, que me veo obligado a mencionar. Y la labor de Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez al frente de Caballo de Troya ha sembrado numerosas pistas sobre esa generación de Carballal a la que me refería, con un puñado de títulos que tal vez no estén entre “lo más perfecto” del año pero sí entre lo más vivo.

En conjunto, 2019 aparece ante nuestros ojos como un año difícil de sintetizar, no particularmente memorable, en el que algunos premios visibles han cruzado puentes inesperados (el Biblioteca Breve, hacia el populismo; el Planeta, hacia la respetabilidad ortodoxa; el Nadal, hacia la eficacia), la autoficción se ha resguardado en los cuarteles de invierno de sus cultivadores menos coyunturales, las voces femeninas nuevas han ido conformando algo parecido a una constelación. Pensando en Enriquez pero también en Javier Calvo (*Piel de plata*), Yuri Herrera (*Diez planetas*) o en el renovado catálogo del sello Aristas Martínez, se me ocurre que ha sido una temporada en la que han avanzado las mutaciones del fantástico, el *weird*, lo mágico, y han ganado reconocimiento. Con *Un corazón demasiado grande*, Eider Rodríguez ha sido la representante más significativa de la narrativa euskera ante el lector en lengua castellana, quien me temo que no esté recibiendo las traducciones necesarias de la nueva narrativa catalana (por si quieren googlear: Lucia Pietrelli, Irene Solà, Max Besora...). En fin, suficientes pistas como para confirmar que las casi 38.000 páginas contabilizadas por Rodríguez Posada se quedan cortas, y que son tan inabarcables como él insinúa. Entre ellas, seguro, se nos ha escapado algo que el tiempo nos recordará. **NADAL SUAU** ♦

# ESTAS FIESTAS TE DESEAMOS UNA FELIZ LECTURA

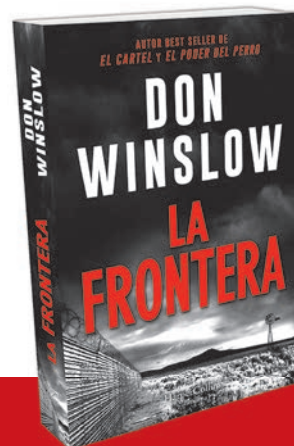


«La vuelta al mundo de Magallanes y Elcano, una gesta épica narrada con la sobresaliente pericia de quien es, sin duda, uno de los grandes maestros de la novela histórica actual».

SANTIAGO POSTEGUILLO

«Don Winslow utiliza las normas del *thriller* con la misma libertad y el mismo rigor con que John Le Carré ha usado las de las novelas de espías en sus obras mejores, con una ambición equivalente de aprovecharse de ellas para dar forma a un relato verídico del mundo tal como es».

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

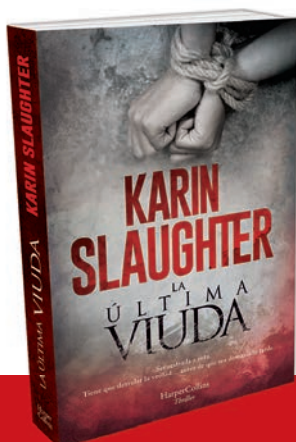


«Un entramado de corte casi cinematográfico en sus vívidas descripciones que hacen de esta gruesa novela una afortunada mezcla de trama de *thriller* con la recreación de una de las épocas de esplendor de Al Ándalus».

JUAN ÁNGEL JURISTO, ABC

«Susana Rodríguez nos sumerge desde las primeras líneas en una vorágine de intenso ritmo que mantiene con buen pulso. Cuando nos concede un respiro es solo para que tomemos un poco de aire antes de que llegue el próximo remolino y nos arrastre de nuevo».

ROSA RIBAS



«El ojo de Slaughter por los detalles y la realidad no tiene parangón... La seguiría incondicionalmente».

GILLIAN FLYNN

«Pam Jenoff nos presenta a tres valientes mujeres que desafiaron el peligro constante de sobrevivir a una fascinante y poco conocida parte de la Segunda Guerra Mundial».

MARTHA HALL KELLY,  
autora de *Las mujeres de la casa de las lilas*



# Regreso a la esencia y la palabra

Ajenos al ruido mediático y a las redes, los críticos de poesía de El Cultural han seleccionado los cinco mejores libros de poemas del año, caracterizados por el regreso a la esencia, la palabra, la naturaleza y la verdad.

## 1. He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes

Basilio Sánchez. Visor



“Conmociona la profundidad de la palabra del poeta. Emociona su aliento lírico, la musicalidad de su rima libre, la soledad sonora de sus endecasílabos”, escribió Luis María Anson sobre este libro de Basilio Sánchez, que le ha proporcionado tantas satisfacciones, la primera de ellas la concesión del Premio Loeuwe. El poeta extremeño discurre desde el humanismo por las cosas sencillas del mundo que le rodea y se dirige, más seguro en cada libro, hacia la transparencia, la serenidad, hacia la simple celebración de la existencia. Dice el poeta que, aún estando comprometido con su tiempo, quiere sobreponerse al desengaño de nuestro tiempo, y bajo su nogal heredado lo consigue.

## 2. A pájaros y migas

Vicente Gallego. Visor

En busca de la música callada de las cosas, Vicente Gallego canta en este libro su brillo, su belleza y plenitud, pero también su fugacidad y el dolor de las ausencias. Como explicaba Álvaro Valverde al reseñarlo, bajo la luz mediterránea “alguien observa el mundo y lo describe. Con asombro y minuciosidad. Su verdad y su belleza, que lo mismo tiene que ver con la amenidad de un paisaje fluvial que con la desolación de los polígonos y las periferias”. Un libro emocionante que demuestra perfectamente qué es la poesía y para qué sirve.



## 3. Libro de la confusión

Francisco Ferrer Lerín. Tusquets



Como bien recordó en su día nuestro crítico Túa Blesa, toda la obra de Ferrer Lerín “está marcada por el sello de la excentricidad del sistema”. Y a mucha honra. Este *Libro de la confusión* no ha venido precisamente a contradecir la identidad del singular poeta y artista. El humor, el sexo, la naturaleza, la muerte... construyen sus versos, “esa dichosa anomalía” (Echevarría *dixit*) en nuestro panorama literario. Y sí, sin Ferrer Lerín la literatura española sería más pobre, más triste, menos apasionante.

## 4. Ahora

José Antonio Zambrano. Pre-Textos

Magnífico ejemplo de la poesía como revelación y conocimiento, el libro de Zambrano confirma hasta qué punto “un verso / te dice lo que ignoras”. Los poemas de *Ahora* son celebración de la existencia al tiempo que se reflexiona sobre la escritura, cuyo secreto es “que todo lo que escribo / es por amor”.



## 5. Autobús de Fermosell

Maribel Andrés Llamero. Hiperión

Su origen castellano rezuma en casi todos los versos de esta joven poeta. No solo sus raíces, también su gran sensibilidad y su ritmo poético. En *Autobús de Fermosell*, su segundo libro, que fue galardonado con el premio Hiperión, baila la poeta entre pájaros y campos de retama.





# O C I O Y CULTURA

## ENCARGO & RECOGIDA

SI NO ENCUENTRAS  
LO QUE BUSCAS,  
PÍDELO  
Y TE LO TRAEMOS  
EN 48 HORAS

EL CORTE INGLÉS, S.A. C/ Hemosilla 112, 28009 Madrid



El Corte Inglés

\*Días laborables. Consultar centros.

# Todas las caras de España

Desde polémicas de plena actualidad como el juicio del *procés*, la corrección política o el nivel de la educación, hasta propuestas que bucean en las raíces históricas de nuestros males, España y sus múltiples visiones centran los afanes de los ensayistas patrios, con mención especial al inicio del Año Galdós.



## 1. España. Un relato de grandeza y odio

José Varela Ortega. Espasa

Elegido por nuestros críticos como el ensayo en español del año por aplastante mayoría, José Varela Ortega construye en este libro una investigación imprescindible sobre la imagen de España en el exterior. Un manual abrumadoramente documentado sobre cómo nos han visto durante siglos viajeros e historiadores, filósofos y poetas. Su relato es la historia de un anacronismo continuo, de un estereotipo que ha ocupado al historiador durante los últimos treinta años. En palabras de Luis María Anson, “obras históricas de la calidad y la profundidad de la *España* de Varela Ortega solo se escriben una o dos cada siglo”. En definitiva, como explica en su crítica Adolfo Carrasco “este ensayo nos promete un apasionante recorrido que nos coloca frente a un espejo y nos devuelve una imagen muy particular de nosotros: no como somos, sino como nos han visto y nos ven los extranjeros. No es cómodo, evidentemente, pero invita a pensar en nosotros desde otra perspectiva, y a reflexionar si hacemos lo mismo con los ciudadanos de otros países”.

## 2. Demasiados retrocesos

Santos Juliá. Galaxia Gutenberg

Tristemente fallecido el pasado 23 de octubre, Santos Juliá, uno de los principales historiadores de la España contemporánea, se ha despedido con este libro, auténtico legado que condensa todas las vertientes de su trabajo, resumido en el esfuerzo de comprender los problemas del presente desde la perspectiva del pasado. Así, *Demasiados retrocesos* recoge tanto ensayos académicos como artículos de prensa de los últimos años. En ellos aborda temas variados, desde la angustia y el pesimismo causados por la derrota de 1898 hasta la insólita formación del gobierno de Pedro Sánchez en 2018, elaborando un completo recorrido por los meandros de nuestra historia reciente.



## 3. Dignidad

Javier Gomá. Galaxia Gutenberg

Tras exprimir todo el jugo a su integral *Tetralogía de la ejemplaridad* Javier Gomá ha vuelto a la filosofía literaria de la mano de la dignidad. Este concepto esencial que permea todos los rincones de nuestras vidas, y que el autor considera “vacante” desde la época de Kant, es el centro de un libro militante, erudito y luminoso que demuestra cómo la dignidad ha dado un impulso formidable al progreso moral y social de nuestra sociedad. Y todo ello “mientras la filosofía le daba la espalda”. Una anomalía que este volumen pretende corregir repasando una historia que se remonta a los orígenes del pensamiento occidental para definir, por fin, tan esquivo concepto.



## 4. Retaguardia roja

Fernando del Rey

Fernando del Rey traza en este exhaustivo ensayo fruto de más de tres décadas de trabajo un detallado cuadro de la violencia izquierdista a partir de archivos nacionales y provinciales y de entrevistas personales. Lejos de palabras grandilocuentes, este libro relata una implacable violencia artesanal, casi primitiva, un vendaval de mezquinos odios y venganzas, en este caso, ocurridas durante la Guerra Civil en la España republicana, lo que despierta algo más que suspicacias en diversos ámbitos sociales, políticos y académicos. Prejuicios absurdos hacia una obra con clara vocación desideologizada.



## 6. A finales de enero

Javier Padilla. Tusquets

Premio Comillas 2019, este ensayo presenta una biografía colectiva de Lola González, Enrique Ruano y Javier Sauquillo, “abogados de Atocha”, en aquellos difíciles años de la Transición. Como demuestra Padilla, si bien esta época condujo a la fundación

de una democracia cuya solidez se mantiene hoy, no estuvo exenta de momentos trágicos, como los dos dramas que centran el libro: el asesinato de Ruano, estudiante antifranquista, en 1969 y el de Sauquillo en la matanza de Atocha de 1977.

## 8. El encargo

Javier Melero. Ariel

“Yo no represento a ningún colectivo, ni a ningún Govern, ni a ningún pueblo. Soy un abogado”. Así se presenta el letrado Javier Melero, que en esta crónica consigue narrar, con un estilo distendido y afiladamente descriptivo, el juicio del *procés* como si se tratara de una novela judicial. Sin apartarse de los entresijos legales y manteniendo una neutralidad de equilibrista, el abogado logra humanizar a sus protagonistas, más allá de su adscripción ideológica.

## 9. Devaluación continua

Andreu Navarra. Tusquets

Al hilo de la corriente pedagógica internacional, Navarra habla de la realidad de nuestro actual sistema educativo, confeccionando un revelador mosaico sobre sus graves errores. Profesor durante años, tanto en colegios concertados como en públicos, el autor habla desde la experiencia cuestionando la sobreprotección del alumnado y la desespecialización del profesorado, y alarmándose al ver cómo la cultura del trabajo se extingue y florece el narcisismo.

## 5. Benito Pérez Galdós. Vida, obra y compromiso

Francisco Cánovas Sánchez. Alianza

A pocos días del inicio del Año Galdós, este minucioso recorrido por su vida ilumina, más si cabe, la imagen de un autor que ya forma parte de la historia de España, que sin pretenderlo, se convirtió en la conciencia nacional de un país convulso. En esta biografía llamada a ser canónica, Cánovas Sánchez ofrece un retrato muy humano de un autor que preservó su intimidad con riguroso celo. “No incurrir en la bellaquería de airear trapos sucios y, en ningún momento, rebaja la estatura del personaje. Tampoco lo idealiza”, explica en su crítica Rafael Narbona.



## 7. La estirpe del camaleón

Julio Gil Pecharromán. Taurus

La evolución de las distintas corrientes políticas de la derecha española en el siglo XX es indisoluble del devenir social del país. De analizarla se ocupa este volumen del profesor Gil Pecharromán, que abarca, desde la formación del Movimiento Nacional en los años 30 hasta el final del aznarismo, toda la historia de unas derechas de naturaleza variada y cambiante, con proyectos frecuentemente contrapuestos, que han compartido siempre dos fundamentos: el nacionalismo identitario y un concepto moral de base católica.



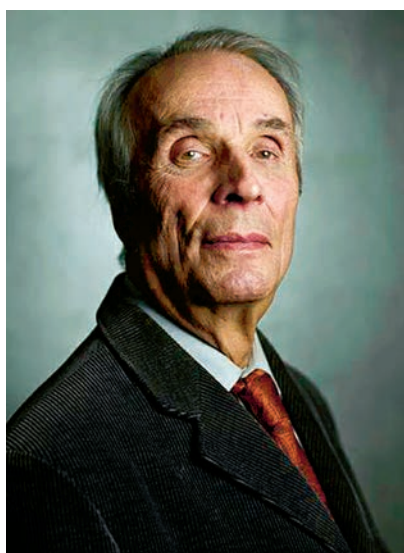
## 10. La verdad de la tribu

Ricardo Dudda. Debate

¿Qué es exactamente la corrección política? A esta pregunta pretende responder el periodista Ricardo Dudda abordando un concepto correoso que protagoniza innumerables debates, además de convertirse en la obsesión de los movimientos populistas actuales. Por contra, este ensayo fresco y provocador se postula como una defensa del cosmopolitismo, el pluralismo y la tolerancia, y de la política como única herramienta para fomentar la convivencia.

# Voces desde el pasado y augurios hacia el futuro

Desde la lucha por recuperar la memoria perdida, sea en Ucrania, China o Europa occidental, hasta advertencias sobre el futuro de nuestro modelo de vida socioeconómico y del propio planeta Tierra, el ensayo extranjero alza la voz en un año donde el libro ganador defiende el poder redentor del silencio.



## 1. Historia del silencio

Alain Corbin. Acatilado

Desde el Renacimiento hasta nuestros días, el pensador galo, cabeza visible de la llamada historia de las sensibilidades, elabora un erudito y audaz recorrido a través de la línea marcada por los grandes buscadores de silencio y también por la interpelación que le han prodigado en sus obras escritores, filósofos, poetas, pintores o dramaturgos. Teresa de Jesús, Charles de Foucauld, Thoreau, Rembrandt, Hopper, Victor Hugo, Rilke, Kafka, Proust, Baudelaire o Julien Gracq son algunos de los protagonistas de esta peculiar historia que nace de una larga y profunda reflexión cerrada por Corbin con una queja llena de inquietud. No es otra que el desprestigio actual del silencio, de la necesidad de escuchar y de volver la mente hacia el interior de uno mismo, necesidades hoy soslayadas por las nuevas tecnologías, que llenan de ruido la tan necesaria autorreflexión.

## 2. Hambruna roja

Anne Applebaum. Debate

En contra de lo que podamos pensar, la lucha ucraniana no se remonta a 2014 sino que es consecuencia de diversos avatares históricos, especialmente de la política soviética que reproduce fielmente el gobierno de Putin. Galardonada con el Premio Pulitzer por su épico retrato de los gulags soviéticos, la historiadora estadounidense elabora ahora un documentado recorrido por la criminal política de soviétización de Ucrania impuesta por Stalin, deteniéndose especialmente en su más nefasto capítulo, el Holodomor, la gran hambruna planificada que asoló el país durante los años 32 y 33 cobrándose la vida de casi 4 millones de personas.



## 3. La tragedia de la liberación

Frank Dikötter. Acatilado

En 1949, tras una sangrienta guerra civil, Mao izó la bandera roja en la Ciudad Prohibida de Pekín. Pero la victoria del Partido Comunista de China sobre las fuerzas de Chiang Kai-shek no trajo paz, libertad y justicia, sino la instauración de un sistema de terror que causó la muerte de cinco millones de personas. Estos son los hechos que narra el historiador holandés y profesor de la Universidad de Hong Kong, Frank Dikötter en este segundo volumen de su notable *Trilogía del Pueblo*, confeccionada a la luz de los datos descubiertos tras la reciente apertura de los archivos gubernamentales de la República Popular.



## 4. Ascenso y crisis: Europa 1950-2017

Ian Kershaw. Crítica

Tras su descenso a los infiernos de las dos guerras mundiales, el historiador británico culmina su recorrido por el convulso siglo XX europeo con este segundo volumen, significativamente subtítulo como *Un camino incierto*. En él aborda un nutrido panorama de las últimas siete décadas, donde destaca junto a lo malo los increíbles avances, y de esas generaciones que experimentaron unos cambios políticos, económicos, sociales y culturales sin precedentes en la historia humana. Una compleja evolución de ascensos y caídas, que nos aboca hoy a un presente incierto y nos hace repensar qué significa ser europeo.



## 5. Planeta inhóspito

David Wallace-Wells. Debate



Una vez hemos reconocido que nuestro mundo llega a su fin, ¿qué podemos hacer? En este apocalíptico escenario se coloca el periodista Wallace-Wells relatando las consecuencias que tendrá, tan solo en una generación, nuestra impasibilidad ante la crisis ecológica. Hambrunas, plagas, un aire irrespirable, migraciones cada vez más masivas, colapso económico, conflictos armados globales... Incidiendo con devastadoras crudeza y lucidez en cómo hemos fracasado al crear un mejor porvenir, *El planeta inhóspito* nos transporta a un futuro inminente y nos sirve la reflexión sobre cómo hemos devastado nuestro propio hogar. Pero entre las ruinas, el autor deja una esperanza: "todo está en nuestras manos".

## 6. Sueños y pesadillas liberales en el siglo XXI

Edmund Fawcett. Página Indómita

La ola populista que recorre Occidente en las últimas décadas ha puesto de moda la sospecha de que la democracia liberal, tras casi tres siglos de hegemonía ofreciendo una meta de igualdad y libertad, ya ha cumplido su función y no da más de sí. En contra de esta visión apocalíptica se levanta el periodista británico, que en su afán por evitar la potencia hipnótica de los ideales basados en la identidad nacional, de raza, género o clase, considera esencial entender qué es el liberalismo, por qué es importante y qué es lo que corremos el riesgo de perder con las conmociones actuales.



## 8. Churchill: La biografía

Andrew Roberts. Crítica

Considerado como el mejor historiador militar británico, Roberts ha podido utilizar en esta semblanza auténticamente monumental (más de 1.500 páginas) del Premier una gran cantidad de documentos que ningún biógrafo había podido consultar con anterioridad, incluidos los diarios privados del rey Jorge VI, que se reunía regularmente con Churchill durante la guerra. Gracias a la riqueza de esta documentación el autor se detiene en varios aspectos poco conocidos de la vida del político ahondando en la realidad humana que hay tras el personaje, siguiendo su vida desde su infancia y la conflictiva relación con su padre hasta su declive.



## 7. La transformación de la mente moderna

Jonathan Haidt y Greg Lukianoff. Deusto

¿Estamos preparando adecuadamente a los jóvenes para encarar la vida adulta o los estamos protegiendo demasiado? De esta sencilla a la par que compleja pregunta parte este inquietante ensayo que demuestra cómo la mezcla entre buenas intenciones y malas ideas está condenando a una generación entera al fracaso. En opinión de los autores, la obsolescencia de la pedagogía actual ha generado "unos jóvenes frágiles, hipersusceptibles y maniqueos. No están preparados para encarar la vida, que es conflicto, ni la democracia, que es debate. Van de cabeza al fracaso".



## 9. Orígenes

Lewis Dartnell. Debate

Huyendo del tradicional relato historiográfico de la humanidad, centrado en líderes, guerras e imperios, el científico británico cambia el enfoque para poner a nuestro palenta en el centro de la historia, explicando de forma amena cómo su evolución ha sido determinante en la nuestra. Por ejemplo, nos cuenta cómo las fuerzas geológicas ocasionaron nuestra evolución en África, cómo la calidez del clima, casi siempre mayor a la actual, propició el sedentarismo o cómo los terrenos montañosos de Grecia favorecieron el nacimiento de la democracia. Todo ello demuestra que toda especie, la humana incluida, está condicionada por su entorno.

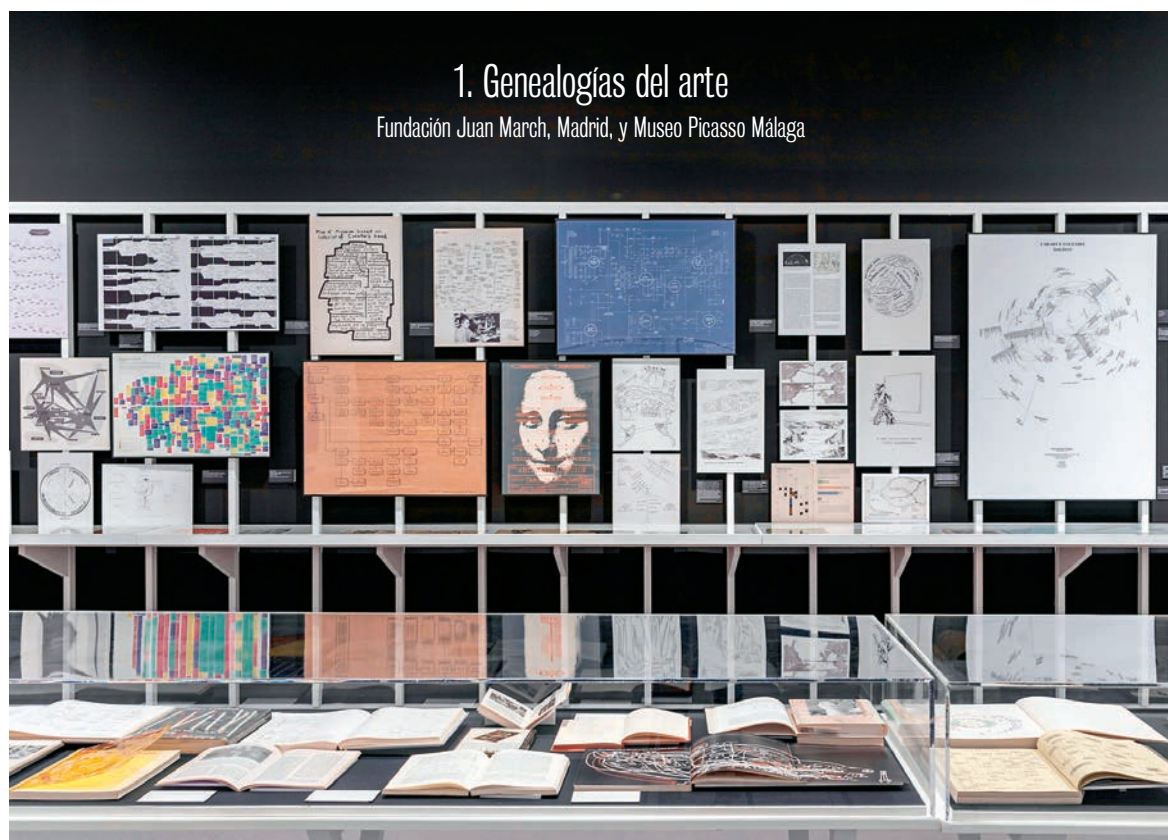
## 10. Quiénes somos y cómo hemos llegado hasta aquí

David Reich. Antoni Bosch

Hoy en día está demostrado que la genómica es tan relevante como la arqueología o la lingüística a la hora de estudiar las poblaciones del pasado, pues la extracción de ADN de los huesos de nuestros ancestros ha permitido resolver importantes controversias sobre la prehistoria, y hasta cambiar interpretaciones seculares. Esta es la tesis que el genetista estadounidense defiende en un ensayo cuya gran conclusión es que, a lo largo de milenios, migraciones y mestizajes no han sido la excepción sino la norma, exactamente lo contrario de lo que sostenían las teorías racistas de hace un siglo.

# Individuales en español y en femenino

El montaje y el original planteamiento de *Genealogías del arte*, en la Fundación Juan March de Madrid, y *Almacén*, en el Museo de Escultura de Valladolid, han puesto de relieve que la manera de contar las cosas importa. Ha habido muchos nombres propios, Rogelio López Cuenca, Mario Merz... y una reivindicación muy necesaria de figuras como Susana Solano, Miriam Cahn y Darío Villalba. La representación femenina llega aquí casi al 50 % y despedimos el año del Bicentenario del Prado con la omnipresencia del Reina Sofía.



No es fácil que una exposición sorprenda desde todos sus flancos y *Genealogías del arte*, o *la historia del arte como arte visual* lo ha hecho. Una idea original –darle cuerpo a las dos dimensiones de un diagrama–, un montaje atractivo y dinámico y todo ello respaldado por el trabajo de investigación curatorial de Manuel Fontán y José Lebrero. La propuesta de la Fundación Juan March toma como punto de partida el diagrama que Alfred Barr uti-

lizó para la portada del catálogo del MoMA *Cubism and Abstract Art* (1936). Pone a prueba en sus salas las relaciones entre los movimientos artísticos y sus precedentes. Y todo ello de una manera muy visual y pedagógica. De Picasso y Cézanne a José Luis Moraza y Grayson Perry, junto a mucha e interesante documentación. No se la pueden perder: en Madrid hasta el 12 de enero y en el Museo Picasso de Málaga desde el 27 de febrero.



## 2. Rogelio López Cuenca

Museo Reina Sofía, Madrid

*Yendo leyendo, dando lugar* ha sido la principal exposición que el Reina Sofía ha dedicado este año a un artista español (vivo). Un atractivo repaso de la producción al completo de Rogelio López Cuenca (Nerja, 1959). Ahí estaba todo, desde sus primeros proyectos dentro del colectivo Agustín Parejo School y la poesía visual a las intervenciones en la señalética de espacios públicos, sus instalaciones y vídeos con los que critica la *turistificación* de las ciudades ayudada por las estructuras museísticas y, también, la *picassización* de su Málaga natal. Grandes archivos “siempre en proceso” de noticias, *souvenirs*, carteles y tantos otros materiales que ha recopilado a lo largo de muchos años. Crítica y humor, textos, colaboraciones, postales y una reflexión sobre la imagen del *otro*, del no occidental.

## 3. Almacén. El lugar de los invisibles

Museo Nacional de Escultura, Valladolid

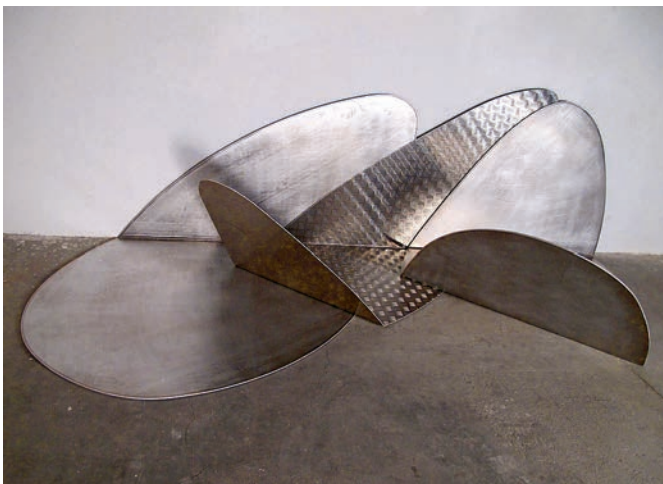
“No se trata tanto de hacer justicia a esas piezas olvidadas como de ofrecer un relato expositivo atractivo y novedoso. Objetivo que sin duda cumple también, y con nota, *Almacén. El lugar de los invisibles*”, escribía Elena Vozmediano tras su visita al Museo Nacional de Escultura. Y es que la exposición rescataba 300 piezas nunca vistas de sus fondos de escultura española antigua y las disponía en las salas con un lenguaje muy contemporáneo: jugando con la acumulación y una original disposición (algunas piezas lucían de espaldas o del revés, colgadas del techo y sobre palés) que permitía nuevas lecturas. María Bolaños, directora del centro y comisaria de la muestra, hizo sin duda un gran trabajo al obligarnos a enfrentarnos de otro modo a la estatuaria de los siglos XIII al XVIII.



## 4. Susana Solano

IVAM, Valencia, y Museo Patio Herreriano, Valladolid

Decía Susana Solano (Barcelona, 1946) en su entrevista con El Cultural que toda su obra comenzaba “en la conciencia, que viene de la infancia”. Premio Nacional de Artes Plásticas en 1988, es una de nuestras escultoras más sobresalientes. Su obra ha pasado por las grandes citas internacionales (Venecia, Kassel y Münster) y, sin embargo, todavía tenía pendiente una gran exposición en España. La necesidad se ha hecho virtud en *Acta I y II*, en el IVAM y en el Museo Patio Herreriano, donde el hierro —el material con el que más ha trabajado—, el yeso, el mimbre y el aluminio han trazado este viaje por su obra. No se pierdan la de Valladolid (estará abierta hasta el 9 de febrero). Aunque a la artista no le gusta interpretar sus piezas, los títulos les darán muchas pistas.



## 5. Miriam Cahn

Museo Reina Sofía, Madrid

“No es fácil hoy en día que la denostada pintura resulte tan impactante. Sus cuadros y dibujos irradian energía y frescura: colores luminosos en ocasiones casi fluorescentes ilustran escenas violentas y de extrema vulnerabilidad. A menudo sus espectros están cargados con órganos sexuales remarcados, otras veces huyen solos o en familia despavoridos en la nada ante horizontes indefinidos, o yacen sin que podamos discernir si duermen o acaso se trate de cadáveres”, escribía Rocío de la Villa sobre la exposición de Miriam Cahn (Basilea, 1949) en el Museo Reina Sofía. Se trataba de una invitación –igual que la de la última Documenta de Kassel– que le llegaba a la artista suiza con casi setenta años. *Todo es igualmente importante* recogía toda la fuerza del neoexpresionismo y su crudeza a flor de piel, y del papel, grandes formatos y una austeridad que saltaba de la obra al montaje con piezas sin enmarcar colgadas en la pared directamente con alfileres.



FRANÇOIS DOURY

## 7. Sofonisba Anguissola y Lavinia Fontana

Museo del Prado

Son pocas las mujeres artistas recogidas en la Historia del arte anterior al siglo XX. El Museo del Prado reivindicaba en una de sus más célebres exposiciones del Bicentenario a dos de ellas: Sofonisba Anguissola (Cremona h. 1535 - Palermo, 1625) y Lavinia Fontana (Bologna, 1552 - Roma, 1614), figuras clave de su tiempo aunque sus logros se hayan ido borrando con el tiempo. Su comisaria, Leticia Ruiz, jefa del Departamento de Pintura Española hasta 1500 de la pinacoteca, ha reunido cincuenta y seis pinturas de colecciones de todo el mundo. “Una exposición rigurosa –apuntaba Rocío de la Villa en su crítica– que describe muy bien sus trayectorias entrelazadas, y los géneros que cultivaron”. Estará abierta hasta el 2 de febrero.

## 6. Sheela Gowda

Bombas Gens Centre d'Art



Organizada por Bombas Gens en colaboración con Pirelli HangarBicocca de Milán, esta exposición ofrece (está abierta hasta el 1 de marzo) la oportunidad de acercarse por primera vez en nuestro país a la obra de la artista india Sheela Gowda (1957). Grandes instalaciones, esculturas y *collages* que nos revelan a una creadora cuyo trabajo se acerca tanto a la tradición artística local (los colores, el trabajo con cerámica de *What Yet Remains*, 2017) como a las corrientes internacionales que beben de la abstracción y del minimalismo más contemporáneo

(los hilos de *And...*, 2017, o los bidones oxidados de *Kagebangara*, 2008). Un montaje concebido por Nuria Enguita y Lucia Aspesi que reúne trece piezas, desde los años 90 hasta hoy y en el que, como explicaba el crítico José Luis Clemente, “la obra de Gowda dialoga con el impresionante espacio valenciano de una manera tan familiar que parece como si le perteneciera, como si siempre hubiera estado allí [...]. Sorprendente”.



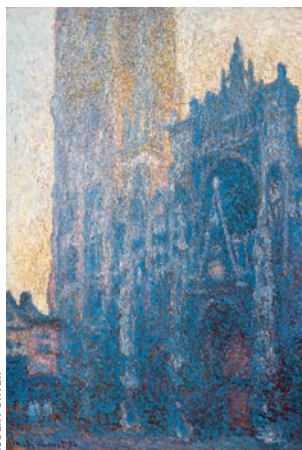


GUILLERMO GUMIEL

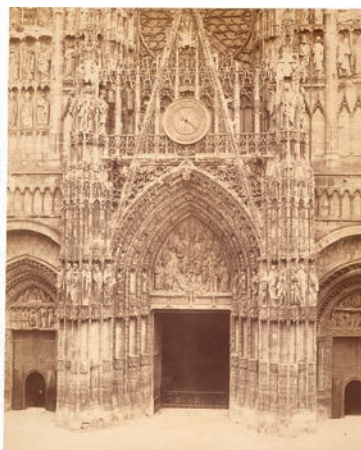
## 8. Darío Villalba

Sala Alcalá 31, Madrid

Darío Villalba (San Sebastián, 1939- Madrid, 2018) fue un precursor de su tiempo. Incorporó la fotografía a su trabajo cuando no era habitual en las artes plásticas. Participó en las bienales de Venecia y São Paulo en los setenta, vivió en Nueva York, coincidió Andy Warhol y el Pop Art... y congeló la imagen de mendigos, locos y personajes corrientes en esos envoltorios transparentes que llamó *encapsulados*. La comisaria María Luisa Martín de Argila reunió más de veinte en Alcalá 31 en una exposición que nuestro crítico José María Parreño calificó como una de las mejores de la temporada. “A partir de fotografías de periódicos y revistas, que cortaba, ampliaba y pintaba, compuso figuras de tamaño humano, cuya vulnerabilidad, en palabras del artista, quedaba protegida por esa segunda piel de plástico duro”.



ROBERT BAYER



## 9. Mario Merz

Palacio de Velázquez, Museo Reina Sofía, Madrid

Vinculado con el arte povera, Mario Merz (Milán, 1925- 2003) fue un artista muy comprometido. Crítico con la sociedad de consumo, acudió a materiales orgánicos y a objetos como el iglú, la espiral y el cono que –explicaba Javier Arnaldo tras su visita al Palacio de Velázquez– utilizó para “hurgar en la herencia humana”. El Museo Reina Sofía ha reunido en *El tiempo es mudo* una cuidada selección de muchas de sus obras más importantes. “La muestra logra hacer síntesis de una hercúlea trayectoria artística de medio siglo. Las pinturas de los años cincuenta, que nos trasladan a un Merz muy en sintonía con lo que fue el arte CoBrA, son las piezas más tempranas; la más tardía un enorme collage de 1998”. La firma Manuel Borja-Villel y se puede visitar hasta el 29 de marzo.



JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES

## 10. Los impresionistas y la fotografía

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Comisariada por Paloma Alarcó, conservadora jefe de Pintura Moderna del Museo Thyssen, todavía puede verse (hasta el 26 de enero) esta exposición que analiza, como decía Elena Vozmediano en su crítica, “las contaminaciones entre fotografía y pintura en la segunda mitad del siglo XIX. Y gracias a ello disfrutamos de la ocasión única de admirar en directo las creaciones de algunos de los grandes fotógrafos franceses de la época”. La muestra propone una original mirada a las bien conocidas obras de Cézanne, Manet, Renoir o Degas y analiza con fortuna cómo la cámara modificó el modo en que los pintores encuadraron la realidad, entendieron los efectos de luz e incorporaron una novedosa temporalidad: el instante.

# Solo la voluntad *nos* sobra

**El Museo del Prado cierra** su Bicentenario con un recuento de visitantes, 3,35 millones, con el que bate su propio récord. No ha ido mal la cosa, dado que la prorrogación de los presupuestos del Estado supuso el adiós a los fondos extraordinarios previstos para la celebración y que las grandes empresas –exceptuados los patrocinadores “fijos”– han desoído la llamada de socorro del museo. Las muestras sobre Fra Angelico, Velázquez / Rembrandt / Vermeer, Anguissola / Fontana y los dibujos de Goya han estado a la altura. Se ha ondeado el lema “El Prado para todos” en una exitosa gira de obras maestras por España y el reconocimiento ha llegado en forma de Premio Princesa de Asturias y Premio Nacional de Restauración. Conmemoraron también en Canarias el centenario del nacimiento de César Manrique y en Valencia el 30 aniversario del IVAM.

Se ha reactivado este año un problema que parecía en vías de desaparición: el de la injerencia política directa. Aparte de algún concurso de dirección cantado, indignaron la destitución de Rafael Doctor como director del Centro Andaluz de la Fotografía por parte de Fernando Francés –que a su vez habría “sido dimitido”– y los relevos dictados por Andrea Levy en CentroCentro y Conde Duque, en Madrid, simultáneos al despido de Belen Poole en el Centro de Arte Alcobendas. Aquí también sobra “voluntad”. La que falta para dar seguridad y transparencia a las exportaciones de patrimonio artístico: sabemos que en 2018 se dieron más permisos que nunca pero no tenemos las cifras de 2019, que concluye con la intervención de obras precedentes de conventos



FRANCISCO DE GOYA: *GRAN DISPARATE...*, 1824-1828

Se ha reactivado este año un problema que parecía en vías de desaparición: el de la injerencia política directa

españoles en ferias y subastas internacionales y con susto por la salida del *boticelli* de los Cambó.

**Los hechos más destacables** en terreno de infraestructuras, a pesar de futuribles como las ampliaciones del Prado, el Bellas Artes de Bilbao y el Reina Sofía, han tenido lugar en el ámbito privado o público/privado. Se inauguró la colección Roberto Polo en Toledo, gran fiasco y pozo de opacidad que paga Castilla-La Mancha, y la sede de la Fundación María Cristina Masaveu en Madrid –herramienta de *soft power* empresarial– la cual acaba de firmar el convenio para dejar en la plaza de Colón un año más la *Julia* de Plensa, que ha sido la obra más fotografiada del año, con estrellato en redes sociales y en medios de comunicación también por cuestiones extra-artísticas. Reabrió Chillida Leku

con modelo inédito por aquí, gracias a su integración en la red multinacional de la galería Hauser & Wirth, y el Palacio de Liria ha establecido un régimen de visitas más abierto y rentable. Mientras el proyecto de Patrizia Sandretto para Matadero hace aguas, otra famosa coleccionista, Francesca Thyssen, gana presencia en el museo que lleva su apellido con un programa de arte contemporáneo que costeará a medias a través de su fundación TBA21 y que aún debe demostrar su relevancia. A esta se ha unido Carlos Urroz tras dar paso a Maribel López como directora de ARCO en una maniobra continuista. La feria, cuyo país invitado fue Perú, tuvo su imagen, el burdo ninot de Felipe VI de Eugenio Merino y Santiago Sierra. En la Bienal de Venecia nos representaron de manera poco memorable Sergio Prego e Itziar Okariz.

Voluntad de hierro también en el mercado del arte. Se refuerza la centralidad de Madrid con la llegada de galerías como Aural –desde Alicante– o 1 Mira Madrid –desde Valencia– y aún más llamativo, de extranjeras como The Ryder o Carlier Gebauer y Kow. Y voluntad de poner en valor las contribuciones femeninas al arte del pasado y del presente, en colecciones y premios; los nacionales, todos a mujeres: Àngels Ribé (Artes Plásticas), Montserrat Soto (Fotografía) y la chilena Cecilia Vicuña (Velázquez). **ELENA VOZMEDIANO** ♦

# CNDM19/20

Centro Nacional de Difusión Musical

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA

Sala de Cámara

## LICEO DE CÁMARA XXI



© May Zircus

04/02/20 | **CUARTETO DALIA**

**SEONG-JIN CHO** PIANO

OBRAS DE F. Chopin, A. Berg  
y W. Lutosławski



© Felix Broede

25/02/20 | **CUARTETO DE JERUSALÉN**

**HILA BAGGIO** SOPRANO

*Yidis cabaret: de Varsovia a América*  
OBRAS DE E. Schulhoff, L. Desyatnikov  
y E.-W. Korngold



© Hugh Turvey para CNDM



17/03/20 | **CUARTETO EMERSON**

OBRAS DE B. Bartók  
y L. van Beethoven



01/04/20 | **TRÍO LUDWIG**

OBRAS DE S. Rachmaninov, D. Shostakóvich  
y J. Turina

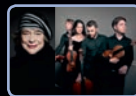


16/04/20 | **VILDE FRANG** VIOLÍN

**LAWRENCE POWER** VIOLA

**NICOLAS ALTSTAEDT** VIOLONCHELO

OBRAS DE L. van Beethoven



27/05/20 y 28/05/20

**ELISABETH LEONSKAJA** PIANO | **CUARTETO DE CUERDA DE LA STAATSKAPPELLE BERLIN**

OBRAS DE J. Brahms



04/06/20 | **ISABELLE FAUST** VIOLÍN

**JEAN-GUIHEN QUEYRAS** VIOLONCHELO

**PIERRE-LAURENT AIMARD** PIANO

**JÖRG WIDMANN** CLARINETE

OBRAS DE A. Berg, M. Ravel, E. Carter y O. Messiaen

**LOCALIDADES:** de 10€ a 20€

Auditorio Nacional de Música | Teatros del INAEM  
entradasinaem.es | 902 22 49 49



GOBIERNO DE ESPAÑA

MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA MÚSICA



síguenos

**cndm.mcu.es**



FRANCESCO GALLI

LAURE PROUVOST:  
*DEEP SEE BLUE  
SURROUNDING  
YOU, 2019*

vost en el Pabellón de Francia hasta en el de Lituania, que se llevó un merecido León de Oro por una original ópera-*performance* en plena playa ficticia. Ambos tendrán, seguro, más espacio en nuestra memoria que la propuesta de Ralph Rugoff, por la que pasaron muchos de los artistas de los grandes centros de poder. El colofón final a la cita lo puso un temporal, litros de agua inundaron hasta la Basílica de San Marcos. Más antropoceno en un momento en el que la realidad, una vez más, superaba a la ficción.

**Venecia, claro está**, no ha sido la única. En Noruega se ha estrenado Oslo Pilot, un nuevo modelo que lucha contra el estereotipado evento puntual y se expande en el tiempo—hasta 2024—con proyectos en el espacio público y seminarios. Mientras que otra histórica, la del Whitney de Nueva York, ha fijado la mirada en las historias de mujeres y minorías. También el MoMA con su nueva presentación de la colección permanente, tras el cierre y la ampliación de su edificio, ha dado lugar a nuevos diálogos entre piezas, periodos y geografías. No son los únicos. Cada vez son más los museos que revisan la manera de contar sus fondos. El MASP de São Paulo ha dedicado tres meses a una programación centrada en *Historias de mujeres e Historias feministas* que arrancaba en el Renacimiento. Y en Europa han coincidido varias exposiciones dedicadas a creadoras *pareja de*: Dora Maar (en el Pompidou y la Tate y viajará, después, a Los Ángeles) y Anni Albers (en la Tate Modern compartiendo, además, colectiva de diseño con otras cinco artistas de su tiempo en el Art Institute de Chicago), entre ellas. Esperamos ya ansiosos la de Artemisia Gentileschi en la National Gallery de Londres, que cogerá el testigo a la nuestra de Sofonisba Anguissola y Lavinia Fontana en el Prado. Así como Raphael sucederá a Leonardo, del que lo más sonado ha sido la exposición que le dedicaba el Louvre. Sin *La Gioconda*, eso sí, a la que ha habido que racionar las visitas.

A Sídney llegaron los directores de museos a debatir en el congreso del CIMAM cuál debía ser la misión del museo en el siglo XXI y su imbricación con el contexto. Kara Walker ha entrado en la Sala de Turbinas de la Tate con una fuente que pone en cuestión la noción de monumento y de historia, de nuevo. En la Haus der Kunst de Múnich el ghanés El Anatsui protagonizaba la última exposición de Okwui Enwezor, que nos dejaba en marzo (podremos verla en el Guggenheim de Bilbao en julio) y la pintura de Julie Mehretu sigue en el LACMA de Los Ángeles. Las voces se multiplican. **LUISA ESPINO** ♦

El término 'antropoceno' está presente en todos los textos y citas del panorama internacional

## Mujeres, antropoceno y arte colaborativo

**Que el arte es el testigo de** nuestro tiempo ya lo sabíamos, pero el 2019 no ha hecho sino recordárnoslo. Cerramos el año con un hecho insólito: los artistas nominados al Premio Turner—Oscar Murillo, Tai Shani, Helen Cammock y Lawrence Abu Hamdan—pedían al jurado que se lo concedieran a los cuatro, y se salían con la suya marcando un hito con esta llamada a lo colaborativo frente a lo competitivo. Y, tres meses antes de la sonada COP25, la Bienal de Estambul de Nicolas Bourriaud ponía el foco con *El séptimo continente* en toda la basura que flota a sus anchas en nuestros océanos. Hablaba de esta nueva era geológica que los científicos han llamado con un término—Antropoceno, en relación a la devastadora actividad humana en el planeta—que se repite en todos y cada uno de los textos de las exposiciones del panorama internacional. En la Bienal de Venecia, por ejemplo, desde en la intervención de Laure Prou-



REHABILITACIÓN DE  
LACATON & VASSAL  
DE UN BLOQUE DE  
VIVIENDAS SOCIALES  
EN BURDEOS

PHILIPPE RUAULT

## La eternidad y un día

**Al repasar el transcurso de 2019** resulta tentador concluir que seguimos, nombre más, nombre menos, prácticamente donde estábamos. Piénsenlo dos veces. Si algo ha quedado claro, tanto en la arquitectura como en la vida, es lo fútil de nuestras certezas. El incendio de Notre Dame o el apremio del cambio climático representan cosas parecidas; lo que dábamos por sentido puede irse al garete mañana por la mañana, a eso de las diez. Algo similar expresan las inminentes consecuencias del Brexit. La inauguración a principios de año de la James Simon Galerie en Berlín, a cargo de David Chipperfield, o la victoria de Norman Foster en el concurso para la ampliación del Museo de Bellas Artes de Bilbao —ingleses cosmopolitas y residentes ocasionales en España— apuntan la incongruencia de esta brecha. Pero no conviene confundir memoria y augurio. A pesar de que la arquitectura aún emita en diferido el mensaje comunitario, se hace necesario asumir que el orden de las cosas ha cambiado. Este año, el centenario de la Bauhaus se celebró con nuevos museos en Weimar y Dessau, este último a cargo del estudio barcelonés Addenda. Por mucho que apuntase al futuro, la escuela acumula ya tanta historia como la Academia que pretendió combatir. Así, los focos giraron de nuevo hacia la sede proyectada por Walter Gropius en 1926. Sea antigua o moderna, la suma de institución, edificio y tiempo —véase también el Museo del Prado de Juan de Villanueva, 200 otoños en este 2019— suele equivaler a “monumento”.

Aunque este interés podría interpretarse como signo inequívoco de la hegemonía de lo construido, las decisiones que conforman nuestro entorno amplían cada vez más las implicaciones

de la palabra *arquitectura*. Ganadores del premio europeo Mies van der Rohe, los franceses Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal sin duda ejercen esa polisemia. Cuando afrontaron en 1996 la reforma de una plaza en Burdeos, no destinaron el presupuesto a su diseño, sino a su cuidado. La obra galardonada en 2019, una rehabilitación de 530 viviendas sociales en la misma ciudad (con Frédéric Druot y Christophe Hutin) ha optado, asimismo, por corregir lo preexistente.

No es que lo espectacular se encuentre en peligro: la rosa del desierto del Museo Nacional de Qatar, de Jean Nouvel, o el nuevo aeropuerto de Pekín, de Zaha Hadid Architects, prolongan esa vertiente que equipara, en ocasiones, crecimiento y especulación. Ese fue el caso, en Manhattan, de Hudson Yards, donde los trabajos estelares de Diller Scofidio + Renfro o Thomas Heatherwick palidecen al compararse con los jardines de la Fundación Ford, del desaparecido Kevin Roche, un acuerdo canónico entre lo público y lo privado en la misma ciudad. Las plusvalías pueden ser prólogo, nunca argumento.

**Roche fue**, junto con otro Pritzker estadounidense, Iong Ming Pei —autor de la pirámide del Louvre— una de las pérdidas de este 2019, a las que deberían sumarse el historiador británico Charles Jencks o el arquitecto español Juan Antonio García Solera. El japonés Arata Isozaki, el homenajeado de este curso, desprende un inequívoco aroma a deuda, si bien su Pritzker, como otros galardones recientes, caso, en España, del Premio Nacional al portugués Alvaro Siza o la Medalla de Oro del CSCAE a Alberto Campo Baeza, podrían haberse entregado a los mismos autores hace ya veinte años. Más allá de la indiscutible calidad de los laureados, el *déjà vu* apunta directamente a unas instituciones nostálgicas que deberían plantearse el futuro ya no como una conjetura más o menos vaga, sino en clave de urgencia. **INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO** ♦

Las decisiones que conforman nuestro entorno amplían cada vez más las implicaciones de la palabra *arquitectura*

# Carballal y Remón,

Fue el año de la confirmación de Lucía Carballal y Pablo Remón como los dos autores más originales y sorprendentes de nuestro *Doña Rosita* de Lorca para brindar un montaje confesional. La escena cogió por los cuernos el toro de un presente convulso y

## 1. Las bárbaras

Autora: Lucía Carballal. Directora: Carol López



MARCO SEPÚNTO

Lucía Carballal es una de las voces más interesantes de nuestra dramaturgia. Sobran avales para sustentar tal afirmación: *Una vida americana*, *La resistencia...* Ahora se suma *Las bárbaras*, un trabajo en el CDN valiente y delicado con el que se adentra en las embravecidas aguas del feminismo para filtrar su mirada sobre el asunto a través de tres sexagenarias. Articula una sana relativización de la causa, de la que no apostata pero sí cuestiona cuando adquiere un talante dogmático. Cada persona, cada mujer, es ella y sus circunstancias. Cuidado con los juicios precipitados. Magistrales diálogos y el retrato generacional de unas mujeres que asumieron una carga muy pesada y poco reconocida.

## 2. Doña Rosita, anotada

Director y autor: Pablo Remón (Lorca)

El Año Lorca ha tenido en el teatro una de sus más amplias manifestaciones. Esta adaptación en el Canal de *Doña Rosita, la soltera* da un paso más en las visiones que se han realizado del poeta y dramaturgo granadino. Pablo Remón –también encabezando la lista de 2018 con *Los mariachis*– firma uno de sus más complejos montajes de la mano de Fernanda Orazi y Francesco Carril. “La obra nos habla de las ilusiones perdidas y de la sociedad como cárcel”, explicaba Remón a El Cultural con motivo de su estreno. Esencial.



## 3. Nekrassov

Autor: Jean Paul Sartre. Director: Dan Jemmett

Su vitalidad nos reconcilió con Sartre, que se mete de cuerpo entero en la comedia para armar un insólito juego de personajes que entran y salen del escenario con un vértigo difícil de olvidar y que Jemmett maneja como un prestidigitador. La historia, que podría parecer desfasada por situarse en plena Guerra Fría, llegó a La Abadía hablando de desinformación, sensacionalismo y manipulación de la opinión pública. ¿Les suena? José Luis Alcobendas, Ernesto Arias y Carmen Bécares nos la hicieron más creíble aún.



MANESSA RABADE

# dramaturgia bárbara

teatro. La primera nos ofreció una oportuna y necesaria reflexión sobre el feminismo, mostrando sus luces y sus derivas sombrías. El segundo hizo suya también hizo hueco a versos sueltos como un visceral Pablo Messiez y el tándem Andrew Bovell-Fuentes Reta con su iluminador melodrama familiar.



JAVIER NAVAL

## 4. Las cosas que sé que son verdad

Autor: Andrew Bovell. Director: Fuentes Reta

El tándem Andrew Bovell/Fuentes Reta ya dio muestra de su enorme potencial en 2015. *Cuando deje de llover* fue un fenómeno masivo que se expandió a través del boca a oreja. Era un disección del universo familiar conmovedora pero profundamente oscura. Más luminosa es *Las cosas que sé...* Igualmente centrada en el laberinto familiar, trazó en el Canal un melodrama de lágrima asegurada pero con lecturas edificantes para conflictos como la lucha de clases, el cambio climático, los roles de género...

## 6. Señora de rojo sobre fondo gris

Autor: Miguel Delibes. Director: José Sámano

Otro recital de José Sacristán, el enésimo en su carrera. Esta vez sólo en el Bellas Artes, monologando el dolor que sintió Miguel Delibes al morir su mujer, Ángeles de Castro. Su voz grave, agrietada por el duelo y la desorientación, embargaba a una platea conmovida. La adaptación corrió a cargo de José Sámano, que le insufló un punto de frescura a este soliloquio trágico pero enormemente lúcido y sereno.

## 5. Las canciones

Autor y director: Pablo Messiez (Chéjov)

Qué locura tan revitalizante y surreal la que alumbró Messiez. Libérrima versión (y combinación) chejoviana de *Las tres hermanas*, *Ivanov* y *Tío Vania*. Una catarsis acompasada al ritmo de obras musicales de un eclecticismo brutal: de Violeta Parra a Jacques Brel, de Enrique Morente a Cecilia Bartoli... El 'descanso' de cuarto de hora con los actores bailando como seres endemoniados *My Sweet Lord* de Nina Simone fue todo un aquelarre. Quien lo vivió en el Kamikaze lo sabe (y no lo olvidará).



VANESSA RABADE

## 7. Espejo de víctima

Autor: Ignacio del Moral. Director: Eduardo Vasco

Eduardo Vasco cristalizó en el CDN los dos sustanciosos textos de Ignacio del Moral, que puso el dedo en la llaga de una de las derivas de la sociedad contemporánea: la propensión de ciertos colectivos a arrogarse el papel de víctimas, casi como condición civil. El autor nos invita a ir con cuidado a la hora de catalogar moralmente a nuestros congéneres porque, detrás de las presuntas víctimas, también puede haber monstruos.

## 8. Shock

Autores: Cavestany, Mayorga, Albert Boronat, Andrés Lima. Director: Andrés Lima

Vibrante montaje que Lima, Premio Nacional de Teatro 2019, llevó al CDN inspirado por *La doctrina del shock*, de Naomi Klein. El resultado: un documento sobre las torturas en Chile y Argentina durante los 70 con un ritmo solo apto para actores como Ernesto Alterio, Natalia Hernández o Ramón Barea.

## 9. Esperando a Godot

Autor: Beckett. Director: Antonio Simón

Pentación estrenó el clásico de Beckett en Avilés para recalar después en el Bellas Artes de Madrid, donde estará hasta el 5 de enero. Simón ha dotado al existencialismo de la obra una vertiente filosófica que se filtra a través del humor y de las actuaciones de Pepe Viyuela y Alberto Jiménez. Sutil y efectiva la escenografía de Paco Azorín.

## 10. Jauría

Autor: J. Casanovas. Director: Miguel del Arco

Casanovas hilvanó un texto de tremenda tensión dramática a partir de los testimonios del juicio de la Manada. Y Del Arco lo coreografió en el Kamikaze con su electricidad habitual. Enorme trabajo interpretativo de un elenco encabezado por María Hervás.

# Aijón, el milagro español

El fundador de Ibermúsica sopló las 50 velas del ciclo que nos ha traído las más grandes orquestas mundiales y William Christie las 40 de Les Arts Florissants. Además, nos hipnotizó la honda elegancia de la ópera *Capriccio*, la cadencia de Bychkov ante la OGNE y la conjunción de Perianes y Pons.

## Alfonso Aijón

50 años de Ibermúsica

“Ibermúsica no se valora porque hace normal lo extraordinario”, nos decía recientemente Alfonso Aijón. Y tenía toda la razón. Gracias a sus buenos oficios, en los que se mezclan una férrea determinación, una pasión radical por la música y un particular don para la diplomacia, ha conseguido, a lo largo de las últimas cinco décadas, traer a España (sobre todo a Madrid) las mejores orquestas del mundo. Hablamos de la Filarmónica de Berlín, la de Viena, la Sinfónica de Chicago... Al mando de estas fastuosas agrupaciones, han venido batutas insignes: Celibidache, Abbado, Giulini, Barenboim, Mehta, Rattle, Muti... La deuda de la cultura española con este promotor de conciertos es inmensa. Y seguirá creciendo en los próximos años pues consiguió superar una estampida de abonados que casi tumba sus ciclos. Ya lleva un tiempo posicionado en la barrera (sólo abandona las montañas cántabras donde vive cuando es estrictamente necesario). Sobre el albero, lidia ahora Llorenç Caballero, el sucesor que sacó a Ibermúsica del bache. Pero el influjo casi totémico de Aijón sigue alumbrando el camino.

PEDRO ALJÓN TORRES

## 40 años de Les Arts Florissants

William Christie

William Christie se ganó unos cuantos enemigos por su empeño en recuperar las esencias originales de la música barroca. Fue un pionero en la búsqueda de esa pureza seminal, de la que algunos desconfiaban. Le acompañaron en tal aventura figuras como Harnoncourt, Gardiner, Jacobs, Leonhardt, Savall... Para llevar a cabo sus planes, sin injerencias ni barreras, fundó su propia orquesta, Les Arts Florissants, en 1979. Hoy es una de las grandes referencias de la interpretación historicista en todo el mundo. Para celebrar sus cuatro décadas en activo, Christie y sus músicos han realizado una gira a lo largo de este año. Hicieron escala en Madrid, hace apenas unos días, y allí nos regalaron su pasión por Händel, Purcell, Charpentier, Rameau... Grandes éxitos barrocos para vibrar de emoción.



PASCAL GELY

## Capriccio

Christof Loy. Teatro Real

Si en temporadas anteriores destacábamos en estas páginas como ejemplares las producciones del Teatro Real de *Billy Budd* de Britten y *Die Soldaten* de Zimmermann, en la de 2018-2019, con la mirada puesta en el mismo escenario, colocamos al mismo nivel la firmada por Christof Loy de la ópera de Strauss *Capriccio*. Todo un compendio, entre filosófico, poético y musical en torno a la ópera, su valor como género y su trascendencia. Una exquisita metáfora que este director de escena ha sabido poner en pie con una rara inteligencia a través de un montaje, de apariencia moderna –en realidad intemporal–, que juega magistralmente con el transcurso del tiempo. Un reparto equilibrado, con voces excelentes, y un foso en concordancia obraron el milagro.



JAVIER DEL REAL

## Semyon Bychkov

Orquesta Nacional de España

Este director nacido en Leningrado en 1952 visita con frecuencia el podio de la Orquesta Nacional, y alguna que otra vez el foso del Real, donde ha ofrecido excelentes interpretaciones de *Elektra* de Strauss y *Parsifal* de Wagner. Siempre hemos aplaudido su sentido de la forma, su capacidad para medir las proporciones, su control de las dinámicas y su suave, aunque autoritario,

mando gracias a un gesto muelle y a una batuta que se mueve cadenciosamente. Para los anales de la Orquesta Nacional quedará su bien coloreada, matizada, adecuadamente cantada y cálidamente esculpida visión del hermoso y descriptivo ciclo *Ma Vlast (Mi patria)* de Smetana, tan pocas veces tocado completo en una misma sesión.

## Ravel. Jeux de miroirs

Javier Perianes y Josep Pons

Un disco ejemplar, que demuestra de nuevo cómo el pianista español va perfeccionando, modulando y modelando su fraseo, cada vez más exquisito. Algo que queda de nuevo evidenciado en la interpretación del *Concierto en sol* de Ravel, en la que aparece acompañado por los ricos timbres de la Orquesta de París, dirigida con enorme flexibilidad por Josep Pons. El CD tiene un planteamiento singular. Es un verdadero *Juego de espejos* (así se titula), ya que al lado de la imponente recreación de esa obra concertante se sitúan las no menos relevantes de *Alborada del gracioso* y *Le tombeau de Couperin*, en sus respectivas versiones para piano solo y para orquesta, ambas salidas de la misma mano creadora.



## Flamenco

### Ana Morales

*Sin permiso. Canciones para el silencio*

La Bienal de Sevilla, el Festival de Jerez y el Festival de Nimes, en Francia, son los principales acontecimientos en la programación flamenca del año, y en los tres *Sin permiso. Canciones para el silencio*, el espectáculo de la bailaora y coreógrafa Ana Morales, tuvo una presencia deslumbrante y cosechó un rotundo éxito, tanto del público como de la crítica. El exquisito y profundo lenguaje de la bailaora, apoyado por un magnífico grupo de músicos y con una sugestiva puesta en escena, se adentra en el mundo oculto de los sueños en un viaje iniciático donde solo la manifestación artística tiene el poder de la evocación para transformarse en un ritual de la memoria.

## Jazz

### Maria Schneider

Jazzaldía

Era –algo incomprensible– la primera vez que la compositora y directora Maria Schneider desembarcaba en San Sebastián. Y dejó huella para muchos años. Llegó flanqueada por el noruego Ensemble Denada, cuajado de talento. Juntos, desenvainaron arreglos audaces y modernos. Música inteligente, luminosa, divertida, perfectamente ejecutada y con una expresión decididamente personal y contemporánea. Los metales acaparando la debida atención. Todo lo anterior que había pasado en el festival se hizo pequeño cuando irrumpió en escena. Muy emotivo fue también su guiño a Bowie a través del saxofonista Donny McCaslin.

# Escena en periodo electoral

Con el turrón llegan inevitablemente las listas de lo mejor del año y a la hora de hacer balance tengo la impresión de que los escenarios teatrales han estado muy pegados a la actualidad política durante 2019; desde ellos se ha hablado de los males del capitalismo (*Shock, Terrenal*), de medio ambiente (*Los hijos*), de feminismo (*Las bárbaras, Mrs Dalloway, Top Girl, Jauría, Firmado Lejárraga...*), de la corrupción política (*Sueños y visiones de Rodrigo Rato, Ricardo III*), de manipulación informativa (*Nekrassov*), de homosexuales (*La geometría del trigo...*), de antifranquismo (*La sección, Mundo obrero, Juguetes rotos*); Será porque ha sido un año en el que se han sucedido dos convocatorias electorales? No sé si es coyuntural, pero el teatro de 2019, y mayoritariamente el que se ve en los escenarios de titularidad pública, ha estado dominado por el mensaje político.

Por ejemplo, este año ha sido el de la conquista de los escenarios por las autoras, que mayormente nos han hablado de la mujer y de los diferentes e históricos agravios que padecen. Ha habido excepciones: la autora Lucía Carballal, un talento de 35 años con una mirada singular y poco previsible, que en su divertida comedia *Las bárbaras* desmitifica la victimización actual de la mujer; el siempre combativo Albert Boadella que enfrentó este tópico de la modernidad en *¿Y si nos enamoramamos de Scarpiá?*, y la francotiradora Angélica Liddell en *The Scarlet Letter*. Otro ejemplo, ahora sobre las maldades del capitalismo: Andrés Lima, que ganó el Premio Nacional de Teatro del Ministerio de Cultura de este año, concilió en *Shock* su maestría como director de escena y como extraordinario propagandista con un alegato antiyanqui de cuatro horas. Hay que mirar al teatro foráneo para encontrar



MARÍA HERVÁS EN UN MOMENTO DE JAURÍA, DE JORDI CASANOVAS

Ha sido un año con teatro de buena factura,  
pero con un color político demasiado dominante

un contrapeso ideológico, servido por el incontestable Peter Brook que en *Why?* denuncia las purgas estalinistas.

También se han visto obras con ambición de plantear dilemas morales (*Espejo de víctima, Copenhague, El sirviente...*); de reflexionar sobre nuestra existencia (*Doña Rosita anotada, Las canciones, Las cosas que sé que son verdad, Mujer de rojo sobre fondo gris, Esperando a Godot...*); de recuperar el repertorio clásico (*El gran mercado del mundo, La vida es sueño, La señora y la criada*), en ocasiones con discutibles versiones posmodernistas que dejan poco del original; o simplemente de cumplir con

la sana y difícil labor de hacernos reír o de emocionarnos y donde encontramos los verdaderos éxitos de taquilla: *La función que sale mal, Perfectos desconocidos, Parque Lezama, Invencible*, amén de los incombustibles musicales que son el auténtico

motor de la cartelera en cuanto a espectadores se refiere y que han proliferado notablemente (*El Rey León, Billy Elliot, Ghost, 33 El Musical, Anastasia, El jovencito Frankenstein, El médico, La jaula de las locas...*).

La escena se anima con la danza, el ámbito escénico más olvidado por las audiencias, pero donde observo más innovación (quizá sea una preferencia personal); este año se han visto grandes espectáculos, entre ellos el programa de William Forsythe bailado por la Compañía Nacional de Danza, la danza contemporánea de Hofesh Schechter Company con *Grande Finale* y la *Giselle* del English National Ballet coreografiada por Akram Kham y bailada por Tamara Rojo, estos dos últimos de procedencia británica.

En fin, un año con un teatro de buena factura, pero con un color demasiado dominante. **LIZ PERALES** ♦

**Ha pasado otro año** y el mundo de la música en nuestro país no ha sufrido modificaciones fundamentales, aunque sí pequeños movimientos sísmicos que la animan. Pero avanzamos, y eso es lo importante. Un ejemplo es el mantenimiento de costumbres tan loables como la que cultiva la dirección del Teatro de la Zarzuela de abrir el camino a nuevas obras líricas. Tras la tan interesante *La casa de Bernarda Alba* de Miquel Ortega, le ha tocado el turno a *Tres sombreros de copa* de Ricardo Llorca.

Precisamente, en el foso del teatro madrileño ha habido un cambio, ya que de él se ha ido, por problemas de incompatibilidad, Óliver Díaz, que se lució en las dos veladas concertantes dedicadas a *Mirentxu* de Guridi. Le sustituye Guillermo García Calvo, del que recordamos una excelente versión de *Curro Vargas* de Chapí. En ese mismo foso madrileño toca la Orquesta de la Comunidad de Madrid, y lo hace con dedicación. La misma que pone en su desenvolvimiento sobre el hemisferio del Auditorio Nacional a lo largo de las temporadas que organiza con pericia Víctor Pablo Pérez, cada vez más limitado, a causa de una política superior suicida y errática.

Por su parte, y siguiendo con los asuntos capitalinos, se hizo oficial la toma de todo el poder al frente de la Nacional del aplaudido David Afkham, que ahora tiene además el valioso apoyo del veterano y conocedor Félix Palomero, de vuelta a una gerencia que ya ocupó con éxito. En la de la RTVE continúa Manuel Ventero que, tras el nombramiento de Pablo González al frente de la orquesta, ha recibido hace poco a Lorenzo Ramos como nuevo titular del coro. Ignoramos las razones que han llevado a la defenestración de Juan Pablo de Juan, de tan corta permanencia en el puesto.

Sigue siendo el Real el

## Mejores vientos para las voces españolas

*sajera*, del tan recientemente reivindicado Weinberg. Por otro lado, parece que en este coliseo empiezan, aunque de momento tibiamente, a correr mejores vientos para las voces españolas. Como corren los que impulsan las actuaciones del tenor Javier Camarena, ya un ídolo de la afición española, incluida la que puebla el Liceo de Barcelona, que desde septiembre tiene un nuevo responsable, un gestor nato, Víctor García de Gomar.

**En otras latitudes** respiran también nuevos aires. Como en el Maestranza de Sevilla, donde ha aterrizado con muy buen pie el ovetense Javier Menéndez, hombre con ideas. En Oviedo lo ha sustituido Celestino Varela, que anuncia la representa-

ción de *María Moliner* de Antoni Parera Fons. Y en el Palau de les Arts de Valencia se dio la sonada actuación de Plácido Domingo en el valenciano Palau de les Arts, cantando, con su voz de tenor, la parte de barítono de Nabucco de Verdi. Su triunfo habrá actuado como vehículo de desagravio contra las denuncias por acoso. E importante es sin duda, si miramos hacia el sur, el nombramiento de Antonio Moral como nuevo responsable del Festival de Granada. Una buena elección tras el abandono de Pablo Heras-Casado, de tan corto vuelo. Hay que preguntarse todavía qué movió a este músico a postularse para el cargo hace dos años. Y terminamos reconociendo nuestra deuda gigante con Alfonso Aijón, que lleva 50 años convocando en España a las mejores orquestas del mundo. Pocas personas aquí han hecho tanto por la música. Gracias.

**ARTURO REVERTER** ♦

El Teatro Real sigue siendo la principal referencia en ópera, algo que demostró con *Capriccio*. Y David Afkham asumió plenos poderes en la OCNE



PLÁCIDO DOMINGO EN EL NABUCCO DEL PALAU DE LES ARTS

MIGUEL LORENZO/MIKEL PONCE

# La gloria, para Almodóvar

*Dolor y gloria*, de Pedro Almodóvar, ha sido elegida por nuestros críticos la mejor película de 2019. El manchego, que ha puesto cuerpo y alma en el personaje que interpreta magistralmente Antonio Banderas, podría hacerse con un Óscar y barrer en los Goya de 2020. La sorpresa de Oliver Laxe, el impactante debut de Belén Funes, el testimonio generacional de Jonás Trueba y la nueva transgresión de Albert Serra completan una gran cosecha.



## 1. *Dolor y gloria*

Pedro Almodóvar

*Dolor y gloria* es, para entendernos, un autorretrato. Al menos es lo más cercano que el autor de *Volver* ha rodado acerca de sí mismo, bajo el trasunto que encarna un magistral Antonio Banderas con el sobrenombre de Salvador Mallo. Es en la película un cineasta paralizado, aquejado de múltiples dolencias, que emprende un viaje mental al pasado –su infancia en las cuevas de Paterna y su edad adulta en el Madrid de los ochenta–, estimulado por la heroína, acaso en busca de un pacto con todos aquellos fantasmas que regresan una y otra vez. “El personaje evidentemente es una gran proyección de mí mismo”, comentaba Almodóvar a *El Cultural*. “Creo que no es una autoficción, aunque yo estoy dentro de la película. He recorrido las mismas sendas emocionales que el personaje”. Un filme que presenta un mecanismo narrativo perfecto para erigirse en la gran obra maestra del director. Al menos, hasta la fecha.



## 2. Lo que arde

Oliver Laxe

La tercera película de Oliver Laxe cuenta con uno de los comienzos más poderosos del cine reciente, que ya contiene las claves de la historia: la agnía de lo rural en el mundo moderno, la simplificación del problema de los incendios en la figura del pirómano, el vacío semántico de la palabra reinscripción y la imposibilidad de escapar al destino. Por si fuera poco, el filme consigue en el plano emocional encontrar la épica en la frágil relación que se establece entre el pirómano Amador y su octogenaria madre Benedicta. Con una puesta en escena artificiosamente naturalista y una potencia visual brutal en el último tercio, el drama evoluciona al ritmo de las estaciones hasta estallar el verano con un fuego catárquico. Imprescindible.

## 3. La hija de un ladrón

Belén Funes

El debut del año en el cine español. Belén Funes, procedente de la cantera de la ESCAC, sigue de cerca con la cámara a Sara, una joven madre inmersa en una cruzada por encontrar un empleo que le permita salir de la casa de acogida en la que vive, al tiempo que lidia con la conflictiva relación que mantiene con un padre recientemente excarcelado. Sin caer en maniqueísmos ni excesos, con una propuesta estética cercana al documental y al cine de los Dardenne o Ken Loach e interpretaciones portentosas de Greta y Eduard Fernández (padre e hija en la vida real), Funes logra una radiografía vibrante y compleja de un personaje marcado por la ausencia de cariño.



## 4. La virgen de agosto

Jonás Trueba

Jonás Trueba continúa indagando en *La virgen de agosto* en las tribulaciones existenciales y amorosas de su generación, como ya hiciera en *Los ilusos*, *Los exiliados románticos* y *La reconquista*. Aquí seguimos los pasos de Eva, una treintañera que decide quedarse en Madrid en agosto para tratar de encontrarse a sí misma mientras se celebran las verbenas que dan algo de vida a una ciudad adormecida. La película más femenina del director —escrita a cuatro manos con Itsaso Arana, que interpreta a la protagonista— es un cuento de verano tierno, íntimo, filosófico y algo místico que dialoga con *El rayo verde* de Rohmer y en la que no nos importaría quedarnos a vivir.

## 5. Liberté

Albert Serra

El indómito Albert Serra ha vuelto a ejercer la transgresión en su último filme, que cuenta con antecedentes en el teatro y la videoinstalación. Nos encontramos ante una noche de *cruising* libertino en las profundidades de un bosque francés y dieciochesco (con carromatos, pelucas, nobles y sirvientes, novicias y enaguas), allá en el crepúsculo del Siglo de las Luces. El corazón de la propuesta es la necesidad de filmar el vicio —el gesto masturbatorio como estímulo perpetuo, los latigazos como fuente de placer— y aniquilar la virtud de aquel tiempo, como el nuestro, de crepúsculos y decadencias: el Antiguo Régimen. Es una película que observamos sintiéndonos observados.



# Parásitos o la perfección coreana

Bong Joon-ho se impone en un año en el que vimos obras maestras como las de Yorgos Lanthimos, Scorsese, Godard y Tarantino



## 1. Parásitos

Bong Joon-ho

Una película en la que todo, absolutamente todo, desde el extraordinario guion hasta la interpretación de los actores, la gestión del ritmo cómico y el sentido de la puesta en escena, además de su fondo de inclemente fresco social, está perfectamente engrasado. El coreano Bong Joon-ho nos cuenta la historia de una familia, con cuatro miembros en paro y viviendo del gorroneo y el vampirismo, y su penetración en un hogar burgués con la contratación del hijo para que imparta clases particulares de inglés. Esos pícaros desarrapados empeñados en medrar, con las más retorcidas artimañas, nos resultan familiares. Si los personajes no tuvieran los ojos rasgados, podría ser una comedia a lo Azcona. No somos tan distintos.

## 2. La favorita

Yorgos Lanthimos

Entre suntuosos *travellings* de seguimiento, nos encontramos una estructura por capítulos con títulos proféticos, sublimes fundidos encadenados, efectos de ojo de pez y violentas panorámicas. Lanthimos construye una sátira social que parece hibridar el preciosismo de *Barry Lyndon*, el impulso caricaturesco de *Teléfono rojo* y el manierismo enrarecido de *La naranja mecánica*, aunque la frialdad de Kubrick se ve aquí equilibrada por un aura doliente en la que reverbera el recuerdo de *El sirviente*, de J. Losey.



## 5. Érase una vez en... Hollywood

Quentin Tarantino

Tarantino nos propone el gozo de experimentar la energía codificada de un cine en plena sintonía con las fuentes de las que se alimenta. *Érase una vez en... Hollywood* no es la película-pastiche con retales de Sergio Leone en torno al Hollywood que murió violentamente con los asesinatos del satánico Charles Manson, sino el resultado de la plenitud obsesiva de un autor superdotado para la creación de iconografías, personajes, ambientes y narrativas sorprendentes, en perpetua tensión con el cine que surge del pasado.



## 3. El irlandés

Martin Scorsese

El adiós definitivo de Scorsese al cine de gangsters, un género al que ha dado carpetazo. Un viaje hacia el fin de la memoria que es, en sí mismo, una revisión tanto a la historia del género como de la propia obra fílmica del director. En los 210 minutos que dura (y los merece), hay espacio para que se conjuguen los ritmos, se depure la estilización narrativa y se armonice la tragedia con el humor. Auténtico cine crepuscular que recuerda al John Ford de *Liberty Valance*.

## 4. El libro de imágenes

Jean-Luc Godard

Godard prolonga su reflexión ensayística desde un territorio tan fantasmal como crepuscular. Su voz es un lamento cavernoso, el aullido de un sabio que se sabe en retirada pero que se resiste a claudicar. Y que hasta ofrece algo de esperanza. Los aforismos y palíndromos que danzan en la pantalla con su carac-



terística torsión del lenguaje repercuten como ecos incesantes con las imágenes del pasado y del presente.



# Luchas de poder en las pantallas

**El cine español** ha vuelto a rendirse a los pies de Pedro Almodóvar (o de Salvador Mallo), quien en su película más conscientemente especular gira la cámara hacia un pasado en el que, sorpresa, la nostalgia aparece por primera vez en su cine. *Dolor y gloria* podrá ser o no ser una autoficción, pero desde luego es la obra de un maestro que sigue sin temer los saltos al vacío. Es una nostalgia en todo caso bien distinta a la que atraviesa el cine de José Luis Garcí, que ha entregado con *El Crack cero* (primera precuela del cine español) su filme más sorprendente en años, extraordinariamente sólido y evocativo. Ha sido un año para nuestro cine en el que los autores más carismáticos, como Oliver Laxe (*O que arde*), Albert Serra (*Liberté*) o Eloy Enciso (*Longa noite*) nos han vuelto a demostrar que la alergia a las convenciones del lenguaje cinematográfico puede deparar grandes conquistas formales de apreciación internacional, en contraste con las convenciones de género a las que Alejandro Amenábar sigue adscrito en *Mientras dure la guerra*, cuyo valor no reside tanto en el retrato normativo de Unamuno sino en cómo pone en escena (quizá por primera vez en nuestro cine) la formación del franquismo. Mientras, Jonás Trueba refina su sensibilidad con *La virgen de agosto* y dos mujeres cineastas nos han revelado sus talentos para un futuro más que prometedor: Belén Funes con *La hija de un ladrón* y Lucía Alemany con *La inocencia*.

La excepcionalidad de una película como *Parásitos* (Palma de Oro en Cannes) tampoco ha pasado desapercibida para los críticos de El Cultural. Concentra este cuento macabro del coreano Bong Joon-ho un espíritu burlón que, de algún modo, se ha instalado en el tejido social como desquiciada respuesta a cierto estado del mundo. Frente a la parálisis, mejor optar por la locura. Este sentimiento globalizado quizá está detrás también de *Joker* y la antológica interpretación de Joaquin Phoenix. A pesar de su *hype*, el filme de raigambre *scorsesiana* no ha entrado en el top de las votaciones, pero sin duda ha generado otro sonoro (y demente) alarido de protesta cinematográfica por las injusticias socia-

les. No son pocos los trabajos que han llevado al extremo de la crueldad la renacida lucha de clases en un mundo acaso más desigual y polarizado que nunca.

**En las películas internacionales** las luchas de poder, en sus diversas variantes, parecen dominar las tramas. El discurso de Yorgos Lanthimos se adentra con especial lucidez en los territorios del empoderamiento femenino. *La favorita* lo hace también desde una perspectiva de comedia negra, apelando a un relato histórico en el que la extrañeza de sus filmes está más atenuada. Otro relato de enfrentamientos históricos de gran crudeza es el de Jimmy Hoffa contra la mafia que pone torrencialmente en escena *El irlandés*, y con el que Martin Scorsese completa una suerte de pentalogía negra que Netflix, esta vez sí (no como ocurrió con *Okja*, el anterior trabajo de Bong Joon-ho), ha permitido disfrutar en pantalla grande aunque de forma limitada. De la plataforma global también ha surgido otra de las películas del año, *Historia de un matrimonio*, en la que Noah Baumbach carga las tintas en la crudeza emocional de una separación.

La “corrección histórica” que plantea Tarantino alrededor de la masacre de Charles Manson en *Érase una vez en... Hollywood* nos conduce también a un territorio de sobriedad estilística, convertido ya en un autor plenamente consciente de sus dominios. Podríamos considerarlo como su particular “historias del cine (y la televisión)”

precisamente en el año en que el legendario Jean-Luc Godard, con 89 años, entrega la película más joven, por radical y revulsiva, de cuantas han entrado en juego, llevando a *El libro de imágenes* a un nuevo y apocalíptico lugar en el que las luchas de poder (o civilizaciones) actúan como fuerza motora.

**CARLOS REVIRIEGO** ♦

Nuestros autores más carismáticos (Laxe, Serra, Enciso...) han realizado grandes conquistas formales



JOAQUIN PHOENIX EN *JOKER*

# Primera foto de un agujero negro

La imagen de un agujero negro es el hito más votado entre los cinco científicos consultados por El Cultural, al que le siguen la edición genética de David Liu y la "resurrección" de 32 cerebros de cerdo.

En 2019 conocimos, además, los confines del Sistema Solar, la supremacía cuántica, los embriones artificiales de Juan Carlos Izpisúa, la cara oculta de la Luna y un nuevo fármaco contra el Alzheimer.

## Rafael Bachiller

Director del Observatorio Astronómico Nacional. Autor de *El universo improbable*

**Agujero negro supermasivo.** En una de las mayores campañas de observación de la historia de la astronomía, radiotelescopios de todo el mundo obtuvieron una imagen de la sombra y el horizonte de sucesos del agujero negro supermasivo en el centro de la galaxia M87. Es una imagen que bate todos los récords de nitidez (o resolución angular, en la jerga de los astrónomos). Los agujeros negros nos fascinan por sus propiedades extremas y por los efectos dramáticos que ejercen sobre su entorno. Pero su interés no solo reside en esta fascinación, pues, debido a sus grandes masas, son los laboratorios ideales donde probar al límite teorías físicas como la Relatividad General de Einstein.

**Muestras en el asteroide Ryugu.** Tras más de cuatro años de viaje, la misión japonesa Hayabusa 2 llegó

a su punto álgido el pasado 21 de febrero de 2019, cuando la propia nave aterrizó muy brevemente sobre la superficie de Ryugu, disparó un pequeño proyectil de tántalo sobre el terreno y, gracias a un sistema colector, recogió parte del material del asteroide que había salido desprendido en la polvareda creada por el impacto. En abril realizó otro disparo creando un cráter y el 11 de julio realizó una segunda maniobra de muestreo para recoger material del subsuelo. La sonda ya ha puesto rumbo a la Tierra. Las muestras constituirán un auténtico tesoro para el estudio del origen del Sistema Solar y de la vida.

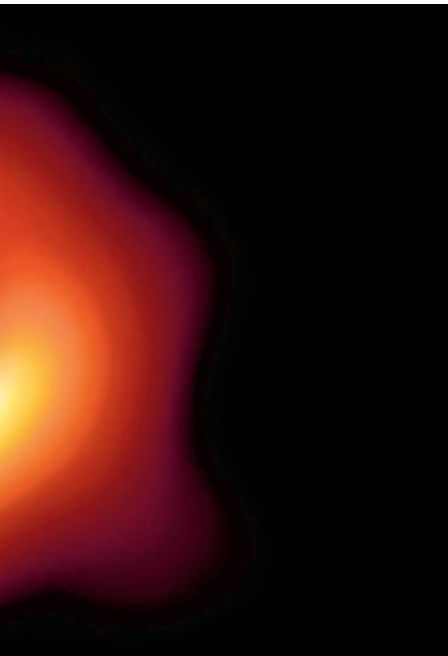
**La sonda china Chang'e 4.** El primer artefacto construido por el hombre que alunizó sobre la cara oculta de Selene, Chang'e 4, había sido construido por la agencia espacial china. Esta nave espacial transportaba el rover Yutu 2 que nos obsequió con unas imágenes maravillosas de la cara lunar que no podemos ver desde la Tierra. Pero más allá

de las bellas fotografías, esta misión nos está desvelando las peculiaridades físicas y químicas de esta región donde se encuentran algunos de los cráteres más antiguos de nuestro satélite.

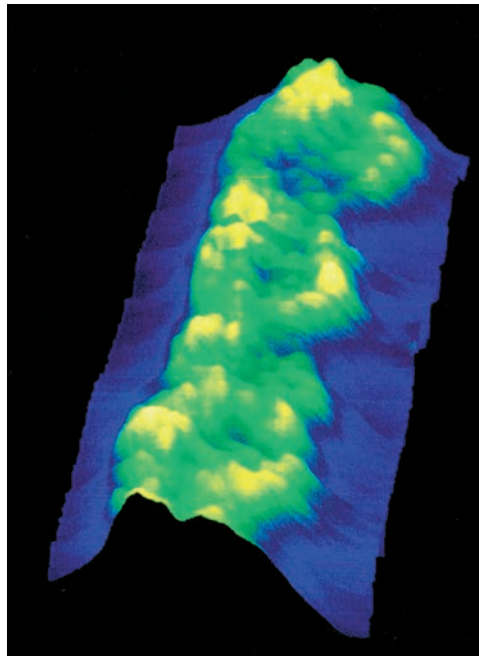
## Adela Muñoz

Catedrática de la Universidad de Sevilla. Presidenta de AMIT-Andalucía

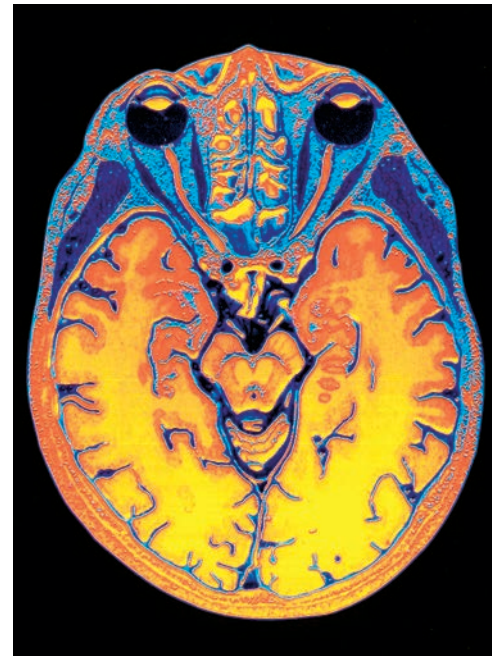
**Agujero negro en la Galaxia M87.** Hay varios motivos por los que esta noticia me parece el hito científico más importante de 2019. El primero porque responde a uno de los instintos más poderosos del ser humano: la curiosidad que lo ha llevado a preguntarse qué hay más allá de los límites que, en principio, nos impone la naturaleza. El segundo, porque para conseguir la foto, se ha necesitado una estrecha colaboración entre científicos de varios países que con sus respectivos telescopios han generado uno virtual del tamaño de la Tierra: es un excelente símbolo de lo que podemos conseguir traba-



EHT



DE CIELO Y TIERRA (PHAIDON)



DE CIELO Y TIERRA (PHAIDON)

jando en equipo. El tercero, porque España ha tenido protagonismo en el mismo: han colaborado algunos centros de investigación de astronomía y varias científicas españolas han contribuido al desarrollo del algoritmo que ha generado la imagen.

**Resucitan el cerebro de cerdos.** En términos metabólicos, los cerebros muertos fueron restaurados, volviendo a consumir el mismo oxígeno y nutrientes y liberar la misma cantidad de dióxido de carbono que un cerebro vivo. Traspasar el delgado límite que separa la vida y la muerte es algo fascinante. Una noticia similar,

IMAGEN DEL  
AGUJERO NEGRO  
DE LA GALAXIA  
M87, MOLÉCULA  
DE ADN Y ESCÁNER  
CEREBRAL

pero mucho más impactante porque su actividad cerebral ha quedado intacta, ha sido la resucitación de Audrey Mash, británica de 34 años, tras permanecer más de seis horas en parada cardíaca. Los responsables del “milagro” integran un equipo formado por bomberos, conductores de helicópteros y personal médico del Hospital Vall d’Hebron.

**Un fármaco contra el Alzheimer.** El Alzheimer es una enfermedad que afecta a un gran número de personas para la cual no existe cura. Cualquier pequeño avance que mejore sus síntomas representará un alivio para mi-

llones de personas, por lo que tenemos que felicitarnos por él y porque se haya desarrollado en un centro español, el CNIC, liderado por Valentín Fuster.

**Manuel Martín-Loeches**

Catedrático de Psicobiología de la UCM

**Curvatura de un agujero negro.** Un gran hito, no sólo del año que termina sino de la historia de la ciencia. El trabajo conjunto de cientos de científicos de todo el planeta ha permitido reconstruir la curvatura en el espacio tiempo que produce un agu-

**AdBlue®**  
**Fertiberia**  
reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.



jero negro a más de 55 millones de años luz de nosotros. Se confirman, una vez más, dos cosas: la Teoría de la Relatividad de Einstein y que el afán de conocimiento del ser humano no conoce ni límites ni fronteras.

**“Resurrección” de cerebros.** Un descubrimiento que sin duda nos hará repensar el concepto de muerte y, una vez más, sobre las posibilidades del ser humano para invertir el curso de las inexorables fuerzas de la naturaleza. Aunque la “resurrección” de los cerebros, tras más de 4 horas completamente muertos, fue parcial, cabe esperar que en un futuro que se antoja no muy lejano podamos solucionar con éxito situaciones que hoy son nefastas.

**Edición genética de David Liu.** La capacidad del ser humano para manejar el material genético prácticamente a su antojo ha conocido este año otro gran avance. Con este nuevo método se consigue mayor precisión, la eliminación de muchos efectos no deseados, e incluso la inserción de nuevos fragmentos de ADN, por lo que cada vez estamos más cerca de poder eliminar algunas de las miles de alteraciones genéticas que son nocivas para el ser humano.

## Leticia Fernández-Friera

Cardióloga investigadora  
(CNIC y HM Hospitales)

**Sonda New Horizons.** Me impresionó este año la imagen de Ultima Thule que nos envió la sonda New Horizons. Este nombre elegido para este cuerpo helado que significa el lugar “situado más allá del mundo conocido” refleja la sensación de que estamos llegando a conocer lo que nunca habríamos esperado hace unos años. Según los expertos, nos estaban mostrando la imagen de un cuerpo del Cinturón de Kuiper, a 6.500 millones de kilómetros de la Tierra. Gerard Kuiper había predicho su existencia en los años 50. No sé si me asombra más la imagen o la predicción de Kuiper.

### Perfeccionamiento de la técnica CRISPR-9.

La edición genética es una de las tecnologías más prometedoras para tratar y curar un gran número de enfermedades. En 2019 conocimos un nuevo avance en este campo. Se trataba de una nueva y versátil tecnología de edición, denominada *editor prime*, que podría terminar con los principales problemas que planteaba la técnica del CRISPR-9. David Liu, el padre de la *edición prime*, señaló que era el comienzo, más que el final, de un largo camino de la investigación en el campo molecular con el fin de poder hacer cualquier cambio de ADN en cualquier posición de una célula u organismo vivo.

**Anticoagulante contra el Alzheimer.** Hace seis años una investigadora que ahora trabaja en el CNIC, Marta Cortés, inició un estudio en ratones con un anticoagulante como tratamiento para el Alzheimer. Este año publicó sus primeros resultados. El fármaco, Dabigatrán, retrasaba la aparición del

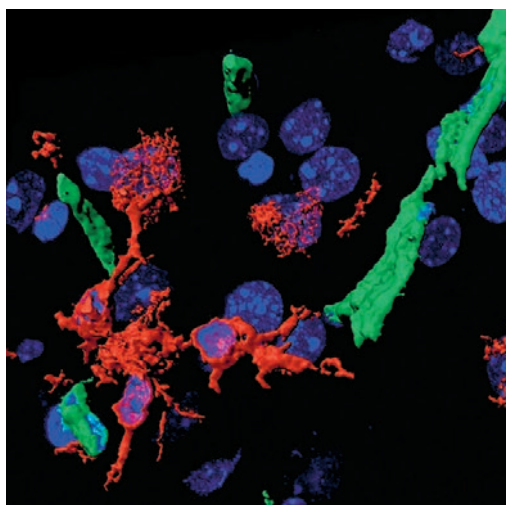


IMAGEN DEL TRATAMIENTO EN RATONES CON ALZHEIMER.  
CÉLULAS (ROJO) Y VASOS CEREBRALES (VERDE).

Alzheimer en ratones. La noticia no solo confirma que las enfermedades neurodegenerativas están profundamente ligadas a la patología de los vasos cerebrales, sino que supone una nueva ventana para el tratamiento de este tipo de demencia. Sus autores esperan trasladar los resultados a la práctica clínica a corto y medio plazo.

## José Antonio López-Guerrero

Profesor y director de Neurovirología de la UAM

**Un descomunal “pozo cósmico”.** Un consorcio internacional de 200 astrónomos nos mostró la fotografía real, directa, de un agujero negro. Aunque nada, ni la luz, dicen los expertos, puede escapar de él—de ahí su nombre— la materia que lo rodea sí puede emitir luz, rayos X y ondas de radio. Aquí ha radicado la posibilidad de captar fotográficamente su silueta, verificando su existencia y las ecuaciones de la Relatividad General de Einstein. El descomunal “pozo cósmico” equivaldría a 6.500 millones de nuestro Sol. Los resultados se mostraron en *Astrophysical Journal Letters*.

**¿La inmortalidad de un cerebro?** Lo publicó *Nature* y le dedicó un editorial especial. El titular no desmerecería un *remake* de *Frankenstein*: Científicos de la Universidad de Yale, en Connecticut, han revivido los cerebros de cerdos hasta cuatro horas después de su muerte. El sistema se denomina BrainEx y es capaz de reanimar el cerebro porcino con oxígeno y nutrientes, restaurando alguna función metabólica celular durante varias horas. Connotaciones éticas aparte, según los autores estaríamos lejos de extrapolar estos resultados a la posibilidad de retardar el envejecimiento o la muerte.

### Precisión en la edición genómica.

Aunque revolucionaria y merecedora de un Nobel—esperemos que para nuestro Francis Mojica—, la técnica CRISPR tiene limitaciones. En una hipotética terapia de edición de genes, la mayoría de las variantes genéticas que contribuyen a la enfermedad serían difíciles de corregir eficientemente. Sin embargo, hace un par de meses, *Nature* publicaba el trabajo de un equipo coordinado por David Liu sobre una nueva variante de edición genómica mucho más precisa. Según los autores, con esta nueva técnica se podrían corregir hasta el 89 % de todas las variantes genéticas conocidas y asociadas a enfermedades.



Teatro Principal  
de Zaragoza



**TEATRO ARBOLÉ**

**Caín de Saramago**

**Del 10 al 12 de enero**

Viernes, 10 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Sábado, 11 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Domingo, 12 \_\_\_\_\_ 19.00 h.

**PENTACIÓN ESPECTÁCULOS**

**La Fuerza del Cariño**

**Del 16 al 19 de enero**

Jueves, 16 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Viernes, 17 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Sábado, 18 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Domingo, 19 \_\_\_\_\_ 19.00 h.



**L'OM IMPREBIS /  
OLYMPIA METROPOLITANA**

**Por los Pelos**

**Del 23 al 26 de enero**

Jueves, 23 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Viernes, 24 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Sábado, 25 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Domingo, 26 \_\_\_\_\_ 19.00 h.

**COMPAÑÍA RAFAEL  
AMARGO**

**Dionisio**

**Del 29 de enero al 2 de febrero**

Miércoles, 29 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Jueves, 30 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Viernes, 31 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Sábado, 1 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Domingo, 2 \_\_\_\_\_ 19.00 h.



Teatro del Mercado  
de Zaragoza



**ESFERA OCHO PRODUCCIONES**

**No más besos**

**Del 29 de enero al 2 de febrero**

Miércoles, 29 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Jueves, 30 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Viernes, 31 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Sábado, 1 \_\_\_\_\_ 20.30 h.  
Domingo, 2 \_\_\_\_\_ 19.00 h.



José Manuel Sánchez Ron

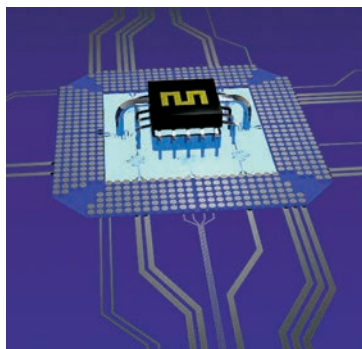
# Paradigmas, hitos y supremacía cuántica

**En el libro** *La estructura de las revoluciones científicas* (Fondo de Cultura Económica, 1962), el físico estadounidense convertido en historiador de la ciencia Thomas S. Kuhn (1922-1996) sostuvo que la ciencia se desarrolla a través de “paradigmas”, sistemas científicos articulados en torno a un conjunto de leyes (como las tres leyes de Newton o el modelo de la doble hélice del ADN) que se mantienen inalteradas y que permiten explicar un amplio conjunto de hechos experimentales. Ocasionalmente, sin embargo, un paradigma se encuentra con problemas, observaciones que no parece posible explicar en base a ese conjunto de leyes. Y cuando esas “anomalías” proliferan, se abre un periodo revolucionario en el que algunos científicos cuestionan el paradigma vigente proponiendo nuevas leyes básicas.

Tal vez uno de los acontecimientos científicos más notables de 2019 pueda en un futuro abrir la puerta a un nuevo paradigma en uno de los apartados de la física, el de la mecánica cuántica. Me refiero a los agujeros negros, una predicción de la Teoría de la Relatividad General. En abril de este año se hizo pública la fotografía de un agujero negro situado en el centro de la galaxia Messier 87, de la que nos separan 55 millones de años luz. En realidad, la existencia de estas entidades cósmicas ya se había confirmado antes, pero el disponer de una “fotografía”, si se puede decir así, los revalidaba. Se trató, por consiguiente, de una nueva confirmación de la Teoría de la Relatividad General.

En el año en que se ha celebrado el medio siglo de la llegada de los humanos a la Luna, un hito significativo es el ocurrido el 2 de enero: la sonda espacial china Chang'e 4 alunizó en una zona antes no hoyada de nuestro satélite. En su, para nosotros, cara oculta. Además de ser un logro tecnológico en sí mismo, en un artículo publicado el 15 de mayo en *Nature*, un grupo de científicos chinos analizaban los datos obtenidos con instrumentos que transportaba la sonda, datos relativos al manto de la Luna en profundidad, algo que no habían conseguido las

misiones anteriores, y que pueden ayudar a determinar cómo se formó nuestro satélite. Este logro, por cierto, confirma que China está avanzando a pasos agigantados para convertirse en líder mundial de la ciencia. Podría resaltar otros hitos, como el realizado por Juan Carlos Izpisua, que en octubre anunció la creación de embriones artificiales a partir de una única célula de la oreja de un ratón, o las mejoras en el método de edición genética CRISPR, pero, seré franco, los continuos avances que tienen lugar en la biomedicina me maravillan pero sorprenden poco. Será porque me he acostumbrado: vivimos, no se olvide, en una época de efervescencia de resultados novedosos en las ciencias biológico-moleculares. Me ha impresionado más un avance que se ha producido en el ámbito de la industria privada: el anuncio de Google de que ha dado un paso importante en la construcción de una computadora cuántica. El prototipo que ha construido es capaz de realizar en 200 segundos tareas que a la computadora actual más poderosa llevaría, según ellos, 10.000 años realizar.



REGREACIÓN DE UN MEMRISTOR CUÁNTICO


MIKEL SANZ/UPV/SU

**Aunque han surgido** críticos que cuestionan el logro, de lo que no hay duda es de que se avanza en un dominio cuya culminación tendrá enormes consecuencias. Recordaré que mientras que en la computación clásica la información se almacena en bits (0,1), en la cuántica la base son los qubits (quantum bits; cúbits en castellano), consecuencia de uno de los elementos más contraintuitivos de la mecánica cuántica: el principio de superposición, que ejemplifica (en una situación poco real, por su carácter macroscópico) el famoso experimento mental del Gato de Schrödinger. La irrupción que se está produciendo últimamente de compañías privadas que disponen de recursos económicos extraordinarios, y cuyo ámbito de actuación es prácticamente mundial, en dominios –biomedicina, inteligencia artificial, computación, etc.– que exigen, junto a importantes recursos tecnológicos, conocimientos científicos avanzados, ha debilitado la capacidad de establecer normas específicas por parte de los Estados nacionales, a pesar de que estrictamente el mundo está formalmente organizado en base a tales “unidades” políticas. ¿Habrà que repensar políticamente el mundo? ♦

# ESTA NAVIDAD REGALA LOS GRANDES ÉXITOS DE

la esfera  de los libros





Todo lo que acerca  
a las personas  
merece tener un nombre

Selfamiliar

Convertir un selfi en  
un retrato familiar

¡Felices Fiestas!

#PalabrasQueNosAcercan



ADOP

Patrocinador  
del Equipo  
Paralímpico  
Español