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o dije, si, en una confe-

rencia en Zaragoza:

“Cervantes, Galdos y

Delibes son los tres gran-
des novelistas de la historia lite-
raria espanola”. Dirigia yo el
ABC verdadero y me llamé Ca-
milo José Cela, que colaboraba
conmigo, para espetarme con al-
guna sorna: “Nunca pude ima-
ginar que no me citaras entre los
tres grandes”.

Ramén Pérez de Ayala, muy
acido casi siempre con los es-
critores de su época, me contd
un dia su relacién con Benito
Pérez Galdos. Definié asi al per-
sonaje: “Fue el océano de las le-
tras”. No habia cumplido yo los
veinte afios y me enviaba Luis
Clavo a casa de Pérez de Aya-
la, en Gabriel Lobo, 11, a ha-
cerle compaiiia con el pretexto
de recoger sus articulos para
ABC. Llegué un dia tarde, tras
visitar a Azorin, en su piso cer-
cano al Congreso de los Dipu-
tados, y no acepté mis disculpas:
“Azorin es un tartamudo men-
tal”, me dijo. Y resulta que el au-
tor de Espaiia clara era uno de
sus pocos amigos. Arremetia
siempre contra Eijo Garay, con-
tra Pemdn, contra Alfonso
Paso... De Giménez Caballe-

PRIMERA PALABRA

LUIS MARIA ANSON

de la Real Academia Espanola

GALDOS
EL OCEANO DE LAS LETRAS

ro decfa: “Es un ser oscuroy le-
trinal”. Una veintena de amigos
acudimos a enterrar a Pérez de
Ayala en el cementerio de [La
Almudena durante un mes de
agosto que ardia. Era el afio
1962. Con un mar de cruces al
fondo, alli esperaba César Gon-
zalez Ruano, que siempre es-
taba enfermo. “Qué buen as-
pecto tienes, César”, le dije
educadamente. “Hombre, en
este sitio, si”’, me contesto.

Luis Calvo, el inolvidado
maestro, apenas conocié a Gal-
dés. Estudiante en la Univer-
sidad madrilefia, le saludé un
dia en el café de Levante, cuan-
do el novelista estaba ya ciego.
Lo recordaba con emocién y la
tinta le empaiiaba los 0jos, como
escribi6 Vicent.

Segiin Pérez de Ayala, a Gal-
dds habia que situarle juntoa los
mds grandes de su época: Bal-
zac, Dickens, Tolst6i... Y ahora,
al cumplirse el centenario de
su muerte, sin pasiones ni cho-
vinismos, ocupa ese lugar. Efec-
tivamente, después de Cervan-
tes, Benito Pérez Galdés ha sido
el mdximo novelista en la his-
toria de la Literatura espanola.
Republicano, socialista, anticle-
rical, provocador, el autor de Mi-

sericordia afirmé desencantado
que “la politica es un circo, atin
mds, es una farsa”. Compartia
esaidea con su gran amigo [Leo-
poldo Alas, Clarin. Mantuvo
Galdés una prolongada activi-
dad politica, pero solo estaba in-
teresado de verdad en el mundo
de las Letras. Se espiritualizo
muy pronto y, ademds de la no-
vela histérica en los Episodios
Nacionales, cultivo la més varia
creacion novelistica con titulos
como Fortunata yJacinta, Lo pro-
hibido, Tristana, El abuelo. .. En-
cabezo6 este género literario,
pero no se le puede desdenar
ni como dramaturgo —F/ectra,
Casandra—ni como articulista.
Durante algtin tiempo estuve
tentado de escribir un libro so-
bre el articulismo de Benito Pé-
rez Galdés que escribié en muy
varios periddicos, entre ellos, £/
Imparcial, el diario que en su
version digital presido yo aho-
ra. Pérez de Ayala, por cierto, tan
intelectualmente vinculado a los
toros como expresién de la
cultura se referia a veces a Ma-
chaquito y le consideraba gran
amigo de Galdés. Ah, y al des-
lumbramiento que en el autor
de Doidia Perfecta produjo la em-
peratriz de Francia, Eugenia de

Montijo, exiliada en Madrid ala
que conoci6 en el Palacio de Li-
ria. jQué tiempos, Sefor, qué
tiempos!

Ortega y Gasset, la primera
inteligencia del siglo XX espa-
fol, se quejé amargamente de
la cicateria con que se trat6 a
Galdés tras su muerte a pesar
de la gigantesca manifestacion
popular que le acompaii6 al ce-
menterio. “lLa Espaa oficial,
fria, seca y protocolaria, ha es-
tado ausente en la undnime
demostracién de pena provoca-
da por la muerte de Galdés”,
escribio el autor de Espaiia in-
vertebrada.

Académico de la Real Aca-
demia Espafiola, diputado a
Cortes, soltero y sin compro-
miso, el novelista adoraba a su
hija Maria Galdés Cobidn vy re-
cordaba a rafagas la larga cara-
vana de sus amantes, con cier-
ta pasion a veces en el elogio.

Cien afios después, la Es-
paifia de la concordia y la conci-
liaci6én con la que €l sofiaba, al
borde ya de nuevo de la quie-
bra, rendird, tal vez, a Benito Pé-
rez Galdés el homenaje que su
obra literaria exige y al que me
sumo desde esta Primera pala-
bra de EL CULTURAL. ¢
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100 ANOS

SIN GALDOS

Este 4 de enero se cumplen cien afios
de la muerte de Benito Pérez Galdaés,
el novelista espaiiol mas trascen-
dental desde Cervantes. Precursor
de la narrativa nacional contempo-
ranea y responsable de sus maxi-
mos logros, su obra es comparable a
las de Dickens, Flaubert, Balzac o
Dostoievski, aunque el tiempo no
haya sido tan generoso con él. Y eso
que el autor de los Episodios Nacio-
nales, Fortunata y Jacinta, Tormen-
to o El amigo Manso fue un excelen-
te narrador, periodista, dramaturgo
y un politico comprometido con su
tiempo al que negaron el premio No-
bel por presiones recibidas desde
Espaiia. El Cultural celebra hoy al
hombre y al creador descubriendo,
con Antonio Muiioz Molina, las claves

de su genio, mientras Rafael Nar-

bona recorre su vida; German Gullon
revisa todas las caras del creador;
Almudena Grandes destaca el impac-
to de los Episodios Nacionales, y
Marta Sanz analiza las mujeres fuer-
tes de sus novelas. La dificil heren-
cia del escritor es el tema aborda-
do por Ignacio Echevarria. Al tiempo,
ocho jovenes autores nos cuentan a
qué les suena hoy Galdéds y José Es-
teban recorre el Madrid galdosiano.
El Galdés pintor, el dramaturgo, el
meldmano y su relacion con el cine se
abordan en este monogrifico, en el
que José Manuel Sanchez Ron exami-
na la relacion de Galdos con la
ciencia del siglo XIX. Su Correspon-
dencia, de la que también damos
cuenta, y sus Memorias nos sirven de
guia para interpretar al maestro en

nuestro cuestionario final.



GALDOS 100 ANOS

UNA LECCION
GALDOSIANA

ANTONIO MUNOZ MOLINA

aldds es tan inmenso que ni nuestra curiosidad ni nues-
tra admiracion alcanzan a abarcarlo. Pérez Galdos es al
mismo tiempo el predecesor de toda la novela
contemporinea en Espana y también el protagonista
de sus logros maximos. El proceso de su aprendizaje indivi-
dual como novelista es el desarrollo mismo del género, desde las
tentativas mds juveniles a la madurez mas prodigiosa. Pérez
Gald6s empez6 urdiendo novelas entre folletinescas y fantasti-
cas en las que sin embargo ya pueden encontrarse algunos de
los rasgos fundamentales de su estilo y de su visién plena
del mundo, y al cabo de solo dos décadas llevo a cabo una de
las pocas novelas espafiolas que estdn a la altura de lo mejor de
la literatura universal en esa edad de oro de las segunda mitad del
siglo XIX. En esa época se alzaban por toda Europa novelas
ingentes como en la Baja Edad Media se habian alzado las
grandes catedrales. En un pais sin tradicion narrativa cercana 'y
casi sin publico lector, Benito Pérez Galdos, sin ayuda casi de na-
die, fundé los dos al mismo tiempo, la tradicion y el publico, y
lo hizo basdndose en un doble origen, Cervantes y las novelas que
se estaban escribiendo en Europa desde Honoré de Balzac y
Charles Dickens, dos maestros de los que aprendi6 por igual.
Pero en el fondo ese doble origen es el mismo, en gran
medida. Porque la leccién de humanidad, humorismo y liber-
tad de invencion que Galdds encontré en Dickens, éste la ha-
bia aprendido previamente de Cervantes, siguiendo en eso una
estela gloriosa de influencia que estaba en la novela comica 'y
picaresca inglesa del siglo XVIII. Esa
es una de las grandes paradojas de la
cultura literaria espafola: su obra ma-
xima, Don Quijote de la Mancha, no deja
en ella rastro alguno durante mas de
dos siglos, justo el periodo en que esa
novela influye y fecunda una parte de
lo mejor de la cultura europea. El pri-
mer novelista espafol que establece
un didlogo profundo y permanente
con Cervantes es Galdos. De Cer-
vantes aprende, con la cercanfa de la
propia lengua y del propio mundo cer-
cano, lo que también le han ensefiado
Balzac y Dickens, la ambicién de re-
tratar todos los tipos humanos posi-
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EN UN PA[S SIN TRADICION
NARRATIVA CERCANA Y CASI
SIN PUBLICO LECTOR, BENITO

PEREZ GALDOS, SIN AYUDA

CASI DE NADIE, FUNDO LOS

DOS AL MISMO TIEMPO, LA

TRADICION Y EL PUBLICO

bles, todas las clases sociales, todos los oficios, todas las ha-
blas. Y a lo largo de toda su vida, desde los Episodios mas tem-
pranos, y con mucha frecuencia en las novelas contemporane-
as, Galdés le da vueltas sin descanso al tema central del universo
cervantino, que es la obstinacién de no querer ver el mundo
tal como es, sino de proyectar sobre él las propias fantasias,
obsesiones, creencias. Muchos personajes centrales o secun-
darios de Galdés padecen variedades de locura quijotesca, al-
gunas de ellas nobles y generosas y otras megalémanas o sim-
plemente disparatadas, delirantes, dafiinas. En Galdés hay locos
del integrismo religioso pero también los hay de la racionalidad,
y las ofuscaciones ideoldgicas que retrata pueden ser unas ve-
ces progresistas y otras reaccionarias, constitucionalistas o ab-
solutistas.

na de sus obras capitales, en el sentido literario y
también en el politico, la segunda serie de los Episodios,
tiene como eje el choque no entre el absolutismo
vengativo y obtuso de Fernando VII y el liberalismo de
los partidarios de la Constitucién de Cadiz, sino entre dos
formas de irresponsable delirio politico, que concluyen
en una calamidad universal, la condena de Espana al atraso y
ala pobreza, la imposibilidad de organizar una convivencia
razonable, una sociedad civilizada, un pais ilustrado y préspero.
No hay equivalencia, sin embargo, o equidistancia, por usar una
palabra que es de ahora, y no de tiempos de Galdés: en esa
desoladora segunda serie, la culpa mas
grave es la de quienes tienen mds
podery por lo tanto mds capacidad de
causar dafio; pero tampoco son ino-
centes los liberales que triunfan pre-
cariamente sobre el absolutismo en
1820y pasan los tres afos siguientes
extenudndose en disputas e intrigas
sin ningin contacto efectivo con la
realidad, dilapidando las ilusiones
de una ciudadania minoritaria y va-
lerosa que se ha atrevido a alzarse con-
tra Fernando VIIL.
Lalucidez histoérica, la concien-
cia politica, son tan deslumbrantes en
Galdés como el talento narrativo: lo



PEREZ GALDOS
HAGIA 1863

GALDOS MAESTRO

INQUIETO POLITICAMENTE,
DOTADO DE UNA CONGIEN-
GIA SOCIAL AGUDA,
NUNCA FUE UN IDEOLOGO:
FUE, EN EL SENTIDO MAS
AMPLIO Y NOBLE DE LA
PALABRA, UN NOVELISTA

nutren, forman parte de él, le marcan una direccion simultdnea,
muy rara en Espafia, de sentido comiin y de radicalismo.
La revolucion de 1868 lo convirtié en un liberal avanzado,
consciente de la necesidad de un régimen politico que asegu-
rara la vida civica, las libertades formales, el imperio de la
ley, la separacion de la iglesia y el Estado. El fracaso de la re-
volucion, el regreso de la dinastia borbdnica, y con €l el
sistema parlamanterio caciquil y fraudulento de la Restauracién,
lo fueron llevando al republicanismo y por fin a la cercania
con el Partido Socialista de Pablo Iglesias. Con una fecundi-
dad narrativa incomparable, los Episodios y las Novelas
contemporineas fueron surgiendo con un impulso doble, pri-
mero el de la reflexion sobre el pasado cercano, segundo
el del retrato del mundo tal como era en el momento
mismo de escribir. En la Tercera Serie hay una crénica escalo-
friante del oscurantismo y la crueldad de las sublevaciones
carlistas, un retrato desolado del odio fatricida, no nacido de nin-
guna esencia nacional sanguinaria, sino del puro fanatismo
politico. Los escritores del 98, que tanto desdefiaron a Gal-
dés, perdieron mucho tiempo en elaborar fantasias retricas so-
bre el “ser” de Espafia: Gald6s, mucho mis pegado a la reali-
dad, y con mucha mds agudeza de pensamiento, aunque no
se las diera de filésofo, retratd y analizé el peso sofocante de
las clases dirigentes tradicionales aliadas a la Iglesia, y tam-
bién el oportunismo cinico de una burguesia que en vez de
comprometerse con la creacién de un estado moderno y un
sistema liberal prefirié pactar con los poderes arcaicos y ha-
cerse un sitio en la oligarquia.

ero Galdés, tan inquieto politicamente, dotado de una con-

ciencia social tan aguda, nunca fue un ideélogo: fue, en

el sentido mds amplio y mds noble de la palabra, un no-
velista, y por lo tanto un hombre comprometido con la singu-
laridad irreductible, con la dignidad de cada ser humano. Su lec-
cién es tan actual ahora como hace un siglo. Para retratar este
presente convulso y el pasado que nos ha traido a €l no tene-
mos ejemplo mds valioso que el de sus novelas. ¢
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GALDOS 100 ANOS

EL SUBLIME
OBSERVADOR

Experto en hurtar datos y episodios de su vida, la pruden-

cia del escritor no le impidio ser beligerante en cuestiones

sociales y politicas ni dejar retratos imborrables de los

espaiioles de toda condicion. Ya famoso, sus altimos afios

se oscurecieron por la ceguera, la pobreza y la ingratitud.

BENITO PEREZ GALDOS hizo todo lo posible por
ser un hombre sin biografia. [.eopoldo Alas
puso en duda que el escritor canario no tu-
viera mds historia que la de sus creacio-
nes artisticas: “Sf las tendra. Pero las tiene
bajo siete llaves”. Eugenio d’Ors elogid
esta discrecion: “Nada de ti sabemos, Gal-
d6s misterioso. Y en verdad que en este
desconocimiento nuestro se cifra tu mas
perfecta obra de arte”. "T'imido, discreto,
afectuoso, apasionado con las mujeres pero
con miedo al compromiso, amante de los
nifios y los animales, cortés, paciente y des-
prendido hasta la temeridad, no todos los
que trataron con ¢l lo recuerdan como una
persona entrafiable: “aunque bondadosa-
mente afable —comenta Antonio Maura—,
resultaba seco, glacial, reservadisimo”.
Desde su muerte en Madrid el 4 de ene-
ro de 1920, se han escrito infinidad de
biografias. Hasta la fecha, la mas comple-
tay exhaustiva es la de Pedro Ortiz-Ar-
mengol (Vida de Galdds, 1995), cuya den-
sidad narrativa evoca la atmésfera de las
mejores “novelas espafiolas contempora-
neas”. Seria injusto no mencionar el trabajo
pionero de Joaquin Casalduero (Vida y obra
de Galdos, 1945) y la reciente biografia de
Francisco Cinovas Sanchez (Benito Pérex
Galdos. Vida, obra y compromiso, 2019).

LLa prudencia de Galdés no le impidié
ser beligerante en cuestiones sociales y po-
liticas. En Ange/ Guerra (1891), denuncia la
violencia revolucionaria, pero siempre apo-
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DE IZQUIERDA A DERECHA:
GALDOS EN 1901, DAGUERROTIPO
DE GALDOS NINO EN 1848, EL
ESGRITOR EN SU FINGA DE SAN
QUINTIN Y LEVENDO GALERADAS
DE SU DISGURSO DE INGRESO
EN LA AGADEMIA EN 1897

yarfa el reformismo liberal, abogando por
una modernizacion de Espana. La anti-
patia hacia la Iglesia Catolica no se tradu-
jo en hostilidad hacia el mensaje cristia-
no. De hecho, el ciclo de “las novelas
espirituales” incluye personajes que rozan
la santidad, como Benina, Nazarin y Hal-
ma. Reacio al matrimonio, Galdés exhi-
bi6 una exquisita sensibilidad para retratar
el alma femenina. Marianela es un prodi-
gio de delicadeza; Fortunata encarna las
grandes virtudes de las clases populares,
como la espontaneidad, la sencillez y la dig-
nidad; Benina absuelve los pecados, un
don reservado a los ungidos por la gracia de
Dios; Guillermina Pacheco es “una rata de
sacristia”, pero no escatima sacrificios para
ayudar a los més desfavorecidos. Maria
Z:ambrano ha subrayado que Galdés fue el
primer escritor espafiol que introduce en
la literatura a mujeres “ontolégicamente
iguales al var6n”.

Benito Pérez Galdds nacié el 10 de
mayo de 1843 en Las Palmas de Gran Ca-
naria. Era el menor de los diez hijos en-
gendrados por Sebastidn Pérez, teniente
coronel de la fortaleza de San Francisco, y
Maria de los Dolores Galdés. Benitin, como
le llamaban de nifio, disfruté de los cuida-
dos de sus seis hermanas mayores, esta-
bleciendo un estrecho vinculo con Marfa
del Carmen, a la que pondria el afectuoso
apodo de “la sabiduria”. Ia casa familiar, si-
tuada en el barrio de 'Triana, se hallaba
cerca de la costa. Benitin creci6 en una fa-
milia tradicional que disfrutaba de una s6-
lida posicion econémica. [La condicién de
metrépoli atldntica de la ciudad favorecia
un espiritu abierto a las ideas ilustradas que
circulaban por Europa y América. Galdés
fue un nifio aplicado y tranquilo. Arman-
do Palacio Valdés lo describe como un chi-
co “flacucho y débil”, que jamas descala-
bré a nadie. Asmatico, pasé mucho tiempo



en casa, contemplando la calle desde la ven-
tana. Algunos han visto un autorretrato en
el Luisito Cadalso de Miau (1888). La re-
lacién con su madre nunca fue cilida y
cordial. Se ha dicho que dofa Perfecta,
“maestra en dominar” y de “hechura bi-
liosa”, podria recoger algunos rasgos de Do-
lores, una mujer fria y devota.

DURANTE EL BACHILLERATO, Benito destacd en
lectura, dibujo y humanidades. Se aficioné
enseguida a los cldsicos, leyendo a Cer-
vantes, Alejandro Dumas y Dickens. Con
escasas clases, aprendid a tocar el piano 'y
dio sus primeros pasos como dibujante con
apuntes al carboncillo y pequeiios cuadros
al 6leo. Serio y pacifico, mantuvo una re-
laciéon muy cordial con sus compaifieros y
maestros, que le distinguieron con su afec-
to. En 1861 publicé sus primeras colabo-
raciones periodisticas, textos en prosa y en
verso de caracter costumbrista. En esas

piezas ya estdn los rasgos esenciales de
su literatura: agudo sentido de la obser-
vacion, inagotable imaginacion, ingenio y
humor, penetracion psicoldgica, un estilo
agil, elegante y fluido sin ecos crepuscu-
lares del Romanticismo tardio. E19 de sep-
tiembre de 1862 se desplaz6 a Madrid,
donde se impregn6 del espiritu liberal, hu-
manista y fraterno que inspiré el Sexenio
Revolucionario. Por entonces, Madrid era
una ciudad pequeiia con 300.000 habi-

ES UN DIGNO HEREDERO
DE LARRA, PUES DEPLORA
LA IGNORANCIA, EL
ATRASO Y LA INCULTURA
DEL PUEBLO ESPANOL

LA VIDA DE GALDOS

tantes. Habfa varios madriles: el cortesa-
no (Paseo de la Castellana, barrio de Sa-
lamanca), el de las clases medias (barrio de
los Austrias y Argiielles) y el de los traba-
jadores e inmigrantes (Embajadores, Puer-
ta de Toledo, Arganzuela). Galdés se fa-
miliariz6 con todos, dejandonos retratos
imborrables de sus gentes. “lLa patria de
este artista es Madrid —escribe L.eopoldo
Alas—; lo es por adopcion, por tendencia de
su caricter estético, y hasta me parece...
por agradecimiento”.

Galdds acude a menudo a la bibliote-
ca del Ateneo, donde lee y relee a Cer-
vantes, su maestro. Frecuenta restauran-
tes, tabernas y merenderos populares,
recopilando anécdotas. Escucha al hombre
de la calle, al burgués autocomplaciente
o al funcionario con miedo a ser cesado,
presta atencién a los giros lingiiisticos de la
germania, se complace oyendo a sus con-
tertulios del Café Universal, ubicado en
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GALDOS 100 ANOS

la Puerta del Sol. Se matricula en la Uni-
versidad Central, cursando estudios de De-
recho. Entre sus profesores estd “el divino
Castelar”. Compatibiliza las clases con
visitas a teatros y museos. Asiste a las re-
presentaciones de 6pera en el Teatro Real.
Su mente en ebullicién estd forjando su
orbe literario. Aunque alcanzar la gloria
como novelista, su suefio es convertirse en
dramaturgo. En 1865 se incorpora al equi-
po de redaccién del periédico progresista
La Nacion. Nunca cobrard un salario, pero
el periodismo le dard a conocer y adies-
trard su pluma. Sus articulos manifiestan su
amor a Madrid, su sincero patriotismo y su
compromiso con la regeneracion espiritual
y politica de Espafia. No esconde que sim-
patiza con el krausismo y la Constitucién
de 1812. Se puede decir que es un digno
heredero de Larra, pues deplora la igno-
rancia, el atraso y la incultura del pueblo es-
paiiol. Describe las corridas de toros como
un especticulo “béarbaro y grotesco”. Co-
noce a Clarin en el Atenco, que aprecia
de inmediato su talento: “No habla mucho,
prefiere oir. Podria ser el escritor que res-
taurara la novela popular”.

LA MONARQUIA DE ISABEL Il sc tambalea. Se
suceden los pronunciamientos militares.
Galdos viaja con su sobrino José a Parfs,
“una ciudad luminosa y hospitalaria”. El
estallido de la Gloriosa le sorprende en
Barcelona. Escribe a favor del proyecto de-
mocratico del general Prim, que aboga por
una sociedad laica y liberal. Combate con
el mismo fervor a los carlistas y a los re-
publicanos radicales que pretenden divi-
dirla nacién y disolver el ejército. Cuando
muere su hermano mayor Domingo, su
viuda Magdalena se traslada a Madrid con
sus hijos. L.e acompafnian Carmen y Con-
cha, hermanas de Galdés. Todos se ins-
talan con Benito en el ndmero 8 de la ca-
lle Serrano. Sera el nicleo estable del
escritor, que le permitird afrontar su vo-
cacién literaria con mayor confianza y se-
renidad. En 1871, Magdalena financia la
publicacion de La Fontana de Oro, 1a pri-
mera novela de Galdés. Centrada en los
problemas de las clases medias, la obra re-
presenta la superacion de las tesis roman-
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ticas, que exaltaban lo heroico y subjetivo.
Un afio mas tarde, Galdds conoce a José
Marfa Pereda, carlista y clerical. La dife-
rencia de opiniones no serd obstaculo para
una amistad que solo se interrumpird con
la muerte. Empieza a gestarse el proyecto
de los Episodios Nacionales. Inesperada-
mente, conocerd al tltimo superviviente
de la batalla de Trafalgar, “un viejecito
muy simpético” que habia sido grumete
en el Santisima Trinidad.

El fracaso del Sexenio Revolucionario
le produce un profundo desaliento.
Durante la Restauracion, se identifica con
el espiritu de la Institucion Libre de
Ensefianza. También se deja influir por
el positivismo y el naturalismo. El éxito de
los Episodios Nacionales 1o convierte en
un autor famoso. Encadena un libro tras

GIEGO Y CON EL
BOLSILLO MALTRECHO,
LOS ULTIMOS ANOS DE
GALDOS SON TRISTES Y

SU LIBERALISMO LE
GUESTA EL NOBEL

otro. A veces escribe veinte cuartillas al dfa.
No descuida la novela. 'Iras La Fontana
de Oro, aparecen Doiia Perfecta, Gloria,
Marianela, La familia de L.eon Roch. Son
las “novelas de tesis”, que segtin Pereda
“le meten de patitas en el charco de la
novela volteriana”. Galdés desearfa tener
fe, pero su escepticismo se lo prohibe. No
obstante, aprecia el Sermoén de la Monta-
fia, con su exaltacién de la misericordia y
la fraternidad.

A pesar del éxito, sufre problemas eco-
némicos. En la Espafia de entonces,
ningtin libro pasa de los 3.000 ejempla-
res, y, ademds,Galdés no pierde la oca-
sion de ayudar a los amigos en apuros.
Mantiene varios idilios. EI més sonado con
Emilia Pardo Bazan. Engendra con Lo-

renza Cobidn una hija, Maria, a la que re-
conoce. Se compra una casona en Santan-
dery acepta un acta de diputado. Como
parlamentario no se desvia de su hdbito de
escuchar en vez de perorar. En 1886 apa-
rece la primera parte de Fortunata y Ja-
cinta, obteniendo un gran éxito. La se-
gunda parte serd recibida con el mismo
entusiasmo. Viaja por Europa en compaiifa
de su amigo José Alcala Galiano. En 1897
ingresa en la Real Academia con un dis-
curso sobre “LLa sociedad presente como
materia novelable”, contestado por Mar-
celino Menéndez Pelayo. Galdés capt6
la intrahistoria de nuestro pais en sus Fpi-
sodios Nacionales y demostr6 un fino oido
para reproducir las distintas voces de la so-
ciedad de su tiempo. Maria Zambrano afir-
ma que Misericordia es 1a mejor novela es-
paiiola después del Quijote. Azorin asegura
que la obra de Galdés “ha revelado Es-
paiia a los espafioles”.

L0S ULTIMOS ANOS de Galdés son tristes. Se
recrudece su anticlericalismo y se aproxima
a los socialistas. El estreno de Electra en
1901 provoca una auténtica conmocion. La
obra es un ataque a la influencia de las 6r-
denes religiosas en la vida politica y so-
cial. Su liberalismo le cuesta el Nobel. Cie-
goy con el bolsillo maltrecho, su muerte
moviliza al pueblo de Madrid, pero la pre-
sencia institucional es escasa. {Como tra-
bajaba Galdés? En invierno, escribia con
una capa sobre los hombros, boina azul y
una manta sobre las piernas. Siempre tenfa
amano un café cargado y una jarra de leche
muy caliente. Mientras trabajaba, no acep-
taba visitas importunas: “No estoy para na-
die, ni Cristo Padre ni Dios Bendito”. Co-
mia poco y fumaba mucho. Muchas veces,
le acompafiaban varios perros y gatos, res-
catados de la calle. Apenas lefa a sus con-
temporaneos.

Probablemente le hubiera gustado
al escritor ser recordado con las palabras
del joven Ortega Munilla: “jExtraiia
amalgama de nieve y pélvora! Dios ha
querido poner juntas la actividad y la
calma. Su mirada es una lente fotografica.
Pérez Gald6s es un sublime filésofo
observador”. ¢ RAFAEL NARBONA
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GALDOS 100 ANOS

LAS MUGHAS
CARAS DEL
ESGRITOR

Mas alla de su faceta de novelista,
el canario fue un hombre poliédri-
€0 cuyos varios rostros son
imprescindibles para entender la
relacion de la riqueza artistica e
intelectual de su produccion

con la sociedad de su tiempo.

GERMAN GULLON

GALDOS FOTOGRAFIADO EN 1914 POR SALAZAR PARA MUNDO GRAFIGCO EN SU HABITACION DE LA CALLE HILARION ESLAVA, 7, EN EL BARRIO DE ARGUELLES

ESTE 4 DE ENERO DE 2020 har4 cien afios de la
muerte de Benito Pérez Galdds, un mo-
mento apropiado para honrar su contri-
bucién a la cultura espafola. Como en todo
aniversario, resulta importante cuidar la
presentacion de la figura y la obra del ho-
menajeado, por laatencion que atraen. Las
anécdotas sobre su persona, las referen-
tes a la vida amorosa, o la enorme cantidad
de critica apilada sobre su obra literaria, las
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manidas etiquetas utilizadas por la historia
literaria, como realismo y naturalismo, su-
madas a las interpretaciones criticas hechas
al albur del momento, las innecesarias dis-
cusiones sobre sus amistades y enemista-
des, tienden a desenfocar la vista de su per-
sonay de su obra. De hecho, impiden que
resplandezca la lectura correcta del escri-
tor que prologé el humanismo cervanti-
no, la correccién que suponia el poder de

la imaginacion al racionalismo del XVII,
que nuestro homenajeado convirtié en hu-
manismo galdosiano, al fundir esa genuina
caracteristica del ser humano, la bonhomia
del caballero andante, con la visién cen-
trada en el hombre que vive de lleno en
la sociedad laica y urbana del siglo XIX. La
ingenuidad y la bondad del personaje de
Cervantes unidas en el XIX al personaje
de Galdés, el ser humano que rige sus des-



tinos, segtin lo determine su voluntad per-
sonal, que vive en una sociedad plural, per-
mite al ciudadano espafiol moderno reco-
nocerse en su grandeza y contradicciones.

Conviene asimismo diferenciar las va-
rias caras del autor que asoman en sus obras
para que podamos entender el reflejo de la
persona y de la vida del escritor y la rela-
ci6n que guarda la riqueza artistica e in-
telectual de su produccion con la sociedad
de su tiempo.

Su cara mds cercana, y la atesorada por
quienes frecuentan sus libros, es la perte-
neciente a la voz que te recibe ya en las pri-
meras lineas, la del Galdés que se trans-
parenta en las novelas. Quien te invita a
entrar en una casa de ficciéon donde el lec-
tor encuentra un cobijo, un gustoso refu-
gio, habitado por seres humanos entrafia-
bles con quienes resulta facil relacionarse,
siempre y cuando aceptemos las reglas
sociales que en ellarigen, las de la igualdad
y libertad personal. Luis Cernuda, el gran
poeta, conté que durante el exilio, estando
de profesor en una pequena universidad
norteamericana, cuando
queria sentir el calor de la
patria, lefa paginas de
Galdés, para sentir que
habia vuelto a su pafs.
"También recuerdo escu-
char a Octavio Paz, afi-
cionado desde joven alalectura de los Fpi-
sodios Nacionales, decir que al revivir las
emociones de su narrador, Salvador Mon-
salud, encontraba su razén de ser. Este Gal-
dés permite conocer el mundo en su di-
mension mds humana, porque el mundo
que presenta era el suyo, el de sus gen-
tes, con quienes se sentia identificado.

OTRA CARA, la del Galdés innovador de la na-
rrativa espafiola, que L.eopoldo Alas Cla-
rin, su amigo, y gran critico, describi6 por
primera vez, cuando comentando las in-
novaciones de La desheredada mencioné el
fluir de la conciencia. [Luego, numerosos
criticos, encabezados por Ricardo Gullén,
el primero en describir al Galdds novelis-
tamoderno, y seguido por una corta legién,
entre las que cuento al hispanista John
W. Kronik, y a cuantos nos empefiamos en

mostrar su talento para la innovacion na-
rrativa. O, dicho de otra forma, que Galdés
era un extraordinario creador no sélo de
historias que nos templan el animo, sino el
hombre que buscé la manera mds expre-
siva de contarlas, utilizando formas des-
conocidas por entonces en Europa, como
el usar la segunda persona narrativa, téc-
nica apropiada para mostrar como enta-
blamos una conversacion con ese que lle-
vamos dentro. O utilizar el puro didlogo en
la novela Realidad para contar una histo-
ria personal, que dramatizaba la dificul-
tad de entender el encaje de la vida per-
sonal en la social. Un Galdds que abre la
puertaa esa dificil tarea de vivir con la ple-
na conciencia de nuestros actos y la res-
ponsabilidad que conlleva.

Ortra cara de Galdds, la que aparece con
mayor frecuencia, es la percibida por los his-
toriadores de la literatura y por los fil6logos,
de miiltiple e inconcreto perfil. Ellos se han
ocupado principalmente de recomponer el
rompecabezas que constituye su ingente
obra, de mds de un centenar de libros y

cientos de articulos de periédico, publica-
dos aqui y alld. También en la biografia se
han ido haciendo hallazgos, gracias a su
epistolario, si bien se suele hacer un uso un
tanto folclérico de los mismos, pues se pu-
blicitan las partes mds picantes, como su re-
lacién con Emilia Pardo Bazan, reducida
a las relaciones sexuales, cuando se trat6 de
un contacto intelectual y personal de ex-
traordinario calado. De hecho, el espacio
amistoso ¢ intelectual creado dentro del
tridngulo Emilia Pardo Bazan, L.eopoldo
Alas Clarin, y Galdés, en el que a su vez
se reflejaban las amistades individuales
de cada uno, las cosmopolitas de la con-
desa, las de personas altamente instruidas
del escritor aportadas por su circulo de in-
timos ovetenses, o las provenientes del en-
torno periodistico y politico del canario,
resulta imprescindible para entender co-

DESCUBRIENDO A GALDOS

rrectamente la obra del escritor y, aiin mds,
para comprender el momento en que flo-
recié la novela espafiola de la segunda mi-
tad del siglo XIX. Una etapa cultural desa-
creditada por la egolatria de algunos
escritores modernistas necesitados del ha-
lago para sentirse importantes, por la cen-
sura franquista, y por ese morboso afin de
la filologfa nacional de medir la literatura es-
paiiola segtin los metros de edades a las que
asignan valores de metales preciosos, como
el oro y la plata.

HAY TAMBIEN QUIENES VEN en las paginas gal-
dosianas una cara fea o, mejor dicho, la
de la careta que le puso un personaje de
Luces de bohemia, de Ramén de Valle-In-
clan, cuando le denominé “Don Benito, el
garbancero”. Recientemente, también han
tratado de ponerle una careta de antife-
minista, pero ésta, como la del garbancero,
se choca con la verdadera persona cono-
cida por los lectores de Galdos. Esta tlti-
ma careta, fabricada con carton piedra, vino
inspirada por circunstancias profesionales

ADEMAS DE GRAN ESCRITOR, GALDOS FUE UN EXCELENTE PERIODISTA,
HABIL EN EL DIBUJO, DE GRAN GUSTO MUSICAL Y POLITICO COMPROMETIDO

y sociales que nada tienen que ver con
las de la Espana del siglo XIX. Ademas, es-
tas caretas han sido explotadas por una
mezcla de rencor e incomprension, que es-
camotean los valores humanos vy literarios
del autor.

Galdés, recuerdo, fue un excelente pe-
riodista, director de excelentes publica-
ciones, K./ Debatey 1a Revista de Espaiia, au-
tor de articulos sobre arte, literatura, moda,
musica, y politica. Sus habilidades para el
dibujo y con el pincel han quedado pa-
tentes en numerosos cuadros, igual que su
gusto musical, tocaba el piano y el armo-
nio. No olvido su faceta de politico, dipu-
tado largos afios, liberal y republicano, ni la
de editor, o la de dramaturgo. Su geniali-
dad fue siempre acompaifiada del trabajo,
de un perpetuo trabajo, incluso cuando sus
0j0s ya no tenian luz. &
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LOS EPISODIOS

0 COMO CONTAR
LA HISTORIA DESDE ABAJO

Artefacto narrativo vigente durante un siglo y
medio, los Episodios de Galdds no sélo resumen la
historia de Espaiia, sino que fabrican el concepto

de memoria que tenemos hoy. Toda una tradicion.

ALMUDENA GRANDES
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ILUSTRACION INTERIOR
DE ZARAGOZA REALIZADA
POR MELIDA Y LIZGANO.
A LA DERECHA, PORTADA
DE EL 19 DE MARZO Y EL
2 DE MAYO ILUSTRADA
POR ENRIQUE Y ARTURO
MELIDA

e un tiempo a esta parte suelo intercalar una pregunta re-
torica en mis conferencias y presentaciones. ;Cudntos es-
critores en la Historia pueden presumir de haber creado
un formato narrativo que siga siendo vigente, utilizable,
ciento cincuenta afos después? Benito Pérez Galdds lo hizo. Nadie
lo sabe mejor que yo.

Desde 1873, cuando se publicé 7rafalgar, a primera entrega de la
primera serie, hasta 1912, cuando Canovas cerr6 de forma prematu-
ra la quinta y dltima, Galdds conté en cuarenta y seis novelas la
historia de Espana en el siglo XIX. Este proyecto descomunal, al que
dio el titulo de Episodios Nacionales, no sélo fund6 un camino para es-
cribir novelas de ficcién construidas alrededor de hechos histéricos
reales. Fundé también un férmula literaria para contar la Historia.
Y adn mads, y sobre todo, una manera de mirar a Espafia.

A pesar de la monumental ambicion de los Episodios, ni siquie-
ra se puede decir que se trate de su obra magna, la mas transcen-
dental o importante. L.a verdadera dimensién de la grandeza de Gal-
dés consiste en la indivisibilidad de su obra, en la que cada parte
existe exclusivamente en funcién del todo. El necesit6 contar en los
Episodios Nacionales el pasado reciente del pais donde vivia para
lograr comprenderlo, y retratarlo después en sus Novelas Con-
tempordneas. No se pueden concebir las unas sin las otras. Obras
como Doidia Perfecta, Gloria, Tristana, Misericordia o la propia Fortu-
natay Jacinta, por citar s6lo unas pocas, estan intrinsecamente
ligadas a los conflictos religiosos, ideoldgicos y sociales que fueron




estallando, como una secuencia de bombas minuciosamente pro-
gramada, desde 1808 hasta la época en la que las sitiia su autor.
Ellector que desconozca los Episodios disfrutara de ellas, sin duda,
pero no las entenderd completamente. En una época en
la que atin no existia el término memoria tal como lo entendemos
hoy, Galdés lo presinti6, lo fabrico, se atuvo a una regla que tar-
darfa més de un siglo en existir. Esa fue otra, una mis, de sus
fundaciones.

os Episodios Nacionales nos ensefian a contar la Historia

desde abajo. Son unas novelas histéricas tan poco conven-

cionales que desbordan los mérgenes de esa denominacion.
En ellas aparecen los protagonistas de la Historia con maytscu-
la, reyes, reinas, generales, caudillos, lideres politicos, pero estas
figuras nunca le cuentan al lector lo que estd sucediendo. Quienes
detentaron el poder real en los acontecimientos que se re-
latan, son aqui personajes secundarios, figurantes que, en
ocasiones, se limitan a hacer eso que en las peliculas se
llama un cameo. En una de las novelas de la cuarta
serie, que se ocupa del borrascoso final del reinado
de Isabel I1, los personajes reunidos en una de las
habitaciones de la servidumbre del Palacio Real
escuchan el fantasmagoérico crujido de un vestido
de seda que avanza por el pasillo. Ellos saben que
es la reina. El lector no necesita méds para com-
partir su conviccion. A Galdds tampoco le hace
falta que Isabel I manifieste expresamente su e
presencia. En el contexto de tension, una incer- i
tidumbre fronteriza con el abismo, en el que la .fi
falda de la reina roza el suelo, su sonido supone un
alarde narrativo de los de quitarse el sombrero, pero
so6lo el que recuerdo en este momento. Porque no es, ni mucho
menos, el tnico.

Ni siquiera en las novelas que llevan por titulo el nombre de un
personaje histérico, como Zumalacdrregui, Mendizibal o Prim,
el relato estd en manos de sus supuestos protagonistas. En estos,
como en todos los Episodios, los narradores son otros, conspira-
dores carlistas, liberales anhelantes, monjas reaccionarias, jovenes
desheredados, guerrilleros, curas trabucaires, viudas respetables
que hacen piruetas en el alambre de su pobreza, maestros jaco-
binos e incluso una @emimondaine, como su creador denomina
piadosamente a una joven hermosa y sin recursos que explota
su belleza para subsistir gracias a la generosidad de sus amantes.
"También hay muchos nifios, chicos de la calle que llevan y traen
los rumores que escuchan. Hasta que aparece Mariclio, la musa de
la Historia encarnada en una sefiora que duda sobre el color de
los zapatos que debe calzarse, ellos y ellas son los verdaderos
protagonistas de los Episodios Nacionales, los pequeios, hasta
insignificantes pero siempre genuinos representantes del pue-
blo espaiol. Porque Galdés escribe sobre ellos, gracias a ellos v,
sobre todo, para ellos. No le importan los dolores de cabeza de
los poderosos, la tortura que el ejercicio del poder pueda depa-

EPISODIOS NACIONALES GALDOS

rarles, sus riesgos o sus gratificaciones. Lo que quiere contar, lo que
cuenta, es el efecto de sus actos, de sus decisiones, sobre la vida,
las esperanzas y las decepciones de la gente corriente.

LLos motivos de que un escritor como Galdés —que fue el
méximo exponente del pensamiento progresista de su época, que
encabez6 la lista por Madrid de la coalicion republicano-socia-
lista por la que fue elegido diputado en 1910, que dos aios
después moviliz6 a toda la caverna para convencer a la Corona
sueca de que un diputado republicano y socialista no podia ganar
el Premio Nobel- haya permanecido durante tantas décadas
en el desdenoso olvido de la intelectualidad izquierdista nacio-
nal, merecerian un articulo mucho mds largo que este. Arrum-
bado en un desvin lleno de telaraias, bajo etiquetas tan injus-

tas como chato, descuidado, ramplon, costumbrista y mal
escritor, don Benito el Garbancero —como se dice que
le llamaba Valle-Inclidn, cuando en realidad lo hace
Dorio de Gades, uno de los esperpénticos crineos
privilegiados a los que don Ramén ridiculiza
en Luces de bohemia— acab6 pareciendo, durante la
Dictadura y la Transicién, un escritor reaccionario
de puro polvoriento.
Ni siquiera la generacion del 27, los protago-
nistas de la Edad de Plata de la cultura espafio-
la, lograron impedir esta profunda anomalia.
Los republicanos que habian salido al exilio
en 1939, siguieron amando Espafaa través de
Galdoés. Lo dice Luis Cernuda en Diptico es-
paiiol, tal vez el homenaje mas grandioso que
jamads haya recibido un escritor. L.uis Bunuel,
que llegb a declarar que no reconocia otra influen-
cia en su obra que la del autor de los Episodios, adap-
t6 sus novelas al cine. Rafael Alberti y Marfa Teresa [.eon lo pu-
blicaron nada mds llegar a Argentina. Y cuando Max Aub se
propuso contar lo que habia vivido entre 1936 y 1939, comprendio
que ya existia un modelo, que sélo tenia que avanzar por un ca-
mino perfectamente trazado, que alguien le habfa ensefiado
todo lo que necesitaba saber para acometer ese proyecto.

/ laberinto mdgico, 1a serie de seis novelas en las que Aub

cuenta la guerra civil desde abajo, alrededor de aconteci-

mientos histéricos reales, a través de la experiencia de
personajes corrientes, mira a Espafia desde el mismo lugar que
escogi6 Galdos para contemplarla més de cincuenta afios antes.
Esa mirada combativa y escéptica, critica y amorosa, tan carga-
da de razones para creer como fatigada del ejercicio de la fe, se
puede resumir con las palabras que escogié Angel Gonzilez
para titular en 1961 su segundo libro de poemas, Sz esperanza con
convencimiento.

Pero lo méds importante de todo lo que se puede decir acerca
de los Episodios Nacionales es que con ellos Benito Pérez Gal-
dés fund6 una tradicion.

Y eso también lo sé yo mejor que nadie. ¢
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GALDOS 100 ANOS

ANALIZAR A LAS MUJERES de las novelas de
Galdoés desde una perspectiva de género
actual, e incluso pretender que la expre-
sion y la valoracion del marbete “muje-
res fuertes” sea la misma hoy que cuan-
do el escritor canario escribié novelas
monumentales como Fortunata y Jacinta,
Tormento, Tristana o Misericordia, me pa-
rece enrevesada tarea. Como lectora del si-
glo XXT le estoy pidiendo alaideologia y a
los personajes que habitan los textos gal-
dosianos algo que ni siquiera me puedo
exigir ami misma: mi feminismo, hasta mi
imparcialidad, son aspiraciones intelec-
tuales, afectivas e interpretativas, llenas de
lagunas, porque yo también soy fruto de la
educacion recibida a lo largo de siglos. Y esa
educacién tiene una marca que cada mu-
jery cada hombre, que buscan la igual-
dad de modo responsable, tratan de iden-
tificar, deconstruir, sin renunciar a obras
mayusculas que se han quedado impre-
sas en las arrugas de nuestra frente para
lo bueno y lo malo.

En el caso de don Benito, casi siempre
la huella fue para lo bueno: pese a ser un

EMILIA PARDO BAZAN. FOTOGRAMAS DE TORMENTO,
DE PEDRO OLEA (1974) Y DE FORTUNATA Y
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MUJERES
FUERTES

Fréagiles, modestas, sensuales,
salvajes... las mujeres de las
novelas de Galdds c¢fueron unas
adelantadas a su tiempo o respon-

dian a los prejuicios de la época?

MARTA SANZ

JAGINTA, DE MARIO CAMUS (1980)

hombre de su época, desplegd una sensi-
bilidad singular en sus retratos femeni-
nos. El buen oido y la capacidad de ob-
servacion, el afin por trazar el fresco de una
sociedad plural, ajena a esa estilizacién que
coloca en un segundo plano a los y las de
abajo, el impulso democritico que subya-
ce a su revision de la gran historia y de las
historias pequenias, lo llevan a mirar, con
una mezcla de admiracion y piedad em-
pética, a Marianela, Fortunata, Amparo o
Benina. Y tampoco estoy segura de lo que
es hoy y fue entonces una mujer fuerte:
la que es capaz de asumir sus vulnerabili-
dades y regenerarse, la que lucha por su
vida a cualquier precio, la que se aferra a
su buena o mediana posicién caiga quien
caiga, la que impone sus ideas, la que se
adelantaalo previsible respecto al deber ser
de una mujer y rompe el molde, la que bus-
ca prosperar, la que imposta actitudes mas-
culinas o aspira a colonizar espacios vetados
como los despachos o el salon de fumar,
la que cuida sin acomplejarse... De todas
encontramos en la bibliografia galdosiana 'y
es posible que miacepcién actual de la for-




taleza de una mujer le deba algo a los per-
sonajes femeninos que el autor canario vio,
recred, imaginé, inmortalizo.

LAS MUJERES EN LAS NOVELAS de Galdds son
amenudo cuerpoy es su cuerpo el que de-
fine parte de su territorio psicolgico: su
atractivo, su afin por aparentar, su fragili-
dad, su modestia, su sensualidad, su es-
terilidad, incluso su deseo de escapar de la
carnalidad para decantarse en mujer es-
piritual o sabia... [.as mujeres hoy mis-
mo seguimos siendo cuerpo: el cuerpo
del amor, la conyugalidad y el adulterio,
el cuerpo de la prole. El del trabajo, la con-
ciliacion tramposa y el cansancio. El deli-
cado cuerpo de Jacinta, la mujer burguesa,
come pajaritos fritos y no puede quedar-
se embarazada, frente al cuerpo de la voraz
Fortunata que sorbe huevos crudos, se ali-
menta y es alimento, miga de pan, sangre
derramada hasta la exageracion. Derroche
de vida. Amante canibalizada. El cuerpo
femenino del trabajo es el de las criadas
mayores —Celedonia, Saturna...—y el de
las muchachas venidas a menos como la

Amparo de Tormento, y el de su hermana
Refugio: ellas viven sobre el filo entre pre-
servar la honradez con un trabajo honrado,
muy dificil de conseguir para una mujer de
su tiempo, o descarriarse; asi, Amparo asis-
te a una pariente que quiere figurar en la
corte —la hermosisima Rosalia Pipadn, casi
una madrastra de cuento de hadas, la de
Bringas, que da titulo a otra novela, y que
yo ya no puedo imaginarme sin el fisico de
Concha Velasco—, mientras que Refugio
coquetea con la bohemia y lo prostibulario.
Sin embargo, Amparo es una construccién
novelesca complejay el mundo de Galdés,
tan sensible a las bajadas y subidas en el es-
calaf6n social, rehiiye de los estereotipos y
de las dualidades reduccionistas: tal vez,

EL MUNDO DE GALDOS
REHUYE DE LOS ESTEREO-
TIPOS Y DE LAS DUALIDA-

DES REDUCCIONISTAS

LAS MUJERES DE GALDOS

por eso, el tabii de los amores prohibidos y
las relaciones non sanctas con el clero —cuya
castidad es una malsana aberracién—hacen
de Amparo una femme fatale con concien-
cia, una fatal sin exageraciones: podria
arrastrar al hombre a la perdicion pero, en
altimo término, es el hombre —otro—el que
tiene la Gltima palabra. ““Tormento mio,
Patibulo, Inquisicion mia...”, le escribe el
cura Polo a la pobre Amparo, que se ve
obligada a disimular para no quebrar las ex-
pectativas de virtud exigidas incluso por los
varones de mentalidad més abierta... Hay
una obsesion por oficializar el erotismo a
través del matrimonio y resulta imposi-
ble hacerlo cuando en el pasado de la mu-
jer hay una micula.

José Maria Merino, en “Benito Pérez
Galdos: L desheredada”, texto publicado
en Revista de L.ibros, analiza el personaje
de Isidora Rufete vinculando su psicologia
y su manera de proceder con “la alegria
de una sociedad alucinada por los valores
de la riqueza material y del puro relum-
bron”. El figurar, el aparentar, el ser alguien,
el marcar la diferencia estin posiblemen-

-

>
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te en la base de la creacién de Ro-
salia en La de Bringas, Isidora en La
desheredada o “las Miaus” que miran
con sus caritas felinas desde el pal-
co del teatro, inmersas en el deste-
llo de la fardndula y ajenas al dra-
ma econémico y moral que se vive
en su piso de Amaniel: la angustia
de don Victor, el cesante, que deam-
bula por su casa como un tigre vie-
jo y desdentado, ahogado por su
sentimiento de inutilidad y por la
precariedad de su horizonte. ..

Estas mujeres, enceguecidas y
alucinadas, son el simbolo de una
época, que Galdoés retrata como na-
die, y que fomenta la proliferacion
de Evas que muerden la manzana
del querer ser lo que no son, del lujo
y el boato, lecheritas quiméricas y
fantasiosas, de estirpe cervantina,

a las que el escritor canario castiga

con la compasion que define su mi-

rada: las locas ambiciones desem-

bocan en la pérdida de la respeta-
bilidad de Rosalia Pipaén, decan-

tada en cuerpo que usa como mer-
cancia; algo que también le sucede

a Isidora, enajenada y entre rejas.

Son mujeres que actiian y en la elec-

ci6n de sus acciones yerran: la lectura en po-
sitivo de estos personajes ilumina una so-
ciedad en la que el corsé politico y cultural
impuesto a las mujeres es estrecho y des-
tructor; una interpretaciéon, menos com-
placiente, coloca estos personajes feme-
ninos sobre la estrecha linea moral de la
invencién narrativa de una feminidad, a
menudo capitidisminuida y voluble, en la
literatura y las artes: el stendhaliano espe-
jo al borde del camino representa lo real,
pero a la vez perpetia construcciones ideo-
l6gicas sobre las mujeres que vuelven a la
realidad convirtiéndose en desventaja para
nuestras formas de vivir y para los juicios
que suscitan esas formas de vivir.

Las hermanas de Lo prohibido mere-
cen capitulo aparte: Eloisa, una mujera la
que fataliza su cardcter emprendedor, el in-
terés por los negocios y el amor por el di-
nero, una suerte de protofeminista liberal
que Galdés no ve con buenos ojos; Cami-
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CONTO LO QUE VIO, Y

RELACIONO LAS MISERIAS
MORALES Y ECONOMICAS DE

LAS MUJERES GON EL

MARGO DE LOS PREJUICIOS

FOTOGRAFIA DE DOLORES GALDOS MEDINA
(1800-1887), MADRE DE BENITO

la que en su inocencia cruda, espontanei-
dad, fertilidad y desparpajo tiene algo de
una Fortunata, seductora y salvaje, como
antitesis de la mujer social caracterizada por
una discrecion y dulzura similares a la hi-
pocresia; y Marfa Juana que es lo peor que
una fémina puede ser: sabihonda. Aqui don
Benito no estuvo muy fino, pero tampoco
hizo sangre.

Larazon de estos desenfoques hay que
buscarla en las convenciones, la religion,
la moral de la época, pese a que Galdés
fuese respecto a ellas critico y adelanta-
do... Sus relaciones con Emilia Pardo Ba-
zan forman parte del territorio acaso mas
libre del campo literario decimonénico y
ponen de manifiesto no sélo laadmiracién
erdtica, sino el respeto intelectual que sin-
ti6 por la condesa; también Concha Ruth
Morel sirvié de modelo para la acracia sen-
timental de "[ristana, que no sabemos si es
un personaje admirable, pero se libera

de un hombre que es simultineamente
padre y marido: mds alld del crecimiento
de “Tristanita” y de su gérrula cojera
—recordemos la importancia del cuerpo-,
Galdos, a través de don Lope, hace una
critica—gautocritica?’— hacia esos librepen-
sadores epidérmicos que, en sus vincu-
los sentimentales, son pacatos y reaccio-
narios: don Lope se aprovecha de la
orfandad, la explota, la mancha y, al man-
charla, aunque él se considere marido, es
reticente al matrimonio. [La excusa para no
casarse no es la mancha, las imperfeccio-
nes de Tristana, sino la ranciedad del lazo
matrimonial desde el punto de vista de un
librepensador. Galdés, desde la bonhomia
y la ternura, critica a los de su clase y gé-
nero. Tampoco se priva de relacionar a la
mujer con la caverna y el fanatismo. En
dofia Perfecta reconocemos el nexo en-
tre los comportamientos mas retrogrados
y cierto tipo de beata poderosa y caciquil.
Este estereotipo quiza deberia someterse
auna relectura.

EL DAGUERROTIPO LITERARIO dcl adulterio de-
nuncia una sociedad estrecha e insana des-
de una perspectiva cultural, religiosa y mo-
ral. El adulterio y sus consecuencias
revelan las desventajas de las mujeres en
el libre juego de un erotismo, decantado
a través del modelo perverso de los folle-
tines romanticos —Madame Bovary—, de las
hagiografias —.a regenta—o, en el caso de las
addlteras menos leidas, representa el tini-
co recurso —suicida, ilusorio— de ascen-
sion social. Galdés, en sus retratos y pro-
fundas introspecciones psicoldgicas,
amparé a las desamparadas Amparos y
denuncid la falta de fortuna, nada azaro-
sa, de las Fortunatas. Conté lo que vio y re-
lacion6 las miserias morales y econémi-
cas de las mujeres con el marco de los
prejuicios. No es tarea sencilla. Ademas, lo
que se ve no ha de ser necesariamente edi-
ficante. Sus personajes femeninos se mue-
ven en la horquilla entre realidad y de-
seo. Agradezco la intencién de un escritor
que concilia como nadie lo ético y lo es-
téticoy, en su representacion de la realidad,
proyecta su deseo de intervenir en ella para
mejorarla. &
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GALDOS 100 ANOS

LA INCOMODA
HERENCIA
DE GALDGS

Discutido por sus contemporaneos y por el
98, Galdds queda lejos de irradiar en la
literatura espaiiola la luz que en la inglesa o

en la francesa proyectan Dickens o Balzac.

IGNACIO ECHEVARRIA

a posteridad no ha sido generosa con Benito Pérez

Galdos, o no al menos en la medida que cabia es-

perar. Por supuesto que a nadie se le ocurre cuestionar

su decisivo papel como refundador del género novelis-
tico en Espafia, ni mucho menos objetar la amplitud y la impor-
tancia de su obra. Nadie discute la valia de titulos como Fortunata
yJacinta, como La desheredada, como Misericordia, de la misma ma-
nera que nadie deja de reconocer y de admirar la ambicién e in-
cluso la trascendencia de un proyecto como el de los Episodios Na-
cionales. 1. critica académica, con José Fernindez Montesinos
a la cabeza, no ha dejado de acreditar, consolidar y bruiiir la glo-
ria que a Galdds le corresponde. Y los lectores comunes, no sélo
los estudiantes, han sido fieles a sus libros. Pese a lo cual, Gal-
dés queda lejos de irradiar en la literatura espafiola la luz presti-
giosa y favorecedora que en la inglesa o en la francesa, por ejem-
plo, proyectan Dickens o Balzac.

El calificativo “galdosiano”, a diferencia de calificativos como
“dickensiano” o “balzaquiano”, no termina de sonar como un pi-
ropo, por decirlo tontamente. Segiin cémo, suena a rancio, a di-
suasoriamente decimondénico. En una tradicion tan accidentada
como la espafiola, resulta poco glamuroso suscribirlo, por dificil
que sea precisar qué signifique realmente, sobre todo a la luz
de la sorprendente modernidad que en ocasiones revela el au-
tor de K/ amigo Manso.

Basta comparar el caso de Galdés con el de Clarin. La repu-
tacion del primero queda lejos de suscitar la unanimidad que sur-
ge toda vez que se habla de La regenta, novela que todos elo-
gian sin complejos ni reticencia alguna. Y eso que a todos consta
el aprecio y de la admiracion que Clarin, como critico y como
novelista, sinti6 siempre por Galdés, de cuyo magisterio se nutrié
ampliamente.

Las objeciones que Clarin alcanz6 a expresar respecto a Gal-
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doés, subieron de tono entre los novelistas que le sucedieron.
Asti, por ejemplo, el siempre insidioso Pio Baroja habla en sus me-
morias de la “falta de sensibilidad ética” que hace que los li-
bros de Galdés “no estén a la altura de los de un Dickens, de
un Tolstoi o de un Dostoiewsky. No hay llama. No hay el her-
vor generoso de un espiritu”.

Por lo general, los narradores del 98 se mostraron reticentes
con Galdés, quien, como es sabido, sufri6 en las dos tiltimas dé-
cadas de su vida (las dos primeras del siglo XX) el desdén de
los mis jovenes. iQuiénes, entre los mds significativos escrito-
res del momento, estuvieron presentes en el multitudinario en-
tierro del novelista, hace ahora un siglo?

namuno, que tanto bebid en él, lo trat6 siempre con cica-

terfa: “Apenas hay en la obra novelesca y dramdtica de Gal-

dés una robusta y poderosa personalidad individual...”.

Ni siquiera Azorin, quien admitia que “la nueva generacion de

escritores debe a Galdés lo mds intimo de su ser”, dejaba de

emplear con ¢l cierta condescendencia, al tacharlo de “costum-
brista” y alinearlo con autores como Campoamor y Echegaray.

Distinto es el caso de Valle-Incldn, cuya relacién con Galdés

resulta apasionante. Es imposible entender el asombroso proyecto

narrativo de Valle sin tener en cuenta la plantilla que le procuré



LA MAS DANINA
ARREMETIDA GONTRA

DEMONIZADO GALDOS

tonces no ha dejado de arrastrar Gald6s como una cadena: “Don
Benito el Garbancero”.

Se dirfa que en lo sucesivo el culto a Galdds iba a te-
ner a menudo algo de vergonzante. Luis Buiiuel, que tan-
to lo admiraba, se resistia a mencionarlo, y sélo a rega-
fnadientes se avino a consignar su nombre en los
créditos de las dos peliculas en que adapté novelas
suyas —71ristana y Nazarin—, segin recordaba es-
candalizado Carlos Velo. Asi consta en una entre-
vista con Max Aub, uno de los pocos en procla-
mar sin ambages su devocion por Galdos, que
compartia con Maria Zambrano. Aunque el tri-
buto mds conmovedor —acaso por inesperado—ren-
dido por ningtin escritor espafiol a Galdds procede
de Luis Cernuda, que le dedicé el emocionante
poema titulado “Bien estd que fuera tu tierra”, de
Desolacion de la quimera. Fuera de Espana, en tra-
diciones menos aplastadas por su figura, Galdés cuen-
ta con defensores mds desinhibidos, como es el caso

del mexicano Sergio Pitol.

n esta orilla, sin embargo, la de Galdés ha sido,
durante todo el siglo XX, una herencia emba-
razosa: la de un realismo que las consignas de la
modernidad proponian superar, pero que, casi como
una fatalidad, parece pertenecer al ADN de Ia tra-

GALDOS FUE LA QUE LE  dicién espafiola. En este sentido, la mds dafina y con-

DEDICO JUAN BENET

Galdés, tanto para la serie de La guerra carlista como para la de
E/ ruedo ibérico. Es sabido que en su habitacion de trabajo tenfa
un retrato de Galdds, y que le prodigé elogios muy encendidos.
Pero el desdichado episodio que en 1913 los enfrentd, al rechazar
el Teatro Espaiiol (del que por esas fechas Galdés era director)
la pieza de Valle titulada £/ embrujado, enrareci6 de la peor ma-
nera las relaciones entre los dos escritores. Valle, cuyo caricter es-
tentéreo es bien conocido, no ahorr improperios contra el po-
bre Galdés, a quien termindé de clavar la puntilla cuando, ya
fallecido éste, puso en boca de Max Estrella —el inolvidable
protagonista de Luces de bohemia— el mote cruel que desde en-

PARA BENET, GALDOS ES
“UN ESCRITOR DE SEGUNDA FILA
ELEVADO (GASI POR RAZONES DE
PRESTIGIO NAGIONAL) AL RANGO
DE PATRIARCA DE LAS LETRAS”

tundente arremetida sufrida por Galdés fue sin duda
la que le dedic6 Juan Benet con motivo del cin-
cuentenario de su muerte, en 1970. Invitado a participar en un
nimero especial que planeaba dedicar al escritor la revista Cua-
dernos para el Didlogo, Benet se despach6 con una extensa carta
abierta al entonces director de la publicacién, Pedro Altares, en la
que impugnaba severisimamente el “culto” a Galdés, sobre todo
por parte de la izquierda cultural espafiola. Para Benet, Galdds es
“un escritor de segunda fila elevado (casi por razones de prestigio
nacional) al rango de patriarca de las letras”. En su feroz polé-
mica con la tradicién realista, avivada en la narrativa de posguerra
(durante la cual se produjo el “renacimiento” de Galdés, practi-
camente olvidado hasta la fecha de su primer centenario, en 1943),
Benet senalaba al autor de los Episodios Nacionales como para-
digma de un endémico malentendido: el que en las letras espa-
folas invita a medir el valor de una obra por su influencia social
y su “representatividad”.

En el medio siglo transcurrido desde esa carta de Benet, el cré-
dito de Galdds como “patriarca de las letras” no parece haber
sufrido menoscabo, més bien al contrario. Pero sigue sin desa-
parecer la ligera incomodidad que produce invocar su magisterio.
Acaso porque su legado literario tiene algo de esas viejas
casonas familiares que algunos heredan y en las que, por gran-
de que sea su valor patrimonial, la mayoria preferiria no insta-
larse a vivir.
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¢A QUE TE SUENA GALDOS?

Cien afos después de su muerte, qué piensan de Galdds los escritores jovenes? éLo leen, lo admiran, lo desde-

iian, o forma parte de un lejano recuerdo escolar? Miguel Barrero, Alba Carballal, Aixa de la Cruz, Juan Gomez

Barcena, Use Lahoz, Rubén Martin Giraldez, Sabina Urraca y Rosario Villajos explican si les influye (o no).

A VER COMO DIGO ESTO para
que no se confunda con una
antipatia hacia la minucio-
sidad de la narrativa cuticu-
lar. Sélo algunos ineptos he-
mos perdido la fe en la ca-
pacidad de observacion.
Galdés tradujo el Picwick de
Dickens. Lo publicé por
entregas L.a Nacidn entre
1867 y 1868. L.a traduccion
es al principio del francés
y luego un poco de su co-
secha. Si cotejamos, mucho
de lo perdido esti directa-
mente relacionado con la
sdtira, lo parédico por rim-
bombante y la frescacho-
nidad particular asignada a

APARIENCIAS DE CONVENCION Y CORDURA
RUBEN MARTIN GIRALDEZ

ticinco (no vale la pena desambiguar sintdcticamente por un afo),
cuando el liquido de frenos atin no dejaba circular el miedo y la res-
ponsabilidad por el interior hormonal del futuro don Benito. La
Fontana de Oro se publica dos afios después. Y luego vamos a te-
ner el folletin fingido, la novela que engafia con apariencias de con-
vencién y cordura, sin delatar el grotesco que viene a veces de-
tras; tendremos un lexicén como para lavarle la lengua con aguarris,
disimulado entre “canjilones”, “demonches”, “gatuperios”; la

Ty

S1 TODO LO QUE ALLi onomastica galdosiana: Caballuco, Marianela —“dicen que este
es nombre de perra”—, Teodoro Golfin —go/d-find: “buscador de
FUNCIONA NOS FUNCIONA oro”, asegura el pobre diablo—; al principe de los hipocoristicos y de
AHORA CON LA MISMA la frase df (:idor profesional certerF) —“t’i’ene.peor ortografia que
un perro”, “me futro en tu absolutismo”—, disputada hoy por al-

COMODIDAD (PERSONA- gunas elisas victorias indiscutibles.
No hay que perder de vista como se escribia para preguntarse
JES, TRAMA Y BROMA), c6émo escribir. Aunque si todo lo que alli funciona nos funciona aho-
MALA SENAL, ¢NO? ra con la misma comodidad y grasa (construccion de personajes,

bosquejo social, trama y broma), mala sefial, ino? Ningtin miedo al
garbanceo si el resultado es un hermoso garbanzo negro. Pero es

cada personaje que aparece. La diferenciacion de personajes a par-
tir de las voces, primera o segunda cosa envidiable. Galdos tradu-
cfa la primera novela de Dickens con veinticuatro afios a sus vein-

verdad, para ser honestos, que ya recuerdo bien poco de aquellas
lecturas (y mucho menos de las que tengo pendientes) como
para extraer la ménada decimondnica vestida de seda.

EN UN PRINCIPIO, al haberme criado en Tenerife, Galdds fue durante mi infancia y primera adoles-
cencia algo institucional, impuesto. Después, cuando lo lef en el instituto, me sorprendi6
la vigencia de los temas, lo telenovelesco de sus tramas. Recuerdo especialmente la lectura de
La de Bringas y Tormento, y como durante un tiempo dos amigas y yo adjudicamos en secreto a
personas del instituto algunos de los nombres de los personajes de estas novelas.

R En mi caso no ha supuesto una influencia, pero si que tltimamente, a la hora de hablar de es-
- ;d ; ; pacios concretos de la ciudad en la novela que estoy escribiendo, he releido fragmentos de algunas
o de sus obras. Siento envidia de esa capacidad de hacer suyas unas plazas y calles reales. Recuer-
do el vuelco al corazon la primera vez que pasé por la Calle "Toledo, la calle Ave Maria o el barrio
de Chamberi. Como lef a Galdds antes de venir a Madrid por primera vez, para mi esos espacios
fueron, antes que lugares reales, escenarios novelescos, y la sensacién que me daba era que ha-
bian sido nombradas asi en honor a Galdds, y no que €l las habia tomado de la realidad para in-
corporarlas a sus novelas.

ESCENARIOS
NOVELESCOS
SABINA URRACA
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VAYA POR DELANTE que solo
he leido dos novelas de
Galdés, y ambas hace mas
de veinte anos. Una fue
Miau vy a otra Misericordia,
que es laque mas me gus-
t6. En mi memoria per-
manece la segunda. De
hecho, cuando llegué a vi-
vir a Madrid (cerca de la
plaza de Santa Ana) y pa-
saba por la iglesia de San
Sebastidn siempre me
acordaba de ella, de sus
personajes pidiendo li-
mosna en sus puertas, mas
o menos como cuando

PODER DE LA FICCION
USE LAHO0Z

ADMIRO SU COMPROMISO
ETICO Y CON EL OFICIO
DE ESCRITOR, CON

LOS ESCRITORES JOVENES Y GALDOS

co y con el oficio de es-
critor, con la vocacion,
algo que hoy es muy di-
ficil de mantener por ra-
zones obvias, y con una
literatura con cierta ilu-
sion de realismo.

Creo, ademds, que
su vigencia sigue viva
pero no todo lo que de-
berfa. Se sigue asocian-
do al instituto y al cole-
gio (un poco como Pio
Baroja), y al mundo aca-
démico. Ocurre lo mis-
mo con Otros escritores
mds contemporaneos

paso ahora cada dfa por la LA VocAclﬁN, ALGO QUE que parecen haber caido
Plaza del Diamante en . en el olvido a gran ve-
Barcelona y evoco a Mer- HOY ES MUY DIFICIL locidad. Atn asi, su in-
c¢ Rodoreda. Ese es el po- DE MANTENER fluencia es notoria en

der de la ficcién, que nom-
bra la realidad. Madame
Bovary nombra la realidad de la Francia de
provincias del XIX 'y Misericordia nombra
la realidad del Madrid de finales del XIX,
y lo hardn para siempre.

De Galdés admiro su compromiso éti-

DEL TEDIO AL RESPETO
AIXA DE LA CRUZ

POR DESGRACIA, identifico a Galdés con
las lecturas obligatorias mis tediosas de
mi ensefianza en letras. En el instituto,
una maestra nos hizo leer Marianela (esa no-
vela sobre una lazarillo pobre y fea de
la que se enamora un rico ciego) y
mads tarde, en la carrera, me encontré
con Trafalgar, de los Episodios Nacionales,
entre la bibliografia basica de un curso de

autores como Manuel

Longares, por ejemplo,
de cuya novela Romanticismo (una de mis fa-
voritas) tantas veces se ha dicho que es gal-
dosiana. La propia supervivencia de este ad-
jetivo creo que da buena cuenta de la
vigencia de Galdos.

introduccién a la literatura espaola. [.a im-
presién general que obtuve fue la de estar
ante un escritor de folletines, entendien-
do que el folletin era el peor género que
se puede cultivar. Pero recientemente, in-
teresada en la resignificacion de este tipo de
géneros no solo considerados menores sino,
durante mucho tiempo, tipicos de un con-
sumo femenino, ha vuelto a interesarme
la figura de Galdoés, a la que me he aproxi-
mado, al fin, a través de una de su grandes
novelas, Fortunata y Jacinta, que ofrece un
ejemplo de complejidad y perspicacia para
retratar tipos humanos que me ha pareci-
do fascinante.

Sigo sin ser una gran entusiasta de la no-
vela realista, pero me parece que Galdds
compite en las altas ligas, con sus coetdneos
europeos, y quizds no lo hayamos valora-
do como debieramos por esta especie de
odio a todo lo aut6ctono que nos caracteri-
za en Espaiia.

EL GARBANCERO,
LO LLAMABAN
JUAN GOMEZ BARCENA

COMENCE A LEER A GALDOS cuando
era muy nifo, porque era el autor
favorito de mi padre y yo queria
admirar cuanto él admiraba. Mds
o menos lo consegui. Aunque to-
davia no era capaz de entender
dénde residia su grandeza, algo de
ella lograba filtrarse en mi con-
ciencia de nifo. Desde entonces
no he dejado de leerlo y tampoco
he dejado de escuchar comenta-
rios vagamente condescendientes
sobre su obra.

Hay quien dice que se limita
a describir la realidad: como si la
realidad fuera algo objetivo y no
una ficcién que se adapta a quien
mira, que se construye. Lo cierto
es que Benito Pérez Galdds no “se
limita” a describir la realidad del
siglo XIX, sino que la inventa para
nosotros. I/ Garbancero, 1o llama-
ban, lo llamamos, pero ami ese in-
sulto siempre me ha parecido el
mayor de los halagos: porque Be-
nito es ese autor que se atreve a
hacer lo més dificil, hablar de po-
tajes y chatos de vino, de cocinas y
buhardillas destartaladas, de tas-
cas y cafés y callejuelas angostas
donde nadie vefa nada mds que
lo cotidiano. Todos esos lugares
grises y rutinarios que solo él sabia
tocar con el milagro de la litera-
tura.

Y podria decirse que él fue
quien me ensefid precisamente
eso: en qué consiste el milagro de
la literatura.
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EL PERRO FORTUNATO
ROSARIO VILLAJOS

MI CONOCIMIENTO DE GALDOS se basa en
tres anécdotas fundamentales:

1. El perro de un amigo de la ado-
lescencia se llamaba Fortunaro. Se lo ha-
bia encontrado en la calle, junto a su
puerta. Dijo que le habia puesto ese
nombre porque se acababa de leer For-
tunata y Jacinta. Me refiero a mi ami-
go, el perro nunca se intereso por la li-
teratura.

=Y por qué no Jacinto? —pregunté
yo.

—Pues porque no tiene pedigri, pero
es listisimo, se sabe el barrio de pe a pa.

De este libro me atrajo ese modo de
acotar que, a veces, me parecia un leve
sarcasmo. Sus comparaciones o su ma-
nera de presentar a personajes secun-
darios se han reflejado en mi forma de
hablar mucho antes de que me deci-
diera a escribir.

2. La edicién exquisita que com-
pré mi padre a plazos de los Episodios
Nacionales y que todavia ocupan toda
una balda de la tinica estanterfa de casa.
Cuando cogi el primero y se me hizo
bola pensé que, con diecisiete afios,
quizds no estaba preparada para esos
tomos de la historia de Espana. Asi que
me fui a la biblioteca a por Marianela,
para no quedar mal con Galdés ni con
mi padre.

3. Surostro en los billetes de 1.000
pesetas (antes del 92, maldita Expo).
Sentia curiosidad por él, como ya la
habia sentido por Rosalia de Castro,
que aparecia en los de 500 hasta que los
sustituyeron por monedas con la cara
del monarca y un escudo por cruz. Mi
cruz es que, con 41 afios, sigo sin estar
preparada para sus Episodios Nacionales.
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SOLO SE ME OCURREN dos
escenarios en los que
un escritor, tenga éste la
edad que tenga, podria
menospreciar a Benito
Pérez Galdés. El pri-
mero, por descontado,
es que no lo haya lei-
do.No haberleido algo
no es un drama —es im-
posible abarcarlo todo—,
pero hay quienes tie-
nen tendencia, sin
duda alimentada por
un sistema glotén que
devora con igual velo-
cidad cuerpos y libros, a
despreciar lo ignoto
para justificarse ante los
demas. Elsegundo mo-
tivo, que se parece mu-
cho al primero pero no
es igual, es el pudor de

saberse cautivado por unos textos accesi-
bles y populares, aptos para cualquier lec-
tor. Esto es mds grave: quien no entienda
que justo ésa es su virtud fundamental no
habrd comprendido nada. Quien no reco-
nozca en Galdés a un constructor de uni-
versos brillante, a un autor que traté sus ma-

PROFUNDO Y SOCIAL

ALBA CARBALLAL

GALDOS FUE CAPAZ DE
PROYECTARNOS A TODOS
EN UN CATALOGO DE
PERSONAJES QUE SE
PARECIAN A AQUELLOS
QUE TENIA MAS CERCA

terias primas —la realidad
y la invencién— con res-
peto y delicadeza, pero
también con audacia; o
quien no vislumbre en
élauno de los prime-
ros en comprender, al
menos en nuestro en-
torno, que lo personal es
siempre politico, tiene
un problema con sus
propios prejuicios.
Galdés, a quien al-
gunos llegaron a tildar
de garbancero, fue ca-
paz de proyectarnos a
todos en un catdlogo de
personajes que se pare-
cfan a aquellos que tenia
mids cerca. Esta tenden-
cia hacia lo local no le
resta ni un dpice de uni-
versalidad a su literatu-

ra, y ésta es, quizd, la leccion més valiosa
que he extraido de sus libros: las grandes
historias hacen miticos a los lugares que las
contienen y no al revés. La dimension ur-
bana del Galdés madrilefio es inspiradora
por profunda, por aventurada, por burles-
ca, por social. Por garbancera.

EL ESCRITOR QUE ESCRIBIO UN SIGLO
MIGUEL BARRERO
HACE TIEMPO que no vuelvo a Galdés y tengo un re-

cuerdo irregular de sus novelas. Algunas me gustaron

mucho en su momento —Fortunata y Jacinta, Mise-

ricordia—, otras me dejaron hasta cierto punto indi-

ferente y unas pocas se me acabaron atragantando,

puede que mds por culpa mia que por deméritos su-

yos. Escribi6 (y public6) mucho, e imagino que eso confiere a su obra una légica irre-

gularidad, o al menos ésa es la impresion que yo conservo de mi recorrido incompleto

y arbitrario -y, en consecuencia, insuficiente— por los distintos periodos de su escritu-

ra. Pero que yo no vea en Galdés al referente que si encuentran algunos escritores de mi

generacion no significa que no reconozca sus virtudes ni su importancia.

Hay dos cuestiones que considero necesario sefialar en el centenario de su muerte:

en primer lugar, no fue el escritor plomizo y monolitico que pintan sus detractores: in-

novo6 cuando quiso hacerlo, nos regal6 hallazgos expresivos muy notables y consigui6

elevar el lenguaje de la calle a la categoria de arte mayor; ademds, tuvo lucidez y ta-

lento para captar la esencia de un tramo crucial de nuestra historia. Galdés fue, que no
se olvide, el escritor que escribid un siglo. No es en absoluto poca cosa.
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LA MADRILENIZACION DE GALDOS

Tras una primera mala impresion, sus calles, sus gentes, sus cafés y el recuerdo de sus escritores ganaron

el corazon del que habria de ser el mejor intérprete que ha tenido la ciudad del Manzanares.

PUEDE DECIRSE QUE LA madrileiiizaciéon de
Galdds comienza ya en el momento de su
llegada (1862), aunque sus primeras
impresiones no fueron, al parecer, nada
satisfactorias. “No tuvo la villa y corte mis
simpatias cuando en ella entré; parecio-
me un hormiguero sus calles estrechas
y sucias; su gente bulliciosa, entrometida
y charlatana; las sefioras ignorantes, el pue-
blo desmandadoy; las casas feisimas y con
olor de pobreza”.

Pero poco a poco, como sélo lo sabe ha-
cer Madrid, (que ya madrilefiizé al propio
Felipe II), se convirti6 en el mas madrile-
fio de todos los madrilefios y en el mejor in-
térprete que ha tenido (y quiza tendrd) la
ciudad del Manzanares.

Por ello, en todo Madrid, la presencia de
Galdés v sobre todo de sus personajes, es
absoluta y total. Galdds no regatea elogios
ala calle de Alcal, pero es la calle de To-
ledo la que se lleva la palma. No hay calle
tan graciosa y tan alegre en el ancho mun-
do, escribe. Y, ademds, nada sucedia en Ma-
drid si no sucedia en esta hermosa calle.

Y es, ademds, por si todo eso fuera poco,
calle histdrica. Pues por ella pasaron hacia
el suplicio el mértir Riego, el caballeroso
y arrogante general [.edn, y el polizonte
Chico, ajusticiado por el pueblo de Madrid,
en la plaza de la Fuentecilla. Si subimos ca-
lle de Toledo arriba, la figura silenciosa
de Galdés parece acompaiiarnos. Por la Pla-
za de la Cebada (“Plazuela de la Cebada,
apdrtate de mivista”), atin se siente el ajus-
ticiamiento de Riego y demds victimas
del terror de 1824.

Y, por encima de todo, era la arteria co-
mercial més importante de aquel Madrid.
De aquel Madrid moderno donde se de-
cfa que el dinero estaba todo en esta calle y
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JOSE ESTEBAN

VISTA DE MADRID EN 1883 DIBUJADA POR
GUILLERMO MARTORELL E INCLUIDA EN EL MAPA
LITERARIO DE GALDOS PUBLICADO POR LA
EDITORIAL MS AVENTURAS LITERARIAS

sus aledanos. Y era ria popular y festiva,
que contaba con ochenta y ocho tabernas
(Galdés las habia contado) desde la Puer-
ta de Toledo a la Plaza de la Cebada.

En ella hirvi6 la colera popular en el
terrible dia de la degollina de los frailes. Por
ella, las mas festivas asonadas liberales al
son de la miisica del Himno de Riego.

Calle de Tabernillas, la figura de For-
tunata, que vivio en esta calle, en dife-
rentes momentos de su via crucis. Calle del
Ave Maria, donde vivi6 dofia Lupe la de
los pavos, en cuya casa también vivid tem-
poralmente Fortunata, pues era tia de su
marido Maximiliano Rubin. Y no digamos
la Cava Baja de San Miguel, donde todo
comienza en lanovelay donde vive y mue-
re Fortunata, y donde conoci al sefiorito
Santa Cruz. Y la calle de las Huertas y la
Plaza del Angel donde estd la Iglesia de
San Sebastidn, que, “como muchas per-
sonas, tiene dos caras”. En esa vulgar igle-
suca pedia limosna Benina, la santa y ge-
nial creacién de Galdés, que habfa nacido
a dos leguas de Guadalajara.

Y NO DIGAMOS SI TORCEMOS hacia EI Rastro.
“;iOh el Rastro!”, se admira Galdés. Alli
comprendid la ley del despojo social y del
tltimo giro de la vida. Y qué decir de sus
calles adyacentes, la de Rodas, donde co-
mienza el episodio de Los duendes de la
Camarilla. Embajadores, las Pefiuelas,
donde conocid y traté al famoso Cojo de las
Penuelas, personaje imponente de la Mi-
licia Nacional en los tiempos revolucio-
narios; o la del "Turco, donde dieron ale-
vosa muerte al general Prim.

Y asi desde las Vistillas al Hospital, des-
de las Injurias a las Pefiuelas y desde San
Cayetano a San Sebastidn, el joven nove-



lista escuchaba al bajo pueblo
de Madrid apropiandose de
su lenguaje chulesco, porque
la caracteristica del lenguaje
de Madrid ha sido la inven-
cion continua de nuevas vo-
ces 0 modismos.

Y no digamos cuando se
topa con las dos calles que
llevan los nombres mas excelsos de nuestra
literatura y que antes se llamaban de Fran-
cos, la una, y Cantarranas, la otra. En la pri-
mera, recuerda, vivieron Lope de Vega'y
Cervantes, el primero en casa propia, que
todavia existe, y el segundo, en casa alqui-
lada, que desconocemos, ya que fue derri-
bada en tiempos de Fernando VII, dejando
su sitio a un vulgar edificio de cuatro pi-
sos, que ahora lleva el niimero 2, y sobre
su puerta una lipida con el busto de Cer-
vantes y una inscripcion, que es, en realidad,
“como el epitafio de un sepulcro vacio”.

Pero con mis fervor si cabe evoca la
sombra de Cervantes en la vecina calle de
Cantarranas, ante el convento de las
"Trinitarias, donde el principe de nuestras
letras tiene sepultura, “por demds ancha
y perpetua, como que es fosa comun”. La

ES EN LOS BARRIOS BAJOS, “EL MADRONO”,
DONDE EL DISCOLO ESTUDIANTE QUE FUE
GALDOS CONSIGUIO UN ANO TRAS OTRO

BUENAS NOTAS LITERARIAS

humanitaria fundacién de San Pedro No-
lasco que ya sac6 a Cervantes de su cau-
tiverio en Argel, acogié los pobres huesos
del que fue cautivo y llevé una asenderea-
da vida y sino le dio enterramiento aislado
con su correspondiente epitafio, fue por-
que tales honores no se concedfan enton-
ces sino a personas de altisimo linaje. O de
fuero social y politico.

Y nos cuenta Galdds que el convento de
las "Trinitarias es uno de los mds delicio-
sos de Madrid y es una ldstima que casi
siempre esté cerrado.

NO OLVIDA EL PASEO DEL PRADO, c] Botinico, la
fuente de Apolo. El Prado, Neptuno, y
¢6mo no, a la diosa tutelar de Madrid, a la
popular Cibeles, y la evoca en su anterior
ubicacién, cuando un dia de diciembre de

MADRID GALDOSIANO

1808, el propio Napoleon I,
que, con brillante séquito, ve-
nia de Chamartin de la Rosa,
para visitar a su hermano José.
Y el famoso emperador se fijo
en nuestra diosa y quedé en-
cantado y la piroped como
s6lo puede hacerlo un francés.

Y entonces Galdés se aco-
moda en el carro de la diosa tutelar de los
madrilefos y le pide que lo lleve al Ateneo,
noal viejo, al suyo, sino al moderno de la ca-
lle del Prado. Y al llegar aqui, en su reco-
rrido apasionado por el viejo Madrid, es
cuando Galdés hace una afirmacion afor-
tunada: “Yo entiendo que el oso es el Ma-
drid que vive desde la Plaza Mayor para
arriba, y el madrofio los barrios bajos”.

Y es en estos tltimos donde el discolo
estudiante que fue Galdés, consiguié un
afio tras otro buenas notas literarias, enta-
blando trato con figuras imaginarias y
reales, ya en la calle del Almendro, ya
en la Cava Baja de San Miguel; ora en el
café del Gallo (tan presente en Fortunata
yJacinta), ora en las calles del Amparo,
Mediodia Grande, Humilladero, Irlande-
sas, Calatrava y otras muchas. ¢

,/V uestros cﬁﬂcw

OLELEL

LO PROHIBIDO

10 NOVELAS EMBLEMATICAS DE BENITO PEREZ
GALDOS, PRESENTADAS EN EDICIONES CRITICAS
Y ANOTADAS POR ESPECIALISTAS EN LA OBRA

DEL ESCRITOR CANARIO.

TRISTANA

LA DESHEREDADA
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SUYO,

Decia Clarin que Galdés escribia mejor “cuando no piensa siquiera que esta escribiendo”, y que eso era “casi siempre”.

Autor de un abundantisimo epistolario publicado por Gatedra, en sus cartas se retrata el lector, el escritor, el amigo y

el politico. También el amante, aunque a menudo le pidiera a una enamorada, Goncha Morell, que destruyera su corres-

pondencia porque “las cartas de amor no se enseiian”. De eso, de pasiones y de literatura, tratan estos fragmentos.

de Vs pri
s o o

A Emilia Pardo Bazdn
5 de marzo de 1883

Senora D." Emilia Pardo Bazan

Senora y distinguida amiga: hace tiempo
que pensaba escribir a V. felicitindola por
los admirables articulos de La Cuestion
Palpitante, en los cuales, adelantandose V.
a los criticos mds perspicaces, ha dicho
cosas tan verdaderas, hermosas y
oportunas, en un estilo que seguramente
podrian envidiar a V. los que con mds
empeiio han cultivado la diccion castella-
na. De no haber cumplido aquel deseo
tienen la culpa mis muchas ocupaciones
y quehaceres de todas clases, de que
todavia no puedo verme libre.

Ahora, con motivo del telegrama que
tuvo V. la bondad de dirigir a los
organizadores de la fiesta del 26 de
marzo [se refiere a un banquete-
homenaje que se ofrecié a Galdés], no
puedo de ningtin modo aplazar esta
carta, cuyo principal objeto es dara V.
gracias mil por su felicitacion. La
adhesion de una dama y un escritor
como V. dan a aquel acto un realce que
quizas de otro modo no tendra.

Soy de los primeros y mis vehemen-
tes admiradores de sus escritos.

Reiterando las expresiones de su
gratitud es de V. servidor y amigo q.b.s.p.

B. PEREZ GALDOS
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A Clarin
8 de junio de 1888

Mi querido Clarin: no estoy ya en
Barcelona, sino aqui y me apresuro a
cumplir mi promesa. Eso de los datos
biograficos me tiene preocupado. ;Qué
datos le voy a dar? No se me ocurre nada.
Debo decirle que

siento cierta

repugnancia a

entregar al publico

la vida privada.

Nunca me han

gustado los znter-

views ni la intrusién

de los reporters en el hogar doméstico.
[...]

Sepa V. que no tomo con calor
ningtn debate literario de estos que
agitan a nuestra inquieta juventud,
ganosa de laureles. “jHombre, que la
poesia se va a acabar!”... Bueno,
hombre, por mi que se acabe cuando
quiera... Hombre, que el teatro estd
pasando por una gran crisis... iqué
quiere V. que hagamos? Pues llevamos
con paciencia la carestia del pan, ino
hemos de soportar la escasez de obras
dramdticas...? Que ya no hay autores!...
qué me cuenta V. Pues yo no he de llorar
por eso. Que la novela no debe ser esto
sino aquello; que el naturalismo pasa, y
va a volver la moda de Chateaubriand.
Bueno: que venga la que quiera, incluso
el petréleo. En esto, lo mejor es ponerse
en brazos de la providencia. Que cada
uno eche de si lo que tenga dentro; que
cada uno se exprese como pueda,

dejandose influir por la moda, que
también es una ley, o manteniéndose
auténomo. Lo que yo digo y que cuando
se tiene algo dentro, se producen obras
de valor, con sistema y sin sistema. Pero
cuando 7o estd encendida la linterna, |.. .|
no aparece nada en la pared.

Le diré a V. que mi aversion a las
disputas
literarias es tal,
que como no sea
lo de V. o algo
muy, muy bien
escogido, no leo
nada. La lectura
ha llegado a

fatigarme tanto que rara vez cojo un
libro en la mano. Tengo una buena
biblioteca. Hace dias, al volver de
Barcelona, quise leer y estuve cuatro
dias enloquecido. ;Creerd V. (y no se ria
de mi) que todo me aburria, que agarré a
Heine, a Goethe, a otros grandes maes-
tros, y no hallaba distraccion ni encanto
alguno en la lectura [...] Pero fuera de
esto, debo confesarle que hace algiin
tiempo lo que me atrae y me seduce es
la verdad, los fenémenos de la naturale-
za y mas atn los del orden social. [...]
Mis que Homero o el Dante me
gustaria acercarme a un grupo de
amigos, ofr lo que dice, o hablar con una
mujer o presenciar una disputa, o
meterme en una casa de pueblo, o ver
herrar un caballo [...]

Le enviaré Miau. Esta obra es débil.
LLa publico porque la he escrito y no gusto
de guardar manuscritos. Contésteme.
Suyo B. PEREZ GALDOS



A Concepcion Morell Nicolau
31 de mayo de 1892

Chacha querida, nifia de mi corazén, Rusifa salada: recibi anoche
tu cartita triste. "[ristes o alegres, tus cartas son mi encanto, y el no
recibirlos es lo que me desazona. TG habras recibido otra mia, en
la cual te hablo de mis muchisimos. Veo que los dos tenemos
muchisimos. ;Sabes lo que vamos a hacer? Pues un cambalache.

Yo te daré mis
muchisimos, y ti

2 . dards los tuyos
Ao fe f}w.,a, me yos,
?2 Y b y asi no tendremos
me dmaa ningunisimos.
&L a ne Me pides que te

diga que te quiero.
iPero no lo ves, no lo sabes: no es esto tan claro para ti como la luz
del dia? Por milésima vez te declaro que me es imposible amar a
nadie mas que a ti. [...] No te oculto que estos runrunes (referidos
por ti) de que estds en relaciones amorosas con el joven ese, me
tienen muy intranquilo, por dos razones: primera, por la herida
que recibo en el corazon; segunda, por la que recibo en el amor
propio, pues como muchos saben que ti y yo &,... si te ven
distraida se burlarin de mi. [...] Yo no te engafio, ni puedo
engafarte a ti ni a nadie. "Te quiero, te amo, y te amaré mientras
crea que me amas td a mi. [...]

No seas tonta. A ti, a ti sola quiero, sdbelo Dios, y con el
pensamiento, ya que de otra manera no puedo hacerlo, te aprieto
muy fuerte, muy fuerte contra mi corazén y te doy un millén de
besos. Quiéreme mucho, y no hagas padecer a tu OJIRRIS

A Marsa Guerrero
Santander, 1 de octubre de 1894

Mi sefiora D." Mariquita: le contesto a es-
cape, porque me voy, me voy... Pero pron-
to volveré, pronto quiere decir a principios
de noviembre.

CORRESPONDENCIA DE GALDOS

A Antonio Maura
Madrid, 2 de marzo de 1898

Mi querido amigo y maestro:

confiado en su benevolencia

hacia mi me he permitido un

nuevo aplazamiento en el pago gradual de los honorarios.
[...] No vaya V. a creer, por mi aparente pereza en el pago
de aquella obligacion, que los negocios de mi flamante
casa editorial van mal o medianamente. Ha de saber V.
que, a pesar de la ruindad de los tiempos que corren, el
desarrollo de mi negocio supera a cuanto bueno podia-
mos esperar. Pero me ha caido una loteria negativa; he
tenido que hacer frente a un asunto de mi familia,
enojosisimo [...]; he tenido o tengo que abonar, en
nombre mio y de mis hermanas, una fuerte suma por
impuesto de Derechos Reales en la herencia de mi
hermana politica. [...]

Para recobrar el equilibrio que pierdo en este mes y en
los sucesivos, me decido a emprender la Tercera Serie de
los Episodios Nacionales, que en opinion de editores y
libreros es de un éxito grande y seguro. Después de los
estudios previos que aqui he podido hacer, hoy salgo para
Navarra y Vascongadas con objeto de conocer el escenario
de Zumalacdrregui (primer tomo). Alld me pasaré unos
ocho dias. Vuelvo a Madrid a escribir el tomo, y a preparar
el segundo (Mendizdbal), y asi sucesivamente.[...] A mi
regreso iré a ver a V. Sabe cudnto le quiere su constante
amigo y agradecidisimo cliente, B. PEREZ GALDOS

carta: Art [iculo] 1. La sefiora D.* Mari-
quita se compromete a hacer esta obra
(en caso de que tenga éxito, pues si no
hay éxito no hay que hablar) y la repre-
sentard en provincias si el estreno la coge
en provincias, y en Madrid en las tempo-
radas siguientes,

Ya veo que estian Vds. ensayando para
irse a provincias. Créame V., Mariita, que
sime opuse y me parecio mal que V. se fue-
rade la Comedia y tomase el Espaiiol, aho-
ra que ya estd hecho, sus contratiempos me
duelen como si fueran mios. No quiero que
V. tenga contrariedades en su camino y me
incomoda y me pongo de mal humor cuan-
do veo que las cosas no van tan sobre ca-
rriles como V. y yo quisiéramos.

Animo, y no acobardarse. Y cuando em-
piece V. su campaiia en la restaurada casa
de Lope y Calderdn, que lluevan sobre

su preciosa cabeza las prosperidades. Esto
quiero, esto mando y esto ser.

Ahora vamos a tratar de negocios, con la
formalidad con que los negocios se tratan.

Los condenados, que hoy van camino
de Madrid, es una obra que se penso y se
escribi6 para V. El papel de dama estd he-
cho para V. y para que en él tuviera V. un lu-
cimiento extraordinario, y nunca visto.
Luego vino el divorcio, que yo he llorado
y lloro, y todo se torcid, y etc...

Pues ahora haremos un trato, que por
mi parte queda sellado y ratificado en esta

Art [iculo] 2. El sefior D. Benitito se
compomete a entregar a D." Mariita la obra
(epoca de Carlos I1I) el 1 de septiembre del
afio proximo.

iQueda cerrado el trato? Para este afio,
maldita la falta que le hace a V. la obra nue-
va. Tiene V. de sobra con la de Guimera
y las dos de D. José [Echegaray].

En fin, no puedo extenderme més. Mi
viaje es largo. Me voy a Cadiz mafiana o pa-
sado. Alli me embarco para mi tierra. [...]
Siempre queriéndola a V. Re-muchisimo.
D. BENITO
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GALDOS PINTOR,

INGLUSO

Fue un dibujante cuidadoso, atento al
detalle y al mismo realismo que volcaba en
sus escritos. Se roded de amigos artistas
que ilustraron sus Episodios Nacionales.
Pinto al dleo y ejercid como critico de arte.
En sus textos quedod la huella de este gran

conocedor de las corrientes de su tiempo.

LA EXPRESION MAXIMA DE LA DEUDA que Gal-
dés sentia para con las artes de pintores y
escultores tiene fecha: el 19 de enero de
1919. Ese dia el escritor, ciego ya y con ape-
nas un afio de vida por delante, asisti6 a
la inauguraciéon del monumento que por
suscripcion popular se habia erigido en
su honor en el parque madrilefio del Re-
tiro. Su autor, Victorio Macho (Palencia,
1887 - "Toledo, 1966), labr6 gratuitamen-
te la formidable estatua que Galdés no
pudo sino examinar con el tacto. El an-
ciano escritor habia entablado amistad con
el atin desconocido bohemio, por el que se
dejé retratar e interpretar de buena gana, a
diferencia de lo ocurrido pocos afios atrés
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con otro de sus retratistas, ¢l afamado So-
rolla, tan insistente como menguadamen-
te exitoso al solicitar que posara para él. En
la presencia del novelista ante su estatua
hubo un gesto de reconocimiento expreso
por el modo y los medios con los que se
le daba representacion, desde luego, pero
también fue un acto de adhesién a las artes
plésticas y al arte ptiblico como aliado ape-
tecido de la escritura. Macho lo esculpi6
sentado, con las piernas cubiertas por una
manta y las manos entrelazadas sobre los
muslos. La forma del mueble en el que
se acomoda es muy similar, hay que de-
cirlo, al cuerpo de dos leones cuyos cuellos
aguantan el respaldo y cuyos lomos se pres-

tan de apoyabrazos. jQué serenidad la del
escritor que se sienta, como Orfeo, entre
las fieras, y le dan proteccién! Tomaban ex-
presion en esa estatua magnifica, a la par,
las experiencias corporal y literaria de Gal-
dés. Victorio Macho transferfa a su esta-

tua a la vez un Gald6s doméstico adorado
por sus perros y un Galdés reflexivo, pro-
tegido por leones simbdlicos sobre el tro-
no que en su honor conduce por el par-
que publico una carroza en marcha.

Al explorar con el tacto el bulto escul-
pido por Victorio Macho, el escritor pudo,
aun sin verse, notarse a si mismo, por asi
decir, como representacién artistica. Esa
reunién de Galdés con las artes plasticas,



percibida por el tacto, tiene mucho de es-
tacion de llegada, de cumplimiento de des-
tino para un maestro de la observacién y un
amante de las artes, y para un escritor que,
ademis de prolifico, fue dibujante y pin-
tor, incluso.

"Tuvo asimismo Galdés, autor de Las
generaciones artisticas en la ciudad de Toledo,
un poderoso interés por el saber histérico
del arte, y su literatura lo evidencia. El no-
velista de la sociedad espafiola abundo fre-
cuentemente en la atencion a los cuadros
de, por ejemplo, Murillo, El Greco y demis
como actores implicitos de sus narraciones,
con fuerte incidencia en dramas humanos
tan privados y domésticos, como condi-

v“J‘ s W
JOAQUIN SOROLLA:
RETRATO DE BENITO
PEREZ GALDOS, 1894

ABUNDO EN LA ATEN-
CION A LOS CUADROS
DE MURILLO, EL GREGO
Y DEMAS COMO
ACTORES IMPLICITOS
DE SUS NARRACGIONES

GASA-MUSEO PEREZ GALDOS

EL ARTE Y GALDOS

cionados por la memoria colectiva. Lo re-
cordard el lector de Tristana, algunos de cu-
yos personajes, por ejemplo, se dicen
expresamente salidos de cuadros de Velaz-
quez. Visitante de museos, viajero inquie-
to y de irrefrenada curiosidad, Galdés hizo
del lugar, del hibitat, de sus signos y de
su entorno, entre los que se cuentan pin-
turas, monumentos y hasta el relieve ur-
bano, partes de la accion novelada. Dojia
Perfecta desarrolla su accion en Orbajosa,
ciudad obispal ficticia, cuya catedral y bie-
nes muebles parecen incidir en la inamo-
vilidad de la vida lugarefia y en la intran-
sigencia de su protagonista. Equivalente de
Orbajosa como ambiente novelado es To-
ledo en Angel Guerra. Aureliano de Berue-
te, tan contemporaneo de Galdés, pinté un
admirable paisaje de la inventada Orbajo-
sa, como también muchas vistas de Toledo.
L.a obra de Beruete, personalidad tan lu-
minosa, permite perfeccionar un saber tan
apetecido como el que se ocupa del senti-
do galdosiano del paisaje. En la Vista de
Orbajosa Beruete dio imagen ejemplar-
mente a la palabra de Galdés, pero ni mu-
cho menos solo en ese cuadro.

LA PALABRA DE GALDOS convocé expresa-
mente a las imdgenes en la edicién de los
Episodios Nacionales lustrados, publicados
en diez tomos entre 1882y 1885. Los pri-
meros volimenes fueron ilustrados por En-
rique y Arturo Mélida, pero la n6mina de
artistas se fue incrementando a partir del
tercero, con aportaciones de Angel Lizca-
no, José Luis Pellicer, Aureliano de Be-
ruete, Apel.les Mestres y otros, entre los
que se encontraba el propio Galdés dibu-
jante. En aquella hermosa edicion ilustra-
da de dos series de los Episodios Naciona-
les se siente, desde luego, la réplica de
bibliotecas ilustradas como la que déca-
das atrds habfa publicado Los espaiioles pin-
tados por si mismos en el Madrid de Meso-
nero Romanos. Pero la voluntad de Galdés
por una documentacién visual de la pala-
bra, por pintarlos Episodios, se expresa ro-
bustecida al implicarse ¢l mismo como di-
bujante. L.a interlocucion creativa con los
artistas de su circulo de colaboradores y
amigos no se limitaba a la relacion entre
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el escritor y los ilustradores. Una
mano artesana, apta para dibujar,
aparte de escribir, se hermanaba
con los artistas. Galdés regreso a
la practica del dibujo en la déca-
da de 1880, precisamente a pro-
posito de ese trabajo editorial. E1
dibujo habia estado entre sus de-
dicaciones mds queridas de ju-
ventud, y se conserva una amplia
coleccién de realizaciones suyas.
"También se ejercit6 en la pintura
al 6leo. De ello resultaron cuadros
que ponen muy de relieve el cui-
dado y la confianza en la mirada de
quien cultiva la palabra. La pro-
duccién de dibujos y pinturas si-
tdan a Galdds en la arena moderna
de una literatura que busca su alia-
do en el dibujo, tan provechosa-
mente como ocurri6 en las obras
de Goethe, E.'T'A. Hoffmann,
John Ruskin, Victor Hugo y tantos
otros. En esa condicién destaca
Galdoés en Espaiia por ser un ejem-
plo temprano, anterior a Unamu-
no, Castelao, Moreno Villa, Garcia
Lorcay Ramén Gomez de la Ser-
na, por aludir a los casos mas cé-
lebres. Aunque habria que reforzar
ese elenco con la relacién de do-
bles talentos, como Ricardo Ba-
roja, y de pintores que escriben,
como Santiago Rusifiol.

SERIA IMPROPIO entender el dibujo
como un componente muy subor-
dinado en el trabajo del autor de
Fortunata y Jacinta. Una literatura
decididamente volcada en el amor
alaverdad como la de Galdés tenia
que hacer de la vida corporal y sen-
sitiva, en la que hacemos expe-
riencia de las artes, objetos de aten-
ci6n a primar. Y un autor que
ademds de disfrutar de una mira-
daimpresionable tuvo a bien practicar el di-
bujo y la pintura se dirfa mejor preparado
para un registro mas completo de la realidad
y de sus falsedades. [.a emancipacion del
sujeto en relacion a sus farsas y prejuicios
pasa por esa apertura perceptiva que Galdos
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tomé en crianza. Y, por si fuera poco, para ru-
bricar el enérgico empeiio del escritor por
conectar con la visualidad de pintores y es-
cultores, encontramos atin entre sus habe-
res la faceta de critico de arte. Ejercié como
critico de arte en algunas colaboraciones

para la madrilefia Revista del movi-
miento intelectual de Europa en la dé-
cada de 1860y, sobre todo, aios
después en las extensas resefas de
las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes que publico en La
Prensa de Buenos Aires. Sus apor-
taciones a la critica ponen de re-
lieve el amplisimo conocimiento
que tuvo del arte espainol de su
época, que juzgd segin criterios
afines a los del propio naturalis-
mo literario, asi como a ideales se-
culares de progreso. Pueden, asi
pues, remitir sus criticas al ejemplo
de los primitivos flamencos para
aleccionar a sus coetaneos sobre las
bondades de un “realismo” que
atiende a “idealidad y sentimien-
to”. Pero entra de lleno a consi-
derar la pintura de historia, que do-
minaba los certdmenes artisticos,
para resaltar, junto a estimaciones
relativas a calidades, el valor de la
progresividad, algo que retomo
probablemente de los escritos his-
torico-artisticos de Francisco Piy
Margall. La clave residia en el vin-
culo que con el presente podia al-
canzar a tener un tema historico,
en la ejemplaridad progresista, asi
pues, de cualesquier tema de la
historia para un presente politico.
Galdés arengaba a los artistas:
“Pintad la época presente, pintad
vuestra época, lo que veis, lo que
osrodea, lo que sentis. ;No os dice
nada el ejemplo de vuestros ilus-
tres predecesores y maestros que
siempre pintaron lo que vefan, y
que cuando pintaban historia, es
decir, Biblia o Mitologia, la mo-
dernizaban trayéndola a la vulgari-
dad de su tiempo?”.

Envejece muy bien la escultu-
ra de Victorio Macho que ensalza
en un parque publico la autoridad intelec-
tual de Galdés. Sigue renovando su me-
moria en la vulgaridad de nuestro tiempo. Y
gracias al artista tiene presencia, c6mo no,
también el arte, que de tantos modos Gal-
dés tuvo a bien honrar. ¢ JAVIER ARNALDO
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100 ANOS

EMBORRONANDO

DRAMAS Y COMEDIAS

El teatro fue la vocacion original de Galdos. Escribié mas

de 20 obras (E/ abuelo, Electra, La de San Quintin...), que

apenas tienen presencia en nuestra cartelera aunque

algunas fueron hitos del progreso social y el feminismo.

HAY QUIEN DIGE QUE ¢l teatro le cost6 a Galdés
el Nobel. Un precio elevado que pagé por
utilizar este género como palanca de trans-
formacion, arremetiendo sin tapujos ni equi-
librismos contra algunos de los lastres ata-
vicos para el progreso de la sociedad
espariola. Particularmente incisivo fue con
el clero y las 6rdenes religiosas. El estreno
de Electra constituyé uno de los aconteci-
mientos mds convulsos de la historia de
nuestros escenarios. Galdds recurrié a la tra-
gedia griega para invocar un sangrante caso
que tuvo mucha repercusion en la Espana
de comienzos del siglo XX. Nos referimos
al de Adelaida de Ubao, joven de familia rica
y catélica a la que un jesuita sugestiond para
que se enclaustrara en un convento. [.a ma-
dre le llevo a los tribunales aduciendo que
el verdadero objetivo de su maniobra era
apropiarse de la cuantiosa herencia.
Galdés dramatizé aquel contencioso. Su
vision de los hechos se estrend en 1901,
en el Espafiol. Un bombazo. Maeztu, en-
fervorizado por la trama, gritaba desde su
butaca “jabajo los jesuitas!”. Cerca de él an-
daban Valle-Inclan, Azorin, Canalejas. .. El
publico acabé llevando al autor en volandas
hasta su casa de Hortaleza, erigido en sim-
bolo de la libertad civil frente a la supers-
ticién clerical. La polémica desencadend
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una curiosidad voraz, que hizo que la obra
sobrepasara las 100 representaciones en
el teatro de la plaza de Santa Ana. Baroja
le dedicé encomios hiperbdlicos: “Galdés
ha saltado de las cimas de Dickens a las
infinitas alturas de Shakespeare. Es él
quien ha auscultado el mal de Espafiay
ha iniciado su remedio”. Desde el otro lado,
claro, le cay6 encima la ira de Dios. Lo re-
cuerda Cénovas Sanchez en la reciente y di-
déctica biografia del escritor publicada por
Alianza, donde trae a colacion el ataque a la
obra del arzobispo de Burgos: “Es una ban-
dera de combate y una enseia de rabiosa
persecucion al catolicismo”.

FElectra es un hito de la produccién dra-
matirgica de Galdés, quien, aunque hoy
es conocido por su narrativa, tenia como in-
clinacion original la de triunfar en las tablas.
Lo confiesa en sus Memorias: “Mivocacion
literaria se iniciaba con el prurito drama-
tico, y si mis dias se me iban en flanear
por las calles, invertia parte de las noches
en emborronar dramas y comedias”. Se re-
fiere a su primera etapa en Madrid, don-
de lleg6 para estudiar Derecho, aunque
muy pronto deserté de las clases. En ese
periodo (1861-1866) alumbrd Quien mal
hace, bien no espere, La expulsion de los mo-
riscos, Iul hombre fuerte y Un joven de prove-

¢ho. Pero su entusiasmo choc6 con el des-
precio de los empresarios. No le hicieron
caso y se descorazond. Entonces se esco-
ré hacia la novela, territorio donde si triun-
f6 desde el principio, con La Fontana de
Oro (1870).

Aun asi el gusanillo dramdtico nunca
murié. Lo prueba que en sus tiltimos afios
de vida volvié a darle prioridad al teatro. En
ese tiempo firmé Celia en los infiernos (1913),
Alceste (1914), Sor Simona (1915), E/ tacaiio
Salomon (1916) y Santa Juana de Castilla
(1918). Y el hecho de que en su narrativa
muchas veces se imponga su instinto dra-
matico, que se plasmé sobre todo en la ha-
bitual introduccién de escenas dialogadas.
Un recurso que le permitid, por cierto, tras-
vasar luego mds ficilmente algunas de sus
novelas al teatro, como Realidad, E/ abuelo,
Casandray Doidia Perfecta, que mont6 en
2012 Ernesto Caballero como carta de pre-
sentacién de su ‘legislatura’ al frente del
Centro Dramatico Nacional. Galdés escri-
bi6 en total mas de 20 obras, que, hay que
apuntarlo (y ;denunciarlo?), apenas tienen
presencia hoy en nuestra cartelera. Una
de sus virtudes es que, en general, no cau-
saban indiferencia. Solian desencadenar
opiniones encontradas y encendidos de-
bates. De alguna manera, evidenciaron la



polarizacion social del pais, germen del
cruento estallido de la guerra civil que lo
desangraria poco tiempo después de su
muerte. [.as més exitosas fueron, aparte
de la controvertida Electra, Realidad, La de
San Quintin, Casandray E/ abuelo, acaso su
titulo mas conseguido, con el inolvidable
Conde Albrit obligado a identificar cudl
de sus dos encantadoras nietas es la legiti-
ma. Dilema que a la postre resuelve prio-
rizando el humanismo sobre los blasones
(un desenlace, sin duda, muy galdosiano).

OTRO CAPIiTULO RELEVANTE dc su faceta teatral
fue su corto mandato como director del
Espaiol. Asumié el cargo con ilusién pero
pronto se dio cuenta de que era una patata
caliente. El conservadurismo del ptiblico
y la inquina de los excluidos de sus planes
(autores, directores y actores) le amarga-
ron la existencia. Entre estos dltimos, es-
tuvo Valle-Incldn, que vio rechazada su obra
Elembrujado. Parece que fue més por culpa
de Matilde Moreno, la empresaria y prime-
ra actriz de la compaiiia del teatro, que de
Galdés, muy predispuesto en un principio
a montarla. Valle, en cualquier caso, no le
perdond y su antigua admiracién por él
mut6 en odio visceral. Se veng6 motejin-
dole para los restos a través de uno de los

ELECTRA FUE UN BOMBAZ0.
EL PUBLICO ENFERVORIZADO
LO LLEVO EN VOLANDAS
HASTA SU GASA, ERIGIDO EN
SIMBOLO DE LA LIBERTA CIVIL
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ARRIBA: DONA PERFECTA DE ERNESTO
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DE JOSE LUIS ALONSO (1972)
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poetastros de Luces de bohemia, que se re-
fiere a él como Don Benito el garbancero.

Elmote calé, encasillindole como un au-
tor refractario a la modernidad. Algo injus-
to porque desde el principio se esforzé por
dejar atrds tanto laampulosidad del roman-
ticismo como la estrechez del costumbris-
mo para dar paso asi a un realismo que re-
flejase las alteraciones sociales del
momento, sobre todo la eclosiéon de una cla-
se media burguesa y liberal que agriet6 la
vieja estratificacion nobiliaria. [Llamativa es
también su defensa de la libertad femenina
en un contexto dominado por el machis-
moy el catolicismo. Son rasgos presentes en
toda su obra, aunque, como él mismo ex-
plicé, se concentran particularmente en
Electra: “En ella he condensado la obra de
toda mi vida, mi amor a la verdad, mi lu-
cha constante contra la supersticion y el
fanatismo, y la necesidad de que olvidan-
do nuestro pafs las rutinas, los convencio-
nalismos y mentiras, que nos deshonran y
envilecen ante el mundo civilizado, pue-
da realizarse la transformacion de una Es-
pafia nueva que, apoyada en la ciencia y la
justicia, pueda resistir las violencias de la
fuerza bruta”. Motivaciones que pudieron
costarle el Nobel pero que sobreviven como
un legado ejemplar. ¢ ALBERTO 0JEDA
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EL LITERATO MELOMANO

Los conocimientos musicales de Galdds son mas amplios de lo que se

pensaba. Fue pianista amateur, critico de excelente estilo y varios de

sus Episodios Nacionales acabaron convertidos en operas y zarzuelas.

GRACIAS AL LIBRO que public6 en 2016 la edi-
torial Clave Intelectual, escrito muy con-
cienzudamente por el canario Pedro
Schlueter, un hombre inquieto en distintos
campos como autor de relatos, obras de
teatro y ensayos, y experto investigador
sobre temas musicales, se han podido co-
nocer con detalle las conexiones de Gal-
dés con la musica, tanto en cuanto creador
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de narraciones susceptibles de ser lleva-
das a la escena lirica como en lo que atafie
asu actividad, mas o menos particular, de in-
térprete amateuro de forjador de vocaciones
y organizador de veladas musicales de alto
copete. Por no hablar, por supuesto, y esta
es unaactividad fundamental en su vida, de
su dedicacion a la critica musical, labor que
ejercio a lo largo de mucho tiempo. Es una

| hermosa experiencia leer sus
amenas consideraciones acerca de
este o aquel acontecimiento o de
este o aquel artista o de esta o

\I aquella composicion. Juicios pon-
derados siempre; € instructivos.
Una seleccién de estos escritos

fue recogida en 1923 por la Edi-
torial Renacimiento. Un libro de
251 paginas que puede adquirir-
se en librerias de lance.

'J El texto de Schlueter se suma
l a otros aparecidos con anteriori-
dad y que estudian, mas o menos

l ampliamente, el universo musi-

cal del escritor, en una o varias de
sus facetas. Algunos eran ya mis
o menos conocidos. Hay que ci-
tar entre ellos los firmados por
José Pérez Vidal (Galdss, critico
musical), H. Chonon Berkowitz
(La biblioteca de Pérex Galdos), Fe-
derico Sopena (Artey sociedad en
Galdos), Benito Madariaga (Pé-
rex Galdos, biografia santanderi-
na)... Todos mencionados, junto

a otras muy numerosas fuentes,
por el autor, que sin duda ha
realizado una muy exhaustiva in-
vestigacion. Es preciso citar asi-
mismo el trabajo La miisica y los
miisicos en la obra de Benito Péres
Galdos (la sdtira galdosiana a tra-
és de la miisica) de Luciano Aniorte Prior.
"Todo ello da pie a que podamos conocer
con alguna precisién y bastante profundi-
dad las relaciones del escritor con nuestro
arte. A poco de llegar a Madrid, en 1862,
el Galdoés estudiante ya escribe sus impre-
siones sobre las diversas actividades musi-
cales, que empieza a publicar en La Nacion.
Y lo hace con aplomo y sensibilidad; y ex-
celente estilo. Era, apuntaba Pérez Vidal,
“un joven critico que si tenia mucho de me-
l6mano, tenia mucho mds de literato”.
Son curiosas las opiniones galdosianas
sobre la conexion entre el ruido y la miuisi-
cayen tornoalallamada “6pera espaiola”,
en la que no crefa demasiado; aunque en su
dia cantara las alabanzas de Los amantes de
Teruel de Breton. Schlueter cree que los
conocimientos musicales de Galdés ad-



quiridos en su [Las Palmas natal eran mas
amplios de lo que en un primer mo-
mento se habia imaginado. Con esa
base organizaba de continuo veladas en
su casa y en ellas solfa tocar a veces el
armonio. Esa veta doméstica conec-
taba con su deseo de que algunas de
sus narraciones literarias, general-
mente por sugerencia de composi-
tores amigos o admiradores, fueran
llevadas a la escena lirica. Quizad el
caso mas sonado y més revelador fue

el de la novela Marianela.

SE TIENE CONSTANCIA de que el mallorquin
Pedro Miguel Marqués, autor de la zar-
zuela E/ anillo de hierro y de cinco impor-
tantes sinfonfas, llego a poner msica a la no-
vela con el titulo de Magdalena. Aunque la
obra se estrené en 1890, la partitura se ha
perdido. Chapi, el insistente navarro Artu-
ro Lapuerta, Amadeo Vives, Guillermo Fer-
nandez Shaw, Valle-Inclan, los hermanos Al-
varez Quintero, entre otros, estuvieron de
una u otra forma metidos en un proyecto
que, en vida de Galdés, solo tomé forma
en el teatro de la mano de Margarita Xirgu
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LA ZARZUELA CADIZ SE ESTRENO EN EL
TEATRO APOLO EN 1886. ARRIBA:
PENTAGRAMA DE GHUECA Y VALVERDE

de acuerdo con la adaptacién de los Quin-
tero. A la postre, su dimension operistica, so-
bre la base literaria de los dos hermanos,
acabaria por otorgérsela Jaime Pahissa tres
afios después de la muerte del escritor. En-
tre 1984 y 1985 el compositor puertorri-
queiio Manuel B. Gonzilez traslad la ac-
cién a su pais y la vistid, bajo el titulo de
Nela. Schlueter da cuenta de otra partitura

LA MUSICA DE GALDOS

nonata en torno a la desgraciada Ma-

rianela: la compuesta por Jests Romo,
con el titulo Marianela o Tu lazarillo,
en 1984, una copia de la cual duerme
el suefio de los justos en la Casa-Mu-
seo Galdos en Las Palmas.

Otras muchas obras galdosianas pu-
dieron ser llevadas al escenario lirico con
menores problemas; y con relativa for-
tuna. Es el caso de E/ectra, puesta en mii-

sica por Rafael Tomads; Dojia Perfecta,
firmada por Ildefonso Moreno Carrillo; el
intento de Saco del Valle de llevar al pen-
tagrama Gloria... Y la partitura que logra
terminar [Lapuerta —que nunca vera cul-
minado su deseo de hacer lo mismo con
Marianela— sobre el Episodio Nacional 7a-
ragoza que vio laluz en 1908. Hay otras zar-
zuelas inspiradas en los Episodios: Cidiz
de Chueca y Valverde (1886), que se ha gra-
bado incluso y ofrecido en version de con-
cierto hace poco por Victor Pablo Pérez y
la Orquesta y Coro de la Comunidad de Ma-
drid; £/ 7 dejulio con misica de Rubio y Es-
pino (1887); y Trafalgar; con partitura fir-
mada por Jerénimo Jiménez (1891). Se
consignan también numerosas parodias
sobre La de San Quintin. « ARTURO REVERTER

ARTE, NATURALEZA Y VERDAD

g Su compra online en:

www.libreriadelcabildo.com
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GALDOS 100 ANOS

OBJETIVO, NEUTRAL... CINEMATOGRAFICO

Durante los primeros 30 afios del franquismo, la censura aborté todos los intentos de adaptar al escritor

canario. La industria méxicana toma la alternativa durante aquellos afios, con el exiliado Buiiuel a la

cabeza. Pero en los 70 una nueva camada de cineastas recupero el interés por su obra.

LOS ULTIMOS 25 ANOS DE VIDA de Benito Pé-
rez Galdés coincidieron con el nacimiento
y la consolidacién del cine como gran in-
dustria del entretenimiento. A pesar de
ello, quiza por la pérdida de vision de la
que se vio aquejado, no parece que el in-
vento le provocara al escritor un gran im-
pacto, como si ocurrié con un contempo-
rdneo suyo como Valle-Inclan, admirador
de E/ acorazado Potem#kin (Sergei Eisens-
tein, 1925) e incluso figurante en La mal-
casada (1926), de Francisco Gé6mez Hi-
dalgo. En cambio, el estilo realista y
puramente narrativo de la obra de Gal-
dés si que intereso a los pioneros del cine
de nuestro pais.

Poco se puede decir de La duda, de
Domenec Ceret, la primera pelicula
que se rodé a partir de un texto del
escritor canario, alla por 1916. Como ocu-
rri6 con tanto cine de aquella época, este
filme basado en K/ abuelo se perdié para
siempre. Y tampoco se conserva ninguna
copia de E/ Dos de mayo (1927), E/ empe-
cinado (1930) y Prim (1930), tres filmes
de José Buchs inspirados libremente en
fragmentos de los Episodios Nacionales.
Mejor suerte corri6 la adaptacion que fir-
mo el propio Buchs de la historia del con-
de de Albrit en 1925, cuyas imagenes se
pueden encontrar hoy en You'lube. Un fil-
me mudo que apuesta por el melodrama'y
que sigue al pie de la letra la creacién de
Galdos.

Pero no solo en Espaiia su obra llamé
la atencion de los cineastas. Universal pro-
dujo en 1918 una pelicula titulada Beauty in
Chains (dirigida por una de las primeras mu-
jeres con peso en Hollywood, Elsie Jane
Wilson) que trasladaba a la gran pantalla
la trama de Dodia Perfecta.
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En cambio, tras la Guerra Civil, la obra
galdosiana se convirtié en materia delicada
para el franquismo por las ideas anticleri-
cales y socialistas que se desprenden de
ella. Hasta finales de los 60, cuando el ré-
gimen comenz6 a abrirse, todos los inten-
tos de adaptar al escritor fueron abortados
por la censura. LLa excepcion se produjo
al comienzo de la dictadura, cuando Be-
nito Perojo estrend en 1940 una inofensiva
y sentimental Marianela. Sin embargo, la
industria cinematografica de México, pafs
que seguia reconociendo lalegitimidad de
la Segunda Repiblica, tomé en aquellos
afios la alternativa, con varios filmes es-
trenados en 15 afos: Adulterio (José Diaz
Morales, 1943), La loca de la casa (Juan Bus-
tillo Oro, 1950), Dojia Perfecta (Alejandro
Galindo, 1950), Misericordia (Zacarias G6-
mez Urquiza, 1952), La mujer ajena (Juan
Bustillo Oro, 1954) v, por supuesto, el Na-
zarin (1958) de Luis Buiiuel.

“ES LA UNICA INFLUENCIA que yo reconoceria,
la de Galdés, asi, en general, sobre mi”,
le coment6 Bufiuel en una ocasion a Max
Aub. Aunque en principio el realismo de
Galdés podia parecer distante de las pul-
siones surrealistas del cineasta, hay en el es-
critor canario un fijacion por la psicologia
—que se manifiesta en sus obras a través
de los suefios y alucinaciones de sus per-
sonajes— que conectaba a ambos con gran
fuerza, al igual que el interés que sentian
por ‘los olvidados’ de la sociedad. Buiiuel,
que ademas trat6 de adaptar sin éxito Doiia
Perfectay Angel Guerra en México, se ins-
piraria ligeramente en Ha/ma —aunque
Galdos no aparezca en los créditos— para
desarrollar la segunda parte de su obra
maestra Viridiana (1961), Gnica pelicula es-

pafiola que se ha alzado con la Pal-
ma de Oro. Y yaen 1970 rodarfa en
Toledo su version de 1ristana, con
Catherine Deneuve en el papel
principal. Tanto en esta tltima
como en Nazarin, Buiiuel introdu-
jo importantes modificaciones al
texto original, pero siempre de-
mostré respeto por el sentido ori-
ginal de estas obras.

Los anos 70 fueron fructiferos
para las adaptaciones de Galdos.
Se produjeron, ademads de Tristana,
otras cinco peliculas: Fortunata y
Jacinta (Angelino Fons, 1969),
Marianela (Angelino Fons, 1972),
La duda (Rafael Gil, 1972),
Tormento (Pedro Olea, 1974) y
Doiia Perfecta (Cesar Ferndndez
Ardavin, 1977). En lineas genera-
les, esta nueva camada de directo-
res se vali6 de los argumentos
galdosianos para realizar un vela-
do ataque al régimen, ya que la cri-
tica social que contenian se podia
justificar en su ambientacién en
el siglo precedente. Pero en los 80
la adaptacion literaria fue perdien-
do el interés de los rea-lizadores,
que ya podian hablar de la actuali-
dad sin cortapisas, y de la indus-
tria, por el alto costo de las producciones
de época.

“[Galdos era] un historiador prodigioso
y neutral, con una mirada cinematografica
y objetiva, capaz como ningtin otro de con-
tar la historia de Espafia a través de lo que
hablaba la gente, lo que comia y cémo ves-
tia”, afirma el que es el tiltimo cineasta es-
paiiol que lo ha adaptado, José Luis Garci.
El director aplicé su habitual melancolia



BUNUEL SE INSPIR0
LIGERAMENTE EN HALMA
PARA DESARROLLAR PARTE
DE LA TRAMA DE VIRIDIANA,
SU 0BRA MAESTRA

GALDOS EN EL CINE

MARGA LOPEZ EN NAZARIN,
GATHERINE DENEUVE EN
TRISTANA'Y FERNAN GOMEZ
EN EL ABUELO

a una cuidadisima versiéon melodramati-
ca de E/ abuelo (1998), que fue nomina-
da al Oscar a la mejor pelicula de habla
no inglesa y que se desligaba del texto
original al concederle una mayor hon-
duray presencia al personaje de Lucrecia
(Cayetana Gillén Cuervo). Sin embar-
go, era la interpretacion de Fernando
Fernin Gomez lo que sublimaba el
conjunto. Posteriormente, Garci perderia

el tino al adaptar sin pulso en Sangre de
mayo un par de novelas de la primera se-
rie de los Episodios Nacionales. Este tra-
bajo realizado en 2012 es hasta la fecha
la dltima aventura que ha unido a Gal-
dos con el cine. Quizd sea el momento de
que algtin audaz director convenza a las
solventes plataformas de la necesidad
de abordar la gran saga literaria del es-
critor canario. ¢ JAVIER YUSTE

3-1-2020 EL CULTURAL 39



GALDOS Y LA CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

‘v LA LITERATURA, especialmente la narrativa, tiene muchas
D”NA PERFEG TA Y virtudes. Dejando aparte la espinosa cuestion del “es-
tilo”, estd el contenido de la obra. Si ésta inicamente en-
tretiene, absorbiendo la atencién durante su lectura,
LA c I E N c IA D E L XIx no hay nada que reprochar, pues entretener constitu-
ye una saludable funcién social. Pero la literatura tam-
bién sirve para otras cosas; por ejemplo, para enfrentar-
nos con las pricticamente infinitas situaciones con que
nos podemos encontrar a lo largo de la vida. Y al ilus-
trarnos acerca de esa enmarafiada pluralidad vital, al
enfrentarnos imaginativamente con ella, nos hace re-
flexionar, vivir vidas virtuales que nos preparan para si-

tuaciones que estan por llegar.

En el caso de la novela realista, a lo anterior hay que
anadir que ayuda a comprender la historia, lejana o pré-
xima. Maestro consumado de este género, con temati-
ca no muy alejada del tiempo que le toco vivir, fue Be-
nito Pérez Galdés. Para sumarme al recuerdo que El
Cultural le dedica en este niimero, he buscado en su obra
situaciones que tengan que ver con la ciencia, y he ele-
gido su novela de 1876, Dojia Perfecta, 1a historia de las re-
laciones de una maquiavélica, beata y retrégrada mu-
jer, y las del can6nigo de su no menos reaccionario
imaginario pueblo, Orbajosa, con el sobrino de la primera,
José Rey, un ingeniero de ideas avanzadas.

Para dofia Perfecta Rey de Polentinos, la ciencia era
uno de sus enemigos naturales, de ella y del mundo

que deseaba. “La ciencia, tal como la estudian y

DARWIN Y SUS la propagan los modernos”, pone Galdés en sus la-

TEORIAS ESTRN bios, “es la muerte del sentimiento y de las dul-
PRESENTES EN LA ’

0BRA DE GALDOS  cesilusiones [...] LLa ciencia dice que todo es men-

tira, y todo quiere ponerlo en guarismos y rayas |...]

LLos admirables suefios del alma, su arrobamiento mis-

tico, la inspiracién misma de los poetas, mentira”. Pala-

bras a las que se suma el sacerdote: “Vamos, ;me nega-

rd el sefior don José que la ciencia, tal y como se ensefa

y se propaga va derecha a hacer del mundo y del géne-

ro humano una gran maquina?” Ante lo cual el inge-

niero responde: “No es culpa nuestra que la ciencia

esté derribando a martillazos un dia y otro tanto idolo

vano, la supersticion, el sofisma, las mil mentiras de lo pa-

sado, bellas las unas, ridiculas las otras, pues de todo
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hay en la vifia del Sefior. El mundo de las ilusiones,
que es como si dijéramos un segundo mundo, se viene
abajo con estrépito. El misticismo en religion, la rutina
en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como
cayeron los dioses paganos, entre burlas”. Y afiade lapi-
dariamente: ““Todos los milagros posibles se reducen a lo
que yo hago en mi gabinete, cuando se me antoja, con
una pila de Bunsen, un hilo inductor
y una aguja imanada”.

Estas eran opiniones sobre la cien-
cia en general, pero en el dltimo ter-

GALDOS INCLUYO EN SU

ENTRE DOS AGUAS

publica) Francisco Sufier y Capdevila: “Cuando el Go-
bierno provisional se present6 aqui por primera vez,
nos dijo que la idea nueva venia a sustituir en Espa-
fia laidea caduca[...] Ni el Gobierno ni la Comisién han
comprendido lo que es la idea nueva, y yo voy a de-
cirselo. LLa idea caduca es la fe, el cielo, Dios. La idea
nueva es la ciencia, la tierra, el hombre”. De los en-
frentamientos sobre el darwinismo
en la sociedad, los ejemplos posibles
son particularmente abundantes.
Mencionaré uno, el protagonizado por

cio del siglo XIX no podia dejar de apa- NOVELA UNO DE LOS ENFREN- el dominico Ceferino Gonziélez, fil6-

recer la Teoria de la Evolucién de

sofo, miembro de la Real Academia de

Charles Darwin. Asi, preguntaba el TAMIENTOS QUE SAGUDIERON la Historia y electo de la Espaiiola,

cura: “Digame el sefior don José, ;qué

ademds de senador del Reino, quien

piensa del darwinismo?” Y aunque el A LA SOGIEDAD ESPANOLA, en un articulo titulado K/ darwinismo

ingeniero es prudente y responde que

que aparecié en sus Estudios religio-

no puede “pensar nada de las doctrinas TANTO EN LO Qu E SE REFIERE s0s, filosdficos, cientificos y sociales (1873)

de Darwin, porque apenas las conoz-

manifestaba: “Creemos innecesario

co0”, el canénigo insiste: “Ya. Todo se re- A I.A GIENGIA EN GENERAL demostrar que el darwinismo encie-

duce a que descendemos de los mo-

rra doctrinas y tendencias esencial-

nos”. Idea esta que comparte dofia COMO A LA TEORiA DE DARWIN mente anticristianas. Haciendo caso

Perfecta, quien acusa a su sobrino: “T'a

has perdido el juicio. LLas lecturas de

esos libracos en que se dice que tenemos por abuelos a

los monos o a las cotorras te han trastornado la cabeza”.
Con estos elementos que incluyé en su novela, Gal-

doés reflejaba bien uno de los enfrentamientos que sa-

cudieron a la sociedad espafiola, tanto en lo que se refiere

a la ciencia en general como a la "Teorfa de la Evolucion

que Charles Darwin habia presentado en K/ origen de

las especies (1859).

EN LO QUE ATANE A LA CIENCIA, baste recordar el papel
que desempeiié durante el Sexenio Revolucionario
(1868-1874). Ejemplo magnifico son las manifesta-
ciones que realizé el 26 de abril de 1869 en las Cor-
tes Constituyentes, que habian de dar a Espafia una
nueva Constitucién, el médico cataldn y revoluciona-
rio (fue ministro de Ultramar durante la Primera Re-

omiso de otras, la teorfa darwiniana so-

bre el origen del hombre es incom-
patible con el dogma catélico que nos ensefa que nues-
tros primeros padres, Adan y Eva, fueron producidos
por Dios inmediatamente”.

Parece evidente que Galdés utilizaba a Darwin para
ridiculizar a dofa Perfecta y la sociedad que represen-
taba, pero otros grandes literatos de su tiempo no pen-
saban igual. Uno de ellos fue Emilia Pardo Bazédn, con
quien don Benito mantuvo, como es sabido, relacio-
nes amorosas. En un articulo que dofia Emilia publicé
en 1877 enlarevista La Ciencia Cristiana escribia: “Una
teoria cientifica de la magnitud y cardcter del darwi-
nismo, suele aparecer coloso ante la imaginacion, gigante
para el dnimo ofuscado, pero vienen los hechos vy, cual
menudas piedrezuelas, hiérenle el pie de arcilla y dan
con él en tierra al primer embate”.

Asi erala Espana de la segunda mitad del siglo XIX. &
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GALDOS ESTO ES LO ULTIMO

ULISES

BENITO PEREZ GALDOS

Antes de morir, Galdds publicoé Memorias de un desmemoriado, que
es, junto a su correspondencia, la base de esta entrevista de
ultratumba tejida con articulos y manifestaciones reales del escritor.
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iQué libro tiene entre manos?

La taberna, de Zola, una novela esencial en mi vida, pues
gracias a ella descubri el naturalismo.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

No se trata de qué sino de quiénes. Los falsos poetas, esos
eternos profanadores de la verdadera poesia, plaga im-
posible de exterminar.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con José Maria Pereda. Algunos creen que viviamos en
continua rivalidad por cuestiones religiosas y politicas, pero
no es cierto. Ni él era tan clerical como alguien cree, ni
yo tan furibundo librepensador como suponen otros.
iRecuerda el primer libro que ley6?

No, pero aprendi a leer con 4 afos, a los 6 escribia prosa
y a los 8 versos. Por eso de mi decian que a los 12 habia
leido méds que muchos que a los 50 pasan por eruditos.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Mi descubrimiento de Madrid: mis padres me manda-
ron aqui a estudiar Derecho, y entré en la Universidad, don-
de me distingui por los frecuentes novillos que hacia, y
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si mis dias se me iban en flanear por las calles, invertia
parte de las noches en emborronar dramas y comedias, y
frecuentaba el Teatro Real.

éDe esos flaneos naci6 su temprana vocacién teatral?
Desde luego, todo muchacho despabilado, nacido en te-
rritorio espariol, es dramaturgo antes que otra cosa mas prac-
tica y verdadera.

Pero su relacién con el teatro no fue siempre fécil...

Me temo que no. Se estren6 Realidad y fue ésta una no-
che inolvidable. Entre bastidores asisti a la representacion
en completa tranquilidad de espiritu, pues en aquellos
tiempos yo ignoraba los peligros del teatro. Afios después,
conocedor de las veleidades del piiblico, siempre que
estrenaba una obra me metia en el sitio mas retirado del
teatro, donde no pudiera enterarme de lo que ocurria.
sC6mo, por qué se convirtié en su propio editor?

Por problemas con quien me editaba. Al final tuve que plei-
tear para recuperar la plena propiedad de mis obras, y gané,
pero tuve que abonar a mi contrario una parte bastante cre-
cida de la liquidacién por anticipo que mi socio me habia
prestado. Entregué, pues, a tocateja 82.000 pesetas, una
cantidad desorbitada que me obligd, entre otras cosas, a es-
cribir la tercera serie de los Episodios Nacionales.

iPor qué le gustan tan poco las entrevistas?

Nunca me han gustado. Me parece a mi que los escrito-
res, valgan lo que valieren, deben poner entre su perso-
nay el vulgo o ptblico como una muralla de la China,
honesta y respetuosa. [Las confianzas con el ptblico me
revientan. No me puedo convencer de que le importe a
nadie que yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos.

sLe importa la critica, le sirve para algo?

No, prefiero el silencio absoluto del cuarto poder a sus ve-
nales elogios. LLa prensa no dice nada de uno si no paga
adiezreales la linea. Si se trata de elogiarle, la tarifa, las hu-
millaciones vy las dificulades crecen de lo lindo. Espaiia,
a juzgar por sus periddicos, es un pafs sin literatura y todos
los que la cultivamos estamos de més.

$Qué misica escucha en casa?

Desde nifio senti vocacién por la musica y por la pintura. ..
Yo he sido un gran pianista... Yalo creo... Todavia me atre-
vo a interpretar todo el repertorio de Beethoven...
Dicen que desconfia de nuestra clase politica.

Desde luego... nuestros mandarines se parecen a los to-
reros medianos; jsabe en qué? Pues en que no rematan.
Como en tiempos de Mendizdbal, la politica no es terre-
no propio para lucir las supremas dotes de la inteligen-
cia: es un arte de triquifiuelas y de marrullerias

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

iGustarme? Cercano al sepulcro y considerandome el mas
inttil de los hombres, jatin hace brotar lagrimas de mis
0jos, el amor santo de la patria! Maldigo al escéptico que
la niega, y al fil6sofo corrompido que la confunde con
los intereses de un dia. ¢
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