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Centenario deBenitoPérezGaldósCanarias, la tierra de Galdós2020
¡Las islas!...

¡Poco paisaje hay en
mis libros!
Me interesanmás las
personas. Mis
libros están llenos
de paisanos nuestros.
Cualquiera los
reconocería.Benito Pérez Galdós(Las Palmas de Gran Canaria, 1843 - Madrid, 1920)

4enero 2020
100 años
del fallecimiento de Galdós
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PRIMERA PALABRA

L
o dije, sí, en una confe-
rencia en Zaragoza:
“Cervantes, Galdós y
Delibessonlos tresgran-

desnovelistasde lahistoria lite-
raria española”. Dirigía yo el
ABC verdadero y me llamó Ca-
milo José Cela, que colaboraba
conmigo,paraespetarmeconal-
guna sorna: “Nunca pude ima-
ginarquenomecitarasentre los
tres grandes”.

RamónPérezdeAyala,muy
ácido casi siempre con los es-
critores de su época, me contó
un día su relación con Benito
PérezGaldós.Definióasíalper-
sonaje:“Fueelocéanodelas le-
tras”. No había cumplido yo los
veinte años y me enviaba Luis
Clavo a casa de Pérez de Aya-
la, en Gabriel Lobo, 11, a ha-
cerle compañía con el pretexto
de recoger sus artículos para
ABC. Llegué un día tarde, tras
visitar a Azorín, en su piso cer-
cano al Congreso de los Dipu-
tados,ynoaceptómisdisculpas:
“Azorín es un tartamudo men-
tal”,medijo.Yresultaqueelau-
tor de España clara era uno de
sus pocos amigos. Arremetía
siemprecontraEijoGaray, con-
tra Pemán, contra Alfonso
Paso… De Giménez Caballe-

ro decía: “Es un ser oscuro y le-
trinal”.Unaveintenadeamigos
acudimos a enterrar a Pérez de
Ayala en el cementerio de La
Almudena durante un mes de
agosto que ardía. Era el año
1962. Con un mar de cruces al
fondo, allí esperaba César Gon-
zález Ruano, que siempre es-
taba enfermo. “Qué buen as-
pecto tienes, César”, le dije
educadamente. “Hombre, en
este sitio, sí”, me contestó.

Luis Calvo, el inolvidado
maestro, apenas conoció a Gal-
dós. Estudiante en la Univer-
sidad madrileña, le saludó un
díaenelcafédeLevante,cuan-
do el novelista estaba ya ciego.
Lo recordaba con emoción y la
tinta leempañabalosojos,como
escribió Vicent.

SegúnPérezdeAyala,aGal-
dóshabíaquesituarle juntoa los
más grandes de su época: Bal-
zac,Dickens,Tolstói…Yahora,
al cumplirse el centenario de
su muerte, sin pasiones ni cho-
vinismos,ocupaese lugar.Efec-
tivamente, después de Cervan-
tes,BenitoPérezGaldóshasido
el máximo novelista en la his-
toria de la Literatura española.
Republicano, socialista, anticle-
rical,provocador,elautordeMi-

sericordia afirmó desencantado
que “la política es un circo, aún
más, es una farsa”. Compartía
esa ideaconsugranamigoLeo-
poldo Alas, Clarín. Mantuvo
Galdós una prolongada activi-
dadpolítica,perosoloestaba in-
teresadodeverdadenelmundo
de las Letras. Se espiritualizó
muy pronto y, además de la no-
vela histórica en los Episodios
Nacionales, cultivó la más varia
creación novelística con títulos
comoFortunatayJacinta,Lopro-
hibido, Tristana, El abuelo… En-
cabezó este género literario,
pero no se le puede desdeñar
ni como dramaturgo –Electra,
Casandra– ni como articulista.
Durante algún tiempo estuve
tentado de escribir un libro so-
breelarticulismodeBenitoPé-
rez Galdós que escribió en muy
variosperiódicos,entreellos,El
Imparcial, el diario que en su
versión digital presido yo aho-
ra.PérezdeAyala,porcierto, tan
intelectualmentevinculadoalos
toros como expresión de la
cultura se refería a veces a Ma-
chaquito y le consideraba gran
amigo de Galdós. Ah, y al des-
lumbramiento que en el autor
de Doña Perfecta produjo la em-
peratriz de Francia, Eugeniade

Montijo,exiliadaenMadrida la
queconocióenelPalaciodeLi-
ria. ¡Qué tiempos, Señor, qué
tiempos!

Ortega y Gasset, la primera
inteligencia del siglo XX espa-
ñol, se quejó amargamente de
la cicatería con que se trató a
Galdós tras su muerte a pesar
de la gigantesca manifestación
popular que le acompañó al ce-
menterio. “La España oficial,
fría, seca y protocolaria, ha es-
tado ausente en la unánime
demostración de pena provoca-
da por la muerte de Galdós”,
escribió el autor de España in-
vertebrada.

Académico de la Real Aca-
demia Española, diputado a
Cortes, soltero y sin compro-
miso, el novelista adoraba a su
hija María Galdós Cobián y re-
cordaba a ráfagas la larga cara-
vana de sus amantes, con cier-
ta pasión a veces en el elogio.

Cien años después, la Es-
paña de la concordia y la conci-
liación con la que él soñaba, al
borde ya de nuevo de la quie-
bra, rendirá, talvez,aBenitoPé-
rez Galdós el homenaje que su
obra literaria exige y al que me
sumo desde esta Primera pala-
bra de EL CULTURAL. ◆

GALDÓS
EL OCÉANO DE LAS LETRAS

LUIS MARÍA ANSON

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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100 AÑOS
SIN GALDÓS
Este 4 de enero se cumplen cien años

de la muerte de Benito Pérez Galdós,

el novelista español más trascen-

dental desde Cervantes. Precursor

de la narrativa nacional contempo-

ránea y responsable de sus máxi-

mos logros, su obra es comparable a

las de Dickens, Flaubert, Balzac o

Dostoievski, aunque el tiempo no

haya sido tan generoso con él. Y eso

que el autor de los Episodios Nacio-

nales, Fortunata y Jacinta, Tormen-

to o El amigo Manso fue un excelen-

te narrador, periodista, dramaturgo

y un político comprometido con su

tiempo al que negaron el premio No-

bel por presiones recibidas desde

España. El Cultural celebra hoy al

hombre y al creador descubriendo,

con Antonio Muñoz Molina, las claves

de su genio, mientras Rafael Nar-

bona recorre su vida; Germán Gullón

revisa todas las caras del creador;

Almudena Grandes destaca el impac-

to de los Episodios Nacionales, y

Marta Sanz analiza las mujeres fuer-

tes de sus novelas. La difícil heren-

cia del escritor es el tema aborda-

do por Ignacio Echevarría. Al tiempo,

ocho jóvenes autores nos cuentan a

qué les suena hoy Galdós y José Es-

teban recorre el Madrid galdosiano.

El Galdós pintor, el dramaturgo, el

melómano y su relación con el cine se

abordan en este monográfico, en el

que José Manuel Sánchez Ron exami-

na la relación de Galdós con la

ciencia del siglo XIX. Su Correspon-

dencia, de la que también damos

cuenta, y sus Memorias nos sirven de

guía para interpretar al maestro en

nuestro cuestionario final.
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GALDÓS 100 AÑOS

G
aldós es tan inmenso que ni nuestra curiosidad ni nues-
tra admiración alcanzan a abarcarlo. Pérez Galdós es al
mismo tiempo el predecesor de toda la novela
contemporánea en España y también el protagonista

de sus logros máximos. El proceso de su aprendizaje indivi-
dual como novelista es el desarrollo mismo del género, desde las
tentativas más juveniles a la madurez más prodigiosa. Pérez
Galdós empezó urdiendo novelas entre folletinescas y fantásti-
cas en las que sin embargo ya pueden encontrarse algunos de
los rasgos fundamentales de su estilo y de su visión plena
del mundo, y al cabo de solo dos décadas llevó a cabo una de
las pocas novelas españolas que están a la altura de lo mejor de
la literaturauniversalenesaedaddeorode las segundamitaddel
siglo XIX. En esa época se alzaban por toda Europa novelas
ingentes como en la Baja Edad Media se habían alzado las
grandes catedrales. En un país sin tradición narrativa cercana y
casi sin público lector, Benito Pérez Galdós, sin ayuda casi de na-
die, fundó los dos al mismo tiempo, la tradición y el público, y
lohizobasándoseenundobleorigen,Cervantesy lasnovelasque
se estaban escribiendo en Europa desde Honoré de Balzac y
Charles Dickens, dos maestros de los que aprendió por igual.

Pero en el fondo ese doble origen es el mismo, en gran
medida. Porque la lección de humanidad, humorismo y liber-
tad de invención que Galdós encontró en Dickens, éste la ha-
bía aprendido previamente de Cervantes, siguiendo en eso una
estela gloriosa de influencia que estaba en la novela cómica y
picaresca inglesa del siglo XVIII. Esa
es una de las grandes paradojas de la
cultura literaria española: su obra má-
xima, Don Quijote de la Mancha, no deja
en ella rastro alguno durante más de
dos siglos, justo el período en que esa
novela influye y fecunda una parte de
lo mejor de la cultura europea. El pri-
mer novelista español que establece
un diálogo profundo y permanente
con Cervantes es Galdós. De Cer-
vantes aprende, con la cercanía de la
propia lengua y del propio mundo cer-
cano, lo que también le han enseñado
Balzac y Dickens, la ambición de re-
tratar todos los tipos humanos posi-

bles, todas las clases sociales, todos los oficios, todas las ha-
blas. Y a lo largo de toda su vida, desde los Episodios más tem-
pranos, y con mucha frecuencia en las novelas contemporáne-
as, Galdós le da vueltas sin descanso al tema central del universo
cervantino, que es la obstinación de no querer ver el mundo
tal como es, sino de proyectar sobre él las propias fantasías,
obsesiones, creencias. Muchos personajes centrales o secun-
darios de Galdós padecen variedades de locura quijotesca, al-
gunas de ellas nobles y generosas y otras megalómanas o sim-
plemente disparatadas, delirantes, dañinas. En Galdós hay locos
del integrismo religioso pero también los hay de la racionalidad,
y las ofuscaciones ideológicas que retrata pueden ser unas ve-
ces progresistas y otras reaccionarias, constitucionalistas o ab-
solutistas.

U
na de sus obras capitales, en el sentido literario y
también en el político, la segunda serie de los Episodios,
tiene como eje el choque no entre el absolutismo

vengativo y obtuso de Fernando VII y el liberalismo de
los partidarios de la Constitución de Cádiz, sino entre dos
formas de irresponsable delirio político, que concluyen
en una calamidad universal, la condena de España al atraso y
a la pobreza, la imposibilidad de organizar una convivencia
razonable, una sociedad civilizada, un país ilustrado y próspero.
No hay equivalencia, sin embargo, o equidistancia, por usar una
palabra que es de ahora, y no de tiempos de Galdós: en esa

desoladora segunda serie, la culpa más
grave es la de quienes tienen más
poder y por lo tanto más capacidad de
causar daño; pero tampoco son ino-
centes los liberales que triunfan pre-
cariamente sobre el absolutismo en
1820 y pasan los tres años siguientes
extenuándose en disputas e intrigas
sin ningún contacto efectivo con la
realidad, dilapidando las ilusiones
de una ciudadanía minoritaria y va-
lerosa que se ha atrevido a alzarse con-
tra Fernando VII.

La lucidez histórica, la concien-
cia política, son tan deslumbrantes en
Galdós como el talento narrativo: lo

UNA LECCIÓN
GALDOSIANA

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

EN UN PAÍS SIN TRADICIÓN

NARRATIVA CERCANA Y CASI

SIN PÚBLICO LECTOR, BENITO

PÉREZ GALDÓS, SIN AYUDA

CASI DE NADIE, FUNDÓ LOS

DOS AL MISMO TIEMPO, LA

TRADICIÓN Y EL PÚBLICO
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GALDÓS MAESTRO

nutren, forman parte de él, le marcan una dirección simultánea,
muy rara en España, de sentido común y de radicalismo.
La revolución de 1868 lo convirtió en un liberal avanzado,
consciente de la necesidad de un régimen político que asegu-
rara la vida cívica, las libertades formales, el imperio de la
ley, la separación de la iglesia y el Estado. El fracaso de la re-
volución, el regreso de la dinastía borbónica, y con él el
sistema parlamanterio caciquil y fraudulento de la Restauración,
lo fueron llevando al republicanismo y por fin a la cercanía
con el Partido Socialista de Pablo Iglesias. Con una fecundi-
dad narrativa incomparable, los Episodios y las Novelas
contemporáneas fueron surgiendo con un impulso doble, pri-
mero el de la reflexión sobre el pasado cercano, segundo
el del retrato del mundo tal como era en el momento
mismo de escribir. En la Tercera Serie hay una crónica escalo-
friante del oscurantismo y la crueldad de las sublevaciones
carlistas, un retrato desolado del odio fatricida, no nacido de nin-
guna esencia nacional sanguinaria, sino del puro fanatismo
político. Los escritores del 98, que tanto desdeñaron a Gal-
dós, perdieron mucho tiempo en elaborar fantasías retóricas so-
bre el “ser” de España: Galdós, mucho más pegado a la reali-
dad, y con mucha más agudeza de pensamiento, aunque no
se las diera de filósofo, retrató y analizó el peso sofocante de
las clases dirigentes tradicionales aliadas a la Iglesia, y tam-
bién el oportunismo cínico de una burguesía que en vez de
comprometerse con la creación de un estado moderno y un
sistema liberal prefirió pactar con los poderes arcaicos y ha-
cerse un sitio en la oligarquía.

P
ero Galdós, tan inquieto políticamente, dotado de una con-
ciencia social tan aguda, nunca fue un ideólogo: fue, en
el sentido más amplio y más noble de la palabra, un no-

velista, y por lo tanto un hombre comprometido con la singu-
laridad irreductible, con la dignidad de cada ser humano. Su lec-
ción es tan actual ahora como hace un siglo. Para retratar este
presente convulso y el pasado que nos ha traído a él no tene-
mos ejemplo más valioso que el de sus novelas. ◆

P É R E Z G A L D Ó S
H A C I A 1 8 6 3

INQUIETO POLÍTICAMENTE,

DOTADO DE UNA CONCIEN-

CIA SOCIAL AGUDA,

NUNCA FUE UN IDEÓLOGO:

FUE, EN EL SENTIDO MÁS

AMPLIO Y NOBLE DE LA

PALABRA, UN NOVELISTA
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BENITO PÉREZ GALDÓS hizo todo loposiblepor
serunhombre sinbiografía.LeopoldoAlas
puso en duda que el escritor canario no tu-
viera más historia que la de sus creacio-
nes artísticas: “Sí las tendrá. Pero las tiene
bajo siete llaves”. Eugenio d’Ors elogió
esta discreción: “Nada de ti sabemos, Gal-
dós misterioso. Y en verdad que en este
desconocimiento nuestro se cifra tu más
perfecta obra de arte”. Tímido, discreto,
afectuoso, apasionado con las mujeres pero
con miedo al compromiso, amante de los
niñosy losanimales, cortés,pacienteydes-
prendido hasta la temeridad, no todos los
que trataron con él lo recuerdan como una
persona entrañable: “aunque bondadosa-
mente afable –comenta Antonio Maura–,
resultaba seco, glacial, reservadísimo”.
Desde su muerte en Madrid el 4 de ene-
ro de 1920, se han escrito infinidad de
biografías. Hasta la fecha, la más comple-
ta y exhaustiva es la de Pedro Ortíz-Ar-
mengol (Vida de Galdós, 1995), cuya den-
sidad narrativa evoca la atmósfera de las
mejores “novelas españolas contemporá-
neas”.Sería injustonomencionarel trabajo
pionero de Joaquín Casalduero (Viday obra
de Galdós, 1945) y la reciente biografía de
Francisco Cánovas Sánchez (Benito Pérez
Galdós. Vida, obra y compromiso, 2019).

La prudencia de Galdós no le impidió
ser beligerante en cuestiones sociales y po-
líticas. En Ángel Guerra (1891), denuncia la
violencia revolucionaria,perosiempreapo-

yaría el reformismo liberal, abogando por
una modernización de España. La anti-
patía hacia la Iglesia Católica no se tradu-
jo en hostilidad hacia el mensaje cristia-
no. De hecho, el ciclo de “las novelas
espirituales” incluye personajes que rozan
la santidad, como Benina, Nazarín y Hal-
ma. Reacio al matrimonio, Galdós exhi-
bió una exquisita sensibilidad para retratar
el alma femenina. Marianela es un prodi-
gio de delicadeza; Fortunata encarna las
grandes virtudes de las clases populares,
comolaespontaneidad, la sencillezy ladig-
nidad; Benina absuelve los pecados, un
don reservado a los ungidos por la gracia de
Dios; Guillermina Pacheco es “una rata de
sacristía”, pero no escatima sacrificios para
ayudar a los más desfavorecidos. María
Zambrano ha subrayado que Galdós fue el
primer escritor español que introduce en
la literatura a mujeres “ontológicamente
iguales al varón”.

Benito Pérez Galdós nació el 10 de
mayo de 1843 en Las Palmas de Gran Ca-
naria. Era el menor de los diez hijos en-
gendrados por Sebastián Pérez, teniente
coronel de la fortaleza de San Francisco, y
MaríadelosDoloresGaldós.Benitín,como
le llamaban de niño, disfrutó de los cuida-
dos de sus seis hermanas mayores, esta-
bleciendo un estrecho vínculo con María
del Carmen, a la que pondría el afectuoso
apodode“lasabiduría”.Lacasa familiar, si-
tuada en el barrio de Triana, se hallaba
cerca de la costa. Benitín creció en una fa-
milia tradicional que disfrutaba de una só-
lida posición económica. La condición de
metrópoli atlántica de la ciudad favorecía
unespírituabiertoa las ideas ilustradasque
circulaban por Europa y América. Galdós
fue un niño aplicado y tranquilo. Arman-
do Palacio Valdés lo describe como un chi-
co “flacucho y débil”, que jamás descala-
bró a nadie. Asmático, pasó mucho tiempo

GALDÓS 100 AÑOS
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EL SUBLIME
OBSERVADOR

Experto en hurtar datos y episodios de su vida, la pruden-

cia del escritor no le impidió ser beligerante en cuestiones

sociales y políticas ni dejar retratos imborrables de los

españoles de toda condición. Ya famoso, sus últimos años

se oscurecieron por la ceguera, la pobreza y la ingratitud.
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encasa,contemplandolacalledesdelaven-
tana. Algunos han visto un autorretrato en
el Luisito Cadalso de Miau (1888). La re-
lación con su madre nunca fue cálida y
cordial. Se ha dicho que doña Perfecta,
“maestra en dominar” y de “hechura bi-
liosa”,podría recogeralgunosrasgosdeDo-
lores, una mujer fría y devota.

DURANTE EL BACHILLERATO, Benitodestacóen
lectura, dibujo y humanidades. Se aficionó
enseguida a los clásicos, leyendo a Cer-
vantes, Alejandro Dumas y Dickens. Con
escasas clases, aprendió a tocar el piano y
dio sus primeros pasos como dibujante con
apuntes al carboncillo y pequeños cuadros
al óleo. Serio y pacífico, mantuvo una re-
lación muy cordial con sus compañeros y
maestros, que le distinguieron con su afec-
to. En 1861 publicó sus primeras colabo-
raciones periodísticas, textos en prosa y en
verso de carácter costumbrista. En esas

piezas ya están los rasgos esenciales de
su literatura: agudo sentido de la obser-
vación, inagotable imaginación, ingenio y
humor, penetración psicológica, un estilo
ágil, elegante y fluido sin ecos crepuscu-
lares del Romanticismo tardío. El 9de sep-
tiembre de 1862 se desplazó a Madrid,
donde se impregnó del espíritu liberal, hu-
manista y fraterno que inspiró el Sexenio
Revolucionario. Por entonces, Madrid era
una ciudad pequeña con 300.000 habi-

tantes. Había varios madriles: el cortesa-
no (Paseo de la Castellana, barrio de Sa-
lamanca), el de las clases medias (barrio de
los Austrias y Argüelles) y el de los traba-
jadorese inmigrantes (Embajadores, Puer-
ta de Toledo, Arganzuela). Galdós se fa-
miliarizó con todos, dejándonos retratos
imborrables de sus gentes. “La patria de
este artista es Madrid –escribe Leopoldo
Alas–; lo es por adopción, por tendencia de
su carácter estético, y hasta me parece…
por agradecimiento”.

Galdós acude a menudo a la bibliote-
ca del Ateneo, donde lee y relee a Cer-
vantes, su maestro. Frecuenta restauran-
tes, tabernas y merenderos populares,
recopilando anécdotas.Escuchaal hombre
de la calle, al burgués autocomplaciente
o al funcionario con miedo a ser cesado,
presta atención a los giros lingüísticos de la
germanía, se complace oyendo a sus con-
tertulios del Café Universal, ubicado en

LA VIDA DE GALDÓS

ES UN DIGNO HEREDERO

DE LARRA, PUES DEPLORA

LA IGNORANCIA, EL

ATRASO Y LA INCULTURA

DEL PUEBLO ESPAÑOL
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la Puerta del Sol. Se matricula en la Uni-
versidadCentral, cursandoestudiosdeDe-
recho. Entre sus profesores está “el divino
Castelar”. Compatibiliza las clases con
visitas a teatros y museos. Asiste a las re-
presentaciones de ópera en el Teatro Real.
Su mente en ebullición está forjando su
orbe literario. Aunque alcanzará la gloria
como novelista, su sueño es convertirse en
dramaturgo. En 1865 se incorpora al equi-
po de redacción del periódico progresista
La Nación. Nunca cobrará un salario, pero
el periodismo le dará a conocer y adies-
trará supluma.Susartículosmanifiestansu
amor a Madrid, su sincero patriotismo y su
compromiso con la regeneración espiritual
y política de España. No esconde que sim-
patiza con el krausismo y la Constitución
de 1812. Se puede decir que es un digno
heredero de Larra, pues deplora la igno-
rancia,el atrasoy la inculturadelpuebloes-
pañol. Describe las corridas de toros como
un espectáculo “bárbaro y grotesco”. Co-
noce a Clarín en el Ateneo, que aprecia
de inmediatosutalento:“Nohablamucho,
prefiere oír. Podría ser el escritor que res-
taurara la novela popular”.

LA MONARQUÍA DE ISABEL II se tambalea. Se
suceden los pronunciamientos militares.
Galdós viaja con su sobrino José a París,
“una ciudad luminosa y hospitalaria”. El
estallido de la Gloriosa le sorprende en
Barcelona. Escribe a favor del proyecto de-
mocrático del general Prim, que aboga por
una sociedad laica y liberal. Combate con
el mismo fervor a los carlistas y a los re-
publicanos radicales que pretenden divi-
dir la nación y disolver el ejército. Cuando
muere su hermano mayor Domingo, su
viuda Magdalena se traslada a Madrid con
sus hijos. Le acompañan Carmen y Con-
cha, hermanas de Galdós. Todos se ins-
talan con Benito en el número 8 de la ca-
lle Serrano. Será el núcleo estable del
escritor, que le permitirá afrontar su vo-
cación literaria con mayor confianza y se-
renidad. En 1871, Magdalena financia la
publicación de La Fontana de Oro, la pri-
mera novela de Galdós. Centrada en los
problemas de las clases medias, la obra re-
presenta la superación de las tesis román-

ticas, que exaltaban lo heroico y subjetivo.
Un año más tarde, Galdós conoce a José
María Pereda, carlista y clerical. La dife-
rencia de opiniones no será obstáculo para
una amistad que solo se interrumpirá con
la muerte. Empieza a gestarse el proyecto
de los Episodios Nacionales. Inesperada-
mente, conocerá al último superviviente
de la batalla de Trafalgar, “un viejecito
muy simpático” que había sido grumete
en el Santísima Trinidad.

El fracaso del Sexenio Revolucionario
le produce un profundo desaliento.
Durante la Restauración, se identifica con
el espíritu de la Institución Libre de
Enseñanza. También se deja influir por
el positivismo y el naturalismo. El éxito de
los Episodios Nacionales lo convierte en
un autor famoso. Encadena un libro tras

otro.Avecesescribeveintecuartillas aldía.
No descuida la novela. Tras La Fontana
de Oro, aparecen Doña Perfecta, Gloria,
Marianela, La familia de León Roch. Son
las “novelas de tesis”, que según Pereda
“le meten de patitas en el charco de la
novela volteriana”. Galdós desearía tener
fe, pero su escepticismo se lo prohíbe. No
obstante, aprecia el Sermón de la Monta-
ña, con su exaltación de la misericordia y
la fraternidad.

A pesar del éxito, sufre problemas eco-
nómicos. En la España de entonces,
ningún libro pasa de los 3.000 ejempla-
res, y, además,Galdós no pierde la oca-
sión de ayudar a los amigos en apuros.
Mantiene varios idilios. El más sonado con
Emilia Pardo Bazán. Engendra con Lo-

renza Cobián una hija, María, a la que re-
conoce. Se compra una casona en Santan-
der y acepta un acta de diputado. Como
parlamentario no se desvía de su hábito de
escuchar en vez de perorar. En 1886 apa-
rece la primera parte de Fortunata y Ja-
cinta, obteniendo un gran éxito. La se-
gunda parte será recibida con el mismo
entusiasmo.ViajaporEuropa en compañía
de su amigo José Alcalá Galiano. En 1897
ingresa en la Real Academia con un dis-
curso sobre “La sociedad presente como
materia novelable”, contestado por Mar-
celino Menéndez Pelayo. Galdós captó
la intrahistoria de nuestro país en sus Epi-
sodios Nacionales y demostró un fino oído
para reproducir las distintas voces de la so-
ciedad de su tiempo. María Zambranoafir-
ma que Misericordia es la mejor novela es-
pañola después del Quijote. Azorín asegura
que la obra de Galdós “ha revelado Es-
paña a los españoles”.

LOS ÚLTIMOS AÑOS de Galdós son tristes. Se
recrudecesuanticlericalismoyseaproxima
a los socialistas. El estreno de Electra en
1901provocaunaauténticaconmoción.La
obra es un ataque a la influencia de las ór-
denes religiosas en la vida política y so-
cial.Su liberalismo lecuestaelNobel.Cie-
go y con el bolsillo maltrecho, su muerte
moviliza al pueblo de Madrid, pero la pre-
sencia institucional es escasa. ¿Cómo tra-
bajaba Galdós? En invierno, escribía con
una capa sobre los hombros, boina azul y
unamantasobre laspiernas.Siempre tenía
amanouncafécargadoyuna jarrade leche
muycaliente.Mientras trabajaba,noacep-
tabavisitas importunas:“Noestoyparana-
die, ni Cristo Padre ni Dios Bendito”. Co-
mía poco y fumaba mucho. Muchas veces,
le acompañaban varios perros y gatos, res-
catados de la calle. Apenas leía a sus con-
temporáneos.

Probablemente le hubiera gustado
al escritor ser recordado con las palabras
del joven Ortega Munilla: “¡Extraña
amalgama de nieve y pólvora! Dios ha
querido poner juntas la actividad y la
calma. Su mirada es una lente fotográfica.
Pérez Galdós es un sublime filósofo
observador”. ◆ RAFAEL NARBONA

CIEGO Y CON EL

BOLSILLO MALTRECHO,

LOS ÚLTIMOS AÑOS DE

GALDÓS SON TRISTES Y

SU LIBERALISMO LE

CUESTA EL NOBEL
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Vida, obra
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BENITO



ESTE 4 DE ENERO DE 2020 hará cien años de la
muerte de Benito Pérez Galdós, un mo-
mento apropiado para honrar su contri-
bución a lacultura española. Como en todo
aniversario, resulta importante cuidar la
presentación de la figura y la obra del ho-
menajeado,por laatención que atraen. Las
anécdotas sobre su persona, las referen-
tes a la vida amorosa, o la enorme cantidad
de crítica apilada sobre su obra literaria, las

manidas etiquetas utilizadas por la historia
literaria, como realismo y naturalismo, su-
madasa las interpretacionescríticashechas
al albur del momento, las innecesarias dis-
cusiones sobre sus amistades y enemista-
des, tiendenadesenfocar lavistadesuper-
sona y de su obra. De hecho, impiden que
resplandezca la lectura correcta del escri-
tor que prologó el humanismo cervanti-
no, la corrección que suponía el poder de

la imaginación al racionalismo del XVII,
que nuestro homenajeado convirtió en hu-
manismo galdosiano, al fundir esa genuina
característica del ser humano, la bonhomía
del caballero andante, con la visión cen-
trada en el hombre que vive de lleno en
la sociedad laica y urbana del siglo XIX. La
ingenuidad y la bondad del personaje de
Cervantes unidas en el XIX al personaje
de Galdós, el ser humano que rige sus des-
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Más allá de su faceta de novelista,

el canario fue un hombre poliédri-

co cuyos varios rostros son

imprescindibles para entender la

relación de la riqueza artística e

intelectual de su producción

con la sociedad de su tiempo.

LAS MUCHAS
CARAS DEL
ESCRITOR
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GERMÁN GULLÓN

GALDÓS 100 AÑOS
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tinos, según lo determine su voluntad per-
sonal,queviveenunasociedad plural,per-
mite al ciudadano español moderno reco-
nocerse en su grandeza y contradicciones.

Conviene asimismo diferenciar las va-
riascarasdelautorqueasomanensusobras
para que podamos entender el reflejo de la
persona y de la vida del escritor y la rela-
ción que guarda la riqueza artística e in-
telectual de su producción con la sociedad
de su tiempo.

Su cara más cercana, y la atesorada por
quienes frecuentan sus libros, es la perte-
necientea la vozque te recibe ya en las pri-
meras líneas, la del Galdós que se trans-
parenta en las novelas. Quien te invita a
entrar en una casa de ficción donde el lec-
tor encuentra un cobijo, un gustoso refu-
gio, habitado por seres humanos entraña-
bles con quienes resulta fácil relacionarse,
siempre y cuando aceptemos las reglas
socialesque en ella rigen, las de la igualdad
y libertad personal. Luis Cernuda, el gran
poeta, contó que durante el exilio, estando
de profesor en una pequeña universidad
norteamericana, cuando
quería sentirel calorde la
patria, leía páginas de
Galdós, para sentir que
había vuelto a su país.
También recuerdo escu-
char a Octavio Paz, afi-
cionado desde joven a la lectura de los Epi-
sodios Nacionales, decir que al revivir las
emociones de su narrador, Salvador Mon-
salud,encontrabasurazóndeser.EsteGal-
dós permite conocer el mundo en su di-
mensión más humana, porque el mundo
que presenta era el suyo, el de sus gen-
tes, con quienes se sentía identificado.

OTRA CARA, ladelGaldós innovadorde lana-
rrativa española, que Leopoldo Alas Cla-
rín, su amigo, y gran crítico, describió por
primera vez, cuando comentando las in-
novaciones de La desheredada mencionó el
fluir de la conciencia. Luego, numerosos
críticos, encabezados por Ricardo Gullón,
el primero en describir al Galdós novelis-
ta moderno,y seguido por una corta legión,
entre las que cuento al hispanista John
W. Kronik, y a cuantos nos empeñamos en

mostrar su talento para la innovación na-
rrativa. O, dicho de otra forma, que Galdós
era un extraordinario creador no sólo de
historias que nos templan el ánimo, sino el
hombre que buscó la manera más expre-
siva de contarlas, utilizando formas des-
conocidas por entonces en Europa, como
el usar la segunda persona narrativa, téc-
nica apropiada para mostrar cómo enta-
blamos una conversación con ese que lle-
vamos dentro. O utilizar el puro diálogo en
la novela Realidad para contar una histo-
ria personal, que dramatizaba la dificul-
tad de entender el encaje de la vida per-
sonal en la social. Un Galdós que abre la
puerta a esa difícil tarea de vivir con la ple-
na conciencia de nuestros actos y la res-
ponsabilidad que conlleva.

Otra cara de Galdós, la que aparece con
mayorfrecuencia,es lapercibidapor loshis-
toriadoresde la literaturaypor los filólogos,
demúltiplee inconcretoperfil.Ellossehan
ocupadoprincipalmentederecomponerel
rompecabezas que constituye su ingente
obra, de más de un centenar de libros y

cientos de artículos de periódico, publica-
dos aquí y allá. También en la biografía se
han ido haciendo hallazgos, gracias a su
epistolario, sibiensesuelehacerunusoun
tanto folclórico de los mismos, pues se pu-
blicitan laspartesmáspicantes, comosure-
lación con Emilia Pardo Bazán, reducida
a las relacionessexuales, cuandosetratóde
un contacto intelectual y personal de ex-
traordinario calado. De hecho, el espacio
amistoso e intelectual creado dentro del
triángulo Emilia Pardo Bazán, Leopoldo
Alas Clarín, y Galdós, en el que a su vez
se reflejaban las amistades individuales
de cada uno, las cosmopolitas de la con-
desa, las de personas altamente instruidas
del escritor aportadas por su círculo de ín-
timosovetenses,o lasprovenientes delen-
torno periodístico y político del canario,
resulta imprescindible para entender co-

rrectamente la obra del escritor y, aún más,
para comprender el momento en que flo-
reció la novela española de la segunda mi-
tad del siglo XIX. Una etapa cultural desa-
creditada por la egolatría de algunos
escritores modernistas necesitados del ha-
lago para sentirse importantes, por la cen-
sura franquista, y por ese morboso afán de
la filologíanacionaldemedir la literaturaes-
pañolasegúnlosmetrosdeedadesa lasque
asignanvaloresdemetalespreciosos, como
el oro y la plata.

HAY TAMBIÉN QUIENES VEN en las páginas gal-
dosianas una cara fea o, mejor dicho, la
de la careta que le puso un personaje de
Luces de bohemia, de Ramón de Valle-In-
clán, cuando le denominó “Don Benito, el
garbancero”.Recientemente, tambiénhan
tratado de ponerle una careta de antife-
minista, pero ésta, como la del garbancero,
se choca con la verdadera persona cono-
cida por los lectores de Galdós. Esta últi-
macareta, fabricadaconcartónpiedra,vino
inspirada por circunstancias profesionales

y sociales que nada tienen que ver con
las de la España del siglo XIX. Además, es-
tas caretas han sido explotadas por una
mezcla de rencore incomprensión, que es-
camotean los valores humanos y literarios
del autor.

Galdós, recuerdo, fue un excelente pe-
riodista, director de excelentes publica-
ciones, El Debate y la Revista de España, au-
tor de artículos sobre arte, literatura, moda,
música, y política. Sus habilidades para el
dibujo y con el pincel han quedado pa-
tentes en numerosos cuadros, igual que su
gusto musical, tocaba el piano y el armo-
nio. No olvido su faceta de político, dipu-
tado largos años, liberal y republicano, ni la
de editor, o la de dramaturgo. Su geniali-
dad fue siempre acompañada del trabajo,
de un perpetuo trabajo, incluso cuando sus
ojos ya no tenían luz. ◆

ADEMÁS DE GRAN ESCRITOR, GALDÓS FUE UN EXCELENTE PERIODISTA,

HÁBIL EN EL DIBUJO, DE GRAN GUSTO MUSICAL Y POLÍTICO COMPROMETIDO
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I L U S T R A C I Ó N I N T E R I O R

D E Z A R A G O Z A R E A L I Z A D A

P O R M É L I D A Y L I Z C A N O .

A L A D E R E C H A , P O R T A D A

D E E L 1 9 D E M A R Z O Y E L

2 D E M A Y O I L U S T R A D A

P O R E N R I Q U E Y A R T U R O

M É L I D A

D
e un tiempo a esta parte suelo intercalar una pregunta re-
tórica en mis conferencias y presentaciones. ¿Cuántos es-
critores en la Historia pueden presumir de haber creado
un formato narrativo que siga siendo vigente, utilizable,

ciento cincuenta años después? Benito Pérez Galdós lo hizo. Nadie
lo sabe mejor que yo.

Desde1873,cuandosepublicóTrafalgar, laprimeraentregade la
primera serie, hasta 1912, cuando Cánovas cerró de forma prematu-
ra la quinta y última, Galdós contó en cuarenta y seis novelas la
historiadeEspañaenel sigloXIX.Esteproyectodescomunal, alque
dioel títulodeEpisodiosNacionales, nosólo fundóuncaminoparaes-
cribir novelas de ficción construidas alrededor de hechos históricos
reales. Fundó también un fórmula literaria para contar la Historia.
Y aún más, y sobre todo, una manera de mirar a España.

A pesar de la monumental ambición de los Episodios, ni siquie-
ra se puede decir que se trate de su obra magna, la más transcen-
dental o importante. La verdadera dimensión de la grandeza de Gal-
dós consiste en la indivisibilidad de su obra, en la que cada parte
existe exclusivamente en función del todo. Él necesitó contar en los
Episodios Nacionales el pasado reciente del país donde vivía para
lograr comprenderlo, y retratarlo después en sus Novelas Con-
temporáneas. No se pueden concebir las unas sin las otras. Obras
como Doña Perfecta, Gloria, Tristana, Misericordia o la propia Fortu-
nata y Jacinta, por citar sólo unas pocas, están intrínsecamente
ligadas a los conflictos religiosos, ideológicos y sociales que fueron

Artefacto narrativo vigente durante un siglo y

medio, los Episodios de Galdós no sólo resumen la

historia de España, sino que fabrican el concepto

de memoria que tenemos hoy. Toda una tradición.

ALMUDENA GRANDES
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estallando, como una secuencia de bombas minuciosamente pro-
gramada, desde 1808 hasta la época en la que las sitúa su autor.
El lectorquedesconozca losEpisodiosdisfrutarádeellas, sinduda,
pero no las entenderá completamente. En una época en
la que aún no existía el término memoria tal como lo entendemos
hoy, Galdós lo presintió, lo fabricó, se atuvo a una regla que tar-
daría más de un siglo en existir. Esa fue otra, una más, de sus
fundaciones.

L
os Episodios Nacionales nos enseñan a contar la Historia
desde abajo. Son unas novelas históricas tan poco conven-
cionales que desbordan los márgenes de esa denominación.

En ellas aparecen los protagonistas de la Historia con mayúscu-
la, reyes, reinas, generales, caudillos, líderes políticos, pero estas
figurasnunca lecuentanal lector loqueestá sucediendo.Quienes
detentaron el poder real en los acontecimientos que se re-
latan, son aquí personajes secundarios, figurantes que, en
ocasiones, se limitanahaceresoqueenlaspelículas se
llama un cameo. En una de las novelas de la cuarta
serie, que se ocupa del borrascoso final del reinado
de Isabel II, los personajes reunidos en una de las
habitaciones de la servidumbre del Palacio Real
escuchan el fantasmagórico crujido de un vestido
de seda que avanza por el pasillo. Ellos saben que
es la reina. El lector no necesita más para com-
partir su convicción. A Galdós tampoco le hace
faltaqueIsabel IImanifiesteexpresamentesu
presencia. En el contexto de tensión, una incer-
tidumbre fronteriza con el abismo, en el que la
faldade la reina roza el suelo, su sonido supone un
alardenarrativode losdequitarseel sombrero,pero
sólo el que recuerdo en este momento. Porque no es, ni mucho
menos, el único.

Nisiquieraen lasnovelasque llevanpor títuloelnombredeun
personaje histórico, como Zumalacárregui, Mendizábal o Prim,
el relato está en manos de sus supuestos protagonistas. En estos,
como en todos los Episodios, los narradores son otros, conspira-
dorescarlistas, liberalesanhelantes,monjas reaccionarias, jóvenes
desheredados, guerrilleros, curas trabucaires, viudas respetables
que hacen piruetas en el alambre de su pobreza, maestros jaco-
binos e incluso una demimondaine, como su creador denomina
piadosamente a una joven hermosa y sin recursos que explota
su belleza para subsistir gracias a la generosidad de sus amantes.
También hay muchos niños, chicos de la calle que llevan y traen
los rumoresqueescuchan.HastaqueapareceMariclío, lamusade
la Historia encarnada en una señora que duda sobre el color de
los zapatos que debe calzarse, ellos y ellas son los verdaderos
protagonistas de los Episodios Nacionales, los pequeños, hasta
insignificantes pero siempre genuinos representantes del pue-
blo español. Porque Galdós escribe sobre ellos, gracias a ellos y,
sobre todo, para ellos. No le importan los dolores de cabeza de
los poderosos, la tortura que el ejercicio del poder pueda depa-

rarles, sus riesgososusgratificaciones.Loquequierecontar, loque
cuenta, es el efecto de sus actos, de sus decisiones, sobre la vida,
las esperanzas y las decepciones de la gente corriente.

Los motivos de que un escritor como Galdós –que fue el
máximo exponente del pensamiento progresista de su época, que
encabezó la lista por Madrid de la coalición republicano-socia-
lista por la que fue elegido diputado en 1910, que dos años
después movilizó a toda la caverna para convencer a la Corona
sueca de que un diputado republicano y socialista no podía ganar
el Premio Nobel– haya permanecido durante tantas décadas
en el desdeñoso olvido de la intelectualidad izquierdista nacio-
nal, merecerían un artículo mucho más largo que este. Arrum-
bado en un desván lleno de telarañas, bajo etiquetas tan injus-

tas como chato, descuidado, ramplón, costumbrista y mal
escritor, don Benito el Garbancero –como se dice que

le llamaba Valle-Inclán, cuando en realidad lo hace
Dorio de Gades, uno de los esperpénticos cráneos
privilegiados a los que don Ramón ridiculiza

en Luces de bohemia– acabó pareciendo, durante la
Dictadura y la Transición, un escritor reaccionario
de puro polvoriento.

Ni siquiera la generación del 27, los protago-
nistas de la Edad de Plata de la cultura españo-

la, lograron impedir esta profunda anomalía.
Los republicanos que habían salido al exilio
en1939,siguieronamandoEspañaatravésde
Galdós. Lo dice Luis Cernuda en Díptico es-
pañol, talvezelhomenajemásgrandiosoque

jamás haya recibido un escritor. Luis Buñuel,
que llegó a declarar que no reconocía otra influen-
ciaensuobraqueladelautordelosEpisodios, adap-

tó sus novelas al cine. Rafael Alberti y María Teresa León lo pu-
blicaron nada más llegar a Argentina. Y cuando Max Aub se
propusocontar loquehabíavividoentre1936y1939,comprendió
que ya existía un modelo, que sólo tenía que avanzar por un ca-
mino perfectamente trazado, que alguien le había enseñado
todo lo que necesitaba saber para acometer ese proyecto.

E
l laberinto mágico, la serie de seis novelas en las que Aub
cuenta la guerra civil desde abajo, alrededor de aconteci-
mientos históricos reales, a través de la experiencia de

personajes corrientes, mira a España desde el mismo lugar que
escogió Galdós para contemplarla más de cincuenta años antes.
Esa mirada combativa y escéptica, crítica y amorosa, tan carga-
da de razones para creer como fatigada del ejercicio de la fe, se
puede resumir con las palabras que escogió Ángel González
para titular en 1961 su segundo libro de poemas, Sin esperanza con
convencimiento.

Pero lo más importante de todo lo que se puede decir acerca
de los Episodios Nacionales es que con ellos Benito Pérez Gal-
dós fundó una tradición.

Y eso también lo sé yo mejor que nadie. ◆
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ANALIZAR A LAS MUJERES de las novelas de
Galdós desde una perspectiva de género
actual, e incluso pretender que la expre-
sión y la valoración del marbete “muje-
res fuertes” sea la misma hoy que cuan-
do el escritor canario escribió novelas
monumentales como Fortunata y Jacinta,
Tormento, Tristana o Misericordia, me pa-
rece enrevesada tarea. Como lectora del si-
glo XXI le estoy pidiendo a la ideología y a
los personajes que habitan los textos gal-
dosianos algo que ni siquiera me puedo
exigir a mí misma: mi feminismo, hasta mi
imparcialidad, son aspiraciones intelec-
tuales, afectivas e interpretativas, llenas de
lagunas, porque yo también soy fruto de la
educaciónrecibidaa lo largodesiglos.Yesa
educación tiene una marca que cada mu-
jer y cada hombre, que buscan la igual-
dad de modo responsable, tratan de iden-
tificar, deconstruir, sin renunciar a obras
mayúsculas que se han quedado impre-
sas en las arrugas de nuestra frente para
lo bueno y lo malo.

En el caso de don Benito, casi siempre
la huella fue para lo bueno: pese a ser un

hombre de su época, desplegó una sensi-
bilidad singular en sus retratos femeni-
nos. El buen oído y la capacidad de ob-
servación,el afánpor trazarel frescodeuna
sociedadplural, ajenaaesaestilizaciónque
coloca en un segundo plano a los y las de
abajo, el impulso democrático que subya-
ce a su revisión de la gran historia y de las
historias pequeñas, lo llevan a mirar, con
una mezcla de admiración y piedad em-
pática, a Marianela, Fortunata, Amparo o
Benina. Y tampoco estoy segura de lo que
es hoy y fue entonces una mujer fuerte:
la que es capaz de asumir sus vulnerabili-
dades y regenerarse, la que lucha por su
vida a cualquier precio, la que se aferra a
su buena o mediana posición caiga quien
caiga, la que impone sus ideas, la que se
adelantaa loprevisiblerespectoaldeberser
deunamujeryrompeelmolde, laquebus-
caprosperar, laque impostaactitudesmas-
culinasoaspiraacolonizarespaciosvetados
como los despachos o el salón de fumar,
la que cuida sin acomplejarse… De todas
encontramosen labibliografíagaldosianay
esposiblequemiacepciónactualde la for-

Frágiles, modestas, sensuales,

salvajes... las mujeres de las

novelas de Galdós ¿fueron unas

adelantadas a su tiempo o respon-

dían a los prejuicios de la época?

MUJERES
FUERTES

E M I L I A P A R D O B A Z Á N . F O T O G R A M A S D E T O R M E N T O ,
D E P E D R O O L E A ( 1 9 7 4 ) Y D E F O R T U N A T A Y

J A C I N T A , D E M A R I O C A M U S ( 1 9 8 0 )

MARTA SANZ
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taleza de una mujer le deba algo a los per-
sonajes femeninosqueelautorcanariovio,
recreó, imaginó, inmortalizó.

LAS MUJERES EN LAS NOVELAS de Galdós son
a menudo cuerpo y es su cuerpo el que de-
fine parte de su territorio psicológico: su
atractivo, su afán por aparentar, su fragili-
dad, su modestia, su sensualidad, su es-
terilidad, incluso su deseo de escapar de la
carnalidad para decantarse en mujer es-
piritual o sabia… Las mujeres hoy mis-
mo seguimos siendo cuerpo: el cuerpo
del amor, la conyugalidad y el adulterio,
el cuerpo de la prole. El del trabajo, la con-
ciliación tramposa y el cansancio. El deli-
cado cuerpo de Jacinta, la mujer burguesa,
come pajaritos fritos y no puede quedar-
se embarazada, frente al cuerpo de la voraz
Fortunata que sorbe huevos crudos, se ali-
menta y es alimento, miga de pan, sangre
derramada hasta la exageración. Derroche
de vida. Amante canibalizada. El cuerpo
femenino del trabajo es el de las criadas
mayores –Celedonia, Saturna…– y el de
las muchachas venidas a menos como la

Amparo de Tormento, y el de su hermana
Refugio: ellas viven sobre el filo entre pre-
servar la honradez con un trabajo honrado,
muy difícil de conseguir para una mujer de
su tiempo, o descarriarse; así, Amparo asis-
te a una pariente que quiere figurar en la
corte –la hermosísima Rosalía Pipaón, casi
una madrastra de cuento de hadas, la de
Bringas, que da título a otra novela, y que
yo ya no puedo imaginarme sin el físico de
Concha Velasco–, mientras que Refugio
coquetea con la bohemia y lo prostibulario.
Sin embargo, Amparo es una construcción
novelesca compleja y el mundo de Galdós,
tan sensible a lasbajadas ysubidas enel es-
calafón social, rehúye de los estereotipos y
de las dualidades reduccionistas: tal vez,

por eso, el tabú de los amores prohibidos y
las relaciones non sanctas con el clero –cuya
castidad es una malsana aberración– hacen
de Amparo una femme fatale con concien-
cia, una fatal sin exageraciones: podría
arrastrar al hombre a la perdición pero, en
último término, es el hombre –otro– el que
tiene la última palabra. “Tormento mío,
Patíbulo, Inquisición mía…”, le escribe el
cura Polo a la pobre Amparo, que se ve
obligadaadisimularparanoquebrar lasex-
pectativasdevirtudexigidas inclusopor los
varones de mentalidad más abierta… Hay
una obsesión por oficializar el erotismo a
través del matrimonio y resulta imposi-
ble hacerlo cuando en el pasado de la mu-
jer hay una mácula.

José María Merino, en “Benito Pérez
Galdós:Ladesheredada”, textopublicado
en Revista de Libros, analiza el personaje
deIsidoraRufetevinculandosupsicología
y su manera de proceder con “la alegría
de una sociedad alucinada por los valores
de la riqueza material y del puro relum-
brón”.Elfigurar,elaparentar,el seralguien,
el marcar la diferencia están posiblemen-

EL MUNDO DE GALDÓS

REHÚYE DE LOS ESTEREO-

TIPOS Y DE LAS DUALIDA-

DES REDUCCIONISTAS
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te en la base de la creación de Ro-
salía en La de Bringas, Isidora en La
desheredadao“lasMiaus”quemiran
con sus caritas felinas desde el pal-
co del teatro, inmersas en el deste-
llo de la farándula y ajenas al dra-
ma económico y moral que se vive
en su piso de Amaniel: la angustia
dedonVíctor,elcesante,quedeam-
bula por su casa como un tigre vie-
jo y desdentado, ahogado por su
sentimiento de inutilidad y por la
precariedad de su horizonte…

Estas mujeres, enceguecidas y
alucinadas, son el símbolo de una
época, que Galdós retrata como na-
die, y que fomenta la proliferación
de Evas que muerden la manzana
delquerer ser loquenoson,del lujo
y el boato, lecheritas quiméricas y
fantasiosas, de estirpe cervantina,
a las que el escritor canario castiga
con la compasión que define su mi-
rada: las locas ambiciones desem-
bocan en la pérdida de la respeta-
bilidad de Rosalía Pipaón, decan-
tada en cuerpo que usa como mer-
cancía; algo que también le sucede
a Isidora, enajenada y entre rejas.
Sonmujeresqueactúanyenlaelec-
cióndesusaccionesyerran: la lecturaenpo-
sitivo de estos personajes ilumina una so-
ciedad en la que el corsé político y cultural
impuesto a las mujeres es estrecho y des-
tructor; una interpretación, menos com-
placiente, coloca estos personajes feme-
ninos sobre la estrecha línea moral de la
invención narrativa de una feminidad, a
menudo capitidisminuida y voluble, en la
literatura y las artes: el stendhaliano espe-
jo al borde del camino representa lo real,
peroa lavezperpetúaconstrucciones ideo-
lógicas sobre las mujeres que vuelven a la
realidadconvirtiéndoseendesventajapara
nuestras formas de vivir y para los juicios
que suscitan esas formas de vivir.

Las hermanas de Lo prohibido mere-
cen capítulo aparte: Eloísa, una mujer a la
quefatalizasucarácteremprendedor,el in-
terés por los negocios y el amor por el di-
nero, una suerte de protofeminista liberal
que Galdós no ve con buenos ojos; Cami-

la que en su inocencia cruda, espontanei-
dad, fertilidad y desparpajo tiene algo de
una Fortunata, seductora y salvaje, como
antítesisde lamujersocialcaracterizadapor
una discreción y dulzura similares a la hi-
pocresía; y María Juana que es lo peor que
unaféminapuedeser: sabihonda.Aquídon
Benito no estuvo muy fino, pero tampoco
hizo sangre.

La razón de estos desenfoques hay que
buscarla en las convenciones, la religión,
la moral de la época, pese a que Galdós
fuese respecto a ellas crítico y adelanta-
do… Sus relaciones con Emilia Pardo Ba-
zán forman parte del territorio acaso más
libre del campo literario decimonónico y
ponen de manifiesto no sólo la admiración
erótica, sino el respeto intelectual que sin-
tió por la condesa; también Concha Ruth
Morel sirvió de modelo para la acracia sen-
timental de Tristana, que no sabemos si es
un personaje admirable, pero se libera

de un hombre que es simultáneamente
padre y marido: más allá del crecimiento
de “Tristanita” y de su gárrula cojera
–recordemos la importancia del cuerpo–,
Galdós, a través de don Lope, hace una
crítica –¿autocrítica?– hacia esos librepen-
sadores epidérmicos que, en sus víncu-
los sentimentales, son pacatos y reaccio-
narios: don Lope se aprovecha de la
orfandad, la explota, la mancha y, al man-
charla, aunque él se considere marido, es
reticente al matrimonio. La excusa para no
casarse no es la mancha, las imperfeccio-
nes de Tristana, sino la ranciedad del lazo
matrimonial desde el punto de vista de un
librepensador. Galdós, desde la bonhomía
y la ternura, critica a los de su clase y gé-
nero. Tampoco se priva de relacionar a la
mujer con la caverna y el fanatismo. En
doña Perfecta reconocemos el nexo en-
tre los comportamientos más retrógrados
y cierto tipo de beata poderosa y caciquil.
Este estereotipo quizá debería someterse
a una relectura.

EL DAGUERROTIPO LITERARIO del adulterio de-
nuncia una sociedad estrecha e insana des-
de una perspectiva cultural, religiosa y mo-
ral. El adulterio y sus consecuencias
revelan las desventajas de las mujeres en
el libre juego de un erotismo, decantado
a través del modelo perverso de los folle-
tines románticos –Madame Bovary–, de las
hagiografías –Laregenta– o,en el caso de las
adúlteras menos leídas, representa el úni-
co recurso –suicida, ilusorio– de ascen-
sión social. Galdós, en sus retratos y pro-
fundas introspecciones psicológicas,
amparó a las desamparadas Amparos y
denunció la falta de fortuna, nada azaro-
sa, de las Fortunatas. Contó lo que vio y re-
lacionó las miserias morales y económi-
cas de las mujeres con el marco de los
prejuicios. No es tarea sencilla. Además, lo
que se ve no ha de ser necesariamente edi-
ficante. Sus personajes femeninos se mue-
ven en la horquilla entre realidad y de-
seo. Agradezco la intención de un escritor
que concilia como nadie lo ético y lo es-
téticoy,ensurepresentaciónde la realidad,
proyecta sudeseode intervenirenellapara
mejorarla. ◆

CONTÓ LO QUE VIO, Y

RELACIONÓ LAS MISERIAS

MORALES Y ECONÓMICAS DE

LAS MUJERES CON EL

MARCO DE LOS PREJUICIOS

F O T O G R A F Í A D E D O L O R E S G A L D Ó S M E D I N A
( 1 8 0 0 - 1 8 8 7 ) , M A D R E D E B E N I T O
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L
a posteridad no ha sido generosa con Benito Pérez
Galdós, o no al menos en la medida que cabía es-
perar. Por supuesto que a nadie se le ocurre cuestionar
su decisivo papel como refundador del género novelís-

tico en España, ni mucho menos objetar la amplitud y la impor-
tancia de su obra. Nadie discute la valía de títulos como Fortunata
y Jacinta, como La desheredada, como Misericordia, de lamisma ma-
nera que nadie deja de reconocer y de admirar la ambición e in-
cluso la trascendenciade un proyecto como el de losEpisodiosNa-
cionales. La crítica académica, con José Fernández Montesinos
a la cabeza, no ha dejado de acreditar, consolidar y bruñir la glo-
ria que a Galdós le corresponde. Y los lectores comunes, no sólo
los estudiantes, han sido fieles a sus libros. Pese a lo cual, Gal-
dós queda lejos de irradiar en la literatura española la luz presti-
giosa y favorecedora que en la inglesa o en la francesa, por ejem-
plo, proyectan Dickens o Balzac.

El calificativo “galdosiano”, a diferencia de calificativos como
“dickensiano” o “balzaquiano”, no termina de sonar como un pi-
ropo, por decirlo tontamente. Según cómo, suena a rancio, a di-
suasoriamente decimonónico. En una tradición tan accidentada
como la española, resulta poco glamuroso suscribirlo, por difícil
que sea precisar qué signifique realmente, sobre todo a la luz
de la sorprendente modernidad que en ocasiones revela el au-
tor de El amigo Manso.

Basta comparar el caso de Galdós con el de Clarín. La repu-
tación del primero queda lejos de suscitar la unanimidad que sur-
ge toda vez que se habla de La regenta, novela que todos elo-
gian sin complejos ni reticencia alguna. Y eso que a todos consta
el aprecio y de la admiración que Clarín, como crítico y como
novelista, sintió siempre por Galdós, de cuyo magisterio se nutrió
ampliamente.

Las objeciones que Clarín alcanzó a expresar respecto a Gal-

dós, subieron de tono entre los novelistas que le sucedieron.
Así, por ejemplo, el siempre insidioso Pío Baroja habla en sus me-
morias de la “falta de sensibilidad ética” que hace que los li-
bros de Galdós “no estén a la altura de los de un Dickens, de
un Tolstoi o de un Dostoiewsky. No hay llama. No hay el her-
vor generoso de un espíritu”.

Por lo general, los narradores del 98 se mostraron reticentes
con Galdós, quien, como es sabido, sufrió en las dos últimas dé-
cadas de su vida (las dos primeras del siglo XX) el desdén de
los más jóvenes. ¿Quiénes, entre los más significativos escrito-
res del momento, estuvieron presentes en el multitudinario en-
tierro del novelista, hace ahora un siglo?

U
namuno, que tanto bebió en él, lo trató siempre con cica-
tería: “Apenas hay en la obra novelesca y dramática de Gal-
dós una robusta y poderosa personalidad individual...”.

Ni siquiera Azorín, quien admitía que “la nueva generación de
escritores debe a Galdós lo más íntimo de su ser”, dejaba de
emplear con él cierta condescendencia, al tacharlo de “costum-
brista” y alinearlo con autores como Campoamor y Echegaray.

Distinto es el caso de Valle-Inclán, cuya relación con Galdós
resultaapasionante.Es imposibleentenderelasombrosoproyecto
narrativo de Valle sin tener en cuenta la plantilla que le procuró

GALDÓS 100 AÑOS
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Discutido por sus contemporáneos y por el

98, Galdós queda lejos de irradiar en la

literatura española la luz que en la inglesa o

en la francesa proyectan Dickens o Balzac.

IGNACIO ECHEVARRÍA

LA INCÓMODA
HERENCIA
DE GALDÓS
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Galdós, tanto para la serie de La guerra carlista como para la de
El ruedo ibérico. Es sabido que en su habitación de trabajo tenía
un retrato de Galdós, y que le prodigó elogios muy encendidos.
Pero el desdichado episodio que en 1913 los enfrentó, al rechazar
el Teatro Español (del que por esas fechas Galdós era director)
la pieza de Valle titulada El embrujado, enrareció de la peor ma-
nera las relaciones entre los dos escritores. Valle, cuyo carácter es-
tentóreo es bien conocido, no ahorró improperios contra el po-
bre Galdós, a quien terminó de clavar la puntilla cuando, ya
fallecido éste, puso en boca de Max Estrella –el inolvidable
protagonista de Luces de bohemia– el mote cruel que desde en-

tonces no ha dejado de arrastrar Galdós como una cadena: “Don
Benito el Garbancero”.

Se diría que en lo sucesivo el culto a Galdós iba a te-
neramenudoalgodevergonzante.LuisBuñuel,quetan-

to lo admiraba, se resistía a mencionarlo, y sólo a rega-
ñadientes se avino a consignar su nombre en los
créditos de las dos películas en que adaptó novelas
suyas –Tristana y Nazarín–, según recordaba es-
candalizado Carlos Velo. Así consta en una entre-
vista con Max Aub, uno de los pocos en procla-
mar sin ambages su devoción por Galdós, que
compartía con María Zambrano. Aunque el tri-
butomásconmovedor–acasopor inesperado–ren-
dido por ningún escritor español a Galdós procede
de Luis Cernuda, que le dedicó el emocionante
poema titulado “Bien está que fuera tu tierra”, de

Desolación de la quimera. Fuera de España, en tra-
dicionesmenosaplastadaspor sufigura,Galdóscuen-

ta con defensores más desinhibidos, como es el caso
del mexicano Sergio Pitol.

E
n esta orilla, sin embargo, la de Galdós ha sido,
durante todo el siglo XX, una herencia emba-
razosa: la de un realismo que las consignas de la

modernidad proponían superar, pero que, casi como
una fatalidad, parece pertenecer al ADN de la tra-
diciónespañola.Enestesentido, lamásdañinaycon-
tundente arremetida sufrida por Galdós fue sin duda
la que le dedicó Juan Benet con motivo del cin-

cuentenario de su muerte, en 1970. Invitado a participar en un
número especial que planeaba dedicar al escritor la revista Cua-
dernos para el Diálogo, Benet se despachó con una extensa carta
abierta al entonces director de la publicación, Pedro Altares, en la
que impugnaba severísimamente el “culto” a Galdós, sobre todo
por parte de la izquierda cultural española. Para Benet, Galdós es
“un escritor de segunda fila elevado (casi por razones de prestigio
nacional) al rango de patriarca de las letras”. En su feroz polé-
mica con la tradición realista, avivada en la narrativa de posguerra
(durante la cual se produjo el “renacimiento” de Galdós, prácti-
camenteolvidadohasta la fechadesuprimercentenario,en1943),
Benet señalaba al autor de los Episodios Nacionales como para-
digma de un endémico malentendido: el que en las letras espa-
ñolas invita a medir el valor de una obra por su influencia social
y su “representatividad”.

En el medio siglo transcurrido desde esa carta de Benet, el cré-
dito de Galdós como “patriarca de las letras” no parece haber
sufrido menoscabo, más bien al contrario. Pero sigue sin desa-
parecer la ligera incomodidad que produce invocar su magisterio.
Acaso porque su legado literario tiene algo de esas viejas
casonas familiares que algunos heredan y en las que, por gran-
de que sea su valor patrimonial, la mayoría preferiría no insta-
larse a vivir. ◆

DEMONIZADO GALDÓS
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PARA BENET, GALDÓS ES

“UN ESCRITOR DE SEGUNDA FILA

ELEVADO (CASI POR RAZONES DE

PRESTIGIO NACIONAL) AL RANGO

DE PATRIARCA DE LAS LETRAS”

L A M Á S D A Ñ I N A
A R R E M E T I D A C O N T R A

G A L D Ó S F U E L A Q U E L E
D E D I C Ó J U A N B E N E T
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¿A QUÉ TE SUENA GALDÓS?
Cien años después de su muerte, ¿qué piensan de Galdós los escritores jóvenes? ¿Lo leen, lo admiran, lo desde-

ñan, o forma parte de un lejano recuerdo escolar? Miguel Barrero, Alba Carballal, Aixa de la Cruz, Juan Gómez

Bárcena, Use Lahoz, Rubén Martín Giráldez, Sabina Urraca y Rosario Villajos explican si les influye (o no).

A VER CÓMO DIGO ESTO para
quenoseconfundaconuna
antipatía hacia la minucio-
sidad de la narrativa cuticu-
lar.Sóloalgunos ineptos he-
mos perdido la fe en la ca-
pacidad de observación.
Galdós tradujo el Picwick de
Dickens. Lo publicó por
entregas La Nación entre
1867 y 1868. La traducción
es al principio del francés
y luego un poco de su co-
secha. Si cotejamos, mucho
de lo perdido está directa-
mente relacionado con la
sátira, lo paródico por rim-
bombante y la frescacho-
nidad particular asignada a
cada personaje que aparece. La diferenciación de personajes a par-
tir de las voces, primera o segunda cosa envidiable. Galdós tradu-
cía la primera novela de Dickens con veinticuatro años a sus vein-

ticinco (no vale la pena desambiguar sintácticamente por un año),
cuando el líquido de frenos aún no dejaba circular el miedo y la res-
ponsabilidad por el interior hormonal del futuro don Benito. La
Fontana de Oro se publica dos años después. Y luego vamos a te-
ner el folletín fingido, la novela que engaña con apariencias de con-
vención y cordura, sin delatar el grotesco que viene a veces de-
trás; tendremos un lexicón como para lavarle la lengua con aguarrás,
disimulado entre “canjilones”, “demonches”, “gatuperios”; la
onomástica galdosiana: Caballuco, Marianela –“dicen que este
es nombre de perra”–, Teodoro Golfín –gold-find: “buscador de
oro”, asegura el pobre diablo–; al príncipe de los hipocorísticos y de
la frase de oidor profesional certero –“tiene peor ortografía que
un perro”, “me futro en tu absolutismo”–, disputada hoy por al-
gunas elisas victorias indiscutibles.

No hay que perder de vista cómo se escribía para preguntarse
cómo escribir. Aunque si todo lo que allí funciona nos funciona aho-
ra con la misma comodidad y grasa (construcción de personajes,
bosquejo social, trama y broma), mala señal, ¿no? Ningún miedo al
garbanceo si el resultado es un hermoso garbanzo negro. Pero es
verdad, para ser honestos, que ya recuerdo bien poco de aquellas
lecturas (y mucho menos de las que tengo pendientes) como
para extraer la mónada decimonónica vestida de seda.

APARIENCIAS DE CONVENCIÓN Y CORDURA

RUBÉN MARTÍN GIRÁLDEZ

ESCENARIOS

NOVELESCOS

SABINA URRACA

EN UN PRINCIPIO, al haberme criado en Tenerife, Galdós fue durante mi infancia y primera adoles-
cencia algo institucional, impuesto. Después, cuando lo leí en el instituto, me sorprendió
la vigencia de los temas, lo telenovelesco de sus tramas. Recuerdo especialmente la lectura de
La de Bringas y Tormento, y cómo durante un tiempo dos amigas y yo adjudicamos en secreto a
personas del instituto algunos de los nombres de los personajes de estas novelas.

En mi caso no ha supuesto una influencia, pero sí que últimamente, a la hora de hablar de es-
pacios concretos de la ciudad en la novela que estoy escribiendo, he releído fragmentos de algunas
de sus obras. Siento envidia de esa capacidad de hacer suyas unas plazas y calles reales. Recuer-
do el vuelco al corazón la primera vez que pasé por la Calle Toledo, la calle Ave María o el barrio
de Chamberí. Como leí a Galdós antes de venir a Madrid por primera vez, para mí esos espacios
fueron, antes que lugares reales, escenarios novelescos, y la sensación que me daba era que ha-
bían sido nombradas así en honor a Galdós, y no que él las había tomado de la realidad para in-
corporarlas a sus novelas.

SI TODO LO QUE ALLÍ

FUNCIONA NOS FUNCIONA

AHORA CON LA MISMA

COMODIDAD (PERSONA-

JES, TRAMA Y BROMA),

MALA SEÑAL, ¿NO?
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LOS ESCRITORES JÓVENES Y GALDÓS

POR DESGRACIA, identifico a Galdós con
las lecturas obligatorias más tediosas de
mi enseñanza en letras. En el instituto,
una maestra nos hizo leer Marianela (esa no-
vela sobre una lazarillo pobre y fea de
la que se enamora un rico ciego) y
más tarde, en la carrera, me encontré
con Trafalgar, de los Episodios Nacionales,
entre la bibliografía básica de un curso de

introducción a la literatura española. La im-
presión general que obtuve fue la de estar
ante un escritor de folletines, entendien-
do que el folletín era el peor género que
se puede cultivar. Pero recientemente, in-
teresada en la resignificación de este tipo de
géneros no solo considerados menores sino,
durante mucho tiempo, típicos de un con-
sumo femenino, ha vuelto a interesarme
la figura de Galdós, a la que me he aproxi-
mado, al fin, a través de una de su grandes
novelas, Fortunata y Jacinta, que ofrece un
ejemplo de complejidad y perspicacia para
retratar tipos humanos que me ha pareci-
do fascinante.

Sigo sin ser una gran entusiasta de la no-
vela realista, pero me parece que Galdós
compite en las altas ligas, con sus coetáneos
europeos, y quizás no lo hayamos valora-
do como debíeramos por esta especie de
odio a todo lo autóctono que nos caracteri-
za en España.

VAYA POR DELANTE que solo
he leído dos novelas de
Galdós, y ambas hace más
de veinte años. Una fue
Miau y la otra Misericordia,
que es la que más me gus-
tó. En mi memoria per-
manece la segunda. De
hecho, cuando llegué a vi-
vir a Madrid (cerca de la
plaza de Santa Ana) y pa-
saba por la iglesia de San
Sebastián siempre me
acordaba de ella , de sus
personajes pidiendo li-
mosna ensuspuertas,más
o menos como cuando
paso ahora cada día por la
Plaza del Diamante en
Barcelona y evoco a Mer-
cèRodoreda.Eseeselpo-
derde la ficción,quenom-
bra la realidad. Madame
Bovary nombra la realidad de la Francia de
provincias del XIX y Misericordia nombra
la realidad del Madrid de finales del XIX,
y lo harán para siempre.

De Galdós admiro su compromiso éti-

co y con el oficio de es-
critor, con la vocación,
algo que hoy es muy di-
fícil de mantener por ra-
zones obvias, y con una
literatura con cierta ilu-
sión de realismo.

Creo, además, que
su vigencia sigue viva
pero no todo lo que de-
bería. Se sigue asocian-
do al instituto y al cole-
gio (un poco como Pío
Baroja), y al mundo aca-
démico. Ocurre lo mis-
mo con otros escritores
más contemporáneos
queparecenhaber caído
en el olvido a gran ve-
locidad. Aún así, su in-
fluencia es notoria en
autores como Manuel
Longares, por ejemplo,

de cuya novela Romanticismo (una de mis fa-
voritas) tantas veces se ha dicho que es gal-
dosiana. La propia supervivencia de este ad-
jetivo creo que da buena cuenta de la
vigencia de Galdós.
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EL GARBANCERO,

LO LLAMABAN

JUAN GÓMEZ BÁRCENA

COMENCÉ A LEER A GALDÓS cuando
era muy niño, porque era el autor
favorito de mi padre y yo quería
admirar cuanto él admiraba. Más
o menos lo conseguí. Aunque to-
davía no era capaz de entender
dónde residía su grandeza, algo de
ella lograba filtrarse en mi con-
ciencia de niño. Desde entonces
no he dejado de leerlo y tampoco
he dejado de escuchar comenta-
rios vagamente condescendientes
sobre su obra.

Hay quien dice que se limita
a describir la realidad: como si la
realidad fuera algo objetivo y no
una ficción que se adapta a quien
mira, que se construye. Lo cierto
es que Benito Pérez Galdós no “se
limita” a describir la realidad del
siglo XIX, sino que la inventa para
nosotros. El Garbancero, lo llama-
ban, lo llamamos, pero a mí ese in-
sulto siempre me ha parecido el
mayor de los halagos: porque Be-
nito es ese autor que se atreve a
hacer lo más difícil, hablar de po-
tajes y chatos de vino, de cocinas y
buhardillas destartaladas, de tas-
cas y cafés y callejuelas angostas
donde nadie veía nada más que
lo cotidiano. Todos esos lugares
grises y rutinarios que sólo él sabía
tocar con el milagro de la litera-
tura.

Y podría decirse que él fue
quien me enseñó precisamente
eso: en qué consiste el milagro de
la literatura.

DEL TEDIO AL RESPETO

AIXA DE LA CRUZ

PODER DE LA FICCIÓN

USE LAHOZ

ADMIRO SU COMPROMISO

ÉTICO Y CON EL OFICIO

DE ESCRITOR, CON

LA VOCACIÓN, ALGO QUE

HOY ES MUY DIFÍCIL

DE MANTENER
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EL ESCRITOR QUE ESCRIBIÓ UN SIGLO

MIGUEL BARRERO

HACE TIEMPO que no vuelvo a Galdós y tengo un re-
cuerdo irregular de sus novelas. Algunas me gustaron
mucho en su momento –Fortunata y Jacinta, Mise-
ricordia–, otras me dejaron hasta cierto punto indi-
ferente y unas pocas se me acabaron atragantando,
puede que más por culpa mía que por deméritos su-

yos. Escribió (y publicó) mucho, e imagino que eso confiere a su obra una lógica irre-
gularidad, o al menos ésa es la impresión que yo conservo de mi recorrido incompleto
y arbitrario –y, en consecuencia, insuficiente– por los distintos periodos de su escritu-
ra. Pero que yo no vea en Galdós al referente que sí encuentran algunos escritores de mi
generación no significa que no reconozca sus virtudes ni su importancia.

Hay dos cuestiones que considero necesario señalar en el centenario de su muerte:
en primer lugar, no fue el escritor plomizo y monolítico que pintan sus detractores: in-
novó cuando quiso hacerlo, nos regaló hallazgos expresivos muy notables y consiguió
elevar el lenguaje de la calle a la categoría de arte mayor; además, tuvo lucidez y ta-
lento para captar la esencia de un tramo crucial de nuestra historia. Galdós fue, que no
se olvide, el escritor que escribió un siglo. No es en absoluto poca cosa.

EL PERRO FORTUNATO

ROSARIO VILLAJOS

MI CONOCIMIENTO DE GALDÓS se basa en
tres anécdotas fundamentales:

1. El perro de un amigo de la ado-
lescencia se llamabaFortunato.Se loha-
bía encontrado en la calle, junto a su
puerta. Dijo que le había puesto ese
nombre porque se acababa de leer For-
tunata y Jacinta. Me refiero a mi ami-
go, el perro nunca se interesó por la li-
teratura.

–¿Y por qué no Jacinto? –pregunté
yo.

–Pues porque no tiene pedigrí, pero
es listísimo, se sabe el barrio de pe a pa.

De este libro me atrajo ese modo de
acotar que, a veces, me parecía un leve
sarcasmo. Sus comparaciones o su ma-
nera de presentar a personajes secun-
darios se han reflejado en mi forma de
hablar mucho antes de que me deci-
diera a escribir.

2. La edición exquisita que com-
pró mi padre a plazos de los Episodios
Nacionales y que todavía ocupan toda
una balda de la única estantería de casa.
Cuando cogí el primero y se me hizo
bola pensé que, con diecisiete años,
quizás no estaba preparada para esos
tomos de la historia de España. Así que
me fui a la biblioteca a por Marianela,
para no quedar mal con Galdós ni con
mi padre.

3. Su rostro en los billetes de 1.000
pesetas (antes del 92, maldita Expo).
Sentía curiosidad por él, como ya la
había sentido por Rosalía de Castro,
que aparecía en los de 500 hasta que los
sustituyeron por monedas con la cara
del monarca y un escudo por cruz. Mi
cruz es que, con 41 años, sigo sin estar
preparada para sus Episodios Nacionales.

SÓLO SE ME OCURREN dos
escenarios en los que
unescritor, tengaéste la
edad que tenga, podría
menospreciar a Benito
Pérez Galdós. El pri-
mero, por descontado,
es que no lo haya leí-
do.Nohaber leídoalgo
no es un drama –es im-
posibleabarcarlo todo–,
pero hay quienes tie-
nen tendencia, sin
duda alimentada por
un sistema glotón que
devora con igual velo-
cidadcuerposy libros,a
despreciar lo ignoto
para justificarseante los
demás.Elsegundomo-
tivo,queseparecemu-
cho al primero pero no
es igual, es el pudor de
saberse cautivado por unos textos accesi-
bles y populares, aptos para cualquier lec-
tor. Esto es más grave: quien no entienda
que justo ésa es su virtud fundamental no
habrá comprendido nada. Quien no reco-
nozca en Galdós a un constructor de uni-
versosbrillante,aunautorquetratósusma-

teriasprimas–larealidad
y la invención– con res-
peto y delicadeza, pero
también con audacia; o
quien no vislumbre en
él a uno de los prime-
ros en comprender, al
menos en nuestro en-
torno,quelopersonales
siempre político, tiene
un problema con sus
propios prejuicios.

Galdós, a quien al-
gunos llegaron a tildar
de garbancero, fue ca-
paz de proyectarnos a
todos en un catálogo de
personajes que se pare-
cíanaaquellosquetenía
máscerca.Esta tenden-
cia hacia lo local no le
restaniunápicedeuni-
versalidad a su literatu-

ra, y ésta es, quizá, la lección más valiosa
que he extraído de sus libros: las grandes
historiashacenmíticosa los lugaresque las
contienen y no al revés. La dimensión ur-
bana del Galdós madrileño es inspiradora
por profunda, por aventurada, por burles-
ca, por social. Por garbancera.

PROFUNDO Y SOCIAL

ALBA CARBALLAL

GALDÓS FUE CAPAZ DE

PROYECTARNOS A TODOS

EN UN CATÁLOGO DE

PERSONAJES QUE SE

PARECÍAN A AQUELLOS

QUE TENÍA MÁS CERCA
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PUEDE DECIRSE QUE LA madrileñización de
Galdós comienza ya en el momento de su
llegada (1862), aunque sus primeras
impresiones no fueron, al parecer, nada
satisfactorias. “No tuvo la villa y corte mis
simpatías cuando en ella entré; pareció-
me un hormiguero sus calles estrechas
y sucias; su gente bulliciosa, entrometida
y charlatana; las señoras ignorantes, el pue-
blo desmandado; las casas feísimas y con
olor de pobreza”.

Pero poco a poco, como sólo lo sabe ha-
cer Madrid, (que ya madrileñizó al propio
Felipe II), se convirtió en el más madrile-
ño de todos los madrileños y en el mejor in-
térprete que ha tenido (y quizá tendrá) la
ciudad del Manzanares.

Porello,en todoMadrid, lapresenciade
Galdós y sobre todo de sus personajes, es
absoluta y total. Galdós no regatea elogios
a la calle de Alcalá, pero es la calle de To-
ledo la que se lleva la palma. No hay calle
tan graciosa y tan alegre en el ancho mun-
do,escribe.Y, además,nadasucedíaenMa-
drid si no sucedía en esta hermosa calle.

Y es, además, por si todo eso fuera poco,
calle histórica. Pues por ella pasaron hacia
el suplicio el mártir Riego, el caballeroso
y arrogante general León, y el polizonte
Chico, ajusticiado por el pueblo de Madrid,
en la plaza de la Fuentecilla. Si subimos ca-
lle de Toledo arriba, la figura silenciosa
deGaldóspareceacompañarnos.Por laPla-
za de la Cebada (“Plazuela de la Cebada,
apártate de mi vista”), aún se siente el ajus-
ticiamiento de Riego y demás víctimas
del terror de 1824.

Y, por encima de todo, era la arteria co-
mercial más importante de aquel Madrid.
De aquel Madrid moderno donde se de-
cía que el dinero estaba todo en esta calle y

sus aledaños. Y era rúa popular y festiva,
que contaba con ochenta y ocho tabernas
(Galdós las había contado) desde la Puer-
ta de Toledo a la Plaza de la Cebada.

En ella hirvió la cólera popular en el
terrible día de la degollina de los frailes. Por
ella, las más festivas asonadas liberales al
son de la música del Himno de Riego.

Calle de Tabernillas, la figura de For-
tunata, que vivió en esta calle, en dife-
rentes momentos de su vía crucis. Calle del
Ave María, donde vivió doña Lupe la de
los pavos, en cuya casa también vivió tem-
poralmente Fortunata, pues era tía de su
marido Maximiliano Rubín. Y no digamos
la Cava Baja de San Miguel, donde todo
comienza en la novela y donde vive y mue-
re Fortunata, y donde conoció al señorito
Santa Cruz. Y la calle de las Huertas y la
Plaza del Ángel donde está la Iglesia de
San Sebastián, que, “como muchas per-
sonas, tiene dos caras”. En esa vulgar igle-
suca pedía limosna Benina, la santa y ge-
nial creación de Galdós, que había nacido
a dos leguas de Guadalajara.

Y NO DIGAMOS SI TORCEMOS hacia El Rastro.
“¡Oh el Rastro!”, se admira Galdós. Allí
comprendió la ley del despojo social y del
último giro de la vida. Y qué decir de sus
calles adyacentes, la de Rodas, donde co-
mienza el episodio de Los duendes de la
Camarilla. Embajadores, las Peñuelas,
donde conoció y trató al famoso Cojo de las
Peñuelas, personaje imponente de la Mi-
licia Nacional en los tiempos revolucio-
narios; o la del Turco, donde dieron ale-
vosa muerte al general Prim.

Y así desde las Vistillas al Hospital, des-
de las Injurias a las Peñuelas y desde San
Cayetano a San Sebastián, el joven nove-

GALDÓS 100 AÑOS

V I S T A D E M A D R I D E N 1 8 8 3 D I B U J A D A P O R

G U I L L E R M O M A R T O R E L L E I N C L U I D A E N E L M A P A

L I T E R A R I O D E G A L D Ó S P U B L I C A D O P O R L A

E D I T O R I A L M S A V E N T U R A S L I T E R A R I A S

2 6 E L C U L T U R A L 3 - 1 - 2 0 2 0

LA MADRILEÑIZACIÓN DE GALDÓS
Tras una primera mala impresión, sus calles, sus gentes, sus cafés y el recuerdo de sus escritores ganaron

el corazón del que habría de ser el mejor intérprete que ha tenido la ciudad del Manzanares.

JOSÉ ESTEBAN
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lista escuchaba al bajo pueblo
de Madrid apropiándose de
su lenguaje chulesco, porque
la característica del lenguaje
de Madrid ha sido la inven-
ción continua de nuevas vo-
ces o modismos.

Y no digamos cuando se
topa con las dos calles que
llevan los nombresmásexcelsosdenuestra
literatura y que antes se llamaban de Fran-
cos, la una, y Cantarranas, la otra. En la pri-
mera, recuerda, vivieron Lope de Vega y
Cervantes, el primero en casa propia, que
todavía existe, y el segundo, en casa alqui-
lada, que desconocemos, ya que fue derri-
badaentiemposdeFernandoVII,dejando
su sitio a un vulgar edificio de cuatro pi-
sos, que ahora lleva el número 2, y sobre
su puerta una lápida con el busto de Cer-
vantesyunainscripción,quees,enrealidad,
“como el epitafio de un sepulcro vacío”.

Pero con más fervor si cabe evoca la
sombra de Cervantes en la vecina calle de
Cantarranas, ante el convento de las
Trinitarias, donde el príncipe de nuestras
letras tiene sepultura, “por demás ancha
y perpetua, como que es fosa común”. La

humanitaria fundación de San Pedro No-
lasco que ya sacó a Cervantes de su cau-
tiverio en Argel, acogió los pobres huesos
del que fue cautivo y llevó una asenderea-
da vida y si no le dio enterramiento aislado
con su correspondiente epitafio, fue por-
que tales honores no se concedían enton-
ces sino a personas de altísimo linaje. O de
fuero social y político.

Y nos cuenta Galdós que el convento de
las Trinitarias es uno de los más delicio-
sos de Madrid y es una lástima que casi
siempre esté cerrado.

NO OLVIDA EL PASEO DEL PRADO, elBotánico, la
fuente de Apolo. El Prado, Neptuno, y
cómo no, a la diosa tutelar de Madrid, a la
popular Cibeles, y la evoca en su anterior
ubicación, cuando un día de diciembre de

1808, el propio Napoleón I,
que,conbrillanteséquito,ve-
nía de Chamartín de la Rosa,
paravisitarasuhermanoJosé.
Y el famoso emperador se fijó
en nuestra diosa y quedó en-
cantado y la piropeó como
sólopuedehacerlounfrancés.

Y entonces Galdós se aco-
moda en el carro de la diosa tutelar de los
madrileños y le pide que lo lleve al Ateneo,
noalviejo, al suyo, sinoalmodernode laca-
lle del Prado. Y al llegar aquí, en su reco-
rrido apasionado por el viejo Madrid, es
cuando Galdós hace una afirmación afor-
tunada: “Yo entiendo que el oso es el Ma-
drid que vive desde la Plaza Mayor para
arriba, y el madroño los barrios bajos”.

Y es en estos últimos donde el díscolo
estudiante que fue Galdós, consiguió un
año tras otro buenas notas literarias, enta-
blando trato con figuras imaginarias y
reales, ya en la calle del Almendro, ya
en la Cava Baja de San Miguel; ora en el
café del Gallo (tan presente en Fortunata
y Jacinta), ora en las calles del Amparo,
Mediodía Grande, Humilladero, Irlande-
sas, Calatrava y otras muchas. ◆

ES EN LOS BARRIOS BAJOS, “EL MADROÑO”,

DONDE EL DÍSCOLO ESTUDIANTE QUE FUE

GALDÓS CONSIGUIÓ UN AÑO TRAS OTRO

BUENAS NOTAS LITERARIAS

MADRID GALDOSIANO
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Nuestros c l á si c o s 10 NOVELAS EMBLEMÁTICAS DE BENITO PÉREZ
GALDÓS, PRESENTADAS EN EDICIONES CRÍTICAS
Y ANOTADAS POR ESPECIALISTAS EN LA OBRA
DEL ESCRITOR CANARIO.
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AA EEmmiilliiaa PPaarrddoo BBaazzáánn
55 ddee mmaarrzzoo ddee 11888833

Señora D.ª Emilia Pardo Bazán
Señora y distinguida amiga: hace tiempo
que pensaba escribir a V. felicitándola por
los admirables artículos de La Cuestión
Palpitante, en los cuales, adelantándose V.
a los críticos más perspicaces, ha dicho
cosas tan verdaderas, hermosas y
oportunas, en un estilo que seguramente
podrían envidiar a V. los que con más
empeño han cultivado la dicción castella-
na. De no haber cumplido aquel deseo
tienen la culpa mis muchas ocupaciones
y quehaceres de todas clases, de que
todavía no puedo verme libre.

Ahora, con motivo del telegrama que
tuvo V. la bondad de dirigir a los
organizadores de la fiesta del 26 de
marzo [se refiere a un banquete-
homenaje que se ofreció a Galdós], no
puedo de ningún modo aplazar esta
carta, cuyo principal objeto es dar a V.
gracias mil por su felicitación. La
adhesión de una dama y un escritor
como V. dan a aquel acto un realce que
quizás de otro modo no tendrá.

Soy de los primeros y más vehemen-
tes admiradores de sus escritos.

Reiterando las expresiones de su
gratitud es de V. servidor y amigo q.b.s.p.

B. PÉREZ GALDÓS

AA CCllaarríínn
88 ddee jjuunniioo ddee 11888888

Mi querido Clarín: no estoy ya en
Barcelona, sino aquí y me apresuro a
cumplir mi promesa. Eso de los datos
biográficos me tiene preocupado. ¿Qué
datos le voy a dar? No se me ocurre nada.
Debo decirle que
siento cierta
repugnancia a
entregar al público
la vida privada.
Nunca me han
gustado los inter-
views ni la intrusión
de los reporters en el hogar doméstico.
[…].

Sepa V. que no tomo con calor
ningún debate literario de estos que
agitan a nuestra inquieta juventud,
ganosa de laureles. “¡Hombre, que la
poesía se va a acabar!”… Bueno,
hombre, por mí que se acabe cuando
quiera... Hombre, que el teatro está
pasando por una gran crisis… ¿qué
quiere V. que hagamos? Pues llevamos
con paciencia la carestía del pan, ¿no
hemos de soportar la escasez de obras
dramáticas…? ¡Que ya no hay autores!...
qué me cuenta V. Pues yo no he de llorar
por eso. Que la novela no debe ser esto
sino aquello; que el naturalismo pasa, y
va a volver la moda de Chateaubriand.
Bueno: que venga la que quiera, incluso
el petróleo. En esto, lo mejor es ponerse
en brazos de la providencia. Que cada
uno eche de sí lo que tenga dentro; que
cada uno se exprese como pueda,

dejándose influir por la moda, que
también es una ley, o manteniéndose
autónomo. Lo que yo digo y que cuando
se tiene algo dentro, se producen obras
de valor, con sistema y sin sistema. Pero
cuando no está encendida la linterna, […]
no aparece nada en la pared.

Le diré a V. que mi aversión a las
disputas
literarias es tal,
que como no sea
lo de V. o algo
muy, muy bien
escogido, no leo
nada. La lectura
ha llegado a

fatigarme tanto que rara vez cojo un
libro en la mano. Tengo una buena
biblioteca. Hace días, al volver de
Barcelona, quise leer y estuve cuatro
días enloquecido. ¿Creerá V. (y no se ría
de mí) que todo me aburría, que agarré a
Heine, a Goethe, a otros grandes maes-
tros, y no hallaba distracción ni encanto
alguno en la lectura […] Pero fuera de
esto, debo confesarle que hace algún
tiempo lo que me atrae y me seduce es
la verdad, los fenómenos de la naturale-
za y más aún los del orden social. […]
Más que Homero o el Dante me
gustaría acercarme a un grupo de
amigos, oír lo que dice, o hablar con una
mujer o presenciar una disputa, o
meterme en una casa de pueblo, o ver
herrar un caballo […]

Le enviaré Miau. Esta obra es débil.
La publico porque la he escrito y no gusto
de guardar manuscritos. Contésteme.
Suyo B. PÉREZ GALDÓS
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SUYO,
Decía Clarín que Galdós escribía mejor “cuando no piensa siquiera que está escribiendo”, y que eso era “casi siempre”.

Autor de un abundantísimo epistolario publicado por Cátedra, en sus cartas se retrata el lector, el escritor, el amigo y

el político. También el amante, aunque a menudo le pidiera a una enamorada, Concha Morell, que destruyera su corres-

pondencia porque “las cartas de amor no se enseñan”. De eso, de pasiones y de literatura, tratan estos fragmentos.

GALDÓS 100 AÑOS
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AA MMaarrííaa GGuueerrrreerroo
SSaannttaannddeerr,, 11 ddee ooccttuubbrree ddee 11889944

Mi señora D.ª Mariquita: le contesto a es-
cape, porque me voy, me voy... pero pron-
to volveré, pronto quiere decir a principios
de noviembre.

Ya veo que están Vds. ensayando para
irse a provincias. Créame V., Mariíta, que
simeopuseymepareciómalqueV. se fue-
ra de la Comedia y tomase el Español, aho-
raqueyaestáhecho, sus contratiemposme
duelencomosi fueranmíos.Noquieroque
V. tenga contrariedades en su camino y me
incomoda y me pongo de mal humor cuan-
do veo que las cosas no van tan sobre ca-
rriles como V. y yo quisiéramos.

Ánimo, y no acobardarse. Y cuando em-
piece V. su campaña en la restaurada casa
de Lope y Calderón, que lluevan sobre

su preciosa cabeza las prosperidades. Esto
quiero, esto mando y esto será.

Ahoravamosa tratardenegocios, con la
formalidad con que los negocios se tratan.

Los condenados, que hoy van camino
de Madrid, es una obra que se pensó y se
escribió para V. El papel de dama está he-
cho para V.y para que en él tuviera V.un lu-
cimiento extraordinario, y nunca visto.
Luego vino el divorcio, que yo he llorado
y lloro, y todo se torció, y etc...

Pues ahora haremos un trato, que por
mi parte queda sellado y ratificado en esta

carta: Art [ículo] 1. La señora D.ª Mari-
quita se compromete a hacer esta obra
(en caso de que tenga éxito, pues si no
hay éxito no hay que hablar) y la repre-
sentará en provincias si el estreno la coge
en provincias, y en Madrid en las tempo-
radas siguientes,

Art [ículo] 2. El señor D. Benitito se
compomete a entregar a D.ª Mariíta la obra
(epocadeCarlosIII)el1deseptiembredel
año próximo.

¿Queda cerrado el trato? Para este año,
maldita la falta que le hace a V. la obra nue-
va. Tiene V. de sobra con la de Guimerá
y las dos de D. José [Echegaray].

En fin, no puedo extenderme más. Mi
viajees largo. MevoyaCádizmañanaopa-
sado. Allí me embarco para mi tierra. [...]
Siempre queriéndola a V. Re-muchísimo.
D. BENITO

CORRESPONDENCIA DE GALDÓS
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AA AAnnttoonniioo MMaauurraa
MMaaddrriidd,, 22 ddee mmaarrzzoo ddee 11889988

Mi querido amigo y maestro:
confiado en su benevolencia
hacia mí me he permitido un
nuevo aplazamiento en el pago gradual de los honorarios.
[…] No vaya V. a creer, por mi aparente pereza en el pago
de aquella obligación, que los negocios de mi flamante
casa editorial van mal o medianamente. Ha de saber V.
que, a pesar de la ruindad de los tiempos que corren, el
desarrollo de mi negocio supera a cuanto bueno podía-
mos esperar. Pero me ha caído una lotería negativa; he
tenido que hacer frente a un asunto de mi familia,
enojosísimo […]; he tenido o tengo que abonar, en
nombre mío y de mis hermanas, una fuerte suma por
impuesto de Derechos Reales en la herencia de mi
hermana política. […]

Para recobrar el equilibrio que pierdo en este mes y en
los sucesivos, me decido a emprender la Tercera Serie de
los Episodios Nacionales, que en opinión de editores y
libreros es de un éxito grande y seguro. Después de los
estudios previos que aquí he podido hacer, hoy salgo para
Navarra y Vascongadas con objeto de conocer el escenario
de Zumalacárregui (primer tomo). Allá me pasaré unos
ocho días. Vuelvo a Madrid a escribir el tomo, y a preparar
el segundo (Mendizábal), y así sucesivamente.[…] A mi
regreso iré a ver a V. Sabe cuánto le quiere su constante
amigo y agradecidísimo cliente, B. PÉREZ GALDÓS

AA CCoonncceeppcciióónn MMoorreellll NNiiccoollaauu
3311 ddee mmaayyoo ddee 11889922

Chacha querida, niña de mi corazón, Rusiña salada: recibí anoche
tu cartita triste. Tristes o alegres, tus cartas son mi encanto, y el no
recibirlos es lo que me desazona. Tú habrás recibido otra mía, en
la cual te hablo de mis muchísimos. Veo que los dos tenemos
muchísimos. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Pues un cambalache.

Yo te daré mis
muchísimos, y tú
me darás los tuyos,
y así no tendremos
ningunísimos.

Me pides que te
diga que te quiero.

¿Pero no lo ves, no lo sabes: no es esto tan claro para ti como la luz
del día? Por milésima vez te declaro que me es imposible amar a
nadie más que a ti. […] No te oculto que estos runrunes (referidos
por ti) de que estás en relaciones amorosas con el joven ese, me
tienen muy intranquilo, por dos razones: primera, por la herida
que recibo en el corazón; segunda, por la que recibo en el amor
propio, pues como muchos saben que tú y yo &,… si te ven
distraída se burlarán de mí. […] Yo no te engaño, ni puedo
engañarte a ti ni a nadie. Te quiero, te amo, y te amaré mientras
crea que me amas tú a mí. […]

No seas tonta. A ti, a ti sola quiero, sábelo Dios, y con el
pensamiento, ya que de otra manera no puedo hacerlo, te aprieto
muy fuerte, muy fuerte contra mi corazón y te doy un millón de
besos. Quiéreme mucho, y no hagas padecer a tu OJIRRIS
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LA EXPRESIÓN MÁXIMA DE LA DEUDA que Gal-
dós sentía para con las artes de pintores y
escultores tiene fecha: el 19 de enero de
1919. Ese día el escritor, ciego ya y con ape-
nas un año de vida por delante, asistió a
la inauguración del monumento que por
suscripción popular se había erigido en
su honor en el parque madrileño del Re-
tiro. Su autor, Victorio Macho (Palencia,
1887 - Toledo, 1966), labró gratuitamen-
te la formidable estatua que Galdós no
pudo sino examinar con el tacto. El an-
ciano escritor había entablado amistad con
el aún desconocido bohemio, por el que se
dejó retratar e interpretar de buena gana, a
diferencia de lo ocurrido pocos años atrás

con otro de sus retratistas, el afamado So-
rolla, tan insistente como menguadamen-
te exitoso al solicitar que posara para él. En
la presencia del novelista ante su estatua
hubo un gesto de reconocimiento expreso
por el modo y los medios con los que se
le daba representación, desde luego, pero
también fue un acto de adhesión a las artes
plásticas y al arte público como aliado ape-
tecido de la escritura. Macho lo esculpió
sentado, con las piernas cubiertas por una
manta y las manos entrelazadas sobre los
muslos. La forma del mueble en el que
se acomoda es muy similar, hay que de-
cirlo, al cuerpo de dos leones cuyos cuellos
aguantan el respaldo y cuyos lomos se pres-

tan de apoyabrazos. ¡Qué serenidad la del
escritor que se sienta, como Orfeo, entre
las fieras, y le dan protección! Tomaban ex-
presión en esa estatua magnífica, a la par,
las experiencias corporal y literaria de Gal-
dós. Victorio Macho transfería a su esta-
tua a la vez un Galdós doméstico adorado
por sus perros y un Galdós reflexivo, pro-
tegido por leones simbólicos sobre el tro-
no que en su honor conduce por el par-
que público una carroza en marcha.

Al explorar con el tacto el bulto escul-
pido por Victorio Macho, el escritor pudo,
aun sin verse, notarse a sí mismo, por así
decir, como representación artística. Esa
reunión de Galdós con las artes plásticas,
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GALDÓS PINTOR,
INCLUSO

Fue un dibujante cuidadoso, atento al

detalle y al mismo realismo que volcaba en

sus escritos. Se rodeó de amigos artistas

que ilustraron sus Episodios Nacionales.

Pintó al óleo y ejerció como crítico de arte.

En sus textos quedó la huella de este gran

conocedor de las corrientes de su tiempo.
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EL ARTE Y GALDÓS

percibida por el tacto, tiene mucho de es-
tación de llegada, de cumplimiento de des-
tino para un maestro de la observación y un
amante de las artes, y para un escritor que,
además de prolífico, fue dibujante y pin-
tor, incluso.

Tuvo asimismo Galdós, autor de Las
generaciones artísticas en la ciudad de Toledo,
un poderoso interés por el saber histórico
del arte, y su literatura lo evidencia. El no-
velista de la sociedad española abundó fre-
cuentemente en la atención a los cuadros
de, por ejemplo, Murillo, El Greco y demás
como actores implícitos de sus narraciones,
con fuerte incidencia en dramas humanos
tan privados y domésticos, como condi-

cionados por la memoria colectiva. Lo re-
cordará el lector de Tristana, algunos de cu-
yos personajes, por ejemplo, se dicen
expresamente salidos de cuadros de Veláz-
quez. Visitante de museos, viajero inquie-
to y de irrefrenada curiosidad, Galdós hizo
del lugar, del hábitat, de sus signos y de
su entorno, entre los que se cuentan pin-
turas, monumentos y hasta el relieve ur-
bano, partes de la acción novelada. Doña
Perfecta desarrolla su acción en Orbajosa,
ciudad obispal ficticia, cuya catedral y bie-
nes muebles parecen incidir en la inamo-
vilidad de la vida lugareña y en la intran-
sigenciadesuprotagonista.Equivalentede
Orbajosa como ambiente novelado es To-
ledo en Ángel Guerra. Aureliano de Berue-
te, tan contemporáneo de Galdós, pintó un
admirable paisaje de la inventada Orbajo-
sa, como también muchas vistas de Toledo.
La obra de Beruete, personalidad tan lu-
minosa, permite perfeccionar un saber tan
apetecido como el que se ocupa del senti-
do galdosiano del paisaje. En la Vista de
Orbajosa Beruete dio imagen ejemplar-
mente a la palabra de Galdós, pero ni mu-
cho menos solo en ese cuadro.

LA PALABRA DE GALDÓS convocó expresa-
mente a las imágenes en la edición de los
Episodios Nacionales Ilustrados, publicados
en diez tomos entre 1882 y 1885. Los pri-
merosvolúmenes fueron ilustradosporEn-
rique y Arturo Mélida, pero la nómina de
artistas se fue incrementando a partir del
tercero, con aportaciones de Ángel Lizca-
no, José Luis Pellicer, Aureliano de Be-
ruete, Apel.les Mestres y otros, entre los
que se encontraba el propio Galdós dibu-
jante. En aquella hermosa edición ilustra-
da de dos series de los Episodios Naciona-
les se siente, desde luego, la réplica de
bibliotecas ilustradas como la que déca-
das atrás había publicado Los españoles pin-
tados por sí mismos en el Madrid de Meso-
nero Romanos. Pero la voluntad de Galdós
por una documentación visual de la pala-
bra, por pintar los Episodios, se expresa ro-
bustecida al implicarse él mismo como di-
bujante. La interlocución creativa con los
artistas de su círculo de colaboradores y
amigos no se limitaba a la relación entre

ABUNDÓ EN LA ATEN-

CIÓN A LOS CUADROS

DE MURILLO, EL GRECO

Y DEMÁS COMO

ACTORES IMPLÍCITOS

DE SUS NARRACIONES
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GALDÓS 100 AÑOS

el escritor y los ilustradores. Una
mano artesana, apta para dibujar,
aparte de escribir, se hermanaba
con los artistas. Galdós regresó a
la práctica del dibujo en la déca-
da de 1880, precisamente a pro-
pósito de ese trabajo editorial. El
dibujo había estado entre sus de-
dicaciones más queridas de ju-
ventud, y se conserva una amplia
colección de realizaciones suyas.
También se ejercitó en la pintura
al óleo. De ello resultaron cuadros
que ponen muy de relieve el cui-
dado y la confianza en la mirada de
quien cultiva la palabra. La pro-
ducción de dibujos y pinturas si-
túan a Galdós en la arena moderna
de una literatura que busca su alia-
do en el dibujo, tan provechosa-
mente como ocurrió en las obras
de Goethe, E.T.A. Hoffmann,
John Ruskin, Victor Hugo y tantos
otros. En esa condición destaca
GaldósenEspañapor serunejem-
plo temprano, anterior a Unamu-
no, Castelao, Moreno Villa, García
Lorca y Ramón Gómez de la Ser-
na, por aludir a los casos más cé-
lebres.Aunquehabríaque reforzar
ese elenco con la relación de do-
bles talentos, como Ricardo Ba-
roja, y de pintores que escriben,
como Santiago Rusiñol.

SERÍA IMPROPIO entender el dibujo
como un componente muy subor-
dinado en el trabajo del autor de
Fortunata y Jacinta. Una literatura
decididamentevolcadaen elamor
a laverdadcomoladeGaldós tenía
quehacerde lavidacorporalysen-
sitiva, en la que hacemos expe-
rienciadelasartes,objetosdeaten-
ción a primar. Y un autor que
además de disfrutar de una mira-
da impresionabletuvoabienpracticareldi-
bujo y la pintura se diría mejor preparado
paraunregistromáscompletodela realidad
y de sus falsedades. La emancipación del
sujeto en relación a sus farsas y prejuicios
pasaporesaaperturaperceptivaqueGaldós

tomóencrianza.Y,porsi fuerapoco,para ru-
bricar el enérgico empeño del escritor por
conectar con la visualidad de pintores y es-
cultores, encontramos aún entre sus habe-
res la faceta de crítico de arte. Ejerció como
crítico de arte en algunas colaboraciones

para la madrileña Revista del movi-
miento intelectualdeEuropaen ladé-
cada de 1860 y, sobre todo, años
después en las extensas reseñas de
las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes que publicó en La
Prensa de Buenos Aires. Sus apor-
taciones a la crítica ponen de re-
lieve el amplísimo conocimiento
que tuvo del arte español de su
época, que juzgó según criterios
afines a los del propio naturalis-
mo literario, así como a ideales se-
culares de progreso. Pueden, así
pues, remitir suscríticasalejemplo
de los primitivos flamencos para
aleccionara suscoetáneossobre las
bondades de un “realismo” que
atiende a “idealidad y sentimien-
to”. Pero entra de lleno a consi-
derar lapinturadehistoria,quedo-
minaba los certámenes artísticos,
para resaltar, junto a estimaciones
relativas a calidades, el valor de la
progresividad, algo que retomó
probablemente de los escritos his-
tórico-artísticos de Francisco Pi y
Margall. La clave residía en el vín-
culo que con el presente podía al-
canzar a tener un tema histórico,
en la ejemplaridad progresista, así
pues, de cualesquier tema de la
historia para un presente político.
Galdós arengaba a los artistas:
“Pintad la época presente, pintad
vuestra época, lo que veis, lo que
os rodea, lo que sentís. ¿No os dice
nada el ejemplo de vuestros ilus-
tres predecesores y maestros que
siempre pintaron lo que veían, y
que cuando pintaban historia, es
decir, Biblia o Mitología, la mo-
dernizaban trayéndola a la vulgari-
dad de su tiempo?”.

Envejece muy bien la escultu-
ra de Victorio Macho que ensalza

en un parque público la autoridad intelec-
tual de Galdós. Sigue renovando su me-
moriaen lavulgaridaddenuestro tiempo.Y
gracias al artista tiene presencia, cómo no,
también el arte, que de tantos modos Gal-
dós tuvo a bien honrar. ◆ JAVIER ARNALDO

D E A R R I B A A B A J O , E L P I L A R D I B U J A D O P O R G A L D Ó S ;
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HAY QUIEN DICE QUE el teatro lecostóaGaldós
el Nobel. Un precio elevado que pagó por
utilizar este género como palanca de trans-
formación,arremetiendosintapujosniequi-
librismos contra algunos de los lastres atá-
vicos para el progreso de la sociedad
española. Particularmente incisivo fue con
el clero y las órdenes religiosas. El estreno
de Electra constituyó uno de los aconteci-
mientos más convulsos de la historia de
nuestrosescenarios.Galdós recurrióa la tra-
gedia griega para invocar un sangrante caso
que tuvo mucha repercusión en la España
de comienzos del siglo XX. Nos referimos
aldeAdelaidadeUbao, jovendefamilia rica
ycatólicaa laqueunjesuita sugestionópara
queseenclaustraraenunconvento.Lama-
dre le llevó a los tribunales aduciendo que
el verdadero objetivo de su maniobra era
apropiarse de la cuantiosa herencia.

Galdósdramatizóaquel contencioso. Su
visión de los hechos se estrenó en 1901,
en el Español. Un bombazo. Maeztu, en-
fervorizado por la trama, gritaba desde su
butaca“¡abajo los jesuitas!”.Cercadeélan-
daban Valle-Inclán, Azorín, Canalejas… El
público acabó llevando al autor en volandas
hasta su casa de Hortaleza, erigido en sím-
bolo de la libertad civil frente a la supers-
tición clerical. La polémica desencadenó

una curiosidad voraz, que hizo que la obra
sobrepasara las 100 representaciones en
el teatro de la plaza de Santa Ana. Baroja
le dedicó encomios hiperbólicos: “Galdós
ha saltado de las cimas de Dickens a las
infinitas alturas de Shakespeare. Es él
quien ha auscultado el mal de España y
ha iniciadosuremedio”.Desdeelotro lado,
claro, le cayó encima la ira de Dios. Lo re-
cuerdaCánovasSánchezen la recienteydi-
dáctica biografía del escritor publicada por
Alianza, donde trae a colación el ataque a la
obra del arzobispo de Burgos: “Es una ban-
dera de combate y una enseña de rabiosa
persecución al catolicismo”.

Electra es un hito de la producción dra-
matúrgica de Galdós, quien, aunque hoy
es conocido por su narrativa, tenía como in-
clinación original la de triunfar en las tablas.
Lo confiesa en sus Memorias: “Mi vocación
literaria se iniciaba con el prurito dramá-
tico, y si mis días se me iban en flanear
por las calles, invertía parte de las noches
en emborronar dramas y comedias”. Se re-
fiere a su primera etapa en Madrid, don-
de llegó para estudiar Derecho, aunque
muy pronto desertó de las clases. En ese
periodo (1861-1866) alumbró Quien mal
hace, bien no espere, La expulsión de los mo-
riscos, El hombre fuerte y Un joven de prove-

cho. Pero su entusiasmo chocó con el des-
precio de los empresarios. No le hicieron
caso y se descorazonó. Entonces se esco-
ró hacia la novela, territorio donde sí triun-
fó desde el principio, con La Fontana de
Oro (1870).

Aun así el gusanillo dramático nunca
murió. Lo prueba que en sus últimos años
devidavolvióadarleprioridadal teatro.En
esetiempofirmóCelia en los infiernos (1913),
Alceste (1914), Sor Simona (1915), El tacaño
Salomón (1916) y Santa Juana de Castilla
(1918). Y el hecho de que en su narrativa
muchas veces se imponga su instinto dra-
mático, que se plasmó sobre todo en la ha-
bitual introducción de escenas dialogadas.
Un recurso que le permitió, por cierto, tras-
vasar luego más fácilmente algunas de sus
novelas al teatro, como Realidad, El abuelo,
Casandra y Doña Perfecta, que montó en
2012 Ernesto Caballero como carta de pre-
sentación de su ‘legislatura’ al frente del
Centro Dramático Nacional. Galdós escri-
bió en total más de 20 obras, que, hay que
apuntarlo (y ¿denunciarlo?), apenas tienen
presencia hoy en nuestra cartelera. Una
de sus virtudes es que, en general, no cau-
saban indiferencia. Solían desencadenar
opiniones encontradas y encendidos de-
bates. De alguna manera, evidenciaron la

GALDÓS 100 AÑOS

EMBORRONANDO
DRAMAS Y COMEDIAS

El teatro fue la vocación original de Galdós. Escribió más

de 20 obras (El abuelo, Electra, La de San Quintín...), que

apenas tienen presencia en nuestra cartelera aunque

algunas fueron hitos del progreso social y el feminismo.
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polarización social del país, germen del
cruento estallido de la guerra civil que lo
desangraría poco tiempo después de su
muerte. Las más exitosas fueron, aparte
de la controvertida Electra, Realidad, La de
San Quintín, Casandra y El abuelo, acaso su
título más conseguido, con el inolvidable
Conde Albrit obligado a identificar cuál
de sus dos encantadoras nietas es la legíti-
ma. Dilema que a la postre resuelve prio-
rizando el humanismo sobre los blasones
(un desenlace, sin duda, muy galdosiano).

OTRO CAPÍTULO RELEVANTE desufaceta teatral
fue su corto mandato como director del
Español. Asumió el cargo con ilusión pero
pronto se dio cuenta de que era una patata
caliente. El conservadurismo del público
y la inquina de los excluidos de sus planes
(autores, directores y actores) le amarga-
ron la existencia. Entre estos últimos, es-
tuvoValle-Inclán,queviorechazadasuobra
Elembrujado.Parecequefuemásporculpa
de Matilde Moreno, laempresariayprime-
ra actriz de la compañía del teatro, que de
Galdós, muy predispuesto en un principio
a montarla. Valle, en cualquier caso, no le
perdonó y su antigua admiración por él
mutó en odio visceral. Se vengó moteján-
dole para los restos a través de uno de los

poetastros de Luces de bohemia, que se re-
fiere a él como Don Benito el garbancero.

Elmotecaló,encasillándolecomounau-
tor refractario a la modernidad. Algo injus-
to porque desde el principio se esforzó por
dejar atrás tanto la ampulosidad del roman-
ticismo como la estrechez del costumbris-
mo para dar paso así a un realismo que re-
flejase las alteraciones sociales del
momento, sobre todo laeclosióndeunacla-
se media burguesa y liberal que agrietó la
viejaestratificaciónnobiliaria.Llamativaes
tambiénsudefensade la libertad femenina
en un contexto dominado por el machis-
moyelcatolicismo.Sonrasgospresentesen
toda su obra, aunque, como él mismo ex-
plicó, se concentran particularmente en
Electra: “En ella he condensado la obra de
toda mi vida, mi amor a la verdad, mi lu-
cha constante contra la superstición y el
fanatismo, y la necesidad de que olvidan-
do nuestro país las rutinas, los convencio-
nalismos y mentiras, que nos deshonran y
envilecen ante el mundo civilizado, pue-
da realizarse la transformación de una Es-
paña nueva que, apoyada en la ciencia y la
justicia, pueda resistir las violencias de la
fuerza bruta”. Motivaciones que pudieron
costarleelNobelperoquesobrevivencomo
un legado ejemplar. ◆ ALBERTO OJEDA

ELECTRA FUE UN BOMBAZO.

EL PÚBLICO ENFERVORIZADO

LO LLEVÓ EN VOLANDAS

HASTA SU CASA, ERIGIDO EN

SÍMBOLO DE LA LIBERTA CIVIL

EL TEATRO Y GALDÓS
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GRACIAS AL LIBRO que publicó en 2016 la edi-
torial Clave Intelectual, escrito muy con-
cienzudamente por el canario Pedro
Schlueter, un hombre inquieto en distintos
campos como autor de relatos, obras de
teatro y ensayos, y experto investigador
sobre temas musicales, se han podido co-
nocer con detalle las conexiones de Gal-
dós con la música, tanto en cuanto creador

de narraciones susceptibles de ser lleva-
das a la escena lírica como en lo que atañe
asuactividad,másomenosparticular,de in-
térpreteamateurode forjador de vocaciones
y organizador de veladas musicales de alto
copete. Por no hablar, por supuesto, y esta
es una actividad fundamental en su vida, de
su dedicación a la crítica musical, labor que
ejerció a lo largo de mucho tiempo. Es una

hermosa experiencia leer sus
amenasconsideracionesacercade
este o aquel acontecimiento o de
este o aquel artista o de esta o
aquellacomposición. Juiciospon-
derados siempre; e instructivos.
Una selección de estos escritos
fue recogida en 1923 por la Edi-
torial Renacimiento. Un libro de
251 páginas que puede adquirir-
se en librerías de lance.

El texto de Schlueter se suma
a otros aparecidos con anteriori-
dad y que estudian, más o menos
ampliamente, el universo musi-
cal del escritor, en una o varias de
sus facetas. Algunos eran ya más
o menos conocidos. Hay que ci-
tar entre ellos los firmados por
José Pérez Vidal (Galdós, crítico
musical), H. Chonon Berkowitz
(La biblioteca de Pérez Galdos), Fe-
derico Sopeña (Arte y sociedad en
Galdós), Benito Madariaga (Pé-
rez Galdós, biografía santanderi-
na)… Todos mencionados, junto
a otras muy numerosas fuentes,
por el autor, que sin duda ha
realizado una muy exhaustiva in-
vestigación. Es preciso citar asi-
mismo el trabajo La música y los
músicos en la obra de Benito Pérez
Galdós (la sátira galdosiana a tra-

vés de la música) de Luciano Aniorte Prior.
Todo ello da pie a que podamos conocer

con alguna precisión y bastante profundi-
dad las relaciones del escritor con nuestro
arte. A poco de llegar a Madrid, en 1862,
el Galdós estudiante ya escribe sus impre-
siones sobre las diversas actividades musi-
cales, que empieza a publicar en La Nación.
Y lo hace con aplomo y sensibilidad; y ex-
celente estilo. Era, apuntaba Pérez Vidal,
“un joven crítico que si tenía mucho de me-
lómano, tenía mucho más de literato”.

Son curiosas las opiniones galdosianas
sobre la conexión entre el ruido y la músi-
ca y en torno a la llamada “ópera española”,
en la que no creía demasiado; aunque en su
día cantara las alabanzas de Los amantes de
Teruel de Bretón. Schlueter cree que los
conocimientos musicales de Galdós ad-

Los conocimientos musicales de Galdós son más amplios de lo que se

pensaba. Fue pianista amateur, crítico de excelente estilo y varios de

sus Episodios Nacionales acabaron convertidos en óperas y zarzuelas.
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LA MÚSICA DE GALDÓS

quiridosensuLasPalmasnataleranmás
amplios de lo que en un primer mo-
mento se había imaginado. Con esa
base organizaba de continuo veladas en
su casa y en ellas solía tocar a veces el
armonio. Esa veta doméstica conec-
taba con su deseo de que algunas de
sus narraciones literarias, general-
mente por sugerencia de composi-
tores amigos o admiradores, fueran
llevadas a la escena lírica. Quizá el
caso más sonado y más revelador fue
el de la novela Marianela.

SE TIENE CONSTANCIA de que el mallorquín
Pedro Miguel Marqués, autor de la zar-
zuela El anillo de hierro y de cinco impor-
tantessinfonías, llegoaponermúsicaa lano-
vela con el título de Magdalena. Aunque la
obra se estrenó en 1890, la partitura se ha
perdido. Chapí, el insistente navarro Artu-
roLapuerta,AmadeoVives,GuillermoFer-
nándezShaw,Valle-Inclán, loshermanosÁl-
varez Quintero, entre otros, estuvieron de
una u otra forma metidos en un proyecto
que, en vida de Galdós, solo tomó forma
en el teatro de la mano de Margarita Xirgu

de acuerdo con la adaptación de los Quin-
tero.A lapostre, sudimensiónoperística, so-
bre la base literaria de los dos hermanos,
acabaría por otorgársela Jaime Pahissa tres
años después de la muerte del escritor. En-
tre 1984 y 1985 el compositor puertorri-
queño Manuel B. González trasladó la ac-
ción a su país y la vistió, bajo el titulo de
Nela. Schlueter da cuenta de otra partitura

nonata en torno a la desgraciada Ma-
rianela: la compuestapor JesúsRomo,
con el título Marianela o Tu lazarillo,
en 1984, una copia de la cual duerme
el sueño de los justos en la Casa-Mu-
seo Galdós en Las Palmas.

Otras muchas obras galdosianas pu-
dieronser llevadasalescenario líricocon
menores problemas; y con relativa for-
tuna.EselcasodeElectra,puestaenmú-
sica por Rafael Tomás; Doña Perfecta,
firmadapor IldefonsoMoreno Carrillo; el
intento de Saco del Valle de llevar al pen-
tagrama Gloria… Y la partitura que logra
terminar Lapuerta –que nunca verá cul-
minado su deseo de hacer lo mismo con
Marianela– sobre el Episodio Nacional Za-

ragoza que vio la luz en 1908. Hay otras zar-
zuelas inspiradas en los Episodios: Cádiz
de Chueca y Valverde (1886), que se ha gra-
bado incluso y ofrecido en versión de con-
cierto hace poco por Víctor Pablo Pérez y
laOrquestayCorode laComunidaddeMa-
drid; El 7 de julio con música de Rubio y Es-
pino (1887); y Trafalgar, con partitura fir-
mada por Jerónimo Jiménez (1891). Se
consignan también numerosas parodias
sobre La de San Quintín. ◆ ARTURO REVERTER
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LOS ÚLTIMOS 25 AÑOS DE VIDA de Benito Pé-
rez Galdós coincidieron con el nacimiento
y la consolidación del cine como gran in-
dustria del entretenimiento. A pesar de
ello, quizá por la pérdida de visión de la
que se vio aquejado, no parece que el in-
vento le provocara al escritor un gran im-
pacto, como sí ocurrió con un contempo-
ráneo suyo como Valle-Inclán, admirador
de El acorazado Potemkin (Sergei Eisens-
tein, 1925) e incluso figurante en La mal-
casada (1926), de Francisco Gómez Hi-
dalgo. En cambio, el estilo realista y
puramente narrativo de la obra de Gal-
dós sí que interesó a los pioneros del cine
de nuestro país.

Poco se puede decir de La duda, de
Domènec Ceret, la primera película
que se rodó a partir de un texto del
escritor canario, allá por 1916. Como ocu-
rrió con tanto cine de aquella época, este
filme basado en El abuelo se perdió para
siempre. Y tampoco se conserva ninguna
copia de El Dos de mayo (1927), El empe-
cinado (1930) y Prim (1930), tres filmes
de José Buchs inspirados libremente en
fragmentos de los Episodios Nacionales.
Mejor suerte corrió la adaptación que fir-
mó el propio Buchs de la historia del con-
de de Albrit en 1925, cuyas imágenes se
pueden encontrar hoy en YouTube. Un fil-
me mudo que apuesta por el melodrama y
que sigue al pie de la letra la creación de
Galdós.

Pero no solo en España su obra llamó
la atención de los cineastas. Universal pro-
dujo en 1918 una película titulada Beauty in
Chains (dirigidaporunade lasprimerasmu-
jeres con peso en Hollywood, Elsie Jane
Wilson) que trasladaba a la gran pantalla
la trama de Doña Perfecta.

En cambio, tras la Guerra Civil, la obra
galdosiana se convirtió en materia delicada
para el franquismo por las ideas anticleri-
cales y socialistas que se desprenden de
ella. Hasta finales de los 60, cuando el ré-
gimen comenzó a abrirse, todos los inten-
tos de adaptar al escritor fueron abortados
por la censura. La excepción se produjo
al comienzo de la dictadura, cuando Be-
nito Perojo estrenó en 1940 una inofensiva
y sentimental Marianela. Sin embargo, la
industria cinematográfica de México, país
que seguía reconociendo la legitimidad de
la Segunda República, tomó en aquellos
años la alternativa, con varios filmes es-
trenados en 15 años: Adulterio (José Díaz
Morales, 1943), La loca de la casa (Juan Bus-
tillo Oro, 1950), Doña Perfecta (Alejandro
Galindo, 1950), Misericordia (Zacarías Gó-
mez Urquiza, 1952), La mujer ajena (Juan
Bustillo Oro, 1954) y, por supuesto, el Na-
zarín (1958) de Luis Buñuel.

“ES LA ÚNICA INFLUENCIA que yo reconocería,
la de Galdós, así, en general, sobre mí”,
le comentó Buñuel en una ocasión a Max
Aub. Aunque en principio el realismo de
Galdós podía parecer distante de las pul-
sionessurrealistasdelcineasta,hayeneles-
critor canario un fijación por la psicología
–que se manifiesta en sus obras a través
de los sueños y alucinaciones de sus per-
sonajes– que conectaba a ambos con gran
fuerza, al igual que el interés que sentían
por ‘los olvidados’ de la sociedad. Buñuel,
que además trató de adaptar sin éxito Doña
Perfecta y Ángel Guerra en México, se ins-
piraría ligeramente en Halma –aunque
Galdós no aparezca en los créditos– para
desarrollar la segunda parte de su obra
maestra Viridiana (1961), única película es-

pañola que se ha alzado con la Pal-
ma de Oro. Y ya en 1970 rodaría en
Toledo su versión de Tristana, con
Catherine Deneuve en el papel
principal. Tanto en esta última
como en Nazarín, Buñuel introdu-
jo importantes modificaciones al
texto original, pero siempre de-
mostró respeto por el sentido ori-
ginal de estas obras.

Los años 70 fueron fructíferos
para las adaptaciones de Galdós.
Se produjeron, además de Tristana,
otras cinco películas: Fortunata y
Jacinta (Angelino Fons, 1969),
Marianela (Angelino Fons, 1972),
La duda (Rafael Gil, 1972),
Tormento (Pedro Olea, 1974) y
Doña Perfecta (Cesár Fernández
Ardavín, 1977). En líneas genera-
les, esta nueva camada de directo-
res se valió de los argumentos
galdosianos para realizar un vela-
do ataque al régimen, ya que la crí-
tica social que contenían se podía
justificar en su ambientación en
el siglo precedente. Pero en los 80
la adaptación literaria fue perdien-
do el interés de los rea-lizadores,
que ya podían hablar de la actuali-
dad sin cortapisas, y de la indus-
tria, por el alto costo de las producciones
de época.

“[Galdós era] un historiador prodigioso
y neutral, con una mirada cinematográfica
y objetiva, capaz como ningún otro de con-
tar la historia de España a través de lo que
hablaba la gente, lo que comía y cómo ves-
tía”, afirma el que es el último cineasta es-
pañol que lo ha adaptado, José Luis Garci.
El director aplicó su habitual melancolía

GALDÓS 100 AÑOS

3 8 E L C U L T U R A L 3 - 1 - 2 0 2 0

OBJETIVO, NEUTRAL... CINEMATOGRÁFICO
Durante los primeros 30 años del franquismo, la censura abortó todos los intentos de adaptar al escritor

canario. La industria méxicana tomó la alternativa durante aquellos años, con el exiliado Buñuel a la

cabeza. Pero en los 70 una nueva cámada de cineastas recuperó el interés por su obra.
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a una cuidadísima versión melodramáti-
ca de El abuelo (1998), que fue nomina-
da al Óscar a la mejor película de habla
no inglesa y que se desligaba del texto
original al concederle una mayor hon-
dura y presencia al personaje de Lucrecia
(Cayetana Gillén Cuervo). Sin embar-
go, era la interpretación de Fernando
Fernán Gómez lo que sublimaba el
conjunto. Posteriormente, Garci perdería

el tino al adaptar sin pulso en Sangre de
mayo un par de novelas de la primera se-
rie de los Episodios Nacionales. Este tra-
bajo realizado en 2012 es hasta la fecha
la última aventura que ha unido a Gal-
dos con el cine. Quizá sea el momento de
que algún audaz director convenza a las
solventes plataformas de la necesidad
de abordar la gran saga literaria del es-
critor canario. ◆ JAVIER YUSTE

GALDÓS EN EL CINE
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GALDÓS Y LA CIENCIA

LA LITERATURA, especialmente la narrativa, tiene muchas
virtudes. Dejando aparte la espinosa cuestión del “es-
tilo”, está el contenido de la obra. Si ésta únicamente en-
tretiene, absorbiendo la atención durante su lectura,
no hay nada que reprochar, pues entretener constitu-
ye una saludable función social. Pero la literatura tam-
bién sirve para otras cosas; por ejemplo, para enfrentar-
nos con las prácticamente infinitas situaciones con que
nos podemos encontrar a lo largo de la vida. Y al ilus-
trarnos acerca de esa enmarañada pluralidad vital, al
enfrentarnos imaginativamente con ella, nos hace re-
flexionar, vivir vidas virtuales que nos preparan para si-
tuaciones que están por llegar.

En el caso de la novela realista, a lo anterior hay que
añadir que ayuda a comprender la historia, lejana o pró-
xima. Maestro consumado de este género, con temáti-
ca no muy alejada del tiempo que le tocó vivir, fue Be-
nito Pérez Galdós. Para sumarme al recuerdo que El
Cultural le dedica en estenúmero, he buscado en suobra
situaciones que tengan que ver con la ciencia, y he ele-
gido su novela de 1876, Doña Perfecta, la historia de las re-
laciones de una maquiavélica, beata y retrógrada mu-
jer, y las del canónigo de su no menos reaccionario
imaginariopueblo,Orbajosa, conel sobrinode laprimera,
José Rey, un ingeniero de ideas avanzadas.

Para doña Perfecta Rey de Polentinos, la ciencia era
uno de sus enemigos naturales, de ella y del mundo

que deseaba. “La ciencia, tal como la estudian y
la propagan los modernos”, pone Galdós en sus la-
bios, “es la muerte del sentimiento y de las dul-
ces ilusiones […] La ciencia dice que todo es men-
tira,y todoquiereponerloenguarismosy rayas […]

Los admirables sueños del alma, su arrobamiento mís-
tico, la inspiración misma de los poetas, mentira”. Pala-
bras a las que se suma el sacerdote: “Vamos, ¿me nega-
rá el señor don José que la ciencia, tal y como se enseña
y se propaga va derecha a hacer del mundo y del géne-
ro humano una gran máquina?” Ante lo cual el inge-
niero responde: “No es culpa nuestra que la ciencia
esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo
vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pa-
sado, bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

DOÑA PERFECTA Y
LA CIENCIA DEL XIX

4 0 E L C U L T U R A L 3 - 1 - 2 0 2 0

D A R W I N Y S U S
T E O R Í A S E S T Á N

P R E S E N T E S E N L A
O B R A D E G A L D Ó S

Pag 40-41.qxd 27/12/2019 19:27 PÆgina 40



ENTRE DOS AGUAS

hay en la viña del Señor. El mundo de las ilusiones,
que es como si dijéramos un segundo mundo, se viene
abajo con estrépito. El misticismo en religión, la rutina
en la ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como
cayeron los dioses paganos, entre burlas”. Y añade lapi-
dariamente: “Todos los milagros posibles se reducen a lo
que yo hago en mi gabinete, cuando se me antoja, con
una pila de Bunsen, un hilo inductor
y una aguja imanada”.

Estas eran opiniones sobre la cien-
cia en general, pero en el último ter-
cio del siglo XIX no podía dejar de apa-
recer la Teoría de la Evolución de
Charles Darwin. Así, preguntaba el
cura: “Dígame el señor don José, ¿qué
piensa del darwinismo?” Y aunque el
ingeniero es prudente y responde que
no puede “pensar nada de las doctrinas
de Darwin, porque apenas las conoz-
co”,el canónigo insiste:“Ya.Todosere-
duce a que descendemos de los mo-
nos”. Idea esta que comparte doña
Perfecta, quien acusa a su sobrino: “Tú
has perdido el juicio. Las lecturas de
esos libracos en que se dice que tenemos por abuelos a
los monos o a las cotorras te han trastornado la cabeza”.

Con estos elementos que incluyó en su novela, Gal-
dós reflejaba bien uno de los enfrentamientos que sa-
cudieron a la sociedad española, tanto en lo que se refiere
a la ciencia en general como a la Teoría de la Evolución
que Charles Darwin había presentado en El origen de
las especies (1859).

EN LO QUE ATAÑE A LA CIENCIA, baste recordar el papel
que desempeñó durante el Sexenio Revolucionario
(1868-1874). Ejemplo magnífico son las manifesta-
ciones que realizó el 26 de abril de 1869 en las Cor-
tes Constituyentes, que habían de dar a España una
nueva Constitución, el médico catalán y revoluciona-
rio (fue ministro de Ultramar durante la Primera Re-

pública) Francisco Suñer y Capdevila: “Cuando el Go-
bierno provisional se presentó aquí por primera vez,
nos dijo que la idea nueva venía a sustituir en Espa-
ña la idea caduca [...] Ni el Gobierno ni la Comisión han
comprendido lo que es la idea nueva, y yo voy a de-
círselo. La idea caduca es la fe, el cielo, Dios. La idea
nueva es la ciencia, la tierra, el hombre”. De los en-

frentamientos sobre el darwinismo
en la sociedad, los ejemplos posibles
son particularmente abundantes.
Mencionaré uno, el protagonizado por
el dominico Ceferino González, filó-
sofo, miembro de la Real Academia de
la Historia y electo de la Española,
además de senador del Reino, quien
en un artículo titulado El darwinismo
que apareció en sus Estudios religio-
sos, filosóficos, científicos y sociales (1873)
manifestaba: “Creemos innecesario
demostrar que el darwinismo encie-
rra doctrinas y tendencias esencial-
mente anticristianas. Haciendo caso
omiso de otras, la teoría darwiniana so-
bre el origen del hombre es incom-

patible con el dogma católico que nos enseña que nues-
tros primeros padres, Adán y Eva, fueron producidos
por Dios inmediatamente”.

Parece evidente que Galdós utilizaba a Darwin para
ridiculizar a doña Perfecta y la sociedad que represen-
taba, pero otros grandes literatos de su tiempo no pen-
saban igual. Uno de ellos fue Emilia Pardo Bazán, con
quien don Benito mantuvo, como es sabido, relacio-
nes amorosas. En un artículo que doña Emilia publicó
en 1877 en la revista La Ciencia Cristiana escribía: “Una
teoría científica de la magnitud y carácter del darwi-
nismo, suele aparecer coloso ante la imaginación, gigante
para el ánimo ofuscado, pero vienen los hechos y, cual
menudas piedrezuelas, hiérenle el pie de arcilla y dan
con él en tierra al primer embate”.

Así era la España de la segunda mitad del siglo XIX.

GALDÓS INCLUYÓ EN SU

NOVELA UNO DE LOS ENFREN-

TAMIENTOS QUE SACUDIERON

A LA SOCIEDAD ESPAÑOLA,

TANTO EN LO QUE SE REFIERE

A LA CIENCIA EN GENERAL

COMO A LA TEORÍA DE DARWIN
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La taberna, de Zola, una novela esencial en mi vida, pues
gracias a ella descubrí el naturalismo.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
No se trata de qué sino de quiénes. Los falsos poetas, esos
eternos profanadores de la verdadera poesía, plaga im-
posible de exterminar.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con José María Pereda. Algunos creen que vivíamos en
continua rivalidadporcuestiones religiosasypolíticas,pero
no es cierto. Ni él era tan clerical como alguien cree, ni
yo tan furibundo librepensador como suponen otros.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No, pero aprendí a leer con 4 años, a los 6 escribía prosa
y a los 8 versos. Por eso de mí decían que a los 12 había
leído más que muchos que a los 50 pasan por eruditos.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Mi descubrimiento de Madrid: mis padres me manda-
ronaquíaestudiarDerecho,yentréenlaUniversidad,don-
de me distinguí por los frecuentes novillos que hacía, y

si mis días se me iban en flanear por las calles, invertía
parte de las noches en emborronar dramas y comedias, y
frecuentaba el Teatro Real.
¿¿DDee eessooss ffllaanneeooss nnaacciióó ssuu tteemmpprraannaa vvooccaacciióónn tteeaattrraall??
Desde luego, todo muchacho despabilado, nacido en te-
rritorioespañol,esdramaturgoantesqueotracosamásprác-
tica y verdadera.
PPeerroo ssuu rreellaacciióónn ccoonn eell tteeaattrroo nnoo ffuuee ssiieemmpprree ffáácciill......
Me temo que no. Se estrenó Realidad y fue ésta una no-
che inolvidable. Entre bastidores asistí a la representación
en completa tranquilidad de espíritu, pues en aquellos
tiempos yo ignoraba los peligros del teatro. Años después,
conocedor de las veleidades del público, siempre que
estrenaba una obra me metía en el sitio más retirado del
teatro, donde no pudiera enterarme de lo que ocurría.
¿¿CCóómmoo,, ppoorr qquuéé ssee ccoonnvviirrttiióó eenn ssuu pprrooppiioo eeddiittoorr??
Porproblemasconquienmeeditaba.Al final tuvequeplei-
tearpara recuperar laplenapropiedaddemisobras,ygané,
pero tuvequeabonaramicontrariounapartebastantecre-
cida de la liquidación por anticipo que mi socio me había
prestado. Entregué, pues, a tocateja 82.000 pesetas, una
cantidaddesorbitadaquemeobligó,entreotrascosas, aes-
cribir la tercera serie de los Episodios Nacionales.
¿¿PPoorr qquuéé llee gguussttaann ttaann ppooccoo llaass eennttrreevviissttaass??
Nunca me han gustado. Me parece a mí que los escrito-
res, valgan lo que valieren, deben poner entre su perso-
na y el vulgo o público como una muralla de la China,
honesta y respetuosa. Las confianzas con el público me
revientan. No me puedo convencer de que le importe a
nadie que yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
No, prefiero el silencio absoluto del cuarto poder a sus ve-
nales elogios. La prensa no dice nada de uno si no paga
a diez reales la línea. Si se trata de elogiarle, la tarifa, las hu-
millaciones y las dificulades crecen de lo lindo. España,
a juzgar por sus periódicos, es un país sin literatura y todos
los que la cultivamos estamos de más.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Desde niño sentí vocación por la música y por la pintura…
Yohesidoungranpianista…Yalocreo…Todavíameatre-
vo a interpretar todo el repertorio de Beethoven…
DDiicceenn qquuee ddeessccoonnffííaa ddee nnuueessttrraa ccllaassee ppoollííttiiccaa..
Desde luego… nuestros mandarines se parecen a los to-
reros medianos; ¿sabe en qué? Pues en que no rematan.
Como en tiempos de Mendizábal, la política no es terre-
no propio para lucir las supremas dotes de la inteligen-
cia: es un arte de triquiñuelas y de marrullerías
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
¿Gustarme? Cercano al sepulcro y considerándomeel más
inútil de los hombres, ¡aún hace brotar lágrimas de mis
ojos, el amor santo de la patria! Maldigo al escéptico que
la niega, y al filósofo corrompido que la confunde con
los intereses de un día. ◆

BENITO PÉREZ GALDÓS
Antes de morir, Galdós publicó Memorias de un desmemoriado, que

es, junto a su correspondencia, la base de esta entrevista de

ultratumba tejida con artículos y manifestaciones reales del escritor.
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Objetos de deseo
Surrealismo y diseño 1924-2020

abril - agosto 2020

Cámara y ciudad
La vida urbana en
la fotografía y el cine

Lujo

Hasta enero de 2020

febrero - junio 2020

Vampiros
La evolución del mito

Hasta marzo de 2020

La pintura,
un reto permanenteDe los asirios a Alejandro Magno
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