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Temporada 2019-2020

Proximos conciertos

Xl Ciclo de Conciertos Fundacion BBVA de Misica Contemporanea PluralEnsemble

27/02/2020
RETRATO IV

Mantovani dirige a
Boulez y Mantovani

Director invitado: Bruno Mantovani

Lugar: Sala de Camara del Auditorio Nacional de Musica Principe de Vergara, 146. Madrid | Hora: 19:30 horas | Reservas: entradas@pluralensemble.com

®2hang Shichas

22/04/2020
RETRATO V

Takemitsu / Yun

Director: Fabian Panisello

Xl Ciclo de Conciertos de Solistas Fundaciéon BBVA

15/02/2020
Ifiaki Alberdi (acordedn)

Obras de Johann Sebastian Bach,

Abel Paul, Josquin Desprez, Mikel Urquiza,
Tomas Luis de Victoria, Gabriel Erkoreka y
Francisco Dominguez

Lugar: Fundacién BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca. Paseo de Recoletos, 10. Madrid | Hora:19:30 horas | Entradas: musica@fbbva.es

25/04/2020
Gustavo Diaz-Jerez (piano)

Obras de Antonio Soler, Gustavo Diaz-Jerez,
Tristan Murail, Jonathan Harvey,

Louis Couperin, Gyorgy Ligeti,

Fabian Panisello y Antonio de Cabezén

Oriente en el siglo xxI

Msico invitado: Gustavo Diaz-Jerez (piano)

Ol e k]

20/05/2020

RETRATO VI

Adams / Webern
Suiza en el siglo xxI

Director: Fabian Panisello
Solista: Marcus Weiss (saxofdén)

23/05/2020

Marcus Weiss (saxofén)

Obras de Mark Andre, Marcus Weiss,
Nicolaus A. Huber y Giorgio Netti

X Ciclo de Conciertos de Musica Contemporanea Fundacion BBVA Bilbao 2019-2020

14/01/2020

Cuarteto Signum

3 Obras de Thomas Adés, Konstantia Gourzi,
E Gabriel Erkoreka, Kevin Volans y Arvo Part

11702/2020

Grupo Vocal KEA
E Enrique Azurza (director)

Zurezko Olerkia de Luis de Pablo
(homenaje en su 90 aniversario)

Conciertos fuera de ciclo

5/03/2020
Dario Martin (piano)

Obras de Enrique Granados,
Heitor Villa-Lobos, Isaac Albéniz,
Ernesto Lecuona y Alberto Ginastera

©Emile Hanger

E

Lugar: Fundacién BBVA. Plaza San Nicolds, 4 - Bilbao | Hora:19:30 horas | Entradas: musica@fbbva.es

10/03/2020
United Instruments of Lucilin

Obras de Tristan Murail, Claude Lenners,
Clara Qlivares, Israel Lépez Estelche,
Julidn Avila, Fausto Romitelliy

Helmut Lachenmann

31/03/2020
Trio Catch

Obras de Isabel Mundry, Gérard Pesson,
Dai Fujikura, Mikel Urquiza e
Irene Galindo Quero

7/03/2020
Dario Martin (piano)

Obras de Enrique Granados,
Heitor Villa-Lobos, Isaac Albéniz,
Ernesto Lecuona y Alberto Ginastera

[BRL e

| 0 Marelb radiid

Lugar: Fundacién BBVA
Plaza San Nicolas, 4. Bilbao

Hora: 19:30 horas | Entradas: musica@fbbva.es

www.contrapunto-fbbva.es

Lugar: Fundacién BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca. Paseo de Recoletos, 10. Madrid
Hora: 19:30 horas | Entradas: musica@fbbva.es

21/04/2020

Alberto Rosado
(piano y electrénica)

Obras de Ifaki Estrada, Aurélio Edler-Copes,
Manuel Martinez Burgos, Raquel Garcia-Tomas,
Gustavo Diaz-Jerez, Carlos D. Perales y
Jonathan Harvey

5/05/2020

Trio Accanto

Obras de Georges Aperghis,
Johannes Schéllhorn, Ramon Lazkano
y Mikel Urquiza

28/04/2020

Concierto de la Sinfonietta
de la Escuela Superior
de Musica Reina Sofia

Lugar: Auditorio Sony
Calle Requena, 1-3. Madrid
Hora: 19:30 horas | Entradas: musica@fbbva.es
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Luts MARin Anson
de la Real Academia Espanola

Victor Garcia de la Concha
Breviario del amor incierto

o conozco a nadie en Es-

pafia que tenga un cono-

cimiento tan profundo de
la poesia como Victor Garcfa de
la Concha. Y no solo la del Siglo
de Oroyla Edad de Plata, tam-
bién la de los tltimos poetas de
Espaiia e Iberoamérica a mu-
chos de los cuales dedicé, en
estas mismas paginas, genero-
sas criticas erizantes.

He dicho en alguna ocasion
que Victor Garcfa de la Concha
estd encuadernado en pasta es-
panola, como el Diccionario
normativo de la Real Acade-
mia. Director ejemplar duran-
te doce afios, Garcia de la Con-
cha aislé a la Casa de cualquier
impregnacion politica. Fue el
centinela que convirtié a la
Academia en la Institucion tec-
nolégicamente mds avanzada
de Espaiia. El mundo conocié
la Edad Antigua, la Edad Me-
dia, la Edad Moderna, la Edad
Contemporanea... Vivimos ple-
namente ya en la Edad Digi-
tal y, durante su gestién aca-
démica, Garcia de la Concha
supo darse cuenta de las exi-
gencias de las nuevas tecnolo-
gias. E1 Rey Don Juan Carlos
I otorg6 al director de la Real

Academia la mdxima conde-
coracién que se concede en el
mundo: el Tois6n de Oro.
Quien ostenta esa distincién
pasa por delante de todos en los
actos oficiales, salvo el Rey, la
Familia Real y el presidente
del Gobierno. Acompaiié a
Don Juan III cuando visité en
1968 a Menéndez Pidal en su
casa madrilefia. Rosales, Ma-
rfas y Pemdn asistieron al en-
cuentro. Don Juan le dijoa Me-
néndez Pidal que el 13 de mar-
zo del afio siguiente, 1969, con
motivo del centenario del aca-
démico, viajarfa especialmente
desde Estoril a Madrid para im-
ponerle el Toisén de Oro. El
autor de Origen del espaiiol falle-
ci6 cuatro meses antes de cum-
plir los 100 afios.

Garcia de la Concha dio
continuidad a la visién antici-
padora de Ddamaso Alonso, el
director que se enfrenté con
la nueva realidad: era necesario
mantener el “limpia, fijay da
esplendor” de la tradicién aca-
démica, pero lo que mds im-
portaba era mantener la unidad
del idioma, tarea a la que tam-
bién se entreg6 Fernando La-
zaro Carreter. El problema del

espafiol en el siglo XXI era que
ocurriera con la lengua de Cer-
vantes lo que despedazé el la-
tin, dividido en una serie de
lenguas romances que no se
entienden entre ellas: espariol,
francés, italiano, rumano, ca-
taldn, provenzal, portugués, ga-
llego... Sin la sagaz y eficaci-
sima labor de la Real Academia
Espanola tal vez hoy estaria-
mos aténitos ante un idioma ar-
gentino, o chileno, o colombia-
no, 0 mexicano, 0 peruano, o
venezolano, que no se enten-
derfan entre ellos. A Victor Gar-
cfa de la Concha se debe la in-
gente tarea de incorporar
directamente a la elaboracion
del Diccionario a las naciones
iberoamericanas en un esfuer-
70 comun para mantener la uni-
dad del idioma. Cerca de 600
millones de personas hablan en
elmundo lalengua de Cervan-
tes vy Borges, de Galdés y Gar-
cfa Mérquez, de Ortega y Gas-
set y Octavio Paz, de San Juan
de la Cruz y Rubén Darfo, de
Garcfa Lorca y Pablo Neruda,
de Delibes y Vargas Llosa...

Y bien, este gran sabio de
la poesia que es Garcia de la
Concha ha seleccionado 50

10-1-2020

poemas de amor en un Brevia-
7io que es una joya literaria. To-
dos los vastos conocimientos de
Garcia de la Concha se han
condensado al servicio de esta
seleccion que va desde el ro-
mance de Fonte frida y el del
Prisionero, hasta Octavio Paz y
Neruda, pasando por Jorge
Manrique, Garcilaso de la Vega,
Juan de la Cruz, Cervantes,
Lope de Vega, Quevedo, Juana
Inés de la Cruz, Espronceda,
Bécquer, Rubén Dario, Ma-
chado, Juan Ramén, Unamu-
no, Guillén, Salinas, Alberti,
Cernuda, César Vallejo, Miguel
Hernidndez, Garcia Lorca ...
Victor Garcia de la Concha
se ha esforzado en cuidar los
textos con el maximo rigor
cientifico. En mi opinién, su
antologfa es impecable. Seguro
que ciertos criticos especializa-
dos le encontrarin defectos. Yo
no los he advertido, y ademds
me han parecido admirables los
comentarios a cada poema se-
leccionado. Espasa, en fin, se
ha apuntado un éxito impor-
tante al editar con especial
atencion esta joya literaria que
condensa una vida entregada al
estudio de las Letras. ®
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+ lunes 20 enero | 20:00 h + miércoles 25 marzo | 20:00 h
FILARMONICA LANG LANG
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cEstd la ciencia y sus avances desdibujando la naturaleza humana?

hablamos cuando hablamos de “perfeccionamiento humano™® Maria Bla

MARIA BLASCO

Investigadora. Directora del CNIO

Al infinito y mas alla

a investigacion cientifica hace que el conocimiento

avance y que cada dia estemos mds cerca de tener una

comprensién profunda de los fendmenos naturales.

En el caso de las ciencias de la vida, el conocimien-

to cientifico ha dado lugar a la mayor revolucion ja-

mds vivida por la humanidad: casi triplicar la espe-
ranza de vida de los seres humanos en menos de un siglo. A
principios del XX en Espaiia la esperanza de vida era de poco
mas de 30 afnos y ahora es de mds de 85. En menos de un si-
glo, hemos pasado de una probabilidad de muerte igual de alta
en cualquier momento de nuestra vida adulta (una simple
infeccion nos podia matar), a tener un riesgo de muerte prac-
ticamente inexistente hasta que alcanzamos edades avanzadas.
El tener mayor esperanza de vida vy, por lo tanto, menos ries-
2o de muerte, ha hecho que demos mucho mds valor a la vida
humana: nadie quiere morir a los 30 cuando sabe que puede
llegar a los 80.

Esto tiene un efecto virtuoso, pues no s6lo damos més va-
lor a la vida humana, también damos mds valor a la vida de
los animales que nos acompaiian, y en general, a la VIDA
con mayusculas, incluida la vida animal, vegetal y medioam-
biental del planeta. El conocimiento de cémo funciona la
vida ha permitido controlar no s6lo muchas enfermedades
infecciosas (el SIDA es un ejemplo paradigmatico de enfer-
medad curada con la biologia molecular), sino también avanzar
en la cura de enfermedades mds complejas, como son aque-
llas originadas por el envejecimiento de nuestras células. Pon-

gamos el ejemplo del cancer. Gracias a la investigacién cada dia
hay mds tratamientos para controlarlo. Estos avances cientifi-
cos han eliminado mucho sufrimiento y nos han hecho mis fe-
lices como individuos y como sociedad.

Sin embargo, ipor qué nuestro subconsciente atin nos
hace dudar ante semejante futuro feliz?. ;Qué légica o prin-
cipio ético podria contraponerse a seguir aprendiendo para
algin dia poder ser sociedades mds avanzadas y libres de en-
fermedades?

n el primer “Workshop de Filosoffa y Ciencias biomé-

dicas” organizado por el Centro Nacional de Investiga-

ciones Oncoldgicas (CNIO), con los filsofos Antonio
Diéguezy Arantza Etxeberria, la conclusién unanime de cien-
tificos y filésofos fue que no parece haber preceptos éticos, mo-
rales o filoséficos que recomienden frenar el conocimiento y
el avance de la especie humana siempre que esto sea con to-
das las garantias de seguridad y con el fin de acabar con
el sufrimiento y mejorar las opciones de felicidad de los se-
res humanos.

El filésofo Michael Hauskeller, de la Universidad de Li-
verpool, nos decia que estamos tan acostumbrados a pensar en
la inevitabilidad de la vejez, la enfermedad y la muerte, que
nos hemos resignado a ella, hasta el punto de no querer acabar
con el peor de todos los males. Sin embargo, no hay ningtin ar-
gumento racional ni ético para frenar el conocimiento. Es irra-
cional ver belleza en la enfermedad y la muerte. A

LOS AVANGES CIENTIFICOS NOS HAN HECHO MAS FELICES. NO HAY
NINGUN ARGUMENTO RAGIONAL NI ETICO PARA FRENAR EL GONOGIMIENTO.
ES IRRACIONAL VER BELLEZA EN LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE
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¢Es necesario poner limites a las investigaciones? ¢De qué
s60 y José Antonio Marina reflexionan sobre esta encrucijada.
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JOSE ANTONIO MARINA

Filosofo, escritor y pedagogo. Autor de Historia visual de la inteligencia (Gonecta)

La humanidad mejorada

e calcula que entre 2040 y 2050 aparecera la “sin-

gularidad”, un nuevo avatar de la especie huma-

na. Antes, viviremos una época provisional de

“transhumanismo”, que nos conducird a esa “pos-

humanidad”. El cambio vendra por la convergencia

de cuatro poderosas tecnologias: ingenieria gené-
tica, nanotecnologia, neurociencia e inteligencia artificial. Hay
quienes consideran que estas previsiones son elucubraciones
sin fundamento y quienes se las toman en serio. Entre estos tl-
timos, algunos, como Fukuyama, la consideran “la idea més pe-
ligrosa del mundo”, mientras que Ronald Biley lo considera un
“movimiento que personifica las més audaces, valientes, ima-
ginativas e idealistas aspiraciones de la humanidad”. Los fi-
l6sofos transhumanistas argumentan que no solo existe el
imperativo ético de entrar en una fase de existencia poshumana,
en la que los humanos controlen su propio futuro.

No sabemos adonde puede llevarnos la tecnologia en unos
decenios, pero debemos estudiar con detenimiento lo que ya
estd sucediendo. El tema de las human enhancement technolo-
gies estd ya presente en papeles oficiales. El Parlamento eu-
ropeo las define como “aquellas modificaciones dirigidas a me-
jorar las capacidades humanas, conseguidas por la intervencion
de las nuevas tecnologias en el cuerpo humano”. Segin el
informe del National Intelligence Council (NIC) Global
"Trends 2030, “la ‘human augmentation’ permitira a los civi-
les y a los militares trabajar mds efectivamente y en entornos
que antes eran inaccesibles”. Por mi profesién, me interesan

las previsiones sobre el futuro de la inteligencia. ¢Es verdad
que, como dice el filésofo sueco Nick Bostrom, veremos la
llegada de una Superinteligencia que se aduefard de nuestro
destino? Los ordenadores hacen cosas que antes parecian ex-
clusivas de los humanos. El movimiento ‘Watson for President’
afirma que Watson, el programa estrella de Inteligencia Arti-
ficial de IBM, podria gobernar mejor que un humano. El pro-
grama AlphaZero alcanza el nivel de un maestro de ajedrez. No
podemos competir con los ordenadores en el manejo de in-
formacion. Sin embargo, la cuestién es ;quién tomara deci-
siones en el futuro?

Ante la celeridad con que se producen los avances tecno-
l6gicos, hay que cambiar el eje de nuestros programas educa-
tivos. Lo importante no es conocer la informacién —en eso son
mejores los ordenadores—sino conocer lo que necesitamos para
comprender. Mantener la toma de decisiones dentro del do-
minio humano es lo fundamental, y eso supone que nosotros se-
remos los encargados de fijar los objetivos y los criterios de
evaluacion. "Trabajo desde hace afios en el Proyecto Centauro,
que intenta responder a una pregunta: ;,como deberia ser la
inteligencia humana para saber utilizar y controlar las gigan-
tescas posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologias? Una
“realidad aumentada” necesita una “inteligencia aumenta-
da”. La Inteligencia Centauro es la que tiene una inteligencia
humana con una memoria ampliada por un sistema de inteli-
gencia artificial. "Traducir esto en programas concretos para la es-
cuela es una colosal tarea. En eso estamos. A

ANTE LA GELERIDAD DE LOS AVANGES TECNOLOGIGOS, HAY QUE GAMBIAR
EL EJE DE NUESTROS PROGRAMAS EDUCATIVOS. LO IMPORTANTE NO ES
GONOGER LA INFORMAGION SINO LO QUE NEGESITAMOS PARA COMPRENDER
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. FERNANDO
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PABLO ZAMORA

GHRISTINA
ROSENVINGE

“Es mejor provocar
la reflexion que
dictar la conclusion”

Arraigos y desarraigos. La soledad, la necesidad de enfrentarse al pasado,

de juzgar y de ser juzgados, son los temas que hilvanan esta conversacion

entre el escritor y la cantante, que actiia estos dias en Barcelona y Madrid.

Mientras Fernando Aramburu evoca al chaval que fue, Christina Rosenvinge

(Madrid, 1964) recuerda como agarré su guitarra para romper con el destino.

Un viaje que le ha llevado a ser reconocida con el Nacional de Miisicas Actuales.

FERNANDO ARAMBURU. Ocurre,

amiga Christina, que en el edificio don-
de vivo tengo por vecino a un joven ma-
trimonio, de una cordialidad intachable.
La mujer, Astrid, es danesa. L.e he pre-
guntado cémo se pronuncia en su idio-
ma materno el apellido Rosenvinge, que
suponia destrozado en bocas hispanas.
Me ha parecido que no lo decimos tan
mal. Seglin mi vecina, en danés la uve se
pronuncia be o muy cerca de la be. Sus
explicaciones me han permitido averi-
guar que la g de Rosenvinge no es la de
geranio, sino la de guitarra, estropicio fo-
nético, por fortuna de facil reparacion,
que yo he cometido alguna vez al men-
cionarte. Me he quedado después pen-
sando en tu posible vinculacién con Di-

namarca, el pais originario de tus padres,
y en si has buscado en algiin momento
de tu vida ahondar en dicha vinculacion.
Me gustarfa saber hasta qué punto es
perceptible en tu musica, incluyendo las
letras, algdn tipo de influencia de la cul-
tura nérdica. Y, ya puestos, si hablas, aun-
que sea a solas, danés; si cantas, aun-
que sea s6lo bajo la ducha, en dicha
lengua, o si te ha tentado en alguna oca-
si6n componer a partir de motivos te-
midticos del pais de tus antepasados.

GHRISTINA ROSENVINGE. Querido

Fernando, aprecio tu empefio en pro-
nunciar mi apellido correctamente, pero
te diré que no sélo no me disgusta la pro-
nunciacion espaiiola, sino que la pre-
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fiero y me identifico plenamente con ella;
posee una contundencia y una enverga-
dura que no le viene nada mal a alguien
como yo, que soy un peso pluma. No sé
si tu vecina te dirfa su significado, que re-
sulta tan dulce y liviano como su sonido ori-
ginal: rosa y ala. Minivel de danés por des-
gracia no da para mucho mds, pues
corresponde més o menos al de una nifna
de seis afios. Puedo decir qué alimentos
son mis favoritos, describir mi casa, insul-
tar gravemente a mis hermanos y cantar
dos canciones, una sobre pasteles y otra so-
bre un trenecito. Mi primera lengua, lo que
conocemos como lengua materna, no es
la lengua de mi madre, lo cual es suma-
mente extrafio pero no excepcional. Como
muchos inmigrantes, mis padres adopta-
ron la lengua del pais anfitrién para ace-
lerar la integracion de la familia sin tener
en cuenta lo dificil que serfa recuperarla
después. Sélo cuando empecé a pasar los
veranos en el norte de Jutlandia, siendo ya
adulta, hice un par de timidos intentos
de aprender danés, pero me desanimé ra-
pido. En esos afios toda mi energia de
aprendizaje estaba dedicada a dominar
perfectamente el inglés, el idioma de mi
abuelo materno, en el que si que he es-
crito muchas canciones y algunos cuen-
tos infantiles. Irénicamente te estoy ha-
blando de mi desarraigo justo cuando
acabo de terminar el rodaje de una peli-
cula en la que encarno nada mds y nada
menos que a Karen Blixen, un pilar fun-
damental de la literatura danesa. La vida,
ya ves, hace sus propios chascarrillos.

FA Larosay el ala, simbolos de la be-

' llezay de la libertad. En algtin lugar
las has considerado herencia paterna, en el
sentido de que tu padre fue un hombre
que amo la poesia, particularmente la de
Garcia Lorca, ya edad temprana se atrevié
aromper amarras, renuncié a un futuro pro-
bablemente comodo y se fue a vivir con su
joven esposa a un pais que lo fascind. No
te puedes imaginar lo cerca que yo me
siento de tu progenitor cuando te escu-
cho cantar el “Romance de la plata” y el
temblor que me produce, a mi que tam-
bién soy padre, la posibilidad de ser algu-
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na vez juzgado, no digamos ya si la sen-
tencia fuese condenatoria. He mirado con
el corazén encogido las imdgenes en que
se te ve, guitarra en mano, cantarle senta-
da sobre su tumba. Y lo que méds me emo-
ciona, fijate qué bobada, acaso no sean ni
la dulce melodia ni le letra tan hermosa
ni tan sentida, sino que compusieras con
unas pequenas pifias la palabra PADRE so-
bre la losa. Es, por asi decir, un acto amo-
roso de absolucién. A menudo he pensado
que si nos quitaran las su-
cesivas capas de que es-
tamos compuestos (edad,

frentaa su pasado desde una visién amplia
y generosa que obliga a reescribirlo y a
reabsorberlo como un nuevo relato de tin-
tes miticos que probablemente es mas ve-
raz (o por lo menos més llevadero) que el
propio recuerdo. Pero bueno, jqué te voy
acontar a ti, que eres un experto en me-
moria y perdén! Entiendo que te preo-
cupe el juicio que nos espera. Somos en
gran medida el resultado de los aciertos y
los desvarios de nuestros padres. Por suer-

“SOMOS EN GRAN MEDIDA EL RESULTADO

convicciones, historia per-
sonal) a la manera de una

DE LOS ACIERTOS Y LOS DESVARIOS DE

cebolla, al final, en lo mas

NUESTROS PADRES. POR SUERTE NO TODO

hondo de cada cual, des-
cubrirfamos un pequeno

DEPENDE DE ELLOS. EL AZAR SUELE TIRAR

ntcleo de soledad. Y me
tienta pensar que en “Ro-

LIANAS Y LA DECISION DE AGARRARLAS

mance de la plata”, de for-
ma explicita en la estrofa

0 NO Si QUE ESTA EN NUESTRA MANO”

tltima, descubres eso tam-
bién en tu padre: una so-
ledad hecha de deseos,
ideas, errores, que, pasa-
dos los afios locos de la juventud, tam-
bién encuentras dentro ti. TG dirds si des-
barro.

C Dos disparos y dos dianas. Desarrai-

' go vy soledad. No andas mal de pun-
terfa, querido Fernando. Pero esta soledad
mia no es comparable a la de mi padre, que
era de naturaleza autodestructiva. LLa mia
es una alegre planta de reciclaje que trabaja
dia y noche transformando los materiales
fragiles que nos conforman en piezas de or-
febreria que sirven de talisman. Eso es una
canci6n al fin y al cabo. Efectivamente, ir
a cantarle a mi padre su romance ante el se-
pulcro fue un acto de reconciliacién tan
sencillo como efectivo. En principio no
pensaba compartirlo, pero una vez realiza-
do el ritual, me pareci6 que era hermoso
y que podia ser util para otros. De hecho la
primera vez que recité “Romance de la
plata” fue en un congreso de psiquiatria
donde mi ponencia tenfa como titulo
"Irauma y creatividad. Ahi hablé de como
al asumir el papel de narrador uno se en-
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te no todo depende de ellos. El azar sue-
le tirar lianas y la decisién de agarrarlas o no
si que estd en nuestra mano. Mi padre se
agarré a una ensofiacién romantica para
romper con su destino. Yo me agarré a una
guitarra para romper con el mio. Siendo
completamente opuestos en la superfi-
cie, nos parecemos mucho en el fondo.

Celebro que hagas alusion a tu gui-

' tarra y le reconozcas un papel cru-
cial en tu vida. "Tenfa previsto invitarte a ha-
blar en alglin momento de nuestro didlogo
de ella o de ellas, pues no descarto la po-
sibilidad de que poseas una coleccién; pero
sobre todo porque intuyo que algo muy
fuerte y seguramente muy personal te une
a este instrumento. Atribuyo, aunque sin
pruebas, un enorme valor simbdlico a la
primera guitarra que recibiste. No estds
mal representada en mi estanteria de dis-
cosy compruebo que en las portadas de los
que yo tengo v de otros que he podido con-
sultar no apareces con guitarra. Alguno qui-
74 se me escape. Se te ve, s, con una gui-



tarra eléctrica en la ilustracién de cubier-
ta de un disco con Los Subterrineos (Mi
pequeiio animal); pero mas bien parece que
la sostienes a modo de fusil, con el mastil
hacia abajo. Si yo fuera tu guitarra te re-
procharfa que no contases conmigo para las
portadas de tus discos. {Me niegas, ingra-
ta? Claro que los escritores tampoco sole-
mos aparecer en nuestros libros con nues-
tros prosaicos ordenadores. En cambio, en
imdgenes de actuaciones y en fotografias
de promocién se te ve con frecuencia su-
jetar el instrumento con una especie de
suavidad, a veces concentrada, a veces son-
riente. Me pregunto si compones con ella
oal piano. A estas alturas de tu carrera mu-
sical, ya como cantante y compositora con-
sagrada, supongo que algo tendrds que
decirle a tu guitarra. Aqui tienes una opor-
tunidad.

GR Encima, en la portada de Dedur, el li-

' bro que acabo de publicar, el piano
le ha robado el puesto. Razones no le fal-
tan a mi guitarra para estar resentida. La
que me ha regalado mds canciones es una
que no sale nunca de casa, una Gibson
acustica de los afos cincuenta. Es mi fa-
vorita porque es pequeiia (parece estar
pensada para manos de mujer), pero aun
asi tiene cuerpo, ademds de ese sonido en-
volvente y sabio de la madera antigua que
nunca puede tener una guitarra nueva. 'To-
cas cualquier acorde y ya te estd contan-
do una historia. Pero no soy especialmen-
te fetichista con los instrumentos. De
hecho pocas veces toco por tocar. Cada vez
que me siento a practicar me acabo lian-
do con una cancién nueva. Hay un placer
indescriptible en el ejercicio de encon-
trar una melodia e irte detrds a ver adon-
de te lleva. La musica sale del cuerpo 'y
la cabeza descansa. Ultimamente com-
pongo en el ordenador también. En cuan-
to tengo algo bonito me pongo con los arre-
glos antes incluso que con la letra. Ahi
puedo tener una banda entera o incluso
una orquesta a mis 6rdenes. Por supuesto
no es mds que una simulacién cutre, pero
me saca del reducido rinconcito de can-
tautora con guitarra y me obliga a ampliar
horizontes. Escribir encima de una pieza
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que simula la contundencia que alcanza-
rd en directo ha cambiado la forma en la
que escribo. Ya no es intimista como en los
afios que hacfa mis canciones muy bajito
con cuidado de no despertar a nadie. Las
circunstancias de cada momento, incluidas
las limitaciones, juegan a favor y conforman
el estilo. Es inevitable evolucionar, aunque
la gente presa de la nostalgia te pida que no
lo hagas.

iQué j6venes éramos en nuestra ju-
ventud! Leo cosas que escribi o que
dije en publico a mis dieciocho afios. De
pronto me imagino, como en el cuento
de Borges, que coincidimos en un banco
del parque el chaval que fui y el sesent6n
que soy ahora. Y conversamos y proba-
blemente discutimos, pues aun siendo
los dos la misma persona, aunque sucesi-
vamente, y dando contenido al mismo
nombre, nuestras respectivas convicciones
difieren. Puede que ese joven melenudo
y rebelde, libre de responsabilidades la-
borales y familiares, que particip6 en la
fundacién de un grupo contestatario, me
presente una lista de los
sueflos suyos que no he
cumplido o que incluso he

paifia permitia por fin respirar aires de li-
bertad y el sefior maduro, calvo y sereno
que hoy soy. §'Te llevas bien con tu dlbum
de fotografias?

G Si, s6lo me cuesta entender ese em-

' pefio en alisar y cardarme las ondas
del pelo jQué lucha mas indtil! Siahora pu-
diera tener, como propones, una conver-
sacién transatldntica con mi yo adoles-
cente le dirfa que se tranquilice un poco,
que todo va a salir mejor de lo que espe-
ra, que la pulsién que siente dentro es
una vocacion artistica sin definir y no una
tonterfa pasajera como le dicen. "También
le dirfa que se tome los estudios més en se-
rioy, jpor dios!, que no regale los vinilos
cuando se invente el CD. Me siento ain
muy cerca de esa fierecilla de quince afos
que se iba a la filmoteca después de cla-
se, 0 se escapaba por las noches a ver con-
ciertos. No podia pagar tanta entrada, asi
que me quedaba en la puerta con cara de
pena hasta que me dejaban entrar gratis,
qué caradura. Yo tampoco veo una ruptu-
ra, sino una linea continua (si acaso algo en-

“LEO COSAS QUE ESCRIBI A MIS 18 ANOS. Y

traicionado. Preveo que
mi réplica podria ocasionar

ME IMAGINO, COMO EN EL CUENTO DE BOR-

una agria disputa entre los

GES, QUE COINGIDIMOS EL CHAVAL QUE FUI Y EL

dos. Te invito a ponerte en
mi lugar. Estds a diez mil

SESENTON QUE SOY AHORA. PUEDE QUE ESE

metros de altura, en un
avién que te llevaa Nueva

JOVEN REBELDE ME PRESENTE UNA LISTA DE

York; por capricho del azar,
te ha tocado sentarte jun-

LOS SUENOS SUYO0S QUE NO HE CUMPLIDO”

to a una Christina Rosen-
vinge de principios de los
ochenta, de cuando la mo-
vida madrilefia, una chica
rubia que canta temas punk en un grupo
llamado Ella y los neumaticos. ¢Le pedi-
rfas rdpidamente a un auxiliar de vuelo que
te cambiase de asiento? (Hablarfais como
amigas? ;Alborotarias al resto del pasaje
con vuestras risas o rifiendo a grito pelado?
"I'e aseguro que no considero que haya
existido una ruptura, sino una evolucién,
entre aquel joven que jugd sus primeras
cartas creativas en una época en que Es-

FERNANDO ARAMBURU

marafada en la lucha contra los elemen-
tos), pero consecuente con los tiempos por
los que transcurre. Una cosa es lo que eres
y otra lo que te dejan ser. Este caminito me
ha traido a un tiempo presente muy felizy
muy fructifero, pero ha pasado por desfi-
laderos en los que cualquier persona con
un gramo menos de cabezoneria y un gra-
mo mas de sensatez hubiera abandona-
do. La vida me ha dado razones para ser op-
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timista, pero a los quince afios, también a
los veinte y a los treinta, no lo era. En esa
adolescente algo arisca ya estaba todo lo
bueno sembrado, pero tenia las defensas
tan afiladas que, en caso de encontrarnos
en un vuelo, probablemente habria sido
ella la primera en cambiar de asiento con
tal de no hablar con una extrafia.

F Enalginssitio he leido que “Alguien

' tendr4 la culpa”, de 2013, es tu pri-
mera cancién de contenido politico ex-
plicito. No sé hasta qué punto una voz que
entra por muchos oidos y llega a muchas
conciencias puede ser descrita o estima-
da al margen de su reper-
cusién social. Probable-
mente no se pueda ni se

GE
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grabar, es un género muy dificil. Es cier-
to, como dices, que en el hecho de can-
tar, de contar historias, hay de por si un po-
sicionamiento moral, pero cuando he
tratado cuestiones politicas concretas ha
sido de forma indirecta, a través de meta-
foras. “El pretendiente”, por ejemplo, apa-
renta ser una cancién de amor cortés, pero
la reina inalcanzable es Europa, y el pre-
tendiente pobre es un africano que vis-
lumbra sobre el Estrecho un puente de
agua. En las canciones feministas que he
escrito (la primera fue para Alex y Chris-
tina), tampoco trato el tema de forma fron-
tal; quizds cuento con que los oyentes in-

“POCAS VECES TOCO POR TOCAR.

deba. En tu libro Debur
(Literatura ~ Random

CADA VEZ QUE ME SIENTO A PRACTICAR ME

House, marzo 2019), que
has mencionado antes,

ACABO LIANDO CON UNA CANCION NUEVA.

abordas desde una pers-

HAY UN PLACER INDESCRIPTIBLE EN EL

pectiva intima, en rela-
cién con tu propia musica,

EJERCICIO DE ENCONTRAR UNA MELODIA E

cuestiones de época que
no te afectan solamente

IRTE DETRAS A VER ADONDE TE LLEVA”

a ti. Me pregunto si pu-
blicaste Debut para que te
dejasen en paz, como di-
ciendo: “Soy esta mujer,
pienso y siento asi, me sucedié estoy lo
otro, ahora no me preguntéis mas, yo me
largo a Nueva York.” Me sorprenderia poco
averiguar que, en tiempos pasados, algin
partido politico te tenté para que lo ayu-
daras a atraer votos con tu cara, tu musicay
tu voz. Conociendo el percal, dudo que no
hayas estado expuesta a ser instrumentali-
zada a la manera de otros artistas que, es-
tos si, aceptaron arrimar la luz de su cele-
bridad a una u otra causa politica.

G Hice “Alguien tendri la culpa” con

' laintencién de que funcionara como
plantilla, s6lo tiene tres acordes, se pue-
de cantar a coro y readaptar la letra segin
los tiempos lo pidan. Me gustaria que la
gente se la apropie y se olvide de quién
es con el tiempo. Antes de esta habia in-
tentado escribir otras canciones politicas,
pero no pasaron el filtro y no las llegué a
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terpretan por si mismos. Creo que es mejor
provocar la reflexion que dictar la conclu-
sion. Debut es un experimento. No pre-
tendo dar explicaciones sobre lo que he he-
cho, sino exhibir cémo funciona la extrafia
mente de un letrista. El titulo de trabajo
que tenfa en mi ordenador era “Mis labo-
res”. Por un lado de la tela ves el bordado,
las letras minuciosamente medidas y rima-
das como estampitas; y por el reverso, ves
los hilos sueltos que forman el co/lage de ex-
periencias y reflexiones que hay detrés de
cada disco. Recrear los dias en los que na-
cieron las canciones me ha llevado a mo-
mentos tan distintos como la mafiana del 11
de septiembre (mi estudio estaba a dos
manzanas del World "Irade Center y se
suponia que ibamos a ensayar) o como la
operacién de rescate que montamos los
compaiieros de piso de mi amiga Sarah
para salvarla de las garras de un proxeneta.

En cada visita al abismo, sea doméstico o
mundial, nace una bonita cancién. Asi lle-
vamos los humanos ahuyentando a los ma-
los espiritus desde las cavernas.

F A Escuchandote cantar en inglés, pien-
' so: Qué suerte tienen los musicos ca-
paces de desarrollar su arte en més de un
idioma. A veces me preguntan por qué
no escribo libros en alemén. No tengo el
instinto de un idioma aprendido de adul-
to, a lo sumo lograrfa la correcciéon grama-
tical, me sentirfa un impostor. Cuenta,
por favor, como es la experiencia de com-
poner y cantar en idiomas distintos.

G sPor qué un impostor? Seguro que tu
' posible torpeza tiene el encanto o
la pureza del que acaba de enamorarse
de un idioma. Hay una parte de ti que
piensa o siente en aleman, y serd muy dis-
tintaa la que piensa en espaol. Otro sefior
con otro cardcter que cuenta otras historias.
Imagino que leer tus novelas en alemin te
producird una sensacion extrana, de que
algo se pierde por el camino. En las can-
ciones las traducciones suelen ser una la-
bor imposible porque el sonido puro de las
palabras es tan importante como el signi-
ficado. A veces mds, hay muchas letras que
se escriben partiendo de una frase corta
que fonéticamente encaja a la perfeccion
en una melodia. .o que méds me gustaba
de escribir en inglés era la abundancia de
monosilabos. Es un idioma conciso, facil
de encajar en las frases musicales sin ne-
cesidad de afiadir notas superfluas.

¢Hay alguna raz6n por la que rompe-
' rfas el espejo en que te miras?

Larazén por la que el autorretrato
' estd tan presente en la pintura no
es que los artistas encuentren su rostro fas-
cinante, sino que es imposible encontrar
a otro incauto dispuesto a posar impudi-
camente ante el espejo dfa tras dia con el
fin de que el pintor experimente con el
alma humana. Si rompe el espejo, no le
queda mas remedio que violar la intimidad
de otros. Yo lo hago de vez en cuando. Sue-
lo pedir permiso. No siempre. B
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La estirpe
del camaleon

Una historia politica de la
derecha en Espaiia, 1937-2004

‘ JULIO GIL PECHARROMAN

Taurus. Madrid, 2019. 589 paginas. 23,90 €. Ebook: 11,39 € ‘

El titulo de este libro, que lo
mismo podia servir para una no-
vela que para un tratado de cien-
cias naturales, no dird nada a
cualquier lector potencial. En
abierto contraste, el subtitulo es-
tablece con precision su conte-
nido y objetivos, una historia po-
litica de la derecha espaiiola a
lo largo de los dos tltimos tercios
del siglo XX. Pese a la aclara-
cion, no deja de sorprender sin
embargo que se haya elegido la
actitud camalednica como ca-
racteristica definitoria o distinti-
va de dicho sector politico.

Las dos primeras preguntas
que hay que hacerse y resolver
son faciles de plantear pero muy
arduas de responder: en primer
lugar, stiene sentido hablar de la
derecha, en singular, o seria mas
apropiado usar el plural para re-
ferirnos a esas alternativas poli-
ticas? En segundo lugar y muy
relacionado con lo anterior, si op-
tamos por la singularizacion,
aunque sea matizada, ;cudl serfa
entonces el denominador co-
mun que nos permitirfa consi-
derarla un bloque relativamen-
te compacto y claramente
diferenciado de otras opciones?
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La atenta lectura de este
grueso volumen arroja un ba-
lance que desmiente en buena
medida la doble simplificacién
del titulo: ni unitaria ni simple-
mente camalednica, sino algo
mucho mas complejo. Es obvio
que senalo lo anterior como uno
de los (muchos) méritos de este
arduo y prolijo trabajo de Julio
Gil Pecharromidn (Madrid,
1955), prestigioso historiador de
larga y fecunda trayectoria,
orientada en su mayor parte
al andlisis del pensamiento
conservador, los partidos de-
rechistas y sus lideres mas
destacados (de Alcalid-Za-
mora a José Antonio, pasan-
do por Franco) en la Espa-
fia contempordnea.

Ya desde el prélogo, el au-
tor plantea explicitamente las
cuestiones apuntadas, men-
cionando no solo las obvias
“diferencias doctrinales y pro-
gramdticas entre las corrientes
derechistas” sino también las
dispares recetas econémicas, la
heterogénea concepcion de la
autoridad, el opuesto modelo de
Estado y hasta el distinto e#zos
que defienden los grupos y re-

presentantes. Pese a lo cual, ar-
gumenta, hay una continuidad
evolutiva, un nacionalismo iden-
titario y un sentido catélico de
la existencia que nos permiten,
con excepciones pertinentes, €s-
tablecer un nexo comin y un
aire de familia detectable en las

EL AUTOR COMBINA EN ESTA
EXCELENTE SINTESIS EL OR-
DEN CRONOLOGICO CON LOS
AVATARES DE LOS GRUPOS

POLITICOS CONSERVADORES

distintas generaciones desde la
Guerra Civil.

Cuatro generaciones para ser
exactos, siguiendo la taxonomia
del autor: la de la guerra, la in-
termedia, la del Principe y, en
fin, la generacion de la transi-
cion, que se han encontrado en

cada caso con un pais y unas cir-
cunstancias poco o nada asimi-
lables y que, en consecuencia,
han corrido desigual suerte en lo
relativo al acceso al poder y el
desarrollo de sus propuestas. El
autor insiste en que por debajo
de esa disimilitud es perceptible
una constante, la “destruc-
cién creativa” (el vocablo
propuesto por Sombart y
desarrollado por Schumpe-
ter), en el sentido de prag-
matismo programatico y una
permanente adaptacion de
este sector a las “condiciones
del mercado politico”.
Pecharroman ha optado
por un desarrollo inobjetable
que agradeceri el lector no
especializado, pues combina de
manera flexible el orden crono-
l6gico con los avatares de los gru-
pos politicos conservadores,
dando finalmente prioridad a
la particular evolucion de cada
faccion. Asi, los dos primeros ca-
pitulos tratan de la unificacién



de las derechas desde la guerra
(1937-1945) y la constitucion de
una “derecha organica” (1946-
1967), pero los capitulos tres y
cuatro se bifurcan ya para un
mismo periodo (1969-1976) en-
tre laderecha aperturista y lain-
movilista. Luego, los capitulos
cinco y seis retornan a 1939 para
mostrar qué pasa durante el
franquismo con la Falange no
oficial y el carlismo. Y los capi-
tulos sucesivos se ocupan de de-
mocristianos y liberales antes y
tras la muerte de Franco.

El resto del libro —més de la
mitad del mismo- se consagra
a este ultimo periodo, es decir,
desde la transicion al fin del
Gobierno Aznar (2004), man-
teniendo el autor en el andlisis
de esta fase, a pesar de su pro-
ximidad, el mismo rigor y ecua-
nimidad que distinguen el li-
bro en su conjunto. Es una
decision acertada, sobre todo de
cara al lector mds politico y me-
nos historicista. La licencia mas
llamativa que se toma Pecha-
[TOMAn en su ensayo €s un su-

LA CUPULA DEL PP TRAS LA
VICTORIA DE AZNAR EN 1996.A
LA IZQUIERDA, LOS LIDERES DE
LA DEREGHA EN LOS 80, 0SCAR
ALZAGA DEL PDP, MANUEL FRAGA
IRIBARNE,DE ALIANZA POPULAR
Y JOSE ANTONIO SEGURADO, DEL

PARTIDO LIBERAL

til pero permanente talante ir6-
nico y distanciado que le per-
mite, por ejemplo, calificar como
“derecha que no queria serlo”
a todo el conglomerado que se
form¢ apresuradamente a la
muerte del dictador en torno a
Adolfo Sudrez y su UCD.

Se entiende mejor la suso-
dicha denominacién en contras-
te con esa derecha relegada, co-
mandada por Fraga, que se
encontrd, en expresion que re-
cuerda a Fitzgerald, “lejos del

—
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Paraiso”. “Huérfanos del Movi-
miento” quedo a su vez la de-
recha involucionista, cuyas ca-
bezas mas visibles fueron Fuerza
Nueva y los restos de Falange,
mientras que una cuarta derecha
del periodo, civico-militar, optd
directamente por la opcién gol-
pista (23-F). 1981 fue en este
sentido un punto de inflexion
que condujo, en un camino pla-
gado de dificultades, dudas y re-
trocesos, a la formacién de una
“mayorfa natural” que termina-
ria siendo liderada por Aznary el
“clan de Valladolid”.

Pero la década de los ochen-
ta'y buena parte de los noventa
fueron también los

¢Quieres uno
de los mejores libros
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anos del felipismo. Las derechas
tuvieron que recomponerse sin
tocar poder —solo con algunas
migajas en determinadas auto-
nomias— Fueron duros afios de
renovacién, pero también de
desconcierto y fragmentacion,
con unas fuertes tentaciones an-
tisistema que solo quedaron
despejadas con la llegada al go-
bierno en 1996: es la etapa del
“aznarato” o la “derecha hege-
moénica”, con un rearme doctri-
nal y un innegable éxito econd-
mico con recetas neoliberales.
Mas dura result6 la caida: el dl-
timo epigrafe del libro lleva un
titulo contundente, “de las Azo-
res a Atocha, o cémo hundirse
endosanos”. Aqui termina el
recorrido de Pecharromin,
subrayando que a diferencia
de lo acaecido en 1982 con
UCD, la crisis de 2004 no tra-
jo la debacle del PP. Pero todo
lo que siguié queda demasia-
do cerca para la mirada del his-
toriador, que se detiene pru-
dentemente en este punto.
Una excelente sintesis, en defi-
nitiva. RAFAEL NONEZ FLORENCIO
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auja

Destino. Barcelona, 2019
464 pp. 19,90 €. Ebook: 9,99 €

Desde hace tiempo, lanove-
la espafiola vive la pacifica
coexistencia de las mds ale-
jadas opciones: denuncia so-
cial, intimismo, exploracién
psicolégica, ruralismo, van-
guardismo, relato tradicio-
nal... Todo se encuentra en
nuestros narradores actua-
les y Use Lahoz (Barcelona,
1976) se permite, en el pre-
sente panorama de dispersién
tematica y formal, enraizarse en
el drama rural, corriente que pa-
recia amortizada para siempre.
Hay que remontarse al Cela de
Pascual Duarte o al exagerado
Luis Landinez de Los /ijos de
Mdximo Judas para encontrar
una novela que exhiba el pri-
mitivismo brutal de los pueblos
miserables con tanto énfasis
como Jauja. El retorno a las tin-
tas mds escabrosas del tremen-
dismo de la alta posguerra tiene,
sin embargo, en Use Lahoz un
sesgo novedoso. En las novelas
de los afos cuarenta la vida ele-
mental de los pueblos ajenos al
progreso quedaba encerrada en

DESTINO

sus limites geogrificos. Jau-
ja, en cambio, enlaza una
existencia al margen de la
historia con el palpito de la
modernidad y del futuro.
Aquélla se emplaza en Val-
decadiar, aldea aragonesa
imaginaria que el autor ya ha-
bia recreado en La estacion
perdida,localizada en Barcelona.
El engarce de ambos espa-
cios se debe a la noticia que Ra-
fael lleva a su amiga de infan-
cia Maria Broto, actriz en su
primera plenitud y éxito, de que
su padre putativo, Teodoro, de
quien ella nada sabia desde hace
veinte afios, ha muerto. Rafael la
convence para que vaya al en-

tierro y la ida y vuelta del rapi-
disimo viaje en coche sirve de
esqueleto argumental. En unas
pocas horas, al hilo de varias evo-
caciones y de una madeja de tes-
timonios, se reconstruye una
historia de enconadas desave-
nencias familiares y de terribles
comportamientos colectivos que
se remonta a medio siglo atrés.
Use Lahoz acumula abundantes
sucesos espeluznantes que
muestran el lado salvaje de la
condicién humanay lo hace con
total entrega a procedimientos
del melodrama folletinesco.

USE LAHOZ ACUMULA
ABUNDANTES SUCESOS
ESPELUZNANTES QUE
MUESTRAN EL LADO SALVAJE
DE LA CONDICGION HUMANA

En el centro de tal ovillo de
barbaridades sitia el autor una
espesa novela psicologista que
muestra la conflictividad de
unas almas dolientes y enfer-
mas: Marfa, abandonada por la
madre y victima de una trau-
matizante historia familiar; Teo-
doro, atenazado por sus origenes
¢ inclinacion sexual; Pablo, atur-

dido protector y amante de Te-
odoro. Son personajes comple-
jos que arrastran la carga de du-
ras experiencias, todo ello
articulado en torno a un motivo
central, el que declara el titulo
de la novela mediante la voz co-
loquial “jauja”. Estos seres des-
validos anhelan prosperidad y
abundancia, incluso creen a ra-
tos poseerlas, pero la vida les
ofrece todo lo contrario, caren-
cias, dolor y penurias. De
tal modo, la novela ofrece una
cerrada impresién de fracaso y
derrota.

La emocionante idea mo-
triz de Jauja no logra, sin em-
bargo, cuajar en una buena no-
vela. El autor acumula un
exceso de personajes arqueti-
picos de la maldad superlativa,
la recarga de anécedotas extre-
mas y abusa de notas efectis-
tas. Tampoco la prosa alcanza
el rigor exigible. Estos déficits
ensombrecen un par de gran-
des méritos: la destreza para

que el relato avance con ritmo
perfecto entre continuos saltos
temporales y el sugestivo para-
lelismo entre los dilemas de Ma-
riay el papel que representa en
la comedia de Chéjov £/ jardin
de los cerezos. S. SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Use Lahoz
en elcultural.com

Paralelo 36

RAQUEL VAZQUEZ
Talentura. Madrid, 2019
154 paginas. 13 €

El vértigo de las noveda-
des impide a menudo
detenerse en la labor
ejemplar de esas mints-
culas editoriales (micros-
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cépicas incluso) que sa-
len adelante a golpe de
ingenio y complicidad
para descubrir o consoli-
dar a autores poco cono-
cidos pero de valia. Es el
caso de lalentura, sello
dirigido por Mariano Zur-
do que hace tiempo apos-
t6 por este Paralelo 36,y
por su autora, Raquel
Vizquez (L.ugo, 1990),
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ganadora del premio
Loewe de Creacioén Jo-
ven por Aunque los mapas.

Los dieciseis cuentos
dellibro, aparentemente
sin conexion pero sutil-
mente relacionados ya
que todos se desarrollan
en algiin punto entre
esas dos lineas imagina-
rias que dividen el mun-
doal norte y al sur, ya sea

Milaga o la isla de Kos,
un pueblo de China
o Almeria, hablan de
derrotas y nostalgias, y
estdn unidos de manera
secreta por la musicay la
poesia que rezuman mu-
chas de sus pdginas y por
lo que los protagonistas
echan en falta. Quiz4 una
de las claves de este in-
quietante y estupendo li-

bro se oculte en “El final
de los puentes”, cuando
uno de los personajes afir-
ma que la vida es como
el algoritmo de Fleury,
hecho de caminos inter-
conectados pero en el
que, una vez que eliges
uno, los no escogidos
se borran, dejando esa
nostalgia invencible por
lo posible. ELENA COSTA
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Qué hacer / Tres cuentos espirituales

PABLO KATCHADJIAN
Hurtado & Ortega. Barcelona, 2019
110y 142 pp. 16 € y 16,50 €

Es dificil ser preciso a la hora
de explicar la literatura de Pablo
Katchadjian (Buenos Aires,
1977). De hecho, juraria que eso
es parte esencial de sus dispo-
sitivos: obligar al lector a mo-
verse en ese plano de impreci-
si6n o indeterminacién sin que,
por otra parte, llegue a sospechar
jamds que hay arbitrariedad en
sus piruetas. Katchadjian lleva
afios siendo un autor de culto en
su pafs, en parte por sus hete-
rodoxias en el trato con el canon
nacional: son miticos sus libros
El Martin Fierro ordenado alfa-
beticamente (2007) y 2/ Aleph en-
gordado, que le valié afrontar una
lamentable polémica con Ma-
ria Kodama, representante por
excelencia del propietarismo
aplicado a la literatura. Sin em-
bargo, en Espaiia era tan citado
como editorialmente inédito:
la circunstancia queda resuelta
con el estreno de una “Bibliote-
ca K.” en el sello barcelonés
Hurtado & Ortega, que se inau-
gura con dos obras, Qué hacery
Tres cuentos espirituales (1a prime-
ra fue su debut narrativo; la se-
gunda es de este afo).

Luego vendran otros titulos,
y los leeremos todos. Al leerlos,
nos haremos preguntas. Por
ejemplo, esta: jpor qué es tan fa-
cil pensar en miltiples referen-
cias mientras devoramos a Kat-
chadjian, por ejemplo Aira,
Borges, Perec, Kafka, el folclore
europeo medieval, si al mismo
tiempo crece en nosotros la idea
de que esas referencias no ex-
plican nada, son pistas falsas,
quizds deliberadamente falsas,

tanto mds cuanto mds explicitas?
O esta otra: ien qué consiste y
a qué responde ese ritmo en-
diablado de sus historias, acu-
mulativas, a la fuga, vertiginosas
incuso cuando entran en bucles
extrafiisimos, verdaderas narra-
ciones screwball? No se detiene
nunca Katchadjian, sus frases
saltan antes de poder fijar cual-
quier certeza.

Quizds sea que este escritor
tiene una nocién limitrofe de
lo literario. Asi, Qué hacerarranca
cuando el narrador y su amigo
Alberto, profesores en una uni-
versidad inglesa, tienen que
responder a la siguiente pre-
gunta: “Cuando los fil6sofos ha-
blan, lo que dicen es cierto o
se trata de un doble?”. Solo ne-
cesitamos unas cuantas lineas
mds para entender que vamos
a asistir a un suefio de suefios,
paisaje onirico multiplicado,
reinterpretado y hasta parodia-
do, pero que siempre se sitlia en
el limite entre la verdad del fi-
l6sofo y su doppelgéinger o copia.
En ‘El Libro’, uno de los 77res
cuentos espirituales, hay un San-
to que se reconvierte en librero
para salvar la vida, pero que lue-
go quiere volver a su identidad
primigenia para descubrir que
ya solo puede ser la copia del
Santo, y luego se refugia de nue-
vo en su librerfa, sin escapar
nunca jamas de la terrible sos-
pecha de ser, ahora, la copia del
Librero: como se ve, no es un
texto que pueda entusiasmar a
Maria Kodama, pero sin duda se
instala en un limite sospechosa-
mente parecido al que he men-
cionado antes. En realidad, y
esto es confesién del propio Kat-
chadjian, el mismo adjetivo “es-
pirituales” del titulo tiene mu-

ME Ri0 MUCHO CON LA
ESCRITURA DE ESTOS
DOS LIBROS. ME
PARECEN UN FESTIN.
EN ELLOS HAY UN
POETA PUNETERO

cho de limite o cruce entre “la
pérdida y la ganancia”, puesto
que hoy ha perdido su significa-
do noble y ha ganado un signi-
ficado publicitario, consolador,
con regusto a coaching € imagen
de marca empresarial. “Lo que
me interesa”, dice Katchadjian
(quizds sin captar que, como se-
nal¢ Jiinger, el verbo “interesar”
también perdi6 su sentido es-
trictamente econémico para ga-
nar un sentido vago y genérico
que, me temo, no logra borrar su
muy interesado sentido origi-
nal), “es que uno se vea obliga-
do a pensarla [la palabra] cuan-
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DIRK SKIBA

do la dice: vibra si no se la pien-
sa. Pero también vibra cuando se
la piensa”. En fin, Katchadjian
no es mucho mds preciso que
sus criticos cuando se trata de
pensar a Katchadjian. Pero la
idea de limite parece plausible:
reténganla, y afiadan otro matiz:
una disconformidad innegable
con la estupidez del lenguaje
contemporineo.

Debo decir que yo me rio
mucho con la escritura de estos
dos libros. Me parecen un festin.
En ellos hay un poeta punete-
ro que todo lo pone patas arribas,
y un gigante que conduce a un
tal Cooper hasta un puente rojo
que sirve para pasar “al otro
lado” (o yo soy un lynchiano en-
fermizo, que también, o aqui
hay un guino a Twin Peaks que,
por lo demds, es otra pista falsa).
Hay reiteraciones y culs-de-sac
que pudo imaginar Ionesco. Hay
un bebé con cabeza de vaca. Hay
lineas de puntos que, seguidas
obedientemente, conducen a
mds puntos. NADAL SUAU
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Me quedo aqui

MARCO BALZANO
Traduccion de Montse Trivifio

Duomo. Barcelona, 2019. 240 pp. 16,90 <. Ebook: 9,99 €

Marco Balzano (Mildn, 1978),
finalista del prestigioso Premio
Strega, con Me quedo aqui, ha
contado que su novela surgié al
ver, en el "Tirol italiano, un pue-
blo sumergido bajo un embalse:
“Los hechos que cuento son
reales”, sefiala. En su obra, el au-
tor pone en el centro del paisa-
jea’lrinayasu familia, para ha-
cer coincidir los incidentes
cotidianos de un pueblo cam-
pesino con los implacables acon-
tecimientos de la Historia.

En la poblacién de Curon
Venosta, fronteriza con Austria y
Suiza, la narradora en primera
persona, Irina, una maestra hija
de granjeros, relata como el tran-
quilo pueblo de las montafas
sufrird la persecucion del fas-
cismo mussoliniano, las conse-
cuencias de la Segunda Guerra
Mundial y el nazismo, y, pese a
la oposicién batalladora de algu-
nos vecinos, el acoso a lo largo
del tiempo de politicos y cons-
tructores de la regiéon empena-
dos en expropiar los pueblos de
Curony Resia, para desviary ex-
plotar empresarial-
mente la corriente
del rio local.

El tono de su
escritura es a la vez
lirico y coloquial,
pero el tema central
de la novela es
duro: la tierra amenazada, y
c6mo la presion politica y el mie-
do, modifican a los habitantes
hasta convertirlos en otros seres.
Las traiciones, el arribismo y la
cobardia enfrentadas a las hui-
das desesperadas y a las resis-
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tencias clandestinas. LLa hija de
"Irina decidi6 huir con sus tios
y la novela se inicia como una
larga carta a la hija desapareci-
da muy joven.

"Irina evoca a sus dos amigas,
compaiieras de estudios en Ma-
gisterio, Maja y Barbara; ellas
encarnan el paraiso perdido, el
desarraigo, los suefios escamo-
teados. Marco Balzano tiene un
don para la caracterizacion de los
personajes femeninos; las voces
de sus mujeres son verosimiles,

y al mismo tiempo poéticas. Las
tres amigas, maestras de habla
alemana, la lengua propia de
la region del Alto Adigio, se ve-
rdn sumidas en el desencanto
de esa época autoritaria, al no
poder ejercer su profesion,

LEONARDO GENDAMO

debido al nacionalismo de Mu-
solini, que imponia como tini-
co idioma el italiano. Cada una
de ellas elegird la clandestinidad
o el silencio.

LLa narradora mezcla los to-
nos bucélicos, cuando rememo-
ra el viento de las montafias o
el calor del establo, con un dis-
curso de paulatina toma de con-
ciencia politica. Mientras una
"Irina adolescente estd ante sus
libros, ve a su futuro marido con
el ganado y pregunta a su pa-

FRENTE A UN RETRATO DEVASTADOR DE CODICIA, VIOLENCIA Y AUTORITARIS-
MO, ESTA HISTORIA REIVINDICA CON LA PROSA SENSIBLE DE BALZANO
CUALIDADES COMO LA SOLIDARIDAD, LA TERNURA Y LA VALENTIA

dre si la vida de los campesinos
es una existencia de ensuefio. Al
menos, asi lo imaginaba ella de
joven: “Después de haber culti-
vado el huerto, podian irse a los
prados con sus animales, sentar-
se en una roca y contemplar en

silencio el rio que fluia
placidamente desde ha-
cia muchos siglos, y el
cielo frio que no se sabia
donde terminaba”.
Esta imagen idilica
de la naturaleza tropie-
zacon el porvenir que le
esperaal pueblo con los
planes de los politicos
e industriales. La region
es “una mina de oro
blanco” para los inge-
nieros que llegan a ins-
peccionar los valles y
sondear los rios. Trina
y su marido Erich en-
cabezan la revuelta con-
tra el futuro deprimen-
te que les prometen al
otro lado del embalse,
con alojamientos prefa-
bricados en vez de las
viejas casonas de piedra.
Pero ella no se engaiia. “Nues-
tros pueblos terminarfan sepul-
tados en una tumba de agua:
las granjas, la iglesia, los talleres,
los campos en los que pacian los
animales. Todo sumergido”.
Bajo la prosa sensible de Bal-
zano, la vida en lo profundo de
las aguas no estd quieta. El des-
tino de los seres se hace y des-
hace en la represion de Musso-
lini, en la crueldad nazi o en la
irrupcién de la industrializacion
salvaje frente a la naturaleza. En
vez de enfrentarnos
a un retrato devas-
tador de la codicia, la
violencia y el auto-
ritarismo, mediante
la voz comprensiva
de una protagonista
mujer, la narracién
descarta la magnificacién del ho-
rror y reivindica las cualidades
de la solidaridad, la ternura, la
valentia y el amor a la tierra, en
unos capitulos finales llenos de
sencilla y verdadera emocién
humana. LOURDES VENTURA



Teresa Gémez (Puebla de Don Fadrique, 1960) ha
sido incluida en antologias de relatos. Ha firmado
con Angeles Mora los textos de un espectaculo fla-
menco: De entre la luna y los hombres. Angeles Mora
explica en su prélogo que buena parte de una obra
anterior ¢ inédita de "Teresa Gémez, Plaza de abastos,
fue recogida en el
volumen La otra
sentimentalidad.: es-
tudio y antologia

La espalda
de la violinista  rancisco Dr
de Castro, 2003).

TERESA GOMEZ LLa poeta era

Fundacion J. M. Lara. Sevilla, 2019 miembro del gru-

110 paginas, 11,90 € po de escritores

que Luis Garcia

Montero, Javier Egea, Alvaro Salvador y la propia Mora
formaron en Granada.

La espalda de la violinista es el primer libro de
versos publicado por Teresa Gomez. Segin revela
la autora, los textos nacieron al escuchar en vivo una
composicién de Beethoven para violin: “Desde la sala
B podia ver la espalda de Viktoria Mullova. Me im-
presion6 absolutamente la danza de pequefios mas-
culos de su espalda”. Dividido en tres secciones y
un preludio, el poemario se abre con una cita de An-
gela Figuera Aymerich: “Pero aquel que comprende /
desconoce el sosiego”. El lector no tarda en enten-
der la importancia de estas palabras introductorias.
Desde el primer poema, el bello “Licor y chocola-
te”, se nos transmite un desasosiego pudoroso. La
cuchilla, el tedio, los arrecifes y el abismo son men-
cionados para crear un ambiente de inquietud. La
expresion es nitida y en ella menudean las alusiones
musicales. El dolor se asoma con suavidad: “El si-
lencio / brilla entre las espigas / que se mecen / con
el aliento de tu ausencia”.

Lasoledad y el deseo forman el niicleo temdtico de
La espalda de la violinista. De stibito, cae la noche y
no hay nadie en las ventanas. Conmueven los dieci-
nueve versos dedicados a Javier Jurado Molina, poe-
taamante del jazz y admirador de los musicos suicidas,
muerto a los treinta y dos afios. En muchas estrofas
se percibe el mismo hueco que representa la muerte
de Jurado Molina. A menudo la persona amada vive
en una lejanfa que se nombra con elementos de la Na-
turaleza. Una figura humana se aleja con rapidez. Tam-
bién varios objetos urbanos (farolas, semaforos) alum-
bran alguna carencia amorosa. Con sencillez expresiva
que envuelve sentimientos complejos, Teresa Gémez
se retrata al iniciar uno de sus poemas: “Si me bus-
cas, / hazlo entre la gente que mira en silencio / como
cae la tarde”. F. J. L.
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El alboroto de los pajaros

JOHN ASHBERY

Traduccion de Eduardo Iriarte
Visor. Madrid, 2019

206 paginas. 14 €

John Ashbery (Nueva York, 1927-
2017), que en 1976 gané el Premio
Pulitzer con Autorretrato en espejo
convexo, es uno de los poetas nor-
teamericanos mds influyentes del
siglo XX. Se le incluye en la cate-
gorfa de autores cldsicos. Ademds
de ensayos, su obra engloba una no-
vela, veintiocho poemarios y tres
piezas de teatro.

FElalboroto de los pdjaros es el Gl-
timo conjunto de versos que publi-
c6 Ashbery. El libro ha sido prolo-
gado y traducido al espaiiol por el

ARCHIVO

escritor Eduardo Iriarte. Al final de
las siete paginas de su introduccion,
Iriarte considera que los lectores
deberfan sumergirse en un univer-
so poético para el que no sirven las
ideas preconcebidas. Esta suge-
rencia se comprende con el inicio
de la lectura del poemario. Entre
burlas, pavadas y mirifaques, el
poeta describe un barranco intimo:
“Elmiedo eraunleve llamearen el
horizonte”. Cita a musicos (Caris-
simi, Charpentier, Gluck) y litera-

tos (Webster, Corneille, su admi-
rado Shakespeare). Otras compa-
ifas humanas reciben un trato iré-
nico. Un fraile enojado, una chica
con casulla o un editor presumido
forman parte del desfile de seres
excéntricos. LLas conexiones im-
previstas se suceden: un ancla les-
biana, una torre de vainilla, brevas
filol6gicas, alerces favorables.

La fina mordacidad de Ashbery
esta presente en casi todas las com-
posiciones de E/ alboroto de los pd-

Jaros. L libertad del escritor con-
sigue que el pudin matille, que una
mujer sosiegue “el limpio barro”,
que las hormigas se apoderen del
pulso de la tierra, que el reloj re-
base el tiempo. Frente a esta li-
bertad, el significado de los ver-
sos es a veces escurridizo. Los
juegos verbales y una sintaxis pe-
culiar crean cierto hermetismo.
Existen varias pistas transparentes:
sabemos que el poeta alude a su
hermano fallecido en la nifiez. En
lineas rebosantes de ingenio, ex-
presiones coloquiales y niebla,
unos vagabundos perdidos que
“despliegan papiros de piedad”
se encuentran con el hombre rico
“amarrado a un acorde6n”. Como
en los demis libros del autor, re-
salta el ritmo singular de su escri-
tura. El ensayista Stephen Koch se
ha referido a este ritmo de los poe-
mas de Ashbery. Menciona “una
ola entre cimas de claridad viva'y
sequias acudticas de oscuridad y
languidez”.

Los cincuenta y seis poemas de
E/ alboroto de los pdjaros cierran la
obra literaria de Ashbery. Lo hacen
de manera coherente con la escri-
tura del autor. Opino que la origi-
nalidad es su principal caracteris-
tica. Y deben destacarse los méritos
de la traduccién de Eduardo Iriar-
te. FRANCISCGO JAVIER IRAZOKI
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“Si pretendes durar en el mun-
do del especticulo”, escribia El-
vis Costello en Misica infiel y tin-
fa invisible, sus maravillosas
memorias, “es necesario ahu-
yentar de vez en cuando a la
gente, para que recuerde cudn-
to te echa de menos”.

Ha sido dificil echar de me-
nos a lan McEwan (Aldershot,
Reino Unido, 1948). La cucara-
¢ha, una novela corta satirica so-
bre el Brexit, es su segundo libro
en un afio y el tercero en tres
afios. Estaes unaobra tan flojay
languida. El joven McEwan, au-
tor de novelitas mas negras que
negras, el hombre que se gané el
apodo de “Ian Macabro”, pre-
ferirfa haberse arrancado los de-
dos a mordiscos antes que escri-
birla. En momentos politicos y
sociales oscuros, necesitamos
una magia mejor y mds dspera
que esta.

La cucaracha propone un
Kafka inverso: una cucaracha
se despierta en el cuerpo de un
hombre. Este hombre resulta
ser el primer ministro de Rei-
no Unido. Su Gobierno esti
también compuesto principal-
mente por cucarachas en forma
humana. Y también es probable
que lo sea el presidente de Es-
tados Unidos, un adicto a "Twit-
ter. (;No estaba todo esto en un
episodio de Black Mirror?) Estos
insectos estan aqui para sembrar
entre los humanos una discordia
disfrazada de patriotismo y ex-
presiones como “sangre y tierra”
y laidea de devolver la grande-
za a las cosas, a fin de garanti-
zar su propia supervivencia en
los escombros resultantes.

McEwan no es ningtin im-
bécil; saca algo méds que unos
cuantos momentos ingeniosos
de su premisa. L.os mejores lle-
gan pronto. Nuestro antihéroe
empieza a entender que “por
una grotesca inversion su carne
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a cucaracha

IAN MCEWAN

Traduccion de Antonio-Prometeo Moya. Anagrama. Barcelona, 2020. 130 paginas. 18 €. Ebook: 12,99 €

vulnerable estd ahora fuera del
esqueleto”. Lalengua que tiene
dentro de la boca, “un pegote de
carne resbaladiza”, le produce
nduseas. El primer ministro re-
cuerda que, en su anterior forma,
encontrd “un montoncito de ex-
cremento animal, todavia ca-
liente y débilmente humeante.
En cualquier otro momento, se
habria alegrado. Se consideraba
un buen conocedor. Sabia vivir
bien”. El resto del frag-
mento (“Quién iba a con-
fundir ese aroma almen-
drado, con toques de
petréleo, cdscara de pla-
tano y grasa de caballo”)
encajaria, si McEwan
fuera ciudadano estadou-
nidense, en una versiéon
alternativa de Best Ame-
rican Food Writing.

Nuestra cucaracha humana
vivié en otros tiempos en el pa-
lacio de Westminster, donde se
retne la Cimara de los Comu-
nesy ladelos Lores, asi que estd
acostumbrado a oir las pregun-
tas al Primer Ministro. Recuer-
da “las preguntas gritadas por
el lider de la oposicién, las bri-
llantes respuestas incongruen-
tes, las burlas festivas y las inte-
ligentes imitaciones de ovejas”.

MCEWAN PROPONE EN ESTA NOVELA
FLOJA Y LANGUIDA UN KAFKA
INVERSO: UNA CUCARACHA SE
DESPIERTA EN EL CUERPO DE UN
HOMBRE, QUE RESULTA SER EL
PRIMER MINISTRO DEL REINO UNIDO

URSZULA SOLTYS

Sin embargo, una vez que
McEwan establece su premisa,
La cucaracha se paraliza. Se con-
vierte en un comentario auto-
complaciente y facil6n sobre te-
mas como Twitter y la prensa
sensacionalista. Las referencias
literarias (un barco implicado
en un incidente internacional re-
cibe el nombre de Larkin) son
engoladas y torturadas. Al final
llegan las homilfas: “No es facil
ser el Homo sapiens. A
menudo sus deseos riva-
lizan con su inteligencia”.
La sensacion que se per-
cibe es la de un conduc-
tor que sujeta el volante
con las manos a las diez
y diez y con las luces de
emergencia encendidas.
La mejor sétira te hace
temer por tu seguridad



y quizd por tu alma. Aqui, el via-
je parece seguro, con el cinturén
de seguridad puesto.

En La cucaracha, los antago-
nistas politicos no son /leavers
[partidarios de salir de la UE] y
remainers [partidarios de seguir
en ella], como en el drama del
Brexit, sino que son clockwisers
[continuistas] y reversalists [re-
versionistas]. Los continuistas
son las élites, si por ese térmi-
no nos referimos a quienes se
preocupan por larazén y la cien-
cia, la moderacion y la informa-
cién cultural de 7%e Guardian.
Los inversionistas son populis-
tas vigorosos, vandalos con le-
mas geniales.

Lo queestien juegonoesel
Brexit, sino un programa deno-
minado “economia de flujo in-
verso” que pondria a Inglaterra
contra a) la cordura y b) sus alia-
dos europeos. Es posible imagi-
nar a Eric Idle o a Michael Palin,
en una escena de Monty Python,
como burdcratas de voz chillona,
explicando el reversionismo a
un barrendero. Dado que es di-
ficil insinuar una voz chillona a
lo Eric Idle por escrito, evitaré
dar detalles del reversionismo
excepto para decir que sus de-
fensores plantean que “si amas
a tu pais y a su gente, debes
cambiar drdsticamente el orden
existente”. La canciller alema-
na oye este plan, cierra los ojos y
a través de un intérprete pre-
gunta: “;Por qué hacen esto?
{Con qué fin rompen su pafs?
{Por qué infligen estas exigen-
cias a sus mejores amigos y por
qué fingen que somos sus ene-
migos?”. El primer ministro se
para a pensar. “Porque si. Era
la tinica respuesta: porque si”.

Esta delgada novela, tan
quebradiza como el exoesque-
leto de una cucaracha, sirve para
recordarnos que ya ha aparecido
literatura de ficcion buena que

The New York Times Book Review

tiene en cuenta la violencia, la
perfidia y la conmocién provo-
cadas por el nuevo estilo de ha-
cer politica en Reino Unidoyen
Estados Unidos. “;Cémo os va,
al margen del final de la demo-
cracia capitalista liberal?”, pre-
gunta un personaje de Spring,
la tltima novela de Ali Smith.
En La capital, un libro de Robert
Menasse sobre la Unién Euro-
pea, leemos la que podria ser la
frase del afio: “El habia estado
preparado para todo, pero no
todo en forma de caricatura”.
Las nuevas realidades politicas
se filtran también en A contralusz,
de Rachel Cusk. En Coventry, su
ultimo libro de ensayos, Cusk
comentaba respecto al Brexit
que “el aluvién de obras exce-
lentes que sigui6 al referendo
contrasta con la reticencia que lo
precedio. La élite progresista
estd defendiendo su realidad,
pero demasiado tarde”.
Laideade escribir La cucara-
cha quiza le pareciera buena a
McEwan una mafiana mientras
se duchaba. Mis tarde, tras el
café, podria habérsele ocurrido
que insinuar que tus adversarios
son cucarachas serfa caer tan
bajo como ellos. Una novela
cémica que si nos hubiera veni-
do bien seria la escrita desde
el punto de vista de Anthony
Weiner [ex congresista que pasé
21 meses en prisién por enviar
correos sexuales a una nifa de
15 afos]. La senda desde Weiner
a Comey [ex director del FBI
implicado en la filtracién de
los emails de Hillary Clinton] y
las elecciones de 2016 son temas
dignos de satira. Como decia el
cineasta Errol Morris: “Quién
habria pensado que el deseo
que experiment6 un hombre
de fotografiarse el pene y com-
partirlo con mujeres en internet
podria destruir la civilizaciéon
occidental”. DWIGHT GARNER
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El club de lectura
de David Bowie

JOHN 0’CONNELL
Traduccion de Laura Ibafiez
Blackie Books. Barcelona, 2019. 288 paginas. 19,90 €

La lista de los libros favoritos de David Bowie publicada por
elMuseo Victoria & Albert de Londres en 2013 nos abri6 nue-
vas dimensiones del insondable y poliédrico genio de Brixton,
de cuya muerte se cumplen cuatro afios justo este viernes, 10.
LLa elaboracion de listas no es nueva. Bloom, Steiner o los
famosos 74 de Borges son ejemplos que el buen lector ha
de tener en cuenta en el dificil camino de la seleccion. £/
club de lectura de David Bowie parte de la iniciativa de la insti-
tucién britdnica —celebrada con delirio por los seguidores de
Ziggy Stardust— para convertirse en el proyecto editorial
que Blackie Books (Jan Marti Cervera) ha materializado con
extraordinario instinto y que el periodista John O’Connell
ha levantado con fervor de groupie.

Infancia y juventud (English Journey, de ]. B. Priestley), con-
flicto racial (La proxima vez el fuego, de James Baldwin), poli-
tica y autoritarismo (K/ maestro y Margarita, de Bulgakov, £/
ceroy el infiniro, de Arthur Koestler), ocultismo, psicologia y es-
piritualidad (Dogma y ritual de la alta magia, de Eliphan Lévi),
poesia (La tierra
baldia, de Eliot)
arte y disefo (Mds

0’CONNELL HA RASTREADO EN

alld de la caja Bri- LAS LEGTURAS DEL DUQUE
/o, de Arthur C.
Danto), miisica BLANCO GON FERVOR DE

(Oooh, My Soul, de
Charles White, -
lencio, de John
Cage), generacion
beat y Nueva York
(En el camino, de Kerouac, Vida metropolitana, de Fran Le-
bowitz), fascinacion centroeuropea (Berlin Alexanderplarz,
de Doblin) cémic (revistas Raw y Viz) y clasicos universales
(lliada, de Homero, Madame Bovary, de Flaubert) y con-
temporaneos (Ruido de fondo, de Del.illo) son algunos de
los temas que O’Connell rastrea en este trabajo indispensable
pero en el que se echa en falta mas presencia del protago-
nista, bien sea a través de sus palabras (se hubiesen agrade-
cido mas entrecomillados del propio Bowie), bien sea a través
de las letras de sus canciones (los titulos recomendados al fi-
nal de cada lectura resultan orientativos pero insuficientes para
comprender su influencia). El resultado, en todo caso, con-
firma, como dijo el misico de si mismo, que “no hay un Bo-
wie definitivo”. Y probablemente nunca lo habra. J. L. REJAS

GROUPIEY DEMOSTRADO QUE
“NO HAY UN BOWIE DEFINITIVO”
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Cuando publicé £/ co-
razon del mundo (2016),
el catedratico en His-
toria Mundial por la
Universidad de Ox-
ford Peter Frankopan
(Inglaterra, 1971) abrié
una brecha en la cada
vez mds cuestionada
historiografia tradicio-
nal de Occidente. Hu-
yendo de la visién eu-
rocéntrica imperante,
su libro se centraba en muchos otros actores periféricos ex-
plicando la historia universal a partir de los vinculos comer-
ciales, intercambios tecnolégicos, flujos de ideas y confron-
tacion, muchas veces militar, de creencias a través de la
conocida como Ruta de la Seda.

Fue en esos territorios de Eurasia, desde las costas le-
vantinas del Mediterrineo hasta el oeste de China, donde sur-
gieron los grandes imperios de la antigliedad y las grandes
religiones, y donde, desde hace ya un siglo, se libra la actual
y decisiva batalla por el petréleo en la que se desangra Orien-
te Proximo. Por eso, tras esta novedosa y exhaustiva relectu-
radel pasado, Frankopan se lanza ahora por esa misma brecha
para hablar del presente v el futuro de Las nuevas Rutas de la
Seda, una vasta red comercial, econémica y de infraestructu-
ras liderada por China que es la mayor y mds ambiciosa con-
cepcidn geopolitica actual. “De la misma manera que en el pa-
sado todos los caminos conducian a Roma, hoy todos
conducen a Pekin”, afirma el historiador. Como somero re-
sumen, relata que en proyectos en los que estd presente el
Banco Chino de Desarrollo, se incluyen 80 paises, entre los
que se encuentran las reptiblicas exsoviéticas y los paises
del sureste asidtico, el cercano y el medio Oriente, pero tam-
bién estados de Africa y de Latinoamérica.

Una voracidad geopolitica que parece hoy tinica, pues tras
la debilidad del liderazgo estadounidense que trajo el fin de
la Guerra Fria, Occidente asiste impotente al auge de un gi-
gante chino que mueve sus piezas por un tablero que se ex-
tiende ya por todo el planeta. Pero no todo es desesperanza
y catastrofismo en la lectura de Frankopan. Amante y de-
fensor de todo lo que representa la cultura occidental, su re-
comendacion es sencilla: olvidar nuestros seculares prejuicios
y abrirnos al mundo, comprender otras culturas no dando siem-
pre por bueno sélo lo propio, lo que a nivel nacional es ya el
talon de Aquiles de una Europa donde el nacionalismo re-
duccionista es hoy bandera. A este respecto, cierra el ensayo
con las palabras de uno de los soberanos del reino chino de
Zhao, quien decia que “el talento para seguir las costum-
bres de ayer no es suficiente para mejorar el mundo de hoy”.
Palabras que siguen vigentes casi 2.500 después y que qui-
z4 deberfa hacer suyas una Europa exhausta. MIGUEL CANO

Las nuevas
rutas
de la seda

PETER FRANKOPAN
Traduccion de Luis Noriega
Critica. Barcelona, 2019

368 pp. 21,90 <. Ebook: 10,99 €
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El infinito en un jun

‘ IRENE VALLEJO

Siruela. Madrid, 2019. 449 péaginas. 24,95 €. Ebook: 11,99 € ‘

En una conferencia para la BBC,
emitida durante la Segunda
Guerra Mundial (un periodo
muy oscuro de la historia euro-
pea, en la que parecia justifica-
disimo preocuparse por el fu-
turo de la civilizaciéon), E. M.
Forster loaba la capacidad ex-
traordinaria de la radio para pro-
pagar el conocimiento. Pese a
la maravilla de que su voz pu-
diese escucharse a miles de ki-
lémetros, a veces incluso en otro
continente, Forster se lamen-
taba de que el precio a pagar
fuese la salud del objeto funda-
mental de su vida: el libro; au-
guraba un futuro incierto para él,
desplazado por las ondas radio-
fonicas de su posicion central en
la transmision de la cultura y en
la pedagogia. Ha llovido mu-
cho desde entonces, la civiliza-
ci6n se sacudi6 la pesadilla nazi,
y mal que bien ha salido ade-
lante; mientras que el libro so-
brevivia a unos cuantos nuevos
depredadores tecnoldgicos (el
cine, la television, las redes so-
ciales, el ebook, el whatsapp o,
agarrense, el audiolibro). Las vo-
ces de los profetas augurando
una inminente marginalizacién
se han elevado y sofocado a cau-
sa de su propia incompetencia,
y el libro sigue alli, siempre ata-
cado y nunca vencido: uno de
esos enfermos con la salud de
hierro.

El libro es ahora un soporte
consolidado, familiar, viaja por
unos canales de distribucién
homologados, se resefian en re-
vistas y suplementos culturales,
podemos consultarlos en biblio-
tecas ptblicas y comprarlos en

esas librerfas donde pare-

cen estar esperandonos

en sus estantes. Pero no
siempre ha sido asi. LLa
lectura (el proceso por el

que codificamos frag-
mentos elaborados de
pensamiento que pueden

ser interpretados por cual-
quiera que domine las
destrezas basicas de la al-
fabetizacién) se remonta
milenios en el tiempo, sin
embargo los libros han
cambiado tanto que du-

rante mucho tiempo ni si-
quiera se imprimieron,
circulaban sobre otros so-
portes: manuscritos, ins-
critos, dibujados, encrip-
tados... Irene Vallejo
(Zaragoza, 1979) aborda

en K/ infinito en un

Junco el relato de la pre-
historia del libro que hoy
conocemos, un objeto

que pese a las variaciones

de tamaiio, las portadas
distintas, los interlineados
variados, los distintos gra-
majes con mads o menos
pedigri, la diversidad de
lomos y un universo tipo-
gréfico al que recurrir y explo-
rar... s€ mantiene mas o menos
estable (o si se prefiere: con una
forma reconocible) desde hace
siglos.

El infinito en un junco podria
pasar por la historia del susten-
tdculo de la lectura, un informe
sobre los diversos materiales y
formas que ha conocido, y de los
hébitos impuestos por la mane-
ra de producir, distribuir, con-
servar y consumir cada forma-

¥

-
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G0. Lainvencion de los libros en el mundo antiguo

to. (Doénde se adquieren? ;Qué
forma tienen? ;Como se leen? Y
aunque el lector encontrard in-
formaci6n de calidad sobre estos
asuntos el libro desborda este
marco de expectativas en dos
sentidos: por un lado, es més
concentrado, por otro es més ex-
pansivo.

Es mds concentrado porque
su campo de accion solo enfoca
el mundo antiguo occidental,
Grecia y Roma. Y es mis ex-
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JORGE FUEMBUENA

pansivo porque no se trata de un
ensayo meramente informativo,
que fuese poniendo uno tras
otro los datos obtenidos tras una
investigacion, sino que estamos
ante una caja de historias, o para
ser mds exactos: de un ensayo en
narraciones. Lo que cohesiona
este ensayo es efectivamente
el mundo del libro, y a su alre-
dedor comparecen bibliotecas,
sabios, cortes imperiales, técni-
cas de conservacion del papel,

At

Ovidio, las librerfas am-
bulantes, critica literaria...
Irene Vallejo parece
apelar al espiritu greco-
rromano de aquellos es-
critores antiguos que en
cada ocasién que em-
prendian un tratado sobre
geografia, medicina, his-
toria natural, arquitectura
o maquinaria bélica... des-
bordaban los limites que
actualmente suele impo-
ner la autoridad académi-
ca o las aspiraciones
“cientificas” para condu-
cir el discurso alli donde
se les prometia un buen
relato (uno de estos escri-
tores griegos, bajo
pretexto de escri-
bir una teogonia,
aproveché  para
ajustar las cuentas
con su hermano a
propdsito de una
herencia). La dife-
rencia es que aque-
llos hombres esta-
ban descubriendo
el mundo (y c6mo
conservar lo escrito en pa-
labras imperecederas)
mientras que Vallejo filtra
y pone a su servicio des-
comunales extensiones
de saber acumulado a favor de
una divulgacién seria y delicio-
sa, que se deja llevar paginas y
péginas por el placer de narrar.
Dicho esto como un elogio, pues
Vallejo ademads de tener ojo para
localizar los materiales intere-
santes para sus relatos, nunca
se aparta demasiado del objeti-
vo expuesto desde el subtitulo.
Estas miradas hacia el pasado
sirven para sacudirse el plomazo
pesimismo que planea sobre el

10-1-2020

libro; en contraste con épocas do-
minadas por la fragilidad de los
materiales, la inconsistencia de
los poderosos y los sistemas de
almacenaje vulnerables, la nues-
tra parece una época no solo es-
table, sino de una seguridad
prodigiosa. Ningtin incendio,
ninglin maremoto, ningdin con-
flicto bélico... parece capaz de
desforestar el conocimiento acu-
mulado en los libros. La biblio-
teca no es infinita, pero sus repli-
cas son casi inconmensurables,
iquién sabe cudntas bibliote-
cas contendrdn nuestros cinco
continentes? ;Cudntas copias de
Hamlet, cuantas traducciones de
La lliada? ;Cémo ibamos a per-

DE ESTE LIBRO SE SALE ‘MUY

APRENDIDO’ PORQUE LA AUTORA
NOS ACERCA LAS DESCOMUNA-

LES EXTENSIONES DE SABER
ACUMULADO EN LOS LIBROS

derlas? A la luz de lo leido, la
muerte del libro (v de la cultu-
ra que lleva asociada) casi pare-
ce exigir una catastrofe capaz de
suprimir a la propia humanidad.
Valga lo dicho en este parrafo
como una de las multiples lec-
ciones que ofrece K/ infinito en
un junco, un libro del que (por ci-
tar a un profesor de mi escuela
de primaria, més predispuesto
a dejarse llevar por el entusias-
mo que por atender a la expre-
siébn mds precisa) se sale “muy
aprendido”. GONZALO TORNE

Entrevista con Irene Vallgjo
en elcultural.com
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Afaguara) 117 1  UNA ESPANA MEJOR. Mariano Rajoy (Plaza & Janés) 1/4
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida El expresidente del Gobierno ofrece en esta crénica personal un testimonio de
del Cid Campeador y como fragud su reputacion hasta convertirse en leyenda. primer orden para entender los complejos trances de Espaiia en los ultimos afios.
2  Lacara norte del corazon. Dolores Redondo (Destino) 3/14 2  Cocina dia a dia. Karlos Arguiiano (Planeta) 3/6
La precuela de la célebre Trilogia del Baztan conduce a la inspectora Amaia Salazar El chef mas gamberro de Espafia se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido en
a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina. estaciones, el libro de Arguiiiano propone 365 menis, uno para cada dia del afio.
S  Terra Alta. Javier Cercas (Planeta) 2/10 3  Sonrie aunque te cueste. Angela Marmol (Capula) 4/6
Inspirdndose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante La influencer Angela Mérmol aborda la lacra del acoso escolar relatando su propia
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia. experiencia, que pone al servicio de los lectores para que nunca pierdan la sonrisa.
4  Lluvia fina. Luis Landero (Tusquets) -/29 4 Lafuriay los colores. Fl Gran Wyoming (Planeta) 2/6
El mejor Landero retrata como las miserias de una familia se despiertan tras una El polifacético presentador y showman combina en estas memorias generacionales
invitacion, en apariencia inocente, para celebrar el cumpleaiios de la matriarca. retazos de su “pintoresca” vida con una cronica politica plagada de alarmas.
5  Tiempos recios. Mario Vargas Liosa (Alfaguara) [al 5  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 9/130
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficcion para narrar Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
las miserias del golpe de Estado que acabd con la democracia de Guatemala en 1954, desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.
6 E pintor de almas. lldefonso Falcones (Grijalbo) 6/18 6  Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 8/41
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor. aqui reunidas su personalisima vision de la historia de Espaia.
T  Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B.) 412 T  Elpoder de confiar en ti. Curro Cafete (Planeta) 9/22
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola. En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para
La acompariala la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, estd asustada. convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir més felizmente.
8 Alegria. Manuel Vilas (Planeta) 5/8 8 un pueblo traicionado. Paul Preston (Debate) [l
Siguiendo el camino de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una Abandonando su temética habitual, Preston construye una crénica sobrecogedora
novela que, entre la confesion y la autoficcion, busca esperanzadamente la alegria. de la devastadora deslealtad hacia los espaiioles por parte de su clase politica.
9  Lectura facil. Cristina Morales (Anagrama) 9/6 9  Alos que vienen. Manuela Carmena (Aguilar) 10/3
La autora, Gltimo Premio Nacional de Narrativa, cuenta con dureza la vida de cuatro Destinado a las nuevas generaciones, la ex alcaldesa de Madrid recorre en esta obra
amigas, discapacitadas intelectuales, que comparten un piso tutelado. los temas que le preocupan: el feminismo, la violencia machista, el medio ambiente...
10 Largo pétalo de mar. Isabel Allende (Plaza & Jangs) 10725 10 Capital e idelogia. Thomas Piketty (Deusto) 6/5
Del amor y otros demonios como la ausencia o el miedo trata la dltima novela de El famoso economista galo reflexiona sobre el origen de la desigualdad actual.
Allende, protagonizada por unos espafioles refugiados en Chile tras la Guerra Civil. ¢Su respuesta® No es econdmica o tecnoldgica, sino ideoldgica y politica.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gémez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
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German Marin

lGNACIO ECHEVARRIA

a tarde del pasado domingo 29 de diciembre fa-

llecié en Santiago de Chile, a los 85 afios de edad,

el escritor German Marin. Cuando me dispongo
a escribir estds lineas ignoro atin si la noticia tendra re-
sonancia en la prensa espaiiola. Me permito sospechar
que poca o ninguna. Si asi ocurre, serd una nueva prue-
ba de la muy deficiente cartografia cultural y mutua fal-
ta de interés que tanto distorsionan los traficos literarios
entre una y otra orilla del Atlantico. Pues German Ma-
rin es, sin lugar a dudas, una de las voces fundamenta-
les de la narrativa chilena de las Gltimas décadas, y por
lo mismo una de las voces fundamentales de la narra-
tiva contemporanea en castellano, en la que su obra pue-
de codearse sin complejos con la de autores como Juan
Carlos Onetti, José Donoso, Juan Benet o Juan José Saer,
por citar solamente cuatro nombres destacados con los
que tiene afinidades bien reconocibles.

Perteneciente a una generacién anterior a la de Ro-
berto Bolafio, Marin, como ¢él, se exili6 tras el golpe de
Pinochet, radicindose primero en México y luego en
Barcelona. A diferencia de Bolafio, sin embargo (con
quien, por cierto, apenas tuvo contacto), Marin no arrai-
g6 en Espana y en 1992 regresé a su pais, donde fue
siempre una figura incémoda, incordiante, desabrida,
muy apreciada sin embargo por los escritores mds j6-
venes, a algunos de los cuales —caso de Rafael Gumu-
cio—ayud6 en sus comienzos, pues se desempend la ma-
yor parte de su vida como editor. Cuando yo lo conoci
en Santiago, por los afios del cambio de siglo, me sor-
prendié mucho el trato tan franco, tan directo, tan abier-
tamente agresivo, complice y humoristico que Marin
mantenia con gente a la que doblaba la edad, entre la
que se desenvolvia como uno més, sin darse aires de
ningin tipo, con ese aspecto enganoso de hombre ven-
cido, recibiendo y lanzando deportiva y socarrona-
mente las més crueles pullas.

En los anos que pasé en Barcelona, ciudad en la
que nunca dejé de sentirse extranjero, Marin concibi
su obra maestra: Historia de una absolucion familiar, ti-
tulo comtiin bajo el que aparecieron Cireulo vicioso (1994),
Las cien dguilas (1997) y La ola muerra (2005). Del im-
pacto que en su momento me produjo este monumen-
tal ciclo narrativo, donde los pasos del narrador por la
ciudad de Barcelona constituyen un importante con-
trapunto de la reconstrucciéon que aquel hace de su
pasado familiar y personal, dejé un admirativo testi-

monio en una de estas columnas, hace casi cinco afios.
Pocas lecturas méds recomendables para quien se pro-
ponga escudrifiar las razones de fondo que explican el
desconcertante estallido social que vive Chile desde
hace dos meses. Les estoy hablando de una novela apa-
sionante, que se adelanta a la tendencia hoy hegemé-
nica de la autoficcién y que ahonda en la memoria per-
sonal y colectiva con una radicalidad y un encono a
menudo aterradores.

Enlos afos que tard6 en culminar su gran trilogia no-
velistica, Marin escribi6 su obra quizd mds conocida:
E/ Palacio de la Risa (1995), una nouvelle perfecta, que
cuenta con estremecedor laconismo lo ocurrido en Chi-
le durante los afios de la dictadura pinochetista, y que
—se me ocurre ahora, escribiendo esto— forma un tindem
portentoso con Estrella dis-
tante, de Roberto Bolafio,

publicada dos afios des- DE UNA GENERACION ANTE-

pués. - .
Mis alld de su persona- RIOR A LA DE BOLANO, MARIN

lidad taciturna, desengana- SE EXILIO TRAS EL GOLPE DE

da, a veces bronca, entre

sardénica y resentida, basta PINOCGHET, PRIMERO EN

leer a Marin para entender

por qué la cultura oficial MEXICO Y LUEGO EN BARCE-

chilena se resisti6 a rendir- LONA. ES UNA DE LAS VOCES

le los honores que merecia.

Con motivo de su muerte, FUNDAMENTALES DE LA

Rail Zurita ha reprochado

al Estado chileno su mez- NARRATIVA CHILENA DE LAS

quindad, y ha escrito: “No ULTIMAS DECADAS

importan las postulaciones

a los premios, las listas que

se hagan, las afiliaciones sexuales o politicas, la obra
de Marin sobrepasaba todos esos planos y hoy me aver-
giienzo de ser Premio Nacional en una lista que sin él es
espuria y torpe. No importa, mds pronto que tarde su
obra valiente, polifénica, magistral, serd reconocida como
una viga maestra de la dolorosa literatura de nuestro
tiempo”.

Ojald sea asi.

Por penoso que sea que su muerte sirva de recla-
mo para leer a un escritor, ojald quienes no conocen a
Marin no tarden en comprobar la valia fuera de lo comtn
del narrador que todos —y no solo los chilenos— acaba-
mos de perder. ®
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El rumor de las imagenes

MANON DE BOER. MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Gomisaria: Ana Ara. Hasta el 16 de febrero

CRONOTOPOS. GALERIA PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID. De 8.000 a 44.000 €. Hasta el 12 de febrero

“Cuando conseguimos dejar de
pensar, el tiempo se detiene,
[...] se convierte en ahora, un
punto sin movimiento. Pero este
punto lo incluye todo”. Este es
el mantra con el que empieza
el video An Experiment in Leisure
(2016-2019) de Manon de Boer
tras siete minutos de un recon-
fortante paisaje marino. Esla dl-
tima propuesta —y una de las
mejores—de Profundidad de cam-
po, el programa que Matadero
dedica enteramente al video
desde que, bajo la direccién de
Rosa Ferrer, la antigua cdmara
frigorifica pasara de espacio de
experimentacion con instalacio-
nes de gran formato a black box.
Un referente, junto con Multi-

verso de la Fundaciéon BBVA,
para los que quieren ver video-
creaci6n en Madrid.
Aplaudida en la escena in-
ternacional, Manon de Boer
(India, 1966) sabe jugar a la per-
feccion con las cadencias, ape-
la en su obra filmica a la me-
moria y hace un uso excepcional
del sonido. Son los creadores
—muisicos, bailarines...—los pro-
tagonistas de sus cuidados re-
tratos. En la pieza que abre la
muestra de Matadero, toma dos
textos de la psicoanalista Ma-
rion Milner como punto de par-
tida para reflexionar sobre la
creatividad vista desde distintos
prismas. Habla de repeticion,
de ensofiacién (esa que “se des-

hace en la nocién del tiempo™)
y de vulnerabilidad, combinan-
do la imagen de la costa con es-
cenarios en los que los artistas
desarrollan su actividad (un des-
pacho con una generosa biblio-
teca, una sala de baile, una de
ensayo...) pero en los que su
presencia no es otra que la de
la voz. Y cuando la cimara aca-
ricia las superficies rocosas del
paisaje el reloj se detiene; la luz
del sol reverbera en el agua, los
dias se nublan, llueve... el tiem-
PO pasa y nosotros Somos sus
fieles y relajados testigos, acu-
nados por el zumbido de los in-
sectos y la corriente del agua.
Los otros dos videos son re-
tratos mucho mds explicitos vi-

MANON DE BOER: O0UMI,
2019. A LA DERECHA,
ALEJANDRO CESARGO,
LEARNING THE LANGUA-
GE..., 2018. ARRIBA, IAN
WALLAGE: AT WORK, 1983




sualmente. En Dissonant (2010)
una bailarina—Cynthia Loemij—
escucha atenta la Sonata para
violin niimero 2 de Eugene Ysa-
ye. Asiente con la cabeza, con-
centrada, y una vez termina co-
mienza a reproducirla con dgiles
movimientos. Esta pieza, que ya
presenté en la Bienal de Sio
Paulo, habla de memoria y del
poder de la musica. Se adivinan,
ademds, las propias limitaciones
del formato de 16 milimetros en
los momentos en los que la ima-
gen se funde en negro para cam-
biar la pelicula (aunque el
sonido del esfuerzo de la intér-
prete no cese). De Boer ha he-
cho también retratos de adoles-

centes dentro de su trilogia From
nothing to something to something
else, de la que presenta aquila tl-
tima parte. En Oumi (2019) una
chica juega con distintos objetos
de madera, piedras, una silla,
hace malabarismos y tararea una
cancion. Se aburre, en defi-
nitiva —{o no’— en esta rei-
vindicaci6n de la inactividad

en sintonia con K/ derecho a la
pereza de Lafargue mientras
que en la calle el trifico y la
vida siguen su curso.

El factor temporal es un
aspecto fundamental en la
narracion de las obras audio-
visuales y el hilo del que tira,
también, la exposicién Cro-

notopos en la galeria Pa-
rra & Romero en la que
bien podria participar
Manon de Boer. No re-
cuerdo que haya dedica-
do muchas otras propues-
tas en exclusiva a este
soporte, a excepcion de
las cinco proyecciones de
David Lamelas en 2012.
Retine ahora a siete de
sus artistas —lan Wallace,
Alejandro Cesarco, Ro-
bert Barry, David Lame-
las, Oriol Vilanova, Lara
Almarceguiy Rosa Barba,
que no son precisamen-
te nombres menores— en
un montaje muy cuida-
do parcelado con discre-
tos paneles de tela que
permiten ver la siguien-
te etapa al tiempo que
conceden a cada obra una
estancia propia. Eso si, sin
asiento alguno.
Aparecen espacios de
trabajo, de nuevo, en dos
de las piezas mds intere-
santes de la propuesta. La
primera muestra el estu-
dio del artista conceptual Ian
Wallace (Shoreham, 1943) ocu-
pando de manera temporal el
escaparate de su galerfa mientras
hace la performance At Work
(1983) porlanoche y ala vista de
transeuntes. La escenografia es

EL FACTOR TEMPORAL,
FUNDAMENTAL EN LA
NARRACION AUDIOVISUAL,
ES EL HILO GONDUCTOR DE
ESTAS DOS EXPOSICIONES
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bien sencilla: una mesa, una si-
lla, una ldmpara y un libro. El
video sirve aqui—y en la obra
de Lara Almarcegui- para do-
cumentar la accién, otra de sus
misiones fundamentales. Muy
cerca, la cimara se recrea en el
rostro, las manos y el piano de
una anciana pianista en el video
de Alejandro Cesarco (Monte-
video, 1975), Learning the Lan-
guage (Present Continuous 1), 2018.
LLa banda sonora es cortesia de
Schuberty Manuel de Fallay va
acompafiada de comentarios de
la intérprete como el que Bres-
son hizo a Godard: “El oido es
mucho mas creador que el ojo.
El ojo es mas perezoso, el oido,
por el contrario, inventa”. M-
sica otra vez en el intimista Love
Songs (2012) de Robert Barry
(Nueva York, 1936) que capta
a una pareja tocando el piano y
cantando. Una excepcién—la de
trabajar con video— en este ar-
tista, aunque continde con su in-
vestigacion sobre el lenguaje v
superponga sus caracteristicas
palabras a estas imdgenes en
movimiento.

Sigue la vida contemplativa
en el archivo de diapositivas
—una pequeiia licencia técnica—
de Oriol Vilanova (Manresa,
1980), urbanismo y arte situa-
do en Rosa Barba (Agrigento,
1972), que protagonizara la si-

guiente muestra de la galeria,

y tiempo vy espacio en la serie

Time As Activity de David La-

melas (Buenos Aires, 1946).

En la version de Madrid re-

coge imagenes de la sala del

Guernica del Museo Reina

Soffa y del Arco del triunfo

de Moncloa. Dos momentos

y maneras de reflejar un mis-

mo hecho histérico en nues-

tro pafs. LUISA ESPINO
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Ana Laura Aldez
sale de la oscuridad

‘ ANA LAURA ALAEZ. TODOS LOS CONCIERTOS... CA2M. Av. de la Constitucion, ‘
23. MOSTOLES (MADRID). Comisaria: Bea Espejo. Hasta el 26 de enero

A menudo tomamos a la ligera
las exposiciones de media ca-
rrera cuando se concretan en el
recorrido cronolégico con una
adecuada seleccion de obras, v
poco mds. No es el caso de esta
propuesta de Ana Laura Aldez
(Bilbao, 1964) comisariada por
Bea Espejo, en la que ambas
han acordado una profunda re-
lectura de la que surgen nue-
vas versiones de antiguas piezas
y también cartelas muy inspi-
radasy libres. Se trata, ante todo,
de una restitucion.

Aldez no ha sido la tinica en-
tre nuestros artistas pero si un
caso significativo, y feminizado,
de la presion que puede ejer-

A Kassen,

A KASSEN. PINTURAS DE BRON-
CE. GALERIA MAISTERRAVALBUENA.
Doctor Fourquet, 6. MADRID. Hasta
el 25 de enero. De 7.000 a 15.000 €

Hoy se puede hacer arte con
cualquier sustancia (o sin ningu-
na) pero durante milenios los
artistas se limitaron a un conjun-
to de materiales que garantiza-
ban las propiedades que reque-
rfa el uso privado o social de las
obras: belleza, boato, valor sim-
bélico, permanencia. .. L.os me-
tales, apreciados en primer lugar
por su utilidad bélica y su po-
tencial de circulacién y de in-
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cer el medio artistico. Desde su
irrupcion, recién llegada de su
estancia en Nueva York, con la
primera exposicién en 1992 en
la Fundacién Joan Mir6 en Bar-
celona, hasta su representacién
(junto a Javier Pérez), en el Pa-
bell6n Espaiiol de la Bienal de
Venecia en 2001, comisariado
por Estrella de Diego, y poste-
rior proyeccion internacional, se
erigi6 un idolo que después fue
facil hacer caer con la conjura de
la critica y otras instancias. Toda
suimpostura performativa, des-
carada, de diva glamourosa de la
escena artistica le pasé factura,
segun la propia Aldez, como
“impostora” a la que no le co-

la edad de

tercambio, entraron enseguida
en el ambito artistico y, en par-
ticular, en el escultorico. El bron-
ce, aleacion de cobre y estafio, ha
proporcionado sobre todo “piel”
a dioses, héroes y figuras con re-
levancia histérica o cultural en
estatuas creadas mediante la téc-
nica de la cera perdida. Atn se
producen en bronce esos monu-
mentos huecos que ennoblecen
anacrénicamente plazas y roton-
das por doquier y quizd esta haya
sido la caracteristica de este ma-
terial que ha tenido en cuenta
el colectivo danés A Kassen
(Christian Bretton-Meyer, Mor-

rrespondia tal éxito por su “cla-
se, género y lugar”. Después,
pese al respaldo de galerias pres-
tigiosas como Soledad Lorenzo
vy Moisés Pérez de Albéniz, tam-
poco terminé de aceptarse su
abandono de la mascarada y su

giro hacia una escultura con me-
dios y métodos mas tradiciona-
les. Y nétese que esos cambios
de rumbo son frecuentes en las
trayectorias de artistas mujeres,
por variados motivos, menos dis-
ciplinadas ante la férrea profe-

los metales

ten Steen Hebsgaard, Sgren Pe-
tersen y Tommy Petersen) para
incluirlo en su linea de reconsi-
deracion y tergiversacién de los
componentes bésicos del arte,
dada su vocacién de interven-
cion en el espacio publico.

En proyectos previos habian
virado y descuartizado, literal-
mente, la estatuaria antigua: en
su anterior exposicion en Mais-
terraValbuena vimos el interior
de las peanas de dos figuras (View
[from below) que habian incrus-
tado en horizontal en el muro,
desde la habitacién vecina, de
manera que ocultaban todo ele-

mento figurativo para llamar la
atencion, entre otras cosas, sobre
la materia como principio abs-
tracto; en A#/as redujeron una
figura del titdn a adoquines y en
Postal Statue barrenaron cruel-
mente a una Venus, desligando
de nuevo sustancia y forma.
Como ya habran intuido, las ope-
raciones de A Kassen tienen algo
de humoristico pero se trata de
un humor fino, no chistoso, que
se pone al servicio del andlisis ar-
tistico y del reto a la percepcion.
En esta serie de “pinturas” de
bronce no parten de una imagen
o de un espacio arquitecténico



TIGRAS Y FELINAS, 1995,
Y DANGEFLOOR, 2019

SUE PONGE

sionalizacion que exige el sis-
tema del arte a los creadores.
De aqui que esta necesaria
restitucién haya pasado por cen-
trarse exclusivamente en la obra,
condensando relaciones temati-
cas y formales entre piezas rea-

previo a descomponer o deses-
tabilizar, como suelen hacer. Su
estrategia aqui es dar entrada
al azar para lograr la maxima ex-
presividad del material. Los fun-
didores se han esforzado siem-
pre por controlar la fuerza
volcanica del fuego y del metal
ardiente, en la que la magia es-
tuvo ancestralmente involucra-
da, imponiendo la técnica a la
naturaleza; A Kassen, metalur-
gicos amateur; optan por el des-
control y dejan que la naturaleza
se imponga a la técnica, hacien-
do desaparecer la lisura y la so-
lidez propios del bronce.

El procedimiento que han
desvirtuado no es el mds utiliza-
do dela cera perdida (moldes de
material refractario en los que se

lizadas en las tres tltimas
décadas. Con un plantea-
miento muy compacto,
en cuatro salas se mues-
tran las claves de su tra-
bajo: una escultura con
vocacién de instalacion y
evidente dominio de la
arquitectura y del espacio,
patente en las nuevas ver-
siones de Dancefloor (sus-
pendida en el atrio), 7i-
gras y felinas y Boceto de
Muperes sobre zapatos de
plataforma; una reflexién
constante sobre volumen
y vacio, que se desdobla
en otras polaridades: ri-
gido y moldeable, suave y
punzante, impositivo y
vulnerable ...; la impres-
cindible relacién de su
trabajo con la musica vy, sobre
todo a partir de esta, la “arqui-
tectura de emociones” motiva-
da por la urgencia de responder
a sensibilidades de época; y fi-
nalmente, su compromiso femi-
nista y queer: una “disidencia y

artificialidad del género”, como
dice Maria José Belbel en el ca-
tdlogo, terreno en el que Ana
Laura Aldez fue pionera en
nuestro pais y que, al cabo, fue
lo que muchos se aliaron enton-
ces para no perdonar jamas.
Porque si otras artistas rele-
vantes ya habfan trabajado con
materiales y “practicas menores:
moda, disefio, maquillaje,
ganchillo, costura. .. practicas
descalificadas como domés-
ticas y femeninas” frente a
la escultura “masculina y es-
tructural”, como apunta Paul
B. Preciado, sélo Aldez evi-
denci6 “el cuerpo como pré-
tesis social y politicamente
construida” a partir de viven-
cias arraigadas en su nifiez,
que ahora comprendemos a
través de los textos autobiografi-
cos que jalonan esta publicacién
y piezas como Bolso y Culito.
Ademais, se resitia el con-
texto de Aldez en aquel Bilbao
de recesién econémica, recon-
versién industrial y represion so-

vierte la colada o bronce fundi-
do) sino el de la fundicién a la
arena: la colada se vierte sobre
una cama de arena mezclada con
arcilla en la que se han mode-

lado previamente las formas.
Pero sin formas. Los “golpes”
de bronce se comportan casi
como un derramamiento de lava
que crearelieves y tineles al so-
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cial, donde los jovenes se adhe-
rian a la estética punk, fresca y
patente en Shaving (1997), Todos
los conciertos, todas las noches
(2009) y Cabeza-espiral-agujero-
puiio-esperma-nudo (2008).Y su
pasajera adscripcion a la estética
relacional de Bourriaud a partir
de Dance & Disco (2000), que
convirti6 en discoteca el Espa-

HAY UNA REFLEXION CONS-
TANTE SOBRE VOLUMEN Y

VACGIO, RIGIDO Y MOLDEA-
BLE, SUAVE Y PUNZANTE,

IMPOSITIVO Y VULNERABLE

cio 1 del Museo Reina Soffa. Asi
como se incide en el contexto de
la nueva escultura vasca, de la
que las artistas tardaron en
emerger y respecto a la que
Aldez fue entonces un verso
suelto. ROCIO DE LA VILLA

lidificarse pero también salpica-
duras, delicados frunces y tex-
turas extrafias y, en una segunda
etapa del proceso, la patina tam-
bién descontrolada crea oxida-
ciones irregulares que hacen
surgir de multiples y fascinantes
tonalidades de azules y verdes,
entre la azurita y la malaquita
que, no lo olvidemos, son car-
bonatos de cobre semiprecio-
sos muy utilizados en el arte. A
Kassen han acelerado el tiempo,
“gran escultor” (Marguerite
Yourcenar dixiz), para “figurar”
una subita corrosién submarina
o un ornamentado acto de ico-
noclasia que nos hacen pensaren
tantos bellos cuerpos de bronce
naufragados o derretidos para ha-
cer cafiones. ELENA VOZMEDIANO
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Fernanda Gomes,

hacer con casi nada

Es su exposicion més importante hasta el momento. La Pinacoteca de Séo
Paulo recorre la obra de Fernanda Gomes, de sus fragiles estructuras tejidas
a las de maderas nobles. Blancos rotos con los que habla del presente.

Sin titulo, como toda su obra, o
como cualquiera de las multi-
ples exposiciones que ha reali-
zado en sus mis de treinta afios
de produccidn artistica, la nueva
muestra que la Pinacoteca de
Sao Paulo dedica a Fernanda

30 EL CULTURAL 10-1-2020

Gomes (Rio de Janeiro, 1960) es
probablemente la mayor que la
artista ha realizado hasta la fecha.
Planteada a partir de un deseo
de recapitulacién, un formato
que este museo maneja espe-
cialmente bien desde la llega-

daaladireccién de Jochen Volz,
el modelo inédito que caracteri-
za cada montaje de Gomes ha
dado como resultado una perso-
nalisima forma de abordar esta
retrospectiva que no renuncia al
frescor de lo nuevo.

Fernanda Gomes, cuya pre-
sencia en Espafia se limita casi
exclusivamente a dos proyectos
especificos, en la Capilla del
Museo Patio Herreriano (2005)
y en Abierto X Obras de Mata-
dero (2008), es sin embargo una
de las artistas brasilefias cuya ca-
rrera ha tenido mayor empuje
internacional en las tres dltimas
décadas. Protagonista el pasa-
do afio de una gran exposicién
enla Secession de Viena, oen el
Museo Jumex de Ciudad de
México en 2018, su nombre si-
gue ocupando los elencos de las
grandes citas e instituciones.

Esta exposicion recorre la to-
talidad de la obra de Fernanda
Gomes introduciendo en las sa-
las trabajos de sus diferentes eta-



pas. Emociona ver algunas de
sus fragiles estructuras tejidas
con cabellos, o las pieles crea-
das con los papeles de sus coli-
llas, que coexisten con el mobi-
liario disefiado por la artista,
producido en serie —cajones, ca-
balletes e incluso estancias pre-
fabricadas—, con el que convive
en su estudio y en su casa. El
proceso de trabajo pasa también
por las calles de su ciudad, don-
de recupera maderas nobles per-
tenecientes a los suelos y mue-
bles descartados de los histdricos
edificios de Copacabana. Todo
ello se distribuye de un modo
inenarrable, como si de una
clencia exacta se tratase, intro-
duciendo mdltiples objetos casi
ocultos: piedras de rio, la hoja de

VISTA DE LA
EXPOSICION

ROMULO FIALDINI

un drbol que reproduce el
movimiento de su caida al
contacto con cualquier co-
rriente leve de aire, mone-
das, copas rotas, canela que
imita serrin, esferas de ma-
dera que ruedan por la sala al
menor roce o halos de luz
casi imperceptibles que com-
pletan una leve estructura sus-
pendida del techo... El reper-
torio es ilimitado.

Los acabados de las piezas
destacan por un aparente aban-
dono, por una gama de blancos
inaudita, nunca impolutos, sino
mds bien marcados por el uso,
por el trasiego que imprimen en
este caso tres interminables se-
manas de montaje en las que es
la artista, en una pactada sole-

dad, la encargada de movera
diario, durante interminables
jornadas, todo lo que alli con-
vive. El montaje de la Pina-
coteca une siete salas comu-
nicadas por un pasillo central
a través de una instalacion
que es el verdadero eje que
vertebra el recorrido retros-
pectivo, que nos permite no
perder el hilo y conecta vi-
sualmente estos espacios que
pasan de conjuntos de re-
suelta limpieza, a otros en los
que parece reproducirse su
estudio, o donde se efectiia
un guifio al modelo expositi-
vo de la institucion.
Brillante en el saber hacer
con casi nada, la obra de
Gomes cobra hoy més que
nunca un caricter decidida-
mente politico. Afrontar la
actualidad en un pais como
Brasil, barrido tras los recien-
tes acontecimientos politi-
€08, convierte una exposicion
de estas caracteristicas en un

EL TRABAJO DE FERNANDA
GOMES SEDUGE POR SU
CONTENCION, POR NO
HABERLO CONVERTIDO EN
UNA FORMULA

alegato que transita por lo au-
tobiogréfico de manera abruma-
dora, vinculando a vivencias que
atraviesan su relacion con el en-
torno mds cercano, otras referi-
das a lo més alejado, ese Brasil
que no se ve, pero que existe,
y sus cotas de realismo que su-
peran todo lo imaginable.

Pese a ser ya perfectamente
reconocible, en Fernanda Go-
mes existen sutiles referencias
que van de la vanguardia rusa
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al minimalismo estadounidense,
oaun profundo interés por Bau-
haus y la escuela de Ulm. Sub-
yace también un eco a Brancu-
si, tanto en lo formal como en
sumodo de pensar laimagen fo-
tografica que resta de la escul-
tura. Tampoco puede evitar de-
ducirse cierto vinculo con Eva
Hesse, y por supuesto con Ro-
bert Ryman, por quien la pro-
pia Fernanda reconoce una gran
admiracion. En Brasil, probable-
mente la obra de Gomes jamds
serfa la misma sin figuras como
Artur Barrio, Willys de Castro,
Mira Schendel o Antonio Dias.
El trabajo de Fernanda Go-
mes seduce por su contencion,
por no haberlo convertido en una
férmulay no haber renunciadoa
la escala humana. Quiz4s, al con-
tario que muchos de los artistas
de su generacién, su evolucién
no ha ido en la direccién de una
espectacularidad basada en am-
pliar la proporcion hasta la pér-
dida de significado. Por eso, cada
montaje se convierte en un
alegato contra el tiempo que
nos ha tocado vivir. Pensar
que cada objeto aqui conte-
nido, y hay cientos, ha sido
depositario del calor de las
manos de la artista, y despla-
zado hasta la obsesion para
ocupar el lugar exacto en que
su efecto es activado, da idea
de la importancia de su pre-
sencia y del respeto por los
tiempos en que el arte sucede.
Pocas veces uno se ve asal-
tado por la evidencia de haber
visto algo cuyo recuerdo lo acom-
pafiard por siempre. Como reza
el texto que José Augusto Ri-
beiro, comisario de la exposicion,
ha escrito para el cuidadisimo ca-
tdlogo, se propone una experien-
cia integral, mitltiple y dinica, sin po-
stbilidad de repetirse en otro tiempo,
y mucho menos en otro lugar.
Asi es. ANGEL CALVO ULLOA
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“La prostitucién es el epi-
tome del mundo en que vi-
vimos”, sentencia Lima. Tan
contundente diagnéstico lo
expresa al término de un en-
sayo del especticulo que ha
dedicado al sexo mercenario
y sus polémicas circunstan-
cias. Carmen Machi, Natha-
lie Poza y Carolina Yuste han
dejado resonando en esta sala
situada en el subsuelo del Es-
paiiol los textos incendiarios
de la novelista Virginie Des-
pentes y de la activista Ama-
lia Tiganus, parte integrante
de una caleidoscépica dra-
maturgia que ha hilvanado,
como en £/ shock, junto a Al-
bert Boronat. Lima pide un
poco de silencio al enjambre
de técnicos que cruza impre-
siones ultimando detalles a
su alrededor y se dispone a re-
flexionar sobre un tema espino-
so, que, sabe, le pondrd en me-
dio del fuego cruzado de
abolicionistas y regulacionistas.
“El incremento de los flu-
jos migratorios combinado con
la ampliacién del libre merca-
do ha disparado la prostitucion.
Particularmente en Espaiia,
donde los clubes de carretera
florecen como setas gracias a la
situacion de alegalidad en que
se desarrolla esta actividad. So-
mos la capital europea de la
prostitucion”, sefiala el direc-
tory fundador de Animalario, re-
cientemente galardonado con el
Premio Nacional de Teatro.
Lima y su equipo llevan algo
mds de un afio pateando calles
de mala nota y prostibulos. Han
contado con el apoyo de la pro-
ductora Molinos de Papel (arti-
fice de programas como Ca/le-
Jjeros) para moverse en esos
entornos en los que no es facil
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Prostitucion,
la mercancia
humana

Andrés Lima y Garmen Machi estrenan el préximo vier-
nes 17 en el Espafiol una obra documental y cabaretera
sobre la prostitucion. En la dramaturgia conviven textos
de Cavestany y Despentes con testimonios reales de
meretrices entrevistadas en las calles y prostibulos.

hacer preguntas sin despertar re-
celos. Han hecho decenas de
entrevistas a meretrices, sobre
todo en Barcelona y Madrid, cu-
briendo desde el lumpen del
oficio, mujeres que faenan en
inframundos como la colonia
Marconi, a locales de alto cope-
te, donde las tarifas se disparan.

LABORATORIO HUMANO

“Son personas que tienen mu-
cho que contar, que han cuajado
personalidades enormes al en-
frentarse cada dia a la incerti-
dumbre. Tienen en general un
profundo conocimiento de la
condici6n humana: de la mal-
dad, la bondad, la soledad, la tris-
teza...”, apunta LLima. También
han entrado en contacto con aso-
ciaciones como Apramp, que lle-
va afios asesorando y protegien-
do a un gremio a la intemperie.
De los testimonios recabados
afloran las historias y los perso-
najes que conforman la obra.

"Iras esa labor de campo, organi-
zaban talleres en los que desti-
laban el material bruto. Es el
método de trabajo habitual de
Lima, partidario del fuego lento
en la coccién de sus impactantes
trabajos y uno de los cultivado-
res mds originales del teatro do-
cumental, tan en boga. “El
mundo de la prostitucién es una
especie de tabu, un secreto, s,
pero a voces. A cuatro pasos de
aqui, en la Gran Via, pueden
verse por la noche cientos de
prostitutas, muchas menores...
Nosotros intentamos subirnos
a sus tacones. En el enconado
debate entre abolicién y regula-
cién es muy importante escu-
charlas a ellas directamente, para
que lalegislacién no quede sélo
en manos de gente alejada de
esta realidad”, sefiala.
Ademads, aclara Lima, “las
que han colaborado estdn en-
cantadas de que todo esto se co-
nozca porque quieren despejar

la oscuridad que les ro-

dea, dejar de ser estig-

matizadas como muje-
res sucias o inmorales.

Es injusto porque, por

ejemplo, muchas mi-

grantes se ven forzadas

aadentrarse en redes
de prostitucién para
poder salir de sus pai-
ses y otras son simple-
mente engaiadas”. Es
el caso de Amelia Ti-
ganus, rumana de 35
afios, que fue vendida
por 300 euros a un pro-
xeneta espaiiol, reca-
lando en un prostibulo
que equipara a un
campo de concentra-
ci6én en el que su per-
sonalidad se disolvid.

Lima toma fragmen-
tos de su texto La revuel-
ta de las putas, una descar-
nada rememoracién de su
experiencia en el burdel y
un alegato abolicionista.
Esunade las visiones que
conforman una dramatur-
gia concebida como un
mosaico, en el que tam-
bién se incorporan pasajes
de Natural de Juan Ca-
vestany y de Durmiendo con el ene-
migo e Imposible violar a una mu-
Jertanviciosa de Despentes, uno
de los fenmenos editoriales de
los dltimos afios, con una polé-
mica visién de la prostitucion
como resorte de empodera-
miento de la mujer.

El director madrilefio se ha
sentido obligado a posicionarse
en esta dialéctica durante el pro-
ceso de creacion del espectd-
culo pero aduce que la solucién
mids conciliadora podria estar en
una tercera via entre la prohi-
bicién y la legalizacion. “Esa cla-




rificacién podria ir limitando el
nimero de prostitutas a sélo
aquellas que quieran ejercerla
por voluntad propia. Serfa un
paso eficaz para ir erradicando
a la larga un problema mas gra-
ve que esta en la base: la escla-
vitud sexual”. Que es lo que
predomina en entornos como el
del poligono Marconi, en el dis-
trito de Villaverde (Madrid). La
escenografia, firmada por Bea-
triz Sanjudn, parte de alli. Su ele-
mento central es un contenedor
de mercancia, que es a la con-
dicién a la que queda reducida

“NOS SUBIMOS A SUS
TACONES Y LAS ESCU-
CHAMOS. ES IMPOR-
TANTE EN EL ENCONADO
DEBATE QUE LAS
RODEA”, LIMA

el cuerpo en este suburbio. Den-
tro de él, se recrea una habitacion
de un lupanar que recuerda mu-
cho al peep show en el que Na-
tasha Kinski aparece varada en
Paris, 1exas: un cubiculo funcio-
nal en tonos rosados, salpicado
de peluches, restos de una ino-
cencia pisoteada. De ese espacio
parte una pasarela que se aden-
tra en el patio de butacas. Un
recurso cldsico del cabaret, gé-
nero con el que Lima amalgama
formalmente el espectaculo. De
hecho, revela que sonard algtin
tema cldsicoy caiii de nuestra re-
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GARMEN MAGHI EN EL

CONTENEDOR-BURDEL,

PRINCIPAL ELEMENTO
ESCENOGRAFICO

LAURA ORTEGA

vista. “Ya lo escucharéis, es una
sorpresa. Pero que nadie venga
con la idea de encontrarse aqui
con Esperanza Roy o L.a Mana”.
La partitura, més alld de présta-
mos concretos, entre los que se
encuentra también Jubilee Street
de Nick Cave, es una creacion ex
novo de Jaume Manresa inspi-
rada en hitos cabareteros, como
la musica de Kurt Weill. “La in-
tencién —concluye—es que el pi-
blico venga como el que va de
putas y acabe saliendo con la
sensacion haber estado en la piel
de una de ellas”. ALBERTO OJEDA
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Crimen de Estado en el Siglo de Oro

La leyenda hispanolusa de Inés de Gastro vuelve
de nuevo a los escenarios de la mano de Ignacio
Garcia, Pepa Pedroche y la CNTG en coproduccion
con la Companhia Teatro de Almada de Lishoa. Una
reflexion sobre el amor, la corrupcion y el poder.

Si hay un director con vocacién
de mestizaje ése es Ignacio Gar-
cia. Pocos como el actual res-
ponsable del Festival de Alma-
gro emplean tanto tiempo y
esfuerzo en llevar el Siglo de
Oro a otras miradas y latitudes.
Con Reinar después de morir, de
Luis Vélez de Guevara—una co-
producciéon de la CN'TC y la
Companhia Teatro de Almada
con doble elenco— Garcia, que
firma el disefio de la puesta en
escena, v la directora Pepa Pe-
droche han intentado reforzar
los puentes teatrales entre Es-
pafia y Portugal. De hecho, el
montaje se vio en octubre en
lalocalidad lusa como un inten-
to de prolongar el proyecto na-
cido en 2017 con Historia del cer-
co de Lisboa, la adaptacién
escénica de la obra de José Sa-
ramago que conté también,
como la obra que llega este 10
de enero al Teatro de la Come-
dia, con la dramaturgia de José
Gabriel Antufiano.

“Estamos en un mundo glo-
bal en el que cada vez son més
importantes los puentes cultu-
rales para huir de los localismos
y la barbarie de los fanatismos
endogamicos —explica Garcia a
El Cultural-. Tender lazos con
una naciéon hermana como Por-
tugal, o como América Latina,
es conocer mejor una realidad, la
del Siglo de Oro, que se desa-
rroll6 en esas geografias. De Por-
tugal llega el teatro de Gil Vi-
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cente, uno de los padres de
nuestra literatura dramadtica.
Ademas, el gran poeta luso Luis
de Camdes tiene poesia espa-
flola al estilo de Garcilaso y tea-
tro bilingiie. Estos proyectos nos
abren la mente a un repertorio
comtin. En el caso de Reinar des-
pués de morir se unen la recia
alma castellana y la saudade por-
tuguesa”.

sonajes principales, que tienen
un trasunto histérico, son el rey
Alfonso 1V, su hijo Pedro I, que
le sucedi6 en el trono, y su
amante Inés de Castro, ejecu-
tada en 1355. Con otra versién
de la historia hispanolusa cerr6
el ano La Abadia: Nise, la trage-
dia de Inés de Castro, firmada por
Ana Zamora y Nao d’amores so-
bre dos titulos de Jer6nimo Ber-
mudez.

PERVERTIR, MENTIR, ENGANAR...

Nos encontramos, segin Gar-
cfa, ante una reflexién sobre la
corrupcién del poder y su ca-
pacidad para aniquilar al indivi-
duo: “El rey decide perseguir

“INES REPRESENTA LA DIGNI-
DAD DEL INDIVIDUO FRENTE AL
SISTEMA. LA FUERZA DE LOS

VALORES, DE LA HONRADEZ Y
DE LA LEALTAD”. 1. GARCIA

— A =

—

ltad. Hoy la bondad se ha arrin-
conado y degradado, como la
verdad, frente a la convenien-
cia y la estrategia. Todo ello
construye un mundo cada vez
mds repugnante, especialmen-
te si se fomenta desde arriba.
No creo que el poder de hoy
sea mejor que el de la obra. Los
mecanismos de aniquilacion
del individuo son igual de per-
versos”.

Para mostrar estas “estrate-
gias” de la autoridad se ha reali-
zado una puesta en escena en la
que, como sefala Garcfa, la his-
toria es el suefio de un funeral
(oelfuneral de un suefio): “Esun
montaje onirico y metaférico so-

|
! 144
RUI CARLOS MATEUS

LA TRAGEDIA DE INES DE CASTRO ES LA HISTORIA DE UNA RESURRECCION GRACIAS AL AMOR

La obra, que nos llega ahora
con la puesta en escena de José
Manuel Castanheira, fue escrita
en torno a 1630 y estd basada
en una leyenda portuguesa. La
obra dramatiza acontecimientos
de la historia de Portugal de me-
diados del siglo XIV. Los per-

a Inés de Castro porque no le
conviene su presencia. Es capaz
de pervertir las leyes, mentir,
engafiar y retorcer su legitimi-
dad. Inés representa la dignidad
del individuo frente al sistema
corrupto, la fuerza de los valo-
res, de la honradez y de la lea-

bre un texto de enorme fuerza
poética. Es la historia de una
muerte y una resurreccion gracias
al amor, al sentido de justiciay a
la capacidad de trascendencia
humana a través de los hechos.
Somos y seremos lo que hace-
mos. Nada mas”. J. LOPEZ REJAS



Batutas con futuro
en Ganarias

Santtu-Matias Rouvali, una de las sensaciones del
momento, se pone al frente de la Philharmonia
de Londres en el Festival de Misica de Canarias,
que se desarrollara hasta el 9 de febrero. Des-
taca también la presencia de Uchida y Volodos.

Tenemos en esta ediciéon nu-
mero 36 —dirigida de nuevo, con
buen tino, por Jorge Perdigon,
que trata de recuperar antiguos
esplendores con un presupues-
to mds limitado— un importan-
te grupo de orquestas y de di-
rectores. Citemos en primer
lugar a la Philharmonia de Lon-
dres, siempre caracterizada por
su tan matizado espectro sono-
ro, lo que podra ser resaltado en
el convencional programa elegi-
do (Quinta de Chaikovskiy Pri-
mera de Sibelius) por la joven
batuta del finlandés Santtu-Ma-
tias Rouvali, que tiene un gran
futuro. Elimpulsivo pero sélido
Andrés Orozco-Estrada estard al
frente de la compacta Orques-
ta Sinfénica de la Radio de
Frankfurt con un programa ta-
quillero (Una noche en el Monte Pe-
lado de Musorgski, Concierto
para violin de Chaikovski, con
un el nuevo talento Fumiaki
Miura, y Sinfonia n° 5 de Shos-
takovich).

La Sinfénica Nacional
Danesa con el conspicuo
Juanjo Mena en el podio
plantea dos programas bien
disefiados (obertura [z the
Highlands de Gaden, Concier-
to para clarinete de Nielsen
y Novena de Schubert; Ober-
tura Mascarada y Sinfonia n’

4 de Nielsen y Concierto
para chelo de Dvorik, con el
imaginativo Jean Guihen
Queyras). La siempre brillante
Orquesta de Paris tendra el
mando —no siempre exacto—de
quien fuera su titular hace afos:
Christoph Eschenbach (Cozn-
cierto para violin de Mendels-
sohn, con otro joven valor, Da-
niel Lozakovich, y Sinfonia
Fantdstica de Berlioz). Y opor-
tunidad para ver en accidn,
como directora y solista, al fren-
te de la magnifica Mahler
Chamber Orchestra, a la japo-
nesa Mitsuko Uchida (Concier-
tosn’ 13 K415y n° 22 K 4582 de
Mozart, version para orquesta
de cidmara del Chorale Quarter de
Jorg Widmann).

Junto a estas formaciones se
sitdan las dos ‘de casa’, de in-
dudable relieve, cada una en su
estilo: la Filarménica de Gran
Canaria, dirigida por el muy ve-
terano pero atn firme Eliahu In-

OR0ZCO-ESTRADA DIRIGIRA
A LA SINFONICA DE LA RADIO
DE FRANKFURT EN UN
PROGRAMA TAQUILLERO CON
MUSORGSKI'Y CHAIKOVSKI

bal (S7ufonia n° 4 de Bruckner,
especialidad de la casa, més dos
obras de Bruch: Ko/ Nidrei, con
la chelista Amanda Forsyth, y
Concierto para violin n° 1, con
Pinchas Zukermann nada me-
nos), y la Sinfénica de "Tenerife
que, con su brioso titular, An-
tonio Méndez, desarrollara el
arreglo orquestal de la Terralogia
wagneriana realizado por Lorin
Maazel, un reto nada ficil.
Aparte del gran sinfonismo
—reservado, como es l6gico (los
traslados imponen), para las dos
grandes capitales, Las Palmas y
Santa Cruz de Tenerife— hay
campo para lo cameristico, pro-
yectado por lo comtn en las
demads islas, con o sin las
grandes: Camerata de la
Concertgebouw de Amster-
dam dirigida por el antiguo
oboista y prometedor direc-
tor L.ucas Macias, Orquesta
de Camara Rusa de San Pe-
tersburgo, con Juri Gilboa su
frente, que incorporan el es-
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SANTTU-MATIAS
ROUVALI

treno de una obra encargo a Ma-
nuel Bonino, profesor en el Con-
sevatorio de Las Palmas: l7vo-
caciones. Deberfa haber mads
obras de nuevo cufio. Algo que
se fomentaba en mayor medi-
da hace afos.

Importante el recital pianis-
ta de Arcadi Volodos (77es Sozne-
tos de Petrarca, La ligubre gon-
dola, San Francisco de Asis:
Predicacion a los pdjaros, y Ba-
lada n’ 2 de Liszt; Marcha y Mii-
sica vespertina de Bunte Blittery
Humoreske de Schumann) y va-
rios conciertos dedicados a Bee-
thoven, de cuyo nacimiento se
cumplen 250 afios, a cargo del
Cuarteto Ornati que visitard las
demis islas (Cuartetos n’ 4, 8, 10
y 13). Aellas acudiran también el
Ensemble de la Sinfénica de Las
Palmas con el Coro de Cdmara
Ainur a las érdenes de José Brito
(Requiem de Fauré) y el Do
Cassado, de chelo y piano (obras
de Cassado, Falla, Ernesto Halff-
ter y Piazzolla). ARTURO REVERTER
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Rocio Molina, un volcan en Nimes

La bailaora dialoga con la guitarra de Riqueni en /mpulso, una de las propuestas més atractivas de la 30 edicion del
Festival de Nimes, que se prolonga hasta el 19 y congrega figuras como Israel Galvan, Vicente Amigo, Mayte Martin...

Segtin datos oficiales, entre
1936 y 1939 partieron con des-
tino a Francia unos 440.000 es-
paioles, huyendo de la guerray
de las represalias franquistas.
Entre 1959 y 1973 emigraron
hacia Europa 1.066.044 espa-
fioles, en este caso en busca de
mejor fortuna. E121% recal6 en
Francia. A esto hay que afiadir
la colonia de gitanos espaiioles
residentes en Argelia y que, a
causa de la guerra y mas tarde
con la independencia en 1962
de ese pafs, se instalaron en el
sureste francés, la mayoria en
Marsella y sus alrededores. En
1968 apareci6 en la ciudad de
Nimes un emigrante andaluz,
procedente de Baeza (Jaén) que
con el tiempo adopté el nombre
artistico de Pepe Linares. Era
albanil y cantaor. Llevado por la
pasion y la nostalgia, colocé la
primera piedra flamenca en el
territorio, y sin imaginar lo que
ese modesto y primer impulso
llegaria a ser, organizo las activi-
dades —concursos y especticu-
los—que fueron el germen de lo
que es hoy uno de los princi-
pales acontecimientos dedica-
dos a ese género musical y dan-
cistico. Ahora, el Festival de
Nimes, en las manos sensibles
e inteligentes de la direccion del
"Teatro Bernadette Lafont—que
ha sido tan receptiva ante la
evolucién natural de un arte
vivo—, cumple 30 afios, avalados
por un antiguo y reconocido
prestigio internacional.

Uno de los espectaculos, si se
puede llamar de este modo, que
ha sido programado para cele-
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brar la efeméride es Impulso, esa
aparicion en el escenario de dos
seres que en un momento dan la
impresion de estar ausentes de
este mundo y en otros se trans-
forman en “dngeles fieramente
humanos” al redimirse por el so-

nido de la guitarra y la escritura
gestual del baile. Son Rocio Mo-
lina y Rafael Riqueni: una per-
Jformance abstracta, un encuentro
que parece fortuito pero que
estd lleno de afinidades en un
espacio inabarcable, un ritual en

“IMPULSO NO ES UNA
OBRA NI UN ESPECTACU-
L0, ES MOSTRAR LAS
TRIPAS DE LA BUSQUEDA.
BAILAR A RIQUENI ES UN
REGALO QUE YO ME
HAGO”. ROCIO MOLINA

otra dimensién, una accién de
correspondencias organicas que
respira, que nos traslada a un
universo donde el arte adquiere
su mds alta expresividad.

“Mids que un encuentro”,
dice Riqueni, “lo veo como un




didlogo”. Efectivamente, den-
tro de su indefinicién, puede
tratarse de un didlogo sin prin-
cipio ni fin, mds alld del tiempo.
“Es algo maravilloso, por los
momentos que se van suce-
diendo. Sé que ella admira y se
siente muy identificada con lo
que yo toco. Existe una vincu-
lacién tan profunda como su-
til, pero siempre calida. A veces
no doy crédito a lo que Rocio
hace, es un volcdn de imagina-
cion. Tengo la certeza de que se
ha encerrado en su estudio y

ha trabajado a fondo con mi mu-
sica, pero después, durante la
representacién, todo es fresco,
como naciendo en ese instante,
concebido y realizado por pri-
mera vez”.

Impulso es un proyecto de
Rocio Molina que comparte con
artistas diferentes, y uno de
ellos lo lleva a cabo con Rafael
Riqueni, que antes de estar
programado en Nimes, se ha
mostrado una sola vez en el
Claustro de los Muertos del
Monasterio de San Isidoro del

ROCIO MOLINA Y
RAFAEL RIQUENI
EN IMPULSO

PACO LOBATO

'FLAMENCO|ESCENARIOS |

Campo, durante el Festival de
Danza de Itdlica, Sevilla. “No es
ninguna obra, no es ningin es-
pecticulo, se trata de mostrar las
tripas de la bisqueda”, ha de-
clarado la bailaora malaguena,
que termina afirmando: “La
guitarra de Riqueni es la refe-
rencia de todas mis obras y bai-
larle a él es un regalo que yome
hago”. En un lenguaje de sig-
nos que comparte con el guita-
rrista, Molina se lanza al abismo
de la improvisacién consciente,
del que una y otra vez sale in-
demne, resurgiendo luminosa.
Para la ocasion, el compositor
e interprete trianero ha escogi-
do diversos pasajes de Parque de
Maria Luisa, uno de sus titulos
capitales de reciente publica-
cién, mis una monumental so-
led y su version de la marcha
procesional Amargura, de Ma-
nuel Fontde Anta. “Ellalo em-
bellece todo. Es una creacién
afiadida a la musica y, en ulti-
mo caso, una conjuncion de los
dos. Al verla bailar mientras
toco, siento algo profundo que
me conmueve, que me lleva a
lugares desconocidos, y es en-
tonces cuando mi guitarra ad-
quieren un movimiento y una
dindmicaacorde alo que ellame
inspira”.

El Festival de Nimes, en esta
su trigésima edicion, ha disefia-
do un cartel en el que da paso a
otras figuras del baile, como Ra-
fael Estévez y Valeriano Pafios,
que acaban de recibir el Premio
Nacional de Danza, y que pre-
sentan, en version libre, £/ som-
brero, inspirado en el Sombrero de
tres picos, que De Falla estrené
en 1919 con coreografias de
Massine y decorados y figuri-
nes de Picasso. El compositor ga-
ditano estard también presente
con el emblemadtico ballet £/
amor brujo, en la visién pertu-
badora de Israel Galvan. Ade-
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mis, Eduardo Guerrero, con
Sombra Efimera I1, Patricia Gue-
rrero con Distopia y dos contri-
buciones francesas: Chely la
"Torito con Poetika, el mundo ima-
ginario de MamZelle Flamenka y
Patrice Thibaud con Franizo.

EL TOQUE ELECTRONICO
La guitarra tendrd asimismo una
particular presencia con los con-
ciertos de Vicente Amigo, An-
tonia Jiménez y Joselito Ace-
do, aunque también serd
significativa la participacién de
grandes nombres, como Alfredo
Lagos, Dani de Morén y Javier
Patino, en su especialidad de
acompanar el cante y el baile.
A ello hay que sumar los con-
ciertos de cante, que van des-
de la siempre esperada, e ins-
pirada, Mayte Martin, hasta la
elegante Mariola Membrives,
pasando por Tomds de Perrate,
Gema Caballero, con una ac-
tuacién en solitario y, por otro
lado, voz principal en Lumines-
cence, del misico y multinstru-
mentista iraqui, residente en
Estados Unidos, Amir ElSaf-
far. El jerezano David Lago
ofrecera Hodierno, que es el ti-
tulo de su dltimo disco, donde
los distintos estilos, con un sin-
gular tratamiento sonoro, nave-
gan a través de un despliegue de
efectos electrénicos. “El térmi-
no hodierno, relativo a lo actual,
es ya una declaracion de inten-
ciones. El flamenco es un arte
bastante arraigado que, al mis-
mo tiempo, yo trato de enfocar-
lo hacia el presente y al lugar al
que me ha llevado un camino
de tan extensa trayectoria”.
Larga vida, pues, al Festival
de Nimes por los 30 afios abrien-
do sus puertas a todos los cami-
nos del flamenco y felicidades
paraaquellos que lo han hechoy
lo siguen haciendo posible.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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1917, lanueva pelicula bélica de
Sam Mendes tras su incursion
en el género hace 15 afios con
Jarhead —un filme diametral-
mente opuestoa este—, nos tras-
lada a las trincheras de la Pri-
mera Guerra Mundial para
contarnos la peripecia de dos j6-
venes soldados britdnicos, el
cabo Schofield (George Mac-
Kay) y el cabo Blake (Dean-
Charles Chapman). Ambos re-
ciben la orden de afontar una
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Plano secuencia
desde las trincheras

Sam Mendes construye un relato de aventuras ambientado en la Primera Guerra
Mundial narrado en tiempo real y en una dnica y magnifica toma en 7917. Un pro-
digio visual y técnico que ha contado ¢on el mitico Roger Deakins en la fotografia.

complicada misién contrarre-
loj: deben cruzar la tierra de na-
die, ese barrizal infernal e in-
mundo que separa las trincheras
de unoy otro bando, lleno de ca-
ddveres, ratas, alambradas, mi-
nas y socavones provocados por
las bombas, e internarse en te-
rritorio enemigo para llevar una
carta al general Mackenzie (Be-
nedict Cumberbatch), que se
dispone a caer en una trampa de
los alemanes que puede signi-

ficar la aniquilacién de 1.600
hombres, entre ellos el hermano
mayor del propio cabo Blake.
“En esta pelicula, querfa acom-
panar a los protagonistas en cada
paso que dieran y en cada alien-
to que tomaran”, ha explicado
Mendes durante la promocién
de la pelicula. “El director de fo-
tografia Roger Deakins y yo ha-
blamos mucho sobre c6mo fil-
mar de modo que el ptblico se
sintiera lo mas inmerso posible

en laacci6n. La disefiamos para
acercar a los espectadores a la ex-
periencia de los protagonistas”.

El filme, en este sentido,
opta por una narracién en tiem-
po real a través de un impresio-
nante y magistral plano secuen-
cia de casi dos horas que supone
uno de los ejercicios visuales
mds virtuosos de la historia del
cine. No es, sin embargo, la pri-
mera pelicula que recurre a este
dispositivo formal. El pionero



DEAN-CHARLES
GHAPMAN Y GEORGE
MACKAY EN UNA
IMAGEN DE 7917

fue probablemente Alfred
Hitchcock con la seminal La
soga (1948), pero desde entonces
ha habido infinidad de ejem-
plos, como la monumental £/
arca rusa (2002) de Alexandr So-
kurov, en la que recorriamos 33
habitaciones del museo Hermi-
tage de San Petersburgo en
compaiiia de unos 2.000 acto-
res y figurantes y en la que apa-
recfan tres orquestas. O Birdman
(2014), por la que Alejandro

Gonzélez Ifarritu gané el Os-
carala mejor pelicula. E incluso
la alemana Victoria (Sebastian
Schipper, 2015), en la que la ac-
triz espanola Laia Costa inter-
pretaba a una erasmus espafo-
la durante una salvaje y violenta
noche de fiesta por Berlin.

TRUCADO, PERO MAGISTRAL
Digamoslo claro para que no
haya malentendidos: el plano
secuencia de 7917 estd truca-
do, con varios cortes que pasan
inadvertidos —aunque se pue-
de intuir donde se ha aplicado la
tijera—. Esto no le quita ni un
apice de mérito o efectividad
al complejo artificio que ha desa-
rrollado el director britdnico de
la mano de Deakins, colabora-
dor habitual de los Coen y ga-
nador del Oscar por Blade Run-
ner 2048, y de Lee Smith,
montador de Peter Weir o
Christopher Nolan y tam-
bién premiado por la Acade-
mia de Hollywood. Entre sus
grandes logros se encuentra

la capacidad de la cimara de
atrapar en medios y primeros
planos la subjetividad de los
personajes v, al tiempo, con
fluidez y elegancia, de ale-
jarse para ofrecer una gran
panoramica de los aconteci-
mientos.

La pelicula se cred a partir de
una serie de tomas largas que
se debian rodar con absoluta
precisién para mds tarde poder
unir sin fisuras los fotogramas en
la pantalla—cuando los persona-
jes cruzan una puerta o entran
en un bunker, por ejemplo-.
Esto requeria de una sofisticada
preparacion previa, ademds de
interminables ensayos con los
actores. Entre las dificultades a
las que se enfrent6 el equipo, es-

taba la necesidad de rodar solo
cuando el cielo estuviera nubla-
do para mantener la continuidad
de la luz o la obligacién de que
el equipo técnico estuviera ale-
jado de la accién para que la ca-
mara Alexa Mini LE, disefiada
expresamente para la ocasion,
pudiera rodar a 360°.

Dicho esto, lo mejor es olvi-
darse del dispositivo formal para
no caer en el error de buscarle las
costuras durante todo el metra-
je. 1917 esuna pelicula en la que
hay que dejarse llevar por el sen-
sacional sentido de la aventura
que despliega y por el crescendo
emocional que desarrolla. Mds
que a cualquier otro filme béli-
co, la pelicula con la que guar-
da mas relaciéon es Gravity
(2013), de Alfonso Cuarén —otro
maestro del plano secuencia-—,

DESDE SENDEROS DE
GLORIA DE KUBRICK NO
HABIAMOS TENIDO UNA

INCURSION EN LAS TRIN-
CHERAS TAN IMPACTANTE

ya que, salvando las distancias
de sus respectivos géneros, am-
bas ponen el prodigio técnico
al servicio de unos personajes
que en un entorno absoluta-
mente hostil no solo tienen que
lidiar con lo inmediato sino tam-
bién con los traumas persona-
les y el sentido del deber y la su-
pervivencia.

Para montar la narrativa del
filme, Mendes se inspir6 en las
historias que le contaba su abue-
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lo sobre la contienda. “Este fil-
me, sin embargo, no es una his-
toria sobre mi abuelo, sino mas
bien sobre su espiritu, sobre lo
que estos hombres tuvieron que
pasar durante aquellos afios, sus
sacrificios, la sensacién de
creer en algo més grande que
uno mismo”, explica el director.

SECUNDARIOS DE ALTURA
Al igual que la sorprendente
Sandra Bullock de Gravity, tan-
to George McKay —visto ante-
riormente en Captain Fantastic
(Matt Ross, 2016)—como Dean-
Charles Chapman —el Tommen
de Juego de Tronos— se adueiian
de la pelicula por encima de
cualquier otro elemento gracias
a sus convincentes, intensas y
entregadas actuaciones, a las
que se les suponen una gran
complejidad al tener que sin-
cronizarse con la cdmara.
Ambos estin ademds apo-
yados por un plantel de se-
cundarios de altura que en
sus cortas apariciones dan
empaque a la pelicula: Co-
lin Firth, el mencionado Be-
nedict Cumberbatch, Mark
Strong, Andrew Scott, Ri-
chard Madden...

Desde Senderos de Gloria
(1957), de Kubrick, no ha-
biamos tenido una incursién

en las trincheras tan impactan-
te como la del comienzo de esta
pelicula, cuyas imdgenes tam-
bién nos traen a la mente otros
clésicos bélicos como Salvar al
soldado Ryan o La chaqueta me-
tdlica. 1917 carece del exacerba-
do patrioterismo de la primera 'y
del crudo antibelicismo de la se-
gunda, pero es un especticulo
de primer orden que desde hoy
serd estudiado en todas las es-
cuelas de cine. JAVIER YUSTE
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CIENCIA i

Max Planck, la fisica y la vida

R EGO R DA M 08 A los cientificos mas emi-

nentes por lo que aportaron a la ciencia, como si fue-
ran seres ajenos al mundo que les roded y en el que
vivieron. Cierto es que en algunos casos emergen de
esas historias puramente cientificas detalles perso-
nales de las vidas que llevaron. Asi sucedié con uno
de los grandes fisicos de la primera mitad del siglo
XX, Max Planck (1858-1947), de quien me he acor-
dado por la reciente publicacion de la traduccion al
castellano de una conferencia que pronunci6 en
1929, La vision del mundo de la nueva fisica (Guiller-
mo Escolar Editor). No siempre de lectura y com-
prension facil, en ella Planck intentaba entender el
complejo trasfondo cientifico-filoséfico de la fisica
cudntica, teoria que él habifa puesto en marcha en
1900 cuando pretendia explicar, a partir de la apa-
rentemente bien establecida fisica de entonces, un
fenémeno del dominio del electromagnetismo, la ra-
diacién de un cuerpo negro. Logr6 finalmente ex-
plicarlo, pero a costa de introducir un elemento de
discontinuidad en las ondas electromagnéticas, que
hasta entonces nadie dudaba eran continuas. Aun-
que es correcto decir que “puso en marcha” aque-
lla revolucién, durante mucho tiempo Planck no
acepto que tales “discontinuidades” —los “cuantos
de energia”—fuesen reales, un hecho que nos mues-
tra que a menudo la ciencia procede depurando
ideas prometedoras que nacen para resolver algiin
problema.

Pero no es de su ciencia de lo que deseo tratar, sino
de su “otravida”, la mas intima. Hombre con un pro-
fundo sentido de lealtad a su patria, Alemania, Planck
nunca se rebel6 contra el Estado, por mucho que éste
pudiese comportarse de manera que ¢l considerase
indigna. Y su dramadtica vida personal muestra algu-
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PLANCK INTENTO
CONVENGER A
HITLER DE QUE LA
EMIGRACION
FORZADA DE JUDI0S
PODIA MATAR LA
CIENGIA ALEMANA

nas de las contradicciones que ello le ocasioné. El
31 de marzo de 1887, Planck se casé con Marie
Merck. "Tuvieron cuatro hijos: dos varones y dos ge-
melas. El primer golpe que sufrié fue la muerte de
Marie en octubre de 1909. E126 de mayo de 1916 lle-
26 el segundo, cuando su hijo mayor murié en Ver-
din, por las heridas sufridas luchando en las filas
del ejéreito aleman en la Primera Guerra Mundial. El
15 de mayo de 1917, su hija Grete fallecié una semana
después de dar a luz a su primer hijo. Emma, la her-
mana gemela, se ocup6 entonces del nifio, y termi-
né casindose en enero de 1919 con el viudo. Antes
de que acabase el afio, el 21 de noviembre, tuvo exac-
tamente el mismo final que su hermana.

La tragedia casi destruy6 a Planck. EI 21 de di-
ciembre de 1919, escribia al fisico holandés Hen-
drik Lorentz: “Ahora lloro amargamente a mis dos
queridas hijas, y me siento robado y empobrecido.
jHa habido momentos en los que he dudado del
valor de la propia vida!”

"Tampoco le sobrevivid, aunque tuvo una vida
mads larga, su otro hijo, Erwin, con quien estaba par-
ticularmente unido. Fue ejecutado el 23 de enero de
1945, acusado de haber participado en el famoso
intento de acabar con la vida de Hitler. Parece que
él no participd, aunque conocia a muchos de los cons-
piradores y simpatizaba con su causa. Planck mo-
vié cielo y tierra para intentar que la pena de muer-
te fuera conmutada, y crey6 haberlo logrado: el 18 de
febrero le dijeron que el perdén llegaria pronto. Pero
cinco dias después lo que llegé fue la noticia del ajus-
ticiamiento. E12 de febrero escribia a unos sobrinos:
“El era una parte preciosa de mi ser. Era mi luz del
sol, mi orgullo, mi esperanza. Ninguna palabra pue-
de describir lo que he perdido”.



Probablemente entonces se plantearia con es-
pecial crudeza para qué habia servido la entrevista
que habfa mantenido con Hitler en mayo de 1933,
en la que Planck habia intentado convencerle que
la emigracion forzada de judios podia matar la cien-
cia alemana, y que los judios podian ser buenos
alemanes. La entrevista, que muchos de sus colegas
que habfan abandonado Alemania criticaron dura-
mente, termind con el Fithrer manifestando que no
tenfa nada en contra de los judios, sélo en contra
de los comunistas, momento en el que, vociferan-
do, dio rienda suelta a su rabia y daba por finaliza-
do el encuentro.

ILUSTRACION DE
MAX PLANCK SOBRE
UNA FOTO TOMADA

HAGIA 1930

AUN ASI, PLANCK, al que en modo alguno se pue-
de calificar de nazi, no se rebel6. ;Se lo impidié
su mencionada lealtad a la patria, o fue, simple-
mente, debilidad? Pero en al menos una ocasion, su
sentido del honor se impuso. Fue cuando otro de
los grandes fisicos alemanes de entonces, el mas va-
liente de todos, Max von Laue, organizé una sesion
publica para honrar la memoria de Fritz Haber, el
“padre de la guerra quimica” en la Primera Gue-
rra Mundial, quien por su condicién de judio ha-
bia renunciado a sus puestos y abandonado Ale-
mania en 1933, falleciendo pocos meses después.
El Gobierno intent6 impedir aquella sesion, pro-
hibiendo a los funcionarios ptblicos que asistie-
ran a ella. No obstante, el acto se celebré en una sala
abarrotada. Al final de la ceremonia, Planck de-
claré: “Haber fue leal con nosotros; nosotros sere-
mos leales con é1”, una manifestacion pablica que
en aquellos tiempos exigia coraje. Claro que se tra-
taba de un colega, no de alguno de esos pobres
seres humanos que pronto irfan camino de luga-
res como Auschwitz.

La desgracia lo acosé también durante la Segun-
da Guerra Mundial. La noche del 15 de febrero de
1944, un ataque aéreo de los aliados destruy6 su
casa de Berlin, con su espléndida biblioteca y pape-
les personales. Y particularmente dramdticos fue-
ron los tltimos momentos de la guerra. Para esca-
par de los bombardeos de Berlin, Max y su segunda
esposa, Marga, se trasladaron a Rogiitz, en la orilla oes-
te del Elba. Cuando Rogitz se convirtié también
en un campo de batalla, los Planck -Max era en-
tonces un anciano de 87 afios, con dificultades para
caminar— tuvieron que vagar, escondiéndose por
los bosques y durmiendo donde podian. Alli fueron
encontrados por militares estadounidenses.

Nadie escapa a la realidad de la vida. Los cienti-
ficos, por supuesto, tampoco. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

iQué vitalidad tiene el flamenco en Nueva York?

Hay mucha vida musical y también jazz flamenco. He en-
contrado all a algunos musicos con los que en la actuali-
dad tengo mi cuarteto. Es el caso del cantaor Ismael Fer-
nindez, la bailaora Sonia Olla y el percusionista José
Moreno. Con ellos estoy grabando mi nuevo trabajo.
iEs Paramus una posible banda sonora para el mar Me-
diterrineo?

Paramus es ese lugar donde puede pasar de todo. He-
mos querido sorprendernos, por eso le hemos dado una
gran importancia a la improvisacion. Hemos trabajado du-
rante dos afios para confeccionar el repertorio.

Acaba de lanzar nuevo disco también con Martirio, un ho-
menaje a Bola de Nieve. ;Qué es lo que mis le entu-
siasma de él como pianista?

Su sensibilidad para transmitir la cancién como ningiin
otro. Pianisticamente era perfecto y su manera de acom-
pafarse, tnica.

iQué miisica escucha tltimamente?

Soy bastante ecléctico a la hora de escuchar mdsica, pero
me encanta Bach, Stravinski, la Nifia de los Peines, Agu-
jetas y Miles Davis.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

La critica s6lo me afecta cuando viene de una persona que

G h an 0 DO m I'ngu ez yo considero que tiene criterio para ello. Las que se hacen

de los conciertos no me parecen interesantes.
Es el gran momento de Chano Dominguez (C4diz, 1960). Junto {Entiende, le emociona, el arte contemporéneo?

. . . . . . Cuando algo me emociona no me doy cuenta si es mo-
con Martirio y la israeli Hadar Noiberg ha cuajado A Bola de Nieve y derno, retro, antiguo o contempordnco, Simplemente lo

Paramus, dos entregas discograficas amalgamadas por el flamenco. disfruto.
éDe quién le gustaria tener una obra en su casa?
Me gustaria tener una obra de Picasso. Me parece un ar-

{Qué libro tiene entre manos? tista muy sugerente para inspirarse.

La salsa en Barcelona. Interesante estudio de Isabel LLla-  ¢Cudl ha sido la tltima exposicién que ha visitado? Ejer-
no sobre esta musica en la Ciudad Condal. za de critico.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro? Frida Kahlo. Me encanta toda su obra, sus colores, sus ma-
La musica. tices...

{Con qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana? iQué pelicula ha visto mis veces?

Con Jesucristo. Nos aclararfa muchas cosas... E/ padrino de Coppola.

{Recuerda el primer libro que leyé6? Proponga una idea para mejorar la situacién cultural de
No, pero recuerdo que £/ Principito me gusté mucho. nuestro pafs.

{Cdmo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura? Pues imaginese si en todos los telediarios, en todas las ra-
Normalmente papel, pero en los dltimos afos en zablefs. dios y en todos los periédicos se sustituye el espacio de
Cuéntenos la experiencia cultural que cambié su mane-  deporte o de ftitbol —porque realmente es de fiitbol el
ra de ver la vida. 90 % de lo que se habla— por unos espacios exactamen-
Escuchar a Paco de Lucia por primera vez. te iguales a esos pero promocionando obras de teatro, con-
(El punto de encuentro entre Hadar Noiberg y usted  ciertos y novelas. Por ejemplo: “Hoy se ha ensayado el
fue Sefarad? concierto que va a realizar el masico tal el dfa cual...” y ha-
LLa musicas andalusi, sefardi y ladina son el legado de blar de todos los pormenores de ese concierto o de esa
una cultura compartida durante siglos. obra de teatro, pero desde las ocho de la mafnana a las doce
{C6émo surgi6 el chispazo artistico con Hadar? de la noche. Como se hace con el deporte. Si hiciéra-

Nos conocimos en Alemania. Cuando comenzamosa  mos eso con la cultura, creo que en diez afios estaria-
hablar descubrimos que éramos vecinos en Brooklyn... mos mejor. @
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