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Temporada 2019-2020
Próximos conciertos

www.contrapunto-fbbva.es

XI Ciclo de Conciertos de Solistas Fundación BBVA

15/02/2020

Iñaki Alberdi (acordeón)
Obras de Johann Sebastian Bach,
Abel Paúl, Josquin Desprez, Mikel Urquiza,
Tomás Luis de Victoria, Gabriel Erkoreka y
Francisco Domínguez
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25/04/2020

Gustavo Díaz-Jerez (piano)
Obras de Antonio Soler, Gustavo Díaz-Jerez,
Tristan Murail, Jonathan Harvey,
Louis Couperin, György Ligeti,
Fabián Panisello y Antonio de Cabezón
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23/05/2020

Marcus Weiss (saxofón)
Obras de Mark Andre, Marcus Weiss,
Nicolaus A. Huber y Giorgio Netti
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Lugar: Fundación BBVA. Palacio del Marqués de Salamanca. Paseo de Recoletos, 10. Madrid | Hora: 19:30 horas | Entradas: musica@fbbva.es

XI Ciclo de Conciertos Fundación BBVA de Música Contemporánea PluralEnsemble

Lugar: Sala de Cámara del Auditorio Nacional de Música Príncipe de Vergara, 146. Madrid | Hora: 19:30 horas | Reservas: entradas@pluralensemble.com

27/02/2020
RETRATO IV

Mantovani dirige a
Boulez y Mantovani
Director invitado: Bruno Mantovani
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22/04/2020
RETRATO V

Takemitsu / Yun
Oriente en el siglo xxi
Director: Fabián Panisello
Músico invitado: Gustavo Díaz-Jerez (piano)©
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20/05/2020
RETRATO VI

Adams / Webern
Suiza en el siglo xxi
Director: Fabián Panisello
Solista: Marcus Weiss (saxofón)

Lugar: Fundación BBVA. Plaza San Nicolás, 4 · Bilbao | Hora: 19:30 horas | Entradas: musica@fbbva.es

X Ciclo de Conciertos de Música Contemporánea Fundación BBVA Bilbao 2019-2020
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31/03/2020

Trio Catch
Obras de Isabel Mundry, Gérard Pesson,
Dai Fujikura, Mikel Urquiza e
Irene Galindo Quero
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21/04/2020

Alberto Rosado
(piano y electrónica)
Obras de Iñaki Estrada, Aurélio Edler-Copes,
Manuel Martínez Burgos, Raquel García-Tomás,
Gustavo Díaz-Jerez, Carlos D. Perales y
Jonathan Harvey
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10/03/2020

United Instruments of Lucilin
Obras de Tristan Murail, Claude Lenners,
Clara Olivares, Israel López Estelche,
Julián Ávila, Fausto Romitelli y
Helmut Lachenmann
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5/05/2020

Trio Accanto
Obras de Georges Aperghis,
Johannes Schöllhorn, Ramon Lazkano
y Mikel Urquiza
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14/01/2020

Cuarteto Signum
Obras de Thomas Adès, Konstantia Gourzi,
Gabriel Erkoreka, Kevin Volans y Arvo Pärt
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11/02/2020

Grupo Vocal KEA
Enrique Azurza (director)
Zurezko Olerkia de Luis de Pablo
(homenaje en su 90 aniversario)

Conciertos fuera de ciclo

5/03/2020

Darío Martín (piano)
Obras de Enrique Granados,
Heitor Villa-Lobos, Isaac Albéniz,
Ernesto Lecuona y Alberto Ginastera
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Lugar: Fundación BBVA
Plaza San Nicolás, 4. Bilbao
Hora: 19:30 horas | Entradas: musica@fbbva.es

7/03/2020

Darío Martín (piano)
Obras de Enrique Granados,
Heitor Villa-Lobos, Isaac Albéniz,
Ernesto Lecuona y Alberto Ginastera
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Lugar: Fundación BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca. Paseo de Recoletos, 10. Madrid
Hora: 19:30 horas | Entradas: musica@fbbva.es

Lugar: Auditorio Sony
Calle Requena, 1-3. Madrid
Hora: 19:30 horas | Entradas: musica@fbbva.es

28/04/2020

Concierto de la Sinfonietta
de la Escuela Superior
de Música Reina Sofía
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P R I M E R A P A L A B R A

N
o conozco a nadie en Es-
paña que tenga un cono-
cimiento tanprofundode

la poesía como Víctor García de
la Concha. Y no solo la del Siglo
de Oro y la Edad de Plata, tam-
bién la de los últimos poetas de
España e Iberoamérica a mu-
chos de los cuales dedicó, en
estas mismas páginas, genero-
sas críticas erizantes.

He dicho en alguna ocasión
que Víctor García de la Concha
está encuadernado en pasta es-
pañola, como el Diccionario
normativo de la Real Acade-
mia. Director ejemplar duran-
te doce años, García de la Con-
cha aisló a la Casa de cualquier
impregnación política. Fue el
centinela que convirtió a la
Academia en la Institución tec-
nológicamente más avanzada
de España. El mundo conoció
la Edad Antigua, la Edad Me-
dia, la Edad Moderna, la Edad
Contemporánea...Vivimosple-
namente ya en la Edad Digi-
tal y, durante su gestión aca-
démica, García de la Concha
supo darse cuenta de las exi-
gencias de las nuevas tecnolo-
gías. El Rey Don Juan Carlos
I otorgó al director de la Real

Academia la máxima conde-
coración que se concede en el
mundo: el Toisón de Oro.
Quien ostenta esa distinción
pasapordelantedetodosen los
actos oficiales, salvo el Rey, la
Familia Real y el presidente
del Gobierno. Acompañé a
Don Juan III cuando visitó en
1968 a Menéndez Pidal en su
casa madrileña. Rosales, Ma-
rías y Pemán asistieron al en-
cuentro.DonJuan ledijoaMe-
néndez Pidal que el 13 de mar-
zo del año siguiente, 1969, con
motivo del centenario del aca-
démico, viajaría especialmente
desdeEstoril aMadridpara im-
ponerle el Toisón de Oro. El
autor de Origen del español falle-
ció cuatro meses antes de cum-
plir los 100 años.

García de la Concha dio
continuidad a la visión antici-
padora de Dámaso Alonso, el
director que se enfrentó con
la nueva realidad: era necesario
mantener el “limpia, fija y da
esplendor” de la tradición aca-
démica, pero lo que más im-
portaba era mantener la unidad
del idioma, tarea a la que tam-
bién se entregó Fernando Lá-
zaro Carreter. El problema del

español en el siglo XXI era que
ocurriera con la lengua de Cer-
vantes lo que despedazó el la-
tín, dividido en una serie de
lenguas romances que no se
entienden entre ellas: español,
francés, italiano, rumano, ca-
talán, provenzal, portugués, ga-
llego… Sin la sagaz y eficací-
sima labor de la Real Academia
Española tal vez hoy estaría-
mos atónitos ante un idioma ar-
gentino, o chileno, o colombia-
no, o mexicano, o peruano, o
venezolano, que no se enten-
deríanentreellos.AVíctorGar-
cía de la Concha se debe la in-
gente tarea de incorporar
directamente a la elaboración
del Diccionario a las naciones
iberoamericanas en un esfuer-
zocomúnparamantener launi-
dad del idioma. Cerca de 600
millones depersonas hablanen
el mundo la lengua de Cervan-
tes y Borges, de Galdós y Gar-
cía Márquez, de Ortega y Gas-
set y Octavio Paz, de San Juan
de la Cruz y Rubén Darío, de
García Lorca y Pablo Neruda,
de Delibes y Vargas Llosa…

Y bien, este gran sabio de
la poesía que es García de la
Concha ha seleccionado 50

poemas de amor en un Brevia-
rio que es una joya literaria. To-
dos losvastosconocimientosde
García de la Concha se han
condensado al servicio de esta
selección que va desde el ro-
mance de Fonte frida y el del
Prisionero, hasta Octavio Paz y
Neruda, pasando por Jorge
Manrique,Garcilasode laVega,
Juan de la Cruz, Cervantes,
Lope de Vega, Quevedo, Juana
Inés de la Cruz, Espronceda,
Bécquer, Rubén Darío, Ma-
chado, Juan Ramón, Unamu-
no, Guillén, Salinas, Alberti,
Cernuda,CésarVallejo,Miguel
Hernández, García Lorca ...

Víctor García de la Concha
se ha esforzado en cuidar los
textos con el máximo rigor
científico. En mi opinión, su
antología es impecable. Seguro
que ciertos críticos especializa-
dos le encontrarán defectos. Yo
no los he advertido, y además
mehanparecidoadmirables los
comentarios a cada poema se-
leccionado. Espasa, en fin, se
ha apuntado un éxito impor-
tante al editar con especial
atención esta joya literaria que
condensa una vida entregada al
estudio de las Letras. ●

Víctor García de la Concha
Breviario del amor incierto

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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↑ lunes 20 enero | 20:00 h
FILARMÓNICA

DE SAN PETERSBURGO

↑ miércoles 11 marzo | 20:00 h
YUJA WANG

↑ lunes 16 marzo | 20:00 h
ACADEMY OF ST MARTIN

IN THE FIELDS

↑ miércoles 25 marzo | 20:00 h
LANG LANG

↑ viernes 17 abril | 20:00 h
ORQUESTA SINFÓNICA

DE LUCERNA

↑ lunes 18 mayo | 20:00 h
ROYAL PHILHARMONIC

ORCHESTRA

TEMPORADA
DE GRANDES
CONCIERTOS
DEL AUDITORIO
DE ZARAGOZA

www.auditoriozaragoza.com



26. El rumor de las imágenes, POR LUISA ESPINO

28. Ana Laura Aláez sale de la oscuridad, POR ROCÍO DE LA VILLA

A Kassen, la edad de los metales, POR ELENA VOZMEDIANO

30. Fernanda Gomes, hacer con casi nada, POR ÁNGEL CALVO ULLOA

38. Plano secuencia desde la trinchera
fílmica de 1917, POR JAVIER YUSTE
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3. PRIMERA PALABRA
Víctor García de la Concha. Breviario del amor incierto, POR LUIS MARÍA ANSON
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¿La ciencia desdibuja la naturaleza humana?, POR MARIA BLASCO Y JOSÉ ANTONIO MARINA
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PORTADA
Christina Rosenvinge

fotografiada por

Pablo Zamora

Plataforma digital de información y cultura en español: EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex,
El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños www.elespectador.org.es

CIENCIA
40. ENTRE

DOS AGUAS

Max Planck, la
física y la vida,
POR JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

ARTE

ESCENARIOS
32. Prostitución, según Lima

y Machi, POR ALBERTO OJEDA

34. Crimen de Estado en el Siglo
de Oro, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

35. La Philharmonia de Londres, en
el Festival de Canarias, POR A. REVERTER

36. Nimes, 30 años de flamenco, POR

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43
elcultural.com

elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Comeco Gráfico.
Dpto. legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta,
J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge
Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, Cecilia

Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute,
Álvaro Guibert, Germán Gullón, José

Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki, Inmaculada
Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona,

Rafael Núñez Florencio, José Mª Parreño,
Liz Perales, Javier Redondo, Arturo

Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot,
Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos

Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Bernabé
Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde

de Lorca, Álvaro Valverde, José Mª
Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,
Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa

y Elena Vozmediano

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,

Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,

Javier Yuste

EL CULTURAL

42. ESTO ES

LO ÚLTIMO

Chano
Domínguez

CINE

VOCES TRENZADAS
8. Fernando Aramburu conversa con Christina Rosenvinge: “Es mejor provocar la reflexión que dictar la conclusión”

14. Julio Gil Pecharromán. La estirpe
del camaleón, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

16. Use Lahoz. Jauja, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

Raquel Vázquez. Paralelo 36, POR ELENA COSTA

17. Pablo Katchadjian. Qué hacer/ Tres cuentos
espirituales, POR NADAL SUAU

18. M. Balzano. Me quedo aquí, POR LOURDES VENTURA

19. T. Gómez. La espalda del violinista. Ashbery.
El alboroto de los pájaros, POR F. J. IRAZOKI

20. Ian McEwan. La cucaracha, POR D. GARNER.

John O’Connell. El club de lectura
de David Bowie, POR J. LÓPEZ REJAS

22. Irene Vallejo. El infinito en un junco, POR

GONZALO TORNÉ. Peter Frankopan. Las nuevas rutas
de la seda, POR MIGUEL CANO.

24. Libros más vendidos

LETRAS

14 26

32

pag 05 ok.qxd 03/01/2020 16:44 PÆgina 5



6 E L C U L T U R A L 1 0 - 1 - 2 0 2 0

L a investigación científica hace que el conocimiento
avanceyquecadadíaestemosmáscercadeteneruna
comprensión profunda de los fenómenos naturales.
En el caso de las ciencias de la vida, el conocimien-
to científico ha dado lugar a la mayor revolución ja-
más vivida por la humanidad: casi triplicar la espe-

ranza de vida de los seres humanos en menos de un siglo. A
principios del XX en España la esperanza de vida era de poco
más de 30 años y ahora es de más de 85. En menos de un si-
glo, hemos pasado de una probabilidad de muerte igual de alta
en cualquier momento de nuestra vida adulta (una simple
infección nos podía matar), a tener un riesgo de muerte prác-
ticamente inexistente hasta que alcanzamos edades avanzadas.
El tener mayor esperanza de vida y, por lo tanto, menos ries-
go de muerte, ha hecho que demos mucho más valor a la vida
humana: nadie quiere morir a los 30 cuando sabe que puede
llegar a los 80.

Esto tiene un efecto virtuoso, pues no sólo damos más va-
lor a la vida humana, también damos más valor a la vida de
los animales que nos acompañan, y en general, a la VIDA
con mayúsculas, incluida la vida animal, vegetal y medioam-
biental del planeta. El conocimiento de cómo funciona la
vida ha permitido controlar no sólo muchas enfermedades
infecciosas (el SIDA es un ejemplo paradigmático de enfer-
medad curada con la biología molecular), sino también avanzar
en la cura de enfermedades más complejas, como son aque-
llas originadas por el envejecimiento de nuestras células. Pon-

gamos el ejemplo del cáncer. Gracias a la investigación cada día
hay más tratamientos para controlarlo. Estos avances científi-
cos han eliminado mucho sufrimiento y nos han hecho más fe-
lices como individuos y como sociedad.

Sin embargo, ¿por qué nuestro subconsciente aún nos
hace dudar ante semejante futuro feliz?. ¿Qué lógica o prin-
cipio ético podría contraponerse a seguir aprendiendo para
algún día poder ser sociedades más avanzadas y libres de en-
fermedades?

E n el primer “Workshop de Filosofía y Ciencias biomé-
dicas” organizado por el Centro Nacional de Investiga-
ciones Oncológicas (CNIO), con los filósofos Antonio

Diéguez y Arantza Etxeberria, la conclusión unánime de cien-
tíficos y filósofos fue que no parece haber preceptos éticos, mo-
rales o filosóficos que recomienden frenar el conocimiento y
el avance de la especie humana siempre que esto sea con to-
das las garantías de seguridad y con el fin de acabar con
el sufrimiento y mejorar las opciones de felicidad de los se-
res humanos.

El filósofo Michael Hauskeller, de la Universidad de Li-
verpool, nos decía que estamos tan acostumbrados a pensar en
la inevitabilidad de la vejez, la enfermedad y la muerte, que
nos hemos resignado a ella, hasta el punto de no querer acabar
con el peor de todos los males. Sin embargo, no hay ningún ar-
gumento racional ni ético para frenar el conocimiento. Es irra-
cional ver belleza en la enfermedad y la muerte. ▲

LOS AVANCES CIENTÍFICOS NOS HAN HECHO MÁS FELICES. NO HAY

NINGÚN ARGUMENTO RACIONAL NI ÉTICO PARA FRENAR EL CONOCIMIENTO.

ES IRRACIONAL VER BELLEZA EN LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE

¿Está la ciencia y sus avances desdibujando la naturaleza humana? ¿Es necesario poner límites a las investigaciones? ¿De qué
hablamos cuando hablamos de “perfeccionamiento humano”? Maria Bla sco y José Antonio Marina reflexionan sobre esta encrucijada.

M A R I A B L A S C O

Al infinito y más allá

I n v e s t i g a d o r a . D i r e c t o r a d e l CN I O
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S e calcula que entre 2040 y 2050 aparecerá la “sin-
gularidad”, un nuevo avatar de la especie huma-
na. Antes, viviremos una época provisional de
“transhumanismo”, que nos conducirá a esa “pos-
humanidad”. El cambio vendrá por la convergencia
de cuatro poderosas tecnologías: ingeniería gené-

tica, nanotecnología, neurociencia e inteligencia artificial. Hay
quienes consideran que estas previsiones son elucubraciones
sin fundamento y quienes se las toman en serio. Entre estos úl-
timos, algunos, como Fukuyama, laconsideran“la idea máspe-
ligrosa del mundo”, mientras que Ronald Biley lo considera un
“movimiento que personifica las más audaces, valientes, ima-
ginativas e idealistas aspiraciones de la humanidad”. Los fi-
lósofos transhumanistas argumentan que no solo existe el
imperativoéticodeentrarenunafasedeexistenciaposhumana,
en la que los humanos controlen su propio futuro.

No sabemos adonde puede llevarnos la tecnología en unos
decenios, pero debemos estudiar con detenimiento lo que ya
está sucediendo. El tema de las human enhancement technolo-
gies está ya presente en papeles oficiales. El Parlamento eu-
ropeo las define como “aquellas modificaciones dirigidas a me-
jorar las capacidades humanas, conseguidas por la intervención
de las nuevas tecnologías en el cuerpo humano”. Según el
informe del National Intelligence Council (NIC) Global
Trends 2030, “la ‘human augmentation’ permitirá a los civi-
les y a los militares trabajar más efectivamente y en entornos
que antes eran inaccesibles”. Por mi profesión, me interesan

las previsiones sobre el futuro de la inteligencia. ¿Es verdad
que, como dice el filósofo sueco Nick Bostrom, veremos la
llegada de una Superinteligencia que se adueñará de nuestro
destino? Los ordenadores hacen cosas que antes parecían ex-
clusivas de los humanos. El movimiento ‘Watson for President’
afirma que Watson, el programa estrella de Inteligencia Arti-
ficial de IBM, podría gobernar mejor que un humano. El pro-
grama AlphaZero alcanza el nivel de un maestro de ajedrez. No
podemos competir con los ordenadores en el manejo de in-
formación. Sin embargo, la cuestión es ¿quién tomará deci-
siones en el futuro?

Ante la celeridad con que se producen los avances tecno-
lógicos, hay que cambiar el eje de nuestros programas educa-
tivos. Lo importante no es conocer la información –en eso son
mejores losordenadores–sinoconocer loquenecesitamospara
comprender. Mantener la toma de decisiones dentro del do-
miniohumanoes lo fundamental,yesosuponequenosotrosse-
remos los encargados de fijar los objetivos y los criterios de
evaluación. Trabajo desde hace años en el Proyecto Centauro,
que intenta responder a una pregunta: ¿cómo debería ser la
inteligencia humana para saber utilizar y controlar las gigan-
tescas posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías? Una
“realidad aumentada” necesita una “inteligencia aumenta-
da”. La Inteligencia Centauro es la que tiene una inteligencia
humana con una memoria ampliada por un sistema de inteli-
genciaartificial.Traducirestoenprogramasconcretospara laes-
cuela es una colosal tarea. En eso estamos. ▲

J O S É A N T O N I O M A R I N A

ANTE LA CELERIDAD DE LOS AVANCES TECNOLÓGICOS, HAY QUE CAMBIAR

EL EJE DE NUESTROS PROGRAMAS EDUCATIVOS. LO IMPORTANTE NO ES

CONOCER LA INFORMACIÓN SINO LO QUE NECESITAMOS PARA COMPRENDER

umana? ¿Es necesario poner límites a las investigaciones? ¿De qué
aria Bla sco y José Antonio Marina reflexionan sobre esta encrucijada.

La humanidad mejorada

D A R
D O S

F i l ó s o f o , e s c r i t o r y p e d ag ogo . A u t o r d e H i s t o r i a v i s u a l d e l a i n t e l i g e n c i a ( C o n e c t a )

pag 6-7 ok.qxd 03/01/2020 12:38 PÆgina 7



FERNANDO
ARAMBURU

V O C E S
T R E N Z A D A S
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“Es mejor provocar
la reflexión que

dictar la conclusión”
Arraigos y desarraigos. La soledad, la necesidad de enfrentarse al pasado,

de juzgar y de ser juzgados, son los temas que hilvanan esta conversación

entre el escritor y la cantante, que actúa estos días en Barcelona y Madrid.

Mientras Fernando Aramburu evoca al chaval que fue, Christina Rosenvinge

(Madrid, 1964) recuerda cómo agarró su guitarra para romper con el destino.

Un viaje que le ha llevado a ser reconocida con el Nacional de Músicas Actuales.

FERNANDO ARAMBURU . Ocurre,
amiga Christina, que en el edificio don-
de vivo tengo por vecino a un joven ma-
trimonio, de una cordialidad intachable.
La mujer, Astrid, es danesa. Le he pre-
guntado cómo se pronuncia en su idio-
ma materno el apellido Rosenvinge, que
suponía destrozado en bocas hispanas.
Me ha parecido que no lo decimos tan
mal. Según mi vecina, en danés la uve se
pronuncia be o muy cerca de la be. Sus
explicaciones me han permitido averi-
guar que la g de Rosenvinge no es la de
geranio, sino la de guitarra, estropicio fo-
nético, por fortuna de fácil reparación,
que yo he cometido alguna vez al men-
cionarte. Me he quedado después pen-
sando en tu posible vinculación con Di-

namarca, el país originario de tus padres,
y en si has buscado en algún momento
de tu vida ahondar en dicha vinculación.
Me gustaría saber hasta qué punto es
perceptible en tu música, incluyendo las
letras, algún tipo de influencia de la cul-
tura nórdica.Y, yapuestos, sihablas, aun-
que sea a solas, danés; si cantas, aun-
que sea sólo bajo la ducha, en dicha
lengua, o si te ha tentado en alguna oca-
sión componer a partir de motivos te-
máticos del país de tus antepasados.

CHRISTINA ROSENVINGE. Querido
Fernando, aprecio tu empeño en pro-
nunciar mi apellido correctamente, pero
te diré que no sólo no me disgusta la pro-
nunciación española, sino que la pre-

CHRISTINA
ROSENVINGE
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fiero y me identifico plenamente con ella;
posee una contundencia y una enverga-
dura que no le viene nada mal a alguien
como yo, que soy un peso pluma. No sé
si tu vecina te diría su significado, que re-
sulta tandulcey livianocomosusonidoori-
ginal: rosa y ala. Mi nivel de danés por des-
gracia no da para mucho más, pues
corresponde más o menos al de una niña
de seis años. Puedo decir qué alimentos
son mis favoritos, describir mi casa, insul-
tar gravemente a mis hermanos y cantar
dos canciones, una sobre pasteles y otra so-
breuntrenecito.Miprimera lengua, loque
conocemos como lengua materna, no es
la lengua de mi madre, lo cual es suma-
mente extraño pero no excepcional. Como
muchos inmigrantes, mis padres adopta-
ron la lengua del país anfitrión para ace-
lerar la integración de la familia sin tener
en cuenta lo difícil que sería recuperarla
después. Sólo cuando empecé a pasar los
veranos en el norte de Jutlandia, siendo ya
adulta, hice un par de tímidos intentos
de aprender danés, pero me desanimé rá-
pido. En esos años toda mi energía de
aprendizaje estaba dedicada a dominar
perfectamente el inglés, el idioma de mi
abuelo materno, en el que sí que he es-
crito muchas canciones y algunos cuen-
tos infantiles. Irónicamente te estoy ha-
blando de mi desarraigo justo cuando
acabo de terminar el rodaje de una pelí-
cula en la que encarno nada más y nada
menos que a Karen Blixen, un pilar fun-
damental de la literatura danesa. La vida,
ya ves, hace sus propios chascarrillos.

FA. La rosa y el ala, símbolos de la be-
lleza y de la libertad. En algún lugar

las has considerado herencia paterna, en el
sentido de que tu padre fue un hombre
que amó la poesía, particularmente la de
García Lorca, y a edad temprana se atrevió
a romperamarras, renuncióaunfuturopro-
bablemente cómodo y se fue a vivir con su
joven esposa a un país que lo fascinó. No
te puedes imaginar lo cerca que yo me
siento de tu progenitor cuando te escu-
cho cantar el “Romance de la plata” y el
temblor que me produce, a mí que tam-
bién soy padre, la posibilidad de ser algu-

na vez juzgado, no digamos ya si la sen-
tencia fuese condenatoria. He mirado con
el corazón encogido las imágenes en que
se te ve, guitarra en mano, cantarle senta-
da sobre su tumba. Y lo que más me emo-
ciona, fíjate qué bobada, acaso no sean ni
la dulce melodía ni le letra tan hermosa
ni tan sentida, sino que compusieras con
unaspequeñaspiñas lapalabraPADREso-
bre la losa. Es, por así decir, un acto amo-
roso de absolución. A menudo he pensado
que si nos quitaran las su-
cesivas capas de que es-
tamos compuestos (edad,
convicciones, historia per-
sonal) a la manera de una
cebolla, al final, en lo más
hondo de cada cual, des-
cubriríamos un pequeño
núcleo de soledad. Y me
tienta pensar que en “Ro-
mance de la plata”, de for-
ma explícita en la estrofa
última,descubreseso tam-
bién en tu padre: una so-
ledad hecha de deseos,
ideas, errores, que, pasa-
dos los años locos de la juventud, tam-
bién encuentras dentro ti. Tú dirás si des-
barro.

CR. Dos disparos y dos dianas. Desarrai-
go y soledad. No andas mal de pun-

tería, querido Fernando. Pero esta soledad
mía no es comparable a la de mi padre, que
era de naturaleza autodestructiva. La mía
esunaalegreplantadereciclajequetrabaja
día y noche transformando los materiales
frágilesquenosconformanenpiezasdeor-
febrería que sirven de talismán. Eso es una
canción al fin y al cabo. Efectivamente, ir
a cantarleami padresu romanceanteel se-
pulcro fue un acto de reconciliación tan
sencillo como efectivo. En principio no
pensaba compartirlo, pero una vez realiza-
do el ritual, me pareció que era hermoso
y que podía ser útil para otros. De hecho la
primera vez que recité “Romance de la
plata” fue en un congreso de psiquiatría
donde mi ponencia tenía como título
Trauma y creatividad. Ahí hablé de cómo
al asumir el papel de narrador uno se en-

frenta a su pasado desde una visión amplia
y generosa que obliga a reescribirlo y a
reabsorberlo como un nuevo relato de tin-
tes míticos que probablemente es más ve-
raz (o por lo menos más llevadero) que el
propio recuerdo. Pero bueno, ¡qué te voy
a contar a ti, que eres un experto en me-
moria y perdón! Entiendo que te preo-
cupe el juicio que nos espera. Somos en
gran medida el resultado de los aciertos y
los desvaríos de nuestros padres. Por suer-

te no todo depende de ellos. El azar sue-
le tirar lianas y la decisión de agarrarlas o no
sí que está en nuestra mano. Mi padre se
agarró a una ensoñación romántica para
romper con su destino. Yo me agarré a una
guitarra para romper con el mío. Siendo
completamente opuestos en la superfi-
cie, nos parecemos mucho en el fondo.

FA. Celebro que hagas alusión a tu gui-
tarra y le reconozcas un papel cru-

cialentuvida.Teníaprevisto invitarteaha-
blar en algún momento de nuestro diálogo
de ella o de ellas, pues no descarto la po-
sibilidaddequeposeasunacolección;pero
sobre todo porque intuyo que algo muy
fuerte y seguramente muy personal te une
a este instrumento. Atribuyo, aunque sin
pruebas, un enorme valor simbólico a la
primera guitarra que recibiste. No estás
mal representada en mi estantería de dis-
cos y comprueboque en las portadas de los
queyotengoydeotrosquehepodidocon-
sultarnoapareces conguitarra.Alguno qui-
zá se me escape. Se te ve, sí, con una gui-

“SOMOS EN GRAN MEDIDA EL RESULTADO

DE LOS ACIERTOS Y LOS DESVARÍOS DE

NUESTROS PADRES. POR SUERTE NO TODO

DEPENDE DE ELLOS. EL AZAR SUELE TIRAR

LIANAS Y LA DECISIÓN DE AGARRARLAS

O NO SÍ QUE ESTÁ EN NUESTRA MANO”

CHRISTINA ROSENVINGE
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tarra eléctrica en la ilustración de cubier-
ta de un disco con Los Subterráneos (Mi
pequeño animal); pero más bien parece que
la sostienes a modo de fusil, con el mástil
hacia abajo. Si yo fuera tu guitarra te re-
procharíaque no contases conmigo para las
portadas de tus discos. ¿Me niegas, ingra-
ta? Claro que los escritores tampoco sole-
mos aparecer en nuestros libros con nues-
tros prosaicos ordenadores. En cambio, en
imágenes de actuaciones y en fotografías
de promoción se te ve con frecuencia su-
jetar el instrumento con una especie de
suavidad,avecesconcentrada, avecesson-
riente. Me pregunto si compones con ella
o al piano. A estas alturas de tu carrera mu-
sical, ya como cantante y compositora con-
sagrada, supongo que algo tendrás que
decirle a tu guitarra. Aquí tienes una opor-
tunidad.

CR. Encima, en la portada de Debut, el li-
bro que acabo de publicar, el piano

le ha robado el puesto. Razones no le fal-
tan a mi guitarra para estar resentida. La
que me ha regalado más canciones es una
que no sale nunca de casa, una Gibson
acústica de los años cincuenta. Es mi fa-
vorita porque es pequeña (parece estar
pensada para manos de mujer), pero aun
así tiene cuerpo, además de ese sonido en-
volvente y sabio de la madera antigua que
nunca puede tener una guitarra nueva. To-
cas cualquier acorde y ya te está contan-
do una historia. Pero no soy especialmen-
te fetichista con los instrumentos. De
hecho pocas veces toco por tocar. Cada vez
que me siento a practicar me acabo lian-
do con una canción nueva. Hay un placer
indescriptible en el ejercicio de encon-
trar una melodía e irte detrás a ver adón-
de te lleva. La música sale del cuerpo y
la cabeza descansa. Últimamente com-
pongo en el ordenador también. En cuan-
to tengo algo bonito me pongo con los arre-
glos antes incluso que con la letra. Ahí
puedo tener una banda entera o incluso
una orquesta a mis órdenes. Por supuesto
no es más que una simulación cutre, pero
me saca del reducido rinconcito de can-
tautora con guitarra y me obliga a ampliar
horizontes. Escribir encima de una pieza

que simula la contundencia que alcanza-
rá en directo ha cambiado la forma en la
que escribo. Ya no es intimista como en los
años que hacía mis canciones muy bajito
con cuidado de no despertar a nadie. Las
circunstancias de cadamomento, incluidas
las limitaciones, jueganafavoryconforman
elestilo.Es inevitableevolucionar, aunque
lagentepresade lanostalgia tepidaqueno
lo hagas.

FA. ¡Qué jóvenes éramos en nuestra ju-
ventud! Leo cosas que escribí o que

dije en público a mis dieciocho años. De
pronto me imagino, como en el cuento
de Borges, que coincidimos en un banco
del parque el chaval que fui y el sesentón
que soy ahora. Y conversamos y proba-
blemente discutimos, pues aun siendo
los dos la misma persona, aunque sucesi-
vamente, y dando contenido al mismo
nombre, nuestras respectivas convicciones
difieren. Puede que ese joven melenudo
y rebelde, libre de responsabilidades la-
borales y familiares, que participó en la
fundación de un grupo contestatario, me
presente una lista de los
sueños suyos que no he
cumplido o que incluso he
traicionado. Preveo que
mi réplicapodríaocasionar
una agria disputa entre los
dos.Te invitoa ponerte en
mi lugar. Estás a diez mil
metros de altura, en un
avión que te lleva a Nueva
York;por caprichodel azar,
te ha tocado sentarte jun-
to a una Christina Rosen-
vinge de principios de los
ochenta, de cuando la mo-
vida madrileña, una chica
rubia que canta temas punk en un grupo
llamado Ella y los neumáticos. ¿Le pedi-
rías rápidamentea unauxiliar de vuelo que
te cambiase de asiento? ¿Hablaríais como
amigas? ¿Alborotarías al resto del pasaje
con vuestras risas o riñendo a grito pelado?
Te aseguro que no considero que haya
existido una ruptura, sino una evolución,
entre aquel joven que jugó sus primeras
cartas creativas en una época en que Es-

paña permitía por fin respirar aires de li-
bertad y el señor maduro, calvo y sereno
que hoy soy. ¿Te llevas bien con tu álbum
de fotografías?

CR. Sí, sólo me cuesta entender ese em-
peño en alisar y cardarme las ondas

delpelo ¡Quéluchamás inútil!Siahorapu-
diera tener, como propones, una conver-
sación transatlántica con mi yo adoles-
cente le diría que se tranquilice un poco,
que todo va a salir mejor de lo que espe-
ra, que la pulsión que siente dentro es
una vocación artística sin definir y no una
tontería pasajera como le dicen. También
le diría que se tome los estudios más en se-
rio y, ¡por dios!, que no regale los vinilos
cuando se invente el CD. Me siento aún
muy cerca de esa fierecilla de quince años
que se iba a la filmoteca después de cla-
se, o se escapaba por las noches a ver con-
ciertos. No podía pagar tanta entrada, así
que me quedaba en la puerta con cara de
pena hasta que me dejaban entrar gratis,
qué caradura. Yo tampoco veo una ruptu-
ra, sinouna líneacontinua (si acasoalgo en-

marañada en la lucha contra los elemen-
tos), pero consecuente con los tiempos por
los que transcurre. Una cosa es lo que eres
y otra lo que te dejan ser. Este caminito me
ha traído a un tiempo presente muy feliz y
muy fructífero, pero ha pasado por desfi-
laderos en los que cualquier persona con
un gramo menos de cabezonería y un gra-
mo más de sensatez hubiera abandona-
do.Lavidamehadadorazonesparaserop-

“LEO COSAS QUE ESCRIBÍ A MIS 18 AÑOS. Y

ME IMAGINO, COMO EN EL CUENTO DE BOR-

GES, QUE COINCIDIMOS EL CHAVAL QUE FUI Y EL

SESENTÓN QUE SOY AHORA. PUEDE QUE ESE

JOVEN REBELDE ME PRESENTE UNA LISTA DE

LOS SUEÑOS SUYOS QUE NO HE CUMPLIDO”

FERNANDO ARAMBURU
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timista, pero a los quince años, también a
los veinte y a los treinta, no lo era. En esa
adolescente algo arisca ya estaba todo lo
bueno sembrado, pero tenía las defensas
tan afiladas que, en caso de encontrarnos
en un vuelo, probablemente habría sido
ella la primera en cambiar de asiento con
tal de no hablar con una extraña.

FA. En algún sitio he leído que “Alguien
tendrá la culpa”, de 2013, es tu pri-

mera canción de contenido político ex-
plícito. No sé hasta qué punto una voz que
entra por muchos oídos y llega a muchas
conciencias puede ser descrita o estima-
da al margen de su reper-
cusión social. Probable-
mente no se pueda ni se
deba. En tu libro Debut
(Literatura Random
House, marzo 2019), que
has mencionado antes,
abordas desde una pers-
pectiva íntima, en rela-
ción con tu propia música,
cuestiones de época que
no te afectan solamente
a ti. Me pregunto si pu-
blicaste Debut para que te
dejasen en paz, como di-
ciendo: “Soy esta mujer,
pienso y siento así, me sucedió esto y lo
otro, ahora no me preguntéis más, yo me
largoaNuevaYork.”Mesorprenderíapoco
averiguar que, en tiempos pasados, algún
partido político te tentó para que lo ayu-
daras a atraer votos con tu cara, tu música y
tu voz. Conociendo el percal, dudo que no
hayas estado expuesta a ser instrumentali-
zada a la manera de otros artistas que, es-
tos sí, aceptaron arrimar la luz de su cele-
bridad a una u otra causa política.

CR. Hice “Alguien tendrá la culpa” con
la intención de que funcionara como

plantilla, sólo tiene tres acordes, se pue-
de cantar a coro y readaptar la letra según
los tiempos lo pidan. Me gustaría que la
gente se la apropie y se olvide de quién
es con el tiempo. Antes de esta había in-
tentado escribir otras canciones políticas,
pero no pasaron el filtro y no las llegué a

grabar, es un género muy difícil. Es cier-
to, como dices, que en el hecho de can-
tar, de contar historias, hay de por sí un po-
sicionamiento moral, pero cuando he
tratado cuestiones políticas concretas ha
sido de forma indirecta, a través de metá-
foras. “Elpretendiente”,porejemplo, apa-
renta ser una canción de amor cortés, pero
la reina inalcanzable es Europa, y el pre-
tendiente pobre es un africano que vis-
lumbra sobre el Estrecho un puente de
agua. En las canciones feministas que he
escrito (la primera fue para Alex y Chris-
tina), tampoco trato el tema de forma fron-
tal; quizás cuento con que los oyentes in-

terpretanpor símismos.Creo que esmejor
provocar la reflexión que dictar la conclu-
sión. Debut es un experimento. No pre-
tendodarexplicacionessobre loquehehe-
cho, sino exhibir cómo funciona la extraña
mente de un letrista. El título de trabajo
que tenía en mi ordenador era “Mis labo-
res”. Por un lado de la tela ves el bordado,
las letrasminuciosamentemedidasy rima-
das como estampitas; y por el reverso, ves
loshilos sueltosqueformanel collagedeex-
periencias y reflexiones que hay detrás de
cada disco. Recrear los días en los que na-
cieron las canciones me ha llevado a mo-
mentos tandistintoscomolamañanadel11
de septiembre (mi estudio estaba a dos
manzanas del World Trade Center y se
suponía que íbamos a ensayar) o como la
operación de rescate que montamos los
compañeros de piso de mi amiga Sarah
para salvarla de las garras de un proxeneta.

En cada visita al abismo, sea doméstico o
mundial, nace una bonita canción. Así lle-
vamos los humanos ahuyentando a los ma-
los espíritus desde las cavernas.

FA. Escuchándote cantar en inglés, pien-
so: Qué suerte tienen los músicos ca-

paces de desarrollar su arte en más de un
idioma. A veces me preguntan por qué
no escribo libros en alemán. No tengo el
instinto de un idioma aprendido de adul-
to, a lo sumo lograría la corrección grama-
tical, me sentiría un impostor. Cuenta,
por favor, cómo es la experiencia de com-
poner y cantar en idiomas distintos.

CR. ¿Porquéunimpostor?Seguroquetu
posible torpeza tiene el encanto o

la pureza del que acaba de enamorarse
de un idioma. Hay una parte de ti que
piensa o siente en alemán, y será muy dis-
tinta a la que piensa en español. Otro señor
con otro carácter que cuenta otras historias.
Imagino que leer tus novelas en alemán te
producirá una sensación extraña, de que
algo se pierde por el camino. En las can-
ciones las traducciones suelen ser una la-
bor imposible porque el sonido puro de las
palabras es tan importante como el signi-
ficado. A veces más, hay muchas letras que
se escriben partiendo de una frase corta
que fonéticamente encaja a la perfección
en una melodía. Lo que más me gustaba
de escribir en inglés era la abundancia de
monosílabos. Es un idioma conciso, fácil
de encajar en las frases musicales sin ne-
cesidad de añadir notas superfluas.

FA. ¿Hay alguna razón por la que rompe-
rías el espejo en que te miras?

CR. La razón por la que el autorretrato
está tan presente en la pintura no

es que los artistas encuentren su rostro fas-
cinante, sino que es imposible encontrar
a otro incauto dispuesto a posar impúdi-
camente ante el espejo día tras día con el
fin de que el pintor experimente con el
alma humana. Si rompe el espejo, no le
quedamás remedioqueviolar la intimidad
de otros. Yo lo hago de vez en cuando. Sue-
lo pedir permiso. No siempre. ■
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“POCAS VECES TOCO POR TOCAR.

CADA VEZ QUE ME SIENTO A PRACTICAR ME

ACABO LIANDO CON UNA CANCIÓN NUEVA.

HAY UN PLACER INDESCRIPTIBLE EN EL

EJERCICIO DE ENCONTRAR UNA MELODÍA E

IRTE DETRÁS A VER ADÓNDE TE LLEVA”

CHRISTINA ROSENVINGE
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El título de este libro, que lo
mismo podía servir para una no-
velaquepara untratadodecien-
cias naturales, no dirá nada a
cualquier lector potencial. En
abiertocontraste,el subtítuloes-
tablece con precisión su conte-
nido yobjetivos, una historiapo-
lítica de la derecha española a
lo largode losdosúltimos tercios
del siglo XX. Pese a la aclara-
ción, no deja de sorprender sin
embargo que se haya elegido la
actitud camaleónica como ca-
racterística definitoria o distinti-
va de dicho sector político.

Las dos primeras preguntas
que hay que hacerse y resolver
son fáciles de plantear pero muy
arduas de responder: en primer
lugar, ¿tiene sentido hablar de la
derecha, en singular, o sería más
apropiado usar el plural para re-
ferirnos a esas alternativas polí-
ticas? En segundo lugar y muy
relacionadocon loanterior, siop-
tamos por la singularización,
aunque sea matizada, ¿cuál sería
entonces el denominador co-
mún que nos permitiría consi-
derarla un bloque relativamen-
te compacto y claramente
diferenciado de otras opciones?

La atenta lectura de este
grueso volumen arroja un ba-
lance que desmiente en buena
medida la doble simplificación
del título: ni unitaria ni simple-
mente camaleónica, sino algo
mucho más complejo. Es obvio
que señalo lo anterior como uno
de los (muchos) méritos de este
arduo y prolijo trabajo de Julio
Gil Pecharromán (Madrid,
1955), prestigioso historiador de
larga y fecunda trayectoria,
orientada en su mayor parte
al análisis del pensamiento
conservador, los partidos de-
rechistas y sus líderes más
destacados (de Alcalá-Za-
mora a José Antonio, pasan-
do por Franco) en la Espa-
ña contemporánea.

Yadesdeelprólogo,el au-
torplanteaexplícitamentelas
cuestiones apuntadas, men-
cionando no solo las obvias
“diferencias doctrinales y pro-
gramáticas entre las corrientes
derechistas” sino también las
dispares recetas económicas, la
heterogénea concepción de la
autoridad,elopuestomodelode
Estado y hasta el distinto ethos
que defienden los grupos y re-

presentantes. Pese a lo cual, ar-
gumenta, hay una continuidad
evolutiva,unnacionalismoiden-
titario y un sentido católico de
la existencia que nos permiten,
conexcepcionespertinentes,es-
tablecer un nexo común y un
aire de familia detectable en las

distintas generaciones desde la
Guerra Civil.

Cuatro generaciones para ser
exactos, siguiendo la taxonomía
del autor: la de la guerra, la in-
termedia, la del Príncipe y, en
fin, la generación de la transi-
ción, que se han encontrado en

cada caso con un país y unas cir-
cunstancias poco o nada asimi-
lables y que, en consecuencia,
han corrido desigual suerte en lo
relativo al acceso al poder y el
desarrollo de sus propuestas. El
autor insiste en que por debajo
deesadisimilitudesperceptible

una constante, la “destruc-
ción creativa” (el vocablo
propuesto por Sombart y
desarrollado por Schumpe-
ter), en el sentido de prag-
matismo programático y una
permanente adaptación de
este sector a las “condiciones
del mercado político”.

Pecharromán ha optado
por un desarrollo inobjetable
que agradecerá el lector no

especializado, pues combina de
manera flexible el orden crono-
lógicocon losavataresde losgru-
pos políticos conservadores,
dando finalmente prioridad a
la particular evolución de cada
facción. Así, los dos primeros ca-
pítulos tratan de la unificación
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EL AUTOR COMBINA EN ESTA

EXCELENTE SÍNTESIS EL OR-

DEN CRONOLÓGICO CON LOS

AVATARES DE LOS GRUPOS

POLÍTICOS CONSERVADORES

L E T R A S

JULIO GIL PECHARROMÁN
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La estirpe
del camaleón
Una historia política de la
derecha en España, 1937-2004

Pag 14-15 OK.qxd 03/01/2020 14:26 PÆgina 14



1 0 - 1 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 5

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

de las derechas desde la guerra
(1937-1945) y la constitución de
una “derecha orgánica” (1946-
1967), pero los capítulos tres y
cuatro se bifurcan ya para un
mismo período (1969-1976) en-
tre la derecha aperturista y la in-
movilista. Luego, los capítulos
cinco y seis retornan a 1939 para
mostrar qué pasa durante el
franquismo con la Falange no
oficial y el carlismo. Y los capí-
tulos sucesivos se ocupan de de-
mocristianos y liberales antes y
tras la muerte de Franco.

El resto del libro –más de la
mitad del mismo– se consagra
a este último período, es decir,
desde la transición al fin del
Gobierno Aznar (2004), man-
teniendo el autor en el análisis
de esta fase, a pesar de su pro-
ximidad, el mismo rigor y ecua-
nimidad que distinguen el li-
bro en su conjunto. Es una
decisión acertada, sobre todo de
cara al lector más político y me-
nos historicista. La licencia más
llamativa que se toma Pecha-
rromán en su ensayo es un su-

til pero permanente talante iró-
nico y distanciado que le per-
mite,porejemplo,calificarcomo
“derecha que no quería serlo”
a todo el conglomerado que se
formó apresuradamente a la
muerte del dictador en torno a
Adolfo Suárez y su UCD.

Se entiende mejor la suso-
dicha denominación en contras-
te con esa derecha relegada, co-
mandada por Fraga, que se
encontró, en expresión que re-
cuerda a Fitzgerald, “lejos del

Paraíso”. “Huérfanos del Movi-
miento” quedó a su vez la de-
recha involucionista, cuyas ca-
bezasmásvisiblesfueronFuerza
Nueva y los restos de Falange,
mientrasqueunacuartaderecha
del período, cívico-militar, optó
directamente por la opción gol-
pista (23-F). 1981 fue en este
sentido un punto de inflexión
que condujo, en un camino pla-
gado de dificultades, dudas y re-
trocesos, a la formación de una
“mayoría natural” que termina-
ría siendo lideradapor Aznaryel
“clan de Valladolid”.

Pero la década de los ochen-
ta y buena parte de los noventa
fueron también los

añosdel felipismo.Lasderechas
tuvieron que recomponerse sin
tocar poder –solo con algunas
migajas en determinadas auto-
nomías–. Fueron duros años de
renovación, pero también de
desconcierto y fragmentación,
con unas fuertes tentaciones an-
tisistema que solo quedaron
despejadas con la llegada al go-
bierno en 1996: es la etapa del
“aznarato” o la “derecha hege-
mónica”, con un rearme doctri-
nal y un innegable éxito econó-
mico con recetas neoliberales.
Más dura resultó la caída: el úl-
timo epígrafe del libro lleva un
título contundente, “de las Azo-
res a Atocha, o cómo hundirse

endosaños”.Aquí terminael
recorrido de Pecharromán,
subrayandoquea diferencia
de lo acaecido en 1982 con

UCD, la crisis de 2004 no tra-
jo la debacle del PP. Pero todo
lo que siguió queda demasia-
do cerca para la mirada del his-
toriador, que se detiene pru-
dentemente en este punto.
Una excelente síntesis, en defi-
nitiva. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L A C Ú P U L A D E L P P T R A S L A

V I C T O R I A D E A Z N A R E N 1 9 9 6 . A
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L A D E R E C H A E N L O S 8 0 , Ó S C A R

A L Z A G A D E L P D P , M A N U E L F R A G A

I R I B A R N E , D E A L I A N Z A P O P U L A R
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El vértigo de las noveda-
des impide a menudo
detenerse en la labor
ejemplar de esas minús-
culas editoriales (micros-

cópicas incluso) que sa-
len adelante a golpe de
ingenio y complicidad
para descubrir o consoli-
dar a autores poco cono-
cidos pero de valía. Es el
caso de Talentura, sello
dirigidoporMarianoZur-
doquehacetiempoapos-
tó por este Paralelo 36, y
por su autora, Raquel
Vázquez (Lugo, 1990),

ganadora del premio
Loewe de Creación Jo-
venporAunque losmapas.

Los dieciseis cuentos
del libro, aparentemente
sin conexión pero sutil-
mente relacionados ya
que todos se desarrollan
en algún punto entre
esas dos líneas imagina-
rias que dividen el mun-
do al norte y al sur, ya sea

Málaga o la isla de Kos,
un pueblo de China
o Almería, hablan de
derrotas y nostalgias, y
están unidos de manera
secreta por la música y la
poesía que rezuman mu-
chas de sus páginas y por
lo que los protagonistas
echan en falta. Quizáuna
de las claves de este in-
quietanteyestupendo li-

bro se oculte en “El final
de los puentes”, cuando
unodelospersonajesafir-
ma que la vida es como
el algoritmo de Fleury,
hecho de caminos inter-
conectados pero en el
que, una vez que eliges
uno, los no escogidos
se borran, dejando esa
nostalgia invencible por
lo posible. ELENA COSTA

1 6 E L C U L T U R A L 1 0 - 1 - 2 0 2 0

Paralelo 36
RAQUEL VÁZQUEZ

Talentura. Madrid, 2019

154 páginas. 13 E

L E T R A S N O V E L A R E L A T O S

Desde hace tiempo, la nove-
la española vive la pacífica
coexistencia de las más ale-
jadas opciones: denuncia so-
cial, intimismo, exploración
psicológica, ruralismo, van-
guardismo, relato tradicio-
nal… Todo se encuentra en
nuestros narradores actua-
les y Use Lahoz (Barcelona,
1976) se permite, en el pre-
sente panorama de dispersión
temática y formal, enraizarse en
el drama rural, corriente que pa-
recía amortizada para siempre.
Hay que remontarse al Cela de
Pascual Duarte o al exagerado
Luis Landínez de Los hijos de
Máximo Judas para encontrar
una novela que exhiba el pri-
mitivismo brutal de los pueblos
miserables con tanto énfasis
como Jauja. El retorno a las tin-
tas más escabrosas del tremen-
dismo de la alta posguerra tiene,
sin embargo, en Use Lahoz un
sesgo novedoso. En las novelas
de los años cuarenta la vida ele-
mental de los pueblos ajenos al
progreso quedaba encerrada en

sus límites geográficos. Jau-
ja, en cambio, enlaza una
existencia al margen de la
historia con el pálpito de la
modernidad y del futuro.
Aquélla se emplaza en Val-
decádiar, aldea aragonesa
imaginariaqueelautoryaha-
bía recreado en La estación
perdida, localizada en Barcelona.

El engarce de ambos espa-
cios se debe a la noticia que Ra-
fael lleva a su amiga de infan-
cia María Broto, actriz en su
primera plenitud y éxito, de que
su padre putativo, Teodoro, de
quienellanadasabíadesdehace
veinteaños,hamuerto. Rafael la
convence para que vaya al en-

tierro y la ida y vuelta del rapi-
dísimo viaje en coche sirve de
esqueleto argumental. En unas
pocashoras, alhilodevariasevo-
cacionesydeunamadejadetes-
timonios, se reconstruye una
historia de enconadas desave-
nencias familiares y de terribles
comportamientoscolectivosque
se remonta a medio siglo atrás.
UseLahozacumulaabundantes
sucesos espeluznantes que
muestran el lado salvaje de la
condición humana y lo hace con
total entrega a procedimientos
del melodrama folletinesco.

En el centro de tal ovillo de
barbaridades sitúa el autor una
espesa novela psicologista que
muestra la conflictividad de
unas almas dolientes y enfer-
mas: María, abandonada por la
madre y víctima de una trau-
matizante historia familiar; Teo-
doro, atenazado por sus orígenes
e inclinación sexual; Pablo, atur-

dido protector y amante de Te-
odoro. Son personajes comple-
jos que arrastran la carga de du-
ras experiencias, todo ello
articulado en torno a un motivo
central, el que declara el título
de la novela mediante la voz co-
loquial “jauja”. Estos seres des-
validos anhelan prosperidad y
abundancia, incluso creen a ra-
tos poseerlas, pero la vida les
ofrece todo lo contrario, caren-
cias, dolor y penurias. De
tal modo, la novela ofrece una
cerrada impresión de fracaso y
derrota.

La emocionante idea mo-
triz de Jauja no logra, sin em-
bargo,cuajarenunabuenano-
vela. El autor acumula un
exceso de personajes arquetí-
picosde lamaldadsuperlativa,
la recarga de anécdotas extre-
mas y abusa de notas efectis-
tas. Tampoco la prosa alcanza
el rigorexigible.Estosdéficits
ensombrecen un par de gran-
des méritos: la destreza para

que el relato avance con ritmo
perfecto entre continuos saltos
temporales y el sugestivo para-
lelismoentre losdilemasdeMa-
ría y el papel que representa en
la comedia de Chéjov El jardín
de los cerezos. S. SANZ VILLANUEVA

Jauja
USE LAHOZ

Destino. Barcelona, 2019

464 pp. 19,90 E. Ebook: 9,99 E

USE LAHOZ ACUMULA

ABUNDANTES SUCESOS

ESPELUZNANTES QUE

MUESTRAN EL LADO SALVAJE

DE LA CONDICIÓN HUMANA

DESTINO

Entrevista con Use Lahoz
en elcultural.com
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Es difícil ser preciso a la hora
de explicar la literatura de Pablo
Katchadjian (Buenos Aires,
1977). De hecho, juraría que eso
es parte esencial de sus dispo-
sitivos: obligar al lector a mo-
verse en ese plano de impreci-
sión o indeterminación sin que,
porotraparte, llegueasospechar
jamás que hay arbitrariedad en
sus piruetas. Katchadjian lleva
años siendo un autor de culto en
su país, en parte por sus hete-
rodoxias en el trato con el canon
nacional: son míticos sus libros
El Martín Fierro ordenado alfa-
béticamente (2007) y El Aleph en-
gordado,que levalióafrontaruna
lamentable polémica con Ma-
ría Kodama, representante por
excelencia del propietarismo
aplicado a la literatura. Sin em-
bargo, en España era tan citado
como editorialmente inédito:
la circunstancia queda resuelta
con el estreno de una “Bibliote-
ca K.” en el sello barcelonés
Hurtado & Ortega, que se inau-
gura con dos obras, Qué hacer y
Tres cuentos espirituales (la prime-
ra fue su debut narrativo; la se-
gunda es de este año).

Luego vendrán otros títulos,
y los leeremos todos. Al leerlos,
nos haremos preguntas. Por
ejemplo, esta: ¿porqué es tan fá-
cil pensar en múltiples referen-
cias mientras devoramos a Kat-
chadjian, por ejemplo Aira,
Borges, Perec, Kafka, el folclore
europeo medieval, si al mismo
tiempo crece en nosotros la idea
de que esas referencias no ex-
plican nada, son pistas falsas,
quizás deliberadamente falsas,

tantomáscuantomásexplícitas?
O esta otra: ¿en qué consiste y
a qué responde ese ritmo en-
diablado de sus historias, acu-
mulativas, a la fuga, vertiginosas
incuso cuando entran en bucles
extrañísimos, verdaderas narra-
ciones screwball? No se detiene
nunca Katchadjian, sus frases
saltan antes de poder fijar cual-
quier certeza.

Quizás sea que este escritor
tiene una noción limítrofe de
lo literario. Así, Qué hacer arranca
cuando el narrador y su amigo
Alberto, profesores en una uni-
versidad inglesa, tienen que
responder a la siguiente pre-
gunta: “Cuando los filósofos ha-
blan, ¿lo que dicen es cierto o
se trata de un doble?”. Solo ne-
cesitamos unas cuantas líneas
más para entender que vamos
a asistir a un sueño de sueños,
paisaje onírico multiplicado,
reinterpretado y hasta parodia-
do, pero que siempre se sitúa en
el límite entre la verdad del fi-
lósofo y su doppelgänger o copia.
En ‘El Libro’, uno de los Tres
cuentos espirituales, hay un San-
to que se reconvierte en librero
para salvar la vida, pero que lue-
go quiere volver a su identidad
primigenia para descubrir que
ya solo puede ser la copia del
Santo, y luegose refugia denue-
vo en su librería, sin escapar
nunca jamás de la terrible sos-
pecha de ser, ahora, la copia del
Librero: como se ve, no es un
texto que pueda entusiasmar a
María Kodama, pero sin duda se
instala en un límite sospechosa-
mente parecido al que he men-
cionado antes. En realidad, y
estoesconfesióndelpropioKat-
chadjian, el mismo adjetivo “es-
pirituales” del título tiene mu-

cho de límite o cruce entre “la
pérdida y la ganancia”, puesto
que hoy ha perdido su significa-
do noble y ha ganado un signi-
ficado publicitario, consolador,
con regusto a coaching e imagen
de marca empresarial. “Lo que
me interesa”, dice Katchadjian
(quizás sin captar que, como se-
ñaló Jünger, el verbo “interesar”
también perdió su sentido es-
trictamente económico para ga-
nar un sentido vago y genérico
que, me temo, no logra borrar su
muy interesado sentido origi-
nal), “es que uno se vea obliga-
do a pensarla [la palabra] cuan-

do la dice: vibra si no se la pien-
sa.Pero tambiénvibracuandose
la piensa”. En fin, Katchadjian
no es mucho más preciso que
sus críticos cuando se trata de
pensar a Katchadjian. Pero la
idea de límite parece plausible:
reténganla, y añadan otro matiz:
una disconformidad innegable
con la estupidez del lenguaje
contemporáneo.

Debo decir que yo me río
mucho con la escritura de estos
dos libros.Meparecenunfestín.
En ellos hay un poeta puñete-
roquetodo loponepatasarribas,
y un gigante que conduce a un
tal Cooper hasta un puente rojo
que sirve para pasar “al otro
lado” (o yo soy un lynchiano en-
fermizo, que también, o aquí
hay un guiño a Twin Peaks que,
por lo demás, es otra pista falsa).
Hay reiteraciones y culs-de-sac
quepudoimaginarIonesco.Hay
unbebéconcabezadevaca.Hay
líneas de puntos que, seguidas
obedientemente, conducen a
más puntos. NADAL SUAU

Qué hacer / Tres cuentos espirituales
PABLO KATCHADJIAN

Hurtado & Ortega. Barcelona, 2019

110 y 142 pp. 16 E y 16,50 E

N O V E L A L E T R A S

ME RÍO MUCHO CON LA

ESCRITURA DE ESTOS

DOS LIBROS. ME

PARECEN UN FESTÍN.

EN ELLOS HAY UN

POETA PUÑETERO

DIRK SKIBA
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Marco Balzano (Milán, 1978),
finalista del prestigioso Premio
Strega, con Me quedo aquí, ha
contado que su novela surgió al
ver, en el Tirol italiano, un pue-
blo sumergido bajo un embalse:
“Los hechos que cuento son
reales”, señala.Ensuobra,el au-
tor pone en el centro del paisa-
je a Trina y a su familia, para ha-
cer coincidir los incidentes
cotidianos de un pueblo cam-
pesinocon los implacablesacon-
tecimientos de la Historia.

En la población de Curon
Venosta, fronteriza con Austria y
Suiza, la narradora en primera
persona, Trina, una maestra hija
degranjeros, relatacómoel tran-
quilo pueblo de las montañas
sufrirá la persecución del fas-
cismo mussoliniano, las conse-
cuencias de la Segunda Guerra
Mundial y el nazismo, y, pese a
la oposición batalladora de algu-
nos vecinos, el acoso a lo largo
del tiempo de políticos y cons-
tructores de la región empeña-
dos en expropiar los pueblos de
CuronyResia,paradesviaryex-
plotar empresarial-
mente la corriente
del río local.

El tono de su
escritura es a la vez
lírico y coloquial,
peroel temacentral
de la novela es
duro: la tierra amenazada, y
cómolapresiónpolíticayelmie-
do, modifican a los habitantes
hasta convertirlos en otros seres.
Las traiciones, el arribismo y la
cobardía enfrentadas a las hui-
das desesperadas y a las resis-

tencias clandestinas. La hija de
Trina decidió huir con sus tíos
y la novela se inicia como una
larga carta a la hija desapareci-
da muy joven.

Trina evoca a sus dos amigas,
compañeras de estudios en Ma-
gisterio, Maja y Bárbara; ellas
encarnan el paraíso perdido, el
desarraigo, los sueños escamo-
teados. Marco Balzano tiene un
donpara lacaracterizaciónde los
personajes femeninos; las voces
de sus mujeres son verosímiles,

y al mismo tiempo poéticas. Las
tres amigas, maestras de habla
alemana, la lengua propia de
la región del Alto Adigio, se ve-
rán sumidas en el desencanto
de esa época autoritaria, al no
poder ejercer su profesión,

debido al nacionalismo de Mu-
solini, que imponía como úni-
co idioma el italiano. Cada una
de ellas elegirá la clandestinidad
o el silencio.

La narradora mezcla los to-
nos bucólicos, cuando rememo-
ra el viento de las montañas o
el calor del establo, con un dis-
curso de paulatina toma de con-
ciencia política. Mientras una
Trina adolescente está ante sus
libros, ve a su futuro marido con
el ganado y pregunta a su pa-

dre si la vida de los campesinos
esunaexistenciadeensueño.Al
menos, así lo imaginaba ella de
joven: “Después de haber culti-
vado el huerto, podían irse a los
prados con sus animales, sentar-
se en una roca y contemplar en

silencio el río que fluía
plácidamente desde ha-
cía muchos siglos, y el
cielo frío que no se sabía
dónde terminaba”.

Esta imagen idílica
de la naturaleza tropie-
za con el porvenir que le
espera al pueblo con los
planes de los políticos
e industriales. La región
es “una mina de oro
blanco” para los inge-
nieros que llegan a ins-
peccionar los valles y
sondear los ríos. Trina
y su marido Erich en-
cabezan la revuelta con-
tra el futuro deprimen-
te que les prometen al
otro lado del embalse,
con alojamientos prefa-
bricados en vez de las
viejas casonas de piedra.

Pero ella no se engaña. “Nues-
tros pueblos terminarían sepul-
tados en una tumba de agua:
las granjas, la iglesia, los talleres,
los campos en los que pacían los
animales. Todo sumergido”.

Bajo la prosa sensible de Bal-
zano, la vida en lo profundo de
las aguas no está quieta. El des-
tino de los seres se hace y des-
hace en la represión de Musso-
lini, en la crueldad nazi o en la
irrupción de la industrialización
salvaje frente a la naturaleza. En

vez de enfrentarnos
a un retrato devas-
tador de la codicia, la
violencia y el auto-
ritarismo, mediante
la voz comprensiva
de una protagonista
mujer, la narración

descarta lamagnificacióndelho-
rror y reivindica las cualidades
de la solidaridad, la ternura, la
valentía y el amor a la tierra, en
unos capítulos finales llenos de
sencilla y verdadera emoción
humana. LOURDES VENTURA

MARCO BALZANO

Traducción de Montse Triviño

Duomo. Barcelona, 2019. 240 pp. 16,90 E. Ebook: 9,99 E

Me quedo aquí

L E T R A S N O V E L A

LEONARDO CENDAMO

FRENTE A UN RETRATO DEVASTADOR DE CODICIA, VIOLENCIA Y AUTORITARIS-

MO, ESTA HISTORIA REIVINDICA CON LA PROSA SENSIBLE DE BALZANO

CUALIDADES COMO LA SOLIDARIDAD, LA TERNURA Y LA VALENTÍA
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Teresa Gómez (Puebla de Don Fadrique, 1960) ha
sido incluida en antologías de relatos. Ha firmado
con Ángeles Mora los textos de un espectáculo fla-
menco: De entre la luna y los hombres. Ángeles Mora
explica en su prólogo que buena parte de una obra
anterior e inédita de Teresa Gómez, Plaza de abastos,

fue recogida en el
volumen La otra
sentimentalidad: es-
tudio y antología
(Francisco Díaz
de Castro, 2003).
La poeta era
miembro del gru-
po de escritores
que Luis García

Montero, Javier Egea, Álvaro Salvador y la propia Mora
formaron en Granada.

La espalda de la violinista es el primer libro de
versos publicado por Teresa Gómez. Según revela
la autora, los textos nacieron al escuchar en vivo una
composición de Beethoven para violín: “Desde la sala
B podía ver la espalda de Viktoria Mullova. Me im-
presionó absolutamente la danza de pequeños mús-
culos de su espalda”. Dividido en tres secciones y
un preludio, el poemario se abre con una cita de Án-
gela Figuera Aymerich: “Pero aquel que comprende /
desconoce el sosiego”. El lector no tarda en enten-
der la importancia de estas palabras introductorias.
Desde el primer poema, el bello “Licor y chocola-
te”, se nos transmite un desasosiego pudoroso. La
cuchilla, el tedio, los arrecifes y el abismo son men-
cionados para crear un ambiente de inquietud. La
expresión es nítida y en ella menudean las alusiones
musicales. El dolor se asoma con suavidad: “El si-
lencio / brilla entre las espigas / que se mecen / con
el aliento de tu ausencia”.

La soledad y el deseo forman el núcleo temático de
La espalda de la violinista. De súbito, cae la noche y
no hay nadie en las ventanas. Conmueven los dieci-
nueve versos dedicados a Javier Jurado Molina, poe-
ta amante del jazz y admirador de los músicos suicidas,
muerto a los treinta y dos años. En muchas estrofas
se percibe el mismo hueco que representa la muerte
de Jurado Molina. A menudo la persona amada vive
en una lejanía que se nombra con elementos de la Na-
turaleza. Una figura humana se aleja con rapidez. Tam-
bién varios objetos urbanos (farolas, semáforos) alum-
bran alguna carencia amorosa. Con sencillez expresiva
que envuelve sentimientos complejos, Teresa Gómez
se retrata al iniciar uno de sus poemas: “Si me bus-
cas, / hazlo entre la gente que mira en silencio / cómo
cae la tarde”. F. J. I.

John Ashbery (Nueva York, 1927-
2017), que en 1976 ganó el Premio
Pulitzer con Autorretrato en espejo
convexo, es uno de los poetas nor-
teamericanos más influyentes del
siglo XX. Se le incluye en la cate-
goría de autores clásicos. Además
deensayos, suobraenglobaunano-
vela, veintiocho poemarios y tres
piezas de teatro.

El alboroto de los pájaros es el úl-
timo conjunto de versos que publi-
có Ashbery. El libro ha sido prolo-
gado y traducido al español por el

escritor Eduardo Iriarte. Al final de
las siete páginasdesu introducción,
Iriarte considera que los lectores
deberían sumergirse en un univer-
so poético para el que no sirven las
ideas preconcebidas. Esta suge-
rencia se comprende con el inicio
de la lectura del poemario. Entre
burlas, pavadas y miriñaques, el
poeta describe un barranco íntimo:
“El miedo era un leve llamear en el
horizonte”. Cita a músicos (Caris-
simi, Charpentier, Gluck) y litera-

tos (Webster, Corneille, su admi-
rado Shakespeare). Otras compa-
ñías humanas reciben un trato iró-
nico. Un fraile enojado, una chica
con casulla o un editor presumido
forman parte del desfile de seres
excéntricos. Las conexiones im-
previstas se suceden: un ancla les-
biana, una torre de vainilla, brevas
filológicas, alerces favorables.

La fina mordacidad de Ashbery
está presente en casi todas las com-
posiciones de El alboroto de los pá-
jaros. La libertad del escritor con-
sigue que el pudin maúlle, que una
mujer sosiegue “el limpio barro”,
que las hormigas se apoderen del
pulso de la tierra, que el reloj re-
base el tiempo. Frente a esta li-
bertad, el significado de los ver-
sos es a veces escurridizo. Los
juegos verbales y una sintaxis pe-
culiar crean cierto hermetismo.
Existen varias pistas transparentes:
sabemos que el poeta alude a su
hermano fallecido en la niñez. En
líneas rebosantes de ingenio, ex-
presiones coloquiales y niebla,
unos vagabundos perdidos que
“despliegan papiros de piedad”
se encuentran con el hombre rico
“amarrado a un acordeón”. Como
en los demás libros del autor, re-
salta el ritmo singular de su escri-
tura. El ensayista Stephen Koch se
ha referido a este ritmo de los poe-
mas de Ashbery. Menciona “una
ola entre cimas de claridad viva y
sequías acuáticas de oscuridad y
languidez”.

Los cincuenta y seis poemas de
El alboroto de los pájaros cierran la
obra literaria de Ashbery. Lo hacen
de manera coherente con la escri-
tura del autor. Opino que la origi-
nalidad es su principal caracterís-
tica. Y deben destacarse los méritos
de la traducción de Eduardo Iriar-
te. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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“Si pretendes durar en el mun-
do del espectáculo”, escribía El-
vis Costello en Música infiel y tin-
ta invisible, sus maravillosas
memorias, “es necesario ahu-
yentar de vez en cuando a la
gente, para que recuerde cuán-
to te echa de menos”.

Ha sido difícil echar de me-
nos a Ian McEwan (Aldershot,
Reino Unido, 1948). La cucara-
cha, una novela corta satírica so-
bre elBrexit, es susegundo libro
en un año y el tercero en tres
años. Esta es una obra tan floja y
lánguida.El joven McEwan, au-
tor de novelitas más negras que
negras,elhombrequeseganóel
apodo de “Ian Macabro”, pre-
feriría haberse arrancado los de-
dos a mordiscos antes que escri-
birla. En momentos políticos y
sociales oscuros, necesitamos
una magia mejor y más áspera
que esta.

La cucaracha propone un
Kafka inverso: una cucaracha
se despierta en el cuerpo de un
hombre. Este hombre resulta
ser el primer ministro de Rei-
no Unido. Su Gobierno está
también compuesto principal-
mente por cucarachas en forma
humana. Y también es probable
que lo sea el presidente de Es-
tados Unidos, un adicto a Twit-
ter. (¿No estaba todo esto en un
episodio de Black Mirror?) Estos
insectos están aquí para sembrar
entre los humanos una discordia
disfrazada de patriotismo y ex-
presionescomo“sangreytierra”
y la idea de devolver la grande-
za a las cosas, a fin de garanti-
zar su propia supervivencia en
los escombros resultantes.

McEwan no es ningún im-
bécil; saca algo más que unos
cuantos momentos ingeniosos
de su premisa. Los mejores lle-
gan pronto. Nuestro antihéroe
empieza a entender que “por
una grotesca inversión su carne

vulnerable está ahora fuera del
esqueleto”.La lenguaquetiene
dentrode laboca,“unpegotede
carne resbaladiza”, le produce
náuseas. El primer ministro re-
cuerdaque,ensuanterior forma,
encontró“unmontoncitodeex-
cremento animal, todavía ca-
liente y débilmente humeante.
En cualquier otro momento, se
habría alegrado. Se consideraba
un buen conocedor. Sabía vivir
bien”. El resto del frag-
mento(“Quiénibaacon-
fundir ese aroma almen-
drado, con toques de
petróleo, cáscara de plá-
tano y grasa de caballo”)
encajaría, si McEwan
fueraciudadanoestadou-
nidense, en una versión
alternativa de Best Ame-
rican Food Writing.

Nuestra cucaracha humana
vivió en otros tiempos en el pa-
lacio de Westminster, donde se
reúne la Cámara de los Comu-
nesy la de losLores, asíqueestá
acostumbrado a oír las pregun-
tas al Primer Ministro. Recuer-
da “las preguntas gritadas por
el líder de la oposición, las bri-
llantes respuestas incongruen-
tes, las burlas festivas y las inte-
ligentes imitaciones de ovejas”.

Sin embargo, una vez que
McEwan establece su premisa,
La cucaracha se paraliza. Se con-
vierte en un comentario auto-
complaciente y facilón sobre te-
mas como Twitter y la prensa
sensacionalista. Las referencias
literarias (un barco implicado
enunincidente internacional re-
cibe el nombre de Larkin) son
engoladas y torturadas. Al final
llegan las homilías: “No es fácil

ser el Homo sapiens. A
menudo sus deseos riva-
lizanconsuinteligencia”.
La sensación que se per-
cibe es la de un conduc-
tor que sujeta el volante
con las manos a las diez
y diez y con las luces de
emergencia encendidas.
La mejor sátira te hace
temer por tu seguridad
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y quizá por tu alma. Aquí, el via-
jepareceseguro, conelcinturón
de seguridad puesto.

En La cucaracha, los antago-
nistas políticos no son leavers
[partidarios de salir de la UE] y
remainers [partidarios de seguir
en ella], como en el drama del
Brexit, sino que son clockwisers
[continuistas] y reversalists [re-
versionistas]. Los continuistas
son las élites, si por ese térmi-
no nos referimos a quienes se
preocupan por la razón y la cien-
cia, la moderación y la informa-
ción cultural de The Guardian.
Los inversionistas son populis-
tas vigorosos, vándalos con le-
mas geniales.

Lo que está en juego no es el
Brexit, sino un programa deno-
minado “economía de flujo in-
verso” que pondría a Inglaterra
contra a) la cordura y b) sus alia-
dos europeos. Es posible imagi-
nar a Eric Idle o a Michael Palin,
en una escena de Monty Python,
comoburócratasdevozchillona,
explicando el reversionismo a
un barrendero. Dado que es di-
fícil insinuar una voz chillona a
lo Eric Idle por escrito, evitaré
dar detalles del reversionismo
excepto para decir que sus de-
fensores plantean que “si amas
a tu país y a su gente, debes
cambiar drásticamente el orden
existente”. La canciller alema-
na oye este plan, cierra los ojos y
a través de un intérprete pre-
gunta: “¿Por qué hacen esto?
¿Con qué fin rompen su país?
¿Por qué infligen estas exigen-
cias a sus mejores amigos y por
qué fingen que somos sus ene-
migos?”. El primer ministro se
para a pensar. “Porque sí. Era
la única respuesta: porque sí”.

Esta delgada novela, tan
quebradiza como el exoesque-
leto de una cucaracha, sirve para
recordarnos que ya ha aparecido
literatura de ficción buena que

tiene en cuenta la violencia, la
perfidia y la conmoción provo-
cadas por el nuevo estilo de ha-
cer política en Reino Unido y en
Estados Unidos. “¿Cómo os va,
al margen del final de la demo-
cracia capitalista liberal?”, pre-
gunta un personaje de Spring,
la última novela de Ali Smith.
EnLacapital,unlibrodeRobert
Menasse sobre la Unión Euro-
pea, leemos la que podría ser la
frase del año: “Él había estado
preparado para todo, pero no
todo en forma de caricatura”.
Las nuevas realidades políticas
se filtran tambiénenA contraluz,
de Rachel Cusk. En Coventry, su
último libro de ensayos, Cusk
comentaba respecto al Brexit
que “el aluvión de obras exce-
lentes que siguió al referendo
contrasta con la reticenciaque lo
precedió. La élite progresista
está defendiendo su realidad,
pero demasiado tarde”.

La ideadeescribirLacucara-
cha quizá le pareciera buena a
McEwan una mañana mientras
se duchaba. Más tarde, tras el
café, podría habérsele ocurrido
que insinuarquetusadversarios
son cucarachas sería caer tan
bajo como ellos. Una novela
cómica que sí nos hubiera veni-
do bien sería la escrita desde
el punto de vista de Anthony
Weiner [excongresista quepasó
21 meses en prisión por enviar
correos sexuales a una niña de
15años].LasendadesdeWeiner
a Comey [ex director del FBI
implicado en la filtración de
los emails de Hillary Clinton] y
laseleccionesde2016sontemas
dignos de sátira. Como decía el
cineasta Errol Morris: “Quién
habría pensado que el deseo
que experimentó un hombre
de fotografiarse el pene y com-
partirlo con mujeres en internet
podría destruir la civilización
occidental”. DWIGHT GARNER
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La lista de los libros favoritos de David Bowie publicada por
elMuseoVictoria&AlbertdeLondresen2013nosabriónue-
vasdimensionesdel insondableypoliédricogeniodeBrixton,
decuyamuertesecumplencuatroaños justoesteviernes,10.
La elaboración de listas no es nueva. Bloom, Steiner o los
famosos 74 de Borges son ejemplos que el buen lector ha
de tener en cuenta en el difícil camino de la selección. El
club de lectura de David Bowie parte de la iniciativa de la insti-
tución británica –celebrada con delirio por los seguidores de
Ziggy Stardust– para convertirse en el proyecto editorial
que Blackie Books (Jan Martí Cervera) ha materializado con
extraordinario instinto y que el periodista John O’Connell
ha levantado con fervor de groupie.

Infanciay juventud(EnglishJourney,deJ.B.Priestley),con-
flicto racial (La próxima vez el fuego, de James Baldwin), polí-
tica y autoritarismo (El maestro y Margarita, de Bulgákov, El
ceroy el infinito,deArthurKoestler), ocultismo,psicología yes-
piritualidad (Dogma y ritual de la alta magia, de Eliphan Lévi),
poesía (La tierra
baldía, de Eliot)
arte y diseño (Más
allá de la caja Bri-
llo, de Arthur C.
Danto), música
(Oooh, My Soul, de
Charles White, Si-
lencio, de John
Cage), generación
beat y Nueva York
(En el camino, de Kerouac, Vida metropolitana, de Fran Le-
bowitz), fascinación centroeuropea (Berlin Alexanderplatz,
de Döblin) cómic (revistas Raw y Viz) y clásicos universales
(Ilíada, de Homero, Madame Bovary, de Flaubert) y con-
temporáneos (Ruido de fondo, de DeLillo) son algunos de
los temasqueO’Connell rastreaeneste trabajo indispensable
pero en el que se echa en falta más presencia del protago-
nista, bien sea a través de sus palabras (se hubiesen agrade-
cidomásentrecomilladosdelpropioBowie),bienseaa través
de las letras de sus canciones (los títulos recomendados al fi-
naldecada lecturaresultanorientativospero insuficientespara
comprender su influencia). El resultado, en todo caso, con-
firma, como dijo el músico de sí mismo, que “no hay un Bo-
wie definitivo”. Y probablemente nunca lo habrá. J. L. REJAS
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Enunaconferenciapara laBBC,
emitida durante la Segunda
Guerra Mundial (un periodo
muy oscuro de la historia euro-
pea, en la que parecía justifica-
dísimo preocuparse por el fu-
turo de la civilización), E. M.
Forster loaba la capacidad ex-
traordinaria de la radio para pro-
pagar el conocimiento. Pese a
la maravilla de que su voz pu-
diese escucharse a miles de ki-
lómetros, a veces incluso en otro
continente, Forster se lamen-
taba de que el precio a pagar
fuese la salud del objeto funda-
mental de su vida: el libro; au-
gurabaunfuturo inciertoparaél,
desplazado por las ondas radio-
fónicas de su posición central en
la transmisión de la cultura y en
la pedagogía. Ha llovido mu-
cho desde entonces, la civiliza-
ción se sacudió la pesadilla nazi,
y mal que bien ha salido ade-
lante; mientras que el libro so-
brevivía a unos cuantos nuevos
depredadores tecnológicos (el
cine, la televisión, las redes so-
ciales, el ebook, el whatsapp o,
agárrense,el audiolibro).Lasvo-
ces de los profetas augurando
una inminente marginalización
se han elevado y sofocado a cau-
sa de su propia incompetencia,
y el libro sigue allí, siempre ata-
cado y nunca vencido: uno de
esos enfermos con la salud de
hierro.

El libro es ahora un soporte
consolidado, familiar, viaja por
unos canales de distribución
homologados, se reseñan en re-
vistas y suplementos culturales,
podemos consultarlos en biblio-
tecas públicas y comprarlos en

esas librerías donde pare-
cen estar esperándonos
en sus estantes. Pero no
siempre ha sido así. La
lectura (el proceso por el
que codificamos frag-
mentos elaborados de
pensamientoquepueden
ser interpretadosporcual-
quiera que domine las
destrezas básicas de la al-
fabetización) se remonta
milenios en el tiempo, sin
embargo los libros han
cambiado tanto que du-
rante mucho tiempo ni si-
quiera se imprimieron,
circulaban sobre otros so-
portes: manuscritos, ins-
critos, dibujados, encrip-
tados... Irene Vallejo
(Zaragoza, 1979) aborda
en El infinito en un
junco el relato de la pre-
historia del libro que hoy
conocemos, un objeto
que pese a las variaciones
de tamaño, las portadas
distintas, los interlineados
variados, los distintos gra-
majes con más o menos
pedigrí, la diversidad de
lomos y un universo tipo-
gráfico al que recurrir y explo-
rar... se mantiene más o menos
estable (o si se prefiere: con una
forma reconocible) desde hace
siglos.

El infinito en un junco podría
pasar por la historia del susten-
táculo de la lectura, un informe
sobre los diversos materiales y
formas que ha conocido, y de los
hábitos impuestos por la mane-
ra de producir, distribuir, con-
servar y consumir cada forma-

Cuando publicó El co-
razón del mundo (2016),
el catedrático en His-
toria Mundial por la
Universidad de Ox-
ford Peter Frankopan
(Inglaterra, 1971) abrió
una brecha en la cada
vez más cuestionada
historiografía tradicio-
nal de Occidente. Hu-
yendo de la visión eu-
rocéntrica imperante,

su libro se centraba en muchos otros actores periféricos ex-
plicando la historia universal a partir de los vínculos comer-
ciales, intercambios tecnológicos, flujos de ideas y confron-
tación, muchas veces militar, de creencias a través de la
conocida como Ruta de la Seda.

Fue en esos territorios de Eurasia, desde las costas le-
vantinasdelMediterráneohastaeloestedeChina,dondesur-
gieron los grandes imperios de la antigüedad y las grandes
religiones, y donde, desde hace ya un siglo, se libra la actual
y decisiva batalla por el petróleo en la que se desangra Orien-
te Próximo. Por eso, tras esta novedosa y exhaustiva relectu-
radelpasado,Frankopanse lanzaahoraporesamismabrecha
para hablar del presente y el futuro de Las nuevas Rutas de la
Seda, una vasta red comercial, económica y de infraestructu-
ras liderada por China que es la mayor y más ambiciosa con-
cepcióngeopolíticaactual.“Delamismamaneraqueenelpa-
sado todos los caminos conducían a Roma, hoy todos
conducen a Pekín”, afirma el historiador. Como somero re-
sumen, relata que en proyectos en los que está presente el
Banco Chino de Desarrollo, se incluyen 80 países, entre los
que se encuentran las repúblicas exsoviéticas y los países
del sureste asiático, el cercano y el medio Oriente, pero tam-
bién estados de África y de Latinoamérica.

Unavoracidadgeopolíticaqueparecehoyúnica,pues tras
la debilidad del liderazgo estadounidense que trajo el fin de
la Guerra Fría, Occidente asiste impotente al auge de un gi-
gante chino que mueve sus piezas por un tablero que se ex-
tiende ya por todo el planeta. Pero no todo es desesperanza
y catastrofismo en la lectura de Frankopan. Amante y de-
fensor de todo lo que representa la cultura occidental, su re-
comendaciónessencilla:olvidarnuestros secularesprejuicios
yabrirnosalmundo,comprenderotrasculturasnodandosiem-
pre por bueno sólo lo propio, lo que a nivel nacional es ya el
talón de Aquiles de una Europa donde el nacionalismo re-
duccionista es hoy bandera. A este respecto, cierra el ensayo
con las palabras de uno de los soberanos del reino chino de
Zhao, quien decía que “el talento para seguir las costum-
bres de ayer no es suficiente para mejorar el mundo de hoy”.
Palabras que siguen vigentes casi 2.500 después y que qui-
zá debería hacer suyas una Europa exhausta. MIGUEL CANO

Las nuevas
rutas
de la seda
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to. ¿Dónde se adquieren? ¿Qué
forma tienen? ¿Cómo se leen? Y
aunque el lector encontrará in-
formacióndecalidad sobreestos
asuntos el libro desborda este
marco de expectativas en dos
sentidos: por un lado, es más
concentrado, por otro es más ex-
pansivo.

Es más concentrado porque
su campo de acción solo enfoca
el mundo antiguo occidental,
Grecia y Roma. Y es más ex-

pansivo porque no se trata de un
ensayo meramente informativo,
que fuese poniendo uno tras
otro los datos obtenidos tras una
investigación, sino que estamos
ante una caja de historias, o para
sermásexactos:deunensayoen
narraciones. Lo que cohesiona
este ensayo es efectivamente
el mundo del libro, y a su alre-
dedor comparecen bibliotecas,
sabios, cortes imperiales, técni-
cas de conservación del papel,

Ovidio, las librerías am-
bulantes, crítica literaria...

Irene Vallejo parece
apelar al espíritu greco-
rromano de aquellos es-
critores antiguos que en
cada ocasión que em-
prendían untratadosobre
geografía, medicina, his-
toria natural, arquitectura
omaquinariabélica...des-
bordaban los límites que
actualmente suele impo-
ner la autoridad académi-
ca o las aspiraciones
“científicas” para condu-
cir el discurso allí donde
se les prometía un buen
relato (uno de estos escri-
tores griegos, bajo
pretexto de escri-
bir una teogonía,
aprovechó para
ajustar las cuentas
con su hermano a
propósito de una
herencia). La dife-
renciaesqueaque-
llos hombres esta-
ban descubriendo
el mundo (y cómo
conservar lo escrito en pa-
labras imperecederas)
mientras que Vallejo filtra
y pone a su servicio des-
comunales extensiones

de saber acumulado a favor de
una divulgación seria y delicio-
sa, que se deja llevar páginas y
páginas por el placer de narrar.
Dichoestocomounelogio,pues
Vallejo además de tener ojo para
localizar los materiales intere-
santes para sus relatos, nunca
se aparta demasiado del objeti-
vo expuesto desde el subtítulo.

Estasmiradashaciaelpasado
sirvenpara sacudirseelplomazo
pesimismo que planea sobre el

libro;encontrasteconépocasdo-
minadas por la fragilidad de los
materiales, la inconsistencia de
los poderosos y los sistemas de
almacenajevulnerables, lanues-
tra parece una época no solo es-
table, sino de una seguridad
prodigiosa. Ningún incendio,
ningún maremoto, ningún con-
flicto bélico... parece capaz de
desforestarel conocimientoacu-
mulado en los libros. La biblio-
tecanoes infinita,perosus repli-
cas son casi inconmensurables,
¿quién sabe cuántas bibliote-
cas contendrán nuestros cinco
continentes? ¿Cuántascopiasde
Hamlet, cuántas traducciones de
La Ilíada? ¿Cómo íbamos a per-

derlas? A la luz de lo leído, la
muerte del libro (y de la cultu-
ra que lleva asociada) casi pare-
ce exigir una catástrofe capaz de
suprimir a la propia humanidad.
Valga lo dicho en este párrafo
como una de las múltiples lec-
ciones que ofrece El infinito en
un junco, un libro del que (por ci-
tar a un profesor de mi escuela
de primaria, más predispuesto
a dejarse llevar por el entusias-
mo que por atender a la expre-
sión más precisa) se sale “muy
aprendido”. GONZALO TORNÉ

Entrevista con Irene Vallejo
en elcultural.com

n jun co. La invención de los libros en el mundo antiguo
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SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Lluvia fina. Luis Landero (Tusquets)
El mejor Landero retrata cómo las miserias de una familia se despiertan tras una

invitación, en apariencia inocente, para celebrar el cumpleaños de la matriarca.

Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficción para narrar

las miserias del golpe de Estado que acabó con la democracia de Guatemala en 1954.

El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B.)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompañala la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Alegría. Manuel Vilas (Planeta)
Siguiendo el camino de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una

novela que, entre la confesión y la autoficción, busca esperanzadamente la alegría.

Lectura fácil. Cristina Morales (Anagrama)
La autora, último Premio Nacional de Narrativa, cuenta con dureza la vida de cuatro

amigas, discapacitadas intelectuales, que comparten un piso tutelado.

Largo pétalo de mar. Isabel Allende (Plaza & Janés)
Del amor y otros demonios como la ausencia o el miedo trata la última novela de

Allende, protagonizada por unos españoles refugiados en Chile tras la Guerra Civil.
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UNA ESPAÑA MEJOR. Mariano Rajoy (Plaza & Janés)
El expresidente del Gobierno ofrece en esta crónica personal un testimonio de

primer orden para entender los complejos trances de España en los últimos años.

Cocina día a día. Karlos Arguiñano (Planeta)
El chef más gamberro de España se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido en

estaciones, el libro de Arguiñano propone 365 menús, uno para cada día del año.

Sonríe aunque te cueste. Àngela Mármol (Cúpula)
La influencer Àngela Mármol aborda la lacra del acoso escolar relatando su propia

experiencia, que pone al servicio de los lectores para que nunca pierdan la sonrisa.

La furia y los colores. El Gran Wyoming (Planeta)
El polifacético presentador y showman combina en estas memorias generacionales

retazos de su “pintoresca” vida con una crónica política plagada de alarmas.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima visión de la historia de España.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Un pueblo traicionado. Paul Preston (Debate)
Abandonando su temática habitual, Preston construye una crónica sobrecogedora

de la devastadora deslealtad hacia los españoles por parte de su clase política.

A los que vienen. Manuela Carmena (Aguilar)
Destinado a las nuevas generaciones, la ex alcaldesa de Madrid recorre en esta obra

los temas que le preocupan: el feminismo, la violencia machista, el medio ambiente...

Capital e idelogía. Thomas Piketty (Deusto)
El famoso economista galo reflexiona sobre el origen de la desigualdad actual.

¿Su respuesta? No es económica o tecnológica, sino ideológica y política.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

L
a tarde del pasado domingo 29 de diciembre fa-
lleció en Santiago de Chile, a los 85 años de edad,
el escritor Germán Marín. Cuando me dispongo

a escribir estás líneas ignoro aún si la noticia tendrá re-
sonancia en la prensa española. Me permito sospechar
que poca o ninguna. Si así ocurre, será una nueva prue-
ba de la muy deficiente cartografía cultural y mutua fal-
ta de interés que tanto distorsionan los tráficos literarios
entre una y otra orilla del Atlántico. Pues Germán Ma-
rín es, sin lugar a dudas, una de las voces fundamenta-
les de la narrativa chilena de las últimas décadas, y por
lo mismo una de las voces fundamentales de la narra-
tivacontemporáneaencastellano,en laquesuobrapue-
de codearse sin complejos con la de autores como Juan
CarlosOnetti, JoséDonoso, JuanBenetoJuanJoséSaer,
por citar solamente cuatro nombres destacados con los
que tiene afinidades bien reconocibles.

Perteneciente a una generación anterior a la de Ro-
berto Bolaño, Marín, como él, se exilió tras el golpe de
Pinochet, radicándose primero en México y luego en
Barcelona. A diferencia de Bolaño, sin embargo (con
quien, por cierto, apenas tuvo contacto), Marín no arrai-
gó en España y en 1992 regresó a su país, donde fue
siempre una figura incómoda, incordiante, desabrida,
muy apreciada sin embargo por los escritores más jó-
venes, a algunos de los cuales –caso de Rafael Gumu-
cio– ayudóen sus comienzos, puesse desempeñó lama-
yor parte de su vida como editor. Cuando yo lo conocí
en Santiago, por los años del cambio de siglo, me sor-
prendió mucho el trato tan franco, tan directo, tan abier-
tamente agresivo, cómplice y humorístico que Marín
mantenía con gente a la que doblaba la edad, entre la
que se desenvolvía como uno más, sin darse aires de
ningún tipo, con ese aspecto engañoso de hombre ven-
cido, recibiendo y lanzando deportiva y socarrona-
mente las más crueles pullas.

En los años que pasó en Barcelona, ciudad en la
que nunca dejó de sentirse extranjero, Marín concibió
su obra maestra: Historia de una absolución familiar, tí-
tulocomúnbajoelqueaparecieronCírculovicioso (1994),
Las cien águilas (1997) y La ola muerta (2005). Del im-
pacto que en su momento me produjo este monumen-
tal ciclo narrativo, donde los pasos del narrador por la
ciudad de Barcelona constituyen un importante con-
trapunto de la reconstrucción que aquel hace de su
pasado familiar y personal, dejé un admirativo testi-

monio en una de estas columnas, hace casi cinco años.
Pocas lecturas más recomendables para quien se pro-
ponga escudriñar las razones de fondo que explican el
desconcertante estallido social que vive Chile desde
hace dos meses. Les estoy hablando de una novela apa-
sionante, que se adelanta a la tendencia hoy hegemó-
nica de la autoficción y que ahonda en la memoria per-
sonal y colectiva con una radicalidad y un encono a
menudo aterradores.

En los años que tardó en culminar su gran trilogía no-
velística, Marín escribió su obra quizá más conocida:
El Palacio de la Risa (1995), una nouvelle perfecta, que
cuenta con estremecedor laconismo lo ocurrido en Chi-
le durante los años de la dictadura pinochetista, y que
–semeocurreahora,escribiendoesto– formauntándem
portentoso con Estrella dis-
tante, de Roberto Bolaño,
publicada dos años des-
pués.

Más allá de su persona-
lidad taciturna, desengaña-
da, a veces bronca, entre
sardónica y resentida, basta
leer a Marín para entender
por qué la cultura oficial
chilena se resistió a rendir-
le los honores que merecía.
Con motivo de su muerte,
Raúl Zurita ha reprochado
al Estado chileno su mez-
quindad, y ha escrito: “No
importan las postulaciones
a los premios, las listas que
se hagan, las afiliaciones sexuales o políticas, la obra
de Marín sobrepasaba todos esos planos y hoy me aver-
güenzo de ser Premio Nacional en una lista que sin él es
espuria y torpe. No importa, más pronto que tarde su
obravaliente,polifónica,magistral, será reconocidacomo
una viga maestra de la dolorosa literatura de nuestro
tiempo”.

Ojalá sea así.
Por penoso que sea que su muerte sirva de recla-

mo para leer a un escritor, ojalá quienes no conocen a
Marínnotardenencomprobar lavalía fuerade locomún
del narrador que todos –y no solo los chilenos– acaba-
mos de perder. ●

Germán Marín
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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DE UNA GENERACIÓN ANTE-

RIOR A LA DE BOLAÑO, MARÍN

SE EXILIÓ TRAS EL GOLPE DE

PINOCHET, PRIMERO EN

MEXICO Y LUEGO EN BARCE-

LONA. ES UNA DE LAS VOCES

FUNDAMENTALES DE LA

NARRATIVA CHILENA DE LAS

ÚLTIMAS DÉCADAS
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“Cuando conseguimos dejar de
pensar, el tiempo se detiene,
[…] se convierte en ahora, un
puntosinmovimiento.Peroeste
punto lo incluye todo”. Este es
el mantra con el que empieza
el vídeo An Experiment in Leisure
(2016-2019) de Manon de Boer
tras siete minutos de un recon-
fortante paisaje marino. Es la úl-
tima propuesta –y una de las
mejores–de Profundidadde cam-
po, el programa que Matadero
dedica enteramente al vídeo
desde que, bajo la dirección de
Rosa Ferrer, la antigua cámara
frigorífica pasara de espacio de
experimentación con instalacio-
nes de gran formato a black box.
Un referente, junto con Multi-

verso de la Fundación BBVA,
para los que quieren ver video-
creación en Madrid.

Aplaudida en la escena in-
ternacional, Manon de Boer
(India, 1966) sabe jugar a la per-
fección con las cadencias, ape-
la en su obra fílmica a la me-
moria y hace un uso excepcional
del sonido. Son los creadores
–músicos, bailarines…– los pro-
tagonistas de sus cuidados re-
tratos. En la pieza que abre la
muestra de Matadero, toma dos
textos de la psicoanalista Ma-
rion Milner como punto de par-
tida para reflexionar sobre la
creatividad vista desde distintos
prismas. Habla de repetición,
de ensoñación (esa que “se des-

hace en la noción del tiempo”)
y de vulnerabilidad, combinan-
do la imagen de la costa con es-
cenarios en los que los artistas
desarrollan su actividad (un des-
pacho con una generosa biblio-
teca, una sala de baile, una de
ensayo...) pero en los que su
presencia no es otra que la de
la voz. Y cuando la cámara aca-
ricia las superficies rocosas del
paisaje el reloj se detiene; la luz
del sol reverbera en el agua, los
días se nublan, llueve… el tiem-
po pasa y nosotros somos sus
fieles y relajados testigos, acu-
nados por el zumbido de los in-
sectos y la corriente del agua.

Los otros dos vídeos son re-
tratos mucho más explícitos vi-

A R T E

El rumor de las imágenes

M A N O N D E B O E R : O U M I ,

2 0 1 9 . A L A D E R E C H A ,

A L E J A N D R O C E S A R C O ,

L E A R N I N G T H E L A N G U A -

G E . . . , 2 0 1 8 . A R R I B A , I A N

W A L L A C E : A T W O R K , 1 9 8 3

MANON DE BOER. MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Comisaria: Ana Ara. Hasta el 16 de febrero

CRONOTOPOS. GALERÍA PARRA & ROMERO. Claudio Coello, 14. MADRID. De 8.000 a 44.000 E. Hasta el 12 de febrero
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sualmente. En Dissonant (2010)
una bailarina –Cynthia Loemij–
escucha atenta la Sonata para
violín número 2 de Eugène Ysa-
ÿe. Asiente con la cabeza, con-
centrada, y una vez termina co-
mienza a reproducirla con ágiles
movimientos.Estapieza,queya
presentó en la Bienal de São
Paulo, habla de memoria y del
poder de la música. Se adivinan,
además, las propias limitaciones
del formato de 16 milímetros en
los momentos en los que la ima-
gense fundeen negropara cam-
biar la película (aunque el
sonido del esfuerzo de la intér-
prete no cese). De Boer ha he-
cho también retratos de adoles-

centesdentrodesutrilogíaFrom
nothing to something to something
else,de laquepresentaaquí laúl-
tima parte. En Oumi (2019) una
chica juegacondistintos objetos
de madera, piedras, una silla,
hace malabarismos y tararea una
canción. Se aburre, en defi-
nitiva –¿o no?– en esta rei-
vindicación de la inactividad
ensintoníaconElderechoa la
pereza de Lafargue mientras
que en la calle el tráfico y la
vida siguen su curso.

El factor temporal es un
aspecto fundamental en la
narración de las obras audio-
visuales y el hilo del que tira,
también, la exposición Cro-

notopos en la galería Pa-
rra & Romero en la que
bien podría participar
Manon de Boer. No re-
cuerdo que haya dedica-
do muchas otras propues-
tas en exclusiva a este
soporte, a excepción de
las cinco proyecciones de
David Lamelas en 2012.
Reúne ahora a siete de
sus artistas –Ian Wallace,
Alejandro Cesarco, Ro-
bert Barry, David Lame-
las, Oriol Vilanova, Lara
AlmarceguiyRosaBarba,
que no son precisamen-
te nombres menores– en
un montaje muy cuida-
do parcelado con discre-
tos paneles de tela que
permiten ver la siguien-
te etapa al tiempo que
conceden a cada obra una
estanciapropia.Esosí, sin
asiento alguno.

Aparecen espacios de
trabajo, de nuevo, en dos
de las piezas más intere-
santesde lapropuesta. La
primera muestra el estu-

dio del artista conceptual Ian
Wallace (Shoreham, 1943) ocu-
pando de manera temporal el
escaparatedesugaleríamientras
hace la performance At Work
(1983)por lanocheya lavistade
transeúntes. La escenografía es

bien sencilla: una mesa, una si-
lla, una lámpara y un libro. El
vídeo sirve aquí –y en la obra
de Lara Almarcegui– para do-
cumentar la acción, otra de sus
misiones fundamentales. Muy
cerca, la cámara se recrea en el
rostro, las manos y el piano de
una anciana pianista en el vídeo
de Alejandro Cesarco (Monte-
video, 1975), Learning the Lan-
guage (PresentContinuous I), 2018.
La banda sonora es cortesía de
Schubert yManuel de Fallay va
acompañada de comentarios de
la intérprete como el que Bres-
son hizo a Godard: “El oído es
mucho más creador que el ojo.
El ojo es más perezoso, el oído,
por el contrario, inventa”. Mú-
sica otra vez en el intimista Love
Songs (2012) de Robert Barry
(Nueva York, 1936) que capta
a una pareja tocando el piano y
cantando. Una excepción –la de
trabajar con vídeo– en este ar-
tista, aunquecontinúeconsu in-
vestigación sobre el lenguaje y
superponga sus características
palabras a estas imágenes en
movimiento.

Sigue la vida contemplativa
en el archivo de diapositivas
–una pequeña licencia técnica–
de Oriol Vilanova (Manresa,
1980), urbanismo y arte situa-
do en Rosa Barba (Agrigento,
1972), que protagonizará la si-

guientemuestrade lagalería,
y tiempo y espacio en la serie
Time As Activity de David La-
melas (Buenos Aires, 1946).
En la versión de Madrid re-
coge imágenes de la sala del
Guernica del Museo Reina
Sofía y del Arco del triunfo
de Moncloa. Dos momentos
y maneras de reflejar un mis-
mo hecho histórico en nues-
tro país. LUISA ESPINO

EL FACTOR TEMPORAL,

FUNDAMENTAL EN LA

NARRACIÓN AUDIOVISUAL,

ES EL HILO CONDUCTOR DE

ESTAS DOS EXPOSICIONES
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A menudo tomamos a la ligera
las exposiciones de media ca-
rrera cuando se concretan en el
recorrido cronológico con una
adecuada selección de obras, y
poco más. No es el caso de esta
propuesta de Ana Laura Aláez
(Bilbao, 1964) comisariada por
Bea Espejo, en la que ambas
han acordado una profunda re-
lectura de la que surgen nue-
vas versiones de antiguas piezas
y también cartelas muy inspi-
radasy libres. Se trata, ante todo,
de una restitución.

Aláez no ha sido la única en-
tre nuestros artistas pero sí un
caso significativo, y feminizado,
de la presión que puede ejer-

cer el medio artístico. Desde su
irrupción, recién llegada de su
estancia en Nueva York, con la
primera exposición en 1992 en
la Fundación Joan Miró en Bar-
celona, hasta su representación
(junto a Javier Pérez), en el Pa-
bellón Español de la Bienal de
Venecia en 2001, comisariado
por Estrella de Diego, y poste-
rior proyección internacional, se
erigió un ídolo que después fue
fácil hacer caer con la conjura de
la crítica y otras instancias. Toda
su impostura performativa, des-
carada, de diva glamourosa de la
escena artística le pasó factura,
según la propia Aláez, como
“impostora” a la que no le co-

rrespondía tal éxito por su “cla-
se, género y lugar”. Después,
peseal respaldo degaleríaspres-
tigiosas como Soledad Lorenzo
yMoisés Pérezde Albéniz, tam-
poco terminó de aceptarse su
abandono de la mascarada y su

giro hacia una escultura con me-
dios y métodos más tradiciona-
les. Y nótese que esos cambios
de rumbo son frecuentes en las
trayectorias de artistas mujeres,
porvariadosmotivos,menosdis-
ciplinadas ante la férrea profe-

Hoy se puede hacer arte con
cualquier sustancia (osinningu-
na) pero durante milenios los
artistas se limitaronaunconjun-
to de materiales que garantiza-
ban las propiedades que reque-
ría el uso privado o social de las
obras: belleza, boato, valor sim-
bólico, permanencia… Los me-
tales, apreciadosenprimer lugar
por su utilidad bélica y su po-
tencial de circulación y de in-

tercambio, entraron enseguida
en el ámbito artístico y, en par-
ticular,enelescultórico.Elbron-
ce,aleacióndecobreyestaño,ha
proporcionadosobre todo“piel”
a dioses, héroes y figuras con re-
levancia histórica o cultural en
estatuascreadasmediante la téc-
nica de la cera perdida. Aún se
producenenbronceesosmonu-
mentoshuecosqueennoblecen
anacrónicamenteplazasy roton-
daspordoquieryquizáestahaya
sido la característica de este ma-
terial que ha tenido en cuenta
el colectivo danés A Kassen
(ChristianBretton-Meyer,Mor-

tenSteenHebsgaard,SørenPe-
tersen y Tommy Petersen) para
incluirlo en su línea de reconsi-
deración y tergiversación de los
componentes básicos del arte,
dada su vocación de interven-
ción en el espacio público.

Enproyectosprevioshabían
virado y descuartizado, literal-
mente, la estatuaria antigua: en
su anterior exposición en Mais-
terraValbuena vimos el interior
delaspeanasdedosfiguras (View
from below) que habían incrus-
tado en horizontal en el muro,
desde la habitación vecina, de
manera que ocultaban todo ele-

mento figurativo para llamar la
atención,entreotrascosas, sobre
la materia como principio abs-
tracto; en Atlas redujeron una
figura del titán a adoquines y en
Postal Statue barrenaron cruel-
mente a una Venus, desligando
de nuevo sustancia y forma.
Comoyahabránintuido, lasope-
racionesdeAKassentienenalgo
de humorístico pero se trata de
un humor fino, no chistoso, que
seponeal serviciodelanálisis ar-
tístico y del reto a la percepción.
En esta serie de “pinturas” de
broncenopartendeuna imagen
o de un espacio arquitectónico

A R T E
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A KASSEN. PINTURAS DE BRON-

CE. GALERÍA MAISTERRAVALBUENA.

Doctor Fourquet, 6. MADRID. Hasta

el 25 de enero. De 7.000 a 15.000 E

A Kassen, la edad de los metales

Ana Laura Aláez
sale de la oscuridad

ANA LAURA ALÁEZ. TODOS LOS CONCIERTOS... CA2M. Av. de la Constitución,

23. MÓSTOLES (MADRID). Comisaria: Bea Espejo. Hasta el 26 de enero
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sionalización que exige el sis-
tema del arte a los creadores.

De aquí que esta necesaria
restitución haya pasado por cen-
trarseexclusivamenteen laobra,
condensando relaciones temáti-
cas y formales entre piezas rea-

lizadas en las tres últimas
décadas. Con un plantea-
miento muy compacto,
en cuatro salas se mues-
tran las claves de su tra-
bajo: una escultura con
vocación de instalación y
evidente dominio de la
arquitecturaydelespacio,
patenteen lasnuevasver-
siones de Dancefloor (sus-
pendida en el atrio), Ti-
gras y felinas y Boceto de
Mujeres sobre zapatos de
plataforma; una reflexión
constante sobre volumen
y vacío, que se desdobla
en otras polaridades: rí-
gidoymoldeable, suavey
punzante, impositivo y
vulnerable ...; la impres-
cindible relación de su

trabajo con la música y, sobre
todo a partir de esta, la “arqui-
tectura de emociones” motiva-
da por la urgencia de responder
a sensibilidades de época; y fi-
nalmente, su compromiso femi-
nista y queer: una “disidencia y

artificialidad del género”, como
dice María José Belbel en el ca-
tálogo, terreno en el que Ana
Laura Aláez fue pionera en
nuestro país y que, al cabo, fue
lo que muchos se aliaron enton-
ces para no perdonar jamás.

Porque si otras artistas rele-
vantes ya habían trabajado con
materialesy“prácticasmenores:
moda, diseño, maquillaje,
ganchillo, costura…prácticas
descalificadas como domés-
ticas y femeninas” frente a
la escultura “masculina y es-
tructural”, comoapuntaPaul
B. Preciado, sólo Aláez evi-
denció “el cuerpo como pró-
tesis social y políticamente
construida”apartirdeviven-
cias arraigadas en su niñez,
que ahora comprendemos a
travésde los textosautobiográfi-
cosque jalonanestapublicación
y piezas como Bolso y Culito.

Además, se resitúa el con-
texto de Aláez en aquel Bilbao
de recesión económica, recon-
versión industrial y represión so-

cial, donde los jóvenes se adhe-
rían a la estética punk, fresca y
patente en Shaving (1997), Todos
los conciertos, todas las noches
(2009) y Cabeza-espiral-agujero-
puño-esperma-nudo (2008).Y su
pasajera adscripción a la estética
relacional de Bourriaud a partir
de Dance & Disco (2000), que
convirtió en discoteca el Espa-

cio 1 del Museo Reina Sofía. Así
comose incideenelcontextode
la nueva escultura vasca, de la
que las artistas tardaron en
emerger y respecto a la que
Aláez fue entonces un verso
suelto. ROCÍO DE LA VILLA

previo a descomponer o deses-
tabilizar, como suelen hacer. Su
estrategia aquí es dar entrada
al azar para lograr la máxima ex-
presividaddelmaterial.Los fun-
didores se han esforzado siem-
pre por controlar la fuerza
volcánica del fuego y del metal
ardiente, en la que la magia es-
tuvo ancestralmente involucra-
da, imponiendo la técnica a la
naturaleza; A Kassen, metalúr-
gicos amateur, optan por el des-
controlydejanque lanaturaleza
se imponga a la técnica, hacien-
do desaparecer la lisura y la so-
lidez propios del bronce.

El procedimiento que han
desvirtuado no es el más utiliza-
do de la cera perdida (moldes de
material refractario en los que se

vierte la colada o bronce fundi-
do) sino el de la fundición a la
arena: la colada se vierte sobre
unacamadearenamezcladacon
arcilla en la que se han mode-

lado previamente las formas.
Pero sin formas. Los “golpes”
de bronce se comportan casi
como un derramamiento de lava
que crea relieves y túneles al so-

lidificarse pero también salpica-
duras, delicados frunces y tex-
turas extrañas y, en una segunda
etapa del proceso, la pátina tam-
bién descontrolada crea oxida-
ciones irregulares que hacen
surgir de múltiples y fascinantes
tonalidades de azules y verdes,
entre la azurita y la malaquita
que, no lo olvidemos, son car-
bonatos de cobre semiprecio-
sos muy utilizados en el arte. A
Kassenhanaceleradoel tiempo,
“gran escultor” (Marguerite
Yourcenar dixit), para “figurar”
una súbita corrosión submarina
o un ornamentado acto de ico-
noclasiaquenoshacenpensaren
tantos bellos cuerpos de bronce
naufragadosoderretidosparaha-
cer cañones. ELENA VOZMEDIANO
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HAY UNA REFLEXIÓN CONS-

TANTE SOBRE VOLUMEN Y

VACÍO, RÍGIDO Y MOLDEA-

BLE, SUAVE Y PUNZANTE,

IMPOSITIVO Y VULNERABLE

D E T A L L E D E B R O N Z E P A I N T I N G I , 2 0 1 9

T I G R A S Y F E L I N A S , 1 9 9 5 ,
Y D A N C E F L O O R , 2 0 1 9

SUE PONCE
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Sin título, como toda su obra, o
como cualquiera de las múlti-
ples exposiciones que ha reali-
zado en sus más de treinta años
de producción artística, la nueva
muestra que la Pinacoteca de
São Paulo dedica a Fernanda

Gomes (Río de Janeiro, 1960) es
probablemente la mayor que la
artistaha realizadohasta la fecha.
Planteada a partir de un deseo
de recapitulación, un formato
que este museo maneja espe-
cialmente bien desde la llega-

da a la dirección de Jochen Volz,
el modelo inédito que caracteri-
za cada montaje de Gomes ha
dado como resultado una perso-
nalísima forma de abordar esta
retrospectiva que no renuncia al
frescor de lo nuevo.

Fernanda Gomes, cuya pre-
sencia en España se limita casi
exclusivamente a dos proyectos
específicos, en la Capilla del
Museo Patio Herreriano (2005)
y en Abierto X Obras de Mata-
dero (2008), es sin embargo una
de las artistas brasileñas cuya ca-
rrera ha tenido mayor empuje
internacional en las tres últimas
décadas. Protagonista el pasa-
do año de una gran exposición
en la Secession de Viena, o en el
Museo Jumex de Ciudad de
México en 2018, su nombre si-
gue ocupando los elencos de las
grandes citas e instituciones.

Esta exposición recorre la to-
talidad de la obra de Fernanda
Gomes introduciendo en las sa-
las trabajosdesusdiferenteseta-

Fernanda Gomes,
hacer con casi nada

Es su exposición más importante hasta el momento. La Pinacoteca de São

Paulo recorre la obra de Fernanda Gomes, de sus frágiles estructuras tejidas

a las de maderas nobles. Blancos rotos con los que habla del presente.
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pas. Emociona ver algunas de
sus frágiles estructuras tejidas
con cabellos, o las pieles crea-
das con los papeles de sus coli-
llas, que coexisten con el mobi-
liario diseñado por la artista,
producido en serie –cajones, ca-
balletes e incluso estancias pre-
fabricadas–, con el que convive
en su estudio y en su casa. El
proceso de trabajo pasa también
por las calles de su ciudad, don-
derecuperamaderasnoblesper-
tenecientes a los suelos y mue-
blesdescartadosde loshistóricos
edificios de Copacabana. Todo
ello se distribuye de un modo
inenarrable, como si de una
ciencia exacta se tratase, intro-
duciendo múltiples objetos casi
ocultos: piedras de río, la hoja de

un árbol que reproduce el
movimiento de su caída al
contacto con cualquier co-
rriente leve de aire, mone-
das, copas rotas, canela que
imita serrín, esferas de ma-
dera que ruedan por la sala al
menor roce o halos de luz
casi imperceptibles que com-
pletan una leve estructura sus-
pendida del techo... El reper-
torio es ilimitado.

Los acabados de las piezas
destacan por un aparente aban-
dono, por una gama de blancos
inaudita, nunca impolutos, sino
más bien marcados por el uso,
por el trasiego que imprimen en
este caso tres interminables se-
manas de montaje en las que es
la artista, en una pactada sole-

dad, la encargada de mover a
diario,durante interminables
jornadas, todo lo que allí con-
vive. El montaje de la Pina-
coteca une siete salas comu-
nicadas por un pasillo central
a través de una instalación
que es el verdadero eje que
vertebra el recorrido retros-
pectivo, que nos permite no
perder el hilo y conecta vi-
sualmenteestosespaciosque
pasan de conjuntos de re-
suelta limpieza, a otros en los
que parece reproducirse su
estudio, o donde se efectúa
un guiño al modelo expositi-
vo de la institución.

Brillanteenel saberhacer
con casi nada, la obra de
Gomes cobra hoy más que
nunca un carácter decidida-
mente político. Afrontar la
actualidad en un país como
Brasil, barrido tras los recien-
tes acontecimientos políti-
cos, convierteunaexposición
de estas características en un

alegato que transita por lo au-
tobiográfico de manera abruma-
dora,vinculandoavivenciasque
atraviesan su relación con el en-
torno más cercano, otras referi-
das a lo más alejado, ese Brasil
que no se ve, pero que existe,
y sus cotas de realismo que su-
peran todo lo imaginable.

Pese a ser ya perfectamente
reconocible, en Fernanda Go-
mes existen sutiles referencias
que van de la vanguardia rusa

alminimalismoestadounidense,
oaunprofundo interésporBau-
haus y la escuela de Ulm. Sub-
yace también un eco a Brancu-
si, tanto en lo formal como en
sumododepensar la imagenfo-
tográfica que resta de la escul-
tura. Tampoco puede evitar de-
ducirse cierto vínculo con Eva
Hesse, y por supuesto con Ro-
bert Ryman, por quien la pro-
pia Fernanda reconoceunagran
admiración.EnBrasil,probable-
mente la obra de Gomes jamás
sería la misma sin figuras como
Artur Barrio, Willys de Castro,
Mira Schendel o Antonio Dias.

El trabajo de Fernanda Go-
mes seduce por su contención,
pornohaberloconvertidoenuna
fórmulaynohaber renunciadoa
laescalahumana.Quizás, al con-
tario que muchos de los artistas
de su generación, su evolución
no ha ido en la dirección de una
espectacularidad basada en am-
pliar la proporción hasta la pér-
didadesignificado.Poreso,cada

montaje se convierte en un
alegato contra el tiempo que
nos ha tocado vivir. Pensar
que cada objeto aquí conte-
nido, y hay cientos, ha sido
depositario del calor de las
manos de la artista, y despla-
zado hasta la obsesión para
ocuparel lugarexactoenque
su efecto es activado, da idea
de la importancia de su pre-
sencia y del respeto por los

tiempos en que el arte sucede.
Pocas veces uno se ve asal-

tado por la evidencia de haber
vistoalgocuyorecuerdoloacom-
pañará por siempre. Como reza
el texto que José Augusto Ri-
beiro,comisariodelaexposición,
haescritoparaelcuidadísimoca-
tálogo, se propone una experien-
cia integral,múltiple yúnica, sinpo-
sibilidad de repetirse en otro tiempo,
y mucho menos en otro lugar.
Así es. ÁNGEL CALVO ULLOA

I N T E R N A C I O N A L A R T E
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V I S T A D E L A

E X P O S I C I Ó N

EL TRABAJO DE FERNANDA

GOMES SEDUCE POR SU

CONTENCIÓN, POR NO

HABERLO CONVERTIDO EN

UNA FÓRMULA

ROMULO FIALDINI
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“La prostitución es el epí-
tome del mundo en que vi-
vimos”, sentencia Lima.Tan
contundente diagnóstico lo
expresa al término de un en-
sayo del espectáculo que ha
dedicado al sexo mercenario
y sus polémicas circunstan-
cias. Carmen Machi, Natha-
lie Poza y Carolina Yuste han
dejadoresonandoenestasala
situadaenelsubsuelodelEs-
pañol los textos incendiarios
de la novelista Virginie Des-
pentes y de la activista Ama-
lia Tiganus, parte integrante
de una caleidoscópica dra-
maturgia que ha hilvanado,
como en El shock, junto a Al-
bert Boronat. Lima pide un
poco de silencio al enjambre
de técnicos quecruza impre-
siones ultimando detalles a
su alrededor y se dispone a re-
flexionar sobre un tema espino-
so, que, sabe, le pondrá en me-
dio del fuego cruzado de
abolicionistas y regulacionistas.

“El incremento de los flu-
jos migratorios combinado con
la ampliación del libre merca-
do ha disparado la prostitución.
Particularmente en España,
donde los clubes de carretera
florecen como setas gracias a la
situación de alegalidad en que
se desarrolla esta actividad. So-
mos la capital europea de la
prostitución”, señala el direc-
tory fundadordeAnimalario, re-
cientemente galardonado con el
Premio Nacional de Teatro.
Lima y su equipo llevan algo
más de un año pateando calles
de mala nota y prostíbulos. Han
contado con el apoyo de la pro-
ductora Molinos de Papel (artí-
fice de programas como Calle-
jeros) para moverse en esos
entornos en los que no es fácil

hacerpreguntas sindespertar re-
celos. Han hecho decenas de
entrevistas a meretrices, sobre
todo en Barcelona y Madrid, cu-
briendo desde el lumpen del
oficio, mujeres que faenan en
inframundos como la colonia
Marconi, a locales de alto cope-
te, donde las tarifas se disparan.

LABORATORIO HUMANO

“Son personas que tienen mu-
cho que contar, que han cuajado
personalidades enormes al en-
frentarse cada día a la incerti-
dumbre. Tienen en general un
profundo conocimiento de la
condición humana: de la mal-
dad, labondad, la soledad, la tris-
teza…”, apuntaLima. También
hanentradoencontactoconaso-
ciacionescomoApramp,que lle-
va años asesorando y protegien-
do a un gremio a la intemperie.
De los testimonios recabados
afloran las historias y los perso-
najes que conforman la obra.

Tras esa labor de campo, organi-
zaban talleres en los que desti-
laban el material bruto. Es el
método de trabajo habitual de
Lima, partidario del fuego lento
en la cocción de sus impactantes
trabajos y uno de los cultivado-
res más originales del teatro do-
cumental, tan en boga. “El
mundo de la prostitución es una
especie de tabú, un secreto, sí,
pero a voces. A cuatro pasos de
aquí, en la Gran Vía, pueden
verse por la noche cientos de
prostitutas, muchas menores…
Nosotros intentamos subirnos
a sus tacones. En el enconado
debate entre abolición y regula-
ción es muy importante escu-
charlasaellasdirectamente,para
que la legislación no quede sólo
en manos de gente alejada de
esta realidad”, señala.

Además, aclara Lima, “las
que han colaborado están en-
cantadas de que todo esto se co-
nozca porque quieren despejar

laoscuridadqueles ro-
dea, dejar de ser estig-
matizadascomomuje-
res sucias o inmorales.
Es injusto porque, por
ejemplo, muchas mi-
grantessevenforzadas
a adentrarse en redes
de prostitución para
poder salir de sus paí-
ses yotras sonsimple-
menteengañadas”.Es
el caso de Amelia Ti-
ganus, rumana de 35
años, que fue vendida
por300eurosaunpro-
xeneta español, reca-
landoenunprostíbulo
que equipara a un
campo de concentra-
ción en el que su per-
sonalidad se disolvió.
Lima toma fragmen-

tos de su texto La revuel-
ta de las putas, una descar-
nadarememoracióndesu
experienciaenelburdely
un alegato abolicionista.
Esunadelasvisionesque
conformanunadramatur-
gia concebida como un
mosaico, en el que tam-
biénse incorporanpasajes
de Natural de Juan Ca-
vestanyydeDurmiendoconel ene-
migo e Imposible violar a una mu-
jer tanviciosadeDespentes,uno
de los fenómenos editoriales de
los últimos años, con una polé-
mica visión de la prostitución
como resorte de empodera-
miento de la mujer.

El director madrileño se ha
sentido obligado a posicionarse
en esta dialéctica durante el pro-
ceso de creación del espectá-
culo pero aduce que la solución
más conciliadora podría estar en
una tercera vía entre la prohi-
bicióny la legalización.“Esacla-

Prostitución,
la mercancía

humana
Andrés Lima y Carmen Machi estrenan el próximo vier-

nes 17 en el Español una obra documental y cabaretera

sobre la prostitución. En la dramaturgia conviven textos

de Cavestany y Despentes con testimonios reales de

meretrices entrevistadas en las calles y prostíbulos.

E S C E N A R I O S
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rificación podría ir limitando el
número de prostitutas a sólo
aquellas que quieran ejercerla
por voluntad propia. Sería un
paso eficaz para ir erradicando
a la larga un problema más gra-
ve que está en la base: la escla-
vitud sexual”. Que es lo que
predomina en entornos como el
del polígono Marconi, en el dis-
trito de Villaverde (Madrid). La
escenografía, firmada por Bea-
trizSanjuán,partedeallí.Suele-
mento central es un contenedor
de mercancía, que es a la con-
dición a la que queda reducida

elcuerpoenestesuburbio.Den-
trodeél, serecreaunahabitación
deunlupanarquerecuerdamu-
cho al peep show en el que Na-
tasha Kinski aparece varada en
Paris, Texas: un cubículo funcio-
nal en tonos rosados, salpicado
de peluches, restos de una ino-
cenciapisoteada.Deeseespacio
parte una pasarela que se aden-
tra en el patio de butacas. Un
recurso clásico del cabaret, gé-
neroconelqueLimaamalgama
formalmenteelespectáculo.De
hecho, revela que sonará algún
temaclásicoycañídenuestra re-

vista. “Ya lo escucharéis, es una
sorpresa. Pero que nadie venga
con la idea de encontrarse aquí
conEsperanzaRoyoLaMaña”.
La partitura, más allá de présta-
mos concretos, entre los que se
encuentra también Jubilee Street
deNickCave,esunacreación ex
novo de Jaume Manresa inspi-
rada en hitos cabareteros, como
la música de Kurt Weill. “La in-
tención–concluye–esqueelpú-
blico venga como el que va de
putas y acabe saliendo con la
sensaciónhaberestadoenlapiel
de una de ellas”. ALBERTO OJEDA

C A R M E N M A C H I E N E L
C O N T E N E D O R - B U R D E L ,
P R I N C I P A L E L E M E N T O

E S C E N O G R Á F I C O

“NOS SUBIMOS A SUS

TACONES Y LAS ESCU-

CHAMOS. ES IMPOR-

TANTE EN EL ENCONADO

DEBATE QUE LAS

RODEA”. LIMA

LAURA ORTEGA
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Si hay un director con vocación
de mestizaje ése es Ignacio Gar-
cía. Pocos como el actual res-
ponsable del Festival de Alma-
gro emplean tanto tiempo y
esfuerzo en llevar el Siglo de
Oro a otras miradas y latitudes.
Con Reinar después de morir, de
Luis Vélez de Guevara –una co-
producción de la CNTC y la
Companhia Teatro de Almada
con doble elenco– García, que
firma el diseño de la puesta en
escena, y la directora Pepa Pe-
droche han intentado reforzar
los puentes teatrales entre Es-
paña y Portugal. De hecho, el
montaje se vio en octubre en
la localidad lusa como un inten-
to de prolongar el proyecto na-
cido en 2017 con Historia del cer-
co de Lisboa, la adaptación
escénica de la obra de José Sa-
ramago que contó también,
como la obra que llega este 10
de enero al Teatro de la Come-
dia, con la dramaturgia de José
Gabriel Antuñano.

“Estamos en un mundo glo-
bal en el que cada vez son más
importantes los puentes cultu-
rales para huir de los localismos
y la barbarie de los fanatismos
endogámicos –explica García a
El Cultural–. Tender lazos con
una nación hermana como Por-
tugal, o como América Latina,
esconocermejoruna realidad, la
del Siglo de Oro, que se desa-
rrollóenesasgeografías.DePor-
tugal llega el teatro de Gil Vi-

cente, uno de los padres de
nuestra literatura dramática.
Además, el gran poeta luso Luís
de Camões tiene poesía espa-
ñola al estilo de Garcilaso y tea-
trobilingüe.Estosproyectosnos
abren la mente a un repertorio
común. En el caso de Reinar des-
pués de morir se unen la recia
almacastellanay la saudadepor-
tuguesa”.

La obra, que nos llega ahora
con la puesta en escena de José
Manuel Castanheira, fue escrita
en torno a 1630 y está basada
en una leyenda portuguesa. La
obra dramatiza acontecimientos
de la historia de Portugal de me-
diados del siglo XIV. Los per-

sonajes principales, que tienen
un trasunto histórico, son el rey
Alfonso IV, su hijo Pedro I, que
le sucedió en el trono, y su
amante Inés de Castro, ejecu-
tada en 1355. Con otra versión
de la historia hispanolusa cerró
el año La Abadía: Nise, la trage-
dia de Inés de Castro, firmada por
Ana Zamora y Nao d’amores so-
bre dos títulos de Jerónimo Ber-
múdez.

PERVERTIR, MENTIR, ENGAÑAR...

Nos encontramos, según Gar-
cía, ante una reflexión sobre la
corrupción del poder y su ca-
pacidad para aniquilar al indivi-
duo: “El rey decide perseguir

a Inés de Castro porque no le
conviene su presencia. Es capaz
de pervertir las leyes, mentir,
engañar y retorcer su legitimi-
dad. Inés representa la dignidad
del individuo frente al sistema
corrupto, la fuerza de los valo-
res, de la honradez y de la lea-

ltad. Hoy la bondad se ha arrin-
conado y degradado, como la
verdad, frente a la convenien-
cia y la estrategia. Todo ello
construye un mundo cada vez
más repugnante, especialmen-
te si se fomenta desde arriba.
No creo que el poder de hoy
sea mejor que el de la obra. Los
mecanismos de aniquilación
del individuo son igual de per-
versos”.

Para mostrar estas “estrate-
gias” de la autoridad se ha reali-
zado una puesta en escena en la
que, como señala García, la his-
toria es el sueño de un funeral
(oelfuneraldeunsueño):“Esun
montaje onírico y metafórico so-

bre un texto de enorme fuerza
poética. Es la historia de una
muerteyunaresurreccióngracias
al amor, al sentido de justicia y a
la capacidad de trascendencia
humana a través de los hechos.
Somos y seremos lo que hace-
mos. Nada más”. J. LÓPEZ REJAS
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La leyenda hispanolusa de Inés de Castro vuelve

de nuevo a los escenarios de la mano de Ignacio

García, Pepa Pedroche y la CNTC en coproducción

con la Companhia Teatro de Almada de Lisboa. Una

reflexión sobre el amor, la corrupción y el poder.

Crimen de Estado en el Siglo de Oro

E S C E N A R I O S T E A T R O

“INÉS REPRESENTA LA DIGNI-

DAD DEL INDIVIDUO FRENTE AL

SISTEMA. LA FUERZA DE LOS

VALORES, DE LA HONRADEZ Y

DE LA LEALTAD”. I. GARCÍA
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Tenemos en esta edición nú-
mero 36 –dirigida de nuevo, con
buen tino, por Jorge Perdigón,
que trata de recuperar antiguos
esplendores con un presupues-
to más limitado– un importan-
te grupo de orquestas y de di-
rectores. Citemos en primer
lugar a la Philharmonia de Lon-
dres, siempre caracterizada por
su tan matizado espectro sono-
ro, lo que podrá ser resaltado en
el convencional programa elegi-
do (Quinta de Chaikovski y Pri-
mera de Sibelius) por la joven
batuta del finlandés Santtu-Ma-
tias Rouvali, que tiene un gran
futuro. El impulsivo pero sólido
Andrés Orozco-Estrada estará al
frente de la compacta Orques-
ta Sinfónica de la Radio de
Frankfurt con un programa ta-
quillero (Unanoche en elMontePe-
lado de Musorgski, Concierto
para violín de Chaikovski, con
un el nuevo talento Fumiaki
Miura, y Sinfonía nº 5 de Shos-
takovich).

La Sinfónica Nacional
Danesa con el conspicuo
Juanjo Mena en el podio
plantea dos programas bien
diseñados (obertura In the
Highlands de Gaden, Concier-
to para clarinete de Nielsen
y Novena de Schubert; Ober-
tura Mascarada y Sinfonía nº

4 de Nielsen y Concierto
para chelo de Dvorák, con el
imaginativo Jean Guihen
Queyras). La siempre brillante
Orquesta de París tendrá el
mando –no siempre exacto– de
quien fuera su titular hace años:
Christoph Eschenbach (Con-
cierto para violín de Mendels-
sohn, con otro joven valor, Da-
niel Lozakovich, y Sinfonía
Fantástica de Berlioz). Y opor-
tunidad para ver en acción,
como directora y solista, al fren-
te de la magnífica Mahler
Chamber Orchestra, a la japo-
nesa Mitsuko Uchida (Concier-
tos nº 13 K 415 y nº 22 K 482 de
Mozart, versión para orquesta
de cámara del Chorale Quartet de
Jörg Widmann).

Junto a estas formaciones se
sitúan las dos ‘de casa’, de in-
dudable relieve, cada una en su
estilo: la Filarmónica de Gran
Canaria, dirigida por el muy ve-
teranoperoaúnfirmeEliahuIn-

bal (Sinfonía nº 4 de Bruckner,
especialidad de la casa, más dos
obras de Bruch: Kol Nidrei, con
la chelista Amanda Forsyth, y
Concierto para violín nº 1, con
Pinchas Zukermann nada me-
nos), y la Sinfónica de Tenerife
que, con su brioso titular, An-
tonio Méndez, desarrollará el
arreglo orquestal de la Tetralogía
wagneriana realizado por Lorin
Maazel, un reto nada fácil.

Aparte del gran sinfonismo
–reservado, como es lógico (los
traslados imponen), para las dos
grandes capitales, Las Palmas y
Santa Cruz de Tenerife– hay
campo para lo camerístico, pro-

yectado por lo común en las
demás islas, con o sin las
grandes: Camerata de la
Concertgebouw de Ámster-
dam dirigida por el antiguo
oboísta y prometedor direc-
tor Lucas Macías, Orquesta
de Cámara Rusa de San Pe-
tersburgo, con Juri Gilbo a su
frente, que incorporan el es-

treno de una obra encargo a Ma-
nuelBonino,profesorenelCon-
sevatorio de Las Palmas: Invo-
caciones. Debería haber más
obras de nuevo cuño. Algo que
se fomentaba en mayor medi-
da hace años.

Importante el recital pianis-
ta de Arcadi Volodos (Tres Sone-
tos de Petrarca, La lúgubre gón-
dola, San Francisco de Asís:
Predicación a los pájaros, y Ba-
lada nº 2 de Liszt; Marcha y Mú-
sica vespertina de Bunte Blätter y
Humoreske de Schumann) y va-
rios conciertos dedicados a Bee-
thoven, de cuyo nacimiento se
cumplen 250 años, a cargo del
Cuarteto Ornati que visitará las
demás islas (Cuartetos nº 4, 8, 10
y13).Aellasacudirántambiénel
EnsembledelaSinfónicadeLas
Palmas con el Coro de Cámara
Ainur a lasórdenesde José Brito
(Requiem de Fauré) y el Dúo
Cassadó,decheloypiano(obras
deCassadó,Falla,ErnestoHalff-
ter y Piazzolla). ARTURO REVERTER

Santtu-Matias Rouvali, una de las sensaciones del

momento, se pone al frente de la Philharmonia

de Londres en el Festival de Música de Canarias,

que se desarrollará hasta el 9 de febrero. Des-

taca también la presencia de Uchida y Volodos.

OROZCO-ESTRADA DIRIGIRÁ

A LA SINFÓNICA DE LA RADIO

DE FRANKFURT EN UN

PROGRAMA TAQUILLERO CON

MUSORGSKI Y CHAIKOVSKI

Batutas con futuro
en Canarias
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Según datos oficiales, entre
1936 y 1939 partieron con des-
tino a Francia unos 440.000 es-
pañoles, huyendo de la guerra y
de las represalias franquistas.
Entre 1959 y 1973 emigraron
hacia Europa 1.066.044 espa-
ñoles, en este caso en busca de
mejor fortuna. El 21% recaló en
Francia. A esto hay que añadir
la colonia de gitanos españoles
residentes en Argelia y que, a
causa de la guerra y más tarde
con la independencia en 1962
de ese país, se instalaron en el
sureste francés, la mayoría en
Marsella y sus alrededores. En
1968 apareció en la ciudad de
Nimes un emigrante andaluz,
procedente de Baeza (Jaén) que
con el tiempo adoptó el nombre
artístico de Pepe Linares. Era
albañil y cantaor. Llevado por la
pasión y la nostalgia, colocó la
primera piedra flamenca en el
territorio, y sin imaginar lo que
ese modesto y primer impulso
llegaría a ser, organizó las activi-
dades –concursos y espectácu-
los– que fueron el germen de lo
que es hoy uno de los princi-
pales acontecimientos dedica-
dos a ese género musical y dan-
cístico. Ahora, el Festival de
Nimes, en las manos sensibles
e inteligentes de la dirección del
Teatro Bernadette Lafont –que
ha sido tan receptiva ante la
evolución natural de un arte
vivo–, cumple 30 años, avalados
por un antiguo y reconocido
prestigio internacional.

Unode losespectáculos, si se
puede llamar de este modo, que
ha sido programado para cele-

brar la efeméride es Impulso, esa
aparición en el escenario de dos
seresqueenunmomento dan la
impresión de estar ausentes de
este mundo y en otros se trans-
forman en “ángeles fieramente
humanos” al redimirse porel so-

nido de la guitarra y la escritura
gestualdelbaile.SonRocíoMo-
lina y Rafael Riqueni: una per-
formanceabstracta,unencuentro
que parece fortuito pero que
está lleno de afinidades en un
espacio inabarcable, un ritual en

otra dimensión, una acción de
correspondencias orgánicas que
respira, que nos traslada a un
universo donde el arte adquiere
su más alta expresividad.

“Más que un encuentro”,
dice Riqueni, “lo veo como un

Rocío Molina, un volcán en Nimes
La bailaora dialoga con la guitarra de Riqueni en Impulso, una de las propuestas más atractivas de la 30 edición del

Festival de Nimes, que se prolonga hasta el 19 y congrega figuras como Israel Galván, Vicente Amigo, Mayte Martín...

E S C E N A R I O S

“IMPULSO NO ES UNA

OBRA NI UN ESPECTÁCU-

LO, ES MOSTRAR LAS

TRIPAS DE LA BÚSQUEDA.

BAILAR A RIQUENI ES UN

REGALO QUE YO ME

HAGO”. ROCÍO MOLINA
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diálogo”. Efectivamente, den-
tro de su indefinición, puede
tratarse de un diálogo sin prin-
cipio ni fin, más allá del tiempo.
“Es algo maravilloso, por los
momentos que se van suce-
diendo. Sé que ella admira y se
siente muy identificada con lo
que yo toco. Existe una vincu-
lación tan profunda como su-
til, pero siempre cálida. A veces
no doy crédito a lo que Rocío
hace, es un volcán de imagina-
ción. Tengo la certeza de que se
ha encerrado en su estudio y

ha trabajado a fondo con mi mú-
sica, pero después, durante la
representación, todo es fresco,
como naciendo en ese instante,
concebido y realizado por pri-
mera vez”.

Impulso es un proyecto de
Rocío Molina que comparte con
artistas diferentes, y uno de
ellos lo lleva a cabo con Rafael
Riqueni, que antes de estar
programado en Nimes, se ha
mostrado una sola vez en el
Claustro de los Muertos del
Monasterio de San Isidoro del

Campo, durante el Festival de
Danza de Itálica, Sevilla. “No es
ninguna obra, no es ningún es-
pectáculo, se trata de mostrar las
tripas de la búsqueda”, ha de-
clarado la bailaora malagueña,
que termina afirmando: “La
guitarra de Riqueni es la refe-
rencia de todas mis obras y bai-
larle a él es un regalo que yo me
hago”. En un lenguaje de sig-
nos que comparte con el guita-
rrista, Molina se lanza al abismo
de la improvisación consciente,
del que una y otra vez sale in-
demne, resurgiendo luminosa.
Para la ocasión, el compositor
e interprete trianero ha escogi-
do diversos pasajes de Parque de
María Luisa, uno de sus títulos
capitales de reciente publica-
ción, más una monumental so-
leá y su versión de la marcha
procesional Amargura, de Ma-
nuel Font de Anta. “Ella lo em-
bellece todo. Es una creación
añadida a la música y, en últi-
mo caso, una conjunción de los
dos. Al verla bailar mientras
toco, siento algo profundo que
me conmueve, que me lleva a
lugares desconocidos, y es en-
tonces cuando mi guitarra ad-
quieren un movimiento y una
dinámicaacordea lo queellame
inspira”.

ElFestivaldeNimes,enesta
su trigésima edición, ha diseña-
do un cartel en el que da paso a
otras figuras del baile, como Ra-
fael Estévez y Valeriano Paños,
que acaban de recibir el Premio
Nacional de Danza, y que pre-
sentan, en versión libre, El som-
brero, inspiradoenelSombrerode
tres picos, que De Falla estrenó
en 1919 con coreografías de
Massine y decorados y figuri-
nesdePicasso.Elcompositorga-
ditano estará también presente
con el emblemático ballet El
amor brujo, en la visión pertu-
badora de Israel Galván. Ade-

más, Eduardo Guerrero, con
SombraEfímeraII,PatriciaGue-
rrero con Distopía y dos contri-
buciones francesas: Chely la
Torito con Poetika, el mundo ima-
ginario de MamZelle Flamenka y
Patrice Thibaud con Franito.

EL TOQUE ELECTRÓNICO

La guitarra tendrá asimismo una
particular presencia con los con-
ciertos de Vicente Amigo, An-
tonia Jiménez y Joselito Ace-
do, aunque también será
significativa la participación de
grandes nombres, como Alfredo
Lagos, Dani de Morón y Javier
Patino, en su especialidad de
acompañar el cante y el baile.
A ello hay que sumar los con-
ciertos de cante, que van des-
de la siempre esperada, e ins-
pirada, Mayte Martín, hasta la
elegante Mariola Membrives,
pasando por Tomás de Perrate,
Gema Caballero, con una ac-
tuación en solitario y, por otro
lado, voz principal en Lumines-
cence, del músico y multinstru-
mentista iraquí, residente en
Estados Unidos, Amir ElSaf-
far. El jerezano David Lago
ofrecerá Hodierno, que es el tí-
tulo de su último disco, donde
los distintos estilos, con un sin-
gular tratamiento sonoro, nave-
gan a través de un despliegue de
efectos electrónicos. “El térmi-
no hodierno, relativo a lo actual,
es ya una declaración de inten-
ciones. El flamenco es un arte
bastante arraigado que, al mis-
mo tiempo, yo trato de enfocar-
lo hacia el presente y al lugar al
que me ha llevado un camino
de tan extensa trayectoria”.

Larga vida, pues, al Festival
deNimespor los30añosabrien-
do sus puertas a todos los cami-
nos del flamenco y felicidades
paraaquellosque lohan hecho y
lo siguen haciendo posible.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

PA
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1917, la nueva película bélica de
Sam Mendes tras su incursión
en el género hace 15 años con
Jarhead –un filme diametral-
mente opuesto a este–, nos tras-
lada a las trincheras de la Pri-
mera Guerra Mundial para
contarnos la peripecia de dos jó-
venes soldados británicos, el
cabo Schofield (George Mac-
Kay) y el cabo Blake (Dean-
Charles Chapman). Ambos re-
ciben la orden de afontar una

complicada misión contrarre-
loj: deben cruzar la tierra de na-
die, ese barrizal infernal e in-
mundo quesepara las trincheras
de uno y otro bando, lleno de ca-
dáveres, ratas, alambradas, mi-
nas y socavones provocados por
las bombas, e internarse en te-
rritorio enemigo para llevar una
carta al general Mackenzie (Be-
nedict Cumberbatch), que se
dispone a caer en una trampa de
los alemanes que puede signi-

ficar la aniquilación de 1.600
hombres, entre ellosel hermano
mayor del propio cabo Blake.
“En esta película, quería acom-
pañar a los protagonistas en cada
paso que dieran y en cada alien-
to que tomaran”, ha explicado
Mendes durante la promoción
de lapelícula. “Eldirectorde fo-
tografía Roger Deakins y yo ha-
blamos mucho sobre cómo fil-
mar de modo que el público se
sintiera lo más inmerso posible

en la acción. La diseñamos para
acercara losespectadoresa laex-
periencia de los protagonistas”.

El filme, en este sentido,
opta por una narración en tiem-
po real a través de un impresio-
nante y magistral plano secuen-
cia de casi dos horas que supone
uno de los ejercicios visuales
más virtuosos de la historia del
cine. No es, sin embargo, la pri-
mera película que recurre a este
dispositivo formal. El pionero
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Plano secuencia
desde las trincheras

Sam Mendes construye un relato de aventuras ambientado en la Primera Guerra

Mundial narrado en tiempo real y en una única y magnífica toma en 1917. Un pro-

digio visual y técnico que ha contado con el mítico Roger Deakins en la fotografía.
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fue probablemente Alfred
Hitchcock con la seminal La
soga (1948),perodesdeentonces
ha habido infinidad de ejem-
plos, como la monumental El
arca rusa (2002) de Alexandr So-
kurov, en la que recorríamos 33
habitaciones del museo Hermi-
tage de San Petersburgo en
compañía de unos 2.000 acto-
res y figurantes y en la que apa-
recían tresorquestas.OBirdman
(2014), por la que Alejandro

González Iñárritu ganó el Ós-
car a la mejor película. E incluso
la alemana Victoria (Sebastian
Schipper, 2015), en la que la ac-
triz española Laia Costa inter-
pretaba a una erasmus españo-
la durante una salvaje y violenta
noche de fiesta por Berlín.

TRUCADO, PERO MAGISTRAL

Digámoslo claro para que no
haya malentendidos: el plano
secuencia de 1917 está truca-
do, con varios cortes que pasan
inadvertidos –aunque se pue-
de intuir donde se ha aplicado la
tijera–. Esto no le quita ni un
ápice de mérito o efectividad
alcomplejoartificioquehadesa-
rrollado el director británico de
la mano de Deakins, colabora-
dor habitual de los Coen y ga-
nador del Óscar por Blade Run-
ner 2048, y de Lee Smith,
montador de Peter Weir o
Christopher Nolan y tam-
bién premiado por la Acade-
miadeHollywood.Entresus
grandes logros se encuentra
la capacidad de la cámara de
atrapar en medios y primeros
planos la subjetividad de los
personajes y, al tiempo, con
fluidez y elegancia, de ale-
jarse para ofrecer una gran
panorámica de los aconteci-
mientos.

La película se creó a partir de
una serie de tomas largas que
se debían rodar con absoluta
precisión para más tarde poder
unir sin fisuras los fotogramas en
la pantalla –cuando los persona-
jes cruzan una puerta o entran
en un bunker, por ejemplo–.
Esto requería de una sofisticada
preparación previa, además de
interminables ensayos con los
actores. Entre las dificultades a
lasqueseenfrentóelequipo,es-

taba la necesidad de rodar solo
cuando el cielo estuviera nubla-
doparamantener lacontinuidad
de la luz o la obligación de que
el equipo técnico estuviera ale-
jado de la acción para que la cá-
mara Alexa Mini LF, diseñada
expresamente para la ocasión,
pudiera rodar a 360º.

Dicho esto, lo mejor es olvi-
darse del dispositivo formal para
nocaerenelerrordebuscarle las
costuras durante todo el metra-
je.1917esunapelículaen laque
hayquedejarse llevarporel sen-
sacional sentido de la aventura
que despliega y por el crescendo
emocional que desarrolla. Más
que a cualquier otro filme béli-
co, la película con la que guar-
da más relación es Gravity
(2013), de Alfonso Cuarón –otro
maestro del plano secuencia–,

ya que, salvando las distancias
de sus respectivos géneros, am-
bas ponen el prodigio técnico
al servicio de unos personajes
que en un entorno absoluta-
mente hostil no solo tienen que
lidiar con lo inmediato sino tam-
bién con los traumas persona-
les y el sentido del deber y la su-
pervivencia.

Para montar la narrativa del
filme, Mendes se inspiró en las
historiasque le contaba suabue-

lo sobre la contienda. “Este fil-
me, sin embargo, no es una his-
toria sobre mi abuelo, sino más
bien sobre su espíritu, sobre lo
que estos hombres tuvieron que
pasar durante aquellos años, sus
sacrificios, la sensación de
creer en algo más grande que
uno mismo”, explica el director.

SECUNDARIOS DE ALTURA

Al igual que la sorprendente
Sandra Bullock de Gravity, tan-
to George McKay –visto ante-
riormente en Captain Fantastic
(Matt Ross, 2016)– como Dean-
Charles Chapman –el Tommen
de Juego de Tronos– se adueñan
de la película por encima de
cualquier otro elemento gracias
a sus convincentes, intensas y
entregadas actuaciones, a las
que se les suponen una gran

complejidadal tenerquesin-
cronizarse con la cámara.
Ambos están además apo-
yados por un plantel de se-
cundarios de altura que en
sus cortas apariciones dan
empaque a la película: Co-
lin Firth, el mencionado Be-
nedict Cumberbatch, Mark
Strong, Andrew Scott, Ri-
chard Madden…

Desde Senderos de Gloria
(1957), de Kubrick, no ha-
bíamos tenido una incursión

en las trincheras tan impactan-
te como la del comienzo de esta
película, cuyas imágenes tam-
bién nos traen a la mente otros
clásicos bélicos como Salvar al
soldado Ryan o La chaqueta me-
tálica. 1917 carece del exacerba-
do patrioterismo de la primera y
del crudo antibelicismo de la se-
gunda, pero es un espectáculo
de primer orden que desde hoy
será estudiado en todas las es-
cuelas de cine. JAVIER YUSTE
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RECORDAMOS A los científicos más emi-
nentes por lo que aportaron a la ciencia, como si fue-
ran seres ajenos al mundo que les rodeó y en el que
vivieron. Cierto es que en algunos casos emergen de
esas historias puramente científicas detalles perso-
nales de las vidas que llevaron. Así sucedió con uno
de los grandes físicos de la primera mitad del siglo
XX, Max Planck (1858-1947), de quien me he acor-
dado por la reciente publicación de la traducción al
castellano de una conferencia que pronunció en
1929, La visión del mundo de la nueva física (Guiller-
mo Escolar Editor). No siempre de lectura y com-
prensión fácil, en ella Planck intentaba entender el
complejo trasfondo científico-filosófico de la física
cuántica, teoría que él había puesto en marcha en
1900 cuando pretendía explicar, a partir de la apa-
rentemente bien establecida física de entonces, un
fenómeno del dominio del electromagnetismo, la ra-
diación de un cuerpo negro. Logró finalmente ex-
plicarlo, pero a costa de introducir un elemento de
discontinuidad en las ondas electromagnéticas, que
hasta entonces nadie dudaba eran continuas. Aun-
que es correcto decir que “puso en marcha” aque-
lla revolución, durante mucho tiempo Planck no
aceptó que tales “discontinuidades” –los “cuantos
de energía”– fuesen reales, un hecho que nos mues-
tra que a menudo la ciencia procede depurando
ideas prometedoras que nacen para resolver algún
problema.

Peronoesdesucienciade loquedeseotratar, sino
de su “otra vida”, la más íntima. Hombre con un pro-
fundo sentido de lealtad asu patria, Alemania, Planck
nunca se rebeló contra el Estado, por mucho que éste
pudiese comportarse de manera que él considerase
indigna. Y su dramática vida personal muestra algu-

nas de las contradicciones que ello le ocasionó. El
31 de marzo de 1887, Planck se casó con Marie
Merck. Tuvieron cuatro hijos: dos varones y dos ge-
melas. El primer golpe que sufrió fue la muerte de
Marie en octubre de 1909. El 26 de mayo de 1916 lle-
gó el segundo, cuando su hijo mayor murió en Ver-
dún, por las heridas sufridas luchando en las filas
del ejército alemán en la Primera Guerra Mundial. El
15demayode1917, suhijaGrete fallecióunasemana
después de dar a luz a su primer hijo. Emma, la her-
mana gemela, se ocupó entonces del niño, y termi-
nó casándose en enero de 1919 con el viudo. Antes
de que acabase el año, el 21 de noviembre, tuvo exac-
tamente el mismo final que su hermana.

La tragedia casi destruyó a Planck. El 21 de di-
ciembre de 1919, escribía al físico holandés Hen-
drik Lorentz: “Ahora lloro amargamente a mis dos
queridas hijas, y me siento robado y empobrecido.
¡Ha habido momentos en los que he dudado del
valor de la propia vida!”

Tampoco le sobrevivió, aunque tuvo una vida
más larga, su otro hijo, Erwin, con quien estaba par-
ticularmente unido. Fue ejecutado el 23 de enero de
1945, acusado de haber participado en el famoso
intento de acabar con la vida de Hitler. Parece que
él no participó, aunque conocía a muchos de los cons-
piradores y simpatizaba con su causa. Planck mo-
vió cielo y tierra para intentar que la pena de muer-
te fuera conmutada, y creyó haberlo logrado: el 18 de
febrero le dijeron que el perdón llegaría pronto. Pero
cinco días después lo que llegó fue la noticia del ajus-
ticiamiento. El 2 de febrero escribía a unos sobrinos:
“Él era una parte preciosa de mi ser. Era mi luz del
sol, mi orgullo, mi esperanza. Ninguna palabra pue-
de describir lo que he perdido”.

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Max Planck, la física y la vida
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Probablemente entonces se plantearía con es-
pecial crudeza para qué había servido la entrevista
que había mantenido con Hitler en mayo de 1933,
en la que Planck había intentado convencerle que
la emigración forzada de judíos podía matar la cien-
cia alemana, y que los judíos podían ser buenos
alemanes. La entrevista, que muchos de sus colegas
que habían abandonado Alemania criticaron dura-
mente, terminó con el Führer manifestando que no
tenía nada en contra de los judíos, sólo en contra
de los comunistas, momento en el que, vociferan-
do, dio rienda suelta a su rabia y daba por finaliza-
do el encuentro.

AUN ASÍ, PLANCK, al que en modo alguno se pue-
de calificar de nazi, no se rebeló. ¿Se lo impidió
su mencionada lealtad a la patria, o fue, simple-
mente, debilidad? Pero en al menos una ocasión, su
sentido del honor se impuso. Fue cuando otro de
los grandes físicos alemanes de entonces, el más va-
liente de todos, Max von Laue, organizó una sesión
pública para honrar la memoria de Fritz Haber, el
“padre de la guerra química” en la Primera Gue-
rra Mundial, quien por su condición de judío ha-
bía renunciado a sus puestos y abandonado Ale-
mania en 1933, falleciendo pocos meses después.
El Gobierno intentó impedir aquella sesión, pro-
hibiendo a los funcionarios públicos que asistie-
ran a ella. No obstante, el acto se celebró en una sala
abarrotada. Al final de la ceremonia, Planck de-
claró: “Haber fue leal con nosotros; nosotros sere-
mos leales con él”, una manifestación pública que
en aquellos tiempos exigía coraje. Claro que se tra-
taba de un colega, no de alguno de esos pobres
seres humanos que pronto irían camino de luga-
res como Auschwitz.

La desgracia lo acosó también durante la Segun-
da Guerra Mundial. La noche del 15 de febrero de
1944, un ataque aéreo de los aliados destruyó su
casa de Berlín, con su espléndida biblioteca y pape-
les personales. Y particularmente dramáticos fue-
ron los últimos momentos de la guerra. Para esca-
par de los bombardeos de Berlín, Max y su segunda
esposa,Marga, se trasladaronaRogätz,en laorillaoes-
te del Elba. Cuando Rogätz se convirtió también
en un campo de batalla, los Planck –Max era en-
tonces un anciano de 87 años, con dificultades para
caminar– tuvieron que vagar, escondiéndose por
los bosques y durmiendo donde podían. Allí fueron
encontrados por militares estadounidenses.

Nadie escapa a la realidad de la vida. Los cientí-
ficos, por supuesto, tampoco. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La salsa en Barcelona. Interesante estudio de Isabel Lla-
no sobre esta música en la Ciudad Condal.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La música.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Jesucristo. Nos aclararía muchas cosas...
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No, pero recuerdo que El Principito me gustó mucho.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Normalmente papel, pero en los últimos años en tablets.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Escuchar a Paco de Lucía por primera vez.
¿¿EEll ppuunnttoo ddee eennccuueennttrroo eennttrree HHaaddaarr NNooiibbeerrgg yy uusstteedd
ffuuee SSeeffaarraadd??
La músicas andalusí, sefardí y ladina son el legado de
una cultura compartida durante siglos.
¿¿CCóómmoo ssuurrggiióó eell cchhiissppaazzoo aarrttííssttiiccoo ccoonn HHaaddaarr??
Nos conocimos en Alemania. Cuando comenzamos a
hablar descubrimos que éramos vecinos en Brooklyn...

¿¿QQuuéé vviittaalliiddaadd ttiieennee eell ffllaammeennccoo eenn NNuueevvaa YYoorrkk??
Hay mucha vida musical y también jazz flamenco. He en-
contrado allí a algunos músicos con los que en la actuali-
dad tengo mi cuarteto. Es el caso del cantaor Ismael Fer-
nández, la bailaora Sonia Olla y el percusionista José
Moreno. Con ellos estoy grabando mi nuevo trabajo.
¿¿EEss PPaarraammuuss uunnaa ppoossiibbllee bbaannddaa ssoonnoorraa ppaarraa eell mmaarr MMee--
ddiitteerrrráánneeoo??
Paramus es ese lugar donde puede pasar de todo. He-
mos querido sorprendernos, por eso le hemos dado una
gran importancia a la improvisación. Hemos trabajado du-
rante dos años para confeccionar el repertorio.
AAccaabbaa ddee llaannzzaarr nnuueevvoo ddiissccoo ttaammbbiiéénn ccoonn MMaarrttiirriioo,, uunn hhoo--
mmeennaajjee aa BBoollaa ddee NNiieevvee.. ¿¿QQuuéé eess lloo qquuee mmááss llee eennttuu--
ssiiaassmmaa ddee ééll ccoommoo ppiiaanniissttaa??
Su sensibilidad para transmitir la canción como ningún
otro. Pianísticamente era perfecto y su manera de acom-
pañarse, única.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa úúllttiimmaammeennttee??
Soy bastante ecléctico a la hora de escuchar música, pero
me encanta Bach, Stravinski, la Niña de los Peines, Agu-
jetas y Miles Davis.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica sólo me afecta cuando viene de una persona que
yo considero que tiene criterio para ello. Las que se hacen
de los conciertos no me parecen interesantes.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Cuando algo me emociona no me doy cuenta si es mo-
derno, retro, antiguo o contemporáneo. Simplemente lo
disfruto.
¿¿DDee qquuiiéénn llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ssuu ccaassaa??
Me gustaría tener una obra de Picasso. Me parece un ar-
tista muy sugerente para inspirarse.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo..
Frida Kahlo. Me encanta toda su obra, sus colores, sus ma-
tices...
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
El padrino de Coppola.
PPrrooppoonnggaa uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Pues imagínese si en todos los telediarios, en todas las ra-
dios y en todos los periódicos se sustituye el espacio de
deporte o de fútbol –porque realmente es de fútbol el
90 % de lo que se habla– por unos espacios exactamen-
te iguales a esos pero promocionando obras de teatro, con-
ciertos y novelas. Por ejemplo: “Hoy se ha ensayado el
concierto que va a realizar el músico tal el día cual...” y ha-
blar de todos los pormenores de ese concierto o de esa
obra de teatro, pero desde las ocho de la mañana a las doce
de la noche. Como se hace con el deporte. Si hiciéra-
mos eso con la cultura, creo que en diez años estaría-
mos mejor. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Chano Domínguez
Es el gran momento de Chano Domínguez (Cádiz, 1960). Junto

con Martirio y la israelí Hadar Noiberg ha cuajado A Bola de Nieve y

Paramus, dos entregas discográficas amalgamadas por el flamenco.

ULISES
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