s especializadas

. e e T E;
_r@:wmmmnnmnnnu eI Er gl: LEs et it

Leaealeseof s s esill N

I | RSSO D OLLOON AN LS LIRS

:Entramos en eI




2. EN DIRECTO EN CINES

Liceu
Opera

Barcelona

n Teatre del Liceu

O & Botil | Gra

GIUSEPPE VERDI

DIRECCION DE ESCENA THOMAS GUTHR'E I DIRECCION MUSICAL GUSTAVO GlMENO l ESCENOGRAFIA MESTRES CABANES
sia ANGELA MEADE | rodames YONGHOON LEE | amners CLEMENTINE MARGAINE

ORQUESTA SINFONICA Y CORO DEL GRAN TEATRE DEL LICEU
PROUCCION DEL GRAN TEATRE DEL LICEU

DESDE EL GRAN TEATRE DEL LICEU DE BARCELONA

MIERCOLES 22 DE ENERO, 19:45H.

www.liceuincinemas.com



[ | ye Jaime Siles la fu-
c ria de las Ménades?
iOyeaPan con su si-

ringa hecha de canas? ;Oye el
sonido de la flauta de Apolo?
:Oye a Cinidas, el locrio?

Jaime Siles oye, si, todo lo
que tal vez no deba escuchar.
Entra en la memoria de la poe-
sfa clasica griega y lo hace como
si anduviera por su casa, des-
cargando el equipaje de su for-
midable cultura.

Ve el poeta a Aquiles com-
batiendo a los mirmidones; ve
alos d6lopes avanzando con sus
pesadas armaduras. Navegan
por la mente del poeta los he-
xdmetros exactos. Pero su com-
bate no se libra en las playas de
Troya. El poeta sabe que ni
Héctor y Aquiles, ni Helena 'y
Agamendn, morirdn. Pero él, si.

Fueron muy pocas las pa-
labras que Homero recogié en
el pais de los cimerios junto a la
laguna Medtides, cabe el mar
de Azof. El poeta convers6 con
Anticlea, la hija de Autélico y
de Anfitea, la esposa de Laer-
tes y madre de Odiseo. jAlgu-
na vez llegaremos al fondo de la

'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria ANSON
de la Real Academia Fspanola

Jaime Siles
En la oscura penumbra del mas alla

Noche —se pregunta— o nos
convertiremos en sombras ro-
deados de todos los cadaveres
que un dia cuerpos fueron y
que arrastran ahora las aguas
putrefactas entre los turbios va-
lles yermos sin vida y sin ve-
getacion?

Jaime Siles hace camino al
andar entre las letras griegas y
descubre a Meranides, el frigio,
que mira el brillo de los caballos
tracios perlados por el metélico
rocio de la sal. La vida estd he-
cha para él solo de instantes
que se funden en un aire sin
tiempo transparente y azul.

El poeta se traslada a Licia,
al reino de Yobates, con una car-
ta sellada en la que esté escri-
to que debfan matarle. Pero Yo-
bates no lo hace. El poeta se
lamenta: “’Todos lleviis —como
yo— escrita vuestra muerte y
es mejor no aplazarla: el tiem-
po puede ser una dadiva, pero
nunca es un don”. Porque los
dioses urden el miserable des-
tino de los hombres, que es uno
y siempre el mismo y consiste
en morir. La sombra de la
muerte se enreda en las paginas

de un libro extraordinario —Ga-
leria de rara antigiiedad— don-
de ronronea ese aliento lirico de
Jaime Siles que tanto admiraba
Octavio Paz. “Sigue de cerca
a Siles—me dijo una tarde en su
casa de México el autor de £/
laberinto de la soledad—. No te
arrepentiras”.

Conversa Jaime Siles con
los fil6sofos, debate con los
poetas y los rétores y piensa a
veces en un paflagonio de la
Anatolia lejana y sola que, sien-
do esclavo, nunca dejé de ser li-
bre. LLe gustaria al poeta que
lo enterraran en la tumba de L.i-
cidas, pero como a Antistenes,
el cinico, Caronte no le abre los
portones del Hades.

Escucha entonces la voz de
Epiménides de Creta que dor-
mido en una cueva recibi6 las
revelaciones de la Justicia y la
Verdad. No quiere conocer la
doctrina de Cinidas, el de LL6-
crida, cruel y sangriento, y quie-
re ser él mismo, admitiendo la
infinita insuficiencia de la rea-
lidad. Apolo, por cierto, con su
flecha hizo blanco, primero en
la mente de Cinidas, luego en
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su coraz6n. “Su sangre —escri-
be Siles— fue cayendo por las
gradas del templo y su man-
cha en el marmol de todas las
columnas floreci6”.

Defiende el poeta la pala-
bra. “Verbalizar el universo es
el tinico modo en que podemos
pensarlo y poseerlo”. Se exta-
sia Jaime Siles con la lengua
griega: “;Hay un momento
mads hermoso y tinico en la his-
toria que aquel en que los grie-
gos de la Andbasis, dakruontes,
con ldgrimas en los ojos, pu-
dieron ver por fin el mar de to-
das las nostalgias?”

Coincide Jaime Siles con
Aristén el gramadtico, y tal vez
con Jorge Luis Borges y su
hombre de la esquina rosada,
en que sin metaforas seriamos
incapaces de vivir porque vi-
vir es una metifora, y nuestra
vida y nuestras palabras, tam-
bién. Por eso el poeta afronta la
borrosa sintaxis de la muerte.
El texto nunca muere ni acaba.
“No es el carcter inagotable de
lo clasico: es el cardcter y con-
dici6n del ser”. Nosotros solo
SOmos su pausa. ®
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El Ministerio de Cultura tiene grandes retos ante si. También mucho
algunas ‘sugerencias’ para su responsable, que debe manejarse

ALBERTO OLMOS
Escritor

Eliminar todos los premios de Gultura

arece ser que mucho famoso, mucho escritor, dice

no a ser nombrado ministro de Cultura. No le com-

pensa; no quiere meterse en fregados. Por ello,

un ministro de Cultura, a la hora de determinar qué

va a hacer con las artes, debe preguntarse antes

de nada por qué dijo sia esa cartera como de cémic
antiguo que te dan cuando te meten en Moncloa.

Sidijo si porque lo de ministro mola, se liga masy te invitan
a comer, yo creo que poco puede aportar a la Cultura. Si dijo
si porque cree que sabe lo que nos conviene, y qué cambios
realizar y qué dineros subrayar o detener, a lo mejor no nece-
sita consejos. Es muy dificil aconsejar a un ministro de Cul-
tura porque a fin de cuentas la Cultura no la hace el ministe-
rio. A mi modo de ver, lo que hace casi siempre el ministerio de
Cultura es ir en contra de la Cultura.

Siempre que toca pensar en esta administracién, me acuer-
do de las palabras de Francisco Umbral segtin las cuales Edu-
cacion y Cultura son anténimos. También es interesante lo que
dice Sdnchez Dragd sobre el ministerio de marras: que no hace
falta, pues todo lo que puede hacerse por la Cultura desde el
Estado tiene que ver, en rigor, con Industria. [.a Cultura la
van haciendo los hombres y mujeres que escriben, pintan o bai-
lan, no los funcionarios. Y también me suena sensato lo que ano-
ta Andrés Trapiello en sus diarios, donde sugiere varias veces
que todos los premios del ministerio deberfan desaparecer. No
me parece mal comienzo para un ministro de Cultura: eliminar
todos los premios de Cultura.

Primero, porque premiar a uno solo entre cientos que es-
cribieron un libro o dedicaron su vida al teatro es ignorar la
realidad abundante de la Cultura. Parece decir el premio Na-
cional que esta novela fue la buena de 2019, y que las demads
pueden ser olvidadas; que una sola persona nos hace ya la
Cultura. Sin embargo, qué poca Cultura tendria un pais que
s6lo aportara al mundo una novela al afio, un poemario o un en-
sayo. Segundo, porque, si el escritor (o el artista en general)
recibe un premio del Estado, tiene la obligacién moral de
deprimirse. Algo ha hecho mal o demasiado bien, algo no ha
acabado de decir o mucho ha decidido callarse. Que te pre-
mie el gobierno es como que te metan en el zoo, pues te dan
de comer a cambio de limitar tus movimientos. Mi amigo
Rafael Reig y yo estamos como locos por que nos den un Pre-
mio Nacional, iinicamente para poder rechazarlo. Qué gran-
deza paladeamos en ese gesto, se nos saltan las lagrimas sélo de
pensarlo.

omo no creo que el nuevo ministro de Cultura elimine las

limosnas del Estado para los artistas, s6lo puedo suge-

rirle que salga mucho de casa, del despacho. Yo quiero
a un ministro de Cultura que vaya al cine, al teatro, a la dan-
za; que me leaa mi. Quiero un ministro de Cultura que, no pu-
diendo ser Cultura, sea su privilegiado espectador de prime-
ra fila. Simplemente un hombre o0 una mujer que dé las gracias
por lasuerte que tiene de disfrutar de las creaciones de sus con-
temporaneos. A

ME SUENA SENSATO LO QUE ANOTA TRAPIELLO EN SUS DIARIOS,
DONDE SUGIERE VARIAS VECES QUE TODOS LOS PREMIOS DEL MINISTERIO
DE CULTURA DEBERIAN DESAPAREGER. NO ME PAREGE MAL COMIENZO
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trabajo pendiente. Alberto Olmos y Ernesto Gaballero apuntan
entre la intervencion respetuosa y el puro ‘laissez faire’.

| e J
| —

ERNESTO GABALLERO
Autor y director teatral

Am

ultura, comodin 1éxico que lo mismo vale para un
roto taurino que para un descosido de alta costu-
ra. Como con otros tantos vocablos, (democracia,
pueblo, legitimidad, fascismo...) se puede ir del
digo al Diego con la misma soltura que un candi-
dato presidencial; como nos recuerda Humpty
Dumpty, la cuestion sobre lo que se puede hacer con las pa-
labras s6lo radica en saber quién es el que manda. Nada mis.
Y pues que de mandar se trata, cabe esperar que los que aho-
ra van a hacerlo den sentido a ese vasto concepto que com-
prende desde laimagen que tenemos del mundo hasta las crea-
ciones artisticas y su ineludible y singular industria. Un sentido
y un propésito del que esperamos tener noticia tras un cla-
moroso silencio en campana de todas la formaciones en liza.
Si bien es cierto que el politico ha de situarse en un discre-
to segundo plano en relacién al hecho cultural, en ocasiones ese
plano se convierte en un inopinado punto de fuga por el que sa-
len escopetadas las responsabilidades. Con todo, entre una
Optica rigurosamente liberal que deja a su suerte al creador y a
su publico lidiando en la plaza del libre mercado, y una dristi-
ca intervencion estatal que termina decidiendo y controlando
los contenidos artisticos, cabe una cumplida labor propiciato-
ria de un arte en libertad de y para la ciudadania.

Un proyecto cultural de envergadura debiera tomar con-
ciencia de las grandes oportunidades que ofrece nuestra riqueza
patrimonial, de la que sobresale una lengua compartida por mi-
llones de hispanohablantes. El punto de partida habria de ser

r

en

laregeneracion de nuestro sistema educativo, donde la ciencia
y las disciplinas humanisticas irfan de la mano en aras de for-
jar ciudadanos conscientes de su dignidad y capaces de confluir
en torno a unos objetivos civicos; que €so y no otra cosa es
ese relato comtn que tanto seguimos echando en falta. Ello
propiciarfa una cultura abierta, diversa, superadora de las pe-
quenas rebatifas partidistas y de las trabas identitario-admi-
nistrativas que dificultan la fluida circulacién de las obras por
todo el territorio. Una cultura ciudadana y cosmopolita mds alld
de las exaltaciones de pintorescos hechos diferenciales, casi
siempre revestidos de cursilerfa victimista.

P robablemente, el mayor riesgo que corre hoy nuestra cul-
tura sea la propensién a convertirla en mera propagan-
da, en virtud de una esquemdtica ideologizacion partidista
convencida de ocupar el lado correcto de la Historia. LLos vien-
tos del sectarismo carecen de capacidad autocritica, especial-
mente cuando soplan a babor; de ellos surge una suerte de clien-
telismo del artista comprometido y la proscripcion de quien nada
a contracorriente. Universidad, medios, artistas. .. nos hallamos
ante el reto de defender a ultranza la libertad de expresion. De-
berfamos alentar la proliferacion de planteamientos estéticos
e ideoldgicos diversos y contrapuestos, arrostrando las molestias
que siempre originan los dogmas cuando son zarandeados. Evi-
tarfamos, asi, el narcitico de autocomplacencia y sentimenta-
lismo adolescente propagado en tantas misas laicas que el po-
der celebra para que, una vez mas, digamos amén. A

HAY QUE FOMENTAR UNA CULTURA GIUDADANA Y COSMOPOLITA MAS ALLA
DE LAS EXALTACIONES DE PINTORESCOS HECHOS DIFERENGIALES,
CASI SIEMPRE REVESTIDOS DE GURSILERIA VICTIMISTA

17-1-2020
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" Lidia Jorge
“La humanidad se salvara
“ de si misma por sus lecturas”

Hace tiempo que Lidia Jorge dejo de ser un secreto para iniciados.
Considerada, junto con Anténio Lobo Antunes, la narradora mas destacada
de Portugal, “grande entre las grandes” segin Rosa Montero, ademés

de persistente candidata al Premio Nobel, la autora de La costa de los
murmullos publica en Espaiia Estuario, cronica de un mundo que se desvane-
ce y de la decadencia de una familia arruinada que se enfrenta al Estado.
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Acostumbrada a convivir con los
fantasmas de sus relatos futuros,
Lidia Jorge (Boliqueime, Algar-
ve, 1946) recuerda ahora que Fs-
tuario (I.a Umbria y La Solana)
surgié de un recuerdo que la ha-
bia perseguido durante anos,
“hasta que encontré su mo-
mento”. Todo comenz6 un dia
en el que la escritora estaba sen-
tada en la terraza de un restau-
rante asomado al estuario del
"Tajo y descubrié en la mesa de
al lado a un niflo muy pequefio
que tenfa lamano derecha com-
pletamente vendada y que pa-
recia sufrir mucho, porque alar-
gaba el brazo y hacia movi-
mientos muy expresivos. En su
mano izquierda, levantada, sos-
tenia el libro que estaba leyen-
do. En un momento dado el
nifio dej6 el libro, y con los dos
dedos libres de su mano dere-
cha, el indice y el pulgar, co-
menz6 a dibujar letras en un
cuaderno que mantenia abier-
to con mucha dificultad. “En-
tonces —afirma— tuve la certeza
de que estaba presenciando una
verdadera pelea, y que, con el
simple acto de escribir, el chaval
estaba derrotando al dolor de la
herida. El tiempo pasé sin que
pudiera olvidarlo hasta que en
2014, cuando la sociedad por-
tuguesa atravesaba lo peor de
nuestra crisis, pensé que esta
imagen que me habia acompa-
fiado tanto tiempo ilustraba per-
fectamente el tiempo inestable
que viviamos. Y que también se-
fnalaba su solucién”.

A partir, pues, de esa imagen
concreta, la del nifio herido que
se defiende escribiendo, Fstua-
rio narra la historia de una fa-
milia lisboeta, los Galeano, que
atraviesa una profunda crisis,
moral, econémica, social e in-

cluso fisica, porque Edmundo,
uno de los hijos, vuelve de una
misién de paz en un pafs inde-
terminado de Africa con la mano
derecha mutilada y una nueva
vision del mundo y sus proble-
mas ecoldgicos y sociales.

Pregunta. Aunque al princi-
pio a Edmundo no le importan
los problemas de su familia, aca-
ba comprendiendo que solo si
aprende a salvar a los suyos po-
drd ayudar a los demds... ;Cues-
tamucho ese aprendizaje? JCudl
es el precio que se debe pagar?

Respuesta. En Estuario, Ed-
mundo tiene veintisiete anos
pero vive en esa especie de ado-
lescencia perpetua tan comtn
en nuestros dias, asi que su
aprendizaje vital es el de un ver-
dadero principiante. En los cam-
pos de Dadaad, donde compar-
ti6 la experiencia del dolor ajeno
y la pérdida fisica, no solo apren-
di6 a conocer el dolor de los de-
mds sino que ademds compren-
di6 que la experiencia de su
mundo cercano y familiar era
simplemente un reflejo del
mundo distante que habia vi-
vido en Africa. El aprendizaje de
Edmundo nace por la incision
de varios surcos que dejaron una
marca profunda. Y su necesidad
de transmitirla a los demds cons-
tituye el cuerpo de este libro.

P. En la novela refleja el
asombro y la angustia de una
familia empobrecida y abando-
nada por el Estado: ¢hasta qué
punto refleja la forma de ser por-
tuguesa? ;Cree que si los per-
sonajes fueran franceses o grie-
gos hubieran reaccionado de
otra manera’

R. Si, sin dudaalguna. A pe-
sar de la proximidad territorial
¢ histdrica, somos muy diferen-
tes. Decia James Joyce que toda

nacién tiene su ego, lo que sig-
nifica que todos los paises son
fenémenos especiales. El caso
portugués, siempre tan cerca de
Espaiia, da que pensar. Alguna
experiencia en nuestro pasado
remoto nos transformé en se-
res silenciosos, poco reivindi-
cativos, circunspectos. Duran-
te la reciente crisis que castigo
sobre todo a los paises del Sur de
Europa, se sucedieron en Por-
tugal manifestaciones gigantes-
cas, pero todas ellas fueron pa-
cificas. En 2012, un periédico
extranjero se preguntaba: “;Que
gente es esta que reivindica can-
tando y se manifiesta con flo-
res?” Debo decir que no sélo
veo virtudes en esta actitud cal-

“LA LITERATURA ALTERA

POCO A POGO. AL CON-

TRARIO QUE EN ECONOMIA,

SUS EFECTOS NO SE
MIDEN TRIMESTRE A

TRIMESTRE, ANO A ARO”

mada. Es una marca de identi-
dad positiva, pero también ex-
plica parte de nuestro atraso en
varios aspectos civicos, inclu-
yendo el excesivo peso de la bu-
rocracia y nuestra fragilidad eco-
némica. El Estado, claro, paga
discrecion con silencio. Y asi
muchos sectores de la sociedad
estdn abandonados. Y espero
que en Kstuario se sienta ese
abandono como uno de los ele-
mentos fundamentales.

P. Algunos personajes tienen

reacciones sorprendentes: Char-
lote se desnuda para hacerse
mas fuerte, otros se defienden
lanzando mensajes en botellas.
iEs el triunfo del pensamiento
mégico frente a la realidad?

R. La proximidad de laame-
naza, el miedo y la impotencia
hacen renacer el pensamiento
maégico, adormecido bajo la es-
tructura racional del pensa-
miento cartesiano. Lanzar al mar
una botella con un mensaje para
invertir la suerte o creer que un
nifo lleva dentro de sf las ca-
racteristicas del amante de la
madre y no las del verdadero pa-
dre biol6gico no son locuras, son
manifestaciones del pensamien-
to prelégico hechas de la mis-

ma materia que nos hace
escribir sin parar sobre el
peligro del fin de la hu-
manidad para que este no
ocurra. En la pelicula de
Wim Wenders £/ cielo so-
bre Berlin el personaje de
Homero, ¢l poeta, dice
algo asi como: “si perde-
mos la literatura el mun-
do perderd su infancia”.
Laliteraturadavozala
infancia, esa edad inicial
en la que de toda la ma-
teria que nos rodea se
desprende un espiritu
que nos habla como si fuese el
padre o la madre. Mantenemos
parte de esta percepcion hasta el
final de la vida, pero solo el arte
no siente vergiienza de revelar-
la. Suele estar oculta.

P. Si, pero ¢qué puede la li-
teratura en estos tiempos de cri-
sis, en los que la idea misma de
Europa parece estar en cues-
ti6n?

R. La literatura es una carta
que enviamos al futuro. Quien
piensa que una obra literaria
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puede alterar el recorrido de una
sociedad de un momento a otro
no es consciente de la natura-
leza ni del poder real de la pa-
labra poética. La lectura altera
poco a poco, prepara a las gene-
raciones de modo lento, demo-
rado. Hoy somos el reflejo de
lo que se cred y se ley6 hace cin-
cuenta, treinta, veinte afos.
Creo que la configuracion de las
democracias europeas, a pesar
de todos los defectos que tiene
y de los riesgos con los que se
enfrentan —ahora que las rela-
ciones paritarias entre hombres
y mujeres juegan un papel tan
importante— es el resultado de
infinitas lecturas de la poesia y la
narrativa de la alteridad desde el
siglo XIX. Y la humanidad se
salvard de s{ misma en virtud
de las lecturas que se realizan en
laactualidad. Al contrario que en
economia, los efectos de la lite-
ratura no se miden trimestre a
trimestre, afio a afo. L.a Euro-
pade hoy, a pesar de todo, man-
tiene vivos los mensajes de
Dante, de Shakespeare, de Cer-
vantes, de Pessoa. No podemos
dejar de leerlos, de lo contrario
serfamos otros.

Maestra en su juventud, el
empefio ético y literario de Lidia
Jorge se afianzé mientras daba
clases de secundaria en Angolay
Mozambique durante los duros
afios de la descolonizacion. Alli
descubri6é como se ocultaban
“los muertos, los sacrificios, la
verdad”, mientras “los soldados
ni siquiera eran enterrados pu-
blicamente”. Y conocié también
“la mentira histérica. Fue una
experiencia fundacional para to-
dos mis libros, una espe-
cie de bautismo de la
edad adulta”. La huella
de esta experiencia late en
toda su obra.

“Si —confirma—, era
muy joven y vi desapare-
cer a mucha gente, nifios
todavia, y aldeas enteras.

Ya entonces escribia, pero
esta experiencia me con-
dujo a puntos de obser-
vacién que me llevaron
a comprender lo que era
el choque entre diferen-
tes culturas manejadas
por el poder politico. Aprendi
que las sociedades serian cada
vez mas némadas, que todos es-
tarfamos mds cerca unos de

otros, pero que las herencias an-
cestrales iban a pesar mucho. Y
asf ha ocurrido. En Africa apren-
di, en aquellos afios 70, la gra-
matica de las relaciones huma-
nas, lo que tiene de excitante
la fraternidad sin fronteras y lo
que hay de oscuro cuando el et-
nocentrismo, el racismo y el na-
cionalismo son mis fuertes que
los lazos de amistad. Creo que
en el fondo escribo sobre esta
perplejidad. La perplejidad que

“TAL VEZ LA LECTURA
PUEDA EVITAR QUE LOS

CREADORES DE LA INTELI-

GENGIA ARTIFICIAL SE
APARTEN DEL RESPETO
POR LO HUMANO”

traje de alli, y que hoy conti-
nua, desarrollada y aumentada.

P. ;Qué ha prestado a los per-
sonajes de Fstuario de si misma?

iDe qué manera volvi6 herida
de Mozambique?

R. Creo que todo escritor
sabe que no escribe con cinco
dedos, sino con menos. Una par-
te de tu mano no alcanza las pa-
labras que buscas, no describe
las escenas con las que suefias ni
organiza el razonamiento que
ansias. El secreto oculto de la
creacion, ese nivel absoluto de
belleza profana, no lo consigue
alcanzar nuestra mano. Mientras
escribimos un libro, podemos
imaginar, acaso, que lo estamos
obteniendo, pero una vez ter-
minado, nos damos cuenta de
que nos quedamos cortos. ;Qué
hacer? Comenzar de nuevo y su-
bir otra vez a la montaiia de la
ilusién. Por supuesto, solo hablo
por mi misma. Me imagino que
otros escritores se sienten to-
dopoderosos y en lugar de la in-
capacidad subrayan la audacia.
Yo estoy habitada por la audacia,
pero atin siento en mi la mano
disminuida de Edmund Galea-
no. Empecé hace largos afos y
todavia lo estoy intentando.

P. :De qué manera la litera-
tura podria abrir una ventana al
futuro y salvarnos?

Estuario

LiDIA JORGE

Traduccion de Maria Jesus Fernandez
La Umbria y La Solana. Barcelona, 2019
256 paginas. 18,50 €

Lidia Jorge (Boliqueime, Algarve, 1946) es
una de las mds prestigiosas escritoras por-
tuguesas, autora, entre otras, de novelas
como F/ dia de los prodigios (1980), en la que
explora la contraposicién entre lo rural y
lo vanguardista, y La costa de los murmullos
(1988), donde trata sobre las secuelas que
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dej6 en Mozambique la guerra colonial. En
toda su literatura se aprecia un fondo de
“saudade” que ella exhibe con naturalidad
y que resulta evidente para alguien que
no se ha educado en la cultura lusa. Pero
al mismo tiempo, y de forma tal vez para-
ddjica, sus obras gozan de un cierto caric-
ter europeo —y hasta universal- que bien
podria deberse a la preocupacién que en
ellas se manifiesta por temas de cardcter
global.

En Estuario, su tltima entrega, Lidia
Jorge se adentra en la situacién de una fa-
milia portuguesa que funciona a modo de
simbolo. El relato se inicia con la llegada del
hermano menor, Edmundo Galeano, que
regresa mutilado tras convivir con el ho-

rror en una guerra de Africa. Este conflic-
to representa cualquiera de las contiendas
que tristemente sacuden nuestro tiempo.
Edmundo, que es uno de los pilares de la
historia, estd obsesionado con la idea de es-
cribir un libro para contar las atrocidades pa-
decidas, un libro compuesto a partir de la
lliada que deberia mostrar el futuro de la
humanidad y configurar, al mismo tiem-
po, una cosmogonia desde la actualidad.
Para ello, y como paso previo, se dedica a
copiar capitulos del texto homérico con
dificultades por sus heridas en la mano.
Junto a Edmundo, y en la vetusta casa
familiar del Largo do Espiritu Santo —otro
de los simbolos de la novela—, se retinen sus
hermanos. Todos arrastran cuentas pen-



R. La literatura enriquece la
vida de quienes leen el mundo
desde un teclado mds amplio de
lo habitual. El teclado de un pia-
no dispone de ochenta y ocho
teclas. La lectura permite que su
nimero aumente a ochocien-
tas ochenta y ocho. Este in-
menso teclado no aporta més
riquezas concretas, ni tal vez
mds consuelo, pero abre venta-
nas mas amplias para interpretar
la vida. Tal vez la lectura de al-
gunas narrativas del siglo XX
pueda evitar que los creadores
de la Inteligencia Artificial se
aparten de la fidelidad al res-
peto por lo humano. Quiza la
lectura de poesia ayude a los
ecologistas a mantener laidea de
que el ser humano no es un ani-
mal, toda vez que accede al ros-
tro de la belleza y procura cre-
arla. L literatura es un salvo-
conducto que no se puede des-
perdiciar en los tiempos que co-
rren.

P. ;Qué relacién tienen en-
tonces para usted escritura y
compromiso?

R. Toda la literatura es un
cuerpo comprometido, aunque
hay varios grados de compro-

miso. Hay textos centrados més
claramente en el campo onto-
16gico que buscan un sentido a
la experiencia humana. Freud
descubri6 algo maravilloso, el
poder que juega la libido en el
comportamiento humano, lo
que permitié interpretar la vida
de forma extremadamente
abierta. Pero pasados cien afios
ese modelo de andlisis se estd
agotando. Hoy, sabemos que la
libido es apenas una inscripcion
en el paisaje de algo mds pro-
fundo, el significado. [Lo que
queremos es Vivir para un pro-
posito con valor intrinseco. La li-
teratura de hoy busca un senti-
do del destino humano que
parece temblar entre la tierra
marchita y el espacio sin fin. En
este momento, cientos de es-
critores estin escribiendo en sus
ordenadores sobre esta perpleji-
dad. Sin saberlo, estamos crean-
do un panfleto colectivo para re-
clamar ese sentido, asi que todos
estamos comprometidos.

P. ;Cuiles son las razones por
las que las literaturas espafiola
y portuguesa siguen ignoran-
dose mutuamente, a pesar de
excepciones como Saramago,

'LIDIA JORGE, DESDE EL ESTUARIO|LETRAS|

Anténio Lobo Antunes o Fer-
nando Pessoa?

R. Probablemente porque
tiene que ser asi. Somos vecinos
y el vecino no atrae, es similar

“EN AFRICA APRENDI LO
OUE HAY DE 03CURO

CUANDO EL NACIONALISMO

ES MAS FUERTE QUE LA
FRATERNIDAD. ESCRIBO

SOBRE ESTA PERPLEJIDAD”

a tiy el parecido es aburrido.
Otra de las cosas que provoca
esto, a pesar de nuestra gran ca-
pacidad creativa es que nuestras
dos culturas estdn colonizadas,
son puntos de la cultura anglo-
sajona que funciona a escala glo-
bal. Por lo tanto, la legitimacion
delo que es nuevo y vélido no se
realiza en nuestros propios terri-
torios culturales sino que pro-
viene de fuera de la peninsula:

de Estados Unidos, Alemania,
Francia... Es alli donde reside
nuestro espejo de grandeza o
decadencia. Los indicadores de
autovalidacién son importados y
se necesita un cardcter
enorme para romper esta
barrera. Superarlo requie-
re varios saltos mortales.

P. ;A qué joven narra-
dor o poeta portugués no
deberiamos ignorar?

R. Quiero llamar la
atencién sobre un joven
narrador, Bruno Vieira
Amaral, especialmente
sobre sus dos libros de fic-
cion. Ademas de una es-
critura poética que refleja
mucho dominio, es un
observador extraordinario

del comportamiento humano y
tiene la gran cualidad de poder
hablar de los inmigrantes que
vienen a refugiarse en el espacio
europeo. Comenzando con el ti-
tulo de la primera novela, As pri-
meiras coisas, Premio José Sara-
mago en 2015, un libro rebo-
sante en evasion, compasion y
una mezcla de comedia vy tra-
gedia que anunciaba la llegada
de un gran escritor. NURIA AZANCOT

dientes, sufrimientos y frustraciones més o
menos veladas, pero viven aislados y son in-
capaces de comunicarse. [L.a muerte tragi-
ca del padre, metaféricamente en el centro
de la trama, se convierte en una piedra an-
gular para ellos, en un acontecimiento que
transforma su modo de relacionarse, que
cambia su forma de es-

tar en el mundo y que

tenido, propios de una autora muy com-
prometida con su entorno. En la obra se
medita sobre las relaciones familiares por-
que, como va dijo Aristoteles, en ese dm-
bito los hechos son mds intensos y con ellos
se favorece el afloramiento de los senti-
mientos del receptor. El tema, ademis,

permite especular so-

bre lo poco que cono-

les ayuda a compren- ESCRITA CON UN LENGUAJE cemos de verdad a
der, si bien un poco aquellos con los que
tarde, la lucha que vi- POETICO QUE ES MARCA compartimos nuestras
Vil su progenitor. vidas, un asunto clave

Lanovelade Lidia DE LA GASA, ESTUARIO de la convivencia que
Jorge cuenta con dife- MEDITA SOBRE LAS facilita la visualizacion
rentes valores, funda- de conflictos. Contie-
mentalmente de con- RELAGIONES FAMILIARES ne también una refle-

xi6n a propésito de la escritura y de la in-
capacidad del lenguaje para comunicar la
realidad humana, sobre todo el pensa-
miento y los sentimientos de los individuos.

Estuario incluye también una honda y
variada consideracion sobre los desafios
candentes de nuestro mundo globalizado
porque, entre otras, recoge atinadas ob-
servaciones sobre la basura plastica y el ago-
tamiento de los mares, sobre la escasez de
agua potable en muchas zonas del plane-
ta, sobre la violencia ejercida contra las mu-
jeres, sobre la falsedad en la que a menu-
do nos movemos o sobre las necesidades de
los que no tienen voz. Y estd escrita con
un lenguaje poético que también es mar-
ca de la casa. ASCENSION RIVAS
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El fracaso heroico
El Brexit y la politica del dolor

| FINTAN O’TOOLE. Traduccion de Francisco Herreros. Gapitan Swing. Madrid, 2020. 224 paginas, 18,75 € |

A primera vista parece una su-
cesion de boutades: el Brexit es
un caso de sadomasoquismo, los
Sex Pistols fueron sus precurso-
res y su mejor argumento ha sido
la comida-basura. La lectura
promete ser divertida, pero jes-
clarecedora? Nos impulsan a
dudarlo tanto ese residuo de un
marxismo trivializado atdn pre-
sente en nuestra cultura como la
extendida conviccién, contraria
a toda evidencia, de que los se-
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res humanos somos eminente-
mente racionales. Sin embar-
go, tras el estilo vivaz, sarcisti-
co y provocativo de O Toole se
hallan unas intuiciones que no
es necesario aceptar en su to-
talidad, pero que estimulan el
pensamiento mas que muchos
sesudos andlisis socioeconémi-
Cos.

Fintan O’ Toole (Dublin,
1958), columnista, editor litera-
rio y critico teatral del 1744 Times,

autor de importantes ensayos
historicos y politicos, fue inclui-
do en 2011 por The Observer en
una lista de los 300 intelectuales
mds influyentes de las islas Bri-
tdnicas. Es un hombre de iz-
quierdas que no pone en duda
el malestar real que ha impul-
sado a muchos britdnicos a votar
afavor del Brexit y que estd con-
vencido de que las politicas neo-
liberales, apoyadas por la Union
Europea, han perjudicado a la

clase obrera del Reino Unido
como a la de otros paises. Re-
chaza en cambio la inefectiva ac-
titud frente al Brexit de los la-
boristas de Corbin, que parecen
convencidos de que fuera de la
Unién Europea tendrian mds
posibilidades de impulsar poli-
ticas mds sociales, cuando lo
cierto es que los grandes impul-
sores del Brexit como Johnson'y
Farage son fervientes partidarios
de la desregulacion y de la re-



duccion del Estado del bienes-
tar. Pero su libro no se centra
en el andlisis de este tipo de
cuestiones, sino en la influencia
de arraigadas convicciones un
tanto miticas e incluso irracio-
nales que los impulsores del
Brexit han sabido utilizar para su
propaganda. Y para ello
incluye referencias a no-
velas o peliculas que
revelan aspectos funda-
mentales de la mentali-
dad inglesa, incluidas las
Cincuenta sombras de Grey
que no podian faltar en
un libro en el que juega
un gran papel el dolor au-
toinfligido e infligido a
otros.

iExagera? No tanto si
se recuerda una encues-
tarealizada poco antes de
la eleccién de Boris John-
SON coOMo primer minis-
tro, segtn la cual la ma-
yorfa de los simpatizantes
del Partido Conservador
eran favorables al Brexit,
aunque supusiera la rup-
tura del Reino Unido o
causara un dafio conside-
rable a la economia bri-
tanica. El objetivo es la in-
dependencia nacional,
supuestamente compro-
metida por la pertenencia
ala Uni6én Europea, y las
consecuencias no impor-
tan. Que se van los esco-
ceses jpues que se vayan! Que
la economia entra en crisis jya
nos apafiaremos!

O’ Toole relaciona esta acti-

tud con el culto al fracaso he-
roico, que da titulo al libro, que
resultaba tan visible en los anos
de gloria del Imperio Britanico:
la absurda pero heroica carga de
la Brigada Liigera que cant6
"Tennyson, el trigico fracaso de
Scott en la Antartida, o la reti-
rada de Dunquerque frente al

avance aleman. Quien llego al
polo Sur fue Amundsen, pero
iqué importaba eso frente a la
muerte heroica de Scott y sus
hombres! Por otra parte, ese cul-
to al fracaso heroico podia resul-
tar incluso saludable en el con-
texto de los éxitos imperiales
britdnicos e iba acompariado por
la elegante actitud de no dar im-
portancia a los propios padeci-
mientos, ni siquiera a la muerte.
Una actitud de la que fue ejem-
plo uno de los compaiferos de
Scott, que anunci6 su decision
de afrontar la muerte en el
desierto helado diciendo que iba
adar un paseo fuera de la tienda.
"Todo lo cual estaba muy lejos de
la patética autoconmiseracion
con la que cualquier problema
de un grupo de turistas britdni-
cos en un pafs extranjero pue-
de hoy dar lugar a una evocacion
de la heroica retirada de Dun-
querque cuando logran regresar
alaviejay feliz Inglaterra.

He escrito deliberadamente
Inglaterray no Reino Unido por-
que el Brexit es en buena me-
dida un resultado del resurgir del
nacionalismo inglés. Escoceses

EL LIBRO SE CENTRA EN LAS
CONVICCIONES UN TANTO
MITICAS E IRRACIONALES QUE
LOS IMPULSORES DEL BREXIT
HAN SABIDO UTILIZAR

y norirlandeses votaron por per-
manecer en la Unién Europea,
mientras que en Inglaterra las
encuestas revelan una fuerte co-
rrelacion entre el sentimiento de
identidad inglesa, no britdnica, y
elapoyo al Brexit. Londres, don-
de el sentimiento de identidad
britdnica predomina sobre la
identidad inglesa, vot6 en cam-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

bio por la Unién Europea. Aho-
ra bien, hace unos afios los in-
gleses se sentian sobre todo bri-
tanicos. La reconstitucién del
parlamento escocés en 1999 fue
importante para el renacimiento
del nacionalismo inglés, pero lo
sorprendente es que este se ha
desarrollado sin el apoyo de nin-
gin partido ni movimiento or-

presentando una amenaza y la
UE es un instrumento de la vo-
luntad de poder alemana. En el
loco episodio de las vacas locas,
la prensa britdnica presento las
medidas alemanas contra la im-
portacién de ternera britdnica
como una afrenta.

Cabe afiadir que las conse-
cuencias de una distorsionada

ganizado. Incluso el

UKIP de Farage es el P

Partido de la Indepen- SEGUN 0'TOOLE, EN LA
dencia del Reino Unido. PERSPECTIVA DE LOS

A pesar de lo cual la fuer-
za del nuevo nacionalis-
mo inglés se refleja en
algo tan inconcebible en
Espafia como que los
simpatizantes del Partido
Conservador prefieran la
ruptura del reino a la permanen-
ciaenla UE.

Por ello el libro de O’ Toole
no trata de la actitud de los bri-
tanicos ante el Brexit, sino de la
actitud de los conservadores in-
gleses ante el Brexit. Y en esa ac-
titud, como en la de todos los na-
cionalistas, tiene un gran peso
una determinada visién de la his-
toria. En este caso se trata del re-

cuerdo de la Segunda
Guerra Mundial. No se
pude dudar de que, en
1940, cuando los britdni-
cos siguieron resistiendo
solos frente a Hitler, die-
ron un maravilloso ejem-
plo de bravura por el que
la Humanidad debe es-
tarles agradecida. Pero
scudl fue el resultado de la
guerra? La pérdida del Imperio
y de la posicién de gran potencia
mundial. Es como si Ulises a su
regreso a Itaca se hubiera en-
contrado con que Penélope se
habia casado y le hubieran con-
tado que "Troya habia renacido
y prosperaba. En la perspectiva
de los conservadores partidarios
del Brexit, Alemania sigue re-
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CONSERVADORES PARTIDA-
RI0S DEL BREXIT, ALEMANIA
SIGUE SIENDO UNA AMENAZA

visién de la historia nacional se
hacen notar también a este lado
del canal de la Mancha. Muchos
franceses parecen querer reali-
zar una y otra vez mini revolu-
ciones francesas: si sube el pre-
cio de los carburantes para re-
ducir la emisiéon de CO2, toman
las calles con chalecos amarillos,
si se intentan unificar los siste-
mas de pensiones paralizan el
transporte. Y en Espaia la trau-
mdtica memoria histérica de la
guerra civil lleva a algunos a vi-
vir una imaginaria dicotomfa en-
tre “las fuerzas progresistas”,
que curiosamente incluyen a ex
etarras, separatistas, filo-cha-
vistas y paleo-comunistas, y “las
derechas”, por supuesto nece-
sariamente contrarias al progre-
so. Los ingleses no estdn solos.
Fintan O”Toole concluyé su
libro poco antes de que Boris
Johnson ganara las elecciones,
pero en él queda claro que la
gran baza del Brexit era la po-
pularidad de este, basada en un
discurso que no sélo es a me-
nudo mendaz sino extrafiamen-
te autoirénico y deliberada-
mente gamberro. JUAN AVILES
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El peor ciego

RAUL JIMENEZ
Editorial Sloper. Mallorca, 2020
150 paginas. 15 €

Autor de dos libros de relatos
(S22 manos y otras proezas de la in-
Sfanciay Raros, torpes y hermosos),
responsable de Negroni y crimi-
nal, y director de Literal Forest
en You'lube, el realizador au-
diovisual Rauil Jiménez (1979)
debuta en la novela con K/ peor
ciego, Premio Sloper 2019, un re-
lato duro, implacable como
un duelo al sol. LLa trama, en
apariencia sencilla, es un home-
naje al espagueti western, sin que
falte ni uno de sus elementos
esenciales: el ambiente asfi-
xiante, los desafios, los matones,
el pueblo cobarde, los podero-
sos, la miseria, el temor...

En ese ambiente hostil, jun-
to a la cementera que mantie-
ne a todo el pueblo, dos adoles-
centes que malviven con su
madre y sus hermanos peque-
fios gemelos, juegan y pelean a
muerte hasta que una broma pe-
sada a unos forasteros lo cam-
bia todo. Obligados a huir, los
hermanos Bautista creen que ha
llegado el momento de conver-
tirse en vaqueros, lo que siem-
pre habian sofiado, y se marchan
a Almeria, como si de uno de los
antihéroes recientes de Lande-
1o (La vida negociable) o de Mar-
tinez de Pison (Derecho natural)
se tratara. De lo que ocurre des-
pués, de los golpes que les
da la vida, y de como los breves
capitulos recuerdan por su ritmo
y su intensidad al mejor Ray-
mond Carver, pero también a
Cheevery a Cormac McCarthy,
con su desolacién y su derrota,
mejor no hablar: el lector tiene
la oportunidad tinica de descu-
brir a un autor. ELENA GOSTA
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Fernando Benzo (Madrid, 1965), exsecreta-
rio de Estado de Cultura, es también un
escritor que se mueve en el género negrocri-
minal para bucear por el oscuro pasado y pre-
sente de Espafa a través de novelas bien
documentadas que no pierden nunca de vis-
ta el disfrute de la lectura.

Si en Las cenizas de la inocencia Benzo
recreaba el Madrid de la posguerra y el estra-

Nunca
uimos
eroes

FERNANDO BENZ0
Planeta. Barcelona, 2020
416 pp. 21,90 €, Ebook: 9,49 €

perlo desde la peripecia de un chico huérfano,
el Monaguillo, en un mundo nocturno de de-
lincuencia, en Nunca fuimos héroes lee el pre-
sente desde un pasado més reciente, el de la
lucha antiterrorista de los 70 y 80 en una his-
toria cargada de resonancias con la Espafia
de esas décadas trazadas por el dolor y la rabia.
Lo hace desde la figura de Gabo, un tipo
que fue durante casi treinta afios policia sin lle-
var un arma ni dar un pufietazo, adicto a los
Ducados, y a quien el paso del tiempo y las mi-
serias ha modificado su perspectiva vital. Ya no
es el joven idealista que ingresé en la Escue-
la de Policia junto a Sixto Aldama, ambicioso
compaiiero que ha llegado a ser comisario ge-
neral, para “acabar con la maldad en el mun-
do”. La construccion de Gabo, con sus aris-
tas, es paralela a la lucha del Estado contra el
terrorismo en una suerte
de ficcion que se nutre de

yladel padre: “Decidié entrar en el Cuerpo de
Policia por lealtad y por deslealtad hacia su pa-
dre, un represor al servicio de la dictadura.
Un hombre silencioso, un padre autoritario y
distante [....]. El redimirfa los pecados de su pa-
dre siendo un poli auténtico, de los que luchan
contra los malos de verdad y no contra quienes
los politicos dicen que son los malos”.

Elautor vertebra la narracién a partir de

la “fijacion” de

Gabo por Harri (el

terrorista que fue

monaguillo, guifio a

su anterior novela,

paraacabar en las fi-

las de una banda,

que puede leerse

como E'TA). Esa fi-

jacion es a la vez su

frustracién, tras

afios persiguiéndo-

lo sin fortuna, has-

ta que el destino (o

NINES MINGUEZ mds bien Aldama)

lo pone otra vez en

su camino. Esto hace que Gabo recuerde su pa-

sado en el Grupo AT en San Sebastidn, luego

en Madrid en la Brigada Central de Informa-

cion, y a sus compaiieros de tronchas (vigi-

lancias) con los que volverd a ponerse de nue-
vo tras Harri.

Nunca fuimos héroes es una novela sélida que
propone una narracion agil con importante ca-
lado emocional. Parte de algunas convencio-
nes del género negro, como el policia que ya
no lo es, pero que jamés dejard de serlo, atra-
pado por el pasado y sus fracasos. Sin embar-
go aunque esto y algunas situaciones que se
absorben del imaginario 7o quiza sea lo me-
nos seductor de la trama, a medida que avan-
za el relato nos arrastra por una adictiva his-
toria de obsesiones que no se propone mostrar
el mundo hostil y abyecto tal y como es, sino

mds bien hacerlo compren-
sible y dejar un atisbo para la

hechos reales dotandola de SOLIDA NOVELA, NUNCA esperanza. Sin duda alguna,
poderosa tensién drama- } esto es lo mds encomiable
tica. Benzo conoce bien la FUIMOS HEROES ES UNA que puede hacer una nove-
parte policial, lo que favo- la que hibrida el #oiry las
rece la verosimilitud den- ADICTIVA HISTORIA DE aventuras con un fondo his-
tro de una historia con sus OBSESIONES QUE DEJA UN térico en el que siempre se

claroscuros que permea
dos Espanas: la de Gabo

ATISBO PARA LA ESPERANZA

impone la fueza de los per-
sonajes. MIGUEL ANGEL OESTE



Vivir abajo em-
pieza con una
biografia que se
bifurca en dos co-
lumnas: en la iz-
quierda, George
Bennett es un ci-
neasta norteame-
ricano  under-
ground cuyo ras-
tro se pierde en
Latinoamérica;
en la derecha,
George Bennett
es un asesino norteamericano de
quien se rumorea que se refugio
en Latinoamérica. A partir de
aqui, la segunda novela de Gus-
tavo Faverén (LLima, 1966) no
dejara de bifurcarse en ningtin
momento, a manos de una su-
cesién de narradores inestables
que nos trasladan a través de pai-
ses, momentos historicos, pato-
logias morales, estilos.

No es facil resumir la trama
del libro, pero hdganse cargo de
que en su lectura tendrdn que
convivir con Pinochet, la CIA,
Sendero LLuminoso, las multi-
ples mutaciones latinas del na-
zismo, las violaciones y la tor-
tura como gramdtica de un
lenguaje politico mucho mis
real y tangible que los discur-
sos oficiales. Ese “abajo” en el
que vivimos durante las casi se-
tecientas paginas de este volu-
men es una referencia, primero,
alos s6tanos carcelarios de la his-
toria donde las victimas se con-
sumen; segundo, al territorio
mental que se abre cuando la lo-
cura toma al individuo o a la so-
ciedad. Llevado por el entusias-
mo narrativo de Faverdn, casi
oracular, el texto se bifurca y se
bifurca, insisto, aunque también
lo vertebra un sentido unitario
indudable que quedari resuelto
en un final, si bien discutible,
para mi satisfactorio. Todo re-
mite a todo, en tltima instancia,

Vivir
abajo

GUSTAVO FAVERON PATRIAU
Candaya. Barcelona, 2019
670 paginas. 23 €

en este Vivirabajo que es una
novela extraordinaria.

Si buscan informacién en
Google, verdn que, por parte de
periodistas, criticos y del pro-
pio autor, ha sido una constan-
te citar a Bolafo, Borges, Piglia
o la tradicion gética americana
como referencias claras de la no-
vela. Es exacto, y ademds ex-
plicito en sus paginas, que alu-
den asimismo a Werner Herzog
y sus dos peliculas peruanas,
Aguirre, la colera de Dios y Firz-
carraldo, dos fibulas sobre la lo-
cura y el fascismo, sobre la ca-

pacidad destruc-
tiva y seductora
de ambos fend-
menos, sobre su
condicién subli-
me y siniestra.
“Ya el solo hecho
de tener un padre
es un problema”,
dice el fantasma
de un fascista
uniformado en
un momento del
libro, y eso dela-
ta tanto uno de los temas de Vi-
vir abajo, la paternidad vy la fi-
liacion con sus herencias
traumdticas, como el problema
de la Historia y su continui-

dad: este es un libro sobre

el siglo XX que se proyecta

en el siglo XXI, padre e hijo

problematicos, dos festivales

de horror irresuelto. Puedo

GANDAYA

encontrarle otros sentidos a

la novela, como el de su in-
dagacién en la identidad in-
dividual y su representacion,

en lo que puede llegar a re-
cordarnos a Ingmar Berg-
man: “Esa mdscara era él de
verdad” es una cita de Faveron,
pero podria serlo de Fanny y
Alexander.

De todos modos, los miilti-
ples sentidos de Vivir abajo tal
vez sean m4s asunto nuestro
que de lanovela. De entre todas
las bifurcaciones que ofrece, la
que mas me fascina es la inven-
cion de ese novelis-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

17-1-2020

'NOVELA/LETRAS|

ta inédito con una produccion
descomunal e imposible (cada
titulo y sinopsis que desliza Fa-
ver6n de sus libros supuestos
es un festin), el Mano Manzano,
quien afirmard en un momen-
to dado: “El sentido estd en la
gente, los libros podrian estar en
blanco. Las resefias de los libros
tienen sentido, los libros no”.
LLa cosa no consiste en que
yo esté de acuerdo; de hecho, Vi-
vir abajo se precipita finalmen-
te a la bisqueda de un sentido
para su trama y para sus multi-
ples subtextos. Sin embargo, la
frase del Mano Manzano, ade-
mads de vistosa, contiene una do-

ESTE ES UN LIBRO SOBRE EL
SIGLO XX QUE SE PROYECTA
EN EL XXI. FASCINANTE,
VIVIR ABAJO SE MEREGE A
CADA UNO DE SUS LECTORES

sis de verdad, ¢no? El descomu-
nal esfuerzo narrativo de
Gustavo Faver6n en estas seis-
cientas setenta paginas se ganan
el derecho a no quedar agotadas
por la intencion del autor, menos
todavia por la bisqueda de eti-
quetas en el espacio de una bre-
ve resefia.
Hay algo laberintico y enaje-
nado en el libro, algo que se nie-
gaa encorsetarse tras el mus-
culo artesano de quien lo ha
escrito (una disciplina arte-
sanal tan minuciosa que
también recuerda al tnico
Premio Nobel peruano, y es cu-
rioso que esto se diga mucho
menos cuando es tan natural, tan
tener-padre-es-un-problema).
Perturbador, fascinante, Vivir
abajo se merece a cada uno de
sus lectores. NADAL SUAU
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La literatura a veces flir-
tea con lo prohibido, pi-
sando umbrales que casi
nadie se atreve a traspa-
sar. Vigdis Hjort (Oslo,
1959) asume el riesgo
de contar una historia es-
pecialmente turbadora,
cultivando una deli-
berada ambigiiedad.

No sabemos si nos
adentramos en un te-
rritorio ficticio o en el
dominio de lo auto-
biogréfico. El reparto

de una herencia fa-
miliar sacard a la luz

un terrible secreto
que nunca ha deja-

do de torturarala na-
rradora. Bergljot es
una mujer de algo
mds de cincuenta
afos que enganaasu
marido con un hom-

bre casado. No se tra-

ta de simple pasion,
sino de un comporta-
miento autodestruc-
tivo. Bergljot admite
que su esposo €s
bueno y comprensi-

vo. Se porta bien con

ella y con sus hijos.

En cambio, su aman-

te es vanidoso, egoista y ego-
céntrico. De hecho, ni siquiera
se molesta en ocultar que man-
tiene encuentros sexuales con
otras mujeres. ;Por qué soporta
esa situacion? Porque desde
muy temprano se familiarizo
con el abuso y la manipulacion.
Cuando los padres infligen el
dolor mis intolerable, las emo-
ciones se deforman y la madurez
se demora, transigiendo con las
vejaciones.

Vigdis Hjort nos introduce
en la trama con una voz narra-
tiva que no esconde su malestar,
pero que al principio elude la
sinceridad. Con una prosa mini-

S

16 EL CULTURAL 17-1-2020

K7 7 4
ﬁ:}i" FoLT

La herencia

VIGDIS HJORTH

Traduccion de Kirsti Baggethun

y Asuncion Lorenzo. Nordica. Madrid, 2019
440 paginas. 22,90 <. Ebook: 9,99 €

malista y sin alardes de estilo, re-
crea el mundo interior de un
personaje que se confunde con
el de su creadora. Al igual que
Karl Ove Knausgard, Hjort es-
carba en su memoria, creando li-
teratura a partir de sus vivencias.
Knausgdrd nos cuenta su propia
vida, sin desviarse de los
hechos. Su fidelidad al
dato convive con la refle-
xi6n, el humor y el apun-
te lirico. Hjort conserva
los ropajes de la ficcion,
pero nos desnuda su alma
de una forma mds descar-
nada, descendiendo has-
ta el dltimo peldaiio de

VERSO BOOKS

un doloroso ejercicio de
introspeccion. Su forma
de proceder desemboca
en la trigica confronta-
ci6n con un tabd primor-
dial. Elincesto no es una
mera aberracion, sino una
tempestad que pone en
peligro el orden so-
cial. Algunas dinas-
tias del mundo anti-
guo han tolerado las
relaciones sexuales
entre familiares cer-
canos, pero se trata
de algo excepcional.
Lo que llamamos ci-
vilizacién da sus
primeros pasos cuan-
do se prohibe el in-
cesto. Cuando se in-
fringe esa norma, los
daios son inconmen-
surables.

Bergljot crece con
la angustia de alber-
gar un secreto inena-
rrable. Se siente in-
capaz de compartir
su desgracia, pero no
hacerlo le produce
un sufrimiento in-
compatible con una
existencia normal. Su
profesién de escrito-

ra no facilita las cosas, pues las
palabras se resisten a comerciar
con el horror. Es preferible tra-
ficar con las emociones ajenas. A
fin de cuentas, escribir es una
forma de mentir, un subterfugio
para no afrontar los hechos, casi
siempre desalentadores. Bergl-

LA HERENGIA ES UNA NOVELA
DE PROFUNDO CALADO.

IMPLACABLE GCON EL LECTOR, CADA

PAGINA ES UN TRAGO AMARGO
NO EXENTO DE BELLEZA

jot se retrae porque sabe que su
familia desea preservar la apa-
riencia de normalidad. Un tabu
es un precepto casi sagrado.
Conlleva un veto, pero también
una suplica. El silencio es pre-
ferible al escandalo, pues no esta
en juego tan solo la reputacion
de una familia, sino el bienes-
tar de la comunidad.

La catarsis que pone finala
historia no produce la ansiada li-
beracién. Bergljot seguird con-
viviendo con sus demonios. Ya
no le pesardn tanto, pero no po-
dré olvidar que ha obligado a la
sociedad a mirarse en el espe-
jo, reveldndole sus deformida-
des. La herencia es una novela de
profundo calado. Implacable
con el lector, cada pigina es un
trago amargo no exento de be-
lleza. Nos ensefia que lo inhu-
mano a veces se disfraza de pu-
dor y timidez. En cambio, el
bien puede confundirse con
rencor y malicia. Bergljot
no perdona. Ha sufrido en sus
carnes lo imperdonable, un ul-
traje que ha desfigurado sus
afectos, abocdndola a ser una
persona vulnerable y sin auto-
estima.

Quizés Hjort se ha vaciado
en Bergljot, pero el resultado no
ha sido Ginicamente un texto
crudo y honesto, sino una ac-
tualizacion de viejos mitos. No
es Electra. Nunca amd a su pa-
dre, pero su peripecia es un sim-
bolo universal de la fragilidad de
la condicién femenina, conde-
nada a soportar la crueldad de un

mundo construido y do-
minado por los hombres.
La extraordinaria traduc-
cion de Kristi Baggethun
y Asuncién Lorenzo nos
permite disfrutar de una
novela que obtuvo el Pre-
mio de los Libreros Nor-
uegos y el Premio de la
Critica. RAFAEL NARBONA



Amores vivos,
amores muertos

‘ ANTONIO GARRIGUES WALKER ‘
Huerga y Fierro. Madrid, 2019. 116 paginas. 14 €

El jurista Antonio Garrigues Walker (Madrid,
1934), rara avis de liberal espaiol, habia dado
a la imprenta libros de Derecho y de politica,
uno de dibujos y sabfamos que es dramatur-
go (autor de sesenta obras de teatro); pero es
ahora, a los 85 afios, cuando se da a conocer
como poeta (algin poema suyo leimos en Si-
bila) y publica su 6pera prima lirica.

Enla breve introduccién afirma que “Siem-
pre he escrito poesia y siempre lo haré”, que
“forma parte de mi vida”. Por herencia de pa-
dre, amigo de los del 27. Fue Pepin Bello quien
en un viaje en coche a Venecia le cont6 todo
acerca de “aquellos genios entre los que des-
tacaba siempre a L.orca. Y eso me hizo lor-
quiano para siempre jamas”.

Con lainocencia del recién llegado, tras ase-
verar que no sabe “cémo clasificar o adjetivar
mi poesia” y que “no me preocupa mucho el
tema”, aclara: “Estoy contento —a veces muy
contento— con ella”. Por lo mismo, concluye:
“tengo una intensa sensacion de vértigo, de
peligro, de inseguridad. Dudo si serd un fra-
caso esplendoroso o un éxito grande, o ain
peor, ni una cosa ni otra. Es lo que tiene ser,
a mi edad, un primerizo”.

He leido este libro no sin cautela, lo con-
fieso. La valoracién es positiva. Tiene dignidad.
Se ve alas claras que la poesfa ha acompaia-
do siempre a AGW y que, amén de practicarla,
la ha leido. No es poco. Basta con fijarse en la
fecha que figura al final de cada poema. El mas
antiguo es de 1974 (hay otro de esa década, nin-
guno de la siguiente, algunos de los noventa
y los mis de lo que va de siglo) y el més reciente
(varios) de este mismo afio.

Su tono es clésico. De clésicos, ya se dijo,
contemporineos, aunque no falten matices
castellanos duricos. L.a marca de Lorca, pon-
go por caso, es perceptible en el uso de cier-
tas imdgenes (“Es la imaginacién lo que nos
salva”) y en el leve irracionalismo que adoptan
algunos versos. Su Lorca es neoyorkino.

Los poemas son extensos y discursivos y el

ritmo es sugerente y muy cuidado: suenan
muy bien, mas quiza leidos (teatralmente)
en voz alta, a lo que se alude en uno de ellos.
Son poemas de la experiencia, en el mas
amplio y poco tendencioso sentido. Los que
puede escribir un hombre ya mayor que ha vi-
vido intensamente. Alguien que ha conocido
y tratado a muchas personas (con don de gen-
tes y mucho mundo, se decia antes) y con
grandes dosis de empatia y resiliencia. .o me-
nos parecido, se me antoja, a un poeta al uso.
De ahi que sus poemas sean tan vitales. Tan
claros y directos. Licidos. Y que su lenguaje
se adapte tan bien a lo que quiere expresar.

POEMAS DE LA EXPERIENCIA EN EL MAS
AMPLIO Y POCO TENDENCIOSO SENTIDO.
DE TONO CLASICO Y LORQUIANO. LUCIDOS

El libro consta de tres partes. En la prime-
ra, “Corazén acerebrado”, el amor prima. Mas
que el amor (y esto es algo extensivo a toda la
obra), las mujeres, verdaderas protagonistas de
un volumen que se titula como se titula. Por eso
la muerte es el asunto de la segunda parte,
“Homenajes”, donde la mera presencia del de-
dicado a Santiago Castelo (jexcelente!) justi-
ficarfa por si solo la publicacién de este libro.

En la tercera “El sabor de lo oscuro” (don-
de estd el emocionante “Didlogo de una madre
sobre su hijo”), sorprende la carga politica. Se
critica sin concesiones a la izquierda y a la de-
recha, se rememora una matanza escolar en
Osetia, se oye el silencio en Fukushima y el
miedo de “la gente” en todas partes, verda-
dero culpable de seguir tolerando los abusos de
“los que mandan”. ALVARO VALVERDE

POESIA|LETRAS

REVISTAS

LITORAL
DIRECCION: LORENZO SAVAL.
MALAGA. N°268. 30€

Esta revista histérica de poesia
(la fundaron en 1926 Manuel Al-
tolaguirre y Emilio Prados, y han
pasado por ella los mejores poe-
tas del siglo XX), dedica su dl-
timo ndmero a lamoda, yasu re-
lacién, constante e intensa, con
el arte y la poesia. Es un niime-
ro espléndido, de esos de leer
despacio, guardar y volvera leer,
bellamente ilustrado. Lo abre
Eva Diaz Pérez con un ensayo
en el que enfrenta la moda a la
Historia, sabiendo como sabe
que la moda habla siempre en
alto de su tiempo y porque “hay
tratados secretos en el interior
de las ventimentas”. El comisa-
rio de arte Eloy Martinez de la
Pera la mira y documenta a tra-
vés del arte y la filosofia. A par-
tir de ahi, poemas y pafiuelos,
greguerias y zapatos, guantes, re-
tratos y abanicos dialogan y plan-
tean sugerencias sin fin.

FABULA
DIRECCION: CARLOS VILLAR FLOR
LA RIOJA. N° 44,10 €

Sergio del Molino apadrina este
nimero de la revista literaria
editada por la Universidad de
la Rioja. La seccién “Se busca
poeta” laocupa Alejandra G.Re-
mon, autora de Todas aquellas ve-
ces y otros asuntos pendientes. Sus
poemas intimos, emocionales
abren la revista, que incluye
también poemas de Raquel
Lanseros, Ben Clark y Maria
José Vidal, entre otros, y rela-
tos de Fernando G* Maroto, Iya-
ri Martinez, Salvador Robles y
Reve Llyn. Fotografias, vifietas,
aforismos, una conversacién con
Carmen Riera y la semblanza del
“perro verde” Bustos Domecq
completan el nimero.
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“Cuando me entrevistan, lo que
mas miedo me da es tener en-
frente a una de esas personas
que solo se ha leido el dosier de
prensa de la editorial y un par de
citas, porque entonces te leen
una de esas frases en voz alta y,
con un tono de lo mis sincero, te
dicen: ‘Cuéntenos mds de lo que
escribié aqui”™”. Expresando este
temor, comuin a todos los escri-
tores, comenzaba la primera de
las tres extensas entrevistas que
Ursula K. Le Guin (Berkeley,
California, 1929-Portland, Ore-
gon, 2018) mantuvo tres meses
antes de su muerte con su amigo
el escritor David Naimon.

En estas charlas, que Alpha
Decay publica en Esparia bajo el
titulo Conversaciones sobre la es-
critura, una de las escritoras ca-
pitales del siglo XX estadouni-
dense aborda los més diversos
temas, como el sentido de la es-
critura y su mercantilizacion ac-
tual, la importancia del estilo, o
el papel de la mujer en la litera-
tura, ademads de enarbolar una
férrea defensa de la imaginacion
y del género fantéstico. Pionera
y combativa, genial y ecléctica,
el legado de Le Guin, definida
por Harold Bloom como “una
creadora magnificamente imagi-
nativay gran estilista que ha ele-
vado la fantasfa a la alta litera-
tura de hoy”, va mucho més alla
deluniverso de "Terramar que ha
hecho las delicias de varias ge-
neraciones de lectores.

Y es que aunque fueron sus
obras de fantasia las que le va-
lieron numerosos premios, como
el Hugo o el Nébula, y el reco-
nocimiento del puiblico, refleja-
do enlaventa de millones de sus
novelas, e Guin fue una escri-
tora prolifica que dio a la im-
prenta mds de un centenar de re-
latos, una docena de poemarios,
Y NUMeErosos ensayos. Su vision
de la escritura, sencilla en su
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Ursula K. Le Guin

Una escritora mas alla
de la ciencia ficcion

MARIAN WOOD KOLISCH

Tres meses antes de su muerte, en enero de 2018, la nombrada Gran Maestra
de la Ciencia Ficcion mantuvo con el escritor David Naimon tres Conversaciones
sobre Ia escritura (Alpha Decay). Unas charlas donde se explaya con lucidez sobre
los mas diversos temas demostrando que su legado trasciende su propia obra.



complejidad, se resumfa en ver-
la como “una cuestion de auto-
control. Es algo asi: llevo den-
tro una historia que quiere ser
contada. Es mi fin. Yo soy sus
medios. Si puedo controlar mi
ego, mis deseos y opiniones y en-
cuentro el enfoque de la historia
y la sigo, se contara a si misma”.
Pero bajo esta aparente sen-
cillez, la escritora se declaraba,
algo raro en el género que ma-
yoritariamente cultivé, como una
absoluta partidaria del estilo, del
sentido estético, y reconocia
como maestros a Victor Hugo,
"Tolst6i, Borges o Dickens an-
tes que a otros escritores de cien-
cia ficcion. “Por debajo de la ex-
periencia y la invencién hay
ritmos ante los que la memoria,
la imaginacion y las palabras se
ponen en marcha; la tarea de
quien escribe es ahondar lo sufi-
ciente para sentir ese ritmo 'y de-
jar que ponga en marcha la me-
moria y la imaginacion para que
estas encuentren las palabras”.

POESIA: MISTERIO Y LUCHA
En este contexto es donde res-
plandece la L.e Guin poeta, que
en sus versos deja aparte cual-
quier atisbo de fantasfa para cen-
trarse en elementos como la na-
turaleza, el feminismo o los
choques culturales. “El signifi-
cado mds profundo se encuentra
en la confluencia de la poesia y la
musica, ese sentido no lo puedes
expresar con palabras de mane-
ra racionalmente comprensible.
Estd ahiy sabes que estd ahi, tie-
nes el ritmo, la musica del soni-
do que lleva consigo. Es algo ab-
solutamente misterioso y estd
bien que sea asi”, explicaba a
Naimon en la segunda charla,
centrada en su universo poético.
Aunque, siempre reivindica-
tiva, valoraba también el poder
de la palabra poética como forma
de lucha a la hora de cuestionar

los usos sociales establecidos.
“Los dictadores siempre temen
a quienes se dedican a la poe-
sfa. Esto a muchos estadouni-
denses les suena rarisimo, por-
que creen que los poetas no son
sujetos politicos, pero en cual-
quier dictadura saben perfecta-
mente de lo que hablo”. De este
juicio, y de su genuino interés
por reivindicar siempre figuras
femeninas, naci6 su amor por la
chilena Gabriela Mistral, a quien
lleg6 a traducir. “No hay nadie
como Mistral, es singular, y es
una pena terrible que Neruda, el
otro chileno Premio Nobel, sea
quien se lleve toda la atencion.
Pero ya sabes que los hombres
suelen acaparar los focos”.

Si la conexién entre ambas
escritoras puede parecer sor-
prendente, més lo es la que
mantuvo con el que definié
como “el tinico novelista de
mi generacion del que toda-
via aprendo”, el portugués
José Saramago. “No es un au-
tor de lectura ficil, pero hay
que permitirselo. Era un
hombre de una gran sensi-
bilidad moral y con una enor-
me empatia hacia los mds
débiles. Me robd el corazon, qué
quieres que te diga. Ol¢é por el
comité del Nobel cuando lo pre-
miaron, si NO s€guro que nunca
habria sabido nada de éI”.

Sin embargo, mas alld de
cualquier otra reivindicacién, la
lucha que marcé la vida de Le
Guin fue su quijotesca batalla
para sacar a la ciencia ficcion y
la fantasia de la consideracion de
literatura menor. “Si lo pensa-
mos, las formas mas antiguas de
expresion literaria, los mitos y las
leyendas, como 1.z Odisea, son li-
teratura fantistica”, defendia.

Aunque en los tiltimos afios,
la escritora celebraba que este
prejuicio nacido “del miedo ti-
picamente moderno a usar la
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imaginacion” estuviese desapa-
reciendo entre el puablico, tam-
bién sefalaba que en el mundo
editorial todavia persistia. Como
en el caso de su amiga Marga-
ret Atwood, una de las grandes
de la ciencia ficcion que no estd
comoda en esas aguas. “No sé
por qué rehtiye la etiqueta, pero
tampoco cuesta imaginar algu-
nas de las razones. Una muy evi-
dente, que las editoriales no
quieren que se la encasille ahi.
No venderia tan bien. Pero ella,
con lo brillante y compleja que
es, no creo que acttie motivada
por algo tan mundano”.

Es precisamente esa mercan-
tilizacion de la escritura, la pri-
macia de los departamentos de
venta sobre los editoriales, lo que

“LAS FORMAS MAS ANTI-
GUAS DE EXPRESION LITERA-
RIA, LOS MITOS Y LEYENDAS,
SON LITERATURA FANTASTI-

CA”, DEFENDIA LE GUIN

centro las criticas de L.e Guin
en los tltimos afios, como relata-
ba a Naimon en la dltima de sus
conversaciones, dedicada al gé-
nero de no ficcién. “Francamen-
te, me hierve la sangre cuando
pienso en lo que estd pasando
con la literatura, sobre todo con
algunos aspectos del mundo edi-
torial”. En 2009 se dio de baja del
Gremio de Autores para protes-
tar contra el acuerdo con Google,
que permitia a la multinacional
digitalizar libros sin respetar el
copyright, y en 2014 pronuncid
el que se conoce como el discur-
so mds incisivo de la historia de
la National Book Foundation
cuando, al recibir la Medalla a
la Contribucién Destacada a las
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Letras, aprovech6 para cargar
contra la creciente corporativiza-
cion de los autores por voluntad
de Amazon. “Nosotros, que vi-
vimos de escribir y publicar, que-
remos, y debemos exigir, nuestra
parte justa de los ingresos. Pero
el nombre de nuestra hermosa
recompensa no es ganancia. Su
nombre es libertad”.

ESCRIBIR SIN HERRAMIENTAS
No obstante, en opinion de la es-
critora, el principal fallo actual de
la literatura reside en la prepa-
racion de los escritores, pues “se
lee muchisimo menos y todavia
se ensefia menos gramatica. No
le damos a la gente las herra-
mientas necesarias para que es-
criban, nos limitamos a decirles:
‘iCualquiera puede escribir,
td ponte a ello y verds!”, ar-
gumentaba. “Hay que apren-
der leyendo buenos textos y
tratando de escribir asi. Si un
pianista nunca ha oido a nadie
tocar el piano, jcomo va a sa-
ber lo que tiene que hacer?”.
Por eso, Le Guin dedico
buena parte de sus tltimos
afios a compartir su expe-
riencia de casi seis décadas.
“Creo que realmente puede
ayudarlos conocer los rechazos
que hemos vivido otros, las te-
rribles dudas que albergamos”.
“Que te publiquen un libro
parece una barrera infranquea-
ble. Recibi muchisimas amables
cartas de rechazo, pero estaba
comprometida con ser escritora
y fue la confianza en mi misma o
mi arrogancia lo que hicieron
que saliese adelante”, pensaba la
autora, que concluia su mensa-
je con un punto optimista ase-
gurando que “estamos vivien-
do una revolucion. Solo nos
queda imaginarnos dénde ate-
rrizard el mundo editorial des-
pués de ella, porque aterrizar,
aterrizara”. ANDRES SEOANE
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Mi gran odisea griega, de
Mary Norris (Cleveland,
1952), es uno de los rela-
tos mds gratificantes que he
leido de una gran pasion. El
libro sigue las huellas de
décadas de obsesién con
Grecia, con su lengua (mo-
derna y antigua), su litera-
tura, sus mitologias, su gen-
te, sus lugares, su comida
y SUS monumentos, con un
enfrascamiento que no fla-
quea nunca ni malgasta en
ninglin momento la aten-
ci6n del lector.

Norris es la famosa co-
rrectora del New Yorker que
hace unos afios escribié Beswe-
en You& Me: Confessionsof a Com-
ma Queen [ Entre usted yo: Confe-
siones de una ‘reina de la coma’.
Esta cronica igualmente apasio-
nada de su relacién con la pun-
tuacion ofreci6 al puiblico una
muestra de su noble predilec-
cién por saber todo lo que hay
que saber sobre un nico tema.
Si Isaiah Berlin estuviese vivo
y pudiese leerlo, estoy segura de
que habria considerado a Norris

RECONSTRUCCION DEL FRONTON
OCCIDENTAL DEL PARTENON QUE
SIMBOLIZA LA DISPUTA ENTRE
ATENEA Y POSEIDON
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Mi gran
odisea

griega

MARY NORRIS

Traduccion de Juan Carrillo del Saz
Larousse. Barcelona, 2019

224 paginas. 19,95 €

la candidata perfecta a ser in-
cluida en la categoria de “erizo”,
el término que el escritor em-
pleaba para referirse a alguien
que conoce algo hasta sus ulti-
mos detalles, por oposicion al
“zorro”, que se interesa por mu-
chas cosas de manera superficial.

Durante un periodo de casi
40 afios que ha incluido incon-
tables viajes a Grecia, la expe-
riencia de Norris con el pais y
todo lo griego nunca ha perdi-

do su frescura. Se dirfa que
laautora cree en su destino.
De un modo extrafiamen-
te inquietante, parece que
piensa que Grecia ha esta-
do ahi desde su juventud
para salvarla de si misma.
Cuando era pequeiia,
en Cleveland, un herma-
no de Norris muri6 a los dos
afios, y ella crecié sintiendo
una culpabilidad irracional
por su muerte. Uno de sus
recuerdos mds significati-
vos es el de un curso de
Mitologia Griega en la uni-
versidad que, por algin
motivo, la liber6 de su an-
gustia y le proporcioné los re-
cursos para dejar “la infancia y
empezar la vida de una mujer”.
Este anhelo por la magia del
Mundo Antiguo reapareci6 aios
después, cuando, mientras se-
guia un curso sobre tra-
gedia griega en Colum-
bia, se convencié de que
todo lo que lefa en clase
“ponia sus propios proble-
mas en perspectiva”. Al final

del libro, Norris visita el famo-
so monasterio de Dafni, en el
que hay un mosaico con una
representacion de Cristo espe-
cialmente magnifica. Sien algiin
momento su pasién por Grecia
y lo griego parece alcanzar el cli-
max, es este. El efecto que le
causo el mosaico roz6 el milagro.
“Desde entonces, mi gratitud
me ha convertido en una per-
sona con la que es ms facil con-
vivir”, afirma.

La autora tenfa casi 30 afios
cuando hizo su primer viaje a
Grecia. Volvié a casa perdida-
mente enamorada y se sumergio
en el océano de obras sobre el
pais helénico disponibles en
Nueva York. “En los afios si-
guientes pasaba del griego mo-
derno al griego antiguo, empa-
pandome de lalengua moderna
antes de un viaje y regresando
alaantiguaal volveracasa”. En
un momento dado lleg6 a mu-
darse a Astoria, el barrio grecoa-




mericano de Queens, donde se
zambull6 entre griegos vivos, de
manera que las horas que pasa-
ba fuera de la oficina y no estaba
durmiendo, se encontraba ro-
deada bien por el demdtico de la
calle, bien por la lengua de "Tu-
cidides en su sillén.

En una breve disquisicién
sobre el desarrollo del
lenguaje escrito en el
griego antiguo, Norris ex-
plica que los griegos es-
cribian las palabras sin
dejar espacios: SIMPLE-
MENTEIMAGINEN-
SEQUE... Los espacios
fueron “un gran salto ade-
lante”, como lo fue el
invento de su querida
coma —cuyo nombre vie-
ne del griego komma-—ideada
para hacer mds comprensible
el significado. Norris también
hace la interesante observacion
de que, con la llegada de las re-
des sociales y las publicaciones

en internet, da la sensacion de
que estamos volviendo a aque-
llos lejanos tiempos al sustituir
“el pasar paginas cosidas entre
dos cubiertas” por el deslizar
pantallas, y prescindiendo de las
vocales, “omitidas alegremen-
te como si ocupasen demasia-
do espacio”. Lia autora llora los

LA IRREVERENTE REVERENCIA DE

NORRIS POR LO GRIEGO HAGE

SENTIR AL LECTOR EN PRESENCIA
DE UNA VIAJERA CUYA AUTORIDAD

EMANA DE LA EXPERIENCIA

siglos de esfuerzo para desarro-
llar la puntuacién en pro de una
claridad cada vez mayor, hoy
progresivamente abandonada
en nuestra cultura contempo-
rinea dominada por la ignoran-
cia. Esta observacién no es mas

que un recordatorio de lo que
todos sabemos, pero atin asi, me
dejo6 estupefacta.

Dos amores en particular do-
minan M: gran odisea griega: 1a
Acrépolis y Homero. La autora
vuelve sobre ambos tan religio-
samente que a menudo conclu-
ye un pasaje sobre una o el otro

con una nota humoristica,
para evitar, Supongo, cacr
en el sentimentalismo o
en la dramatizacion de si
misma. Norris cuenta
que una de las cosas que
mas le gustan de Home-
ro es el uso que el antiguo
poeta hacfa de los epite-
tos (empleados exclusi-
vamente Ccomo rasgo
identificador, no como
término despectivo). “Atenea la
de los ojos grises” le resulta es-
pecialmente atractivo porque
ella tiene los ojos del mismo co-
lor. Su pasaje termina asi: “El
término que Homero elige para
Atenea es glaucopis. Con mucho
gusto me decantarfa por el epi-
teto de la diosa, pero en el for-
mulario para el carnet de con-
ducir no hay ninguna casilla en

The New York Times Book Review
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la que se pueda marcar ‘glau-
co’ como color de ojos”.

Ellibro no esta estructura-
do como una guia académica,
sino como una exposicion de la
diversidad de vivencias griegas
de su autora unidas por tramos
de texto dedicados, por una par-
te, a los recuerdos de su vida fa-
miliar durante su infancia en la
Cleveland irlandesa catélica, y
por otro, a su vida junto a su es-
critorio de correctora del New
Yorker. La autora describe sus es-
tudios con un tutor infinita-
mente “tolerante con su deseo
de aprender esa lengua inmen-
samente compleja y un dia bai-
lar sobre una mesa imitando a
Zorba el griego”. En conjunto,
estos hilos confieren ala obraun
tono que recuerda al de una nifia
(Norris tiene 67 afios).

La irreverente reverencia
de Norris por la historia de la
lengua griega no solo es admira-
ble, sino también conmovedora.
Cuando dice que “el griego an-
tiguo es como la Biblia (de bi-
blos): crénicas del pasado que
preservan aquello que los seres
humanos mds necesitamos
saber”, el lector se siente en pre-
sencia de una viajera cuya
autoridad emana de la expe-
riencia vivida. VIVIAN GORNICK

-'ff'hﬁ.

17-1-2020

EL CULTURAL 21



'LETRAS|ECONOMIA|

Capital

e ideologia

THOMAS PIKETTY
Deusto. Barcelona, 2019

1.248 paginas. 29,95 <. Ebook: 12,99 €

Resenamos aqui hace un lustro
FE/ capital en el siglo XXI de 'Tho-
mas Piketty (Clichy, 1971) y
también atendimos a su texto
mas divulgador, La crisis del capi-
tal en el siglo. Kl presente volu-
men del economista francés es
un ejemplo mds de lo que Pop-
per llam6 “L.a miseria del his-
toricismo”, es decir, pretender
conocer las leyes de la historia.
Asicomo Marx redujo la historia
ala lucha de clases, el talismin
clave para Piketty es la de-
sigualdad, que explica lo que su-
cede en la sociedad en todos
los lugares y en todos los tiem-
pos. Es un mal que se susten-
taen la propiedad privaday el
mercado; y la “ideologia”,
que, como es sabido, es lo que
piensan los otros, sirve para
justificar la desigualdad, la
propiedad y el mercado.
Insiste en que no quiere
destruir el capitalismo sino
“superarlo”. Repite que vi-
vimos en un deplorable “hiper-
capitalismo”, y que lo realmen-
te maloes la “sacralizacion” de la
propiedad privaday, en tiem-
pos modernos, su defensa exa-
gerada por parte de los “neopro-
pietaristas”. Juega con una
tercera via, supuestamente mo-
derada entre el “conservaduris-
mo elitista” y el “mesianismo
revolucionario”. Equipara capi-
talismo y socialismo, para inten-
tar convencer al lector de que
la Unién Soviética, salvo al fi-
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INSISTE PIKETTY EN QUE
NO QUIERE DESTRUIR EL
CAPITALISMO SINO
“SUPERARLO”, JUGANDO
CON UNA TERCERA VIA

nal, eraigual de prospera que los
Estados Unidos. No niega el
progreso global, no es un necio,
pero si el papel del capitalismo
en ese progreso. De hecho, no
explica por qué la economia cre-
ce: solo le interesa que es un pro-
greso desigual y contaminador.

Después de 700 pdginas de
condenas ala propiedad privada,
que asocia con la opresion de
los trabajadores, el colonialismo
y la esclavitud, Piketty llega al
sistema que acabé con esa pro-

piedad. Y el balance es suave,
hasta el afirmar que el fraca-
so de Stalin puede medirse
por la cantidad de presos, po-
blacién que inmediatamen-
te compara con los encarce-
lados en Estados Unidos.
Celebra el éxito econémico
del comunismo bajo Stalin,
por “haber sacado al pueblo
ruso del zarismo y la miseria”.
Y si hay que criticar el comunis-
mo es por su desigualdad, y por-
que en el fondo es como el ca-
pitalismo: “ambas ideologias son
victimas de una forma de sacra-
lizaci6n, en un caso de la pro-
piedad privada, en el otro de la
propiedad estatal”. Como si solo
fueran dos formas apenas dife-
rentes de la misma cosa.
Desdenia a pensadores libe-
rales, como Tocqueville y Mon-
tesquieu, pero sobre todo a Ha-

yek, a quien se refiere varias ve-
ces asocidndolo con la dictadu-
ra de Pinochet. No dice ni una
palabra de los intelectuales que
apoyaron las dictaduras comu-
nistas. Y tampoco menciona los
millones de trabajadores muer-
tos de hambre por el sistema an-
ticapitalista. EI mensaje que
transmite es que lo malo del co-
munismo vino después de la cai-
da del Muro, por la “desilusion
poscomunista” que tendio a
“debilitar la esperanza en una
mayor justicia”.

Piketty incurre en la vieja fa-
lacia, recuperada por Mazzuca-
to entre otros, de que los ricos no
merecen su riqueza, porque no
es suya sino de la sociedad y pro-
pone acabar con la desigualdad
mediante una gran subida del
gasto ptblico y los impuestos.

Laretérica es aparentemen-
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te delicada, “socialismo
participativo” y “propie-
dad temporal”, pero se
trata de un proyecto an-
tiliberal redistributivo a
gran escala, que reco-
mienda expropiar la mi-
tad de la propiedad y el
control de todas las em-
presas, “incluidas las més
pequeias”, y lanzar una
vasta intrusién en la vida
de la personas, sus pro-
piedades y sus ahorros,
llegando a aplicar una fis-
calidad progresiva a las
fundaciones privadas en
la ensefianza, la cultura, la
salud o los medios de co-
municacion. Anhela esta-
tizar por completo la edu-
cacion, pero, eso si, se
muestra tolerante en la
vestimenta: puede seguir
siendo privada.
Endeble

mente, y con datos
crecientemente cues-

analitica-

tionados en el mundo
académico, como recordd
hace poco The Economist, sus
ardides y neologismos no
pueden ocultar su proyecto:
una vez mas, el socialismo, o
el comunismo, porque repro-
cha a los socialistas no haber
subido atin mas los impues-
tos, fantaseando con que en
Occidente las economias
“han dejado de ser economias
mixtas”, y que el aumento de
la deuda piiblica se debe a “una
estrategia deliberada orientada a
reducir el peso del Estado”.
Presenta un nuevo paradig-
ma comunista, con limitaciones
a la propiedad y al Estado na-
cion, para poder subir los im-
puestos sin las actuales cortapi-
sas, como la regla de la unanimi-
dad de la UE. Es cierto que su
proyecto aspira a sustituir el so-
cialdemocrata, como sefialé el

economista Jean Pisani-Ferry en
Letras Libres. Sin embargo, ayu-
dard a toda la izquierda en la
medida en que subraya consig-
nas caras al antiliberalismo ac-
tual, como la lucha contra las
desi-gualdades y el apocalipsis
climdtico. Arremete contra los
paraisos fiscales, y todo el rato
habla de “deliberaciéon demo-
cratica”, no vayamos a creer que
es un comunista de los de antes.

Alude a mutualizar la deuda,
o impagarla, y resuelve incluso
elindependentismo cataldn me-
diante la ingeniosa solucién de
que los catalanes paguen im-
puestos a Europa y no a Espana.
Como siempre, su socialismo
serd puro beneficio, dard pro-
piedad a todos y acabard con las
tensiones fronterizas y los con-
flictos politicos.

En esta atractiva “tentacion
liberticida”, como la llamé Phi-
lippe Trainar en Les Echos, Tho-
mas Piketty se ocupa de cen-

ANALITICAMENTE ENDEBLE,
EL AUTOR PRESENTA UN
NUEVO PARADIGMA
COMUNISTA, CON LIMITA-
CIONES A LA PROPIEDAD

trar el foco en los ricos, y hay que
rebuscar con paciencia y cuida-
do para encontrar el reconoci-
miento de que, como siempre,
este nuevo socialismo descarga
su coste sobre la masa del pue-
blo: “El hecho de que las cla-
ses populares y medias paguen
impuestos significativos no es
ciertamente un problema en si
mismo”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN

1 3 Entrevista con Thomas Piketty
en elcultural.com
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Confesiones de una
editora poco mentirosa

‘ ESTHER TUSQUETS ‘
Lumen. Barcelona, 2019. 224 paginas. 16,90 €. Ebook: 9,90 €

En un arranque no sé si de justicia o de inconsciencia, [Lu-
men comienza a celebrar sus primeros 60 afios de existen-
cia recuperando las memorias de su fundadora, la legenda-
ria Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012). Y lo hace aunque
el retrato que traza de su relacién con el grupo editorial que
finalmente compr6 el sello, Random House Mondadori, es
todo menos feliz, cuajado de desencuentros, mercadotec-
nia y deslealtad. En realidad, tampoco son sesenta afios los
de LLumen, pues fue un tio de la propia Esther "Tusquets,
sacerdote, quien la cre6 en Burgos durante la Guerra Civil,
para editar libros religiosos. Si fue en 1960 cuando el entu-
siasta padre de la editora y del arquitecto y disefiador Oscar
"Tusquets comprd la editorial para sus hijos, que suplieron
su inexperiencia con entusiasmo, exigencia y talento. “No
éramos conscientes de la insensatez en que nos habiamos me-
tido”, reconoce Esther Tusquets (p. 23), pues “partiamos para
bien y para mal de cero, y eso suponia torpezas, errores,
pero también entrafiaba la posibilidad de llegar sin darnos
cuenta a soluciones inéditas” (p. 36).

Empezaron con libros infantiles y libros ilustrados, en
colecciones que quebraron la monotonia y convencionalismo
editorial del momento, sin saber de cudntos ejemplares de-
bia constar una edicién, como se fijaba el precio de un libro
o de quién dependia que sus titulos llegasen al lector. En
realidad, s6lo tenian claro que iban a editar los libros que
les gustaran. Y el milagro, los milagros, se multiplicaron. El
primero, esencial, contar con la lealtad de amigos como Ana
Maria Matute, Quino o Umberto Eco.

Verdadera declaracion de principios editoriales —“nada po-
dia seducirme menos que dirigir una gran editorial, una
gran industria con multitud de empleados, mucho capital
en juego y cientos de titulos al ano”—, el interés del volu-
men se multiplica con los retratos, a veces despiadados, de
decenas de autores como Cela, Delibes, Terenci y Ana Ma-
ria Moix, Carmen Martin Gaite, Gimferrer, Vargas [L.losa y su
angustiosa btsqueda de la perfeccién, el principe de los se-
ductores Carlos Barral, Carmen Balcells o Martin Garzo.
Un libro divertido y malvado. Delicioso. N. AZANGOT

VERDADERA DECLARACION DE PRINCIPIOS EDITORIA-
LES, EL INTERES DEL LIBRO SE MULTIPLICA CON LOS
RETRATOS, A VECES DESPIADADOS, DE CELA, BARRAL...
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FICCION

NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 1/18
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida
del Cid Campeador y como fragud su reputacion hasta convertirse en leyenda.

2  Lacara norte del corazon. Dolores Redondo (Destino) 2/15
La precuela de la célebre Trilogia del Baztan conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

S  Terra Alta. Javier Cercas (Planeta) 3
Inspirdndose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

4  Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B.) 113
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompariala la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, estd asustada.

B Alegria. Manuel Vilas (Plancta) 8/9
Siguiendo el camino de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una
novela que, entre la confesion y la autoficcion, busca esperanzadamente la alegria.

6  El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalho) 6/19
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

T  Tiempos recios. Mario Vargas Liosa (Alfaguara) 5/12
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficcion para narrar

las miserias del golpe de Estado que acabd con la democracia de Guatemala en 1954.

8  Lectura facil. Cristina Morales (Anagrama) 9/7
La autora, dltimo Premio Nacional de Narrativa, cuenta con dureza la vida de cuatro
amigas, discapacitadas intelectuales, que comparten un piso tutelado.

9 Los asquerosos. Santiago Lorenzo (Blackie Books) -/20

Lorenzo narra con humor las desventuras de un hombre que casi sin querer hiere
a un policia antidisturbios y debe esconderse en un pueblo abandonado.

10  Largo pétalo de mar. Isabel Allende (Plaza & Jangs) 10/26

Del amor y otros demonios como la ausencia o el miedo trata la dltima novela de
Allende, protagonizada por unos esparioles refugiados en Chile tras la Guerra Civil.

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

UNA ESPANA MEJOR. Mariano Rajoy (Plaza & Janés) 1/5
El expresidente del Gobierno ofrece en esta cronica personal un testimonio de
primer orden para entender los complejos trances de Esparia en los Gltimos afios.

Cocina dia a dia. Karlos Arguifiano (Planeta) 21
El chef mas gamberro de Espaiia se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido en
estaciones, el libro de Arguifiano propone 365 meniis, uno para cada dia del afio.

El poder de confiar en ti. Gurro Cariete (Planeta) 1/23
En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas felizmente.

Come comida real. Garlos Rios (Paidos) -/36
El dietista Carlos Rios explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofia de comer comida real”.

Sonrie aunque te cueste. Angela Marmol (Ciipula) 3/1
La influencer Angela Marmol aborda la lacra del acoso escolar relatando su propia
experiencia, que pone al servicio de los lectores para que nunca pierdan la sonrisa.

Un pueblo traicionado. Paul Preston (Debate)
Abandonando su tematica habitual, Preston construye una cronica sobrecogedora
de la devastadora deslealtad hacia los esparioles por parte de su clase politica

Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 6/42
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aqui reunidas su personalisima vision de la historia de Espafia.

La furia y los colores. El Gran Wyoming (Planeta) 41
El polifacético presentador y showman combina en estas memorias generacionales
retazos de su “pintoresca” vida con una crénica politica plagada de alarmas.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) -/1
Partiendo de la mitica Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el
mayor legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 5/131
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Ganaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA GRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

A través de cuatro generaciones, Pioneras narra la historia de un linaje de mujeres

que tuvieron que illTiESgal"D todo para hacerse un Ingar en el corazon de una tierra Siﬂ\"iljﬂ
. “OMA
giLvIA CON

PIONERAS

donde la ley se escribia con sangre.

SILVIA COUA

" PIONERAS_
il

PIONERAS s/

-

laesfera @ delorlibros
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'MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Malas cartas

IGNACIO

o todos saben, me temo, que la posesiéon mate-

rial de las cartas no da derecho a su publicacion.

Quiero decir que, por mucho que uno sea el des-
tinatario especifico de unas cartas escritas por y para
él, por mucho que sea el duefio legitimo e indiscutible
de esas cartas, la propiedad intelectual de las mismas per-
tenece a su autor, al menos en la legislacion espafiola. Su
poseedor material es libre de hacer con esas cartas lo que
quiera: venderlas, exhibirlas, destruirlas; lo que no
puede hacer es publicarlas, aun si su contenido se refiere
exclusivamente a su persona. De ahi que la correspon-
dencia de muchos escritores notables permanezca so-
metida a la doble “censura” de sus herederos y de sus
poseedores. La procelosa correspondencia de Roberto
Bolano, por ejemplo, sin duda una de las vetas mds ri-
cas 'y asombrosas de cuanto escribi6, no puede ser pu-
blicada sin el consentimiento de sus herederos, no al me-
nos hasta que sus derechos pasen a dominio ptblico.
Alavez, aunsisus he-
rederos quisieran pu-
blicar determinadas
cartas cuya existencia
les consta pero de las
que no son poseedo-
res, deberian conse-
guir antes que los
duefios de esas cartas les permitieran acceder a ellas para
reproducirlas. Es decir que la correspondencia de un au-
tor cualquiera suele depender de dos voluntades no
siempre coincidentes: la del autor en cuestién (o sus
legatarios), por un lado, y, por otro, la de su poseedor efec-
tivo (sea o no su destinatario original).

Viene esto a cuenta de la noticia relativa a las mas
de mil cartas que 'T. S. Eliot escribi6 a su intima amiga
Emily Hale, confiadas por ella a la Universidad de
Princeton, en 1959, y que por fin se hicieron piiblicas
el pasado 1 de enero, una vez cumplido el plazo que la
misma Hale impuso de no darlas a la luz hasta 50 afios
después de su muerte, ocurrida en 1969.

Los derechos de T S. Eliot se liberaron en 2016,
de modo que hace ya cuatro afios que por ese lado las car-
tas hubieran podido publicarse libremente. Pero ya va
dicho que para eso deben concurrir dos voluntades: la
del autor y la del dueno efectivo de las cartas, que en este
caso s6lo a partir de ahora, cumplida la condicién im-
puesta por Hale, podran ser editadas.

ECHEVARRIA

Como explica Andreu Jaume en un articulo publi-
cadoen el ABC el pasado dfa 9 (“L.a clave escondida de
los Cuartetos de ‘T S. Eliot”), las cartas de Eliot a Hale
volcardn seguramente nuevas luces sobre un periodo
fundamental en la trayectoria del poeta. Pero, a la es-
pera de conocer en detalle su contenido, me interesa
destacar aqui el dato de que Eliot quiso por todos los
medios destruir estas cartas, estimando como una trai-
cién que su destinataria se resistiera a hacerlo. Por su
parte, él mismo destruy6 las que conservaba de Hale,
y dirigi6 a la posteridad una carta al parecer durisima,
puesta en circulacion estos dias, en la que ajusta cuen-
tas con ella.

Nos hallamos ante una interesante situaciéon que
plantea la ambigua jurisdiccion relativa a las cartas de
quien sea. Aun siendo el propietario intelectual de su
contenido, el autor de las cartas puede verse, como Eliot,
abocado a no poder impedir su divulgacién a largo pla-

AUN SIENDO EL PROPIETARIO INTELECTUAL DE SU CONTENIDO, EL AUTOR DE UNAS CARTAS
PUEDE VERSE, COMO ELIOT, ABOGADO A NO PODER IMPEDIR SU DIVULGACION, Y CON ELLO
VER EXPUESTA SU INTIMIDAD EN ASPECTOS QUE A LO MEJOR PREFERIRIA OCULTAR

70,y con ello ver expuesta su intimidad en aspectos que
a lo mejor preferiria ocultar. Esta desposesion del con-
trol sobre la propia intimidad, y en consecuencia sobre
la propia imagen de uno mismo, es uno de tantos as-
pectos espinosos a que la escritura de cartas puede even-
tualmente dar lugar, y que deberfa invitar a la prudencia
a todo aquel que encuentre razones para velar por su
posteridad.

La explicita determinacién de destruir ciertos ras-
tros, o simplemente la pretension de ejercer un con-
trol sobre lo que uno mismo ha escrito sin pretension
ninguna de hacerlo ptblico, ino deberia ser razén su-
ficiente para plantearse la posibilidad de vetar szze diela
publicaciéon no autorizada de textos intimos? ;Pero no
resulta escandalosa, a la vez, la sola formulacién de
esta posibilidad? ;No leemos con fruicion las cartas
robadas a la voluntad de autores a los que admiramos
y cuya personalidad, a la luz de esas mismas cartas,
nos revela aspectos inesperados? ;Y no hay algo inde-
cente en esa fruicién? @
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La Coleccion del Banco
de Espaiia se desnuda

Lleva més de dos siglos coleccionando a los artistas de su tiempo, de Goya a Zuloaga, de José
Guerrero a Gandida Hofer. EI Banco de Espaiia se prepara para destapar sus fondos con una sala
de exposiciones y un nuevo catalogo. Recorremos sus espacios, despachos y almacenes junto
a Yolanda Romero, conservadora jefe de la coleccion, que ha seleccionado seis de las obras clave.

Aunque su ubicacién no tenga
pérdida y dé nombre a una pa-
rada de metro a pocos pasos de
su entrada, el interior del Banco
de Espaiia sigue siendo hoy un
gran desconocido. El acceso es
libre y hay visitas guiadas para
grupos (con lista de espera, eso
sf) pero —quiza por la metralle-
ta que blande el guardia civil
que custodia la entrada— hay
algo que frena la visita. Y es una
pena, porque esos muros de pie-
dra encierran un sinfin de jo-
yas patrimoniales, desde su es-
calera principal de marmol de
Carrara a las vidrieras art decd
mds importantes de Europa,
ademds de una coleccion de arte
de 4.500 piezas con un gabine-
te permanente de ocho pinturas
de Goya.

Entre los 2.000 empleados
que trabajan en el edificio, la Di-
vision de Conservaduria —tres
conservadores y un administra-
tivo— es la encargada de custo-
diar este tesoro desde la anti-
gua nave de cajas de alquiler, los
casilleros de seguridad en los
que se depositaban joyas y di-
nero sin tener que dar explica-
cion alguna hasta los afios se-
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tenta. Hoy, esos pequeiios ar-
marios de hierro forjado se han
convertido en almacén de pa-
peleria y archivo, y dan paso, a
través de una pesada puerta
blindada, al despacho de Yolan-
da Romero, la conservadora jefe
desde 2015. La puerta mantie-
ne intactas, a pesar de los afos,
todas las cerraduras y llaves aun-
que, comenta Romero, “me han
recomendado que por si acaso
no la cierre”. Parece mentira
pero en estos 110.000 metros
cuadrados vivi6 gente hasta
2005. El Banco tenfa una do-
ble actividad: de un lado la
representativa vy, del otro, la
industrial relacionada con la
fabrica de los billetes que re-
queria de todos los oficios.
Alrededor de esta manzana
se cred una verdadera ciudad
financiera, con edificios ve-
cinos ilustres como el del an-
tiguo Banco Mercantil e In-
dustrial (actual Sala Alcala
31) y el Banco Espaiiol del
Rio de la Plata (hoy sede central
del Instituto Cervantes).

“LLa Coleccion Banco de Es-
pafia —ilustra Yolanda Romero—
es el resultado de un patrimonio

artisticoacumulado alo largo de
mds de doscientos afios de his-
toria. El origen arranca con los
encargos que el Banco de San
Carlos, fundado en 1782, realiz6
a varios artistas de la época
—Francisco de Goya o Salvador
Macella entre ellos— en plena
efervescencia ilustrada. A estos
fondos iniciales se fueron su-
mando los procedentes del Ban-
co Espanol de San Fernando y
el Banco de Isabel 11, de cuyas
sucesivas fusiones surgird en

EL EDIFICIO ESCONDE UNA
ESCALERA DE MARMOL DE
CARRARA, VIDRIERAS ART
DECOY UN GABINETE DE

OCHO PINTURAS DE GOYA

1856 el Banco de Espaifia”. La
pieza mds antigua se remonta
al siglo XV, una tabla religiosa
del Taller de Berruguete, y en-
tre las adquisiciones mds re-

cientes hay obras de 2019 de
Sandra Gamarra, Belén Rodri-
guez y Asier Mendizabal. Aun-
que no estd construida de ma-
nera enciclopédica, sus fondos se
dividen en dos bloques: uno his-
torico, que va hasta finales del si-
glo XIX (y conforma el 20 % de
la coleccion) y uno contempori-
neo (el 80 %) que componen
obras de arte producidas en su
mayor parte desde la segunda
mitad del siglo XX. La lista de
nombres aqui es extensisima:
Art & Language, Helena
Almeida, T'xomin Badiola,
Barceld, Chillida, Gordillo,
Rogelio L.opez Cuenca, Mi-
llares, Palazuelo, Pedro G.
Romero, Soledad Sevilla, Ta-
pi¢s, Wolfgang Tillmans...
Algunos de ellos pueden
verse en los pasillos del edi-
ficio de Cibeles y, muy pron-
to, estardn recogidos en el
nuevo catilogo de los fondos
que se presenta en marzo.
"Todo un acontecimiento, si
tenemos en cuenta que la ulti-
ma edicién vio la luz en 1985,
cuando José Maria Vifiuela era
el conservador jefe, y s6lo com-
prendia 322 obras. En los tres

COLECCION BANCO DE ESPANA
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CAMARA DEL TESORO.
PERSPECTIVA I,
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nuevos volimenes se reprodu-
cirdn mds de 1.400 obras de casi
500 autores. A esto se sumara en
julio una nueva web desde la
que se podrd consultar el in-
ventario on/ine.

UN MUSEOQ EN LA OFICINA

En el edificio —disefiado por los
arquitectos Eduardo Adaro y
Severiano Sainz de la Lastra en
1891 y ampliado después, en
plena crisis de 1929, en la dé-
cada de los setenta y en los tl-
timos afios por Rafael Moneo—
la decoracién pone en valor las
bondades econémicas de la ins-
titucion: la cabeza de Mercurio
y su caduceo, simbolo del co-
mercio, pueden rastrearse por
timpanos y relieves, también
la figura de la lechuza con las
alas extendidas, asociada con la

riqueza. Esta iconografia forma
parte de la biblioteca, un pro-
digio de la arquitectura del hie-
rro y el cristal, a la que nos da
la bienvenida el lienzo de Jo-
nathan Monk que, pintado so-
bre pan de oro, reza el siguien-
te mensaje: “Esta pintura
deberfa ser instalada por un con-
table”. No es la tinica del espa-
cio, en las paredes de la sala de
lectura, de acceso libre, lucen
piezas de Elena Asins, Alicia
Martin, una escultura de acero
inoxidable de Blanca Mufioz y
un collage de Sara Ramo reali-
zado en pleno arranque de la cri-
sis a base de finos recortes de ar-
ticulos del periddico econémico
Financial Times.

E190 % de las obras se re-
parten entre la sede de Cibe-
les, la de Alcald 522 y las 15

sucursales que el Banco de Es-
paiia tiene distribuidas por todo
el pais. “Predominan las piezas
bidimensionales —recuerda Ro-
mero— para poder mostrarlas. Es
por ello que hay mucha pintu-
ray fotografia... Las obras estdn
en condiciones muy controladas
aunque no se cumplan los 18
grados del museo”. Las piezas
dicen mucho del inquilino de
cada espacio, el gobernador, por
ejemplo, tiene en su despacho
una fotografia del paisaje ne-
blinoso de Yusze de Axel Hiit-
te, pinturas de Benjamin Palen-
cia e Isabel Quintanilla, una
piedra policromada de Equipo
Crénica y un bronce de Julio
Gonzilez. Y en su sala de reu-
niones, Miguel Angel Campa-
no, Picasso y Candida Hofer.
En los préximos meses se

van a realizar las obras de acon-
dicionamiento de la sala de ex-
posiciones del chaflin de Ci-
beles, que estd previsto abra sus
puertas después de verano con
un acceso independiente desde
la calle. Contard con una pro-
gramacion permanente —alre-
dedor de dos exposiciones al
afo— que se sumardn a la ofer-
taartistica del Paseo del Prado y
permitirdn al puiblico conocer
poco a poco los fondos de la co-
leccién. LLa primera muestra,
Goya y los origenes de la coleccion
Banco de Espaiia, 1782-1856, la
firman Manuela Mena y Yolan-
da Romero, y pone el foco en los
inicios de sus fondos, situando
en el centro los ocho retratos
que Goya hizo de los grandes
dignatarios del Banco y de re-
yes, junto a pinturas de otros
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FRANCISCO DE GOYA
DON FRANCISCO DE CABARRUS Y LALANNE,
FUTURO CONDE DE CABARRUS, 1788

Retrato del idedlogo del
Banco de San Garlos y uno
de los grandes ilustrados del
siglo XVIII que lucho por la
modernizacion del pais y
apoyo las artes contempo-
rdneas de su tiempo. Esta
pintura, junto con el resto de
las encargadas por el Ban-
co de San Carlos, simboliza
el nacimiento de la galeria
de retratos de los directo-
res, gobernadores o perso-
najes relacionados con la
institucion bancaria, punto de arranque de la
Coleccion Banco de Espaiia. Goya cobrd 4.500
reales de vellon por su realizacion segin cons-
ta en los documentos conservados en el
Archivo Historico de la institucion.

17-1-2020

VIGENTE LOPEZ PORTANA
FERNANDO VII, 1832

Representa de manera excepcional la impor-
tanciay calidad de la galeria de retratos rea-
les. Como ha sefalado Javier Portis, es de
gran interés desde el punto de vista tipolo-
gico ya que el monarca aparece sentado y ro-
deado de libros, en clara referencia a sus res-
ponsabilidades administrativas. El volumen
sobre el que apoya su mano es la “Real Gé-
dula del Banco de San Fernando” que pago por
el cuadro 9.000 reales y 3.860 por el marco.

PERE BORRELL DEL CASO
HUYENDO DE LA CRITICA (UNA COSA QUE NO
PUEDE SER 0 MUCHAGHO SALIENDO DEL

CUADRO), 1874

Probablemente sea el cuadro mas reproducido
de la Goleccion del Banco de Espaiia en por-
tadas de libros, revistas y catdlogos de arte. Su
titulo ha sido ohjeto de diversas interpretacio-
nes, lamas célebre la del peso que ejerce la cri-
tica y de la que trata de escapar el artista.



artistas —Salvador Macella,
Federico de Madrazo y An-
tonio Marfa Esquivel entre
ellos— documentos, libros y
objetos. Seri la tercera vez
que se celebre una exposi-
ci6n en el edificio. La dltima
fue en 2009 (Zona Euro) y
la anterior en 1982 (E/ Banco
de Espaiia. Dos siglos de his-
toria. 1782-1982).

Desde sus inicios, uno de
los motores de la coleccion ha
sido el apoyo a los artistas de la
época. Lo fue en origen con los
encargos de retratos de directo-
res y reyes —desde los de Goya,
que se convirtié en retratista ofi-
cial de la institucién de la mano
de Cedn Bermudez, a los ulti-
mos hechos por Carmen Laffon
a los reyes eméritos—y ahora
con proyectos especificos vin-

JORGE OTEIZA

DESPUES DE VERANO
REABRIRA LA SALA DE
EXPOSICIONES CON UNA
MUESTRA SOBRE LOS
ORIGENES DE LA COLECCION

culados a la propia actividad del
Banco. Hay también muchos
guifios al espacio entre los que
la Cdamara del tesoro de Cristina
Lucas, las fotografias de los lin-
gotes de oro protegidos en la es-
tancia bajo tierra, tienen un lu-
gar destacado. También la serie
con la que la fotégrafa alema-
na Candida Hofer inmortaliz6
su acceso, la biblioteca, la sala

‘LA COLECCION BANCO DE ESPARA ARTE|

de exposiciones del chaflin
y el archivo. Y entre los en-
cargos a artistas actuales des-
tacan el de Jorge Ribalta,
que siguid la dltima restau-
raciéon del edificio y la ins-
talacion-listado de Ignasi
Aballi con la que se celebré
el décimo aniversario del
curo. Actualmente, Daniel
Garcia Andijar trabaja en un
proyecto sobre la falsifica-
cion y acaban de entrar en la
Coleccién los ojos dorados que
Carlos Aires tomé de las efigies
de los billetes de los paises mas
ricos del mundo (portada de
nuestro tltimo niimero especial
de ARCO). Miradas vigilantes
todas ellas como la de la insti-
tucion que las acoge. Esta ha
sido una de las compras de
2019, afo en el que han conta-

do con un presupuesto de
200.000 euros (que se repetird
en 2020). Con él adquieren me-
dia docena de obras que selec-
ciona una comisiéon en la que
participan, ademds de la con-
servadora jefe, dos especialistas
procedentes del Museo del
Prado y el Reina Sofia.

Y mientras se prepara la nue-
vasala de exposiciones ya estdn
trabajando en las siguientes
muestras. A los origenes de la
coleccion le seguird el paisaje
y el bodegén en la coleccion,
una muestra en torno a las ar-
tes decorativas de los afos trein-
ta y una exposicion sobre la fi-
gura del arquitecto Eduardo
Adaro. “Un striptease”, bromea
Yolanda Romero. La Coleccion
del Banco de Espaiia se abre al
publico. LUISA ESPINO

MAUMEJEAN

ELOGIO DEL DESCONTENTO, 1991

Es la iltima escultura realizada por Oteiza pro-
ducto de un encargo promovido por Luis An-
gel Rojo, el gobernador del Banco que impulso
la coleccion de arte contemporaneo a partir de
los afios ochenta. Preside el atrio del edificio de
Corrales y Molezin en la calle Alcala 522 y
ejemplifica la relacion y el didlogo de las obras
de la coleccion con sus espacios arquitecto-
nicos, asi como la perdurabilidad de la tradicion
del encargo de obras a artistas del momento.
Se compro por 4.583.264 de pesetas.

CANDIDA HOFER

BANCO DE ESPANA, MADRID I11, 2000

La serie de cinco fotografias representa la in-
troduccion del arte internacional en la Go-
leccion, que se materializa tras el ingreso del
Banco en el Sistema Europeo de Bancos Gen-
trales, asi como la presencia de la fotografia
en sus fondos. Costo 7 millones de pesetas.

VIDRIERAS ART DEGO, H. 1935

Estas vidrieras art decd son unas de las més
importantes de Europa por su calidad y di-
mensiones. Representa la importancia de las
artes decorativas en los edificios del Banco
de Esparia y cubre una superficie de 355 m2.
Se desmontaron durante la Guerra Civil, lo que
impidié su destruccion durante la contienda.
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Enlos primeros afios de la
democracia se inici6 la im-
prescindible tarea de re-
cuperar la memoria de
nuestras primeras van-
guardias, sepultada suce-
sivamente por la guerra
civil, el exilio y el fran- ‘
quismo. Luego, hace
apenas una década, el
Museo Reina Sofia se ha empe-
flado en la revisién de la van-
guardia artistica de la segunda
mitad del siglo XX. Bien a través
de exposiciones de envergadu-
ra, como las dedicadas a LLos En-
cuentros de Pamplona o a los
Esquizos de Madrid o bien me-
diante las consagradas a figuras
individuales, como Esther Fe-
rrer ¢ Isidoro Valcircel Medina o,
de la siguiente generacion, a So-
ledad Sevilla y Antoni Munta-
das. [gnacio Gémez de Liafio
(Madrid, 1946) pertenece a esta
tdltima vy, dentro de este progra-
ma de recuperacion, resulta fun-
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VISTA DE LA
EXPOSICION EN
EL REINA SOFiA

JOAQUIN CORTES / ROMAN LORES

Gomez de Liafio, la
palabra hecha aceion

IGNACIO GOMEZ DE LIANO. ABANDONAR LA ESCRITURA. MUSEOQ REINA SOFIA
Santa Isabel, 52. MADRID. Gomisaria: Lola Hinojosa. Hasta el 18 de mayo

damental. Porque articula lo li-
terario con lo plastico y lo per-
formativo, pero también por ha-
ber tejido una red que conectaba
la actualidad artistica espanola
con el panorama internacional.
Sin embargo, presentar asi su
personalidad creadora es reduc-
cionista. De Gémez de Liafio ca-
bria decir algo similar a lo que
Borges decia de Quevedo, que
mds que un escritor constituye
toda una literatura. Si, porque su
amplia obra se arma con poesia,
novelas y ensayos, nutridos éstos
de investigaciones de temas his-
toricos, estéticos, politicos o filo-

s6ficos. Profesor universitario en
Madrid, pero también en Pekin
y Osaka, viajero y traductor, pro-
motor—como puede aqui verse—
de variadas iniciativas culturales,
nuestro autor goza de uno de los
talentos mds originales y de las
inteligencias mds licidas de su
generacion. En el centro de toda
suactividad estd el intento de di-
lucidar un enigma: “Entre el
mundo destrozandose en len-
guajes y el mundo aglutindndo-
se en silencio, se halla lo que no
tiene principio ni fin”, escribid
en el Juego de las Salas de Salas.
Para acechar esa divisoria de vér-

tigo, Gomez de Liafio ha
investigado el origen del
mandala, explorado la gra-
miatica visual del plateres-
co o experimentado con la
palabra hecha accién. Esta
exposicion refleja sus tra-
bajos en torno a este lti-

mo dmbito de creacion.
Se inici6 con apenas
18 afos, cuando se unié al grupo
Problematica 63, liderado por el
uruguayo Julio Campal, donde
trabé contacto con la poesia con-
creta del grupo Noigandres y la
poesia espacialista promovida
por llse y Pierre Garnier. Tras
varios viajes por Europa, esta-
blecié contacto con miembros
destacados de la vanguardia
poética, desde Julien Blaine a
Adriano Spatola, pero también
con el filsofo Max Bense, el no-
velista beatnik William Bu-
rroughs o el poeta sonoro y edi-
tor Henri Chopin. Muy lejos de
la corriente dominante de la po-



esia espafola de su tiempo, car-
gada de preocupaciones sociales
o volcada a la expresién del yo,
Gomez de Liao realizaba una
poesia objetiva, centrada en la
experimentacion de las geome-
trias del lenguaje tipografico. En
1969 publicé su primer mani-
fiesto: Abandonner ['écriture, don-
de afirmaba: “Los poetas deben
inventar los medios con que
crear el mundo, porque el mun-
do se hace, no se conoce”. Y con
ello fundamenta su orientacion
hacia una poesia de accién. Que
haria realidad junto al poeta
Alain Arias-Misson, que de paso
por Madrid le convocé para rea-
lizar un “poema ptiblico”, trans-
portando letras de grandes di-
mensiones por las calles de la
ciudad. Poco antes, Gomez de
Liafio habia fundado la Coope-

rativa de Produccion Artistica y
Artesana (1966-1969). Con pos-
terioridad, tomd parte en los En-
cuentros de Pamplona y coor-
din6 el Seminario de
Generacion Automitica de For-

GOMEZ DE LIANO ARTICULA LO
LITERARIO CON LO PLASTICO Y
LO PERFORMATIVO, Y TEJE
UNA RED QUE CONECTA CON EL
PANORAMA INTERNACIONAL

mas Plasticas, en el Centro de
Calculo de la Complutense.
Luego, retirado en laisla de Ibi-
za, una serie de lecturas le indu-
jeron a la creacion de arquitec-
turas imaginarias y maquinas

poéticas, pero fueron también el
origen de sus primeros ensayos
sobre el Teatro de la Memoria
y el idioma de la imaginacién.
Este es el marco temporal
que abarca la muestra, que pre-
senta una nutrida docu-
mentacién, procedente
de la donacion realizada
por el autor al museo,
junto con obras de ar-
tistas vinculados a G6-
mez de Liafio y reuni-
das para la ocasién
(Elena Asins, LUGAN,
Manuel Quejido o Her-
minio Molero). Es muy
notable la serie de maquetas,
poemas-teatro o poemas-jaula,
asi como la construccién con di-
mensiones transitables de al-
guno de ellos. La bisqueda de
precedentes (Alberti o Da Vin-
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ci) de algunos de los totems del
arte contemporaneo, deriva en
una de sus aportaciones mas
queridas y originales: reclamar al
Conde de Villamediana como
creador del happening.

Como la poesia y la poesia
experimental no gozan de am-
plias audiencias, puede pare-
cer que esta exposicion es para
un publico muy concreto. Creo
mads bien que quien esté inte-
resado en la cultura espafnola
de la segunda mitad del siglo
XX, encontrard aqui infinidad
de referencias generalmente
desapercibidas. Valga como
ejemplo el recorte de prensa del
22 deabril de 1972, que anuncia:
“Hoy son noticia Ignacio Gémez
de Liafo, Herminio Molero y
Pedro Almodévar, poetas de ac-
cién”. JOSE MARIA PARRENO

CICLO DE CONCIERTOS
LA GENERACION

JUEVES 16 DE ENERO, 19.30 h.
Sala de Camara. Auditorio Nacional

JUEVES 11 DE JUNIO, 19.30 h.
Sala Sinfénica. Auditorio Nacional

Dmytro Choni, piano
Ganador del XIX Concurso
Internacional de Piano de
Santander Paloma O’Shea.

Orquesta de Camara Freixenet
de la Escuela Superior de Musica
Reina Sofia

Director: Sir Andras Schiff

ASCENDENTE
Enero-junio 2020

La Escuela Superior
de Musica Reina Sofia
presenta a jévenes
musicos de talento

MIERCOLES 12 DE FEBRERO, 19.30 h.
Sala de Cdmara. Auditorio Nacional

Consulta la programacion en

Joidy Blanco, flauta
Segundo premio del Concurso
Internacional Chaikovski 2019.

-

WWW.esc iordemusicareir es

- -

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Principe de Vergara, 146. 28002 Madrid
JUEVES 19 DE MARZO, 19.30 h.
Sala de Cadmara. Auditorio Nacional Venta de localidades

Desde 8 €. Reducida* 6 €

* Mayores de 65 anos, desempleados

y estudiantes

Taquillas de Auditorio Nacional de Musica
Online: www.entradasinaem.es
Recepcion de la Escuela Reina Sofia de
lunes a domingo de 9 a 20 horas

Cuarteto Goldmund
Ganadores del Premio de la
Fundacién Jiirgen Ponto. Tocan
los Stradivarius (Paganini) de la
Nippon Music Foundation.

con la colaboracién

Unidad Editorat
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Amalia Pica, geometria
de la protesta

| AMALIA PICA. CAAC. Avenida de Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Comisario: Juan Antonio Alvarez Reyes. Hasta el 15 de marzo |
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En la sala sélo hay un proyector
con doble foco. El espectador los
activa al acercarse. Circulo rojo
alaizquierda; a la derecha, ver-
de. Sifuncionanalavez (estoes,
st hay un espectador a cada lado),
se superponen parcialmente los
dos circulos y al ser colores-luz,
forman una zona de doble inclu-
sion blanca. LLa propuesta de
Amalia Pica (Neuquén, Argen-
tina, 1978) —la primera indivi-
dual en Espaiia de esta autora
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tan requerida en los circuitos in-
ternacionales, de la Bienal de
Venecia a la Tate Modern y el
MI'T-tiene la fuerza (y la ironia)
del apélogo. Dos personas, en
los extremos opuestos del dis-
positivo y con colores contra-
puestos pueden provocar, sin
embargo, una zona de claridad,
de /uz. Una intencion que se re-
pite en la obra titulada A B C (/i
nea) en la que el color estd aho-
ra en piezas geométricas de

plexiglds ordenadas en anaque-
les. Enfrente, un breve graderio:
cada dfa, unos performers toman
esas geometrias de color, ha-
ciendo que se opongan, com-
plementen o incluyan entre si.
Un video cercano (de la artista y
Rafael Ortega) compensa a
quienes lleguen a deshora.
Apenas podria imaginar que
los Diagramas de Venn de aque-
lla teorfa de conjuntos que nos
amargd a los més veteranos el fin

A B G (LINEA), 2013. ARRIBA,
DIAGRAMAS DE VENN (EN FOGO),
2011. A LA DEREGHA, ESGUCHAR

A ESCONDIDAS, 2011

del bachillerato y el célebre se-
lectivo de ciencias, pudiera aho-
ra servir de base a un habil dis-
curso sobre el pluralismo. Quiza
en la eleccién de Amalia Pica
pese sobre todo el barbaro de-
creto de la dictadura argentina,
suprimiendo en los programas
docentes estos estudios l6gico-
matematicos. L.os militares te-
mian que pudieran ser un im-



PABLO BALLESTEROS

pulsoalalibre reunién. Més alla
de este motivo, la propuesta ha-
bla de una actitud poco fre-
cuente: el pluralismo. Facilmen-
te se confunde con la tolerancia.
Pero el tolerante suele estar con-
vencido de poseer la verdad y
cree que al permitir, zolerar, los
errores, estos se destruirdn por si
solos. Eso pensaba Voltaire de la
religion: permitanse todas, decia,
porque tantos disparates reuni-
dos se desmoronaran y hardn lu-

cir al final la raz6n. Pero esta fe
del tolerante tiene un punto dé-
bil: puede haber criterios opues-
tos y valores contradictorios,
dentro de la mas estricta huma-
nidad, sin que haya argumen-
tos para decidir con rigor cudl
es superior al otro. En estos ca-
sos no hay algoritmos milagro-
sos: s6lo cabe hablar, desde el
respeto y la aceptacién del
otro. Es la clave del pluralis-
mo vy la idea que promueve
Amalia Pica, con la ironia de
los Diagramas de Venn y los di-
versos colores de sus geome-
trias transparentes.

De hecho concuerda a la
perfeccién con otra obra,
(In)audito (sala), mas de dos-

cientos objetos de agitacion
(megafonos, cacerolas, garrafas
de pléstico), virtuales tambores
cubiertos de yeso y pintados de
blanco, cuelgan de las paredes.
Es el recuerdo de los llamados
provos, los jovenes holandeses
que entre 1965y 1967 iban en
bicicletas pintadas de blanco
para protestar por la situaciéon de
su ciudad, Amsterdam, saturada
de trifico y ahogada por emi-
siones industriales. Por eso pin-
taron también de blanco las chi-
meneas de ciertos centros
fabriles. Fueron los primeros en
cuestionar el sistema europeo de
postguerra basado en la econo-
mia productivista y en una po-
litica de consenso alcanzado sélo
desde y por las ciipulas sindi-
cales con patronal y gobierno.
Entre el anarquismo y el situa-
cionismo, denunciaban, junto
a la falta de participacion, la ig-
norancia de ciertos valores que
ellos consideraban bésicos.

Ha pasado desde entonces
mucho agua bajo los puentes y
algunos de esos valores hoy se
reconocen pero también se han
desvanecido muchos derechos,
sacrificados a laomnipotencia de
los mercados. L.a memoria de los
provoes vuelve a plantear que los
valores son plurales, que entre si
pueden ser contradictorios y que
por ello es preciso el didlogo no
ya en las ciipulas y en el campo
cerrado de las instituciones, sino
en los pequeiios espacios de la
microfisica del poder que es
donde sufren los cuerpos disci-

DECENAS DE VASOS DE
VIDRIO PEGADOS A LA
PARED RESUMEN ESTA
MUESTRA QUE LLAMA
A UN SILENCIO CRITICO

17-1-2020
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plinas revestidas de impecable
l6gica. Por ello adquiere pleno
sentido la accién de la autora al
pintar de blanco la escultura de
Bolivar: el mito, sea el del héroe,
el genio, la clase, la nacién o los
mercados, no hace sino ocultar
los nexos que de modo coacti-
vo organizan nuestro dia a dfa.
Esos mitos pueden ser tan t6-
xicos como las industrias con-
taminantes que los provos mar-
caban con pintura blanca.

Hay en estas dos dltimas
obras rasgos del tiempo, memo-
ria de un pasado gozoso que
puede volver. Conectan asi con
los confeti adheridos al suelo
(Stabile with conferrr), indicios de
una fiesta a la que llegamos tar-
de, y con las pancartas de Pro-
cesion (Reconfiguracion) de la que
han caido esléganes y reivindi-
caciones, y solo queda el color
y el calor, el recuerdo del gozo
de sentirse libres.

Finalmente, Escuchar a escon-
didas resume tal vez la muestra.
Decenas de vasos de vidrio
transparente o de color fijados
por la boca a la pared, figuran la
actitud de quien pega el oido a
una informacién que se nos
hurta. No es mera curiosidad ni
afin de chismes, sino un signo de
la atencion requerida ante los
incontrolables circuitos de
informacion. La obra es ala vez
denuncia de una situacién y lla-
mada a un silencio reflexivo des-
de el que sea realmente posible
oir. "Tal silencio consciente, lici-
to afin de saber, se fortalece con

el recuerdo de las antiguas

celdas de los cartujos que
ocupan el otro lado de la sala
de este monasterio que hoy
acoge al CAAC de Sevilla.

LLa pieza resume la mues-

tra porque ese silencio critico

es también el que se espe-
ra del espectador emancipa-
do. JUAN BOSCO DIAZ-URMENETA
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Jesils

“Espaiia no es pais para

Rueda

compositores, ni hoy ni nunca”

A Jesus Rueda (Madrid,

1961) se le quedo cara de

tonto escuchando a Cho-

pin cuando era nifio. Cree
recordar que fue el Pre-

ludio nim. 4 el que le
transmutd el rostro. “La
musica es como un per-
fume: tiene un poder
arrebatador que te atrapa

y ya no te suelta. Yo

he visto esa misma cara
luego en muchas otras
personas mientras escu-
chaban a Beethoven, Mo-
zart...”, afirma en su prolonga-
da conversacién con El Cultural.
Aquella revelacion le escor6 ha-
cia la composicién. Desde en-
tonces ha trazado una de las ca-
rreras creativas mds sugerentes
de la miisica espafiola, embalada
en los tltimos afios a golpe de
encargos de instituciones como
el CNDM, Ibermiisica y la Or-
questa Nacional. Esta dltima, de
hecho, estrena hoy su Quinta Sin-
fonia. Naufragios, bajo la batuta
de David Afkham.

Pregunta. [La forman cuatro
movimientos que remiten a cua-
tro naufragios (el de Cabeza de
Vaca, el del estado ambiental del
planeta, el los migrantes en el
Mediterrineo y el del proyecto
de Unidad Europea). Suena pe-
simista. ;Lo es?

Respuesta. Si, la verdad. Yo
tiendo al pesimismo pero cuan-
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El compositor madrilefio sigue
sumando hitos a su sugerente
carrera. Este viernes la Or-
questa Nacional estrenara su
Quinta sinfonia. Naufragios,
inspirada en la aventura de Ca-
beza de Vaca. Ademas, vislum-
bra con lan Gibson una dpera
con Dali como protagonista.

do construyes algo tienes que ar-
marte de fe. Por lo tanto hay una
tensién de contrarios.
P. ;Esos naufragios tienen un
correlato con su vida animica?
R. Si, he sufrido ansiedad en
los tltimos afios. Es algo que se
filtra. Pero cuando estds ahi aba-
jo sélo hay dos opciones: que-
darte en el fondo o tirar para arri-
ba. Es la misma tension de antes.
P. ;:Cémo repar6 en la gesta
de Cabeza de Vacay qué le em-
pujé a trasladarla al pentagrama?
R. Siempre me ha atraido la
épica, aunque a mi edad se tien-
de ya mis al drama. Lei Nau-
fragios en 1999 y me impacté.
No se sabe si es real todo lo que
cuenta, porque era, dicen, al-
guien muy imaginativo. En
cualquier caso, es un viaje tre-
mendo. Desde entonces siem-
pre tuve el impulso de escribir

sobre ¢él, de ‘pintar’ una
especie de fresco antiguo.

P. ;Hay una intencién
programdtica en ese pri-
mer movimiento?

R. Si, pero digamos
que no es una recreacién
gréifica detallada. No hay
un argumento programa-
tico, pero si estd el naufra-
gio ndutico y otros de la
peripecia vital de Cabe-
za de Vaca, tan alucinante.

P. Acabado ese primer
movimiento ya no hay so-

lucién de continuidad. El se-
gundo, el tercero y el cuarto se
encabalgan. ;Por qué?

R. Porque no queria que se
perdiera tension. Hay interrup-
ciones en obras cldsicas que no
entiendo, porque muchas ve-
ces los movimientos terminan
con un puente arménico que se
retoma en el siguiente. Aqui sélo
hago una interrupcién entre el
primero y el segundo porque
aquel es muy denso, tiene una
longitud notable y acaba con una
resolucion clara.

P. En el segundo resuena el
freejazz de Ornette Coleman. El
jazz es un estilo al que recurre
habitualmente. ;Qué le aporta?

R. Muchas cosas. Aunque las
del jazz cldsico sean unas armo-
nias estandirazadas, son muy
ambiguas. Eso te permite es-
quivar discursos funcionales. E1

jazz ha influido a muchos com-
positores en el siglo XX: Stra-
vinski, Ravel... Se vieron atrai-
dos no sélo por la cuestion
armonica sino también por los
recursos instrumentales, como
las trompetas ultrasonicas.

MARSELLESA VS. CARA EL SOL

P. El cuarto alude al futuro
del proyecto de unidad europea.
iCree que acabard en naufragio?

R. Mis que un vaticinio es
una constatacion. El Brexit le ha
hecho perder estabilidad y equi-
librio a toda la estructura. Pero
antes ya era manifiesta la diso-
lucién de las politicas sociales de
inspiracién escandinava, susti-
tuidas por el liberalismo capi-
talista y por el resurgir del po-
pulismo y el ultranacionalismo.
Estuve a punto de contraponer
La marsellesa y el Cara al sol.
Funcionaba muy bien musical-
mente pero al final preferi que
toda la obra fuera original y dejé
las citas a un lado. Quedd6 como
un himno marcial.

A Rueda le hace particular
ilusién que sea la Orquesta Na-
cional la que estrene Naufragios.
Algunos de sus instrumentistas
son viejos amigos. También tie-
ne un muy elevado concep-
to de sus prestaciones sono-
ras (“Es estupenda”). Y desde
2002 no le estrenaba una parti-
tura (fue su Primera sinfonia),



“EL JAZZ ME APORTA MUCHAS COSAS. LAS ARMONIAS ESTANDARIZADAS DEL CLASICO
SON TAN AMBIGUAS QUE TE PERMITEN ESQUIVAR LOS DISCURSOS FUNCIONALES”

METTE PERREGAARD
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aunque hay que apuntar que Pe-
dro Halffter incluyo, en 2008, L.«
tierra en uno de sus programas
con la agrupacion estatal. Para
configurar el de los conciertos
que se desarrollarin este viernes,
el sébado y el domingo, estuvo
‘negociando’ con Afkham. “Me
pregunt6 mis preferencias. Yo
le di varios nombres, entre ellos
el de mi admirado Dutilleux. El
eligi6 Métaboles, composicion de-
liciosa y sutil, que va muy bien
paraarticular mi enérgica Quinta
sinfonia con E/ mandarin mara-
villoso, de Bartok, una obra maes-
tra con recursos timbricos genia-
les que también tiene sus
momentos exaltados.

P. Tiene su mérito estrenar
una sinfonfa siendo un composi-
tor contemporaneo espariol en el
aplastante Ao Beethoven, ino?

R. (Rie). Si, un poco si. Lo de
Beethoven, como ocurre con
Cervantes o con Shakespeare, es
inevitable. Son pesos pesados.
Habri cosas maravillosas y otras
que acaben resultando agobian-
tes. LLa verdad es que ya lo te-
nemos asumido porque su mo-
nopolio es una constante.

P. :C6mo describiria su evo-
lucién sinfénica desde su Pri-
mera sinfonia hasta hoy? ;A qué
se aferra y de qué ha abjurado?

R. Permanece el espiritu épi-
co. En la forma si ha habido mu-
chos cambios. He retomado
elementos clasicos. Por ejem-
plo, la Primera tenia muchos
movimientos, mas breves.
En Naufragios son cuatro, lo
que la acerca al molde cané-
nico. También laaproxima el
hecho de que el segundo mo-
vimiento sea un sckerzo y el
tercero discurra en un tem-
po lento. El cuarto no es un
rondé pero si contiene rapi-
dos cambios de espacios so-
noros con 7ifornelli que se re-
piten. Y el primero no es una
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sonata en absoluto pero si
aspira a crear una forma
ambiciosa.

P. Es llamativo que
usted y los compositores
de su generacién, como
David del Puerto y Jests
Torres, hayan ido atem-
perando su vanguardismo
y empezado a sentirse ¢6-
modos con esos patrones
clasicos.

R. Bueno, yo no diria
cémodos. Mds bien lo
contrario: salir de deter-
minados sitios te coloca en una
situacion de incomodidad. Mu-
chos empiezan a mirarte como
un traidor, que es un concepto
que estd muy de moda ahora en
la politica espafiola. Empiezas
a sentir presiones. Es lo que le
pas6a Umberto Eco cuando es-
cribié E/ nombre de la rosa. Aun-
que es verdad que, gracias a in-
ternet, los pensamientos tinicos
se han dispersado mucho y el
peso de las escuelas ya no es tan
opresivo. De todas formas, este
fenémeno va més alld de Espa-
fia. Mire a Wolfgang Rihm en
Alemania, o a Jorg Widmann.
Mire también a los autores fin-
landeses...

P. ;Y a qué se debe? ;A una
conviccién propia o a la necesi-
dad de conectar con mds piibli-
cos?

“DE NONO APRENDI LA
MISTICA DE QUE EL COMPO-
SITOR DEBE VIVIR EN SU
MOSICA. ERA UN SONADOR
PERDIDO Y ENSIMISMADO”

“SALIR DE LA VANGUARDIA
TE SITOA EN UNA POSICION

INCOMODA. MUCHOS
EMPIEZAN A MIRARTE
COMO UN TRAIDOR”

R. Alas dos cosas. Uno se da
cuenta de que renunciar al lega-
do clasico es perder riqueza. Y
luego la sociedad ha cambiado
y no tiene sentido interpelarla
con c6digos cuya semidética no
sabe interpretar. Pero esto es un
debate largo y complejo...

VIVIR EN LA MUSICA

P. Usted se formé en Gra-
nada con uno de los grandes po-
pes de la vanguardia, Luigi
Nono. ;Qué fue lo mas impor-
tante que aprendi6 de é1?

R. Una mistica... Cuando lo
conoci ya era una persona ma-
dura, que habia pasado por todo
pero vien éla un sofiador, es ver-
dad que algo perdido y ensimis-
mado. Me atrajo mucho porque,
en realidad, un musico debe vi-
vir en su mundo, en su musica,

crearla y vivir en ella.

P. Aunque su gran men-
tor quiza sea Luis de Pablo,
ino?

R. Bueno, fue mi primer
profesor. Me daba clase en el
conservatorio cuando tenia
19 afos. Sus lecciones eran
como el sombrero de un
mago. Su predicamento era
muy variado, conectaba la
misica con todas las discipli-
nas artisticas. Eran muy en-
riquecedoras.

Este 2020 serd, ademds,

un buen afio para la musica de
cdmara de Rueda. En junio Mi-
guel [tuarte estrenard en Madrid
su Sonata nitm. 3 (Circulo de Be-
llas Artes), el ensemble Sonido
Extremo grabard en otofo varias
piezas suyas en un disco para
Naxos y la pianista Noelia Ro-
diles lanzaré en febrero un 4l-
bum con su Sonata niim. 5. The
Butterfly Effect. Por otro lado, estd
rumiando zambullirse en un
proyecto lirico de fuste, una 6pe-
ra con Dalf como protagonista.
“LLo empezamos a escribir lan
Gibson y yo hace un tiempo.
Tengo que hablar con Lloreng
Caballero, que fue el padre de la
idea. Veremos...”.

P. Ha sido y es profesor de
composicion en varias institu-
ciones. (Cudl es la sugerencia
que mds reitera a sus alumnos?

R. Antes, cuando era mis jo-
ven, intentaba transmitirles en-
tusiasmo, que lucharan por lo
que crefan y todo eso. Pero esto
puede conducir a equivocos
contraproducentes. Ahora me
centro en la técnica y la forma,
yendo a los detalles y los con-
flictos.

P. Hace unos afios decfa que
los compositores en Espana va-
len menos que el chocolate del
loro. ¢L.o sigue pensando?

R. Entonces era mis parti-
dario de lloros y lamentos, ahora
SOy mds practico, y mas tactico.
Es cierto que casi todos mis
compaiieros se han tenido que
marchar. Y es una pena porque
hay un talento musical tremen-
do. Pero hay partituras que lle-
van décadas sin ver la luz en ar-
chivos como el de la SGAE. Ahi
estd Conrado del Campo, un au-
tor magnifico al que ahora la Juan
March le estd dando un poco de
aire. Y como €l, tantos y tantos. ...
Espafia no es un pais para com-
positores, ni lo es hoy ni lo ha
sido nunca. ALBERTO0 0JEDA
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Eclosion operistica en enero

El nuevo afio arranca con un variado despliegue operistico. Analizamos los mimbres de los montajes que coinciden es-
tos dias en Madrid (La flauta médgica), Oviedo (Lucia di Lammermoor), Bilbao (£l holandés errante) y Valencia (Elektra).

Una 6pera clasica en for-
ma de singspiel de signifi-
cacion inusitada, dos ro-
manticas, situadas en
ambitos distintos del mo-
vimiento y con miradas
estéticas disimiles, y una
cuarta que puede enca-
jarse con reservas en el
mundo expresionista,
componen un atractivo
ramillete lirico en estas
primeras semanas del
nuevo ano.

En el Teatro Real de Madrid se da
cabida desde este domingo otra vez a
la aplaudida, y también denostada,
en todo caso original, produccién de Lz
flauta mdgica de Mozart firmada por
Barrie Kosky, aquella que jugaba de
manera inteligente con
iconos y técnicas del cine
mudo en un montaje de
rara perfeccion técenica,
para algunos no poco car-
gante y que quiza triviali-
zaba una historia que tie-
ne mucha miga tras su
apariencia de cuento,
pero que esconde en su
interior un mensaje tras-
cendente a poco que uno
se preocupe de mirar mas
alld de la superficie.

En el reparto que ve-
remos y escucharemos en
esta nueva oportunidad repiten algu-
nos cantantes, como la gentil soprano
lirico-ligera Ruth Rosique, como Pa-
pagena, o el bajo Rafal Siwek —hace
poco Gran Inquisidor en Don Carlo—,
de voz tonante algo descolorida, que
serd de nuevo Sarastro alterndndose

CHARLES DUPRAT

MIGUEL BARRETO

con el mds caudaloso Andrea Mastro-
ni. Destaca la presencia del joven te-
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EL HOLANDES ERRANTE

LA FLAUTA MAGICA

nor francés Stanislas de Barbeyrac, due-
fio de un célido instrumento de cardc-
ter lirico en vias de maduracion. De la
tres Reinas de laNoche quizi la de ma-
yores medios (no el ideal de todas for-
mas) es la rusa Albina Shagimuratova.
Dos aceptables Paminas, conocidas en
la plaza, Annet Fritsch y Olga Peret-
yatko, dos baritonos ligeros competen-
tes, Andreas Wolf'y Joan Martin-Royo,
y secundarios ad hoc (con
varios espafoles: bien)
completan un reparto que
estard de nuevo a las 6r-
denes del efusivo pero no
siempre dotado de la
inaprehensible gracia mo-
zartiana Ivor Bolton.

La tremebunda Lucia
di Lammermoor de Doni-
zetti sube el préximo jue-
ves al escenario del Cam-
poamor ovetense. Para
ella Donizetti supo escri-
bir una musica concen-
trada, tirante, de sombrias y cargadas
tintas, abiertamente romdntica, en la
que tanto estructura dramdtica —con su
separacion entre ndimeros, si, pero tam-
bién con su hédbil soldadura del dis-
curso, con inteligente aplicacion de
arioso y recitativo acom-
panado—, belleza mel6-
dica —expansiva y envol-
vente linea—y atmosféri-
ca orquestacion funcio-
nan muy teatralmente.
Las representaciones van
a tener el protagonismo
de dos LLucias bien adies-
tradas, rodadas y con po-
sibles: Jessica Pratt, de
medios mds consistentes,
y la espariola Sara Blanch,
de afilado y penetrante

JAVIER DEL REAL



timbre de lirico-ligera. Celso Albelo,
muy apreciado en la ciudad, es ya un
conspicuo Edgardo, papel que com-
parte con Alejandro del Cerro, de ins-
trumento menos noble, pero solvente
y vibrante en el agudo. Una estupenda
voz, oscura, de baritono dramatico, la
del ucraniano Andrei Kymach, dara
vida, quiza no con el timbre mds apro-
piado, a LLord Enrico Ashton. Se alter-
na con el venezolano Gustavo Castillo,
de buen material sin madurar, gana-
dor del tercer premio del tltimo Con-
curso de Tenerife. Dos buenas y jove-
nes voces espafolas de bajo cantante, el
ya curtido Sim6n Orfila y Francisco
Crespo, se reparten el papel del clérigo
Raimondo Bidebent. En el foso la ba-
tuta 4gil y fogosa de Giacomo Agripan-
ti. LLa produccion, de Nicola Berloffa,
que parece bastante cldsica, aunque con
cambio de época, es a tercias entre
Oviedo, Col6n y Tenerife.

Desde este sibado hay otra intere-
sante cita operistica en el Palacio Eus-
kalduna de Bilbao. Lleva la impronta
de la musica tem-
pestuosay arreba-

cantard la sonadora Senta, el discreto
bajo cantante Wilhelm Schwingham-
mer el codicioso Daland y el tenor Kris-
tian Benedikt, de voz spinto algo en-
golada, el papel envenenado de Erik.
"Todos son nuevos en la plaza. LLos efi-
cientes [txaro Mentxaka, mezzo, y Ro-
ger Padullés, tenor, ambos muy liri-
cos, asumen las partes de Mary y
Timonel. Pedro Halffter, que conoce
bien la partitura, estard en el foso. Guy
Montavon es autor de una produccion
en la que se juega bien con lo fantas-
magorico.

UN FOSO FLAMIGERO
LLaarmonia dspera, irreductible a las le-
yes de la tonalidad, la frecuente inde-
pendencia de las lineas vocales y or-
questales, la ampliacién en sentido
eliptico de algunos procedimientos
wagnerianos son aspectos que definen
en buena parte el tejido instrumental y
vocal de la 6pera straussiana Elektra.
Una produccién que sin duda exige un
foso flamigero, ocupado en el Palau
de les Arts de Va-
lencia a partir de

tada de Wagner; la ESTE MENU INVERNAL NOS este sibado por
de ese fruto casi Marc Albrecht,
juvenil que es E/ OFRECE UNA RICA DIVERSI- que guiard una na-
holandés errante, en rracion simbolista
la que el compo- DAD DE ESTILOS QUE VAN creada por el afa-
sitor empieza a ser DESDE EL SINGSPIEL mado regisseur ca-
original y rompe- nadiense Robert
dor. Hay ya un MISTERIOSO 0 EL ROMANTI- Carsen. Se dispo-
empleo, atin inci- ne de un muy s6-
GISMO AL EXPRESIONISMO

piente, del leitmo-
#iv, en busca del
establecimiento
de un discurso continuo. Pero el melos
italianizante estd todavia ahi, en la raiz
de las frases y de las lineas, incluso en
momentos tan intensos como el dio
del segundo acto. Bryn Terfel, que ya
tiene el titulo de Sir, serd el desventu-
rado personaje central. Es un papel que
tiene bien asumido. Su voz, de bajo ba-
ritono, bien timbrada y penumbrosa, ya
no es lo que era, pero tiene arrestos y ta-
blas para dar la imagen ideal de la con-
turbada figura. Manuela Uhl, cumpli-
dora, bien timbrada y comprometida,

lido equipo vocal,
que tiene a su
frente a la vigorosa
soprano dramdtica —de acuerdo con los
baremos de hoy en dia—sueca Ingrid
T'heorin. A su alrededor una muy ve-
terana pero atn de buen oir Doris Sof-
fel como la desaforada y melodramati-
ca Klitemnestra, una muy interesante
Sara Jakubiak, de vibrato y metal atrac-
tivos, como la ingenua Chrystothemis,
un todavia tierno Derek Welton como
Orest y un buen tenor caricato, Stefan
Margita, como Egisto. Hay algiin nom-
bre espaiiol en el resto del extenso re-
parto. ARTURO REVERTER
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Ibs

.«SOLIS
LA SEDUZIONE
VERD! SOHGS

LA SEDUZIONE. VERDI SONGS

CARMEN SOL{S Y RUBEN FERNANDEZ AGUIRRE.
IBS GLASSICAL

En el dmbito de la cancion Verdi es seguidor de
los presupuestos establecidos por Rossini,
Bellini y Donizetti, que mantenian las pautas
delos italianos del XVIIL. Por lo general el com-
positor de Busseto construye piezas estrofi-
cas o configuradas de manera parecida al aria
de la época, con incrustaciones de esquemas
variados de cardcter rapsodico; el piano juega
por lo general un papel secundario, atento so-
bre todo al sostén de la linea vocal, experta-
mente tratada: hay pasajes en los que recono-
cemos esbozos de alglin tema operistico.

No es habitual que nuestros cantantes abor-
den este mundo verdiano. Por eso hay que
celebrar que lo haga la soprano extremenia Car-
men Solis con la experta compaiiia del siempre
eficiente y conocedor Ferndndez Aguirre. En
la grabacién comprobamos de nuevo que la
cantante es una lirica plena, con ocasionales
ribetes de lirico-spinto y con clara homogenei-
dad de los registros. LLa voz posee metal, ricos
armonicos, tiene cremosidad y se va arriba sin
pestaiiear; hasta el do 5 en el cierre de la muy
larga Lesule, una escena dramatica y variada.

Es cierto que a veces la emision se ve aque-
jada de un excesivo vibrato y que en algiin mo-
mento el sonido se torna un tanto desabrido y
falto de redondez. Pero se compensa con el tem-
ple y cuidada diccién, asi como con el manejo de
sugerentes claroscuros, como en La seduzione o
en la citada L'esule. Alguna de las 15 piezas in-
cluidas en el CD —de las alrededor de 30 que
compuso Verdi- piden un toque abiertamen-
te popular, como Lo spazzacamino. Solis se lo da.
Laafinacién es muy buena, con la salvedad del
comienzo de E /a vita un mar de affanni, cerra-
da, sin embargo, con una magistral cadencia con
ascenso al la bemol 4. A. REVERTER
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SoLo un METRO DE DISTANCIA. GUARTA PARED
(Maorip). El autor de Iphigenia en Vallecas,
Antonio C. Guijosa, lleva a la sala de Embajado-
res, hasta el 1 de febrero, esta obra protagoni-
zada por Beatriz Grimaldos, Ana Mayo, Muriel
Séanchez y Gamila Viyuela. Con el rumor del mar
de fondo, estas actrices nos llevaran por
caminos insospechados al centro de una historia
que husca encontrar emociones. Sobre el
escenario, ritmo, rabia y... sorpresas a tan
solo un metro de distancia.

Romancero eirano. TEATRO Romea (BARCELONA).
Hasta el 26 de enero puede verse este montaje
compuesto por uno de los tridentes del teatro
actual: Lorca, Nuria Espert y Lluis Pasqual.
Ganadora del Premio Especial Europa 2018, la
actriz recorre la obra del poeta granadino y sus
experiencias personales a través de sus versos
y de textos realizados por el propio Pasqual. La
obra pudo verse en el Teatro de La Abadia de
Madrid en otofio de 2018 y a partir del 14 de
febrero recalara en el escenario del Teatro
Soho Caixabank de Malaga.

EL Méropo GriNnoLm. TeEATRo CoFiis ALCAZAR
(Maprip). Los personajes interpretados por
Luis Merlo, Jorge Bosch, Marta Belenguer y
Vicente Romero competirdn por conseguir un
puesto en una multinacional entre la astucia y la
crueldad. Jordi Galceran (autor) y Tamzin
Townsend (directora) vuelven a encontrarse en
este montaje que puede verse hasta el 28 de
junio y que refleja, entre el humor y la tragedia
personal, hasta donde esté dispuesto a llegar el
ser humano para conseguir el éxito y el
reconocimiento de la sociedad.

Sovsice. Teatro ArriacA (BiLao). Nacida en
Granada, formada en Nueva York y con
compaiifa en Paris, Blanca Li, recientemente
nombrada directora de los Teatros del Canal de
la Comunidad de Madrid, presenta en el
escenario vasco este viernes, 17, y el sabado,
18, un espectaculo comprometido con la belleza,
el poder y el medio ambiente que muestra la
fragilidad de la naturaleza y la humanidad.
Catorce bailarines y un percusionista dan forma
a una coreografia que evoca con gran sensibili-
dad los trastornos de nuestro ecosistema.
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Racine y Artaud dialogan
gracias a Frank Gastorf

El director vuelve al conflicto y a dinamitar los consensos teatrales
con Bajazet, obra que ha estrenado en Suiza con textos y personajes
de los autores franceses y que ahora podra verse en los Teatros del Canal.

El teatro urgente de Frank Castorf (Ber-
lin Este, 1951) llega al escenario de los
"Teatros del Canal este viernes, 17, con
una obra que tan solo tiene unos dias
de rodaje. Bajazet-en considérant ‘Le theé-
atre et la peste’, estrenado recientemen-
te en Suiza, ha puesto a dialogar textos
de Jean Racine y Antonin Artaud, dos
voces “aliadas” (pese a estar separadas
por tres siglos) en las que el exdirector
del mitico Volksbiihne de Berlin desafia
contingencias y compromisos, convir-
tiendo su creacién, segin el dramatur-
go Eric Vautrin, en un espacio para la
reinvencion y la renovacion estética fren-
te a la mera proyeccion de fantasia. “En
estos autores, la palabra hablada va mas
alld de su coyuntura. Ellenguaje se con-

PUESTA EN ESCENA
DE BAJAZET, DE
FRANK GASTORF

vierte en un medio para superar las res-
tricciones impuestas por las circunstan-
cias sociales”, explica Castorf, referen-
te atin del teatro politico contemporineo
gracias a su incoformismo escénico y a su
capacidad para transgredir normas.

DEL AMOR A LA CRUELDAD

De un lado, Bajazet, 1a tragedia turca
de Racine, tiene lugar en Bizancio, en la
residencia del sultdn, donde el amor se
convierte en una pasion destructiva y
donde la politica se enfrenta frontal-
mente a la sinceridad de los sentimien-
tos. De otro, Artaud y el eco tedrico de
su legado mds importante: K/ zeatro y
su doble. Para el creador del teatro de la
crueldad, referente del trabajo de Cas-




torf, el escenario es un espacio donde
puede llegar a mostrarse cualquier for-
ma de esclavitud y también las formas
de superarla. Para ello, el director ale-
man ha utilizado el video como un me-
dio para conseguir desestructurar la na-
rracion y dotarla de atemporalidad. “Al
igual que el carnaval —sentencia Castorf—,
el teatro puede dar lugar a algo diferen-
te. Se trata de al-

Sala Roja del teatro de la Comunidad de
Madrid. “Elarte —precisa el director—se-
rfa completamente aburrido si elimina-
mos el conflicto. Uno de los logros de la
polis griega es aceptar opiniones distin-
tas. Soy fandtico de los conflictos. Por eso,
en el teatro he intentado destruir el con-
senso. En cierta forma, el consenso mar-
ca el final del arte”. En este Bajazer que

Castorf ha estructu-

canzar un estado sin “ rado con su habitual

ser politicamente EN RACINE Y ARTAUD EL contundencia escé-

correcto. Muchos LENGUAJE SE CONVIERTE EN nica volveremos a

actores, que podri- encontrarnos  un

an estar felices en UN MEDIO PARA SUPERAR arte vivo y poderoso,

el cine o la televi- decidido a deshacer
LAS GIRCUNSTANCIAS

sion, sienten una
profunda necesi-
dad de entregarse a
la emergencia de
mi teatro”.

Por eso Castorf, que siempre se ha
sentido atraido por autores aparente-
mente irrepresentables como Dosto-
yevskiy Bulgdkov, rastrea el sentido
de la palabra en los conflictos que plan-
tean Racine y Artaud. Ese ha sido el reto
de la puesta en escena que podra con-
templarse en el montaje que se repre-
sentard en francés (los dias 17y 18) en la

MATHILDAOLMI

SOCIALES”. FRANK CASTORF

los “buenos moda-
les artisticos” y a
mostrarnos el poder
del alma a través de
la renovacion estética de los autores galos
que inspiran su apuesta. Vautrin —inte-
grante del Théatre Vidy-Lausanne, pro-
ductor del montaje—considera que si Ba-
Jazet se encuentra a si mismo a través
del poder de lo hablado, también lo hace
Artaud a través de sus proclamas: “Su
poesia encantada es un intento de le-
vantar el hechizo creado por ritos y ¢6-
digos que enmarcan, explotan y restrin-
gen el poder de la vida. Mds que simples
dramaturgos que proporcinan temas para
representar, Castorf ve en Racine y Ar-
taud unos hermanos unidos por la bis-
queda de un arte poderoso y decidido. Es
su forma de encontrar un nuevo reper-
torio capaz de continuar el camino ini-
ciado hace cuarenta afios”.

No es extrafio, pues, que el instinto
voraz de Castorf haya sublimado el con-
tundente mensaje que Artaud difundid,
entre la realidad y la metafora, en ‘El
teatro y la peste’ sobre el papel del tea-
tro, cuya crisis, sentencia, se resuelve con
la muerte o la curacién: “El problema
que ahora se plantea es saber si en este
mundo que cae, que se suicida sin sa-
berlo, se encontrard un nicleo de hom-
bres capaces de imponer esta nocion
superior del teatro, hombres que restau-
rardn para todos nosotros el equivalen-
te natural y mégico de los dogmas en que
ya no creemos”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Atentado o el
juego de la verdad

Acaba de producirse un atentado en un im-

portante museo del corazén de Europa.
Marcy Helen se han escondido en un cuar-
to de limpieza. ;Qué hacer para sobrevivir?
{Como reaccionar? ;Han muerto las perso-
nas que iban con ellos? ;Hasta cuando han
de permanecer escondidos? Félix Estaire
y Xus de la Cruz son los responsables de
Atentado, un montaje que podra verse has-
ta el 16 de febrero en el Teatro Espanol y
que reflexiona sobre el concepto de ver-
dad y su cuestionamiento por las esferas po-
liticas. “lLa obra surge —explica De la Cruz—
de la liminalidad que existe entre lo veraz
y lo verosimil. Entre el realismo anacroni-
co y un devenir que remite continuamen-
te al pasado. La historia inicia su materiali-
zacion escénica ahondando en los
mecanismos del terror y analizando la ma-
nipulacién medidtica y la mentira, ahora
llamada posverdad”.

Protagonizada por Angel Ruiz, Eva Rufo
y Maria Morales y con escenografia de Ales-
sio Meloni, la obra de Estaire surge de un
proceso de creacion que busca provocar
un debate a través de la limpieza y la clari-
dad de las palabras: “Me gusta enfrentarme
a situaciones que entrafien cierto riesgo y
echarle un pulsoala credibilidad a través de
un teatro definido por la empatia, por la
dificil tarea de ponernos en la piel de los
otros, sean quienes sean esos otros”. Para
sus responsables, Azentado estd definido por
un argumento muy claro y directo pero tam-
bién por unos temas que surgen en su desa-
rrollo y que tratan de conseguir la partici-
pacion y el didlogo con el publico. d. L. R.
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CINE I

c6mo visitd a su amigo Federico Fe-

llini (Rimini, 1920 —Roma, 1993) en el
hospital, en octubre de 1993, y al dia si-
guiente el autor italiano entré en coma.
“Maestro, todo el mundo estd esperando su
siguiente pelicula”, le dijo Lynch mientras
Fellini le cogia de la mano. E1hombre que

L aanécdota la cuenta David Liynch. De
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ensefid al cine a sofar voluptuosamente
muri6 dias mds tarde, con 73 afios. Su mu-
jery musa Giuletta Massima lo harfa cuatro
meses después.

Hay algo mégico, casi césmico, en que
el dltimo cineasta con el que el autor de
La dolce vita (1960) intercambiara unas pa-
labras fuera con el hombre que debuté con

Cabeza borradora (1977) y que, en esos dias,
filmaba un anuncio de pastas Barilla con
Gerard Depardieu. Ambos encarnan la no-
cion del autor total. El italiano en la mo-
dernidad y el americano en la posmoder-
nidad (y hasta en el post-cine). No en vano,
Fellini 8 72(1963) vendria a ser como el

aleph borgiano del cine de autor, su esen-



cia depurada. Estetas y amantes de las for-
mas oniricas, aambos resulta imposible se-
parar de los universos barrocos, agonizan-
tes y alucinatorios que crearon para la gran
pantalla, pero sobre todo no hay forma al-
guna de divorciar a la persona de su crea-
cion. Tanto lo “felliniano” como lo
“lynchiano” han adquirido estatuto de ad-
jetivos que designan aquello que no hay
otro modo de definir pero que es perfec-
tamente reconocible. Ahora que el genio de
Rimini hubiera cumpli-
do cien afos, cabe pre-
guntarse qué Fellini es el
que queremos (o pode-
mos) recordar. O, mds
bien, qué Fellini es el
que ha sobrevivido en el
paisaje creativo de un siglo XXI empenado
en convertir al individuo en especticulo.
Como todo creador realmente grande, su
identidad se fractura en diversos rostros. Su
arte creci6 al igual que lo hace un organis-
mo vivo, muté de formas y aspiraciones,
se adaptd a sus tiempos precisamente para
tomar la temperatura espiritual (y psicoa-
nalitica) de un siglo en combustion.

iRecordamos ahora al hombre que jun-
to a Rossellini ciment6 el neorrealismo en
los afios de posguerra?, jal director de los
cuatro Oscar —La Strada (1954), Las noches
de Cabiria (1957), Fellini 8 /2y Amarcord
(1973)?, sal que rod6 en las calles y cam-
pos italianos o se encerré después en los es-
tudios de Cinecittd? ;O quizd debamos
recordarle como al cineasta que estd aso-
ciado al esplendor de la modernidad, del
cine italiano ¢ incluso del cine mismo?, jo
al que en un gesto seminal mil veces imi-
tado colocé al creador en el centro del dis-
curso creativo? JNos quedamos con el au-
tor que se dio a lamelancolia en sus tiltimos
afios o al que quijotescamente luché contra
el imperio berlusconiano de la television
comercial?

Evidentemente, hay que recordarlos a
todos. Fellini es todas sus méscaras y to-
dos sus suefios y todos sus recuerdos y to-
das sus mujeres y obsesiones. Fellini evo-
c6 las pesadillas de su tiempo para

IMAGEN DE
FEDERICO FELLINI.
EL GIRCO DE LAS

ILUSIONES,
MUESTRA QUE PUDO
VERSE EN 2010 EN

GAIXAFORUM

destilarlas en una suerte de belleza que
pugna con lo grotesco y lo hiperbdlico como
quintaesencia del inconsciente cultural
de la segunda mitad del siglo XX. Encar-
na al hombre fracturado y al deseo como
magma desde el que construir la realidad
subsidiaria de nuestra conciencia. Su som-
bra ya fue alargada en vida, cuando a su
alrededor, en forma de colaboraciones o de
contagios proscritos, se arremolind el tor-
nado creativo del cine italiano de la pos-
guerra y mds alld: Rossellini, De Sica,
Pasolini, Olmi, Antonioni... No es que no
se pueda entender el cine italiano sin él,
es que pricticamente no se puede enten-
der la identidad italiana sin las energias
de La strada, de La

dolce vita, de Roma,

sus filmes. El énfasis corresponde a partir
de entonces al especticulo estético y a un
moroso ritmo narrativo para poner el foco
en el boom econémico italiano —toda la dé-
cada de los 60—y el auge de la sociedad
de consumo y la cultura de la celebridad.

talo Calvino diagnostic6 la influencia de
la cultura de masas en el lenguaje cine-
matografico de Fellini, cada vez mds so-
fisticado, como un trayecto que “forzaba
la imagen fotografica en una direccién que
va de la caricatura a la imagen del visiona-
rio”. El artista que dio sus primeros pasos
como caricaturista, dibujante y periodista
desarroll6 el molde intelectual de un fil6-
sofo para quien

todo el cosmos esta

de Amarcord... en ¢l hombre. Yaa
o FUE UN ABSOLUTO BUSGA- | parirdesu colabo-
Felllm sigue ocu- racion con Rosselli-
pando el epicen- DOR UN POETA |NDEPEN_ ni en Paisa (1946),
tro de la idiosincra- ! Fellini redefinié su

sia creativa de su
pais en este siglo
XXI. Nadie esta li-
bre de su sombra.
Enlasimagenes fa-
bricadas de Sorren-

DIENTE DESTERRADO POR
LA INTELECTUALIDAD DE LA
|ZQUIERDA ITALIANA

credo artistico de
tal modo que se
propuso acercarse a
la realidad “con
una mirada hones-
ta, pero no solo la

tino, de Guadagni-
no, de Garrone, de
Moretti... escruta-
mos sin esfuerzo la abrasiva poética del
autor de Giulietta de los espiritus (1965). Pue-
de que Marco Bellocchio y los documen-
talistas (o naturalistas) Gianfranco Rossi,
Franco Piavoli o Michelangelo Framantino
sean de los pocos autores italianos que han
eludido el magnetismo, el caos circense o la
voluptuosidad felliniana.

Su peso no se cifie al cardcter estilisti-
co, sino que amplia su espectro a la con-
cepcién del drama y a la dramaturgia ci-
nematograficas. Tras su doble trilogia de
la “reconstruccion” italiana que cierra con
Las noches de Cabiria Fellini abandona las es-
tructuras cldsicas y circulares. Argumen-
tos y tramas se vinculan a partir de enton-
ces a las rupturas de la modernidad y
modela la descomposicion narrativa de

realidad  social,
también la realidad
espiritual, la reali-
dad metafisica y cualquier realidad que el
hombre lleva dentro”. El neorrealismo se
le quedé pequefio muy pronto.

Ya en La strada podemos encontrar el ca-
tdlogo completo de la mitologia de su uni-
verso. Con todos sus excesos y tiranfas, con
todo su abrasivo lirismo, fue un absoluto
buscador, un poeta independiente deste-
rrado por la intelectualidad de la izquierda
italiana debido a las corrientes religiosas o
moralistas que introdujo en su obra en los
cincuenta —sobre todo en La strada y Al-
mas sin conciencia (1955)—, que abandond
el retrato del mundo exterior para ahondar
en los mecanismos psicolGgicos del hombre
extraviado en el mundo moderno. Un vi-
sionario, si, de los que se cuentan con los de-
dos de una mano. CARLOS REVIRIEGO
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RN 4 Los 100 de Felini

1. LOS INOTILES
La popularizacién del término
‘nini’ a comienzos de esta dé-
cada nos puede llevar a pensar
que el fenémeno de los jove-
nes que no estudian ni trabajan
es relativamente nuevo. Nada
mas lejos de la realidad, como
demuestra la pelicula Los iniiti-
les (1953), en la que Fellini pasa
revista a su generacion y a sus
anos de juventud en Rimini a
través de la historia de cinco
treintafieros que hacen de la hol-
gazaneria su forma de vida. E1
sefiorito Moraldo, el mujeriego
Fausto, el eterno bufén Alberto,
el tontorron Ricardo y el literato
de poco fuste L.eopoldo se em-
borrachan y deambulan por las
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1]

Fellini a través
de sus criaturas

De los ‘ninis’ de los 50 a la estanquera de Amarcord,
pasando por prostitutas de buen corazon, periodis-
tas sin escriipulos o alter ego de naturaleza variada.
Los personajes creados por el director italiano
ayudaron a cimentar su leyenda en el cine.

calles desiertas sembrando el si-
lencio de canciones y chistes
tontos, molestando a las mujeres
que se cruzan en su camino.
Mis tarde llegan a sus casas,
donde duermen a pierna suelta
bajo el ala reconfortante de esas
familias, mis o menos pobres
pero siempre dignas, que cargan
con sus pesos muertos. Al dia si-
guiente, una visita al muelle
para observar el triste y gris mar
y, después, a aburrirse en cual-
quier cantina. Y asi pasa la vida,
sin planes de futuro, tan solo
esos momentos sefialados en el
calendario (el concurso de be-
lleza, el cotillén de fin de afio) en
los que se alcanza una euforia ar-
tificial que desemboca en el pa-
tetismo. Fellini contornea a es-
tos personajes con una sonrisa
en lacaray ciertaamargura en la
mirada y consigue atrapar la con-
fusién espiritual de la posguerra.
Una pena que los ‘ninis’ de hoy
en dia no sean tan elegantes
como los de Fellini.



1. LOS INUTILES
TOMANDO EL SOL 2.
GIULETTA MASINA
COMO CABIRIA 3.
PAPARAZZIS EN LA

DOLCE VITA &.
MASTROIANNI EN
FELLINI 8%25. LA

SARAGHINA

(5]

2. GELSOMINA / CABIRIA
"Iras conocerse en la radio en
1942, Fellini y Giuletta Masina
iniciaron un noviazgo que rapi-
damente desembocé en un ma-
trimonio que, pese a la fama de
seductor del director, se man-
tuvo s6lido hasta el final. Pero
Fellini no solo convirtié a Ma-
sina en su mujer, también la
aupd a la categoria de su musa
y trabajaron juntos en siete pe-
liculas. De todas ellas, son La
strada (1954) y Las noches de Ca-
biria (1957) las que han proyec-
tado la imagen de Masina al
Olimpo de las estrellas del cine
italiano. Tanto Gelsomina, ven-
dida por su madre a un patéti-
coy cruel forzudo de circo, como
la prostituta Cabiria son perso-
najes hermanos, que proceden
de la marginalidad mas sombria
de la Italia de la época. Muje-
res vulnerables y maltratadas por
los hombres que sin embargo
son inmunes al desaliento. De la
interpretacion de Massina se

desprende una ternura que la
emparenta con Charles Chaplin
y dotan al neorrealismo primi-
genio de Fellini de un compo-
nente excéntrico, lirico. El di-
siempre valoré la
importancia de su pareja en su
obra: “No solo es la actriz de al-
gunas de mis peliculas, sino que,
y en un sentido muy sutil, es
también la inspiradora”,

confesaba en el libro Fe-

rector

2]

ter Santesso, estaba basado en
"Tazzio Secchiaroli, fotégrafo
que fundé la agencia Roma
Press Photo. La investigacion de
Fellini para crear tanto a Papa-
razzo como al periodista de so-
ciedad Marcelo Rubini consistio
en pagarle la cena a Secchiaroli
y sus compinches para sonsa-
carles anécdotas.

' PERSONAJES|CINE]

misma situacién que estaba atra-
vesando Fellini en ese momen-
to, embriagado por el éxito de
sus anteriores peliculas. Con la
gran herramienta de la imagina-
ci6n mis desatada, Fellini des-
nuda sus recuerdos, fantasias y
suefos a través de este alter ego.
El director seguiria profundi-
zando en su pasado y en su psi-
que en peliculas como Roma
(1972), donde rememora su lle-
gada a la capital italiana, o Amar-
cord (1973), en la que pinta cua-
dros costumbristas del Remini
fascista de los afios 30 a partir de
la memoria de su infancia.

5. LOS FREAKS

Fellini asegur6 en varias entre-
vistas que a los ocho afios huyo
de casa durante un breve perio-
do de tiempo y se unié a un cir-
co, aunque nunca se ha podido
demostrar la veracidad de esta
anécdota. Sin embargo, si es
cierto que lo circense siempre ha
tenido una presencia capital en

la obra del director, que

llegd a rodar un emotivo 'y

Hini por Fellini.

3. EL PAPARAZZI
Fellini no solo fue capaz
de rodar grandes pelicu-
las, sino que ademas éstas
tuvieron un gran impacto
en la cultura popular tan-
to italiana como mundial.

FELLINI SIEMPRE TUVO
INTERES POR LO GROTESCO
Y LO EXAGERADO, SOBRE
TODO RESPECTO AL ASPECTO
FISICO DE LOS ACTORES

nostdlgico documental
sobre el tema, I clowns
(1970). “El payaso es a la
humanidad como al hom-
bre es su sombra. Repre-
senta las crueldades y ma-
ravillas del ser humano a
través de larisa”, opinaba
el director. Quiza por eso,

Hasta el punto de que es

de los pocos directores

que ha conseguido que su nom-
bre mute en adjetivo. Pero qui-
74 sea Paparazzo, el personaje de
La dolcevita (1960), el que ha de-
jado una mayor impronta en la
cotidianidad de la vida moder-
na, ya que acabé por bautizar a
los plumillas de la prensa rosa
que acosan sin escripulos a las
grandes estrellas, y también a los
famosillos de medio pelo. El
personaje, interpretado por Wal-

4, GUIDO ANSELMI
Si ya podiamos vislumbrar cier-
tos aspectos de la biografia de
Fellini en Los imiitiles y en La dol-
ce vita, no fue hasta Fellini 8 V2
(1963) donde encontramos la
proyeccién directa de su perso-
nalidad en un personaje. L pe-
licula estd protagonizada por
Guido Anselmi, un famoso di-
rector de cine que sufre un blo-
queo creativo, exactamente la

17-1-2020

el cineasta siempre tuvo

una fijacion especial por
lo grotesco y lo exagerado, sobre
todo respecto al aspecto fisico de
algunos de los actores y figu-
rantes que contrataba. Peliculas
corales como Satiricon (1969) y
Roma son un festival en este
sentido, pero quizd sean La Sa-
raghina de Fellini § 2y la es-
tanquera de Amarcord, con sus
pechos de tamafio elefantidsico,
las presencias mds prodigiosas
de su cine. JAVIER YUSTE
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Steinbeck en la
Ameérica de Trump

Life is Strange 2narra la odisea de dos hermanos que huyen de la policia
a través de la costa oeste de Estados Unidos. Un relato de educacion
entre los desposeidos construido sobre el sustrato profundamente
xend6fobo de un tribalismo renacido. El juego sigue un formato episddico
que alterna momentos de introspeccion con situaciones impactantes.
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Sean, 16 afios, y Daniel, 9, viven con
su padre, Esteban, en las afueras de
Seattle después de que su madre les
abandonara. Una tarde Daniel tie-
ne un encontronazo con el hurafio
vecino, y cuando hace acto de pre-
sencia un policia nervioso la situa-
cién se descontrola y Esteban aca-
ba tiroteado. El trauma provoca en el
preadolescente Daniel la aparicion
de poderes telequinéticos que aca-
ban a su vez con la vida del policia.
Sobrepasados por la situacion, los dos
hermanos inician un viaje por las
carreteras de Estados Unidos bus-
cando refugio en el México de don-
de sali6 su padre. Catapultado a la
posicion de adulto responsable antes
de tiempo, Sean toma el relevo en la
educacion de Daniel, cuyos poderes
suponen una gran ventaja al mismo
tiempo que un peligro constante con
las autoridades, iniciando una perse-
cucion implacable a lo largo de varios
estados.

La secuela de Life is Strange ape-
nas contiene un par de guifios a la
primera parte, prefiriendo contar
un relato nuevo en el mismo mundo.
Sien el juego anterior Max podia
manipular el tiempo, en esta ocasion
los poderes de Daniel le permiten
mover objetos a distancia, pero al
manejar a Sean todas las mecdnicas
sobrenaturales estin mds alld de
nuestro control, teniendo que con-
fiar en el buen juicio del hermano
menor, algo que dependera de la
educacion que le ofrezca Sean. En li-
neas generales, se nutre de la larga
tradicion del bildungsroman o nove-
la de formacioén, pero en vez de des-
cubrir el mundo como un solitario
Holden Caulfield, Sean tiene que li-
diar al mismo tiempo con ocupar el
lugar del padre, algo que complica
todavia mds una situacion extrema.

Resulta muy interesante la inspi-
racion que los franceses de Dontnod
Entertainment han encontrado en

EL MURO EN LA FRONTERA CON MEXICO
OBSERVA A LOS HERMANOS DURANTE SU
AVENTURA COMO UN JUEZ IMPLACABLE



De ratonesy hombres, la novela de John
Steinbeck, sustituyendo la época de
los Dust Bowls y la Gran Depresién
por unos Estados Unidos neuréticos
en su tribalismo identitario, con un
Donald Trump recién elegido que
ha envalentonado a los creyentes
de la teoria del Gran Reemplazo,
muy presente en la politica esta-
dounidense aunque popularizada
por escritores reaccionarios franceses
como Renaud Camus o Jean Raspail.

FUERA DEL SISTEMA

Mientras la diferencia entre los va-
gabundos de la novela de Steinbeck
es muy abultada, con un George Mil-
ton industrioso y capaz y un L.en-
nie fisicamente imponente pero re-
trasado, aqui todo es mds parejo.
Pero Daniel sigue siendo un nifio
con un poder enorme, y Sean hace
todo lo que puede para protegerlo.
LLos dos hermanos, como en la no-
vela, también encuentran trabajo en
una granja. [.os personajes con los
que se topan por el camino son j6-
venes vomitados por el sistema, agi-
tados por los vientos del destino, que
siguen el mismo patron, casi ochen-
ta afios después, que los Zobos y los
migrantes ofies que acudian en masa
a California para escapar de la mi-
seria, inmortalizados en las fotogra-
fias de Dorothea Lange.

Life is Strange 2 sigue un formato
episddico que alterna momentos de
introspeccién con situaciones im-
pactantes disefiadas para provocar
una reaccion visceral en el jugador.
En ocasiones el juego parece no sa-
ber qué tono adoptar. Desciende con
facilidad a un contexto infantiloide
(sobre todo con Chris, un personaje
muy desubicado que los guionistas
no saben muy bien cémo represen-
tar) para luego entrar de lleno en los
aspectos mds grotescos de la cruel-
dad humana. El racismo que en-
frentan los hermanos Diaz en su via-
je es brutal, con dependientes de
gasolineras amenazando con llamar
a ICE (la agencia de control migra-

torio responsable de las deportacio-
nes) y vigilantes con rifles de preci-
sion y jeeps cazando inmigrantes
en la frontera. La visién de estos
desarrolladores franceses parece ro-
zar la caricatura constantemente,
pero en su defensa es de justicia re-
calcar que no se han inventado nada.
Algunas zonas de Estados Unidos
pueden ser un lugar muy hostil ha-
cia las minorfas, y todos los elemen-
tos del relato, desde los policias de
gatillo facil al fanatismo mesidnico de
sus iglesias evangélicas, estd amplia-
mente documentado.

A pesar de la dureza del relato, en
Dontnod han sabido cuadrar el fi-
nal con cuatro temas muy diferentes.
El disefio no lineal va teniendo en
cuenta docenas de decisiones cru-
ciales a lo largo de los cinco episodios
que no cambian la trama principal,
pero si la relacion entre los perso-
najes. Dependiendo de los valores
que Sean haya transmitido a Daniel
el epilogo puede ser radicalmente
distinto. En cualquier caso, el jue-
go huye de soluciones ficiles des-
pués de todo el drama que se ha
desarrollado anteriormente y ahon-
da en la finalidad de las consecuen-
cias, reforzando sus temas de res-
ponsabilidad personal, la transmisién
de un sistema de valores, la malea-
bilidad de los vinculos familiares y el
perdén como tinica sanacion posible.
Sin lugar a dudas el personaje mas
fascinante es el de la madre de los
chicos, muy alejada de los arquetipos
cldsicos, que consigue aportar va-
rias capas de sutileza. Desde el pun-
to de vista formal todo el juego tiene
un aura de produccién indepen-
diente, con una acertada seleccion
de canciones de Sufjan Stevens 'y
First Aid Kit, entre otros. Quizi no
sorprenda tanto como la primera par-
te, pero el estudio francés ha encon-
trado una forma de actualizar cldsicos
literarios y sacar adelante una obra
muy preocupada por comentar la ac-
tualidad sociopolitica, sin miedo, y
eso siempre es encomiable. BORJA VAZ

'LIFE IS STRANGE 2|VIDEOJUEGOS |

EN OCASIONES LIFE IS
STRANGE 2 DESCIENDE CON
FACILIDAD A UN CONTEXTO
INFANTILOIDE PARA LUEGO
ENTRAR DE LLENO EN LA
CRUELDAD HUMANA
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CIENCIA

Mercaderes
de la duda

PROCURO EN ESTAS PAGINAS i: s

alld de lo cotidiano, de los mil y un aconteceres que
pueblan nuestras vidas. Uno de esos “aconteceres”
son las noticias provenientes de la politica. S¢,
claro, que la politica, los politicos, o mejor, algu-
nos politicos, han aparecido algunas veces en es-
tas paginas mias, en relacion, especialmente, con el
cambio climadtico, pero esos casos constituyen —al
menos pretendo que sea asi—excepciones a una re-
gla que me he impuesto. Es una regla cuestiona-
ble, por supuesto, porque la politica y sus profe-
sionales (que es lo que ahora son muchos politicos
en Espania; personas que se “preparan” para ser €so
y no para otra cosa; de ahi su, con frecuencia, es-
casa formacién cultural) condicionan nuestras vi-
das, del presente y del futuro. Al intentar pres-
cindir en lo posible de esa parcela de la realidad,
pretendo resaltar otro de los mundos que los hu-
manos hemos creado, el de la ciencia, que ha orien-
tado, condiciona y condicionard nuestras existen-
cias mds que las decisiones tomadas por los
politicos, y que, contrariamente a lo que muchos
creen y a veces proclaman con ignorante presun-
cion, cuando se divulga adecuadamente constitu-
ye una fuente permanente de entretenimiento,
ademds de iluminar el principal don de los huma-
nos: la inteligencia, el entendimiento.

Dirdn ustedes que a qué viene todo esto. Me ex-
plico. Hace unos dias, la presidenta de la Comu-
nidad en la que vivo (Madrid), Isabel Diaz Ayuso,
ha negado que los altos niveles de contaminacion
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ENTRE
DOS
AGUAS

JOSE MANUEL

“LA CONTAMINACION MATA Y LA
EVIDENCIA ES ABRUMADORA
DESDE HACE MAS DE 30 ANOS.
HAY MAS DE 70.000 PUBLICACIO-
NES QUE LO INDIGAN". M. NEIRA

SA

NCHEZ RON

que se dan en la capital puedan estar cobrandose vi-
das. “Nadie ha muerto tampoco”, leo que ha de-
clarado, “de la contaminacién atmosférica. No quie-
ro que se genere una alarma de salud publica porque
no la hay”. Rdpidamente sus palabras han recibi-
do respuesta. “L.a contaminacién mata y la evi-
dencia es abrumadora”, ha manifestado Maria Nei-
ra, directora de Salud Ptiblica y Medio Ambiente de
la Organizacion Mundial de la Salud. Y anadfa:
“Desde hace mis de 30 afios y hay mas de 70.000
publicaciones cientificas que lo indican. Y no hay
ninguna discrepancia o desacuerdo en la comuni-
dad cientifica”. (En lo de desacuerdo, sefialo, exa-
gera, porque esto, como inmediatamente se verd,
puede existir en la ciencia, aunque sea por razo-
nes cuestionables).

Lo que la sefiora Diaz Ayuso hace con sus de-
claraciones no se encuentra lejos de una linea de
comportamiento (;pensamiento?) que Naomi Ores-
kes y Erik M. Conway han analizado en Mercade-
res de la duda (Capitdn Swing, 2018). En este libro
y centrdndose especialmente en el
caso de Estados Unidos, Oreskes
(una conocida historiadora de la cien-
cia, de la que también recomiendo la
lectura de su tltimo libro, Wiy Trust
Science? —g Por qué confiar en la cien-
cia?—, publicado en 2019 por Prince-
ton University Press) y Conway han
estudiado las declaraciones y ticticas
que emplearon algunos cientificos y
asesores de ciencia de alto nivel, re-
lacionados con determinados grupos
politicos o con industrias, para negar
las relaciones entre el hdbito de fumary el cincer de
pulmon, la lluvia 4dcida y las emisiones del humo
producido por la combustion del carbon, los gases
clorofluorocarbonados (CFC) y el agujero de la capa
de ozono, asi como el calentamiento global y los ga-
ses de efecto invernadero como el diéxido de car-



bono. Las tacticas que estos “mercaderes de la
duda” empleaban eran del tipo de, en el caso, por
ejemplo, del tabaco, que si unos fumadores termi-
nan desarrollando cincer de pulmén y otros
no, entonces la causa de la aparicion de
ese cdncer deberd encontrarse en
otras razones. O, para la lluvia dci-
da (producida sobre todo por
emisiones de azufre), que to-
davia habia mucho que deter-
minar para estar seguros
de sus causas y consecuencias,
antes de actuar, pues esto,
actuar, costaria cientos de millo-
nes de délares, perjudicando ade-
mads a los empleos de millones de
personas.

Es cierto que siempre hay factores in-
determinados, relaciones causales en las
que profundizar o incluso que descubrir,
pero cuando se utilizaban argumentos como
los anteriores lo que sucedio es que la lluvia dci-
da (que cafa y contintia cayendo en muchos
lugares) despojaba a los suelos de nutrientes
esenciales, como el calcio, y afectaba a las co-
rrientes de aguas externas y subterrdneas, con las
consecuencias que se pueden imaginar tanto para
la agricultura como para el ganado que se alimen-
ta de pastos y para los animales que viven en los
ecosistemas afectados. Uno de los efectos que
acarrea el apalancarse en una politica de dudas
es que se pierde un tiempo precioso para resol-
ver, o cuando menos paliar problemas ya identi-
ficados. En el caso de la contaminacién de Ma-
drid ssolo se convencerd la presidenta si ve que caen
por las calles personas, que llevadas a un hospital
son diagnosticadas, por ejemplo, de severas difi-
cultades respiratorias?

ILUSTRAGION DE
MERGADERES DE LA
DUDA, DE LA EDITORIAL
CAPITAN SWING

COMO APUNTABA ANTES, una buena parte de los

“mercaderes de la duda” estudiados por Oreskes

y Conway estaban influenciados por sus ideolo-

gias politicas (en general, conservadoras),

mientras que a otros les condicionaban

las industrias que subvencionaban

sus investigaciones o publica-

ciones. Se me dird que las

ideologias, aunque no sean

partidistas, nos influyen a

todos. Es cierto. Pero en

un mundo como el ac-

tual, en el que, impul-

sado por los desarrollos

tecnoldgicos, tienen lu-

gar constantemente

cambios que afectan pro-

fundamente a nuestros

modos y condiciones de

vida, el conservadurismo, el

querer mantener aquello a lo

que estamos acostumbrados, es

peligroso. Y no estoy hablando de va-

lores, algunos de los cuales —como la solida-

ridad, la igualdad sin distinciones de clase en

el acceso a la educacién y atencién sanitaria—
considero irrenunciables.

A todos esos “mercaderes de la duda”,

habrfa que recordarles unas palabras que Oreskes

y Conway incluyen en su libro: “Tomar la

decision razonable pasa por actuar basindose en

la informacién de que disponemos, aunque

se acepte que pueda no ser perfecta y que

nuestras decisiones puedan necesitar una reconsi-

deracion y revisarse a la luz de nueva informacion.

Porque, aunque la ciencia moderna no nos pro-

porcione certidumbre absoluta, posee un vigoroso

historial”. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

chaban. Su técnica era luminosa, te hacia sofar... Y no
lo guardaba, lo repartia.

La caja que lanzan ahora para homenajearlo es un ver-
dadero festin. ;Qué destacaria de su contenido?

La Suite Cubana en 5.1, el CD de inéditos, todo. No tie-
ne excipiente como las medicinas.

Lo han titulado Bebo de Guba. ;:Cémo describiria su im-
portancia en la historia de la mdsica alli?

El musicologo Ned Sublette, autor del mejor libro sobre
miisica cubana que existe (Cuba and Its Music) y a quien
personalmente no conocia, se me acercé y me dijo que Bebo
(el disco de piano solo), era el mejor disco de misica cu-
bana grabado en ninguna época y en ningtin lugar.

Ya ha terminado de rodar E/olvido que seremos. ;:Qué le em-
puj6 a filmar esta novela de Héctor Abad Faciolince?
Contar la historia de un hombre bueno. La historia del
amor de un padre y un hijo, de toda una familia...

$Qué misica escucha dltimamente?

Elsaxo de Nubya Garcia, las Hot Rats Sessions de Frank
Zappa, el disco péstumo de L.eonard Cohen, el segun-
do de Jeff Goldblum...

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me emocionan Hockney y Balthus, Lucien Freud y Fran-

Fernando Trueba

*Humildad, placer y felicidad” es lo que recibio Fernando Trueba
(Madrid, 1955) de su gran amigo Bebo Valdés, al que reivindica con
la caja recopilatoria ‘Bebo de Guba’ (Universal/Calle 54). Un festin,

cis Bacon, Mariscal y Barcelé y Nazario, Manny Farber
y Hopper, Sempé y Pierre Le Tan, Art Spiegelman y
Loustal, Fernando Bellver y Amaya Bozal...

4Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico...
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iQué libro tiene entre manos?

La época del liberalismo de Josep Fontana. S6lo si cono-
cemos el pasado podemos entender el presente.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no me atrape.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Diderot. Por su inteligencia, su humor, su infinita cu-
riosidad, su vivacidad, su generosidad, la libertad. ..
iRecuerda el primer libro que ley6?

De mi infancia recuerdo los de Julio Verne, Salgari, Tin-
tin, la coleccion Historias de Bruguera. ..

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Cualquier hora es buena, especialmente la noche. Cual-
quier lugar es bueno: la cama, el cuarto de bafio... ylo me-
jor: una hamaca. Y siempre que se pueda, en papel.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
rade ver la vida.

Descubrir las canciones de Georges Brassens.

Dice que Bebo tenia “el secreto” (de la misica). ¢Cuil era
ese secreto y dénde lo guardaba?

Bebo no tocaba para asombrar ni al publico, ni a los criti-
cos, ni alos musicos. Tocaba para la mdsica, por la belleza,
y con el fin de dar placer y felicidad a quienes le escu-
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Los dibujos de Goya. Goya es la bisagra entre el clasi-
cismo y el mundo moderno, entre la ilustracion y el ro-
manticismo, entre la razon y sus pesadillas. Le toco re-
tratar al peor de todos los reyes. Y le dio su merecido. Su
obra maestra menos conocida: La Junta de Filipinas (Mu-
seo Goya de Castres, Francia). Todos los Goyas estin en
ese gigantesco cuadro.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me encantaria tener unos Tomatigues de Barcel6, que
parecen salidos de un libro de Pla...

$Qué pelicula ha visto mis veces?

No sabria cudl de estas: Partie de champagne, de Renoir;
Pickpocker de Bresson; E/ apartamento, de Wilder; E/ nifio
salvaje, de "Truffaut. ..

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me encanta, de Madrid a Barcelona, de Cddiz a Santia-
go, de Mallorca a Zaragoza... Pero sin nacionalismos de
ningtn tipo. Me gusta su calidad de vida, su variedad a to-
dos los niveles, su clima, su gastronomia, sus pintores,
su literatura, sus bares...

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Podriamos empezar con algo tan sencillo como caminar
cada dfa al quiosco mds cercano, charlar con el quios-
quero, comprar un periédico. Y leerlo. ®
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Seguid
haciendo historia...

B

...mientras cuidamos
del terreno de juego.

> Un lider mundial en energias renovables.

> Impulsando la igualdad a través del deporte.

Futbol Gimnasia Boxeo
Badminton Voleibol Tenis de mesa
Rugby Balonmano Esgrima
Triatlon Piragtiismo Karate

UNIVERSD
MUJER

Hockey

Surf

Deportes de hielo
Atletismo
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