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P R I M E R A P A L A B R A

¿O
ye Jaime Siles la fu-
ria de las Ménades?
¿Oyea Pancon susi-

ringa hecha de cañas? ¿Oye el
sonido de la flauta de Apolo?
¿Oye a Cínidas, el locrio?

Jaime Siles oye, sí, todo lo
que tal vez no deba escuchar.
Entra en la memoria de la poe-
sía clásica griega y lo hace como
si anduviera por su casa, des-
cargando el equipaje de su for-
midable cultura.

Ve el poeta a Aquiles com-
batiendo a los mirmídones; ve
a losdólopesavanzandoconsus
pesadas armaduras. Navegan
por la mente del poeta los he-
xámetros exactos. Pero su com-
bate no se libra en las playas de
Troya. El poeta sabe que ni
Héctor y Aquiles, ni Helena y
Agamenón, morirán. Pero él, sí.

Fueron muy pocas las pa-
labras que Homero recogió en
el país de los cimerios junto a la
laguna Meótides, cabe el mar
de Azof. El poeta conversó con
Anticlea, la hija de Autólico y
de Anfítea, la esposa de Laer-
tes y madre de Odiseo. ¿Algu-
navez llegaremosal fondode la

Noche –se pregunta– o nos
convertiremos en sombras ro-
deados de todos los cadáveres
que un día cuerpos fueron y
que arrastran ahora las aguas
putrefactas entre los turbios va-
lles yermos sin vida y sin ve-
getación?

Jaime Siles hace camino al
andar entre las letras griegas y
descubrea Meránides, el frigio,
quemiraelbrillode loscaballos
tracios perlados por el metálico
rocío de la sal. La vida está he-
cha para él solo de instantes
que se funden en un aire sin
tiempo transparente y azul.

El poeta se traslada a Licia,
al reinodeYobates, conunacar-
ta sellada en la que está escri-
to que debían matarle. Pero Yo-
bates no lo hace. El poeta se
lamenta: “Todos lleváis –como
yo– escrita vuestra muerte y
es mejor no aplazarla: el tiem-
po puede ser una dádiva, pero
nunca es un don”. Porque los
dioses urden el miserable des-
tinode loshombres,queesuno
y siempre el mismo y consiste
en morir. La sombra de la
muerteseenredaen laspáginas

de un libro extraordinario –Ga-
lería de rara antigüedad– don-
deronroneaesealiento líricode
Jaime Siles que tanto admiraba
Octavio Paz. “Sigue de cerca
a Siles –me dijo una tarde en su
casa de México el autor de El
laberinto de la soledad–. No te
arrepentirás”.

Conversa Jaime Siles con
los filósofos, debate con los
poetas y los rétores y piensa a
veces en un paflagonio de la
Anatolia lejana y sola que, sien-
do esclavo, nunca dejó de ser li-
bre. Le gustaría al poeta que
loenterraranen la tumbadeLí-
cidas, pero como a Antístenes,
el cínico, Caronte no le abre los
portones del Hades.

Escucha entonces la voz de
Epiménides de Creta que dor-
mido en una cueva recibió las
revelaciones de la Justicia y la
Verdad. No quiere conocer la
doctrina de Cínidas, el de Ló-
crida, cruelysangriento,yquie-
re ser él mismo, admitiendo la
infinita insuficiencia de la rea-
lidad. Apolo, por cierto, con su
flecha hizo blanco, primero en
la mente de Cínidas, luego en

su corazón. “Su sangre –escri-
be Siles– fue cayendo por las
gradas del templo y su man-
cha en el mármol de todas las
columnas floreció”.

Defiende el poeta la pala-
bra. “Verbalizar el universo es
elúnicomodoenquepodemos
pensarlo y poseerlo”. Se exta-
sía Jaime Siles con la lengua
griega: “¿Hay un momento
más hermoso y único en la his-
toria que aquel en que los grie-
gos de la Anábasis, dakruontes,
con lágrimas en los ojos, pu-
dieron ver por fin el mar de to-
das las nostalgias?”

Coincide Jaime Siles con
Aristón el gramático, y tal vez
con Jorge Luis Borges y su
hombre de la esquina rosada,
en que sin metáforas seríamos
incapaces de vivir porque vi-
vir es una metáfora, y nuestra
vida y nuestras palabras, tam-
bién. Por eso el poeta afronta la
borrosa sintaxis de la muerte.
El texto nunca muere ni acaba.
“Noeselcarácter inagotablede
lo clásico: es el carácter y con-
dición del ser”. Nosotros solo
somos su pausa. ●

Jaime Siles
En la oscura penumbra del más allá

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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P arece ser que mucho famoso, mucho escritor, dice
no a ser nombrado ministro de Cultura. No le com-
pensa; no quiere meterse en fregados. Por ello,
unministro deCultura, a lahoradedeterminarqué
va a hacer con las artes, debe preguntarse antes
de nada por qué dijo sí a esa cartera como de cómic

antiguo que te dan cuando te meten en Moncloa.
Si dijo sí porque lo de ministro mola, se liga más y te invitan

a comer, yo creo que poco puede aportar a la Cultura. Si dijo
sí porque cree que sabe lo que nos conviene, y qué cambios
realizar y qué dineros subrayar o detener, a lo mejor no nece-
sita consejos. Es muy difícil aconsejar a un ministro de Cul-
tura porque a fin de cuentas la Cultura no la hace el ministe-
rio. A mi modo de ver, lo que hace casi siempre el ministerio de
Cultura es ir en contra de la Cultura.

Siempre que toca pensar en esta administración, me acuer-
do de las palabras de Francisco Umbral según las cuales Edu-
cación y Cultura son antónimos. También es interesante lo que
dice Sánchez Dragó sobre el ministerio de marras: que no hace
falta, pues todo lo que puede hacerse por la Cultura desde el
Estado tiene que ver, en rigor, con Industria. La Cultura la
van haciendo los hombresymujeresque escriben,pintano bai-
lan,no los funcionarios.Y tambiénmesuenasensato loqueano-
ta Andrés Trapiello en sus diarios, donde sugiere varias veces
que todos los premios del ministerio deberían desaparecer. No
me parece mal comienzo para un ministro de Cultura: eliminar
todos los premios de Cultura.

Primero, porque premiar a uno solo entre cientos que es-
cribieron un libro o dedicaron su vida al teatro es ignorar la
realidad abundante de la Cultura. Parece decir el premio Na-
cional que esta novela fue la buena de 2019, y que las demás
pueden ser olvidadas; que una sola persona nos hace ya la
Cultura. Sin embargo, qué poca Cultura tendría un país que
sólo aportara al mundo una novela al año, un poemario o un en-
sayo. Segundo, porque, si el escritor (o el artista en general)
recibe un premio del Estado, tiene la obligación moral de
deprimirse. Algo ha hecho mal o demasiado bien, algo no ha
acabado de decir o mucho ha decidido callarse. Que te pre-
mie el gobierno es como que te metan en el zoo, pues te dan
de comer a cambio de limitar tus movimientos. Mi amigo
Rafael Reig y yo estamos como locos por que nos den un Pre-
mio Nacional, únicamente para poder rechazarlo. Qué gran-
deza paladeamos en ese gesto, se nos saltan las lágrimas sólo de
pensarlo.

C omo no creo que el nuevo ministro de Cultura elimine las
limosnas del Estado para los artistas, sólo puedo suge-
rirle que salga mucho de casa, del despacho. Yo quiero

a un ministro de Cultura que vaya al cine, al teatro, a la dan-
za; que me lea a mí. Quiero un ministro de Cultura que, no pu-
diendo ser Cultura, sea su privilegiado espectador de prime-
ra fila. Simplemente un hombre o una mujer que dé las gracias
por la suerte que tiene de disfrutar de las creaciones de sus con-
temporáneos. ▲

ME SUENA SENSATO LO QUE ANOTA TRAPIELLO EN SUS DIARIOS,

DONDE SUGIERE VARIAS VECES QUE TODOS LOS PREMIOS DEL MINISTERIO

DE CULTURA DEBERÍAN DESAPARECER. NO ME PARECE MAL COMIENZO

El Ministerio de Cultura tiene grandes retos ante sí. También mucho trabajo pendiente. Alberto Olmos y Ernesto Caballero apuntan
algunas ‘sugerencias’ para su responsable, que debe manejarse entre la intervención respetuosa y el puro ‘laissez faire’.

A L B E R T O O L M O S

Eliminar todos los premios de Cultura

E s c r i t o r
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C ultura, comodín léxico que lo mismo vale para un
roto taurino que para un descosido de alta costu-
ra. Como con otros tantos vocablos, (democracia,
pueblo, legitimidad, fascismo…) se puede ir del
digo al Diego con la misma soltura que un candi-
dato presidencial; como nos recuerda Humpty

Dumpty, la cuestión sobre lo que se puede hacer con las pa-
labras sólo radica en saber quién es el que manda. Nada más.

Ypuesquedemandar se trata, cabeesperarque losqueaho-
ra van a hacerlo den sentido a ese vasto concepto que com-
prende desde la imagen que tenemos del mundo hasta las crea-
ciones artísticas y su ineludible y singular industria. Un sentido
y un propósito del que esperamos tener noticia tras un cla-
moroso silencio en campaña de todas la formaciones en liza.

Si bien es cierto que el político ha de situarse en un discre-
to segundoplanoenrelaciónalhechocultural, enocasionesese
planoseconvierteenun inopinadopuntodefugaporelquesa-
len escopetadas las responsabilidades. Con todo, entre una
óptica rigurosamente liberal que deja a su suerte al creador y a
su público lidiando en la plaza del libre mercado, y una drásti-
ca intervención estatal que termina decidiendo y controlando
los contenidos artísticos, cabe una cumplida labor propiciato-
ria de un arte en libertad de y para la ciudadanía.

Un proyecto cultural de envergadura debiera tomar con-
cienciade lasgrandesoportunidadesqueofrecenuestra riqueza
patrimonial, de la que sobresale una lengua compartida por mi-
llones de hispanohablantes. El punto de partida habría de ser

la regeneración de nuestro sistema educativo, donde la ciencia
y las disciplinas humanísticas irían de la mano en aras de for-
jar ciudadanos conscientes de su dignidad y capaces de confluir
en torno a unos objetivos cívicos; que eso y no otra cosa es
ese relato común que tanto seguimos echando en falta. Ello
propiciaría una cultura abierta, diversa, superadora de las pe-
queñas rebatiñas partidistas y de las trabas identitario-admi-
nistrativas que dificultan la fluida circulación de las obras por
todo el territorio. Una cultura ciudadana y cosmopolita más allá
de las exaltaciones de pintorescos hechos diferenciales, casi
siempre revestidos de cursilería victimista.

P robablemente,elmayor riesgoquecorrehoynuestracul-
tura sea la propensión a convertirla en mera propagan-
da,envirtuddeunaesquemática ideologizaciónpartidista

convencida de ocupar el lado correcto de la Historia. Los vien-
tos del sectarismo carecen de capacidad autocrítica, especial-
mentecuandosoplanababor;deellossurgeunasuertedeclien-
telismodelartistacomprometidoylaproscripcióndequiennada
acontracorriente.Universidad,medios, artistas… noshallamos
ante el retode defenderaultranza la libertaddeexpresión.De-
beríamos alentar la proliferación de planteamientos estéticos
e ideológicosdiversosycontrapuestos, arrostrando lasmolestias
quesiempreoriginan losdogmascuandosonzarandeados.Evi-
taríamos, así, el narcótico de autocomplacencia y sentimenta-
lismo adolescente propagado en tantas misas laicas que el po-
der celebra para que, una vez más, digamos amén. ▲

E R N E S T O C A B A L L E R O

HAY QUE FOMENTAR UNA CULTURA CIUDADANA Y COSMOPOLITA MÁS ALLÁ

DE LAS EXALTACIONES DE PINTORESCOS HECHOS DIFERENCIALES,

CASI SIEMPRE REVESTIDOS DE CURSILERÍA VICTIMISTA

mucho trabajo pendiente. Alberto Olmos y Ernesto Caballero apuntan
nejarse entre la intervención respetuosa y el puro ‘laissez faire’.

Amén

D A R
D O S

Au t o r y d i r e c t o r t e a t r a l
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L E T R A S

Lídia Jorge
“La humanidad se salvará
de sí misma por sus lecturas”
Hace tiempo que Lídia Jorge dejó de ser un secreto para iniciados.

Considerada, junto con António Lobo Antunes, la narradora más destacada

de Portugal, “grande entre las grandes” según Rosa Montero, además

de persistente candidata al Premio Nobel, la autora de La costa de los

murmullos publica en España Estuario, crónica de un mundo que se desvane-

ce y de la decadencia de una familia arruinada que se enfrenta al Estado.
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Acostumbrada a convivir con los
fantasmas de sus relatos futuros,
Lídia Jorge (Boliqueime, Algar-
ve,1946) recuerdaahoraqueEs-
tuario (La Umbría y La Solana)
surgió de un recuerdo que la ha-
bía perseguido durante años,
“hasta que encontró su mo-
mento”. Todo comenzó un día
en el que la escritora estaba sen-
tada en la terraza de un restau-
rante asomado al estuario del
Tajo y descubrió en la mesa de
al lado a un niño muy pequeño
que tenía la mano derecha com-
pletamente vendada y que pa-
recía sufrir mucho, porque alar-
gaba el brazo y hacía movi-
mientos muy expresivos. En su
mano izquierda, levantada, sos-
tenía el libro que estaba leyen-
do. En un momento dado el
niño dejó el libro, y con los dos
dedos libres de su mano dere-
cha, el índice y el pulgar, co-
menzó a dibujar letras en un
cuaderno que mantenía abier-
to con mucha dificultad. “En-
tonces –afirma– tuve la certeza
de que estaba presenciando una
verdadera pelea, y que, con el
simple acto de escribir, el chaval
estaba derrotando al dolor de la
herida. El tiempo pasó sin que
pudiera olvidarlo hasta que en
2014, cuando la sociedad por-
tuguesa atravesaba lo peor de
nuestra crisis, pensé que esta
imagen que me había acompa-
ñado tanto tiempo ilustraba per-
fectamente el tiempo inestable
quevivíamos.Yquetambiénse-
ñalaba su solución”.

A partir, pues, de esa imagen
concreta, la del niño herido que
se defiende escribiendo, Estua-
rio narra la historia de una fa-
milia lisboeta, los Galeano, que
atraviesa una profunda crisis,
moral, económica, social e in-

cluso física, porque Edmundo,
uno de los hijos, vuelve de una
misión de paz en un país inde-
terminadodeÁfricacon lamano
derecha mutilada y una nueva
visión del mundo y sus proble-
mas ecológicos y sociales.

PPrreegguunnttaa.. Aunque al princi-
pio a Edmundo no le importan
los problemas de su familia, aca-
ba comprendiendo que solo si
aprende a salvar a los suyos po-
drá ayudar a los demás... ¿Cues-
tamuchoeseaprendizaje? ¿Cuál
es el precio que se debe pagar?

RReessppuueessttaa.. En Estuario, Ed-
mundo tiene veintisiete años
pero vive en esa especie de ado-
lescencia perpetua tan común
en nuestros días, así que su
aprendizaje vital es el de un ver-
daderoprincipiante.Enloscam-
pos de Dadaad, donde compar-
tió laexperiencia del dolor ajeno
y la pérdida física, no solo apren-
dió a conocer el dolor de los de-
más sino que además compren-
dió que la experiencia de su
mundo cercano y familiar era
simplemente un reflejo del
mundo distante que había vi-
vidoenÁfrica.Elaprendizajede
Edmundo nace por la incisión
de varios surcos que dejaronuna
marca profunda. Y su necesidad
de transmitirla a los demás cons-
tituye el cuerpo de este libro.

PP.. En la novela refleja el
asombro y la angustia de una
familia empobrecida y abando-
nada por el Estado: ¿hasta qué
punto refleja la forma deserpor-
tuguesa? ¿Cree que si los per-
sonajes fueran franceses o grie-
gos hubieran reaccionado de
otra manera?

RR.. Sí, sin duda alguna. A pe-
sar de la proximidad territorial
e histórica, somos muy diferen-
tes. Decía James Joyce que toda

nación tiene su ego, lo que sig-
nifica que todos los países son
fenómenos especiales. El caso
portugués, siempre tan cerca de
España, da que pensar. Alguna
experiencia en nuestro pasado
remoto nos transformó en se-
res silenciosos, poco reivindi-
cativos, circunspectos. Duran-
te la reciente crisis que castigó
sobre todo a lospaísesdelSurde
Europa, se sucedieron en Por-
tugal manifestaciones gigantes-
cas, pero todas ellas fueron pa-
cíficas. En 2012, un periódico
extranjerosepreguntaba:“¿Que
gente esesta quereivindicacan-
tando y se manifiesta con flo-
res?” Debo decir que no sólo
veo virtudes en esta actitud cal-

mada. Es una marca de identi-
dad positiva, pero también ex-
plica parte de nuestro atraso en
varios aspectos cívicos, inclu-
yendo el excesivo peso de la bu-
rocracia y nuestra fragilidad eco-
nómica. El Estado, claro, paga
discreción con silencio. Y así
muchos sectores de la sociedad
están abandonados. Y espero
que en Estuario se sienta ese
abandono como uno de los ele-
mentos fundamentales.

PP.. Algunospersonajes tienen

reaccionessorprendentes:Char-
lote se desnuda para hacerse
más fuerte, otros se defienden
lanzando mensajes en botellas.
¿Es el triunfo del pensamiento
mágico frente a la realidad?

RR.. La proximidad de la ame-
naza, el miedo y la impotencia
hacen renacer el pensamiento
mágico, adormecido bajo la es-
tructura racional del pensa-
mientocartesiano.Lanzaralmar
una botella con un mensaje para
invertir la suerte o creer que un
niño lleva dentro de sí las ca-
racterísticas del amante de la
madre y no las del verdadero pa-
dre biológico no son locuras, son
manifestacionesdelpensamien-
to prelógico hechas de la mis-

ma materia que nos hace
escribir sin parar sobre el
peligro del fin de la hu-
manidad para que este no
ocurra. En la película de
Wim Wenders El cielo so-
bre Berlín el personaje de
Homero, el poeta, dice
algo así como: “si perde-
mos la literatura el mun-
do perderá su infancia”.
La literatura da voz a la
infancia, esa edad inicial
en la que de toda la ma-
teria que nos rodea se
desprende un espíritu

que nos habla como si fuese el
padre o la madre. Mantenemos
parte de esta percepción hastael
final de la vida, pero solo el arte
no siente vergüenza de revelar-
la. Suele estar oculta.

PP.. Sí, pero ¿qué puede la li-
teratura en estos tiempos de cri-
sis, en los que la idea misma de
Europa parece estar en cues-
tión?

RR.. La literatura es una carta
que enviamos al futuro. Quien
piensa que una obra literaria
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“LA LITERATURA ALTERA

POCO A POCO. AL CON-

TRARIO QUE EN ECONOMÍA,

SUS EFECTOS NO SE
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TRIMESTRE, AÑO A AÑO”
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puede alterarel recorrido de una
sociedad de un momento a otro
no es consciente de la natura-
leza ni del poder real de la pa-
labra poética. La lectura altera
poco a poco, prepara a las gene-
raciones de modo lento, demo-
rado. Hoy somos el reflejo de
lo que se creó y se leyó hace cin-
cuenta, treinta, veinte años.
Creo que la configuración de las
democracias europeas, a pesar
de todos los defectos que tiene
y de los riesgos con los que se
enfrentan –ahora que las rela-
ciones paritarias entre hombres
y mujeres juegan un papel tan
importante– es el resultado de
infinitas lecturas de la poesíay la
narrativa de la alteridad desde el
siglo XIX. Y la humanidad se
salvará de sí misma en virtud
de las lecturas que se realizan en
laactualidad.Alcontrarioqueen
economía, los efectos de la lite-
ratura no se miden trimestre a
trimestre, año a año. La Euro-
pa de hoy, a pesar de todo, man-
tiene vivos los mensajes de
Dante, de Shakespeare, de Cer-
vantes, de Pessoa. No podemos
dejar de leerlos, de lo contrario
seríamos otros.

Maestra en su juventud, el
empeñoéticoy literariodeLídia
Jorge se afianzó mientras daba
clasesdesecundariaenAngolay
Mozambique durante los duros
años de la descolonización. Allí
descubrió cómo se ocultaban
“los muertos, los sacrificios, la
verdad”, mientras “los soldados
ni siquiera eran enterrados pú-
blicamente”.Yconoció también
“la mentira histórica. Fue una
experiencia fundacionalpara to-
dos mis libros, una espe-
cie de bautismo de la
edad adulta”. La huella
deestaexperiencia lateen
toda su obra.

“Sí –confirma–, era
muy joven y vi desapare-
cer a mucha gente, niños
todavía, y aldeas enteras.
Ya entonces escribía, pero
esta experiencia me con-
dujo a puntos de obser-
vación que me llevaron
a comprender lo que era
el choque entre diferen-
tes culturas manejadas
por el poder político. Aprendí
que las sociedades serían cada
vez más nómadas, que todos es-
taríamos más cerca unos de

otros, pero que las herencias an-
cestrales iban a pesar mucho. Y
así ha ocurrido. En África apren-
dí, en aquellos años 70, la gra-
mática de las relaciones huma-
nas, lo que tiene de excitante
la fraternidad sin fronteras y lo
que hay de oscuro cuando el et-
nocentrismo, el racismo y el na-
cionalismo son más fuertes que
los lazos de amistad. Creo que
en el fondo escribo sobre esta
perplejidad. La perplejidad que

traje de allí, y que hoy conti-
núa, desarrollada y aumentada.

PP.. ¿Quéhaprestadoa losper-
sonajes de Estuario de sí misma?

¿De qué manera volvió herida
de Mozambique?

RR.. Creo que todo escritor
sabe que no escribe con cinco
dedos, sinoconmenos.Unapar-
te de tu mano no alcanza las pa-
labras que buscas, no describe
las escenas con las que sueñas ni
organiza el razonamiento que
ansías. El secreto oculto de la
creación, ese nivel absoluto de
belleza profana, no lo consigue
alcanzarnuestramano.Mientras
escribimos un libro, podemos
imaginar, acaso, que lo estamos
obteniendo, pero una vez ter-
minado, nos damos cuenta de
que nos quedamos cortos. ¿Qué
hacer?Comenzardenuevoysu-
bir otra vez a la montaña de la
ilusión. Por supuesto, solo hablo
por mí misma. Me imagino que
otros escritores se sienten to-
dopoderosos y en lugar de la in-
capacidad subrayan la audacia.
Yo estoy habitada por la audacia,
pero aún siento en mí la mano
disminuida de Edmund Galea-
no. Empecé hace largos años y
todavía lo estoy intentando.

PP.. ¿De qué manera la litera-
tura podría abrir una ventana al
futuro y salvarnos?

Lídia Jorge (Boliqueime, Algarve, 1946) es
una de las más prestigiosas escritoras por-
tuguesas, autora, entre otras, de novelas
como El día de los prodigios (1980), en la que
explora la contraposición entre lo rural y
lo vanguardista, y La costa de los murmullos
(1988), donde trata sobre las secuelas que

dejó en Mozambique la guerra colonial. En
toda su literatura se aprecia un fondo de
“saudade” que ella exhibe con naturalidad
y que resulta evidente para alguien que
no se ha educado en la cultura lusa. Pero
al mismo tiempo, y de forma tal vez para-
dójica, sus obras gozan de un cierto carác-
ter europeo –y hasta universal– que bien
podría deberse a la preocupación que en
ellas se manifiesta por temas de carácter
global.

En Estuario, su última entrega, Lídia
Jorge se adentra en la situación de una fa-
milia portuguesa que funciona a modo de
símbolo.El relatose iniciacon la llegadadel
hermano menor, Edmundo Galeano, que
regresa mutilado tras convivir con el ho-

rror en una guerra de África. Este conflic-
to representa cualquiera de las contiendas
que tristemente sacuden nuestro tiempo.
Edmundo, que es uno de los pilares de la
historia, está obsesionado con la idea de es-
cribirun libroparacontar lasatrocidadespa-
decidas, un libro compuesto a partir de la
Ilíada que debería mostrar el futuro de la
humanidad y configurar, al mismo tiem-
po, una cosmogonía desde la actualidad.
Para ello, y como paso previo, se dedica a
copiar capítulos del texto homérico con
dificultades por sus heridas en la mano.

Junto a Edmundo, y en la vetusta casa
familiar del Largo do Espíritu Santo –otro
de los símbolosde lanovela–, se reúnensus
hermanos. Todos arrastran cuentas pen-

Estuario
LÍDIA JORGE

Traducción de María Jesús Fernández

La Umbría y La Solana. Barcelona, 2019

256 páginas. 18,50 E

“TAL VEZ LA LECTURA

PUEDA EVITAR QUE LOS

CREADORES DE LA INTELI-

GENCIA ARTIFICIAL SE

APARTEN DEL RESPETO

POR LO HUMANO”
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RR.. La literatura enriquece la
vida de quienes leen el mundo
desde un teclado más amplio de
lo habitual. El teclado de un pia-
no dispone de ochenta y ocho
teclas.La lecturapermitequesu
número aumente a ochocien-
tas ochenta y ocho. Este in-
menso teclado no aporta más
riquezas concretas, ni tal vez
más consuelo, pero abre venta-
nas más amplias para interpretar
la vida. Tal vez la lectura de al-
gunas narrativas del siglo XX
pueda evitar que los creadores
de la Inteligencia Artificial se
aparten de la fidelidad al res-
peto por lo humano. Quizá la
lectura de poesía ayude a los
ecologistasamantener la ideade
que el ser humano no es un ani-
mal, toda vez que accede al ros-
tro de la belleza y procura cre-
arla. La literatura es un salvo-
conducto que no se puede des-
perdiciar en los tiempos que co-
rren.

PP.. ¿Qué relación tienen en-
tonces para usted escritura y
compromiso?

RR.. Toda la literatura es un
cuerpo comprometido, aunque
hay varios grados de compro-

miso. Hay textos centrados más
claramente en el campo onto-
lógico que buscan un sentido a
la experiencia humana. Freud
descubrió algo maravilloso, el
poder que juega la libido en el
comportamiento humano, lo
que permitió interpretar la vida
de forma extremadamente
abierta. Pero pasados cien años
ese modelo de análisis se está
agotando. Hoy, sabemos que la
libido es apenas una inscripción
en el paisaje de algo más pro-
fundo, el significado. Lo que
queremos es vivir para un pro-
pósitoconvalor intrínseco.La li-
teratura de hoy busca un senti-
do del destino humano que
parece temblar entre la tierra
marchita y el espacio sin fin. En
este momento, cientos de es-
critores están escribiendo en sus
ordenadores sobre esta perpleji-
dad. Sin saberlo, estamos crean-
do un panfleto colectivo para re-
clamar esesentido, así quetodos
estamos comprometidos.

PP.. ¿Cuálesson las razonespor
las que las literaturas española
y portuguesa siguen ignorán-
dose mutuamente, a pesar de
excepciones como Saramago,

António Lobo Antunes o Fer-
nando Pessoa?

RR.. Probablemente porque
tiene que ser así. Somos vecinos
y el vecino no atrae, es similar

a ti y el parecido es aburrido.
Otra de las cosas que provoca
esto, a pesar de nuestra gran ca-
pacidad creativa es que nuestras
dos culturas están colonizadas,
son puntos de la cultura anglo-
sajona que funciona a escala glo-
bal. Por lo tanto, la legitimación
de loqueesnuevoyválidonose
realiza en nuestros propios terri-
torios culturales sino que pro-
viene de fuera de la península:

de Estados Unidos, Alemania,
Francia… Es allí donde reside
nuestro espejo de grandeza o
decadencia. Los indicadores de
autovalidación son importados y

se necesita un carácter
enorme para romper esta
barrera. Superarlo requie-
re varios saltos mortales.

PP.. ¿A qué joven narra-
dor o poeta portugués no
deberíamos ignorar?

RR.. Quiero llamar la
atención sobre un joven
narrador, Bruno Vieira
Amaral, especialmente
sobresusdos librosdefic-
ción. Además de una es-
critura poética que refleja
mucho dominio, es un
observador extraordinario

del comportamiento humano y
tiene la gran cualidad de poder
hablar de los inmigrantes que
vienen a refugiarse en el espacio
europeo. Comenzando con el tí-
tulo de la primera novela, As pri-
meiras coisas, Premio José Sara-
mago en 2015, un libro rebo-
sante en evasión, compasión y
una mezcla de comedia y tra-
gedia que anunciaba la llegada
deungranescritor. NURIA AZANCOT

dientes, sufrimientos y frustraciones más o
menos veladas,perovivenaisladosyson in-
capaces de comunicarse. La muerte trági-
ca del padre, metafóricamente en el centro
de la trama, se convierte en una piedra an-
gular para ellos, en un acontecimiento que
transforma su modo de relacionarse, que
cambia su forma de es-
tar en el mundo y que
les ayuda a compren-
der, si bien un poco
tarde, la lucha que vi-
vió su progenitor.

La novela de Lídia
Jorge cuenta con dife-
rentes valores, funda-
mentalmente de con-

tenido, propios de una autora muy com-
prometida con su entorno. En la obra se
medita sobre las relaciones familiares por-
que, como ya dijo Aristóteles, en ese ám-
bito los hechos son más intensos y con ellos
se favorece el afloramiento de los senti-
mientos del receptor. El tema, además,

permite especular so-
bre lo poco que cono-
cemos de verdad a
aquellos con los que
compartimos nuestras
vidas, un asunto clave
de la convivencia que
facilita la visualización
de conflictos. Contie-
ne también una refle-

xión a propósito de la escritura y de la in-
capacidad del lenguaje para comunicar la
realidad humana, sobre todo el pensa-
mientoy los sentimientosde los individuos.

Estuario incluye también una honda y
variada consideración sobre los desafíos
candentes de nuestro mundo globalizado
porque, entre otras, recoge atinadas ob-
servacionessobre labasuraplásticayel ago-
tamiento de los mares, sobre la escasez de
agua potable en muchas zonas del plane-
ta, sobre la violencia ejercida contra las mu-
jeres, sobre la falsedad en la que a menu-
donosmovemososobre lasnecesidades de
los que no tienen voz. Y está escrita con
un lenguaje poético que también es mar-
ca de la casa. ASCENSIÓN RIVAS

ESCRITA CON UN LENGUAJE

POÉTICO QUE ES MARCA

DE LA CASA, ESTUARIO

MEDITA SOBRE LAS

RELACIONES FAMILIARES

“EN ÁFRICA APRENDÍ LO

QUE HAY DE OSCURO

CUANDO EL NACIONALISMO

ES MÁS FUERTE QUE LA

FRATERNIDAD. ESCRIBO

SOBRE ESTA PERPLEJIDAD”
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El fracaso heroico
El Brexit y la política del dolor

FINTAN O’TOOLE. Traducción de Francisco Herreros. Capitán Swing. Madrid, 2020. 224 páginas, 18,75 E

A primera vista parece una su-
cesión de boutades: el Brexit es
un caso de sadomasoquismo, los
Sex Pistols fueron sus precurso-
resysumejorargumentohasido
la comida-basura. La lectura
promete ser divertida, pero ¿es-
clarecedora? Nos impulsan a
dudarlo tanto ese residuo de un
marxismo trivializado aún pre-
sente en nuestra cultura como la
extendida convicción, contraria
a toda evidencia, de que los se-

res humanos somos eminente-
mente racionales. Sin embar-
go, tras el estilo vivaz, sarcásti-
co y provocativo de O’Toole se
hallan unas intuiciones que no
es necesario aceptar en su to-
talidad, pero que estimulan el
pensamiento más que muchos
sesudos análisis socioeconómi-
cos.

Fintan O’Toole (Dublín,
1958), columnista, editor litera-
rioycrítico teatraldel IrishTimes,

autor de importantes ensayos
históricos y políticos, fue inclui-
do en 2011 por The Observer en
una lista de los 300 intelectuales
más influyentes de las islas Bri-
tánicas. Es un hombre de iz-
quierdas que no pone en duda
el malestar real que ha impul-
sado a muchos británicos a votar
a favordel Brexit y que está con-
vencido de que las políticasneo-
liberales, apoyadas por la Unión
Europea, han perjudicado a la

clase obrera del Reino Unido
como a la de otros países. Re-
chazaencambio la inefectivaac-
titud frente al Brexit de los la-
boristas de Corbin, que parecen
convencidos de que fuera de la
Unión Europea tendrían más
posibilidades de impulsar polí-
ticas más sociales, cuando lo
cierto es que los grandes impul-
sores del Brexit como Johnson y
Faragesonfervientespartidarios
de la desregulación y de la re-
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ducción del Estado del bienes-
tar. Pero su libro no se centra
en el análisis de este tipo de
cuestiones, sino en la influencia
de arraigadas convicciones un
tanto míticas e incluso irracio-
nales que los impulsores del
Brexithansabidoutilizarpara su

propaganda. Y para ello
incluye referencias a no-
velas o películas que
revelan aspectos funda-
mentales de la mentali-
dad inglesa, incluidas las
Cincuenta sombras de Grey
que no podían faltar en
un libro en el que juega
un gran papel el dolor au-
toinfligido e infligido a
otros.

¿Exagera? No tanto si
se recuerda una encues-
ta realizada poco antes de
la elección de Boris John-
son como primer minis-
tro, según la cual la ma-
yoría de los simpatizantes
del Partido Conservador
eran favorables al Brexit,
aunque supusiera la rup-
tura del Reino Unido o
causara un daño conside-
rable a la economía bri-
tánica.Elobjetivoes la in-
dependencia nacional,
supuestamente compro-
metida por la pertenencia
a la Unión Europea, y las
consecuencias no impor-
tan. Que se van los esco-

ceses ¡pues que se vayan! Que
la economía entra en crisis ¡ya
nos apañaremos!

O’Toole relaciona esta acti-
tud con el culto al fracaso he-
roico, que da título al libro, que
resultaba tan visible en los años
de gloria del Imperio Británico:
la absurda pero heroica carga de
la Brigada Ligera que cantó
Tennyson, el trágico fracaso de
Scott en la Antártida, o la reti-
rada de Dunquerque frente al

avance alemán. Quien llegó al
polo Sur fue Amundsen, pero
¡qué importaba eso frente a la
muerte heroica de Scott y sus
hombres! Por otra parte, ese cul-
to al fracaso heroico podía resul-
tar incluso saludable en el con-
texto de los éxitos imperiales
británicos e iba acompañado por
la elegante actitud de no dar im-
portancia a los propios padeci-
mientos, ni siquiera a la muerte.
Una actitud de la que fue ejem-
plo uno de los compañeros de
Scott, que anunció su decisión
de afrontar la muerte en el
desiertoheladodiciendoque iba
adar unpaseo fuera de la tienda.
Todo lo cual estaba muy lejosde
la patética autoconmiseración
con la que cualquier problema
de un grupo de turistas británi-
cos en un país extranjero pue-
de hoy dar lugar a una evocación
de la heroica retirada de Dun-
querque cuando logran regresar
a la vieja y feliz Inglaterra.

He escrito deliberadamente
InglaterraynoReinoUnidopor-
que el Brexit es en buena me-
didaunresultadodel resurgirdel
nacionalismo inglés. Escoceses

y norirlandeses votaron por per-
manecer en la Unión Europea,
mientras que en Inglaterra las
encuestas revelanunafuerteco-
rrelaciónentreel sentimientode
identidad inglesa,nobritánica,y
elapoyoalBrexit.Londres,don-
de el sentimiento de identidad
británica predomina sobre la
identidad inglesa, votó en cam-

bio por la Unión Europea. Aho-
ra bien, hace unos años los in-
gleses se sentían sobre todo bri-
tánicos. La reconstitución del
parlamento escocés en 1999 fue
importanteparael renacimiento
del nacionalismo inglés, pero lo
sorprendente es que este se ha
desarrolladosinel apoyode nin-
gún partido ni movimiento or-
ganizado. Incluso el
UKIP de Farage es el
Partido de la Indepen-
dencia del Reino Unido.
A pesar de lo cual la fuer-
za del nuevo nacionalis-
mo inglés se refleja en
algo tan inconcebible en
España como que los
simpatizantesdelPartido
Conservador prefieran la
rupturadel reinoa lapermanen-
cia en la UE.

Por ello el libro de O’Toole
no trata de la actitud de los bri-
tánicos ante el Brexit, sino de la
actitud de los conservadores in-
glesesanteelBrexit.Yenesaac-
titud,comoenladetodos losna-
cionalistas, tiene un gran peso
unadeterminadavisióndelahis-
toria.Enestecasose tratadel re-

cuerdo de la Segunda
Guerra Mundial. No se
pude dudar de que, en
1940, cuando los británi-
cos siguieron resistiendo
solos frente a Hitler, die-
ron un maravilloso ejem-
plo de bravura por el que
la Humanidad debe es-
tarles agradecida. Pero
¿cuál fueel resultadodela

guerra? La pérdida del Imperio
yde laposicióndegranpotencia
mundial. Es como si Ulises a su
regreso a Ítaca se hubiera en-
contrado con que Penélope se
había casado y le hubieran con-
tado que Troya había renacido
y prosperaba. En la perspectiva
de los conservadores partidarios
del Brexit, Alemania sigue re-

presentando una amenaza y la
UE es un instrumento de la vo-
luntad de poder alemana. En el
loco episodio de las vacas locas,
la prensa británica presentó las
medidas alemanas contra la im-
portación de ternera británica
como una afrenta.

Cabe añadir que las conse-
cuencias de una distorsionada

visión de la historia nacional se
hacen notar también a este lado
del canal de la Mancha. Muchos
franceses parecen querer reali-
zar una y otra vez mini revolu-
ciones francesas: si sube el pre-
cio de los carburantes para re-
ducir la emisión de CO2, toman
las calles con chalecos amarillos,
si se intentan unificar los siste-
mas de pensiones paralizan el
transporte. Y en España la trau-
mática memoria histórica de la
guerra civil lleva a algunos a vi-
vir una imaginaria dicotomía en-
tre “las fuerzas progresistas”,
que curiosamente incluyen a ex
etarras, separatistas, filo-cha-
vistasypaleo-comunistas, y “las
derechas”, por supuesto nece-
sariamente contrarias al progre-
so. Los ingleses no están solos.

Fintan O’Toole concluyó su
libro poco antes de que Boris
Johnson ganara las elecciones,
pero en él queda claro que la
gran baza del Brexit era la po-
pularidad de este, basada en un
discurso que no sólo es a me-
nudo mendaz sino extrañamen-
te autoirónico y deliberada-
mente gamberro. JUAN AVILÉS
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SEGÚN O’TOOLE, EN LA

PERSPECTIVA DE LOS

CONSERVADORES PARTIDA-

RIOS DEL BREXIT, ALEMANIA

SIGUE SIENDO UNA AMENAZA

EL LIBRO SE CENTRA EN LAS

CONVICCIONES UN TANTO

MÍTICAS E IRRACIONALES QUE

LOS IMPULSORES DEL BREXIT

HAN SABIDO UTILIZAR
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Fernando Benzo (Madrid, 1965), exsecreta-
rio de Estado de Cultura, es también un
escritor que se mueve en el género negrocri-
minal para bucear por el oscuro pasado y pre-
sente de España a través de novelas bien
documentadas que no pierden nunca de vis-
ta el disfrute de la lectura.

Si en Las cenizas de la inocencia Benzo
recreaba el Madrid de la posguerra y el estra-

perlo desde la peripecia de un chico huérfano,
el Monaguillo, en un mundo nocturno de de-
lincuencia, en Nunca fuimos héroes lee el pre-
sente desde un pasado más reciente, el de la
lucha antiterrorista de los 70 y 80 en una his-
toria cargada de resonancias con la España
de esas décadas trazadas por el dolor y la rabia.

Lo hace desde la figura de Gabo, un tipo
que fue durante casi treinta años policía sin lle-
var un arma ni dar un puñetazo, adicto a los
Ducados, y a quien el paso del tiempo y las mi-
serias ha modificado su perspectiva vital. Ya no
es el joven idealista que ingresó en la Escue-
la de Policía junto a Sixto Aldama, ambicioso
compañero que ha llegado a ser comisario ge-
neral, para “acabar con la maldad en el mun-
do”. La construcción de Gabo, con sus aris-
tas, es paralela a la lucha del Estado contra el
terrorismo en una suerte
de ficción que se nutre de
hechos realesdotándolade
poderosa tensión dramá-
tica. Benzo conoce bien la
parte policial, lo que favo-
rece la verosimilitud den-
tro de una historia con sus
claroscuros que permea
dos Españas: la de Gabo

y ladel padre:“Decidióentrar en el Cuerpode
Policía por lealtad y por deslealtad hacia su pa-
dre, un represor al servicio de la dictadura.
Un hombre silencioso, un padre autoritario y
distante […].Él redimiría lospecadosdesupa-
dre siendo un poli auténtico, de los que luchan
contra los malos de verdad y no contra quienes
los políticos dicen que son los malos”.

El autor vertebra la narración a partir de
la “fijación” de
Gabo por Harri (el
terrorista que fue
monaguillo, guiño a
su anterior novela,
paraacabaren las fi-
las de una banda,
que puede leerse
como ETA). Esa fi-
jación es a la vez su
frustración, tras
años persiguiéndo-
lo sin fortuna, has-
ta que el destino (o
más bien Aldama)
lo pone otra vez en

sucamino.EstohacequeGaborecuerdesupa-
sado en el Grupo AT en San Sebastián, luego
en Madrid en la Brigada Central de Informa-
ción, y a sus compañeros de tronchas (vigi-
lancias) con los que volverá a ponerse de nue-
vo tras Harri.

Nunca fuimos héroes es una novela sólida que
propone una narración ágil con importante ca-
lado emocional. Parte de algunas convencio-
nes del género negro, como el policía que ya
no lo es, pero que jamás dejará de serlo, atra-
pado por el pasado y sus fracasos. Sin embar-
go aunque esto y algunas situaciones que se
absorben del imaginario noir quizá sea lo me-
nos seductor de la trama, a medida que avan-
za el relato nos arrastra por una adictiva his-
toria de obsesiones que no se propone mostrar
el mundo hostil y abyecto tal y como es, sino

más bien hacerlo compren-
sible y dejar un atisbo para la
esperanza. Sin duda alguna,
esto es lo más encomiable
que puede hacer una nove-
la que hibrida el noir y las
aventuras con un fondo his-
tórico en el que siempre se
impone la fueza de los per-
sonajes. MIGUEL ÁNGEL OESTE
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Autor de dos libros de relatos
(Sin manos y otras proezas de la in-
fancia y Raros, torpes y hermosos),
responsable de Negroni y crimi-
nal, y director de Literal Forest
en YouTube, el realizador au-
diovisual Raúl Jiménez (1979)
debuta en la novela con El peor
ciego, Premio Sloper 2019, un re-
lato duro, implacable como
un duelo al sol. La trama, en
apariencia sencilla, es un home-
naje al espagueti western, sin que
falte ni uno de sus elementos
esenciales: el ambiente asfi-
xiante, los desafíos, los matones,
el pueblo cobarde, los podero-
sos, la miseria, el temor...

En ese ambiente hostil, jun-
to a la cementera que mantie-
ne a todo el pueblo, dos adoles-
centes que malviven con su
madre y sus hermanos peque-
ños gemelos, juegan y pelean a
muertehastaqueunabromape-
sada a unos forasteros lo cam-
bia todo. Obligados a huir, los
hermanos Bautista creen que ha
llegado el momento de conver-
tirse en vaqueros, lo que siem-
prehabíansoñado, y semarchan
a Almería, como si de uno de los
antihéroes recientes de Lande-
ro (La vida negociable) o de Mar-
tínez de Pisón (Derecho natural)
se tratara. De lo que ocurre des-
pués, de los golpes que les
da la vida, y de cómo los breves
capítulos recuerdan por su ritmo
y su intensidad al mejor Ray-
mond Carver, pero también a
Cheever y a Cormac McCarthy,
con su desolación y su derrota,
mejor no hablar: el lector tiene
la oportunidad única de descu-
brir a un autor. ELENA COSTA

El peor ciego
RAÚL JIMÉNEZ

Editorial Sloper. Mallorca, 2020

150 páginas. 15 E

SÓLIDA NOVELA, NUNCA
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Vivir abajo em-
pieza con una
biografía que se
bifurca en dos co-
lumnas: en la iz-
quierda, George
Bennett es un ci-
neasta norteame-
ricano under-
ground cuyo ras-
tro se pierde en
Latinoamérica;
en la derecha,
George Bennett
esunasesinonorteamericanode
quien se rumorea que se refugió
en Latinoamérica. A partir de
aquí, la segunda novela de Gus-
tavo Faverón (Lima, 1966) no
dejará de bifurcarse en ningún
momento, a manos de una su-
cesión de narradores inestables
quenos trasladanatravésdepaí-
ses, momentos históricos, pato-
logías morales, estilos.

No es fácil resumir la trama
del libro, pero háganse cargo de
que en su lectura tendrán que
convivir con Pinochet, la CIA,
Sendero Luminoso, las múlti-
ples mutaciones latinas del na-
zismo, las violaciones y la tor-
tura como gramática de un
lenguaje político mucho más
real y tangible que los discur-
sos oficiales. Ese “abajo” en el
que vivimos durante las casi se-
tecientas páginas de este volu-
men es una referencia, primero,
a los sótanoscarcelariosde lahis-
toria donde las víctimas se con-
sumen; segundo, al territorio
mental que se abre cuando la lo-
cura toma al individuo o a la so-
ciedad. Llevado por el entusias-
mo narrativo de Faverón, casi
oracular, el texto se bifurca y se
bifurca, insisto, aunquetambién
lo vertebra un sentido unitario
indudable que quedará resuelto
en un final, si bien discutible,
para mí satisfactorio. Todo re-
mite a todo, en última instancia,

en este Vivir abajo que es una
novela extraordinaria.

Si buscan información en
Google, verán que, por parte de
periodistas, críticos y del pro-
pio autor, ha sido una constan-
te citar a Bolaño, Borges, Piglia
o la tradición gótica americana
como referencias claras de la no-
vela. Es exacto, y además ex-
plícito en sus páginas, que alu-
den asimismo a Werner Herzog
y sus dos películas peruanas,
Aguirre, la cólera de Dios y Fitz-
carraldo, dos fábulas sobre la lo-
cura y el fascismo, sobre la ca-

pacidad destruc-
tiva y seductora
de ambos fenó-
menos, sobre su
condición subli-
me y siniestra.
“Ya el solo hecho
detenerunpadre
es un problema”,
dice el fantasma
de un fascista
uniformado en
un momento del
libro, y eso dela-

ta tanto uno de los temas de Vi-
vir abajo, la paternidad y la fi-
liación con sus herencias
traumáticas, como el problema
de la Historia y su continui-
dad: este es un libro sobre
el siglo XX que se proyecta
en el siglo XXI, padre e hijo
problemáticos, dos festivales
de horror irresuelto. Puedo
encontrarle otros sentidos a
la novela, como el de su in-
dagación en la identidad in-
dividual y su representación,
en lo que puede llegar a re-
cordarnos a Ingmar Berg-
man: “Esa máscara era él de
verdad” es una cita de Faverón,
pero podría serlo de Fanny y
Alexander.

De todos modos, los múlti-
ples sentidos de Vivir abajo tal
vez sean más asunto nuestro
que de la novela. De entre todas
las bifurcaciones que ofrece, la
que más me fascina es la inven-
ción de ese novelis-

ta inédito con una producción
descomunal e imposible (cada
título y sinopsis que desliza Fa-
verón de sus libros supuestos
es un festín), el Mano Manzano,
quien afirmará en un momen-
to dado: “El sentido está en la
gente, los libros podrían estar en
blanco. Las reseñas de los libros
tienen sentido, los libros no”.

La cosa no consiste en que
yoestédeacuerdo;dehecho,Vi-
vir abajo se precipita finalmen-
te a la búsqueda de un sentido
para su trama y para sus múlti-
ples subtextos. Sin embargo, la
frase del Mano Manzano, ade-
más de vistosa, contiene una do-

sis de verdad, ¿no? El descomu-
nal esfuerzo narrativo de
Gustavo Faverón en estas seis-
cientas setenta páginas se ganan
el derecho a no quedar agotadas
por la intencióndelautor,menos
todavía por la búsqueda de eti-
quetas en el espacio de una bre-
ve reseña.

Hay algo laberíntico y enaje-
nadoenel libro, algoquesenie-

ga a encorsetarse tras el mús-
culo artesano de quien lo ha
escrito (una disciplina arte-
sanal tan minuciosa que

también recuerda al único
Premio Nobel peruano, y es cu-
rioso que esto se diga mucho
menoscuandoes tannatural, tan
tener-padre-es-un-problema).
Perturbador, fascinante, Vivir
abajo se merece a cada uno de
sus lectores. NADAL SUAU
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La literatura a veces flir-
tea con lo prohibido, pi-
sando umbrales que casi
nadie se atreve a traspa-
sar. Vigdis Hjort (Oslo,
1959) asume el riesgo
de contar una historia es-
pecialmente turbadora,
cultivando una deli-
berada ambigüedad.
No sabemos si nos
adentramosen unte-
rritorio ficticio o en el
dominio de lo auto-
biográfico. El reparto
de una herencia fa-
miliar sacará a la luz
un terrible secreto
que nunca ha deja-
do de torturar a la na-
rradora. Bergljot es
una mujer de algo
más de cincuenta
años que engaña a su
marido con un hom-
bre casado. No se tra-
ta de simple pasión,
sino de un comporta-
miento autodestruc-
tivo. Bergljot admite
que su esposo es
bueno y comprensi-
vo. Se porta bien con
ella y con sus hijos.
En cambio, su aman-
te es vanidoso, egoísta y ego-
céntrico. De hecho, ni siquiera
se molesta en ocultar que man-
tiene encuentros sexuales con
otras mujeres. ¿Por qué soporta
esa situación? Porque desde
muy temprano se familiarizó
con el abuso y la manipulación.
Cuando los padres infligen el
dolor más intolerable, las emo-
cionessedeformany lamadurez
se demora, transigiendo con las
vejaciones.

Vigdis Hjort nos introduce
en la trama con una voz narra-
tiva que no esconde su malestar,
pero que al principio elude la
sinceridad. Con una prosa mini-

malistaysinalardesde estilo, re-
crea el mundo interior de un
personaje que se confunde con
el de su creadora. Al igual que
Karl Ove Knausgård, Hjort es-
carba en su memoria, creando li-
teratura a partir de sus vivencias.
Knausgård nos cuenta su propia
vida, sin desviarse de los
hechos. Su fidelidad al
dato convive con la refle-
xión, el humor y el apun-
te lírico. Hjort conserva
los ropajes de la ficción,
pero nos desnuda su alma
de una forma más descar-
nada, descendiendo has-
ta el último peldaño de

un doloroso ejercicio de
introspección. Su forma
de proceder desemboca
en la trágica confronta-
ción con un tabú primor-
dial. El incesto no es una
mera aberración, sino una
tempestad que pone en

peligro el orden so-
cial. Algunas dinas-
tías del mundo anti-
guo han tolerado las
relaciones sexuales
entre familiares cer-
canos, pero se trata
de algo excepcional.
Lo que llamamos ci-
vilización da sus
primeros pasos cuan-
do se prohíbe el in-
cesto. Cuando se in-
fringe esa norma, los
dañosson inconmen-
surables.

Bergljot crececon
la angustia de alber-
gar un secreto inena-
rrable. Se siente in-
capaz de compartir
su desgracia, pero no
hacerlo le produce
un sufrimiento in-
compatible con una
existencianormal.Su
profesión de escrito-

ra no facilita las cosas, pues las
palabras se resisten a comerciar
con el horror. Es preferible tra-
ficar con las emociones ajenas.A
fin de cuentas, escribir es una
forma de mentir, un subterfugio
para no afrontar los hechos, casi
siempre desalentadores. Bergl-

jot se retrae porque sabe que su
familia desea preservar la apa-
riencia de normalidad. Un tabú
es un precepto casi sagrado.
Conlleva un veto, pero también
una súplica. El silencio es pre-
feriblealescándalo,puesnoestá
en juego tan solo la reputación
de una familia, sino el bienes-
tar de la comunidad.

La catarsis que pone fin a la
historia no produce la ansiada li-
beración. Bergljot seguirá con-
viviendo con sus demonios. Ya
no le pesarán tanto, pero no po-
drá olvidar que ha obligado a la
sociedad a mirarse en el espe-
jo, revelándole sus deformida-
des. La herencia es una novela de
profundo calado. Implacable
con el lector, cada página es un
trago amargo no exento de be-
lleza. Nos enseña que lo inhu-
mano a veces se disfraza de pu-
dor y timidez. En cambio, el
bien puede confundirse con
rencor y malicia. Bergljot
no perdona. Ha sufrido en sus
carnes lo imperdonable, un ul-
traje que ha desfigurado sus
afectos, abocándola a ser una
persona vulnerable y sin auto-
estima.

Quizás Hjort se ha vaciado
en Bergljot, pero el resultado no
ha sido únicamente un texto
crudo y honesto, sino una ac-
tualización de viejos mitos. No
es Electra. Nunca amó a su pa-
dre, pero su peripecia es un sím-
bolo universal de la fragilidad de
la condición femenina, conde-
nadaasoportar lacrueldaddeun

mundo construido y do-
minado por los hombres.
La extraordinaria traduc-
ción de Kristi Baggethun
y Asunción Lorenzo nos
permite disfrutar de una
novela que obtuvo el Pre-
mio de los Libreros Nor-
uegos y el Premio de la
Crítica. RAFAEL NARBONA
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El jurista Antonio Garrigues Walker (Madrid,
1934), rara avis de liberal español, había dado
a la imprenta libros de Derecho y de política,
uno de dibujos y sabíamos que es dramatur-
go (autor de sesenta obras de teatro); pero es
ahora, a los 85 años, cuando se da a conocer
como poeta (algún poema suyo leímos en Si-
bila) y publica su ópera prima lírica.

Enlabreveintroducciónafirmaque“Siem-
pre he escrito poesía y siempre lo haré”, que
“forma parte de mi vida”. Por herencia de pa-
dre,amigodelosdel27.FuePepínBelloquien
en un viaje en coche a Venecia le contó todo
acerca de “aquellos genios entre los que des-
tacaba siempre a Lorca. Y eso me hizo lor-
quiano para siempre jamás”.

Conla inocenciadel recién llegado, trasase-
verar que no sabe “cómo clasificar o adjetivar
mi poesía” y que “no me preocupa mucho el
tema”, aclara: “Estoy contento –a veces muy
contento– con ella”. Por lo mismo, concluye:
“tengo una intensa sensación de vértigo, de
peligro, de inseguridad. Dudo si será un fra-
caso esplendoroso o un éxito grande, o aún
peor, ni una cosa ni otra. Es lo que tiene ser,
a mi edad, un primerizo”.

He leído este libro no sin cautela, lo con-
fieso.Lavaloraciónespositiva.Tienedignidad.
Se ve a las claras que la poesía ha acompaña-
dosiempreaAGWyque,améndepracticarla,
la ha leído. No es poco. Basta con fijarse en la
fechaquefiguraal finaldecadapoema.Elmás
antiguoesde1974(hayotrodeesadécada,nin-
guno de la siguiente, algunos de los noventa
y losmásdeloquevadesiglo)yelmásreciente
(varios) de este mismo año.

Su tono es clásico. De clásicos, ya se dijo,
contemporáneos, aunque no falten matices
castellanos áuricos. La marca de Lorca, pon-
go por caso, es perceptible en el uso de cier-
tas imágenes (“Es la imaginación lo que nos
salva”) y en el leve irracionalismo que adoptan
algunos versos. Su Lorca es neoyorkino.

Los poemas son extensos y discursivos y el

ritmo es sugerente y muy cuidado: suenan
muy bien, más quizá leídos (teatralmente)
en voz alta, a lo que se alude en uno de ellos.

Son poemas de la experiencia, en el más
amplio y poco tendencioso sentido. Los que
puede escribir un hombre ya mayor que ha vi-
vido intensamente. Alguien que ha conocido
y tratado a muchas personas (con don de gen-
tes y mucho mundo, se decía antes) y con
grandes dosis de empatía y resiliencia. Lo me-
nos parecido, se me antoja, a un poeta al uso.
De ahí que sus poemas sean tan vitales. Tan
claros y directos. Lúcidos. Y que su lenguaje
se adapte tan bien a lo que quiere expresar.

El libro consta de tres partes. En la prime-
ra, “Corazón acerebrado”, el amor prima. Más
que el amor (y esto es algo extensivo a toda la
obra), lasmujeres,verdaderasprotagonistasde
unvolumenquesetitulacomosetitula.Poreso
la muerte es el asunto de la segunda parte,
“Homenajes”,dondelamerapresenciadelde-
dicado a Santiago Castelo (¡excelente!) justi-
ficaría por sí solo la publicación de este libro.

En la tercera “El sabor de lo oscuro” (don-
deestáelemocionante“Diálogodeunamadre
sobre su hijo”), sorprende la carga política. Se
critica sin concesiones a la izquierda y a la de-
recha, se rememora una matanza escolar en
Osetia, se oye el silencio en Fukushima y el
miedo de “la gente” en todas partes, verda-
deroculpabledeseguir tolerandolosabusosde
“los que mandan”. ÁLVARO VALVERDE

Amores vivos,
amores muertos

ANTONIO GARRIGUES WALKER

Huerga y Fierro. Madrid, 2019. 116 páginas. 14 E

R E V I S T A S

L I T O R A L
D I R E C C I Ó N : L O R E N Z O S A V A L .

M Á L A G A . N º 2 6 8 . 3 0 E

Esta revista histórica de poesía
(la fundaronen1926ManuelAl-
tolaguirreyEmilioPrados,yhan
pasado por ella los mejores poe-
tas del siglo XX), dedica su úl-
timonúmeroa lamoda,yasure-
lación, constante e intensa, con
el arte y la poesía. Es un núme-
ro espléndido, de esos de leer
despacio, guardar y volver a leer,
bellamente ilustrado. Lo abre
Eva Díaz Pérez con un ensayo
en el que enfrenta la moda a la
Historia, sabiendo como sabe
que la moda habla siempre en
alto de su tiempo y porque “hay
tratados secretos en el interior
de las ventimentas”. El comisa-
rio de arte Eloy Martínez de la
Pera la mira y documenta a tra-
vés del arte y la filosofía. A par-
tir de ahí, poemas y pañuelos,
gregueríasyzapatos,guantes, re-
tratosyabanicosdialoganyplan-
tean sugerencias sin fin.

F Á B U L A
D I R E C C I Ó N : C A R L O S V I L L A R F L O R

L A R I O J A . N º 4 4 . 1 O E

Sergio del Molino apadrina este
número de la revista literaria
editada por la Universidad de
la Rioja. La sección “Se busca
poeta” laocupaAlejandraG.Re-
món, autora de Todas aquellas ve-
ces y otros asuntos pendientes. Sus
poemas íntimos, emocionales
abren la revista, que incluye
también poemas de Raquel
Lanseros, Ben Clark y María
José Vidal, entre otros, y rela-
tosdeFernandoGªMaroto, Iya-
ri Martínez, Salvador Robles y
Reve Llyn. Fotografías, viñetas,
aforismos,unaconversacióncon
CarmenRieray lasemblanzadel
“perro verde” Bustos Domecq
completan el número.

POEMAS DE LA EXPERIENCIA EN EL MÁS

AMPLIO Y POCO TENDENCIOSO SENTIDO.

DE TONO CLÁSICO Y LORQUIANO. LÚCIDOS

CÍRCULO JEFFERSON
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Tres meses antes de su muerte, en enero de 2018, la nombrada Gran Maestra

de la Ciencia Ficción mantuvo con el escritor David Naimon tres Conversaciones

sobre la escritura (Alpha Decay). Unas charlas donde se explaya con lucidez sobre

los más diversos temas demostrando que su legado trasciende su propia obra.

L E T R A S

Ursula K. Le Guin
“Cuando meentrevistan, loque
más miedo me da es tener en-
frente a una de esas personas
que solo se ha leído el dosier de
prensade laeditorialyunparde
citas, porque entonces te leen
una de esas frases en voz alta y,
conuntonode lomássincero, te
dicen: ‘Cuéntenosmásdeloque
escribióaquí’”.Expresandoeste
temor, común a todos los escri-
tores, comenzaba la primera de
las tres extensas entrevistas que
Ursula K. Le Guin (Berkeley,
California, 1929-Portland, Ore-
gón, 2018) mantuvo tres meses
antesdesumuerteconsuamigo
el escritor David Naimon.

En estas charlas, que Alpha
DecaypublicaenEspañabajoel
título Conversaciones sobre la es-
critura, una de las escritoras ca-
pitales del siglo XX estadouni-
dense aborda los más diversos
temas, como el sentido de la es-
critura y su mercantilización ac-
tual, la importancia del estilo, o
el papel de la mujer en la litera-
tura, además de enarbolar una
férreadefensade la imaginación
y del género fantástico. Pionera
y combativa, genial y ecléctica,
el legado de Le Guin, definida
por Harold Bloom como “una
creadoramagníficamente imagi-
nativaygranestilistaquehaele-
vado la fantasía a la alta litera-
tura de hoy”, va mucho más allá
deluniversodeTerramarqueha
hecho las delicias de varias ge-
neraciones de lectores.

Y es que aunque fueron sus
obras de fantasía las que le va-
lieronnumerosospremios,como
el Hugo o el Nébula, y el reco-
nocimiento del público, refleja-
doenlaventademillonesdesus
novelas, Le Guin fue una escri-
tora prolífica que dio a la im-
prentamásdeuncentenardere-
latos, una docena de poemarios,
y numerosos ensayos. Su visión
de la escritura, sencilla en su

Una escritora más allá
de la ciencia ficción

MARIAN WOOD KOLISCH
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complejidad, se resumía en ver-
la como “una cuestión de auto-
control. Es algo así: llevo den-
tro una historia que quiere ser
contada. Es mi fin. Yo soy sus
medios. Si puedo controlar mi
ego,misdeseosyopinionesyen-
cuentroel enfoque de lahistoria
y la sigo, se contará a sí misma”.

Pero bajo esta aparente sen-
cillez, la escritora se declaraba,
algo raro en el género que ma-
yoritariamentecultivó,comouna
absolutapartidariadelestilo,del
sentido estético, y reconocía
como maestros a Victor Hugo,
Tolstói, Borges o Dickens an-
tesqueaotrosescritoresdecien-
cia ficción. “Por debajo de la ex-
periencia y la invención hay
ritmos ante los que la memoria,
la imaginación y las palabras se
ponen en marcha; la tarea de
quienescribeesahondar lo sufi-
cienteparasentirese ritmoyde-
jar que ponga en marcha la me-
moria y la imaginación para que
estas encuentren las palabras”.

POESÍA: MISTERIO Y LUCHA

En este contexto es donde res-
plandece la Le Guin poeta, que
en sus versos deja aparte cual-
quieratisbodefantasíaparacen-
trarse en elementos como la na-
turaleza, el feminismo o los
choques culturales. “El signifi-
cadomásprofundoseencuentra
enlaconfluenciade lapoesíay la
música,esesentidonolopuedes
expresar con palabras de mane-
ra racionalmente comprensible.
Estáahíysabesqueestáahí, tie-
nes el ritmo, la música del soni-
doque llevaconsigo.Esalgoab-
solutamente misterioso y está
bien que sea así”, explicaba a
Naimon en la segunda charla,
centradaensuuniversopoético.

Aunque, siempre reivindica-
tiva, valoraba también el poder
delapalabrapoéticacomoforma
de lucha a la hora de cuestionar

los usos sociales establecidos.
“Los dictadores siempre temen
a quienes se dedican a la poe-
sía. Esto a muchos estadouni-
denses les suena rarísimo, por-
que creen que los poetas no son
sujetos políticos, pero en cual-
quier dictadura saben perfecta-
mentede loquehablo”.Deeste
juicio, y de su genuino interés
por reivindicar siempre figuras
femeninas, nació su amor por la
chilenaGabrielaMistral, aquien
llegó a traducir. “No hay nadie
como Mistral, es singular, y es
unapenaterriblequeNeruda,el
otro chileno Premio Nobel, sea
quien se lleve toda la atención.
Pero ya sabes que los hombres
suelen acaparar los focos”.

Si la conexión entre ambas
escritoras puede parecer sor-
prendente, más lo es la que
mantuvo con el que definió
como “el único novelista de
mi generación del que toda-
vía aprendo”, el portugués
JoséSaramago.“Noesunau-
tor de lectura fácil, pero hay
que permitírselo. Era un
hombre de una gran sensi-
bilidadmoralyconunaenor-
me empatía hacia los más
débiles.Merobóelcorazón,qué
quieres que te diga. Olé por el
comitédelNobelcuando lopre-
miaron, si no seguro que nunca
habría sabido nada de él”.

Sin embargo, más allá de
cualquier otra reivindicación, la
lucha que marcó la vida de Le
Guin fue su quijotesca batalla
para sacar a la ciencia ficción y
la fantasíade laconsideraciónde
literatura menor. “Si lo pensa-
mos, las formas más antiguas de
expresión literaria, losmitosy las
leyendas, comoLaOdisea, son li-
teratura fantástica”, defendía.

Aunque en los últimos años,
la escritora celebraba que este
prejuicio nacido “del miedo tí-
picamente moderno a usar la

imaginación” estuviese desapa-
reciendo entre el público, tam-
bién señalaba que en el mundo
editorial todavíapersistía.Como
en el caso de su amiga Marga-
ret Atwood, una de las grandes
de la ciencia ficción que no está
cómoda en esas aguas. “No sé
por qué rehúye la etiqueta, pero
tampoco cuesta imaginar algu-
nasde las razones.Unamuyevi-
dente, que las editoriales no
quieren que se la encasille ahí.
No vendería tan bien. Pero ella,
con lo brillante y compleja que
es, no creo que actúe motivada
por algo tan mundano”.

Esprecisamenteesamercan-
tilización de la escritura, la pri-
macía de los departamentos de
ventasobreloseditoriales, loque

centró las críticas de Le Guin
enlosúltimosaños,comorelata-
ba a Naimon en la última de sus
conversaciones, dedicada al gé-
nerodenoficción.“Francamen-
te, me hierve la sangre cuando
pienso en lo que está pasando
con la literatura, sobre todo con
algunosaspectosdelmundoedi-
torial”.En2009sediodebajadel
Gremio de Autores para protes-
tarcontraelacuerdoconGoogle,
que permitía a la multinacional
digitalizar libros sin respetar el
copyright, y en 2014 pronunció
el que se conoce como el discur-
so más incisivo de la historia de
la National Book Foundation
cuando, al recibir la Medalla a
la Contribución Destacada a las

Letras, aprovechó para cargar
contra lacrecientecorporativiza-
ción de los autores por voluntad
de Amazon. “Nosotros, que vi-
vimosdeescribirypublicar,que-
remos,ydebemosexigir,nuestra
parte justa de los ingresos. Pero
el nombre de nuestra hermosa
recompensa no es ganancia. Su
nombre es libertad”.

ESCRIBIR SIN HERRAMIENTAS

Noobstante,enopinióndelaes-
critora,elprincipal falloactualde
la literatura reside en la prepa-
ración de los escritores, pues “se
lee muchísimo menos y todavía
se enseña menos gramática. No
le damos a la gente las herra-
mientas necesarias para que es-
criban, nos limitamos a decirles:

‘¡Cualquiera puede escribir,
tú ponte a ello y verás!’”, ar-
gumentaba.“Hayqueapren-
der leyendo buenos textos y
tratando de escribir así. Si un
pianistanuncahaoídoanadie
tocar el piano, ¿cómo va a sa-
ber lo que tiene que hacer?”.

Por eso, Le Guin dedicó
buena parte de sus últimos
años a compartir su expe-
riencia de casi seis décadas.

“Creo que realmente puede
ayudarlos conocer los rechazos
que hemos vivido otros, las te-
rribles dudas que albergamos”.

“Que te publiquen un libro
parece una barrera infranquea-
ble.Recibímuchísimasamables
cartas de rechazo, pero estaba
comprometida con ser escritora
y fue laconfianzaenmímismao
mi arrogancia lo que hicieron
quesalieseadelante”,pensaba la
autora, que concluía su mensa-
je con un punto optimista ase-
gurando que “estamos vivien-
do una revolución. Solo nos
queda imaginarnos dónde ate-
rrizará el mundo editorial des-
pués de ella, porque aterrizar,
aterrizará”. ANDRÉS SEOANE
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Mi gran odisea griega, de
Mary Norris (Cleveland,
1952), es uno de los rela-
tosmásgratificantesquehe
leídodeunagranpasión.El
libro sigue las huellas de
décadas de obsesión con
Grecia, con su lengua (mo-
derna y antigua), su litera-
tura, sus mitologías, sugen-
te, sus lugares, su comida
y sus monumentos, con un
enfrascamiento que no fla-
quea nunca ni malgasta en
ningún momento la aten-
ción del lector.

Norris es la famosa co-
rrectora del New Yorker que
hace unos años escribió Betwe-
en You& Me: Confessionsof a Com-
ma Queen [Entre usted yo: Confe-
siones de una ‘reina de la coma’].
Esta crónica igualmente apasio-
nada de su relación con la pun-
tuación ofreció al público una
muestra de su noble predilec-
ción por saber todo lo que hay
que saber sobre un único tema.
Si Isaiah Berlin estuviese vivo
y pudiese leerlo, estoy segura de
que habría considerado a Norris

la candidata perfecta a ser in-
cluida en la categoría de “erizo”,
el término que el escritor em-
pleaba para referirse a alguien
que conoce algo hasta sus últi-
mos detalles, por oposición al
“zorro”, que se interesa por mu-
chascosasdemanerasuperficial.

Durante un periodo de casi
40 años que ha incluido incon-
tables viajes a Grecia, la expe-
riencia de Norris con el país y
todo lo griego nunca ha perdi-

do su frescura. Se diría que
laautoracreeen sudestino.
De un modo extrañamen-
te inquietante, parece que
piensa que Grecia ha esta-
do ahí desde su juventud
para salvarla de sí misma.

Cuando era pequeña,
en Cleveland, un herma-
nodeNorrismurióa losdos
años, y ella creció sintiendo
una culpabilidad irracional
por su muerte. Uno de sus
recuerdos más significati-
vos es el de un curso de
Mitología Griega en la uni-
versidad que, por algún
motivo, la liberó de su an-

gustia y le proporcionó los re-
cursos para dejar “la infancia y
empezar la vida de una mujer”.
Este anhelo por la magia del
Mundo Antiguo reapareció años
después, cuando, mientras se-
guía un curso sobre tra-
gedia griega en Colum-
bia, se convenció de que
todo lo que leía en clase
“ponía sus propios proble-
mas en perspectiva”. Al final

del libro, Norris visita el famo-
so monasterio de Dafni, en el
que hay un mosaico con una
representación de Cristo espe-
cialmentemagnífica.Sienalgún
momento su pasión por Grecia
y lo griego parece alcanzar el clí-
max, es este. El efecto que le
causó el mosaico rozó el milagro.
“Desde entonces, mi gratitud
me ha convertido en una per-
sona con la que es más fácil con-
vivir”, afirma.

La autora tenía casi 30 años
cuando hizo su primer viaje a
Grecia. Volvió a casa perdida-
menteenamoradaysesumergió
en el océano de obras sobre el
país helénico disponibles en
Nueva York. “En los años si-
guientes pasaba del griego mo-
derno al griego antiguo, empa-
pándome de la lengua moderna
antes de un viaje y regresando
a la antigua al volver a casa”. En
un momento dado llegó a mu-
darse a Astoria, el barrio grecoa-

Mi gran
odisea
griega

MARY NORRIS
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mericano de Queens, donde se
zambulló entre griegos vivos, de
manera que las horas que pasa-
ba fuera de la oficina y no estaba
durmiendo, se encontraba ro-
deadabienporeldemóticode la
calle, bien por la lengua de Tu-
cídides en su sillón.

En una breve disquisición
sobre el desarrollo del
lenguaje escrito en el
griego antiguo, Norris ex-
plica que los griegos es-
cribían las palabras sin
dejar espacios: SIMPLE-
MENTEIMAGÍNEN-
SEQUE... Los espacios
fueron“ungransaltoade-
lante”, como lo fue el
invento de su querida
coma –cuyo nombre vie-
ne del griego komma– ideada
para hacer más comprensible
el significado. Norris también
hace la interesante observación
de que, con la llegada de las re-
des sociales y las publicaciones

en internet, da la sensación de
que estamos volviendo a aque-
llos lejanos tiempos al sustituir
“el pasar páginas cosidas entre
dos cubiertas” por el deslizar
pantallas, y prescindiendo de las
vocales, “omitidas alegremen-
te como si ocupasen demasia-
do espacio”. La autora llora los

siglos de esfuerzo para desarro-
llar la puntuación en pro de una
claridad cada vez mayor, hoy
progresivamente abandonada
en nuestra cultura contempo-
ránea dominada por la ignoran-
cia. Esta observación no es más

que un recordatorio de lo que
todos sabemos, pero aún así, me
dejó estupefacta.

Dos amores en particular do-
minan Mi gran odisea griega: la
Acrópolis y Homero. La autora
vuelve sobre ambos tan religio-
samente que a menudo conclu-
ye un pasaje sobre una o el otro

con una nota humorística,
para evitar, supongo, caer
en el sentimentalismo o
en la dramatización de sí
misma. Norris cuenta
que una de las cosas que
más le gustan de Home-
ro es el uso que el antiguo
poeta hacía de los epíte-
tos (empleados exclusi-
vamente como rasgo
identificador, no como

término despectivo). “Atenea la
de los ojos grises” le resulta es-
pecialmente atractivo porque
ella tiene los ojos del mismo co-
lor. Su pasaje termina así: “El
término que Homero elige para
Atenea es glaucopis. Con mucho
gusto me decantaría por el epí-
teto de la diosa, pero en el for-
mulario para el carnet de con-
ducir no hay ninguna casilla en

la que se pueda marcar ‘glau-
co’ como color de ojos”.

El libro no está estructura-
do como una guía académica,
sino como una exposición de la
diversidad de vivencias griegas
de su autora unidas por tramos
de texto dedicados, por una par-
te, a los recuerdos de su vida fa-
miliar durante su infancia en la
Cleveland irlandesa católica, y
por otro, a su vida junto a su es-
critorio de correctora del New
Yorker.Laautoradescribesuses-
tudios con un tutor infinita-
mente “tolerante con su deseo
de aprender esa lengua inmen-
samente compleja y un día bai-
lar sobre una mesa imitando a
Zorba el griego”. En conjunto,
estos hilos confieren a la obra un
tonoquerecuerdaaldeunaniña
(Norris tiene 67 años).

La irreverente reverencia
de Norris por la historia de la
lengua griega no solo es admira-
ble, sino también conmovedora.
Cuando dice que “el griego an-
tiguo es como la Biblia (de bi-
blos): crónicas del pasado que
preservan aquello que los seres
humanos más necesitamos
saber”,el lector sesienteen pre-
sencia de una viajera cuya
autoridad emana de la expe-
riencia vivida. VIVIAN GORNICK

LA IRREVERENTE REVERENCIA DE
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SENTIR AL LECTOR EN PRESENCIA

DE UNA VIAJERA CUYA AUTORIDAD

EMANA DE LA EXPERIENCIA

TH
E

NE
W

YO
RK

TI
M

ES
BO

OK
RE

VI
EW

Pag 20-21 OK.qxd 10/01/2020 14:06 PÆgina 31



Reseñamos aquí hace un lustro
El capital en el siglo XXI de Tho-
mas Piketty (Clichy, 1971) y
también atendimos a su texto
másdivulgador,Lacrisisdel capi-
tal en el siglo. El presente volu-
men del economista francés es
un ejemplo más de lo que Pop-
per llamó “La miseria del his-
toricismo”, es decir, pretender
conocer las leyes de la historia.
Así comoMarx redujo lahistoria
a la lucha de clases, el talismán
clave para Piketty es la de-
sigualdad,queexplica loquesu-
cede en la sociedad en todos
los lugaresyentodos los tiem-
pos. Es un mal que se susten-
taen lapropiedadprivadayel
mercado; y la “ideología”,
que,comoessabido,es loque
piensan los otros, sirve para
justificar la desigualdad, la
propiedad y el mercado.

Insiste en que no quiere
destruir el capitalismo sino
“superarlo”. Repite que vi-
vimos en un deplorable “hiper-
capitalismo”, y que lo realmen-
temaloes la“sacralización”dela
propiedad privada y, en tiem-
pos modernos, su defensa exa-
gerada por parte de los “neopro-
pietaristas”. Juega con una
tercera vía, supuestamente mo-
derada entre el “conservaduris-
mo elitista” y el “mesianismo
revolucionario”. Equipara capi-
talismo y socialismo, para inten-
tar convencer al lector de que
la Unión Soviética, salvo al fi-

nal, era igualdeprósperaque los
Estados Unidos. No niega el
progreso global, no es un necio,
pero sí el papel del capitalismo
en ese progreso. De hecho, no
explica por qué la economía cre-
ce: solo le interesaqueesunpro-
greso desigual y contaminador.

Después de 700 páginas de
condenasa lapropiedadprivada,
que asocia con la opresión de
los trabajadores, el colonialismo
y la esclavitud, Piketty llega al
sistema que acabó con esa pro-

piedad.Yel balancees suave,
hasta el afirmar que el fraca-
so de Stalin puede medirse
por la cantidad de presos, po-
blación que inmediatamen-
te compara con los encarce-
lados en Estados Unidos.
Celebra el éxito económico
del comunismo bajo Stalin,
por “haber sacado al pueblo

ruso del zarismo y la miseria”.
Y si hay que criticar el comunis-
mo es por su desigualdad, y por-
que en el fondo es como el ca-
pitalismo:“ambas ideologíasson
víctimas de una forma de sacra-
lización, en un caso de la pro-
piedad privada, en el otro de la
propiedadestatal”.Comosi solo
fueran dos formas apenas dife-
rentes de la misma cosa.

Desdeña a pensadores libe-
rales, como Tocqueville y Mon-
tesquieu, pero sobre todo a Ha-

yek, a quien se refiere varias ve-
ces asociándolo con la dictadu-
ra de Pinochet. No dice ni una
palabra de los intelectuales que
apoyaron las dictaduras comu-
nistas. Y tampoco menciona los
millones de trabajadores muer-
tos de hambre por el sistema an-
ticapitalista. El mensaje que
transmite es que lo malo del co-
munismovinodespuésde lacaí-
da del Muro, por la “desilusión
poscomunista” que tendió a
“debilitar la esperanza en una
mayor justicia”.

Piketty incurre en la vieja fa-
lacia, recuperada por Mazzuca-
toentreotros,deque los ricosno
merecen su riqueza, porque no
essuya sinode la sociedad ypro-
pone acabar con la desigualdad
mediante una gran subida del
gasto público y los impuestos.

La retórica es aparentemen-
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te delicada, “socialismo
participativo” y “propie-
dad temporal”, pero se
trata de un proyecto an-
tiliberal redistributivo a
gran escala, que reco-
mienda expropiar la mi-
tad de la propiedad y el
control de todas las em-
presas, “incluidas las más
pequeñas”, y lanzar una
vasta intrusión en la vida
de la personas, sus pro-
piedades y sus ahorros,
llegando a aplicar una fis-
calidad progresiva a las
fundaciones privadas en
la enseñanza, la cultura, la
salud o los medios de co-
municación. Anhela esta-
tizar por completo la edu-
cación, pero, eso sí, se
muestra tolerante en la
vestimenta: puede seguir
siendo privada.

Endeble analítica-
mente, y con datos
crecientemente cues-
tionados en el mundo

académico, como recordó
hace poco The Economist, sus
ardides y neologismos no
pueden ocultar su proyecto:
una vez más, el socialismo, o
el comunismo, porque repro-
cha a los socialistas no haber
subido aún más los impues-
tos, fantaseando con que en
Occidente las economías
“han dejado de ser economías
mixtas”, y que el aumento de
la deuda pública se debe a “una
estrategiadeliberadaorientadaa
reducir el peso del Estado”.

Presenta un nuevo paradig-
ma comunista, con limitaciones
a la propiedad y al Estado na-
ción, para poder subir los im-
puestos sin las actuales cortapi-
sas, como la regla de la unanimi-
dad de la UE. Es cierto que su
proyecto aspira a sustituir el so-
cialdemócrata, como señaló el

economistaJeanPisani-Ferryen
Letras Libres. Sin embargo, ayu-
dará a toda la izquierda en la
medida en que subraya consig-
nas caras al antiliberalismo ac-
tual, como la lucha contra las
desi-gualdades y el apocalipsis
climático. Arremete contra los
paraísos fiscales, y todo el rato
habla de “deliberación demo-
crática”, no vayamos a creer que
es un comunista de los de antes.

Alude a mutualizar la deuda,
o impagarla, y resuelve incluso
el independentismocatalánme-
diante la ingeniosa solución de
que los catalanes paguen im-
puestos a Europa y no a España.
Como siempre, su socialismo
será puro beneficio, dará pro-
piedad a todos y acabará con las
tensiones fronterizas y los con-
flictos políticos.

En esta atractiva “tentación
liberticida”, como la llamó Phi-
lippe Trainar en Les Echos, Tho-
mas Piketty se ocupa de cen-

trarel focoen los ricos,y hayque
rebuscar con paciencia y cuida-
do para encontrar el reconoci-
miento de que, como siempre,
este nuevo socialismo descarga
su coste sobre la masa del pue-
blo: “El hecho de que las cla-
ses populares y medias paguen
impuestos significativos no es
ciertamente un problema en sí
mismo”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

En un arranque no sé si de justicia o de inconsciencia, Lu-
men comienza a celebrar sus primeros 60 años de existen-
cia recuperando las memorias de su fundadora, la legenda-
riaEstherTusquets (Barcelona,1936-2012).Y lo haceaunque
el retrato que traza de su relación con el grupo editorial que
finalmente compró el sello, Random House Mondadori, es
todo menos feliz, cuajado de desencuentros, mercadotec-
nia y deslealtad. En realidad, tampoco son sesenta años los
de Lumen, pues fue un tío de la propia Esther Tusquets,
sacerdote, quien la creó en Burgos durante la Guerra Civil,
para editar libros religiosos. Sí fue en 1960 cuando el entu-
siasta padre de la editora y del arquitecto y diseñador Óscar
Tusquets compró la editorial para sus hijos, que suplieron
su inexperiencia con entusiasmo, exigencia y talento. “No
éramosconscientesde la insensatezenquenoshabíamosme-
tido”, reconoceEstherTusquets (p.23),pues“partíamospara
bien y para mal de cero, y eso suponía torpezas, errores,
pero también entrañaba la posibilidad de llegar sin darnos
cuenta a soluciones inéditas” (p. 36).

Empezaron con libros infantiles y libros ilustrados, en
colecciones que quebraron la monotonía y convencionalismo
editorial del momento, sin saber de cuántos ejemplares de-
bía constar una edición, cómo se fijaba el precio de un libro
o de quién dependía que sus títulos llegasen al lector. En
realidad, sólo tenían claro que iban a editar los libros que
les gustaran. Y el milagro, los milagros, se multiplicaron. El
primero, esencial, contar con la lealtad de amigos como Ana
María Matute, Quino o Umberto Eco.

Verdaderadeclaracióndeprincipioseditoriales–“nadapo-
día seducirme menos que dirigir una gran editorial, una
gran industria con multitud de empleados, mucho capital
en juego y cientos de títulos al año”–, el interés del volu-
men se multiplica con los retratos, a veces despiadados, de
decenas de autores como Cela, Delibes, Terenci y Ana Ma-
ría Moix, Carmen Martín Gaite, Gimferrer, Vargas Llosa y su
angustiosa búsqueda de la perfección, el príncipe de los se-
ductores Carlos Barral, Carmen Balcells o Martín Garzo.
Un libro divertido y malvado. Delicioso. N. AZANCOT

Confesiones de una
editora poco mentirosa
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

SIDI. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B.)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompañala la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Alegría. Manuel Vilas (Planeta)
Siguiendo el camino de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una

novela que, entre la confesión y la autoficción, busca esperanzadamente la alegría.

El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficción para narrar

las miserias del golpe de Estado que acabó con la democracia de Guatemala en 1954.

Lectura fácil. Cristina Morales (Anagrama)
La autora, último Premio Nacional de Narrativa, cuenta con dureza la vida de cuatro

amigas, discapacitadas intelectuales, que comparten un piso tutelado.

Los asquerosos. Santiago Lorenzo (Blackie Books)
Lorenzo narra con humor las desventuras de un hombre que casi sin querer hiere

a un policía antidisturbios y debe esconderse en un pueblo abandonado.

Largo pétalo de mar. Isabel Allende (Plaza & Janés)
Del amor y otros demonios como la ausencia o el miedo trata la última novela de

Allende, protagonizada por unos españoles refugiados en Chile tras la Guerra Civil.
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UNA ESPAÑA MEJOR. Mariano Rajoy (Plaza & Janés)
El expresidente del Gobierno ofrece en esta crónica personal un testimonio de

primer orden para entender los complejos trances de España en los últimos años.

Cocina día a día. Karlos Arguiñano (Planeta)
El chef más gamberro de España se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido en

estaciones, el libro de Arguiñano propone 365 menús, uno para cada día del año.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Come comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofía de comer comida real”.

Sonríe aunque te cueste. Àngela Mármol (Cúpula)
La influencer Àngela Mármol aborda la lacra del acoso escolar relatando su propia

experiencia, que pone al servicio de los lectores para que nunca pierdan la sonrisa.

Un pueblo traicionado. Paul Preston (Debate)
Abandonando su temática habitual, Preston construye una crónica sobrecogedora

de la devastadora deslealtad hacia los españoles por parte de su clase política

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima visión de la historia de España.

La furia y los colores. El Gran Wyoming (Planeta)
El polifacético presentador y showman combina en estas memorias generacionales

retazos de su “pintoresca” vida con una crónica política plagada de alarmas.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la mítica Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el

mayor legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

N
o todos saben, me temo, que la posesión mate-
rial de las cartas no da derecho a su publicación.
Quiero decir que, por mucho que uno sea el des-

tinatario específico de unas cartas escritas por y para
él, por mucho que sea el dueño legítimo e indiscutible
deesascartas, lapropiedad intelectualde lasmismasper-
tenece a su autor, al menos en la legislación española. Su
poseedor material es libre de hacer con esas cartas lo que
quiera: venderlas, exhibirlas, destruirlas; lo que no
puede hacer es publicarlas, aun si su contenido se refiere
exclusivamente a su persona. De ahí que la correspon-
dencia de muchos escritores notables permanezca so-
metida a la doble “censura” de sus herederos y de sus
poseedores. La procelosa correspondencia de Roberto
Bolaño, por ejemplo, sin duda una de las vetas más ri-
cas y asombrosas de cuanto escribió, no puede ser pu-
blicadasinel consentimientodesusherederos,no alme-
nos hasta que sus derechos pasen a dominio público.
A lavez, aunsi sushe-
rederos quisieran pu-
blicar determinadas
cartas cuya existencia
les consta pero de las
que no son poseedo-
res, deberían conse-
guir antes que los
dueños de esas cartas les permitieran acceder a ellas para
reproducirlas. Es decir que la correspondencia de un au-
tor cualquiera suele depender de dos voluntades no
siempre coincidentes: la del autor en cuestión (o sus
legatarios),porun lado,y,porotro, ladesuposeedorefec-
tivo (sea o no su destinatario original).

Viene esto a cuenta de la noticia relativa a las más
de mil cartas que T. S. Eliot escribió a su íntima amiga
Emily Hale, confiadas por ella a la Universidad de
Princeton, en 1959, y que por fin se hicieron públicas
el pasado 1 de enero, una vez cumplido el plazo que la
misma Hale impuso de no darlas a la luz hasta 50 años
después de su muerte, ocurrida en 1969.

Los derechos de T. S. Eliot se liberaron en 2016,
demodoquehaceyacuatroañosqueporese lado lascar-
tas hubieran podido publicarse libremente. Pero ya va
dicho que para eso deben concurrir dos voluntades: la
del autory ladeldueñoefectivo de lascartas,queeneste
caso sólo a partir de ahora, cumplida la condición im-
puesta por Hale, podrán ser editadas.

Como explica Andreu Jaume en un artículo publi-
cado en el ABC el pasado día 9 (“La clave escondida de
los Cuartetos de T. S. Eliot”), las cartas de Eliot a Hale
volcarán seguramente nuevas luces sobre un periodo
fundamental en la trayectoria del poeta. Pero, a la es-
pera de conocer en detalle su contenido, me interesa
destacar aquí el dato de que Eliot quiso por todos los
medios destruir estas cartas, estimando como una trai-
ción que su destinataria se resistiera a hacerlo. Por su
parte, él mismo destruyó las que conservaba de Hale,
y dirigió a la posteridad una carta al parecer durísima,
puesta en circulación estos días, en la que ajusta cuen-
tas con ella.

Nos hallamos ante una interesante situación que
plantea la ambigua jurisdicción relativa a las cartas de
quien sea. Aun siendo el propietario intelectual de su
contenido, el autor de las cartas puede verse, como Eliot,
abocado a no poder impedir su divulgación a largo pla-

zo, y con ello ver expuesta su intimidad en aspectos que
a lo mejor preferiría ocultar. Esta desposesión del con-
trol sobre la propia intimidad, y en consecuencia sobre
la propia imagen de uno mismo, es uno de tantos as-
pectos espinosos a que la escritura de cartas puede even-
tualmente dar lugar, y que debería invitar a la prudencia
a todo aquel que encuentre razones para velar por su
posteridad.

La explícita determinación de destruir ciertos ras-
tros, o simplemente la pretensión de ejercer un con-
trol sobre lo que uno mismo ha escrito sin pretensión
ninguna de hacerlo público, ¿no debería ser razón su-
ficiente para plantearse la posibilidad de vetar sine die la
publicación no autorizada de textos íntimos? ¿Pero no
resulta escandalosa, a la vez, la sola formulación de
esta posibilidad? ¿No leemos con fruición las cartas
robadas a la voluntad de autores a los que admiramos
y cuya personalidad, a la luz de esas mismas cartas,
nos revela aspectos inesperados? ¿Y no hay algo inde-
cente en esa fruición? ●

Malas cartas
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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AUN SIENDO EL PROPIETARIO INTELECTUAL DE SU CONTENIDO, EL AUTOR DE UNAS CARTAS

PUEDE VERSE, COMO ELIOT, ABOCADO A NO PODER IMPEDIR SU DIVULGACIÓN, Y CON ELLO

VER EXPUESTA SU INTIMIDAD EN ASPECTOS QUE A LO MEJOR PREFERIRÍA OCULTAR
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Aunque su ubicación no tenga
pérdida y dé nombre a una pa-
rada de metro a pocos pasos de
su entrada, el interior del Banco
de España sigue siendo hoy un
gran desconocido. El acceso es
libre y hay visitas guiadas para
grupos (con lista de espera, eso
sí) pero –quizá por la metralle-
ta que blande el guardia civil
que custodia la entrada– hay
algo que frena la visita. Y es una
pena, porque esos muros de pie-
dra encierran un sinfín de jo-
yas patrimoniales, desde su es-
calera principal de mármol de
Carrara a las vidrieras art decó
más importantes de Europa,
además de una colección de arte
de 4.500 piezas con un gabine-
te permanente de ocho pinturas
de Goya.

Entre los 2.000 empleados
quetrabajaneneledificio, laDi-
visión de Conservaduría –tres
conservadores y un administra-
tivo– es la encargada de custo-
diar este tesoro desde la anti-
gua nave de cajas de alquiler, los
casilleros de seguridad en los
que se depositaban joyas y di-
nero sin tener que dar explica-
ción alguna hasta los años se-

tenta. Hoy, esos pequeños ar-
marios de hierro forjado se han
convertido en almacén de pa-
pelería y archivo, y dan paso, a
través de una pesada puerta
blindada, al despacho de Yolan-
da Romero, la conservadora jefe
desde 2015. La puerta mantie-
ne intactas, a pesar de los años,
todas las cerraduras y llaves aun-
que, comenta Romero, “me han
recomendado que por si acaso
no la cierre”. Parece mentira
pero en estos 110.000 metros
cuadrados vivió gente hasta
2005. El Banco tenía una do-
ble actividad: de un lado la
representativa y, del otro, la
industrial relacionada con la
fábrica de los billetes que re-
quería de todos los oficios.
Alrededor de esta manzana
se creó una verdadera ciudad
financiera, con edificios ve-
cinos ilustres como el del an-
tiguo Banco Mercantil e In-
dustrial (actual Sala Alcalá
31) y el Banco Español del
Río de la Plata (hoy sede central
del Instituto Cervantes).

“La Colección Banco de Es-
paña –ilustra Yolanda Romero–
es el resultado de un patrimonio

artístico acumulado a lo largo de
más de doscientos años de his-
toria. El origen arranca con los
encargos que el Banco de San
Carlos, fundado en 1782, realizó
a varios artistas de la época
–Francisco de Goya o Salvador
Maella entre ellos– en plena
efervescencia ilustrada. A estos
fondos iniciales se fueron su-
mando los procedentes del Ban-
co Español de San Fernando y
el Banco de Isabel II, de cuyas
sucesivas fusiones surgirá en

1856 el Banco de España”. La
pieza más antigua se remonta
al siglo XV, una tabla religiosa
del Taller de Berruguete, y en-
tre las adquisiciones más re-

cientes hay obras de 2019 de
Sandra Gamarra, Belén Rodrí-
guez y Asier Mendizabal. Aun-
que no está construida de ma-
neraenciclopédica, susfondosse
dividenendosbloques:unohis-
tórico,quevahasta finalesdel si-
glo XIX (y conforma el 20 % de
lacolección) y uno contemporá-
neo (el 80 %) que componen
obras de arte producidas en su
mayor parte desde la segunda
mitad del siglo XX. La lista de
nombres aquí es extensísima:

Art & Language, Helena
Almeida, Txomin Badiola,
Barceló, Chillida, Gordillo,
Rogelio López Cuenca, Mi-
llares, Palazuelo, Pedro G.
Romero,SoledadSevilla,Ta-
piès, Wolfgang Tillmans...

Algunos de ellos pueden
verse en los pasillos del edi-
ficio de Cibeles y, muy pron-
to, estarán recogidos en el
nuevo catálogo de los fondos
que se presenta en marzo.
Todo un acontecimiento, si

tenemos en cuenta que la últi-
ma edición vio la luz en 1985,
cuando José María Viñuela era
el conservador jefe, y sólo com-
prendía 322 obras. En los tres

A R T E
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La Colección del Banco
de España se desnuda

Lleva más de dos siglos coleccionando a los artistas de su tiempo, de Goya a Zuloaga, de José

Guerrero a Candida Höfer. El Banco de España se prepara para destapar sus fondos con una sala

de exposiciones y un nuevo catálogo. Recorremos sus espacios, despachos y almacenes junto

a Yolanda Romero, conservadora jefe de la colección, que ha seleccionado seis de las obras clave.

EL EDIFICIO ESCONDE UNA

ESCALERA DE MÁRMOL DE

CARRARA, VIDRIERAS ART

DECÓ Y UN GABINETE DE

OCHO PINTURAS DE GOYA
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A R T E

FRANCISCO DE GOYA

DON FRANCISCO DE CABARRÚS Y LALANNE,

FUTURO CONDE DE CABARRÚS, 1788

Retrato del ideólogo del
Banco de San Carlos y uno
de los grandes ilustrados del
siglo XVIII que luchó por la
modernización del país y
apoyó las artes contempo-
ráneas de su tiempo. Esta
pintura, junto con el resto de
las encargadas por el Ban-
co de San Carlos, simboliza
el nacimiento de la galería
de retratos de los directo-
res, gobernadores o perso-
najes relacionados con la

institución bancaria, punto de arranque de la
Colección Banco de España. Goya cobró 4.500
reales de vellón por su realización según cons-
ta en los documentos conservados en el
Archivo Histórico de la institución.

PERE BORRELL DEL CASO
HUYENDO DE LA CRÍTICA (UNA COSA QUE NO

PUEDE SER O MUCHACHO SALIENDO DEL

CUADRO), 1874

Probablemente sea el cuadro más reproducido
de la Colección del Banco de España en por-
tadas de libros, revistas y catálogos de arte. Su
título ha sido objeto de diversas interpretacio-
nes, la más célebre la del peso que ejerce la crí-
tica y de la que trata de escapar el artista.

nuevos volúmenes se reprodu-
cirán más de 1.400 obras de casi
500 autores. A esto se sumará en
julio una nueva web desde la
que se podrá consultar el in-
ventario online.

UN MUSEO EN LA OFICINA

En el edificio –diseñado por los
arquitectos Eduardo Adaro y
Severiano Sainz de la Lastra en
1891 y ampliado después, en
plena crisis de 1929, en la dé-
cada de los setenta y en los úl-
timos años por Rafael Moneo–
la decoración pone en valor las
bondades económicas de la ins-
titución: la cabeza de Mercurio
y su caduceo, símbolo del co-
mercio, pueden rastrearse por
tímpanos y relieves, también
la figura de la lechuza con las
alas extendidas, asociada con la

riqueza. Esta iconografía forma
parte de la biblioteca, un pro-
digio de la arquitectura del hie-
rro y el cristal, a la que nos da
la bienvenida el lienzo de Jo-
nathan Monk que, pintado so-
bre pan de oro, reza el siguien-
te mensaje: “Esta pintura
debería ser instalada porun con-
table”. No es la única del espa-
cio, en las paredes de la sala de
lectura, de acceso libre, lucen
piezas de Elena Asins, Alicia
Martín, una escultura de acero
inoxidable de Blanca Muñoz y
un collage de Sara Ramo reali-
zadoenplenoarranquede lacri-
sis a base de finos recortes de ar-
tículos del periódico económico
Financial Times.

El 90 % de las obras se re-
parten entre la sede de Cibe-
les, la de Alcalá 522 y las 15

sucursales que el Banco de Es-
paña tiene distribuidas por todo
el país. “Predominan las piezas
bidimensionales –recuerda Ro-
mero– para poder mostrarlas. Es
por ello que hay mucha pintu-
ra y fotografía… Las obras están
en condicionesmuycontroladas
aunque no se cumplan los 18
grados del museo”. Las piezas
dicen mucho del inquilino de
cada espacio, el gobernador, por
ejemplo, tiene en su despacho
una fotografía del paisaje ne-
blinoso de Yuste de Axel Hüt-
te, pinturas de Benjamín Palen-
cia e Isabel Quintanilla, una
piedra policromada de Equipo
Crónica y un bronce de Julio
González. Y en su sala de reu-
niones, Miguel Ángel Campa-
no, Picasso y Candida Höfer.

En los próximos meses se

van a realizar las obras de acon-
dicionamiento de la sala de ex-
posiciones del chaflán de Ci-
beles, que está previsto abra sus
puertas después de verano con
un acceso independiente desde
la calle. Contará con una pro-
gramación permanente –alre-
dedor de dos exposiciones al
año– que se sumarán a la ofer-
ta artística del Paseo del Prado y
permitirán al público conocer
poco a poco los fondos de la co-
lección. La primera muestra,
Goya y los orígenes de la colección
Banco de España, 1782-1856, la
firman Manuela Mena y Yolan-
daRomero,yponeel foco en los
inicios de sus fondos, situando
en el centro los ocho retratos
que Goya hizo de los grandes
dignatarios del Banco y de re-
yes, junto a pinturas de otros

VICENTE LÓPEZ PORTAÑA

FERNANDO VII, 1832

Representa de manera excepcional la impor-
tancia y calidad de la galería de retratos rea-
les. Como ha señalado Javier Portús, es de
gran interés desde el punto de vista tipoló-
gico ya que el monarca aparece sentado y ro-
deado de libros, en clara referencia a sus res-
ponsabilidades administrativas. El volumen
sobre el que apoya su mano es la “Real Cé-
dula del Banco de San Fernando” que pagó por
el cuadro 9.000 reales y 3.860 por el marco.
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artistas –Salvador Maella,
Federico de Madrazo y An-
tonio María Esquivel entre
ellos– documentos, libros y
objetos. Será la tercera vez
que se celebre una exposi-
ción en el edificio. La última
fue en 2009 (Zona Euro) y
la anterior en 1982 (El Banco
de España. Dos siglos de his-
toria. 1782-1982).

Desde sus inicios, uno de
los motores de la colección ha
sido el apoyo a los artistas de la
época. Lo fue en origen con los
encargos de retratos de directo-
res y reyes –desde los de Goya,
que se convirtió en retratista ofi-
cial de la institución de la mano
de Ceán Bermúdez, a los últi-
mos hechos por Carmen Laffón
a los reyes eméritos– y ahora
con proyectos específicos vin-

culados a la propia actividad del
Banco. Hay también muchos
guiños al espacio entre los que
la Cámara del tesoro de Cristina
Lucas, las fotografías de los lin-
gotes de oro protegidos en la es-
tancia bajo tierra, tienen un lu-
gar destacado. También la serie
con la que la fotógrafa alema-
na Candida Höfer inmortalizó
su acceso, la biblioteca, la sala

de exposiciones del chaflán
y el archivo. Y entre los en-
cargos a artistas actuales des-
tacan el de Jorge Ribalta,
que siguió la última restau-
ración del edificio y la ins-
talación-listado de Ignasi
Aballí con la que se celebró
el décimo aniversario del
euro. Actualmente, Daniel
García Andújar trabaja en un
proyecto sobre la falsifica-

ción y acaban de entrar en la
Colección los ojos dorados que
Carlos Aires tomó de las efigies
de los billetes de los países más
ricos del mundo (portada de
nuestro último número especial
de ARCO). Miradas vigilantes
todas ellas como la de la insti-
tución que las acoge. Esta ha
sido una de las compras de
2019, año en el que han conta-

do con un presupuesto de
200.000 euros (que se repetirá
en 2020). Con él adquieren me-
dia docena de obras que selec-
ciona una comisión en la que
participan, además de la con-
servadora jefe, dos especialistas
procedentes del Museo del
Prado y el Reina Sofía.

Y mientras se prepara la nue-
va sala de exposiciones ya están
trabajando en las siguientes
muestras. A los orígenes de la
colección le seguirá el paisaje
y el bodegón en la colección,
una muestra en torno a las ar-
tes decorativas de los años trein-
ta y una exposición sobre la fi-
gura del arquitecto Eduardo
Adaro. “Un striptease”, bromea
Yolanda Romero. La Colección
del Banco de España se abre al
público. LUISA ESPINO

L A C O L E C C I O N B A N C O D E E S P A Ñ A A R T E

JORGE OTEIZA

ELOGIO DEL DESCONTENTO, 1991

Es la última escultura realizada por Oteiza pro-
ducto de un encargo promovido por Luis An-
gel Rojo, el gobernador del Banco que impulsó
la colección de arte contemporáneo a partir de
los años ochenta. Preside el atrio del edificio de
Corrales y Molezún en la calle Alcalá 522 y
ejemplifica la relación y el diálogo de las obras
de la colección con sus espacios arquitectó-
nicos, así como la perdurabilidad de la tradición
del encargo de obras a artistas del momento.
Se compró por 4.583.264 de pesetas.

CANDIDA HÖFER

BANCO DE ESPAÑA, MADRID III, 2000

La serie de cinco fotografías representa la in-
troducción del arte internacional en la Co-
lección, que se materializa tras el ingreso del
Banco en el Sistema Europeo de Bancos Cen-
trales, así como la presencia de la fotografía
en sus fondos. Costó 7 millones de pesetas.

DESPUÉS DE VERANO

REABRIRÁ LA SALA DE

EXPOSICIONES CON UNA

MUESTRA SOBRE LOS

ORÍGENES DE LA COLECCIÓN

MAUMEJÉAN

VIDRIERAS ART DECÓ, H. 1935

Estas vidrieras art decó son unas de las más
importantes de Europa por su calidad y di-
mensiones. Representa la importancia de las
artes decorativas en los edificios del Banco
de España y cubre una superficie de 355 m2.
Se desmontaron durante la Guerra Civil, lo que
impidió su destrucción durante la contienda.

´
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Enlosprimerosañosdela
democraciase inició la im-
prescindible tarea de re-
cuperar la memoria de
nuestras primeras van-
guardias, sepultada suce-
sivamente por la guerra
civil, el exilio y el fran-
quismo. Luego, hace
apenas una década, el
Museo Reina Sofía se ha empe-
ñado en la revisión de la van-
guardia artística de la segunda
mitaddel sigloXX.Bienatravés
de exposiciones de envergadu-
ra, comolasdedicadasaLosEn-
cuentros de Pamplona o a los
Esquizos de Madrid o bien me-
diante las consagradas a figuras
individuales, como Esther Fe-
rrereIsidoroValcárcelMedinao,
de la siguiente generación, a So-
ledad Sevilla y Antoni Munta-
das. Ignacio Gómez de Liaño
(Madrid, 1946) pertenece a esta
última y, dentro de este progra-
maderecuperación, resulta fun-

damental. Porque articula lo li-
terario con lo plástico y lo per-
formativo, pero también por ha-
ber tejidounaredqueconectaba
la actualidad artística española
con el panorama internacional.

Sinembargo,presentarasí su
personalidad creadora es reduc-
cionista.DeGómezdeLiañoca-
bría decir algo similar a lo que
Borges decía de Quevedo, que
más que un escritor constituye
todauna literatura.Sí,porquesu
amplia obra se arma con poesía,
novelasyensayos,nutridoséstos
de investigacionesdetemashis-
tóricos,estéticos,políticoso filo-

sóficos.Profesoruniversitarioen
Madrid, pero también en Pekín
yOsaka,viajeroy traductor,pro-
motor–comopuedeaquíverse–
devariadas iniciativasculturales,
nuestro autor goza de uno de los
talentos más originales y de las
inteligencias más lúcidas de su
generación.Enelcentrodetoda
suactividadestáel intentodedi-
lucidar un enigma: “Entre el
mundo destrozándose en len-
guajes y el mundo aglutinándo-
se en silencio, se halla lo que no
tiene principio ni fin”, escribió
en el Juego de las Salas de Salas.
Paraacecharesadivisoriadevér-

tigo, Gómez de Liaño ha
investigado el origen del
mandala,exploradolagra-
máticavisualdelplateres-
cooexperimentadoconla
palabrahechaacción.Esta
exposición refleja sus tra-
bajos en torno a este últi-
mo ámbito de creación.

Se inició con apenas
18 años, cuando se unió al grupo
Problemática 63, liderado por el
uruguayo Julio Campal, donde
trabó contacto con la poesía con-
creta del grupo Noigandres y la
poesía espacialista promovida
por Ilse y Pierre Garnier. Tras
varios viajes por Europa, esta-
bleció contacto con miembros
destacados de la vanguardia
poética, desde Julien Blaine a
Adriano Spatola, pero también
conel filósofo MaxBense, el no-
velista beatnik William Bu-
rroughs o el poeta sonoro y edi-
tor Henri Chopin. Muy lejos de
la corriente dominante de la po-
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Gómez de Liaño, la
palabra hecha acción

V I S T A D E L A

E X P O S I C I Ó N E N

E L R E I N A S O F Í A

IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO. ABANDONAR LA ESCRITURA. MUSEO REINA SOFÍA

Santa Isabel, 52. MADRID. Comisaria: Lola Hinojosa. Hasta el 18 de mayo

JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES
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esía española de su tiempo, car-
gada de preocupaciones sociales
o volcada a la expresión del yo,
Gómez de Liaño realizaba una
poesía objetiva, centrada en la
experimentación de las geome-
tríasdel lenguaje tipográfico.En
1969 publicó su primer mani-
fiesto: Abandonner l’écriture, don-
de afirmaba: “Los poetas deben
inventar los medios con que
crear el mundo, porque el mun-
do se hace, no se conoce”. Y con
ello fundamenta su orientación
hacia una poesía de acción. Que
haría realidad junto al poeta
Alain Arias-Misson, que de paso
por Madrid le convocó para rea-
lizar un “poema público”, trans-
portando letras de grandes di-
mensiones por las calles de la
ciudad. Poco antes, Gómez de
Liaño había fundado la Coope-

rativa de Producción Artística y
Artesana (1966-1969). Con pos-
terioridad, tomóparte en losEn-
cuentros de Pamplona y coor-
dinó el Seminario de
Generación Automática de For-

mas Plásticas, en el Centro de
Cálculo de la Complutense.
Luego, retirado en la isla de Ibi-
za, una serie de lecturas le indu-
jeron a la creación de arquitec-
turas imaginarias y máquinas

poéticas,pero fueron también el
origen de sus primeros ensayos
sobre el Teatro de la Memoria
y el idioma de la imaginación.

Este es el marco temporal
que abarca la muestra, que pre-

senta una nutrida docu-
mentación, procedente
de ladonación realizada
por el autor al museo,
junto con obras de ar-
tistas vinculados a Gó-
mez de Liaño y reuni-
das para la ocasión
(Elena Asins, LUGAN,
Manuel Quejido oHer-
minio Molero). Es muy

notable la serie de maquetas,
poemas-teatro o poemas-jaula,
así como la construcción con di-
mensiones transitables de al-
guno de ellos. La búsqueda de
precedentes (Alberti o Da Vin-

ci) de algunos de los tótems del
arte contemporáneo, deriva en
una de sus aportaciones más
queridasyoriginales: reclamaral
Conde de Villamediana como
creador del happening.

Como la poesía y la poesía
experimental no gozan de am-
plias audiencias, puede pare-
cer que esta exposición es para
un público muy concreto. Creo
más bien que quien esté inte-
resado en la cultura española
de la segunda mitad del siglo
XX, encontrará aquí infinidad
de referencias generalmente
desapercibidas. Valga como
ejemplo el recorte de prensa del
22deabrilde1972,queanuncia:
“HoysonnoticiaIgnacioGómez
de Liaño, Herminio Molero y
Pedro Almodóvar, poetas de ac-
ción”. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Consulta la programación en
www.escuelasuperiordemusicareinasofia.es

AUDITORIO NACIONAL DEMÚSICA
Príncipe de Vergara, 146. 28002 Madrid

Venta de localidades
Desde 8 €. Reducida* 6 €
* Mayores de 65 años, desempleados
y estudiantes
Taquillas de Auditorio Nacional de Música
Online: www.entradasinaem.es
Recepción de la Escuela Reina Sofía de
lunes a domingo de 9 a 20 horas

JUEVES 16 DE ENERO, 19.30 h.
Sala de Cámara. Auditorio Nacional

Dmytro Choni, piano
Ganador del XIX Concurso
Internacional de Piano de
Santander Paloma O’Shea.

MIÉRCOLES12DEFEBRERO, 19.30h.
Sala de Cámara. Auditorio Nacional

Joidy Blanco, flauta
Segundo premio del Concurso
Internacional Chaikovski 2019.

JUEVES 19 DEMARZO, 19.30 h.
Sala de Cámara. Auditorio Nacional

Cuarteto Goldmund
Ganadores del Premio de la
Fundación Jürgen Ponto. Tocan
los Stradivarius (Paganini) de la
Nippon Music Foundation.

JUEVES 11 DE JUNIO, 19.30 h.
Sala Sinfónica. Auditorio Nacional

Orquesta de Cámara Freixenet
de la Escuela Superior de Música
Reina Sofía
Director: Sir András Schiff

CICLO DE CONCIERTOS

LA GENERACIÓN
ASCENDENTE
Enero-junio 2020
La Escuela Superior
de Música Reina Sofía
presenta a jóvenes
músicos de talento

con la colaboración

GÓMEZ DE LIAÑO ARTICULA LO

LITERARIO CON LO PLÁSTICO Y

LO PERFORMATIVO, Y TEJE

UNA RED QUE CONECTA CON EL

PANORAMA INTERNACIONAL
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En la sala sólo hay un proyector
condoblefoco.Elespectador los
activa al acercarse. Círculo rojo
a la izquierda; a la derecha, ver-
de.Si funcionana lavez (estoes,
sihayunespectadoracada lado),
se superponen parcialmente los
dos círculos y al ser colores-luz,
formanunazonadedoble inclu-
sión blanca. La propuesta de
Amalia Pica (Neuquén, Argen-
tina, 1978) –la primera indivi-
dual en España de esta autora

tan requerida en los circuitos in-
ternacionales, de la Bienal de
Venecia a la Tate Modern y el
MIT–tiene la fuerza (y la ironía)
del apólogo. Dos personas, en
los extremos opuestos del dis-
positivo y con colores contra-
puestos pueden provocar, sin
embargo, una zona de claridad,
de luz. Una intención que se re-
pite en la obra titulada A B C (lí-
nea) en la que el color está aho-
ra en piezas geométricas de

plexiglás ordenadas en anaque-
les. Enfrente, un breve graderío:
cada día, unos performers toman
esas geometrías de color, ha-
ciendo que se opongan, com-
plementen o incluyan entre sí.
Un vídeo cercano (de la artista y
Rafael Ortega) compensa a
quienes lleguen a deshora.

Apenas podría imaginar que
losDiagramasdeVenndeaque-
lla teoría de conjuntos que nos
amargóa losmásveteranosel fin

del bachillerato y el célebre se-
lectivo de ciencias, pudiera aho-
ra servir de base a un hábil dis-
curso sobre el pluralismo. Quizá
en la elección de Amalia Pica
pese sobre todo el bárbaro de-
creto de la dictadura argentina,
suprimiendo en los programas
docentes estos estudios lógico-
matemáticos. Los militares te-
mían que pudieran ser un im-
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A B C ( L Í N E A ) , 2 0 1 3 . A R R I B A ,
D I A G R A M A S D E V E N N ( E N F O C O ) ,
2 0 1 1 . A L A D E R E C H A , E S C U C H A R

A E S C O N D I D A S , 2 0 1 1

A R T E

Amalia Pica, geometría
de la protesta

AMALIA PICA. CAAC. Avenida de Américo Vespucio, 2. SEVILLA. Comisario: Juan Antonio Álvarez Reyes. Hasta el 15 de marzo
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pulso a la libre reunión. Más allá
de este motivo, la propuesta ha-
bla de una actitud poco fre-
cuente: el pluralismo. Fácilmen-
te se confunde con la tolerancia.
Peroel tolerantesueleestarcon-
vencido de poseer la verdad y
cree que al permitir, tolerar, los
errores, estos se destruirán por sí
solos. Eso pensaba Voltaire de la
religión:permítansetodas,decía,
porque tantos disparates reuni-
dos se desmoronarán y harán lu-

cir al final la razón. Pero esta fe
del tolerante tiene un punto dé-
bil:puede habercriteriosopues-
tos y valores contradictorios,
dentro de la más estricta huma-
nidad, sin que haya argumen-
tos para decidir con rigor cuál
es superior al otro. En estos ca-
sos no hay algoritmos milagro-
sos: sólo cabe hablar, desde el
respeto y la aceptación del
otro. Es la clave del pluralis-
mo y la idea que promueve
Amalia Pica, con la ironía de
losDiagramasdeVenny losdi-
versos colores de sus geome-
trías transparentes.

De hecho concuerda a la
perfección con otra obra,
(In)audito (sala), más de dos-

cientos objetos de agitación
(megáfonos, cacerolas, garrafas
de plástico), virtuales tambores
cubiertos de yeso y pintados de
blanco, cuelgan de las paredes.
Es el recuerdo de los llamados
provos, los jóvenes holandeses
que entre 1965 y 1967 iban en
bicicletas pintadas de blanco
para protestar por la situación de
su ciudad, Ámsterdam, saturada
de tráfico y ahogada por emi-
siones industriales. Por eso pin-
taron también de blanco las chi-
meneas de ciertos centros
fabriles. Fueron los primeros en
cuestionarel sistemaeuropeode
postguerra basado en la econo-
mía productivista y en una po-
líticadeconsensoalcanzadosólo
desde y por las cúpulas sindi-
cales con patronal y gobierno.
Entre el anarquismo y el situa-
cionismo, denunciaban, junto
a la falta de participación, la ig-
norancia de ciertos valores que
ellos consideraban básicos.

Ha pasado desde entonces
mucho agua bajo los puentes y
algunos de esos valores hoy se
reconocen pero también se han
desvanecido muchos derechos,
sacrificadosa laomnipotenciade
losmercados.Lamemoriade los
provos vuelve a plantear que los
valores son plurales, que entre sí
puedensercontradictoriosyque
por ello es preciso el diálogo no
ya en las cúpulas y en el campo
cerrado de las instituciones, sino
en los pequeños espacios de la
microfísica del poder que es
donde sufren los cuerpos disci-

plinas revestidas de impecable
lógica. Por ello adquiere pleno
sentido la acción de la autora al
pintar de blanco la escultura de
Bolívar: el mito, sea el del héroe,
el genio, la clase, la nación o los
mercados, no hace sino ocultar
los nexos que de modo coacti-
vo organizan nuestro día a día.
Esos mitos pueden ser tan tó-
xicos como las industrias con-
taminantes que los provos mar-
caban con pintura blanca.

Hay en estas dos últimas
obras rasgos del tiempo, memo-
ria de un pasado gozoso que
puede volver. Conectan así con
los confeti adheridos al suelo
(Stabile with confetti), indicios de
una fiesta a la que llegamos tar-
de, y con las pancartas de Pro-
cesión (Reconfiguración) de la que
han caído eslóganes y reivindi-
caciones, y sólo queda el color
y el calor, el recuerdo del gozo
de sentirse libres.

Finalmente,Escuchara escon-
didas resume tal vez la muestra.
Decenas de vasos de vidrio
transparente o de color fijados
por la boca a la pared, figuran la
actitud de quien pega el oído a
una información que se nos
hurta. No es mera curiosidad ni
afándechismes,sinounsignode
la atención requerida ante los
incontrolables circuitos de
información. La obra es a la vez
denuncia de una situación y lla-
madaaunsilencio reflexivodes-
de el que sea realmente posible
oír. Tal silencio consciente, líci-
to afán de saber, se fortalece con

el recuerdo de las antiguas
celdas de los cartujos que
ocupan el otro lado de la sala
de este monasterio que hoy
acoge al CAAC de Sevilla.
La pieza resume la mues-
tra porque ese silencio crítico
es también el que se espe-
ra del espectador emancipa-
do. JUAN BOSCO DÍAZ-URMENETA

E X P O S I C I O N E S A R T E

DECENAS DE VASOS DE

VIDRIO PEGADOS A LA

PARED RESUMEN ESTA

MUESTRA QUE LLAMA

A UN SILENCIO CRÍTICO

PABLO BALLESTEROS
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E S C E N A R I O S

A Jesús Rueda (Madrid,
1961) se le quedó cara de
tonto escuchando a Cho-
pin cuandoera niño. Cree
recordar que fue el Pre-
ludio núm. 4 el que le
transmutó el rostro. “La
música es como un per-
fume: tiene un poder
arrebatador que te atrapa
y ya no te suelta. Yo
he visto esa misma cara
luego en muchas otras
personas mientras escu-
chabanaBeethoven, Mo-
zart…”, afirma en su prolonga-
daconversaciónconElCultural.
Aquella revelación le escoró ha-
cia la composición. Desde en-
tonces ha trazado una de las ca-
rreras creativas más sugerentes
de lamúsicaespañola,embalada
en los últimos años a golpe de
encargos de instituciones como
el CNDM, Ibermúsica y la Or-
questaNacional.Estaúltima,de
hecho,estrenahoysuQuintaSin-
fonía. Naufragios, bajo la batuta
de David Afkham.

PPrreegguunnttaa.. La forman cuatro
movimientosqueremitenacua-
tro naufragios (el de Cabeza de
Vaca,eldelestadoambientaldel
planeta, el los migrantes en el
Mediterráneo y el del proyecto
de Unidad Europea). Suena pe-
simista. ¿Lo es?

RReessppuueessttaa.. Sí, la verdad. Yo
tiendo al pesimismo pero cuan-

doconstruyesalgo tienesquear-
marte de fe. Por lo tanto hay una
tensión de contrarios.

PP.. ¿Esosnaufragios tienenun
correlato con su vida anímica?

RR.. Sí, he sufrido ansiedad en
los últimos años. Es algo que se
filtra. Pero cuando estás ahí aba-
jo sólo hay dos opciones: que-
darteenel fondootirarparaarri-
ba.Es lamismatensióndeantes.

PP.. ¿Cómo reparó en la gesta
de Cabeza de Vaca y qué le em-
pujó a trasladarla al pentagrama?

RR.. Siempre me ha atraído la
épica, aunque a mi edad se tien-
de ya más al drama. Leí Nau-
fragios en 1999 y me impactó.
No se sabe si es real todo lo que
cuenta, porque era, dicen, al-
guien muy imaginativo. En
cualquier caso, es un viaje tre-
mendo. Desde entonces siem-
pre tuve el impulso de escribir

sobre él, de ‘pintar’ una
especie de fresco antiguo.

PP.. ¿Hay una intención
programática en ese pri-
mer movimiento?

RR.. Sí, pero digamos
que no es una recreación
gráfica detallada. No hay
un argumento programá-
tico,perosíestáelnaufra-
gio náutico y otros de la
peripecia vital de Cabe-
zadeVaca, tanalucinante.

PP.. Acabado ese primer
movimiento ya no hay so-

lución de continuidad. El se-
gundo, el tercero y el cuarto se
encabalgan. ¿Por qué?

RR.. Porque no quería que se
perdiera tensión. Hay interrup-
ciones en obras clásicas que no
entiendo, porque muchas ve-
ces los movimientos terminan
con un puente armónico que se
retomaenelsiguiente.Aquísólo
hago una interrupción entre el
primero y el segundo porque
aquel es muy denso, tiene una
longitudnotableyacabaconuna
resolución clara.

PP.. En el segundo resuena el
free jazzdeOrnetteColeman.El
jazz es un estilo al que recurre
habitualmente. ¿Qué le aporta?

RR..Muchascosas. Aunque las
del jazz clásico sean unas armo-
nías estandirazadas, son muy
ambiguas. Eso te permite es-
quivar discursos funcionales. El

jazz ha influido a muchos com-
positores en el siglo XX: Stra-
vinski, Ravel… Se vieron atraí-
dos no sólo por la cuestión
armónica sino también por los
recursos instrumentales, como
las trompetas ultrasónicas.

MARSELLESA VS. CARA EL SOL

PP.. El cuarto alude al futuro
delproyectodeunidadeuropea.
¿Cree que acabará en naufragio?

RR.. Más que un vaticinio es
una constatación. El Brexit le ha
hechoperderestabilidadyequi-
librio a toda la estructura. Pero
antes ya era manifiesta la diso-
lución de laspolíticas socialesde
inspiración escandinava, susti-
tuidas por el liberalismo capi-
talista y por el resurgir del po-
pulismo y el ultranacionalismo.
Estuve a punto de contraponer
La marsellesa y el Cara al sol.
Funcionaba muy bien musical-
mente pero al final preferí que
toda la obra fuera original y dejé
las citas a un lado. Quedó como
un himno marcial.

A Rueda le hace particular
ilusión que sea la Orquesta Na-
cional la que estrene Naufragios.
Algunos de sus instrumentistas
son viejos amigos. También tie-
ne un muy elevado concep-
to de sus prestaciones sono-
ras (“Es estupenda”). Y desde
2002 no le estrenaba una parti-
tura (fue su Primera sinfonía),
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Jesús Rueda
“España no es país para

compositores, ni hoy ni nunca”
El compositor madrileño sigue

sumando hitos a su sugerente

carrera. Este viernes la Or-

questa Nacional estrenará su

Quinta sinfonía. Naufragios,

inspirada en la aventura de Ca-

beza de Vaca. Además, vislum-

bra con Ian Gibson una ópera

con Dalí como protagonista.
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“EL JAZZ ME APORTA MUCHAS COSAS. LAS ARMONÍAS ESTANDARIZADAS DEL CLÁSICO

SON TAN AMBIGUAS QUE TE PERMITEN ESQUIVAR LOS DISCURSOS FUNCIONALES”
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aunquehayqueapuntarquePe-
droHalffter incluyó,en2008,La
tierra en uno de sus programas
con la agrupación estatal. Para
configurar el de los conciertos
quesedesarrollaránesteviernes,
el sábado y el domingo, estuvo
‘negociando’ conAfkham. “Me
preguntó mis preferencias. Yo
le di varios nombres, entre ellos
el de mi admirado Dutilleux. Él
eligióMétaboles, composiciónde-
liciosa y sutil, que va muy bien
paraarticularmienérgicaQuinta
sinfonía con El mandarín mara-
villoso,deBartók,unaobramaes-
traconrecursos tímbricosgenia-
les que también tiene sus
momentos exaltados.

PP.. Tiene su mérito estrenar
unasinfoníasiendouncomposi-
torcontemporáneoespañolenel
aplastanteAñoBeethoven, ¿no?

RR.. (Ríe). Sí, unpocosí.Lode
Beethoven, como ocurre con
CervantesoconShakespeare,es
inevitable. Son pesos pesados.
Habrá cosas maravillosas y otras
que acaben resultando agobian-
tes. La verdad es que ya lo te-
nemos asumido porque su mo-
nopolio es una constante.

PP.. ¿Cómo describiría su evo-
lución sinfónica desde su Pri-
mera sinfonía hasta hoy? ¿A qué
se aferra y de qué ha abjurado?

RR.. Permaneceelespírituépi-
co. En la forma sí ha habido mu-
chos cambios. He retomado
elementosclásicos.Porejem-
plo, la Primera tenía muchos
movimientos, más breves.
En Naufragios son cuatro, lo
que la acerca al molde canó-
nico.También laapróximael
hechodequeelsegundomo-
vimiento sea un scherzo y el
tercero discurra en un tem-
po lento. El cuarto no es un
rondó pero sí contiene rápi-
dos cambios de espacios so-
noros con ritornelli que se re-
piten. Y el primero no es una

sonata en absoluto pero sí
aspira a crear una forma
ambiciosa.

PP.. Es llamativo que
usted y los compositores
de su generación, como
David del Puerto y Jesús
Torres, hayan ido atem-
perandosuvanguardismo
y empezado a sentirse có-
modos con esos patrones
clásicos.

RR.. Bueno, yo no diría
cómodos. Más bien lo
contrario: salir de deter-
minados sitios te coloca en una
situación de incomodidad. Mu-
chos empiezan a mirarte como
un traidor, que es un concepto
que está muy de moda ahora en
la política española. Empiezas
a sentir presiones. Es lo que le
pasó a Umberto Eco cuando es-
cribió El nombre de la rosa. Aun-
que es verdad que, gracias a in-
ternet, los pensamientos únicos
se han dispersado mucho y el
peso de las escuelas ya no es tan
opresivo. De todas formas, este
fenómeno va más allá de Espa-
ña. Mire a Wolfgang Rihm en
Alemania, o a Jörg Widmann.
Mire también a los autores fin-
landeses...

PP.. ¿Y a qué se debe? ¿A una
convicción propia o a la necesi-
dad de conectar con más públi-
cos?

RR.. A las dos cosas. Uno se da
cuenta de que renunciar al lega-
do clásico es perder riqueza. Y
luego la sociedad ha cambiado
y no tiene sentido interpelarla
con códigos cuya semiótica no
sabe interpretar. Pero esto es un
debate largo y complejo…

VIVIR EN LA MÚSICA

PP.. Usted se formó en Gra-
nada con uno de los grandes po-
pes de la vanguardia, Luigi
Nono. ¿Qué fue lo más impor-
tante que aprendió de él?

RR.. Una mística… Cuando lo
conocí ya era una persona ma-
dura, que había pasado por todo
perovienélaunsoñador,esver-
dad que algo perdido y ensimis-
mado. Me atrajo mucho porque,
en realidad, un músico debe vi-
vir en su mundo, en su música,

crearla y vivir en ella.
PP.. Aunque su gran men-

tor quizá sea Luis de Pablo,
¿no?

RR.. Bueno, fue mi primer
profesor. Me daba clase en el
conservatorio cuando tenía
19 años. Sus lecciones eran
como el sombrero de un
mago. Su predicamento era
muy variado, conectaba la
música con todas las discipli-
nas artísticas. Eran muy en-
riquecedoras.

Este 2020 será, además,

un buen año para la música de
cámara de Rueda. En junio Mi-
guel ItuarteestrenaráenMadrid
su Sonata núm. 3 (Círculo de Be-
llas Artes), el ensemble Sonido
Extremo grabará en otoñovarias
piezas suyas en un disco para
Naxos y la pianista Noelia Ro-
diles lanzará en febrero un ál-
bum con su Sonata núm. 5. The
ButterflyEffect.Porotro lado,está
rumiando zambullirse en un
proyecto líricodefuste,unaópe-
ra con Dalí como protagonista.
“Lo empezamos a escribir Ian
Gibson y yo hace un tiempo.
Tengo que hablar con Llorenç
Caballero, que fue el padre de la
idea. Veremos…”.

PP.. Ha sido y es profesor de
composición en varias institu-
ciones. ¿Cuál es la sugerencia
que más reitera a sus alumnos?

RR.. Antes, cuando era más jo-
ven, intentaba transmitirles en-
tusiasmo, que lucharan por lo
que creían y todo eso. Pero esto
puede conducir a equívocos
contraproducentes. Ahora me
centro en la técnica y la forma,
yendo a los detalles y los con-
flictos.

PP.. Hace unos años decía que
los compositores en España va-
len menos que el chocolate del
loro. ¿Lo sigue pensando?

RR.. Entonces era más parti-
dario de lloros y lamentos, ahora
soy más práctico, y más táctico.
Es cierto que casi todos mis
compañeros se han tenido que
marchar. Y es una pena porque
hay un talento musical tremen-
do. Pero hay partituras que lle-
van décadas sin ver la luz en ar-
chivos como el de la SGAE. Ahí
estáConradodelCampo,unau-
tormagníficoalqueahora laJuan
March le está dando un poco de
aire.Ycomoél, tantosy tantos…
España no es un país para com-
positores, ni lo es hoy ni lo ha
sido nunca. ALBERTO OJEDA

“DE NONO APRENDÍ LA

MÍSTICA DE QUE EL COMPO-

SITOR DEBE VIVIR EN SU

MÚSICA. ERA UN SOÑADOR

PERDIDO Y ENSIMISMADO”

“SALIR DE LA VANGUARDIA

TE SITÚA EN UNA POSICIÓN

INCÓMODA. MUCHOS

EMPIEZAN A MIRARTE

COMO UN TRAIDOR”
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norfrancésStanislasdeBarbeyrac,due-
ño de un cálido instrumento de carác-
ter lírico en vías de maduración. De la
tresReinasde laNochequizá ladema-
yores medios (no el ideal de todas for-
mas) es la rusa Albina Shagimuratova.
DosaceptablesPaminas, conocidasen
la plaza, Annet Fritsch y Olga Peret-
yatko,dosbarítonos ligeroscompeten-
tes,AndreasWolfy JoanMartín-Royo,

y secundarios ad hoc (con
varios españoles: bien)
completanunrepartoque
estará de nuevo a las ór-
denesdelefusivoperono
siempre dotado de la
inaprehensiblegraciamo-
zartiana Ivor Bolton.

La tremebunda LLuucciiaa
ddii LLaammmmeerrmmoooorr de Doni-
zetti sube el próximo jue-
ves al escenario del Cam-
poamor ovetense. Para
ella Donizetti supo escri-
bir una música concen-

trada, tirante, de sombrías y cargadas
tintas, abiertamente romántica, en la
que tanto estructura dramática –con su
separaciónentrenúmeros, sí,pero tam-
bién con su hábil soldadura del dis-
curso, con inteligente aplicación de

arioso y recitativo acom-
pañado–, belleza meló-
dica –expansiva y envol-
vente línea– y atmosféri-
ca orquestación funcio-
nan muy teatralmente.
Las representaciones van
a tener el protagonismo
de dos Lucias bien adies-
tradas, rodadas y con po-
sibles: Jessica Pratt, de
medios más consistentes,
y la española Sara Blanch,
de afilado y penetrante

Una ópera clásica en for-
ma de singspiel de signifi-
cación inusitada, dos ro-
mánticas, situadas en
ámbitos distintos del mo-
vimiento y con miradas
estéticas disímiles, y una
cuarta que puede enca-
jarse con reservas en el
mundo expresionista,
componen un atractivo
ramillete lírico en estas
primeras semanas del
nuevo año.

En el Teatro Real de Madrid se da
cabida desde este domingo otra vez a
la aplaudida, y también denostada,
entodocasooriginal,producciónde LLaa
ffllaauuttaa mmáággiiccaa de Mozart firmada por
Barrie Kosky, aquella que jugaba de
manera inteligente con
iconos y técnicas del cine
mudo en un montaje de
rara perfección técnica,
para algunos no poco car-
gante y que quizá triviali-
zaba una historia que tie-
ne mucha miga tras su
apariencia de cuento,
pero que esconde en su
interior un mensaje tras-
cendente a poco que uno
se preocupe de mirar más
allá de la superficie.

En el reparto que ve-
remos y escucharemos en
esta nueva oportunidad repiten algu-
nos cantantes, como la gentil soprano
lírico-ligera Ruth Rosique, como Pa-
pagena, o el bajo Rafal Siwek –hace
poco Gran Inquisidor en Don Carlo–,
de voz tonante algo descolorida, que
será de nuevo Sarastro alternándose
con el más caudaloso Andrea Mastro-
ni. Destaca la presencia del joven te-

E S C E N A R I O S
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Eclosión operística en enero
El nuevo año arranca con un variado despliegue operístico. Analizamos los mimbres de los montajes que coinciden es-

tos días en Madrid (La flauta mágica), Oviedo (Lucia di Lammermoor), Bilbao (El holandés errante) y Valencia (Elektra).

ELEKTRA

EL HOLANDÉS ERRANTE

LUCIA DE LAMMERMOOR

LA FLAUTA MÁGICA
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timbre de lírico-ligera. Celso Albelo,
muy apreciado en la ciudad, es ya un
conspicuo Edgardo, papel que com-
parte con Alejandro del Cerro, de ins-
trumento menos noble, pero solvente
y vibrante en el agudo. Una estupenda
voz, oscura, de barítono dramático, la
del ucraniano Andrei Kymach, dará
vida, quizá no con el timbre más apro-
piado, a Lord Enrico Ashton. Se alter-
na con el venezolano Gustavo Castillo,
de buen material sin madurar, gana-
dor del tercer premio del último Con-
curso de Tenerife. Dos buenas y jóve-
nesvocesespañolasdebajocantante,el
ya curtido Simón Orfila y Francisco
Crespo, se reparten elpapeldelclérigo
Raimondo Bidebent. En el foso la ba-
tuta ágil y fogosa de Giacomo Agripan-
ti. La producción, de Nicola Berloffa,
queparecebastanteclásica,aunquecon
cambio de época, es a tercias entre
Oviedo, Colón y Tenerife.

Desde este sábado hay otra intere-
sante cita operística en el Palacio Eus-
kalduna de Bilbao. Lleva la impronta
de la música tem-
pestuosa y arreba-
tada de Wagner; la
de ese fruto casi
juvenil que es EEll
hhoollaannddééss eerrrraannttee, en
la que el compo-
sitor empieza a ser
original y rompe-
dor. Hay ya un
empleo, aún inci-
piente, del leitmo-
tiv, en busca del
establecimiento
de un discurso continuo. Pero el melos
italianizante está todavía ahí, en la raíz
de las frases y de las líneas, incluso en
momentos tan intensos como el dúo
del segundo acto. Bryn Terfel, que ya
tiene el título de Sir, será el desventu-
radopersonajecentral.Esunpapelque
tiene bien asumido. Su voz, de bajo ba-
rítono,bientimbradaypenumbrosa,ya
noes loqueera,pero tienearrestosy ta-
blas para dar la imagen ideal de la con-
turbada figura. Manuela Uhl, cumpli-
dora, bien timbrada y comprometida,

cantará la soñadora Senta, el discreto
bajo cantante Wilhelm Schwingham-
merel codiciosoDalandyel tenorKris-
tian Benedikt, de voz spinto algo en-
golada, el papel envenenado de Erik.
Todos son nuevos en la plaza. Los efi-
cientes Itxaro Mentxaka, mezzo, y Ro-
ger Padullés, tenor, ambos muy líri-
cos, asumen las partes de Mary y
Timonel. Pedro Halffter, que conoce
bien la partitura, estará en el foso. Guy
Montavon es autor de una producción
en la que se juega bien con lo fantas-
magórico.

UN FOSO FLAMÍGERO

La armonía áspera, irreductible a las le-
yes de la tonalidad, la frecuente inde-
pendencia de las líneas vocales y or-
questales, la ampliación en sentido
elíptico de algunos procedimientos
wagnerianos son aspectos que definen
en buena parte el tejido instrumental y
vocal de la ópera straussiana EElleekkttrraa.
Una producción que sin duda exige un
foso flamígero, ocupado en el Palau

de les Arts de Va-
lencia a partir de
este sábado por
Marc Albrecht,
queguiaráunana-
rración simbolista
creada por el afa-
mado regisseur ca-
nadiense Robert
Carsen. Se dispo-
ne de un muy só-
lido equipo vocal,
que tiene a su
frentea lavigorosa

soprano dramática –de acuerdo con los
baremos de hoy en día– sueca Ingrid
Theorin. A su alrededor una muy ve-
terana pero aún de buen oír Doris Sof-
fel como la desaforada y melodramáti-
ca Klitemnestra, una muy interesante
Sara Jakubiak, de vibrato y metal atrac-
tivos, como la ingenua Chrystothemis,
un todavía tierno Derek Welton como
Orest y un buen tenor caricato, Stefan
Margita, como Egisto. Hay algún nom-
bre español en el resto del extenso re-
parto. ARTURO REVERTER
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En el ámbito de la canción Verdi es seguidor de
los presupuestos establecidos por Rossini,
Bellini y Donizetti, que mantenían las pautas
de los italianosdelXVIII.Por logeneralel com-
positor de Busseto construye piezas estrófi-
cas o configuradas de manera parecida al aria
de la época, con incrustaciones de esquemas
variados de carácter rapsódico; el piano juega
por lo general un papel secundario, atento so-
bre todo al sostén de la línea vocal, experta-
mente tratada: hay pasajes en los que recono-
cemos esbozos de algún tema operístico.

No es habitual que nuestros cantantes abor-
den este mundo verdiano. Por eso hay que
celebrar que lo haga la soprano extremeña Car-
men Solís con la experta compañía del siempre
eficiente y conocedor Fernández Aguirre. En
la grabación comprobamos de nuevo que la
cantante es una lírica plena, con ocasionales
ribetes de lírico-spinto y con clara homogenei-
dad de los registros. La voz posee metal, ricos
armónicos, tiene cremosidad y se va arriba sin
pestañear; hasta el do 5 en el cierre de la muy
larga L’esule, una escena dramática y variada.

Es cierto que a veces la emisión se ve aque-
jada de un excesivo vibrato y que en algún mo-
mento el sonido se torna un tanto desabrido y
faltoderedondez.Perosecompensaconeltem-
pleycuidadadicción,asícomoconelmanejode
sugerentes claroscuros, como en La seduzione o
en la citada L’esule. Alguna de las 15 piezas in-
cluidas en el CD –de las alrededor de 30 que
compuso Verdi– piden un toque abiertamen-
tepopular, comoLospazzacamino.Solís se loda.
Laafinaciónesmuybuena, con la salvedaddel
comienzo de È la vita un mar de affanni, cerra-
da, sinembargo,conunamagistralcadenciacon
ascenso al la bemol 4. A. REVERTER

D I S
C O S

LA SEDUZIONE. VERDI SONGS
CARMEN SOLÍS Y RUBÉN FERNÁNDEZ AGUIRRE.

IBS CLASSICAL

ESTE MENÚ INVERNAL NOS

OFRECE UNA RICA DIVERSI-

DAD DE ESTILOS QUE VAN

DESDE EL SINGSPIEL

MISTERIOSO O EL ROMANTI-

CISMO AL EXPRESIONISMO
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El teatro urgente de Frank Castorf (Ber-
lín Este, 1951) llega al escenario de los
Teatros del Canal este viernes, 17, con
una obra que tan solo tiene unos días
de rodaje. Bajazet-en considérant ‘Le thé-
âtre et la peste’, estrenado recientemen-
te en Suiza, ha puesto a dialogar textos
de Jean Racine y Antonin Artaud, dos
voces “aliadas” (pese a estar separadas
por tres siglos) en las que el exdirector
del mítico Volksbühne de Berlín desafía
contingencias y compromisos, convir-
tiendo su creación, según el dramatur-
go Eric Vautrin, en un espacio para la
reinvencióny la renovaciónestética fren-
te a la mera proyección de fantasía. “En
estos autores, la palabra hablada va más
allá de su coyuntura. El lenguaje se con-

vierte en un medio para superar las res-
tricciones impuestas por las circunstan-
cias sociales”, explica Castorf, referen-
te aún del teatro político contemporáneo
gracias a su incoformismo escénico y a su
capacidad para transgredir normas.

DEL AMOR A LA CRUELDAD

De un lado, Bajazet, la tragedia turca
de Racine, tiene lugar en Bizancio, en la
residencia del sultán, donde el amor se
convierte en una pasión destructiva y
donde la política se enfrenta frontal-
mente a la sinceridad de los sentimien-
tos. De otro, Artaud y el eco teórico de
su legado más importante: El teatro y
su doble. Para el creador del teatro de la
crueldad, referente del trabajo de Cas-

El director vuelve al conflicto y a dinamitar los consensos teatrales

con Bajazet, obra que ha estrenado en Suiza con textos y personajes

de los autores franceses y que ahora podrá verse en los Teatros del Canal.

E S C E N A R I O S

SOLO UN METRO DE DISTANCIA. CUARTA PARED

(MADRID). El autor de Iphigenia en Vallecas,
Antonio C. Guijosa, lleva a la sala de Embajado-
res, hasta el 1 de febrero, esta obra protagoni-
zada por Beatriz Grimaldos, Ana Mayo, Muriel
Sánchez y Camila Viyuela. Con el rumor del mar
de fondo, estas actrices nos llevarán por
caminos insospechados al centro de una historia
que busca encontrar emociones. Sobre el
escenario, ritmo, rabia y... sorpresas a tan
solo un metro de distancia.

ROMANCERO GITANO. TEATRO ROMEA (BARCELONA).
Hasta el 26 de enero puede verse este montaje
compuesto por uno de los tridentes del teatro
actual: Lorca, Nuria Espert y Lluís Pasqual.
Ganadora del Premio Especial Europa 2018, la
actriz recorre la obra del poeta granadino y sus
experiencias personales a través de sus versos
y de textos realizados por el propio Pasqual. La
obra pudo verse en el Teatro de La Abadía de
Madrid en otoño de 2018 y a partir del 14 de
febrero recalará en el escenario del Teatro
Soho Caixabank de Málaga.

EL MÉTODO GRÖNHOLM. TEATRO COFIDÍS ALCÁZAR

(MADRID). Los personajes interpretados por
Luis Merlo, Jorge Bosch, Marta Belenguer y
Vicente Romero competirán por conseguir un
puesto en una multinacional entre la astucia y la
crueldad. Jordi Galcerán (autor) y Tamzin
Townsend (directora) vuelven a encontrarse en
este montaje que puede verse hasta el 28 de
junio y que refleja, entre el humor y la tragedia
personal, hasta donde está dispuesto a llegar el
ser humano para conseguir el éxito y el
reconocimiento de la sociedad.

SOLSTICE. TEATRO ARRIAGA (BILBAO). Nacida en
Granada, formada en Nueva York y con
compañía en París, Blanca Li, recientemente
nombrada directora de los Teatros del Canal de
la Comunidad de Madrid, presenta en el
escenario vasco este viernes, 17, y el sábado,
18, un espectáculo comprometido con la belleza,
el poder y el medio ambiente que muestra la
fragilidad de la naturaleza y la humanidad.
Catorce bailarines y un percusionista dan forma
a una coreografía que evoca con gran sensibili-
dad los trastornos de nuestro ecosistema.

I · M · P · E · R · D · I · B · L · E · S Racine y Artaud dialogan
gracias a Frank Castorf

P U E S T A E N E S C E N A
D E B A J A Z E T , D E
F R A N K C A S T O R F
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torf, el escenario es un espacio donde
puede llegar a mostrarse cualquier for-
ma de esclavitud y también las formas
de superarla. Para ello, el director ale-
mán ha utilizado el vídeo como un me-
dio para conseguir desestructurar la na-
rración y dotarla de atemporalidad. “Al
igualqueelcarnaval–sentenciaCastorf–,
el teatro puede dar lugar a algo diferen-
te. Se trata de al-
canzarunestadosin
ser políticamente
correcto. Muchos
actores, que podrí-
an estar felices en
el cine o la televi-
sión, sienten una
profunda necesi-
dad de entregarse a
la emergencia de
mi teatro”.

Por eso Castorf, que siempre se ha
sentido atraído por autores aparente-
mente irrepresentables como Dosto-
yevski y Bulgákov, rastrea el sentido
de la palabra en los conflictos que plan-
tean Racine y Artaud. Ese ha sido el reto
de la puesta en escena que podrá con-
templarse en el montaje que se repre-
sentará en francés (los días 17 y 18) en la

Sala Roja del teatro de la Comunidad de
Madrid. “Elarte–precisaeldirector–se-
ría completamente aburrido si elimina-
mos el conflicto. Uno de los logros de la
polis griega es aceptar opiniones distin-
tas.Soyfanáticodelosconflictos.Poreso,
en el teatro he intentado destruir el con-
senso. En cierta forma, el consenso mar-
ca el final del arte”. En este Bajazet que

Castorf ha estructu-
radoconsuhabitual
contundencia escé-
nica volveremos a
encontrarnos un
artevivoypoderoso,
decidido a deshacer
los “buenos moda-
les artísticos” y a
mostrarnos el poder
del alma a través de

la renovaciónestéticade losautoresgalos
que inspiran su apuesta. Vautrin –inte-
grante del Théâtre Vidy-Lausanne, pro-
ductordelmontaje–consideraquesiBa-
jazet se encuentra a sí mismo a través
del poder de lo hablado, también lo hace
Artaud a través de sus proclamas: “Su
poesía encantada es un intento de le-
vantar el hechizo creado por ritos y có-
digos que enmarcan, explotan y restrin-
gen el poder de la vida. Más que simples
dramaturgosqueproporcinantemaspara
representar, Castorf ve en Racine y Ar-
taud unos hermanos unidos por la bús-
quedadeunartepoderosoydecidido.Es
su forma de encontrar un nuevo reper-
torio capaz de continuar el camino ini-
ciado hace cuarenta años”.

No es extraño, pues, que el instinto
voraz de Castorf haya sublimado el con-
tundente mensaje que Artaud difundió,
entre la realidad y la metáfora, en ‘El
teatro y la peste’ sobre el papel del tea-
tro, cuyacrisis, sentencia, se resuelve con
la muerte o la curación: “El problema
que ahora se plantea es saber si en este
mundo que cae, que se suicida sin sa-
berlo, se encontrará un núcleo de hom-
bres capaces de imponer esta noción
superior del teatro, hombres que restau-
rarán para todos nosotros el equivalen-
tenaturaly mágicode losdogmasenque
ya no creemos”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Acaba de producirse un atentado en un im-
portante museo del corazón de Europa.
Marc y Helen se han escondido en un cuar-
to de limpieza. ¿Qué hacer para sobrevivir?
¿Cómo reaccionar? ¿Han muerto las perso-
nas que iban con ellos? ¿Hasta cuándo han
de permanecer escondidos? Félix Estaire
y Xus de la Cruz son los responsables de
Atentado, un montaje que podrá verse has-
ta el 16 de febrero en el Teatro Español y
que reflexiona sobre el concepto de ver-
dadysucuestionamientopor lasesferaspo-
líticas. “La obra surge –explica De la Cruz–
de la liminalidad que existe entre lo veraz
y lo verosímil. Entre el realismo anacróni-
co y un devenir que remite continuamen-
te al pasado. La historia inicia su materiali-
zación escénica ahondando en los
mecanismos del terror y analizando la ma-
nipulación mediática y la mentira, ahora
llamada posverdad”.

ProtagonizadaporÁngelRuiz,EvaRufo
y María Morales y con escenografía de Ales-
sio Meloni, la obra de Estaire surge de un
proceso de creación que busca provocar
un debate a través de la limpieza y la clari-
dad de las palabras: “Me gusta enfrentarme
a situaciones que entrañen cierto riesgo y
echarle un pulso a la credibilidad a través de
un teatro definido por la empatía, por la
difícil tarea de ponernos en la piel de los
otros, sean quienes sean esos otros”. Para
sus responsables, Atentado está definido por
un argumentomuyclaro ydirecto pero tam-
bién por unos temas que surgen en su desa-
rrollo y que tratan de conseguir la partici-
pación y el diálogo con el público. J. L. R.

Atentado o el
juego de la verdad
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“EN RACINE Y ARTAUD EL

LENGUAJE SE CONVIERTE EN

UN MEDIO PARA SUPERAR

LAS CIRCUNSTANCIAS

SOCIALES”. FRANK CASTORF
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L
a anécdota la cuenta David Lynch. De
cómo visitó a su amigo Federico Fe-
llini (Rimini, 1920 – Roma, 1993) en el

hospital, en octubre de 1993, y al día si-
guiente el autor italiano entró en coma.
“Maestro, todoelmundo está esperandosu
siguiente película”, le dijo Lynch mientras
Fellini le cogía de la mano. El hombre que

enseñó al cine a soñar voluptuosamente
murió días más tarde, con 73 años. Su mu-
jer y musa Giuletta Massima lo haría cuatro
meses después.

Hay algo mágico, casi cósmico, en que
el último cineasta con el que el autor de
La dolce vita (1960) intercambiara unas pa-
labras fuera con el hombre que debutó con

Cabeza borradora (1977) y que, en esos días,
filmaba un anuncio de pastas Barilla con
Gerard Depardieu. Ambos encarnan la no-
ción del autor total. El italiano en la mo-
dernidad y el americano en la posmoder-
nidad (y hasta en el post-cine). No en vano,
Fellini 8 ½ (1963) vendría a ser como el
aleph borgiano del cine de autor, su esen-
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Las máscaras del visionario

Los 100 de Fellini

El próximo 20 de enero Federico Fellini hubiese cumplido 100 años. Por este motivo nos pregun-

tamos qué ha quedado de su genio. ¿Su aportación al neorrealismo, películas como Roma, La

dolce vita, La strada y Amarcord, su abrasivo lirismo, lo grotesco, lo voluptuoso, lo circense...?

Además, recorremos algunos de los inolvidables personajes que creó para la historia del cine.

C I N E
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cia depurada. Estetas y amantes de las for-
mas oníricas, a ambos resulta imposible se-
parar de los universos barrocos, agonizan-
tes y alucinatorios que crearon para la gran
pantalla, pero sobre todo no hay forma al-
guna de divorciar a la persona de su crea-
ción. Tanto lo “felliniano” como lo
“lynchiano” han adquirido estatuto de ad-
jetivos que designan aquello que no hay
otro modo de definir pero que es perfec-
tamente reconocible.Ahoraqueelgeniode

Rimini hubiera cumpli-
do cien años, cabe pre-
guntarsequéFelliniesel
que queremos (o pode-
mos) recordar. O, más
bien, qué Fellini es el
que ha sobrevivido en el

paisaje creativo de un siglo XXI empeñado
en convertir al individuo en espectáculo.
Como todo creador realmente grande, su
identidad se fractura en diversos rostros. Su
arte creció al igual que lo hace un organis-
mo vivo, mutó de formas y aspiraciones,
se adaptó a sus tiempos precisamente para
tomar la temperatura espiritual (y psicoa-
nalítica) de un siglo en combustión.

¿Recordamos ahora al hombre que jun-
to a Rossellini cimentó el neorrealismo en
los años de posguerra?, ¿al director de los
cuatro Óscar –La Strada (1954), Las noches
de Cabiria (1957), Fellini 8 ½ y Amarcord
(1973)?, ¿al que rodó en las calles y cam-
pos italianos o se encerró después en los es-
tudios de Cinecittá? ¿O quizá debamos
recordarle como al cineasta que está aso-
ciado al esplendor de la modernidad, del
cine italiano e incluso del cine mismo?, ¿o
al que en un gesto seminal mil veces imi-
tado colocó al creador en el centro del dis-
curso creativo? ¿Nos quedamos con el au-
torque se dio a la melancolía en sus últimos
años o al que quijotescamente luchó contra
el imperio berlusconiano de la televisión
comercial?

Evidentemente, hay que recordarlos a
todos. Fellini es todas sus máscaras y to-
dos sus sueños y todos sus recuerdos y to-
das sus mujeres y obsesiones. Fellini evo-
có las pesadillas de su tiempo para

destilarlas en una suerte de belleza que
pugnacon logrotescoy lohiperbólicocomo
quintaesencia del inconsciente cultural
de la segunda mitad del siglo XX. Encar-
na al hombre fracturado y al deseo como
magma desde el que construir la realidad
subsidiaria de nuestra conciencia. Su som-
bra ya fue alargada en vida, cuando a su
alrededor, en forma de colaboraciones o de
contagios proscritos, se arremolinó el tor-
nado creativo del cine italiano de la pos-
guerra y más allá: Rossellini, De Sica,
Pasolini, Olmi, Antonioni… No es que no
se pueda entender el cine italiano sin él,
es que prácticamente no se puede enten-
der la identidad italiana sin las energías
de La strada, de La
dolce vita, de Roma,
de Amarcord...

Fellini sigue ocu-
pando el epicen-

tro de la idiosincra-
sia creativa de su
país en este siglo
XXI. Nadie está li-
bre de su sombra.
En las imágenes fa-
bricadas de Sorren-
tino, de Guadagni-
no, de Garrone, de
Moretti… escruta-
mos sin esfuerzo la abrasiva poética del
autor de Giulietta de los espíritus (1965). Pue-
de que Marco Bellocchio y los documen-
talistas (o naturalistas) Gianfranco Rossi,
FrancoPiavolioMichelangeloFramantino
sean de los pocos autores italianos que han
eludidoelmagnetismo,el caoscircenseo la
voluptuosidad felliniana.

Su peso no se ciñe al carácter estilísti-
co, sino que amplía su espectro a la con-
cepción del drama y a la dramaturgia ci-
nematográficas. Tras su doble trilogía de
la “reconstrucción” italiana que cierra con
LasnochesdeCabiriaFellini abandona lases-
tructuras clásicas y circulares. Argumen-
tos y tramas se vinculan a partir de enton-
ces a las rupturas de la modernidad y
modela la descomposición narrativa de

sus filmes. El énfasis corresponde a partir
de entonces al espectáculo estético y a un
moroso ritmo narrativo para poner el foco
en el boom económico italiano –toda la dé-
cada de los 60– y el auge de la sociedad
de consumo y la cultura de la celebridad.

I talo Calvino diagnosticó la influencia de
la cultura de masas en el lenguaje cine-

matográfico de Fellini, cada vez más so-
fisticado, como un trayecto que “forzaba
la imagen fotográfica en una dirección que
va de la caricatura a la imagen del visiona-
rio”. El artista que dio sus primeros pasos
como caricaturista, dibujante y periodista
desarrolló el molde intelectual de un filó-

sofo para quien
todo el cosmos está
en el hombre. Ya a
partir de su colabo-
ración con Rosselli-
ni en Paisà (1946),
Fellini redefinió su
credo artístico de
tal modo que se
propuso acercarse a
la realidad “con
una mirada hones-
ta, pero no solo la
realidad social,
también la realidad
espiritual, la reali-

dad metafísica y cualquier realidad que el
hombre lleva dentro”. El neorrealismo se
le quedó pequeño muy pronto.

YaenLastradapodemosencontrarelca-
tálogo completo de la mitología de su uni-
verso. Con todos sus excesos y tiranías, con
todo su abrasivo lirismo, fue un absoluto
buscador, un poeta independiente deste-
rrado por la intelectualidad de la izquierda
italiana debido a las corrientes religiosas o
moralistas que introdujo en su obra en los
cincuenta –sobre todo en La strada y Al-
mas sin conciencia (1955)–, que abandonó
el retrato del mundo exterior para ahondar
en losmecanismospsicológicosdelhombre
extraviado en el mundo moderno. Un vi-
sionario, sí,de losquesecuentanconlosde-
dos de una mano. CARLOS REVIRIEGO
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1. LOS INÚTILES

La popularización del término
‘nini’ a comienzos de esta dé-
cada nos puede llevar a pensar
que el fenómeno de los jóve-
nes que no estudian ni trabajan
es relativamente nuevo. Nada
más lejos de la realidad, como
demuestra la película Los inúti-
les (1953), en la que Fellini pasa
revista a su generación y a sus
años de juventud en Rimini a
través de la historia de cinco
treintañerosquehacende lahol-
gazanería su forma de vida. El
señorito Moraldo, el mujeriego
Fausto, el eterno bufón Alberto,
el tontorrón Ricardo y el literato
de poco fuste Leopoldo se em-
borrachan y deambulan por las

calles desiertas sembrando el si-
lencio de canciones y chistes
tontos,molestandoa lasmujeres
que se cruzan en su camino.
Más tarde llegan a sus casas,
donde duermen a pierna suelta
bajo el ala reconfortante de esas
familias, más o menos pobres
pero siempre dignas, que cargan
con sus pesos muertos. Al día si-
guiente, una visita al muelle
para observar el triste y gris mar
y, después, a aburrirse en cual-
quier cantina. Y así pasa la vida,
sin planes de futuro, tan solo
esos momentos señalados en el
calendario (el concurso de be-
lleza,el cotillóndefindeaño)en
losquesealcanzaunaeuforiaar-
tificial que desemboca en el pa-
tetismo. Fellini contornea a es-
tos personajes con una sonrisa
en la cara y cierta amargura en la
miradayconsigueatrapar lacon-
fusión espiritual de la posguerra.
Una pena que los ‘ninis’ de hoy
en día no sean tan elegantes
como los de Fellini.
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C I N E Los 100 de Fellini

Fellini a través
de sus criaturas

De los ‘ninis’ de los 50 a la estanquera de Amarcord,

pasando por prostitutas de buen corazón, periodis-

tas sin escrúpulos o alter ego de naturaleza variada.

Los personajes creados por el director italiano

ayudaron a cimentar su leyenda en el cine.

4

1
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2. GELSOMINA / CABIRIA

Tras conocerse en la radio en
1942, Fellini y Giuletta Masina
iniciaron un noviazgo que rápi-
damente desembocó en un ma-
trimonio que, pese a la fama de
seductor del director, se man-
tuvo sólido hasta el final. Pero
Fellini no solo convirtió a Ma-
sina en su mujer, también la
aupó a la categoría de su musa
y trabajaron juntos en siete pe-
lículas. De todas ellas, son La
strada (1954) y Las noches de Ca-
biria (1957) las que han proyec-
tado la imagen de Masina al
Olimpo de las estrellas del cine
italiano. Tanto Gelsomina, ven-
dida por su madre a un patéti-
coycruel forzudodecirco, como
la prostituta Cabiria son perso-
najes hermanos, que proceden
de la marginalidad más sombría
de la Italia de la época. Muje-
resvulnerablesymaltratadaspor
los hombres que sin embargo
son inmunesaldesaliento.De la
interpretación de Massina se

desprende una ternura que la
emparenta con Charles Chaplin
y dotan al neorrealismo primi-
genio de Fellini de un compo-
nente excéntrico, lírico. El di-
rector siempre valoró la
importancia de su pareja en su
obra: “No solo es la actriz de al-
gunasdemispelículas, sinoque,
y en un sentido muy sutil, es
también la inspiradora”,
confesaba en el libro Fe-
llini por Fellini.

3. EL PAPARAZZI

Fellini no solo fue capaz
de rodar grandes pelícu-
las, sino que además éstas
tuvieron un gran impacto
en la cultura popular tan-
to italiana como mundial.
Hasta el punto de que es
de los pocos directores
que ha conseguido que su nom-
bre mute en adjetivo. Pero qui-
záseaPaparazzo,elpersonajede
Ladolcevita (1960),elquehade-
jado una mayor impronta en la
cotidianidad de la vida moder-
na, ya que acabó por bautizar a
los plumillas de la prensa rosa
que acosan sin escrúpulos a las
grandesestrellas,y tambiéna los
famosillos de medio pelo. El
personaje, interpretado porWal-

ter Santesso, estaba basado en
Tazzio Secchiaroli, fotógrafo
que fundó la agencia Roma
PressPhoto.La investigaciónde
Fellini para crear tanto a Papa-
razzo como al periodista de so-
ciedadMarceloRubini consistió
en pagarle la cena a Secchiaroli
y sus compinches para sonsa-
carles anécdotas.

4. GUIDO ANSELMI

Si ya podíamos vislumbrar cier-
tos aspectos de la biografía de
FellinienLos inútilesyenLadol-
ce vita, no fue hasta Fellini 8 ½
(1963) donde encontramos la
proyección directa de su perso-
nalidad en un personaje. La pe-
lícula está protagonizada por
Guido Anselmi, un famoso di-
rector de cine que sufre un blo-
queo creativo, exactamente la

mismasituaciónqueestabaatra-
vesando Fellini en ese momen-
to, embriagado por el éxito de
sus anteriores películas. Con la
gran herramienta de la imagina-
ción más desatada, Fellini des-
nuda sus recuerdos, fantasías y
sueños a través de este alter ego.
El director seguiría profundi-
zando en su pasado y en su psi-
que en películas como Roma
(1972), donde rememora su lle-
gada a la capital italiana, o Amar-
cord (1973), en la que pinta cua-
dros costumbristas del Remini
fascista de los años 30 a partir de
la memoria de su infancia.

5. LOS FREAKS

Fellini aseguró en varias entre-
vistas que a los ocho años huyó
de casa durante un breve perio-
do de tiempo y se unió a un cir-
co, aunque nunca se ha podido
demostrar la veracidad de esta
anécdota. Sin embargo, sí es
ciertoque locircensesiempreha
tenido una presencia capital en

la obra del director, que
llegó a rodar un emotivo y
nostálgico documental
sobre el tema, I clowns
(1970). “El payaso es a la
humanidad comoalhom-
bre es su sombra. Repre-
senta lascrueldadesyma-
ravillas del ser humano a
través de la risa”, opinaba
el director. Quizá por eso,
el cineasta siempre tuvo
una fijación especial por

lo grotesco y lo exagerado, sobre
todorespectoal aspecto físicode
algunos de los actores y figu-
rantes que contrataba. Películas
corales como Satiricón (1969) y
Roma son un festival en este
sentido, pero quizá sean La Sa-
raghina de Fellini 8 ½ y la es-
tanquera de Amarcord, con sus
pechos de tamaño elefantiásico,
las presencias más prodigiosas
de su cine. JAVIER YUSTE

P E R S O N A J E S C I N E
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Steinbeck en la
América de Trump
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Life is Strange 2 narra la odisea de dos hermanos que huyen de la policía

a través de la costa oeste de Estados Unidos. Un relato de educación

entre los desposeídos construido sobre el sustrato profundamente

xenófobo de un tribalismo renacido. El juego sigue un formato episódico

que alterna momentos de introspección con situaciones impactantes.

Sean, 16 años, y Daniel, 9, viven con
su padre, Esteban, en las afueras de
Seattle después de que su madre les
abandonara. Una tarde Daniel tie-
ne un encontronazo con el huraño
vecino, y cuando hace acto de pre-
sencia un policía nervioso la situa-
ción se descontrola y Esteban aca-
ba tiroteado. El trauma provoca en el
preadolescente Daniel la aparición
de poderes telequinéticos que aca-
ban a su vez con la vida del policía.
Sobrepasadospor la situación, losdos
hermanos inician un viaje por las
carreteras de Estados Unidos bus-
cando refugio en el México de don-
de salió su padre. Catapultado a la
posición de adulto responsable antes
de tiempo, Sean toma el relevo en la
educación de Daniel, cuyos poderes
suponen una gran ventaja al mismo
tiempoque un peligroconstante con
las autoridades, iniciando una perse-
cución implacablea lo largo de varios
estados.

La secuela de Life is Strange ape-
nas contiene un par de guiños a la
primera parte, prefiriendo contar
unrelatonuevoenelmismo mundo.
Si en el juego anterior Max podía
manipular el tiempo, en esta ocasión
los poderes de Daniel le permiten
mover objetos a distancia, pero al
manejar a Sean todas las mecánicas
sobrenaturales están más allá de
nuestro control, teniendo que con-
fiar en el buen juicio del hermano
menor, algo que dependerá de la
educaciónque leofrezcaSean.Enlí-
neas generales, se nutre de la larga
tradición del bildungsroman o nove-
la de formación, pero en vez de des-
cubrir el mundo como un solitario
Holden Caulfield, Sean tiene que li-
diar al mismo tiempo con ocupar el
lugar del padre, algo que complica
todavía más una situación extrema.

Resulta muy interesante la inspi-
ración que los franceses de Dontnod
Entertainment han encontrado en

E L M U R O E N L A F R O N T E R A C O N M É X I C O
O B S E R V A A L O S H E R M A N O S D U R A N T E S U
A V E N T U R A C O M O U N J U E Z I M P L A C A B L E
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Deratones yhombres, lanoveladeJohn
Steinbeck, sustituyendo la época de
los Dust Bowls y la Gran Depresión
por unos Estados Unidos neuróticos
en su tribalismo identitario, con un
Donald Trump recién elegido que
ha envalentonado a los creyentes
de la teoría del Gran Reemplazo,
muy presente en la política esta-
dounidense aunque popularizada
porescritores reaccionarios franceses
comoRenaudCamusoJeanRaspail.

FUERA DEL SISTEMA

Mientras la diferencia entre los va-
gabundos de la novela de Steinbeck
esmuyabultada, conunGeorgeMil-
ton industrioso y capaz y un Len-
nie físicamente imponente pero re-
trasado, aquí todo es más parejo.
Pero Daniel sigue siendo un niño
con un poder enorme, y Sean hace
todo lo que puede para protegerlo.
Los dos hermanos, como en la no-
vela, también encuentran trabajo en
una granja. Los personajes con los
que se topan por el camino son jó-
venes vomitados por el sistema, agi-
tadospor losvientos deldestino, que
siguen el mismo patrón, casi ochen-
ta años después, que los hobos y los
migrantes okies que acudían en masa
a California para escapar de la mi-
seria, inmortalizados en las fotogra-
fías de Dorothea Lange.

Life is Strange 2 sigue un formato
episódico que alterna momentos de
introspección con situaciones im-
pactantes diseñadas para provocar
una reacción visceral en el jugador.
En ocasiones el juego parece no sa-
berquétonoadoptar.Desciendecon
facilidad a un contexto infantiloide
(sobre todo con Chris, un personaje
muy desubicado que los guionistas
no saben muy bien cómo represen-
tar) para luego entrar de lleno en los
aspectos más grotescos de la cruel-
dad humana. El racismo que en-
frentan los hermanos Díaz en su via-
je es brutal, con dependientes de
gasolineras amenazando con llamar
a ICE (la agencia de control migra-

L I F E I S S T R A N G E 2 V I D E O J U E G O S
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torio responsable de las deportacio-
nes) y vigilantes con rifles de preci-
sión y jeeps cazando inmigrantes
en la frontera. La visión de estos
desarrolladores franceses parece ro-
zar la caricatura constantemente,
pero en su defensa es de justicia re-
calcar que no se han inventado nada.
Algunas zonas de Estados Unidos
pueden ser un lugar muy hostil ha-
cia las minorías, y todos los elemen-
tos del relato, desde los policías de
gatillo fácil al fanatismomesiánicode
sus iglesias evangélicas, está amplia-
mente documentado.

A pesar de la dureza del relato, en
Dontnod han sabido cuadrar el fi-
nal concuatro temasmuydiferentes.
El diseño no lineal va teniendo en
cuenta docenas de decisiones cru-
ciales a lo largo de los cinco episodios
que no cambian la trama principal,
pero sí la relación entre los perso-
najes. Dependiendo de los valores
que Sean haya transmitido a Daniel
el epílogo puede ser radicalmente
distinto. En cualquier caso, el jue-
go huye de soluciones fáciles des-
pués de todo el drama que se ha
desarrollado anteriormente y ahon-
da en la finalidad de las consecuen-
cias, reforzando sus temas de res-
ponsabilidadpersonal, la transmisión
de un sistema de valores, la malea-
bilidad de los vínculos familiares y el
perdón comoúnica sanaciónposible.
Sin lugar a dudas el personaje más
fascinante es el de la madre de los
chicos,muyalejada de losarquetipos
clásicos, que consigue aportar va-
rias capas de sutileza. Desde el pun-
to de vista formal todo el juego tiene
un aura de producción indepen-
diente, con una acertada selección
de canciones de Sufjan Stevens y
First Aid Kit, entre otros. Quizá no
sorprenda tanto como laprimera par-
te, pero el estudio francés ha encon-
tradouna formadeactualizar clásicos
literarios y sacar adelante una obra
muy preocupada por comentar la ac-
tualidad sociopolítica, sin miedo, y
esosiempreesencomiable. BORJA VAZ

EN OCASIONES LIFE IS

STRANGE 2 DESCIENDE CON

FACILIDAD A UN CONTEXTO

INFANTILOIDE PARA LUEGO

ENTRAR DE LLENO EN LA

CRUELDAD HUMANA
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PROCURO EN ESTAS PÁGINAS ir más
allá de lo cotidiano, de los mil y un aconteceres que
pueblan nuestras vidas. Uno de esos “aconteceres”
son las noticias provenientes de la política. Sé,
claro, que la política, los políticos, o mejor, algu-
nos políticos, han aparecido algunas veces en es-
tas páginas mías, en relación, especialmente, con el
cambio climático, pero esos casos constituyen –al
menos pretendo que sea así– excepciones a una re-
gla que me he impuesto. Es una regla cuestiona-
ble, por supuesto, porque la política y sus profe-
sionales (que es lo que ahora son muchos políticos
en España; personas que se “preparan” para ser eso
y no para otra cosa; de ahí su, con frecuencia, es-
casa formación cultural) condicionan nuestras vi-
das, del presente y del futuro. Al intentar pres-
cindir en lo posible de esa parcela de la realidad,
pretendo resaltar otro de los mundos que los hu-
manos hemos creado, el de la ciencia, que ha orien-
tado, condiciona y condicionará nuestras existen-
cias más que las decisiones tomadas por los
políticos, y que, contrariamente a lo que muchos
creen y a veces proclaman con ignorante presun-
ción, cuando se divulga adecuadamente constitu-
ye una fuente permanente de entretenimiento,
además de iluminar el principal don de los huma-
nos: la inteligencia, el entendimiento.

Dirán ustedes que a qué viene todo esto. Me ex-
plico. Hace unos días, la presidenta de la Comu-
nidad en la que vivo (Madrid), Isabel Díaz Ayuso,
ha negado que los altos niveles de contaminación

que se dan en la capital puedan estar cobrándose vi-
das. “Nadie ha muerto tampoco”, leo que ha de-
clarado, “de la contaminación atmosférica. No quie-
roquesegenereunaalarmadesaludpúblicaporque
no la hay”. Rápidamente sus palabras han recibi-
do respuesta. “La contaminación mata y la evi-
dencia es abrumadora”, ha manifestado María Nei-
ra, directora de Salud Públicay Medio Ambientede
la Organización Mundial de la Salud. Y añadía:
“Desde hace más de 30 años y hay más de 70.000
publicaciones científicas que lo indican. Y no hay
ninguna discrepancia o desacuerdo en la comuni-
dad científica”. (En lo de desacuerdo, señalo, exa-
gera, porque esto, como inmediatamente se verá,
puede existir en la ciencia, aunque sea por razo-
nes cuestionables).

Lo que la señora Díaz Ayuso hace con sus de-
claraciones no se encuentra lejos de una línea de
comportamiento (¿pensamiento?)queNaomiOres-
kes y Erik M. Conway han analizado en Mercade-
res de la duda (Capitán Swing, 2018). En este libro

y centrándose especialmente en el
caso de Estados Unidos, Oreskes
(unaconocidahistoriadorade lacien-
cia,de laquetambiénrecomiendo la
lectura de su último libro, Why Trust
Science? –¿Por qué confiar en la cien-
cia?–, publicado en 2019 por Prince-
ton University Press) y Conway han
estudiado lasdeclaracionesy tácticas
que emplearon algunos científicos y
asesores de ciencia de alto nivel, re-
lacionados con determinados grupos
políticos o con industrias, para negar

las relaciones entre el hábito de fumar y el cáncer de
pulmón, la lluvia ácida y las emisiones del humo
producido por la combustión del carbón, los gases
clorofluorocarbonados (CFC) y el agujerode la capa
de ozono, así como el calentamiento global y los ga-
ses de efecto invernadero como el dióxido de car-

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS
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Mercaderes
de la duda

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

“LA CONTAMINACIÓN MATA Y LA

EVIDENCIA ES ABRUMADORA

DESDE HACE MÁS DE 30 AÑOS.

HAY MÁS DE 70.000 PUBLICACIO-

NES QUE LO INDICAN”. M. NEIRA
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bono. Las tácticas que estos “mercaderes de la
duda” empleaban eran del tipo de, en el caso, por
ejemplo, del tabaco, que si unos fumadores termi-
nan desarrollando cáncer de pulmón y otros
no, entonces la causa de la aparición de
ese cáncer deberá encontrarse en
otras razones. O, para la lluvia áci-
da (producida sobre todo por
emisiones de azufre), que to-
davía había mucho que deter-
minar para estar seguros
desuscausasyconsecuencias,
antes de actuar, pues esto,
actuar, costaría cientos de millo-
nes de dólares, perjudicando ade-
más a los empleos de millones de
personas.

Es cierto que siempre hay factores in-
determinados, relaciones causales en las
que profundizar o incluso que descubrir,
pero cuando se utilizaban argumentos como
losanteriores loquesucedióesque la lluviaáci-
da (que caía y continúa cayendo en muchos
lugares) despojaba a los suelos de nutrientes
esenciales, como el calcio, y afectaba a las co-
rrientes de aguas externas y subterráneas, con las
consecuencias que se pueden imaginar tanto para
la agricultura como para el ganado que se alimen-
ta de pastos y para los animales que viven en los
ecosistemas afectados. Uno de los efectos que
acarrea el apalancarse en una política de dudas
es que se pierde un tiempo precioso para resol-
ver, o cuando menos paliar problemas ya identi-
ficados. En el caso de la contaminación de Ma-
drid¿solo se convencerá lapresidenta sivequecaen
por las calles personas, que llevadas a un hospital
son diagnosticadas, por ejemplo, de severas difi-
cultades respiratorias?

COMO APUNTABA ANTES, una buena parte de los
“mercaderes de la duda” estudiados por Oreskes
y Conway estaban influenciados por sus ideolo-

gías políticas (en general, conservadoras),
mientrasquea otros lescondicionaban

las industrias que subvencionaban
sus investigaciones o publica-

ciones. Se me dirá que las
ideologías, aunque no sean
partidistas, nos influyen a
todos. Es cierto. Pero en
un mundo como el ac-
tual, en el que, impul-
sado por los desarrollos
tecnológicos, tienen lu-
gar constantemente
cambiosqueafectanpro-

fundamente a nuestros
modos y condiciones de

vida, el conservadurismo, el
querer mantener aquello a lo

que estamos acostumbrados, es
peligroso. Y no estoy hablando de va-

lores, algunos de los cuales –como la solida-
ridad, la igualdad sin distinciones de clase en
el acceso a la educación y atención sanitaria–
considero irrenunciables.

A todos esos “mercaderes de la duda”,
habría que recordarles unas palabras que Oreskes
y Conway incluyen en su libro: “Tomar la
decisión razonable pasa por actuar basándose en
la información de que disponemos, aunque

se acepte que pueda no ser perfecta y que
nuestras decisiones puedan necesitar una reconsi-
deración y revisarse a la luz de nueva información.
Porque, aunque la ciencia moderna no nos pro-
porcione certidumbre absoluta, posee un vigoroso
historial”. ●

reducción de gases contaminantes
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La época del liberalismo de Josep Fontana. Sólo si cono-
cemos el pasado podemos entender el presente.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que no me atrape.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Diderot. Por su inteligencia, su humor, su infinita cu-
riosidad, su vivacidad, su generosidad, la libertad…
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
De mi infancia recuerdo los de Julio Verne, Salgari, Tin-
tín, la colección Historias de Bruguera…
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Cualquier hora es buena, especialmente la noche. Cual-
quier lugar es bueno: la cama, el cuarto de baño… y lo me-
jor: una hamaca. Y siempre que se pueda, en papel.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Descubrir las canciones de Georges Brassens.
DDiiccee qquuee BBeebboo tteennííaa ““eell sseeccrreettoo”” ((ddee llaa mmúússiiccaa)).. ¿¿CCuuááll eerraa
eessee sseeccrreettoo yy ddóónnddee lloo gguuaarrddaabbaa??
Bebo no tocaba para asombrar ni al público, ni a los críti-
cos, ni a los músicos. Tocaba para la música, por la belleza,
y con el fin de dar placer y felicidad a quienes le escu-

chaban. Su técnica era luminosa, te hacía soñar… Y no
lo guardaba, lo repartía.
LLaa ccaajjaa qquuee llaannzzaann aahhoorraa ppaarraa hhoommeennaajjeeaarrlloo eess uunn vveerr--
ddaaddeerroo ffeessttíínn.. ¿¿QQuuéé ddeessttaaccaarrííaa ddee ssuu ccoonntteenniiddoo??
La Suite Cubana en 5.1, el CD de inéditos, todo. No tie-
ne excipiente como las medicinas.
LLoo hhaann ttiittuullaaddoo BBeebboo ddee CCuubbaa.. ¿¿CCóómmoo ddeessccrriibbiirrííaa ssuu iimm--
ppoorrttaanncciiaa eenn llaa hhiissttoorriiaa ddee llaa mmúússiiccaa aallllíí??
El musicólogo Ned Sublette, autor del mejor libro sobre
música cubana que existe (Cuba and Its Music) y a quien
personalmentenoconocía, semeacercóymedijoqueBebo
(el disco de piano solo), era el mejor disco de música cu-
bana grabado en ninguna época y en ningún lugar.
YYaahhaatteerrmmiinnaaddooddeerrooddaarr EElloollvviiddooqquuee sseerreemmooss.. ¿¿QQuuéélleeeemm--
ppuujjóó aa ffiillmmaarr eessttaa nnoovveellaa ddee HHééccttoorr AAbbaadd FFaacciioolliinnccee??
Contar la historia de un hombre bueno. La historia del
amor de un padre y un hijo, de toda una familia…
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa úúllttiimmaammeennttee??
El saxo de Nubya García, las Hot Rats Sessions de Frank
Zappa, el disco póstumo de Leonard Cohen, el segun-
do de Jeff Goldblum…
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me emocionan Hockney yBalthus,Lucien Freudy Fran-
cis Bacon, Mariscal y Barceló y Nazario, Manny Farber
y Hopper, Sempé y Pierre Le Tan, Art Spiegelman y
Loustal, Fernando Bellver y Amaya Bozal…
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo......
Los dibujos de Goya. Goya es la bisagra entre el clasi-
cismo y el mundo moderno, entre la ilustración y el ro-
manticismo, entre la razón y sus pesadillas. Le tocó re-
tratar al peor de todos los reyes. Y le dio su merecido. Su
obra maestra menos conocida: La Junta de Filipinas (Mu-
seo Goya de Castres, Francia). Todos los Goyas están en
ese gigantesco cuadro.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Me encantaría tener unos Tomatigues de Barceló, que
parecen salidos de un libro de Pla…
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
No sabría cuál de estas: Partie de champagne, de Renoir;
Pickpocket de Bresson; El apartamento, de Wilder; El niño
salvaje, de Truffaut…
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me encanta, de Madrid a Barcelona, de Cádiz a Santia-
go, de Mallorca a Zaragoza… Pero sin nacionalismos de
ningún tipo. Me gusta su calidad de vida, su variedad a to-
dos los niveles, su clima, su gastronomía, sus pintores,
su literatura, sus bares…
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Podríamos empezar con algo tan sencillo como caminar
cada día al quiosco más cercano, charlar con el quios-
quero, comprar un periódico. Y leerlo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Fernando Trueba
“Humildad, placer y felicidad” es lo que recibió Fernando Trueba

(Madrid, 1955) de su gran amigo Bebo Valdés, al que reivindica con

la caja recopilatoria ‘Bebo de Cuba’ (Universal/Calle 54). Un festín.

ULISES
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