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Luz, más luz
para los Goya

Comenzamos con los directores de
fotografía la carrera hacia unos premios
muy marcados por la historia reciente

Homenaje
en La Abadía

a José Luis Gómez
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P R I M E R A P A L A B R A

E
n la República española
de las Letras, José María
Merino ocupa lugar des-

tacado. Su obra literaria es sen-
cillamente ingente. Una trein-
tena de novelas de muy
diversa arquitectura, media do-
cena de ensayos, incontables
cuentos, algunos bellísimos,
una obra poética mantenida a
lo largo de los años y textos di-
versos de notable musculatura
literaria, sitúan al autor en una
posición relevante que le con-
solida como académico de la
Real Academia Española. So-
bre el Quijote, el libro más tra-
ducido después de la Biblia, se
han escrito en los últimos cua-
tro siglos centenares de libros
que analizan, desmenuzan e
interpretan la obra cervanti-
na. No parece exagerado afir-
mar que Miguel de Cervantes
es el primer nombre de la en-
tera Historia de España, por
encima de Reyes, príncipes,
poetas, dramaturgos, pintores,
escultores, arquitectos, filóso-
fos, políticos, religiosos, depor-
tistas y otras gentes de varia
condición.

José María Merino ha te-
nido el acierto de viajar con el
ánimo despejado por los cami-
nos del Quijote, escribiendo
un libro original, a veces sor-
prendente, siempre interesan-
te. Los personajes que rodean
y envuelven al caballero de la
Triste Figura realzan su perso-
nalidad en este libro –A tra-
vés del Quijote– que Merino ha
escrito desde el conocimien-
to exhaustivo que el autor tie-
ne de la inconmensurable no-
vela cervantina: Marcela,
Maritornes, Sancho Panza,
Dulcinea, Dorotea, Sansón
Carrasco, Teresa Panza, el ca-
ballero de la Blanca Luna y
tantos otros forman la larga ca-
ravana que la pluma de José
María Merino define e inter-
preta, en ocasiones con gran
sagacidad. Y todo ello adorna-
do por los ilustradores del Qui-
jote, entre ellos Francisco de
Goya, Willian Kent, Urrabieta,
el gran Gustavo Doré, Enri-
que Herreros, el genial Min-
gote, Ignacio Zuloaga, Lag-
niet, Muñoz Degrain, Luis
Paret, Van der Gutcht, Miguel

Ángel Martín, Travers, Madri-
gal… Echo de menos a Pablo
Picasso. Mi despacho de la So-
ciedad Cervantina está presi-
dido, con copia eminente, por
la interpretación que el genio
malagueño hizo de Don Qui-
jote cabalgando junto a San-
cho Panza. En mi opinión, na-
die ha sido capaz de sintetizar
a los dos personajes como Pa-
blo Picasso.

Explica José María Merino
un pasaje que yo desconocía
entre Martín de Riquer y Mi-
guel Delibes, pero da una im-
portancia que no tiene al de
Avellaneda. Recuerdo una lar-
ga conversación con Martín de
Riquer en Estoril tras un al-
muerzoquenosofrecióa losdos
aquel exiliado que amaba a Es-
pañaporencimadetodas lasco-
sas, Don Juan III de Borbón.
Martín de Riquer nos explicó
que el Quijote falso era pro-
ducto de los celos de Lope de
Vega,queelautordeElperrodel
hortelano alentó a Jerónimo de
Pasamonte a que lo escribiera
parapinchareléxitocervantino
yque, incluso,escribióalgúnca-

pítuloytalvezelprólogo.Alau-
tor de Fuenteovejuna le salió el
tiropor laculatayocurrió loque
temía: que Miguel de Cervan-
tes le adelantó, convirtiéndose
en el primer escritor español y
con Shakespeare formó el tán-
dem delos dosmejoresautores
de la entera historia de la Lite-
ratura universal.

El pasaje de Avellaneda es,
en todo caso, menor y, objeti-
vamente, JoséMaríaMerinoha
escrito por su originalidad uno
de los grandes libros que glo-
san la obra cervantina. Miguel
de Cervantes murió con la plu-
maen lamanoredactandounas
horas antes de cruzar la oscura
penumbra del más allá aquel
texto que tiembla de aliento
literario y que se estremece to-
davía de emoción: “Puesto ya
el pie en el estribo, con las an-
sias de la muerte, gran señor,
ésta te escribo”. Afirma el
genio seguidamente que reci-
bió la extremaunción, que “el
tiempo es breve, las ansias cre-
cen, las esperanzas menguan”
y que se le va la vida “sobre el
deseo que tengo de vivir”. ●

José María Merino
“El tiempo es breve, las ansias crecen,

las esperanzas menguan”

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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A la hora de repasar las tareas pendientes del nuevo
ministro de Cultura tal como las veo desde un mu-
seo de arte, lo razonable es comenzar por las pro-
mesas del partido en el gobierno. En su última ver-
sión, el programa electoral del PSOE reiteraba
tres compromisos fundamentales: promover un

Pacto de Estado por la Cultura, desarrollar el Estatuto del
Artista e impulsar la Ley de Mecenazgo.

Para empezar por ésta última, la Ley de Mecenazgo fue, en
la etapa de Rajoy y debido a la crisis, una grave decepción
paraelmundode laCultura.ElúltimoprogramadelPSOEpro-
metía una Ley de Mecenazgo que mejorase las deducciones,
incluyendo los servicios profesionales y no sólo las donacio-
nes patrimoniales. En agosto pasado, el ministro Guirao de-
claraba que esa Ley ya estaba preparada y a la espera de lle-
gar al Consejo de Ministros cuando hubiera nuevo gobierno.

El Estatuto del artista fue elaborado por la Comisión de
Cultura del Congreso de los Diputados con una labor ejem-
plar y una rara unanimidad entre los representantes de los par-
tidos. Dicho Estatuto contiene hasta 75 medidas necesarias,
algunas de las cuales ya han sido aplicadas, permitiendo por
ejemplo reconciliar la pensión de los creadores jubilados con
sus derechos de autor. Pero queda bastante por desarrollar.
A estas dos habría que añadir una tercera tarea legislativa pen-
diente: Guirao anunció que su departamento estaba elabo-
rando una reforma de la Ley de Patrimonio Histórico de
1985 que incluiría el patrimonio industrial y el patrimonio

audiovisual de la fotografía y el cine, así como la protección del
“paisaje cultural”.

Los museos rara vez aparecen en los programas electorales
de los partidos políticos, lo que podría interpretarse como un
buensíntoma: If it ain’t brokedon’t fix it, sinoestá roto,no loarre-
gles.Perobajosuaparienciadeéxito, losmuseosvivendesde la
crisis una situación de constante ansiedad. Los objetivos de
autofinanciación se establecieron en la edad de oro de las ex-
posiciones (aproximadamente 1990-2010) y en la etapa de
Rajoy (2011-2018) se ha pretendido que siguieran vigentes
mientras lascifrasdevisitantes flaqueabany loscostesde lasex-
posiciones crecían. Hoy los centros pequeños viven en la an-
gustia de la precariedad y los grandes, bajo la presión de un
éxito comercial cada vez más difícil. Los museos demandan
un cambio de mentalidad por parte del Ministerio.

E l nuevo ministro, José Manuel Rodríguez Uribes, ha mar-
cado su propio talante al señalar que “la cultura son los
libros, el cine, el teatro, los museos…” pero también

“los valores de la ética pública”. Entre esos valores se en-
cuentran hoy, en primera línea, los de la revolución feminis-
ta, y las instituciones culturales deberían dar ejemplo en ese
gran proceso de transformación. Los museos, gestionados en
gran parte por mujeres y sostenidos por un público en su ma-
yoríademujeres,yahancomenzadoarompersuviejacostrapa-
triarcal.Sus iniciativas avanzarán mucho más y más deprisa im-
pulsadas por el Observatorio de Igualdad del Ministerio. ▲

HOY LOS CENTROS PEQUEÑOS VIVEN EN LA ANGUSTIA DE LA PRECARIEDAD

Y LOS GRANDES, BAJO LA PRESIÓN DE UN ÉXITO COMERCIAL CADA VEZ

MÁS DIFÍCIL. LOS MUSEOS DEMANDAN UN CAMBIO DE MENTALIDAD

Desde estas páginas vamos a continuar dando voz a personajes de la Cultura, que saben, anhelan y sugieren aspectos que hagan
del Ministerio de Cultura un organismo eficaz. Esta semana las su gerencias vienen de la filosofía y la actividad artística.

G U I L L E R M O S O L A N A

Los museos y esa constante ansiedad

D i r e c t o r a r t í s t i c o d e l Mu s e o T h y s s e n -Bo r n em i s z a
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E l Ministerio de Cultura es, de todos los muchos
que ahora proliferan, el que más emparenta con la
dignidad. Podría haberse denominado derecha-
mente Ministerio de la Dignidad. Porque el resto de
los departamentos atienden necesidades sociales
más o menos elementales –economía, defensa, se-

guridad, trabajo, justicia–, mientras que el de Cultura se es-
pecializa en el lujo de la vida, aquello que trasciende el suelo
de las necesidades y se eleva al cielo de los valores simbóli-
cos dadoresde sentido. Tambiénpodría llamarseMinisterio del
Sentido. Porque se creó ante la evidencia de que a los ciuda-
danos no les basta con vivir, vivir más, añadir años a la vida, y
anhelan añadir vida a los años para que la suya sea vida… hu-
mana, vida digna de ser vivida, vida con sentido. Y el sentido
de las cosas es prerrogativa exclusiva de la cultura.

La palabra cultura se dice de cuatro maneras: tradición co-
munitaria (cultura española), obras culturales, industria cul-
tural y política cultural. El Ministerio del ramo asume la re-
presentación de la cuarta. Y su cometido se resume en propiciar
el desarrollo fecundo de las otras tres. Es decir, inducir, alentar,
financiar la creación de obras (segunda) y coadyuvar a la in-
dustria en su actividad de intercambio y difusión (tercera),
sin olvidar la conservación del patrimonio cultural ya existente
y la gestión de las instituciones que lo exhiben al público. Si
esta doble tarea se cumple, acaba redundado –cierto que a
largo plazo– en un perfeccionamiento de esas creencias y
costumbres que configuran una tradición (primera).

Ya sería mucho un ministro competente que se rodease
de personas de igual condición y colaborase en el correcto cum-
plimiento de la misión descrita y, así, preparase una buena
ley de mecenazgo, tan esperada por el sector para que a la fi-
nanciación pública de los proyectos culturales se sume la pri-
vada; promoviese una ley de patrimonio histórico para incluir
el industrial, fotográfico, audiovisual o el paisaje cultural; o
tomase el control de la SGAE, si conviene. Séame permitido
mencionar, como contraejemplo, un caso de manifiesta in-
competencia que conozco de primera mano. Con el cambio de
gobierno producido antes del verano de 2018 se abortó la
proyectada fusión del Teatro Real y el de la Zarzuela. El nue-
vo equipo gestor prometió, a cambio, una ambiciosa reforma
del INAEM. Pues bien, la anunciada reforma, destinada a per-
mitir que sus producciones girasen más, decayó tristemente,
como es sabido, y la primera y última diligencia conocida al res-
pecto del pinturero equipo gestor fue… cancelar una gira
con carácter inmediato, ese mismo verano, sólo cuatro semanas
antes de su estreno en el Teatro Colón de Bogotá. Me refiero
al monólogo dramático Inconsolable, única producción del CDN
que ese año viajaba a Latinoamérica.

Pero olvidemos las incompetencias y terminemos susci-
tando la ilusión de una utopía. La de un Ministerio de Cultu-
ra, Dignidad y Sentido que se constituyera en un espacio ex-
céntrico donde la ley del amigo/enemigo que rige la política
quedara excepcionalmente suspendida y entrara en vigor en su
lugar la ley de la amistad entre ciudadanos. ▲

J A V I E R G O M Á

A LOS CIUDADANOS NO LES BASTA CON VIVIR MÁS, AÑADIR AÑOS A LA VIDA,

Y ANHELAN AÑADIR VIDA A LOS AÑOS PARA QUE LA SUYA SEA VIDA... HUMANA,

CON SENTIDO. Y EL SENTIDO DE LAS COSAS ES PRERROGATIVA DE LA CULTURA

s de la Cultura, que saben, anhelan y sugieren aspectos que hagan
a las su gerencias vienen de la filosofía y la actividad artística.

Ministerio de Cultura, Dignidad y Sentido

D A R
D O S

F i l ó s o f o y d i r e c t o r d e l a F u n d a c i ó n J u a n Ma r c h
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L E T R A S

Escribir después del éxito
Hablamos con cinco escritores que, tras enfrentarse a los gozos y las sombras de

recibir un galardón, han continuado su andadura literaria descubriendo formas de vivir
la escritura más heterodoxas, pausadas y ajenas al voraz mercado editorial.

JESÚS CARRASCO

JUANA SALABERT

PEDRO MAESTRE

PEDRO ZARRALUKI

MARIA DE LA PAU JANER
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Un premio literario siempre es
motivo de alegría. Más allá del
nunca desdeñable aspecto pe-
cuniario, supone un reconoci-
miento de prestigio a la labor
literaria, a veces de varios años,
otras incluso a un debut. ¿Pero y
después qué? ¿Es cierto el mito
de que destruyen la creatividad
y condicionan la carrera para
siempre? “Escribir una novela
lleva cientos y cientos de horas,
por loque unescritor esuna per-
sona muy rutinaria. Somos muy
aburridos, a lo mejor divertidos
en nuestra cabeza, pero nues-
travidaesaburridísimay lospre-
mios rompen, temporalmente,
claro, tu rutina y tu cotidiani-
dad”. Lo sabe bien Pedro Za-
rraluki (Barcelona, 1954), que
desde sus inicios en la literatu-
ra convivió con ellos. Premio
Ciudad de Barcelona y Premio
Ojo Crítico en 1990 con El res-
ponsable de las ranas, después
llegarían el Herralde (1994) y
el Nadal (2005). “Ambos pre-
mios me hicieron mucha ilusión
y me ayudaron. Es una de esas
cosas que cuando empezaba a
escribir creía que jamás conse-
guiría. Una carrera literaria es
como la vida, te pasan cosas,
buenas y malas, pero de todas se
aprende”, opina.

Hoy, con la perspectiva que
da el tiempo y tener siete nove-
las y cinco volúmenes de cuen-
tosasusespaldas,elúltimoTe es-
pero dentro (Destino, 2014),
Zarraluki se muestra en contra
del “mito de que los premios
acaban contigo y destruyen tu
estabilidad. Si tienes la cabeza
mínimamente amueblada, el
premio te cambia, pero no en lo
que es la pura vocación de es-
cribir,quenihaaumentadoniha
disminuido”, afirma quien que-

ría ser escritor a los 15 años “y a
los65sigoqueriéndolo.Megus-
ta dedicarme a esto porque es
una verdadera pasión. Y en cier-
to modo también es un oficio,
como decía Natalia Ginzburg”.

Este mismo espíritu expresa
Juana Salabert (París, 1962), que
el mismo año de su debut con
Varadero (Alfaguara, 1996) fue
finalista del Nadal con su no-
velaArde loque será. “Así que me
tuve que acostumbrar rápida-
mente a hacer muchas promo-
cionesseguidas, algounpocoes-
tresante pero necesario, parte
del oficio”, recuerda. Premio
Biblioteca Breve (2001), fina-
lista del Nacional de Narrativa
(2005) y Premio Fernando Qui-
ñones (2007), la escritora consi-
dera que después de cada ga-
lardón hay que empezar de
nuevo.“Noporganarunpremio
pienso que haya que cambiar de
escritura o adoptar otros meca-
nismos. Siempre he creído que
cada libro tiene su propio len-
guaje, y que en realidad solo te
condicionan los personajes y la
historia que has elegido escribir.
O que te ha elegido a ti, porque
a veces un libro es una obsesión
quenotesuelta”, relata.“Síocu-
rre que si a la vez tienes éxito,
buenas ventas y buena crítica,
pues mejor que mejor, pero a mí
no me condiciona en absoluto”.

Pero no siempre es tan sen-
cillo abstraerse de ese primer
acierto, muchas veces por ju-
ventud e inexperiencia, otras
porque su volumen se vuelve
abrumador. En 1996, el Premio
Nadal recayó en Pedro Maes-
tre (Elda, 1967), cuya novela au-
tobiográfica Matando dinosaurios
con tirachinas le convertía a sus
28 años en uno de los ganadores
más jóvenes, a la altura de es-

critores como Carmen Laforet,
Miguel Delibes y Rafael Sán-
chez Ferlosio. “Eso marca mu-
cho.Delanadaprovincianapasé
a la primera línea literaria y me-
diática, y quizá no era suficien-
temente maduro para digerir
tanto éxito y mi literatura hu-
biera necesitado crecer a un rit-
mo pausado”, reflexiona ahora
el escritor.

La presión, tanto editorial,
como del entorno, además de la
personal, leempujóapublicar su
segundo libro solo un año des-
pués. “La concepción y la es-
critura de Benidorm, Benidorm,
Benidorm (Destino),unaastraca-
nada psicológica y cañí, fue pre-
cipitada. Lo elaboré en un me-
nos de un mes por la demanda
de la editorial y mis ganas juve-
nilesdecomermeelmundo”, re-

conoce. “No tenía un agen-
te que me guiara, creía que
mi relación estrecha con el
editor era suficiente para
moverme por las procelo-
sas aguas de la literatura pa-
tria. Pero todo se reduce a
intereses crematísticos. Esa
es mi experiencia. Se me
abrieron todas las puertas,
pero no aproveché las opor-
tunidades por bisoñez”.

Un crudo encontronazo
con el éxito, y con todos sus
fantasmas, tuvo tambiénJe-
sús Carrasco (Olivenza,
1972), cuya novela Intem-
perie (Seix Barral, 2013) fue
uno de los últimos grandes
fenómenos de la literatura
nacional. Traducida a 20
idiomas, con más de
100.000 ejemplares vendi-
dos solamente en España
y adaptada al cómic y re-
cientemente al cine, se hizo
con multitud de premios,

muchos internacionales, como
el del Gremio de Libreros de
Madrid, el English PEN Award
o el Prix Ulysse a la Mejor Pri-
mera Novela. “Aparentemente
tuve una convivencia saluda-
ble con todo el fenómeno.
Siempre creí que me lo estaba
tomando con flema, porque soy
una persona que tiende a la cal-
ma y a la mesura. Pero me di
cuenta con el tiempo de que me
había duplicado”, confiesa el es-
critor. “Por un lado, estaba el Je-
sús Carrasco de siempre, aten-
diendo a las obligaciones
cotidianas. Por otro, el Jesús Ca-
rrasco actor, que no autor. Al-
guien que, sin pretenderlo, re-
presentaba un papel en público.
Cuando regresaba a casa, la ma-
yoría de las veces, me sentía un
impostor. Me sigue pasando”.

2 4 - 1 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 9

“EL ÉXITO GENERÓ OTRO

JESÚS, UNO QUE ACTUABA

FRENTE AL PÚBLICO, Y ME

HIZO SENTIR UN IMPOS-

TOR. ME SIGUE PASANDO”

JESÚS CARRASCO

“ESTAR SILENCIADO TIENE

UNA COSA MUY BUENA,

QUE TODO EL MUNDO SE

OLVIDA DE TI. Y ESO ES LO

MEJOR PARA ESCRIBIR”

PEDRO ZARRALUKI
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Además de esto, tam-
biénCarrascoconsideraque
lo peor “ha sido lo repetiti-
vo en ciertas fases de la pro-
moción. He tenido la suer-
tedequemiprimeranovela
ha tenido muchos lectores y
la he acompañado lo mejor
quehepodidopero llegóun
momento en que me sentí
agotado. Necesitaba cam-
biar de tema”, reconoce an-
tes de destacar lo positivo.
“Lomejor, sinduda,hasido
el encuentro con tantas per-
sonas valiosas. He conocido
a gente extraordinaria a la
que, de otro modo, nunca
hubiera llegado. Cabreros,
escritores admirados, su-
pervivientes del Holocaus-
to, lectores, muchos libre-
ros…”.

UN LIBRO CADA DOS AÑOS

Pero no sólo es la propia es-
crituraysusmieles,osu“re-
saca”, loquecondicionauna
carrera. En el caso de Ma-
ria de la Pau Janer (Palma,
1966) el éxito vino acompa-
ñadodeotrascircunstancias
vitales mucho más impor-
tantes. Primero finalista
(2002), y después vencedo-
ra del Planeta, con Pasiones
romanas (2005), además de
ganadoradenumerosospre-
mios en lengua catalana
como el Andròmina,el Sant
Joan o el Ramon Llull, un año
después de hacerse con el ga-
lardónnaciósuhija, loque“cam-
bió completamente mi ritmo de
trabajo y mis hábitos vitales. Era
tan ingenua que pensaba que
alnacerelbebé,ésteestaríaenla
cunaypodría seguirescribiendo
comosinada,peronofueasí, cla-
ro”, recuerda. “Al principio me
costaba muchísimo concentrar-
me, pero la maternidad fue todo
un descubrimiento para mí”.

Un nuevo enfoque que,
como confiesa, “se me juntó
además con haber ganado un
premio como el Planeta, que
quieras o no, genera una cierta
presiónpsicológicaporquepasas
aestarenelojodelhuracán,eres
muchomásconocidaytúmisma
te pones otras expectativas más
exigentes”. Fue entonces cuan-
do, según relata, “me di cuenta
de que no hacía falta sacar un li-
bro cada dos años, de que no te-

níaesanecesidad,porquequería
exprimirmemássinqueescribir
dejara de ser divertido. Decidí
hacer novelas más pausadas, y
poresoen losúltimos15añoshe
publicado solo dos”, explica.

Una dedicación y una pausa
que comparten todos estos es-
critores, aún a pesar de que pue-
dapareceralgo impensableenel
mercadoactual.“Todoestácam-
biando a velocidad de vértigo.
Recuerdo queAnaMaríaMatu-
te me decía que antes no había
tanta prisa, que uno podía per-
mitirse estar varios años con una
novela. Pero ahora parece que
tuvieras que estar sacando co-
sas cada año, y eso no es bueno
para los escritores”, afirma Sa-
labert, que tras estar un tiempo
embarcadaenunatraducciónde
casi500páginas,esperaponerel
punto final a su nueva novela
en unos meses. “De momento
estoy satisfecha pero los años te
vuelven más autoexigente”.

LA ESCRITURA SILENCIOSA

LomismopiensaZarraluki,que
tras 12 años alejado de la nove-
la,espervolverprontoalgénero.
“Estar silenciado tiene una cosa
muy buena, y es que todo el
mundoseolvidadeti, y eso para
escribir es lo mejor. Pero aparte
de eso, yo soy más lento que el
caballodelmaloydedicomucho
tiempo a cada libro”, reconoce.
“Primero no tenía historia, y sin
historia soy incapazdeforzarme.
Desde hace tiempo estoy con
una, pero la he arrancado cua-
tro veces, cuatro fracasos de
arranque, y a la quinta parece
que va por buen camino y a fi-
nales de este mismo año creo
quela tendréacabada”.Yesque
el bloqueo creativo es uno de
esos tópicos más real de lo que
parece,comodefiendeMaestre,
quienen2001, traselvértigodel
éxito,estuvovariosañoseneldi-

que seco hasta que apareció El
libro que Sandra Gavrilich quería
que le escribiera (Lengua de
Trapo, 2006). “Después regre-
sédesdeMadridamiciudadna-
tal, y desde entonces me he de-
dicado a escribir como un
poseso. Al principio maduran-
do mi estilo personal, pero últi-
mamente,deunosañosparaacá,
tanteando editoriales, pero has-
ta ahora ninguna se ha decidido
a publicarme”, reconoce el es-
critor, que guarda un cajón de
inéditos con 6 novelas, 4 libros
depoesía,2obrasdeteatroy2 li-
bros de cuentos. “Pero no cejo
en el empeño”.

Por su parte, tras publicar en
2016 La tierra que pisamos (Seix
Barral), Carrasco considera que
su próximo libro será el verda-
dero reto, pues esta novela es-
taba muy avanzada cuando
triunfó laprimera.“Nuncahees-
crito más en mi vida que desde
entonces. Mi próximo libro será
miverdaderosegundo librodes-
pués de un primero exitoso, y
con él me vi cara a cara con el
postéxito.Muchosquisieranvér-
selas de frente con el éxito y no
con el fracaso. Yo el primero, si
me dan a elegir, claro”.

Un sentir común que resu-
me Janer, también con proyecto
cercano a estar listo. “Todas esas
pautas tan férreas del mercado
mehabíacondicionadoantes,en
mis inicios, cuando sí seguía ese
ritmo. Pero llegué a la conclu-
sión de que esa presión del
mundo editorial no me tenía
que influir, que lo importante
era ser feliz escribiendo y dis-
frutar de lo que estaba hacien-
do”, confiesa. “Escribir con otra
pausa que no es la que impone
el mercado tiene que ser una
decisión personal, yo he tenido
la suerte de poder hacerlo y
de que se me haya respetado”,
concluye. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S L I T E R A T U R A C O N T R A E L M E R C A D O

“DE LA NADA PROVINCIA-

NA PASÉ A LA PRIMERA

LÍNEA, Y NO ERA SUFI-

CIENTEMENTE MADURO

PARA DIGERIR ESE ÉXITO”

PEDRO MAESTRE

“DESCUBRÍ QUE NO HACE

FALTA PUBLICAR CADA

DOS AÑOS, QUE NO TENÍA

LA NECESIDAD DE ESCRI-

BIR PARA EL MERCADO”

MARIA DE LA PAU JANER

“NO POR GANAR UN

PREMIO PIENSO QUE HAYA

QUE CAMBIAR DE ESCRI-

TURA. CADA LIBRO TIENE

SU PROPIO LENGUAJE”

JUANA SALABERT
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Dentrodeunosdías secumplirán75
añosdelbombardeodeDresde,uno
de los episodios más terribles y éti-
camente reprobablesde la IIGuerra
Mundial, tan pródiga en el catálogo
deinfamiasdelgénerohumano,des-
de el Holocausto a las bombas ató-
micas de Hiroshima y Nagasaki, por
aludir tan solo a crímenes univer-
salmente reconocidos. En lo esen-
cial, la tragedia de la capital sajona
puedeserexpresadaenunaspocasy
frías líneas: apartirde lanochedel13
de febrero de 1945 –es decir, en las
postrimerías de la guerra, cuando la
derrotadel IIIReichera cuestiónno
de meses sino de semanas–, en tres
oleadassucesivasqueseprolongaron
algomásde18horas,unconjuntode
796 bombarderos ingleses y nortea-
mericanos arrojaron cerca de cuatro
mil toneladasdebombasquearrasa-
ron la ciudad, produjeron una gi-
gantesca tormenta de fuego y deja-
ron una cifra de víctimas imposible
deprecisarperoquelasestimaciones
másrecientesevalúanen25.000,solo
en muertos.

Como es sabido, las dos princi-
pales cualidades que distinguen los
grandes conflictos bélicos de la épo-
ca contemporánea son la tecnifica-
ción y el carácter de guerra total, en-
tendiéndose esta última en el sen-
tido que nadie quedaba a salvo y la
población civil constituía también
un objetivo militar. En suma, tanto
uno como otro rasgo terminaban por
desembocar en lo mismo, matan-
zas masivas, a menudo indiscrimi-
nadas, a veces planificadas como ge-
nocidios, en un contexto político
de exterminio del enemigo, para el
que algunos teóricos (el más re-
nombrado, George L. Mosse) pro-
pusieron el concepto de brutaliza-
ción. Si partimos de estos referentes
resulta obligado que nos pregunte-
mos qué tuvo de especial el bom-
bardeo de Dresde y por qué se con-
virtió en símbolo de la barbarie.

Paraentenderlohayqueteneren
cuenta dos cosas, estrechamente re-

lacionadas: la primera, que Dres-
de era la joya de Sajonia, una de
las ciudades más exquisitas de Ale-
mania. Con un centro histórico pri-
moroso en el que el trazado me-
dieval de sus calles se había llenado
desuntuososedificiosbarrocos, con
un modélico trazado urbano y una
burguesía emprendedora, con una
impresionante vitalidad artística e
intelectual, Dresde –la “Florencia
del Elba”– constituía el más acen-
drado paradigma de irradiación cul-
tural, orgullo no solo de Alemania
sino del conjunto de la Europa ilus-
trada. En segundo lugar y precisa-
mente por ello, la ciudad represen-
taba la antítesis de un campamento
o instalación militar. No era un cen-
tro de operaciones bélicas, ni si-
quiera teníavalorestratégico:noera
–no podía ser– un objetivo militar.

Pero lo fue. Los argumentos
–que no razones– en buena medi-
da teorizadosporelmariscaldelaire
británico Arthur Harris (apodado
carnicero Harris), uno de los res-
ponsables del ataque, se centra-
ban en tres puntos: la importancia
de destruir instalaciones civilesque
servían a las necesidades militares
(tejido productivo del enemigo);
la necesidad de pulverizar la red
germanadecomunicaciones (Dres-
de era un punto neurálgico en este
sentido) y en tercer lugar la volun-
tad de desmoralizar a la sociedad
alemana en su conjunto, a la que de
algún modo se hacía corresponsa-
ble de los crímenes del III Reich.
En última instancia el argumento
definitivo –que luego se emplea-
ría para rendir a Japón– era que el
método, la destrucción indiscrimi-
nada, podía ser brutal, pero esa bru-
talidad era la que contribuiría a ade-
lantar el final de la contienda.

La mayor parte de estas consi-
deraciones están en el libro Dresde.
1945 de Sinclair McKay (Londres,
1967), pero no como reflexión o en
forma de teoría política, sino inser-
tas en un relato trepidante que tra-
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SINCLAIR MCKAY. Traducción de Martin Ariel Schifino.

Taurus. Madrid, 2020. 416 páginas. 22,90 E. Ebook: 10,44 E

Dresde. 1945
Fuego y oscuridad
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ta de dar cuenta desde todos los
puntos de vista posibles de lo que
ocurrió en Dresde antes, durante y
después de la fatídica noche del 13
de febrero. McKay no es historiador
profesionalynohaqueridohacerun
libro de historia sino más bien una
especie de crónicaperiodística aten-
ta sobre todoal latidohumanode los
protagonistas, es decir, las víctimas
de la masacre. Apoyándose en los
diarios, recuerdos y testimonios de
los supervivientes, McKay parece
deambular calle por calle y hasta
casa por casa para detallar con ad-
mirable precisión un escenario dan-
tesco, en el que pronto vislumbra-
mos que las palabras a duras penas
sirven paradescribir lamagnitud del
horror. Dos ilustres testigos de la tra-
gedia, Victor Klemperer (sus diarios

están traducidos al español: Quiero
dar testimonio hasta el final, Galaxia
Gutenberg) y el futuro novelista
Kurt Vonnegut le sirven de lazarillos
pero la mayor parte de estas páginas
se centran en los vecinos normales y
corrientes que tratan de sobrevivir a
la hecatombe, salvar a sus seres que-
ridoso incinerar a losmuertosyarro-
jarlos a gigantescas fosas comunes.

Sealudióantesal afándeMcKay
de abarcar todas las perspectivas
de la tragedia, lo cual supone que
la ya mencionada atención priori-
taria a las víctimas se complemen-
ta con una mirada a los victimarios,
es decir, a los tripulantes de los avio-
nes que descargaron las bombas,
esos muchachos que se dirigieron
a cumplir su misión volando duran-
temilesdekilómetros toda lanoche,

entre el frío, el miedo y la incerti-
dumbre. La minuciosidad del autor
le lleva en algunas ocasiones a de-
talles sorprendentes como precisar
los elementos del “interior austero
e incómodo” de dichos aviones, del
mismo modo que alude de modo
recurrente a la sensaciones táctiles
u olfativas de los espectros que re-
corren las calles asoladas de Dresde
tras el diluvio de fuego. Bien podría
decirse que McKay trata de hacer
en este libro algo muy parecido a
lo que cinematográficamente reali-
zóChristopherNolanenDunkerque,
la conjunción de todas las miradas
posibles en un cuadro omnicom-
prensivo.

El resultado es ciertamente bri-
llante, con una prosa ágil –bien tra-
ducida al castellano–, unos capítu-
los más bien breves y un tono
general que aúna el rigor de fondo
con la amenidad para no ahuyen-
tar al lector no especializado. En
consonancia con ello, se han abre-
viado al máximo notas y aparato bi-
bliográfico.El lectoren españolque
quiera profundizar en el tema dis-
pone de la reedición este mismo
año de Dresde, el bombardeo más con-
trovertido de la Segunda Guerra Mun-
dial de Frederick Taylor (Ariel); El
incendio. Alemania bajo los bombar-
deos, 1940-1945 de Jörg Friedrich
(Taurus) o El final: Alemania, 1944-
1945 de Ian Kershaw (Península).

El tema sigue despertando con-
troversiasyreaccionesviscerales, so-
bre todo en Alemania. ¿Realmente
era necesario reducir Dresde a es-
combros y matar a miles de inocen-
tes? ¿Se merecían los alemanes
deapieesecastigo? ¿FueAlemania
también víctima? ¿Casos como este
ponen en cuestión la supuesta
superioridad moral de los aliados?
El bombardeo de Dresde no es un
capítulo cerrado de la historia
reciente. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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APOYÁNDOSE EN LOS DIARIOS Y

TESTIMONIOS DE LOS SUPERVI-

VIENTES, MCKAY DEAMBULA

CASA POR CASA PARA DETALLAR

UN ESCENARIO DANTESCO

D R E S D E T R A S E L
B O M B A R D E O D E 1 9 4 5
F O T O G R A F I A D A P O R
H E R M A N N C L A A S E N Entrevista con Sinclair McKay

en elcultural.com

Pag 12-13 nuevo pdf.qxd 17/01/2020 16:23 PÆgina 13



1 4 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 - 2 0 2 0

L E T R A S N O V E L A

A pesar de las muchas mu-
danzas habidas en el género
novelesco, nada ha desterra-
do los grandes modelos, y
uno fundamental en el siglo
XIX, lanovelapsicológica, si-
gueenplenavigencia.Enesa
forma clásica se inscribe La
casa del padre. Karmele Jaio
(Vitoria, 1970) presenta el
modo de ser de varios perso-
najes:unmatrimonio,Ismael,
escritor en dique seco, y Ja-
sone, bibliotecaria también
con aficiones literarias en pug-
na con las del marido; la herma-
nadeIsmael,Libe, refugiadaen
Berlíntrasunpasadoetarra,ysus
padres,ancianoscondeteriorofí-
sicoymental;másunsobrinodel
escritor, víctima mortal de su fa-
natismo abertzale.

Estos individuos configuran
un cerrado clan que da pie a un
catálogo largo de dolencias del

alma. El miedo patológico, la
violencia, la culpa, la inseguri-
dad enfermiza, el rencor, las sus-
picacias dañinas, los celos y has-
ta la pura maldad son conflictos
que alimentan el argumento. La
historia se complementa con un
ingrediente psico-social y políti-
co que supera su cualidad anec-
dótica y alcanza la categoría de

motivo principal: la denuncia
del heteropatriarcado.

La narración intimista y la
técnica narrativa acentúan al ex-
tremo el duro retrato de inte-
riores que pinta Karmele Jaio.
Toda la novela está narrada en
primera o segunda persona au-
torreflexiva mediante el enca-
denamiento de las voces, es de-
cir, de las vivencias singulares,

de los personajes. Con ello la au-
tora logra el ámbito espiritual
hermético y asfixiante que bus-
ca. Pero también bastante exa-
gerado por la acumulación en
una sola familia de traumas, re-
torcimientos mentales o dese-
quilibrios. Ni uno solo de los pa-
rientes vive en sosiego consigo
mismo, con los demás o con el

mundo; ninguno se co-
rresponde con una per-
sonanormalycorriente.

La intención de pre-
sentar un retablo nega-
tivamente ejemplar de
relaciones humanas da-
ñinas fuerza el uso abu-
sivo de los tópicos. La
personalidad de Ismael
está amasada a base de
lugares comunes: la an-
gustia permanente del
escritor, el horror ante la
página en blanco, la es-

cisión de la persona entre el
hombre y el escritor obsesiona-
do o la epifanía que desenca-
dena la escritura fluida. Tam-
bién resultan los personajes un
tanto planos, a pesar de la pre-
tendida hondura de sus conflic-
tos,yaunodeellos,bastante im-
portante en la trama, un editor,
le falta carne para que deje de
ser un esqueleto.

Karmele Jaio tiene en la ca-
beza un sugestivo mundo de
duras pasiones, pero lo supedi-
ta a un desarrollo efectista. Su-
cede con el lesbianismo de
Libe, con la peregrina historia
de la novela que escribe Jaso-
ne y usurpa Ismael o con la in-
sistencia en cómo se puede cap-
tar la intimidad de una mujer. A
veces, sin embargo, le sale una
fibra emocional sin retóricas
muy sincera. Así ocurre cuan-
do relata el temor ancestral que
todavía en nuestros días siguen
padeciendo las mujeres ante el
macho agresivo y dominante.
En la recreación, imaginaria, de
una violación consigue páginas
palpitantes. Aquí sale la escri-
tora intensa y convincente que,
por otra parte, sensible a in-
quietudes de la hora presente,
enfoca toda la novela desde
la denominada perspectiva de
género. SANTOS SANZ VILLANUEVA

La casa
del padre

KARMELE JAIO

Destino. Barcelona, 2020

224 páginas. 18,90 E. Ebook: 9,99 E

DESTINO

Narrador, ensayista, traductor y poeta, Jor-
di Corominas (Barcelona, 1979) ofrece en
Lo invisible un relato tan original y descon-
certante como él mismo, pues narra lo que
ocurre en quinientos metros de una calle
parisién durante apenas cincuenta minu-
tos. Su visión de la ciudad, que remite di-

rectamente a la indagación sobre Palma de
NadalSuauenTemporadaalta (Sloper),está
llena de hallazgos, como cuando explica
que la modernidad “empieza y se resume
en los pasajes de París” o al descubrir, con
Walter Benjamin, que la visión de los es-
caparates es “sexo incorpóreo al activar el
deseo de compra”. Con semejante preám-
bulo, es fácil comprender que lo que es-
pera al lector es todo menos vulgar, aunque
en apariencia se trate tan solo de una pelea,
una noche de domingo, en el pasaje Dubail
en su cruce con la Rue de Vinaigriers, jun-
to al bulevar Magenta.

Corominas desarrolla tres relatos alter-
nativos sobre los posibles desencadenantes
de la paliza (drogas, sexo, conflictos de
clase, deudas) y sobre las razones de los tes-
tigos accidentales (un ciclista, una viejeci-
ta). Si el libro se hubiese limitado a esto
no sería más que un juego literario en la
línea de los de Robert Coover, pero lo que
Corominas plantea es descubrir lo invisi-
ble de las ciudades, ese pasado que muchos
ignoran y que condiciona, a veces de ma-
nera inconsciente, la manera en la que asu-
mimos el mundo y conformamos sus lí-
mites. Fascinante. ELENA COSTA

Lo invisible
JORDI COROMINAS

Tres Hermanas. Madrid, 2019

147 páginas. 14 E

JAIO TIENE EN LA CABEZA

UN SUGESTIVO MUNDO

DE DURAS PASIONES

PERO LO SUPEDITA A UN

DESARROLLO EFECTISTA
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Más memoir que novela, y casi
tan ensayo como memoir, No en-
tres dócilmente en esa noche quieta
es el libro que Ricardo Menén-
dez Salmón (Gijón, 1971) dedi-
ca a la figura de su padre muer-
to, un hombre que pasó tres
décadas arrastrando una salud
precaria que condicionó su ca-
rácter y sus relaciones familia-
res. El autor emprende la com-
posición del libro en junio de
2017, exactamente dos años
después del fallecimiento, y nos
confiesa que “en literatura, si
hay que ser sincero, se escribe
para saber de qué se escribe”:
en este caso, ese aprendizaje
le conducirá a
comprender me-
jor las dimensio-
nes del tiempo, la
irrebatibilidad de
su paso, en parale-
lo a una indaga-
ción descarnada
acerca de la ternura cruel que
recorre cualquier relación entre
un padre y su hijo. Es verdad
que la muerte del progenitor
siempre es un tema importan-
te para los escritores, y que sus
consecuencias pocas veces han
sido tan bien sintetizadas como
aquí: “supone el paso de lo ve-
lado a lo desnudo. Entre uno
mismo y la muerte ya no hay na-
die, ya no hay nada, salvo el
cuerpo exiguo”.

Pero esa pérdida de un techo
que proteja bajo la finitud de
nuestros días solo es uno de los
hilos, ciertoque el central, de los
que tira este libro casi obsesio-
nado con preguntarse por qué

está siendo escrito, cómo debe
escribirse.

Aunque esto último es in-
exacto:enrealidad,esasdospre-
guntas obtienen una respuesta
clara en las primeras páginas,
cuandoelautorconfiesaquene-
cesita escribir este libro con in-
dependencia de cualquier de-
cisión tomada libremente, re-
nuncia a cualquier modo de fic-
ción y se conjura para ser “ho-
nesto”. Admitamos que este úl-
timoconcepto,eldehonestidad
aplicado a la escritura, es espi-
noso y ha sido enarbolado con
bastante ingenuidad en muchas
ocasiones; sinembargo,Menén-
dez Salmón se refiere aquí a una
condición fría, racional, a un dis-
tanciamiento que le permita es-
quivarel sentimentalismoypen-

sarasupadrecomosino lofuera.
Eso es convincente. Estableci-
das lascondicionesdelproyecto,
el libro se mantiene fiel a ellas
casi siempre, en parte porque,
comoyaheinsinuado, tienemu-
cho de pensamiento, algo habi-

tual en su autor. La pre-
sencia de ese hombre en-
fermizo, difícil, coleccio-
nista (su hijo dice que era
un hombre poco creati-
vo, pero yo recuerdo a los
personajes del dibujante
y guionista canadiense
Seth y pienso que, a ve-
ces, la pasión coleccionis-
ta es una forma lateral de
creatividad, obsesiva co-
mo ella), alcohólico du-
rante años, temeroso, fi-
nalmente bueno, es el
tejidovivosobreelquese
construye una ética de la
escritura y del legado fa-
miliar.Enestesentido,de
las tres referencias que la con-
traportada adjudica a la obra
(Philip Roth, Amos Oz, Peter

Handke), creoque
la más reconocible
como patrón para
sushechurasesPa-
trimonio de Roth,
cuya descomunal
inteligencia narra-
tiva operó allí a

modo de moralista.
Precisamente, las referencias

literarias y culturales aparecen
con recurrencia, de un modo
que en esta ocasión resulta más
armónico y orgánico que en al-
guna novela recien-

te de Menéndez Salmón, y con-
tribuyen a desarrollar la historia
de una emancipación personal
no exenta de rasgaduras, mo-
mentos de dolor e incompren-
siones. También es significati-
va la importancia que adquiere
el cuerpo, con sus decadencias,
fatigasy limitaciones.Haciael fi-
nal, el libro adquiere la textura
de las revelaciones, apoyándo-
seenel InterstellardeNolan,una
película sobre laquemi juicioes
menosgenerosoque elexpresa-
do aquí, para cerrarse con una
apariciónque leconfiereunacir-
cularidad muy lograda al texto y
que contribuye a “conjurar la

realidad”, tal y como había-
mos leído previamente en la
primera página. Entonces,
dejamos atrás la crónica de

una vida paterna marcada por
la enfermedad, que resuena en
la vida y en el estilo del hijo,
en su idea de literatura como
cuerpo mutante. NADAL SUAU

2 4 - 1 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 5

No entres dócilmente en esa noche quieta
RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
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Carmen Jodra (Madrid, 1980-
2019) solía decir que nació vieja,
queera “triste ymelancólica, ca-
llada y seria, solitaria” y que su-
fría “arrebatos de pena”. Quie-
nes la conocían mejor, como
Juan Antonio González Iglesias,
tambien apuntan que era “tími-
da, seria y sonriente, rara (en el
sentido latino: infrecuente), au-
daz, cordialísima. Se mantenía
aparte de lo vano para centrar-
se en lo que importa. Era una
poeta de verdad, cosa que se
dice fácilmente, pero no es fá-
cil de sobrellevar”.

Hace unas semanas, el aca-
démico Luis María Anson la re-
cordabaamableapesardesuen-
fermiza timidez y afectuosa
mientras recitaban los versos del
Cantar de los Cantares en la ver-

sión de Fray Luis de León, en-
celados ambos en los clásicos.
No en vano, Jodra había co-
menzado a escribir a los doce
años impulsada por Góngora,
Quevedo, los clásicos griegos y
romanos, Oscar Wilde y Amin
Maalouf.

La poeta a menudo explica-
ba que sólo se presentó al pre-
mio Hiperión con Las moras
agraces, poruna“locaambición”,
la de saber si era buena o no,
pero sin buscar ventas, halagos
ni lectores. Jesús Munárriz, edi-
tor y presidente del jurado del
premio, recuerda ahora que el li-
bro fue“sindudaalguna”elme-
jor de los 378 presentados y que
le sorprendió “por su indudable
maestría” y por el conocimiento
que mostraba de la poesía clá-

sica, de lo mejor de nuestra tra-
dición, especialmente del Si-
glo de Oro, pero también de la
modernista, de Rimbaud y Ver-
laine. “Además de ese conoci-
miento era muy original –subra-
ya. En Las moras agraces se
mostraba como una adelantada

a su tiempo, incluso en algunos
poemas aludía con nostalgia a
sentimientosvividosya poemas
escritos a losdoce años, a los die-
ciseis. Siempre había estado le-
yendo, aprendiendo, y escri-
biendo, formándose”.

SEIS REEDICIONES EN UN AÑO

El éxito del libro fue fulminan-
teyhoysiguesiendoelmásven-
dido de los galardonados con el
Hiperión. Ese primer año tuvo
seis reediciones, y unas ventas
constantes a lo largo de estas dos
décadas,“algomilagrosoparaun
poemario”, apunta Munárriz.

Eloy Sánchez Rosillo re-
cuerda haberlo leído cuando sa-
lió y que se habló mucho de él.
“Sorprendía su perfección for-
mal.Elconsumadoconocimien-

El regreso
de Carmen Jodra

La muerte de Carmen Jodra el verano pasado sacudió a

poetas y lectores como un rayo. Su primer libro, Las

moras agraces, premio Hiperión 1999, la convirtió en una

leyenda de 18 años. La Bella Varsovia recupera la obra, que

sale a la venta el 3 de febrero junto al inédito Hecatombe.

HECATOMBE, IV
Has levantado tu mano
de iluminación salina
y con tu encanto silvano
saludas desde la esquina.
Como a una visión divina,
casi lloré al verte a ti.
Porque al contemplarte así
pensé que ojalá vivieras
de modo que no tuvieras
que despedirte de mí.
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todeloficio (enormedestrezaen
el manejo de la métrica y las es-
trofas clásicas) no era propio de
alguien tan joven como Jodra.
Sin duda aquella muchacha ha-
bía leído todo lohabidoyporha-
ber y poseía grandes aptitudes.
Pero el libro, además, tenía gra-
cia, no se quedaba sólo en el vir-
tuosismo de la forma”.

González Iglesias va más le-
jos y apunta que Las moras agra-
ces fue “un acontecimiento ful-
gurante en el mundo de la
cultura, no sólo en el de la poe-
sía” porque estaba en el punto
perfecto, “llegaba a todos”, qui-
zá porque “tenía lo mejor de los
dos mundos (lo mejor de varios
pares de mundos contrarios).
Gustaba a los que aman las for-
mas clásicas y sorprendía, su-

perándolos, a los rebeldes”. Clá-
sicoy románticoal tiempo,“des-
concertaba y tranquilizaba a to-
dos. A pesar de que jugaba con
la gran tradición, no existía un
espejo en el que reflejarse, fun-
daba su propio espejo y obliga-
baal lectora reconocerseenel li-
bro. Tenía el encanto que en
estética se denomina gracia. Es-
taba tocado por eso”.

El problema fue que Car-
men Jodra se retrajo: la atención
de los medios le espantaba casi
tanto como participar en con-
gresos y charlas, publicar inédi-
tos en revistas o conceder en-
trevistas. La simple sospecha de
que un lector pudiera recono-
cerla a través de sus propios ver-
sos le horrorizaba: “Cómo voy
a mirar a la cara a esos que a
lo mejor han leído mis pen-
samientos más íntimos”, lle-
gó a decir. Y no lo dudó. Vol-
vió a su Filología Clásica, a
sus lecturas, a su vida. Du-
rante los cursos 2004-2005 y
2005-2006 vivió en la Resi-
dencia de Estudiantes, gra-
cias a una beca de creación
otorgada por el Ayuntamien-
to de Madrid. Allí coincidió
con Elvira Navarro, que la
conocía “de oídas pues al
concedérsele el premio Hi-
perión tan joven se convirtió en
una pequeña celebridad” y se
hicieron buenas amigas.

Ese mismo año (2004), Jodra
presentó su segundo libro, Rin-
cones sucios, al premio Joaquín
Benito de Lucas que concede el
Ayuntamiento de Talavera de la
Reina. Quedó finalista, lo que
suponía laedición del libro, pero
tuvo escaso eco hasta que en
2011 lo reeditó La Bella Varso-
via.Sueditoraygranamiga,Ele-
na Medel, que lanza a prime-
rosdefebrerounanuevaedición

de Las moras agraces, tiene cla-
ro que Jodra hizo lo que quiso,
como quisoycuando quiso.“Al-
canzó tantoéxito –decríticayde
ventas– con su primer libro que
podría haberse acomodado, re-
plicar la fórmula y encadenar li-
bro tras libro, premio tras pre-
mio. Sin embargo decidió es-
perar, escribir justo el libro que
quería –en mi opinión, ese li-
bro prodigioso que es Rincones
sucios, delicado y a la vez poten-
tísimo–, publicarlo como quería,
y catorce años después –¡cator-
ce años después!– dar por fina-
lizado otro poemario, llamar a su
editora y decidir de qué forma
quería que se editase, un pro-
ceso que interrumpimos por su
enfermedad. Carmen me pare-
ció siempre profundamente in-
dependiente,deunamaneraad-

mirable, y su realidad fue bien
distinta a la imagen que se dio
siemprede ella, yqueaella –por
otra parte– le preocupó bien
poco”.

Se refiere a El libro doce, pós-
tumoeinédito,quenotieneaún
fecha de publicación. Confiesa
Medel que le gustaría publicar-
lo a finales de este año o co-
mienzos del siguiente, pero que
no existe la versión definitiva de
la obra “ya que Carmen me en-
tregó en verano de 2018 un pri-
merborradoryamuyfirme,pero

sobre el que continuó trabajan-
do. Ocurre con El libro doce que
contiene poemas escritos diez
años antes, y poemas que en ese
momento tenían varias versio-
nes distintas, ninguna definiti-
va: el eje de la obra tiene más
que ver con una mirada común
entre los textos que con un mo-
mentoconcreto.El librodocedia-
loga de una forma directa con
el libro XII de la Antología Pa-
latina, y en cierto modo retoma
muchos de los temas de Las mo-
ras agraces –de nuevo el tiem-
po, la belleza como salvación y
redención, la escritura propia
como reescritura de las expe-
riencias ajenas–, pero veinte
años más tarde: con veinte años
más de vida y de lecturas”.

Mientras llega el inédito, el
lector puede refugiarse en la re-

cuperación de Las moras agra-
ces, que se publica con los ver-
sos inéditos de Hecatombe, del
que ofrecemos aquí dos poe-
mas. En realidad, nos cuenta
Medel, “Hecatombe se lee
como un bloque más de Las
moras agraces: unas décimas
perfectas, cuyos versos fluyen
con naturalidad –no se es-
fuerza por encajar rimas y sí-
labas: domina la música y co-
noce el lenguaje, de manera
que todo sucede–, y en los
que aparecen las referencias

artísticas, una vez más la obse-
sión por la belleza, la concien-
cia de la edad y del tiempo...
¿Quéaportan?Completanla lec-
tura.Carmensepresentóa lapri-
meraedicióndelPremiodeMa-
ría Dolores Mañas con una serie
desonetos que incluiría más tar-
deenLasmorasagracescomo“El
ciclo satánico”; no ganó. Al año
siguiente, en 1998, sí obtuvo el
primer premio con Hecatombe.
Las fechas de escritura coinci-
den; son coetáneas, integran un
todo”. NURIA AZANCOT
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V
Fue una tarde como un trazo
de dolientes alegrías.
“Say that you love me”, decías,
agarrada de mi brazo,
y yo, prendida en el lazo
del manantial de tu risa,
temblaba bajo la brisa
del valor que me faltaba…
“Say that you love me”, cantaba
mi tormento y tu divisa…

IGNACIO VLEMING
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Del buen hacer de Andreu Na-
varra (Barcelona, 1981) dejamos
testimonio al ocuparnos de De-
valuación continua (Tusquets,
2019), un sincero y agudo aná-
lisis en torno a alumnos y pro-
fesores de enseñanza secunda-
ria. En esta entrega vuelve a la
historia y aborda la relación en-
tre José Ortega y Gasset (1883-
1955) y el nacionalismo cata-
lán. Una relación que es al
mismo tiempo un retrato de
época y un análisis del pensa-
miento de Ortega.

Se abre este volumen con la
llegada a Barcelona el sábado 22
de marzo de 1930 de Ortega y
Gasset y Ramón Gómez de la
Serna. Vienen, invitados desde
París, al banquete homenaje a
los “intelectuales castellanos”
que habían celebrado hacía seis
años un acto en defensa del “es-
píritu catalán”. El domingo 23
arriban Gregorio Marañón y Án-
gel Ossorio y Gallardo. En la es-
tación de tren son recibidos por
lo mejor de la intelectualidad y
la política catalana. Una ingente
multitud se añade en el trayec-
to al fastuoso hotel Ritz. Un re-
cibimiendo“sorprendenteyen-
sordecedor” que agasaja a los
recien llegados y les obliga a di-
rigir unas palabras desde los bal-
cones del hotel. Ortega y Gas-
set, Fernando de los Ríos,
Azaña,Pittaluga,MarañónyOs-
sorio improvisan saludos y agra-
decimientos.

El banquete, pagado como
todo por Cambó, está cuajado

de ilustres. Lo preside
Ramón Menéndez
Pidal, a la sazón direc-
tor de la Real Acade-
mia de la Lengua. A la
hora de las interven-
ciones, Ortega no im-
provisa y del enorme
salón se adueña un
denso silencio. Seña-
la, como escribe Na-
varra, la conveniencia
de entrecruzar, en un
clima de cordialidad,
opiniones distintas. Al
mismo tiempo, pide
diálogo con los inter-
locutores catalanes.

En enero de 1930,
un abandonado, can-
sado y enfermo Primo
de Rivera había hecho
algo inusual entre los
dictadores: presentar
la dimisión. En un cli-
ma pacífico el rey Al-
fonsoXIII optapor un
retorno suave a la
Constitución de 1876
y pone al frente del
gobierno al general
Berenguer, jefe de su
casa militar. En no-
viembre, Ortega publica su co-
nocido artículo “El error Beren-
guer”dando por liquidada la
monarquía española.

El 14 de abril de 1931 se pro-
clama la República. Al tiempo,
Françesc Macià, dirigente de
Esquerra Republicana, procla-
ma de modo unilateral la “Re-
pública Catalana dentro de la

República Federal Española” y
se constituye en su presidente.
Desde Madrid se busca un
acuerdo que no rompa el Esta-
do y se accede a resucitar el tér-
mino Generalidad de Cataluña.
Un término medieval que da
mucho juego en la construcción
del imaginario historicista e in-
dependentista catalán.

Enmayode1932,Ortega
lee en el Congreso de losDi-
putados su famoso discurso
sobre el Estatuto de Cata-
luña. Afirma que el proble-
ma catalán no tiene solución
y “que sólo se puede con-
llevar”. Hay que escuchar a
los catalanes en catalán pero,
como escribe Navarra, “Ca-
taluña continuará causando
dolor a España para siempre,
y viceversa”. Ortega propo-
ne modificaciones que aco-
moden mejor a los catalanes
en España, conllevancias
mutuas,peroesclarohastael
final de su vida: las peculia-
ridades catalanas no supo-
nen el derecho a tener un
Estado propio. Nunca acep-
tó a Cataluña como ente so-
berano.

Navarra sujeta el recorri-
do intelectual de Ortega en
su proyecto editorial. El
Faro, España, El Sol y la Re-
vista de Occidente conforman
un pespunte que mantiene
muy bien el hilo narrativo.
Enparalelo, apoyadoenmu-
chas horas de trabajo en he-
merotecas, sitúa y retrata a
los personajes de la época.
Gaziel, Lerroux, Joan Ma-
ragall, Cambó, Azaña, Aznar,
Unamuno o Pla, entre otros
muchos. El resultado es
magníficocomoyahabíamos
visto en su La escritura y el po-
der. Vida y ambiciones de Euge-
nio d’Ors (Tusquets, 2018).

ElajustadoprólogodeIg-
nacio Peiró completa un fluido
volumen lleno de equilibrio e
información. Un texto que, si
atendemos al Ortega que pone
en la noción de perspectiva
nuestra manera de ver el mun-
do, nos lleva sin remedio a es-
tablecer una estrecha analogía
entre laCataluñay laEspañadel
siglo presente. BERNABÉ SARABIA

ANDREU NAVARRA

Fórcola. Madrid, 2019. 220 páginas. 16 E

Ortega y Gasset
y los catalanes

LLENO DE EQUILIBRIO E

INFORMACIÓN, ESTE VOLUMEN

NOS LLEVA SIN REMEDIO

A ESTABLECER UNA ESTRECHA

ANALOGÍA ENTRE LA CATALUÑA Y

LA ESPAÑA DEL SIGLO PRESENTE
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Silicón Valley es el lugar donde
uno siempre piensa en histo-
rias sobre orígenes sorprenden-
tes, cerebros donde, de repente,
se hace la luz en un mar de in-
certidumbre. El día en que un
jovenosadodecidedarle lavuel-
ta a todo el problema y cambiar
el modo de hacer las cosas has-
ta el momento.

Marc Randolph (Nueva
York, 1958) fue cofundador y
primer CEO de Netflix, y la
persona ideal para que cuente
una bonita y sorprendente
historia de triunfadores que
salen de la nada y llegan a to-
car el cielo. Eso nunca fun-
cionará es el relato de cómo
una pequeña empresa de al-
quiler y venta de vídeos lle-
gó a ser esa compañía a la
que muchos le pagamos,
agradecidos, una cuota men-
sual. Todo menos volver a las
tiendas de alquiler de vídeos
de aquellos tiempos.

La idea vino cuando tuvo
que abonar 40 dólares de pe-
nalización por no haber de-
vuelto a tiempo Apolo 13 en
un videoclub de Blockbus-
ter. ¿Quépasaría si ideáramos
un modo de que la gente no tu-
viera que pagar ya más por pe-
nalizaciones? Un sistema donde
fuera fácildevolver losvídeosde
alquiler. Quizá una idea dispa-
ratada, aprovechar internet para
alquilar películas. No tan extra-
vagante como fabricar bates de
béisbol personalizados o un ne-
gocio de distribución de cham-
pú.Enestecuriosobrainstorming

de proyectos empezó la cosa,
hasta que decidieron que era
mejor concentrarse en un tema
concreto.

Cuando empezaron a com-
prar DVD solo había 300 pelí-
culas disponibles en este forma-
to. Cuando en abril de 1998
abrieron la web de alquiler y
venta había 800. Eso era todo.
Su puesta en marcha comenzó
con pocos creyentes y calami-
dades a cada paso. Desde tener

que involucrar a la familia, ser-
virse de la sala de conferencias
del motel como primera ofici-
na o los bloqueos del servidor
el día del lanzamiento.

Al principio la gente com-
praba los vídeos, pero no se de-
cidía a alquilarlos. Y aquí se cer-
nía la sombra de Amazon, que
también expandía su negocio y
daba el paso de entrar en la ven-

ta de DVD. No había posibili-
dad de competir con ese mons-
truo en este terreno. Propusie-
ron una tarifa mensual fija y se
apuntó el 90 por ciento de quie-
nes vieron su anuncio. Su es-
trategia desde el primer mo-
mento fue conocer muy bien los
gustosdelusuario, saberquépe-
lículas les encantarían y ofrecér-
selas. Hasta que revolucionaron
el panorama definitivamente
conel streamingalejándosede las
fauces inclementes de Amazon.
O eso creyeron.

Netflix es un negocio basa-
do en precios baratos para su-
mar abonados mezclado con
una ingente inversión en publi-

cidad y contenidos. Como
cuenta Marc Randolph en este
libro, Netflix siempre ha acu-
mulado una gran deuda. Ade-
más, el modelo se basa en in-
vertir mucho dinero al año en
contenidos, lo que genera más
abonados, pero también engor-
da esa deuda.

Eso nunca funcionará cuenta
unahistoriade ideasarriesgadas,

de andar por el filo de la catás-
trofe. Es un libro que está es-
crito desde el éxito, desde esos
más de 150 millones de suscrip-
tores que ejemplifican cómo
personas con valentía, instinto,
inteligencia y determinación
pueden cambiar el panorama
de arriba abajo. La gente, dice el
autor, llama a los años 90 en Si-
licon Valley “la era de la exu-
berancia irracional”. Pero los re-
sultados no son nada irraciona-
les. ¿Quién no estaría eufórico
ante la llegada de internet, del
avance tecnológico más revo-
lucionario y transformador de
la historia de nuestra especie?

Es cierto, Netflix ha sido re-
volucionario y pionero. Pero
la velocidad que impone el
mercado del entretenimien-
to y la extrema competen-
cia hace que nunca se pueda
cantar victoria. Lo que este
libro no puede contar es lo
que sabemos al final del mis-
mo: por primera vez desde
que revolucionó la forma de
ver televisión, la plataforma
perderá este año millones de
abonados en Estados Uni-
dos. Y luego vendrá el resto
del mundo. Amazon les pisa
los talones otra vez. Y Dis-
ney y HBO.

Siguiendo con sus pro-
blemas de equilibrio y deu-

da, en septiembre de 2019 acu-
mulaba una deuda de 12.000
millones de euros. Así que la
partida continua, y por eso pre-
cisamente vale la pena leer este
libro escrito con indudable agi-
lidad, ninguna autoclemencia
y toques de humor. Esto nunca
funcionará es una historia ejem-
plar para quien quiere seguir sus
sueños. TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Eso nunca funcionará. El nacimiento de Netflix
MARC RANDOLPH

Traducción de Anna Valor Blanquer

Planeta. Barcelona, 2019
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TERRA ALTA. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

Alegría. Manuel Vilas (Planeta)
Siguiendo el camino de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una

novela que, entre la confesión y la autoficción, busca esperanzadamente la alegría.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B.)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficción para narrar

las miserias del golpe de Estado que acabó con la democracia de Guatemala en 1954.

Los asquerosos. Santiago Lorenzo (Blackie Books)
Lorenzo narra con humor las desventuras de un hombre que casi sin querer hiere

a un policía antidisturbios y debe esconderse en un pueblo abandonado.

Lectura fácil. Cristina Morales (Anagrama)
La autora, último Premio Nacional de Narrativa, cuenta con dureza la vida

de cuatro amigas, discapacitadas intelectuales, que comparten un piso tutelado.

El pintor de almas. Ildefonso Falcones (Grijalbo)
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona

de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor.

El negociado del yin y el yang. Eduardo Mendoza (Seix Barral)
Eduardo Mendoza recupera a su último gran personaje, Rufo Batalla, que en las

postrimerías de la Transición se dispone a la reconquista del trono de Livonia.
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COCINA DÍA A DÍA. Karlos Arguiñano (Planeta)
El chef más gamberro de España se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido en

estaciones, el libro de Arguiñano propone 365 menús, uno para cada día del año.

Una España mejor. Mariano Rajoy (Plaza & Janés)
El expresidente del Gobierno ofrece en esta crónica personal un testimonio de

primer orden para entender los complejos trances de España en los últimos años.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Come comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofía de comer comida real”.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima visión de la historia de España.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la mítica Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el

mayor legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Un pueblo traicionado. Paul Preston (Debate)
Abandonando su temática habitual, Preston construye una crónica sobrecogedora

de la devastadora deslealtad hacia los españoles por parte de su clase política.

La furia y los colores. El Gran Wyoming (Planeta)
El polifacético presentador y showman combina en estas memorias generacionales

retazos de su “pintoresca” vida con una crónica política plagada de alarmas.

Sonríe aunque te cueste. Àngela Mármol (Cúpula)
La influencer Àngela Mármol aborda la lacra del acoso escolar relatando su propia

experiencia, que pone al servicio de los lectores para que nunca pierdan la sonrisa.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
l pasado 11 de enero la sección de Cultura del dia-
rio La Vanguardia dedicaba un amplio espacio a un
artículo firmado por Xavi Ayén y Josep Playá Maset

cuyo titular rezaba: “El debate sobre Gabriel Matzneff
se extiende a autores como Joan Ferraté o Gil de Bied-
ma”. Comprenderán ustedes la alarma y la intriga con
que me puse a leerlo. ¿Será posible?, me preguntaba. La
lectura del artículo me decepcionó y me alivió a la vez.
Lo que los periodistas calificaban de “debate” era, en re-
alidad, un voluntarioso
entramado de opiniones
y de declaraciones reco-
gidas por ellos mismos
para estirar el potencial
supuestamente polémi-
co de un tuit lanzado no
se sabe si con intención
provocadora o por sim-
ple cortedad por Ignasi
Moreta, un joven profe-
sor y editor catalán de militantes convicciones religio-
sas (y, de paso, nacionalistas).

A propósito de la noticia de que la editorial Gallimard
dejará de publicar a Gabriel Matzneff por ser acusado de
pederasta, Moreta tuiteó: “Mientras tanto, aquí publi-
camosDeldesig, los diariosdel pederasta JoanFerraté, con
el aplauso de la crítica”. Palabras en las que no se ter-
mina bien de saber si lo que le enoja es que se publiquen
los diarios de Ferraté o, simplemente, la aprobación de
la crítica. Me temo que las dos cosas. El enojo de Mo-
reta es tanto mayor en cuanto estima que la comprensión
que los intelectuales manifiestan supuestamente hacia
el tema de la pedofilia se transmuta en intransigencia
cuando “el pederasta o pedófilo” (Moreta parece en-
tender que se trata de lo mismo, para qué perder el tiem-
po con distingos) es sacerdote.

La ola de puritanismo que con empuje creciente vie-
ne llegando de Estados Unidos tiene un ingrediente
abiertamente antiintelectualista. El “caso Matzneff” lo
pone de manifiesto con claridad. El diario ABC, al dar
la noticia del escándalo provocado a raíz de la publicación
de El consentimiento, el libro en que Vanessa Springora na-
rra –y denuncia– su relación con Matzneff cuando ella te-
nía catorce años, titulaba: “Gabriel Matzneff, un escritor
pedófilo aplaudido por las élites”. Y Carlos Herranz, des-
de las páginas de La Razón, daba cuenta de cómo el libro

de Springora ha desatado “un auténtico huracán a modo
de examen de conciencia colectivo sobre la permisividad
con estos casos en los círculos intelectuales del país du-
rante varias décadas”. El artículo de Herranz se titula-
ba “Aquel pedófilo mayo del 68”, y rezumaba satisfac-
ción ante la noticia. “Matzneff no era el único”, añadía
Herranz. “Francia abre una caja de pandora heredada del
68. La de un tiempo en el que muchos sectores, espe-
cialmente progresistas, simpatizaban con la pedofilia

como causa moderna o
cuasi-revolucionaria. In-
clusointelectualesdeta-
lla máxima como Jean-
Paul Sartre o Louis
Aragon llegarona firmar
tribunas en favor de la
despenalización del
sexo con menores.”

Que la llama inquisi-
torial contra el amparo

que la literatura presta a conductas inmorales, cuando no
delictivas, haya prendido en Francia, y emita desde allí
sus resplandores,esun indicioelocuentede la fuerzacada
vez más preocupante con que el más reaccionario puri-
tanismo –a menudo camuflado en el discurso del femi-
nismo más superficial y crepitante, o de la cada día más
allanadora corrección política– viene extremando su
apuesta. El “caso Matzneff” (un escritor sin interés al-
guno, en el que la transgresión parece ser una modula-
ción de la cursilería) plantea un debate interesante, se-
guramente importante, “sobre los límites de la literatura
y la moral”, como apuntaban Ayén y Playá Maset en su
artículo.Suolaexpansiva, sinembargo, amenazacondes-
hacer las conquistas de una cultura que tardó más de
unsigloenganarposicionesa lamoralcatólicayburguesa,
no sin enormes costes personales.

Ocupado estos días en una edición íntegra de los Dia-
rios de André Gide que prepara la editorial Debolsillo,
me pregunto si en un futuro tipos como Moreta recla-
marán que se censuren y, ya puestos, sugerirán que se
proscriban otros títulos del autor de El inmoralista. Hay
motivos de sobra para alarmarse ante los fervores regla-
mentadores que renuevan iniciativas judiciales como las
que buscaron la condena de las obras de Baudelaire o
de Joyce, o metieron en prisión a Oscar Wilde. Convie-
ne permanecer alerta. ●

En torno al “caso Matzneff”
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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HAY MOTIVOS PARA ALARMARSE ANTE LOS FERVORES

REGLAMENTADORES QUE RENUEVAN INICIATIVAS

JUDICIALES COMO LAS QUE BUSCARON LA CONDENA

DE LAS OBRAS DE BAUDELAIRE O DE JOYCE

Y METIERON EN PRISIÓN A OSCAR WILDE
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Los juegos visuales de Chema
Madoz (Madrid, 1958) son tan
sorprendentes y variados que su
recorrido por una exposición
suele abrumarnos. En una suer-
te de reto entre la activación de
la imaginación y su registro en la
memoria, entre la curiosidad
impaciente por ver la siguiente
imagen y elegir la que más nos
gusta, sale perdiendo la capaci-
dad de distinción y el almace-
naje. Quizás por eso son tan
exitosos los catálogos de sus ex-
posiciones. Hay que mirar y re-
mirarparavolveraapreciar todos
los detalles y, sobre todo, com-
prender la precisión de encua-
dres e iluminación en sus foto-
grafías en blanco y negro. Sin

embargo, en los librosperdemos
sus adecuadas dimensiones y su
texturaquetantasveces lasacer-
ca al dibujo como ideaciones.
De manera que cada exposición
de Madoz suscita una gran ex-
pectación entre todos los públi-
cos,deseososdedisfrutar susno-
vedosas imágenes, penetrantes
y escurridizas. Una paradoja
más, entre todas las figuras retó-
ricas –metáforas, sinécdoques,
etc.– que utiliza para extraer,
como si poseyera una mina ina-
gotable, ignotos tesorosvisuales.

Esta exposición,Lanaturale-
za y las cosas, tiene la virtud, para
empezar,dequealestarplantea-
da con un enfoque temático, su
variedad en launidadpareceen-

A R T E

Chema Madoz,
naturaleza

domesticada
CHEMA MADOZ. LA NATURALEZA DE LAS COSAS

REAL JARDÍN BOTÁNICO. Plaza de Murillo, 2. MADRID.

Comisaria: Oliva María Rubio. Hasta el 1 de marzo
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cajar mejor con el equilibrio
de nuestras facultades. Se
muestra sesenta fotografías
de toda su trayectoria, por lo
que, además, en este recorri-
doabarcamos laevoluciónde
su trabajo a lo largo de casi
cuatro décadas. Hasta los
años noventa, Madoz reali-
za fotografías en exteriores
y no es extraña la aparición
de la figura humana, aunque
generalmente de forma frag-
mentaria y nunca como pro-
tagonista. Sus influencias
también son más evidentes,
casi siempre en la estela del
surrealismo y, en especial, de
Magritte, autor de Ceci n’est
pas une pipe, obra de referen-
cia inevitable para las discu-
siones sobre arte y lenguaje en-
tre los conceptuales de los
setenta y sobre la que Foucault
explicó su efecto desconcertan-
te, pues, aunque resulte inevi-
table relacionar el texto con el
dibujo, es imposible decidir si la
aserción es verdadera, falsa o
contradictoria. Como las imáge-
nes escurridizas y polisémi-
cas de Madoz que, a pesar de
que muchos pretendan acer-
tar como si fueran jeroglífi-
cos, abren las puertas para
asomarse libremente a di-
mensiones desapercibidas
en nuestro trantrán rutinario.
Una imagen significativa de
esa influencia orgullosamente
declarada es la mano que toca el
espejo del estanque ¿en el Re-
tiro madrileño?

El proyecto de esta exposi-
ción partió de la programación
de “grandes maestros del arte
contemporáneo español” que
viene desarrollando el acuerdo
entre el Real Jardín Botánico y
La Fábrica que, por fin, parece

estar dando coherencia y conti-
nuidad a la estupenda galería
para exposiciones que es el Pa-
bellón Villanueva, cuya visita
nos proporciona también la
siempremaravillosaexperiencia
de deambular por esta selecta
y ordenada naturaleza en el cen-
tro de la ciudad.

Cuenta Madoz que, aunque
tiene cierta consciencia de al-
gunosmotivos recurrentesensu
trabajo como las nubes, el tiem-
po o las palabras, quedó sor-
prendido ante la propuesta de
la comisaria Oliva María Rubio,
que ha realizado una selección
muy cuidada entre cientos de
imágenes y en su montaje en el
Pabellón, un trabajo impecable.

Estaexposiciónconla invención
de las naturalezas domesticadas
por Madoz asemeja una rever-
beración del ingenio taxonómi-
co y al tiempo manual del Bo-
tánico madrileño. Un jardín
dentro de otro cuidado jardín,
con todos sus recovecos y la po-
sibilidad de perdernos en un lu-

gar, al cabo, controlado y segu-
ro.Enlaexposiciónsemuestran
también bocetos, herramientas
yalgunosobjetos realizadospara
construir sus fotografías, que su-
brayan el carácter artesanal de
esteartistaqueapartirde losno-
ventadecidió tener todocontro-
lado en su estudio. Una sen-
sación de seguridad que se
transfierealcontemplar sus imá-

genes, ante las que nos con-
fiamos, dejando aflorar toda
suerte de emociones; aun-
que, en el caso de esta corre-
lación entre “la naturaleza y
lascosas”sesusciteelhumor
másblanco en laobrade este
autor que, incluso en sus tra-
bajos más irónicos, conserva
siempre una mirada amable.

En buena medida, es la
utilización de objetos coti-
dianos la que favorece esa
confianza. Fabricados, en-
contradosocompradosen los
chinos, como reconoce Ma-
doz, proyecta su fetichismo
sobre seres y fenómenos na-

turales, desplegando un amplio
repertorio de la baja cultura vi-
sual de nuestro tiempo. En bo-
degones tan eficaces como los
publicitarios, pero al servicio de
la “finalidad sin fin” que persi-
gue el arte, lo artificial y lo na-
tural seentrelazanparahacernos
recordar todo lo que hemos

aprendido de ella, cómo está
incorporada en nuestras ex-
presiones lingüísticas, cuán-
to transgredimos sus leyes y
cómo sigue ahí, en nuestro
día a día urbanita que da por
descontado los elementos
imprescindibles para la su-
pervivencia.
Como siempre en Madoz, lo

textual/textil trazae hilvanamo-
tivos vegetales. Para quien aún
no la haya visto, este torpe spoi-
ler: la araña tejecon letras, el hilo
cosegotasdeagua, laperchasos-
tiene una hoja otoñal, del árbol
pendennotasmusicales,uncac-
tus plantado en un dedal, un
pino con copa de nube, la balan-
za de cerezas… ROCÍO DE LA VILLA

LO TEXTUAL/TEXTIL TRAZA E HILVANA MOTIVOS VEGETA-

LES. LA PERCHA SOSTIENE UNA HOJA OTOÑAL, DEL ÁRBOL

PENDEN NOTAS MUSICALES, UN PINO CON COPA DE NUBE…

S I N T Í T U L O , 2 0 0 9 . A B A J O , S I N

T Í T U L O , 1 9 9 9 . E N L A O T R A

P Á G I N A , S I N T Í T U L O , 2 0 0 8

2 4 - 1 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 2 3

VE
GA

P,
20

19

Pag 22-23 OK.qxd 17/01/2020 16:54 PÆgina 23



LA EXPOSICIÓN DESPLIEGA MARAVILLOSOS EJEMPLOS DE REGISTROS BOTÁNICOS Y NOS PONE A

PRUEBA A LA HORA DE DISCERNIR SI HAY VOLUNTAD ARTÍSTICA O CIENTÍFICA EN ELLOS

La botánica ha sido y es oficio
de floristas, apotecarios, jardi-
neros, tratadistas del medio am-
biente, herboristas, horticulto-
res, médicos y biólogos. Su
objeto de estudio ocupa además
a pintores, fotógrafos, tejedores
de alfombras, diseñadores y
hasta a artistas conceptuales. La
cultura en pleno, de las ciencias
a las artes, pasando por el cam-
pesinado, se emplea a fondo
con las plantas. Por un lado, de-
positamos nuestra confianza en

los remedios medicinales que
nos brindan; y, en el otro extre-
mo, convertimos las plantas en
portadoras de contenidos de la
conciencia cuando nos comuni-
camos con los vivos y con los
muertos por medio de flores. Y
quien eso apunta podría alar-
gar indefinidamente la lista de
cualidades que hacen del mun-
do vegetal objeto de cultivo,
quiero decir de cultura. “Cul-
tivamos plantas y las plantas nos
cultivan”, oí decir a Juan Pi-

mentel, historiador de la
ciencia.

Pues de la cultura
del vasto reino vegetal
va o versa la exposición
que, a cargo de los pro-
fesores Toya Legido y
Luis Castelo, acogen las
salas del Centro de Arte
Complutense en la Ciu-
dad Universitaria de
Madrid. Hasta allí nos
conduce un título que
nos sitúa menos en la
naturaleza de las plantas
que en la especulación
vegetal: Herbarios imagi-
nados. Y, en efecto, el vi-
sitante llega no a un jar-
dín, sino a una muestra,
para asistir a un reñido
pulso entre la naturaleza
y el artificio a propósito
del universo botánico.
Hubo “diablerías” botá-
nicas pintadas por El
Bosco, que aquí no es-
tán, desde luego, pero sí
se hospedan otras mu-
chas posteriores, desde
las ilustradas por el li-
bro Monstrorum historia
del boloñés Ulisse Al-
drovandi hasta las in-
vencionesvegetalesque

fotografió Joan Fontcuberta en
Herbarium. Artificio vegetal hay
asimismo en los maravillosos co-
llages botánicos de Lotta Olsson
y en los trabajos de la artista Li-
narejos Moreno que rivalizan,
como el Herbarium de Fontcu-
berta, con los históricos de Karl
Blossfeld. Vivimos esa ceremo-
nia de iniciación a las diablerías
vegetales en una muestra don-
de las plantas también visitan
nuestra mirada de la mano de
la ciencia, en estampas de cos-

tosos libros de historia natural,
en pliegos de herbario, en cia-
notipias, en diapositivas de vi-
drio, en la decoración de bota-
men de farmacia, en las láminas
de papel entelado y en los mo-
notes de papel maché utilizados
por los enseñantes de botánica
en las aulas y en tantos especí-
menes deshidratados que do-
cumentan la naturaleza viva.
Tan objeto de estudio son las
plantas, como magnífica excusa
para la inventiva. Su conoci-
miento lleva implícito el acer-
camiento a su modelo de for-
mación, como adivinó Goethe
cuando postuló la existencia de
una protoplanta, el patrón a par-
tir del cual pueden pensarse es-
peciesbotánicasque,aunqueno
existan, “podrían existir”.

Anna Atkins, pionera de la
fotografía, tomó las plantas por
su primer modelo para conse-
guir imágenes sobre una emul-
sión fotosensible. ¿Y cuántas fo-
tografías siguieron a las suyas?
La exposición despliega mara-
villosos ejemplos de registros
botánicos y nos pone a prueba
a la hora de discernir si hay vo-
luntad artística o voluntad cien-
tífica en ellos. Vemos, por ejem-
plo, los autocromos del botánico
Blas Lázaro Ibiza y no sabemos
de qué lado colocarlos. Miramos
los cuidados dibujos de Marta
Chirino, artista de la botánica,
y tampoco. Ilustradoras e ilus-
tradorescientíficos (MariaSibyl-
la Merian, Basilius Besler) her-
manan con las plantas nuestra
imaginación, a la vez que los
creadores (Javier Vallhonrat,
Mandy Barker) observan la vida
vegetal y conducen nuestra mi-
rada hacia su mejor conoci-
miento. JAVIER ARNALDO

2 4 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 - 2 0 2 0
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El artificio natural
de las plantas

HERBARIOS IMAGINADOS. CENTRO ARTE COMPLUTENSE. Avda. Juan de Herrera, 2

MADRID. Comisarios: Luis Castelo y Toya Legido. Hasta el 31 de marzo
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Dice Dagoberto Rodríguez (Caibarién,
Cuba, 1969) que él siempre ha sido un “ofi-
cinista”. Se define así, con el mismo humor
que destila su obra, para describir una ru-
tina a la que ha dedicado los últimos años:
dibujar en el estudio. Es ahí, en esas acua-
relas, donde está el origen de todo, empe-
zando por las grandes instalaciones que le
hicieron famoso dentro del colectivo Los
Carpinteros (disuelto en 2018). Un aspec-
to curioso de esta nueva serie de túneles
que presenta ahora en la galería Sabrina
Amrani, su primera muestra en este espa-
cio, es que diseña estas arquitecturas geo-

métricas de piezas de Lego con el orde-
nador. Invierte de esta manera el orden na-
tural de las cosas, pasando de lo tecnoló-
gico a lo artesanal, de la máquina al papel.

Siguen en sus nuevos trabajos la arqui-
tectura y el trasfondo de denuncia social,
pues en todos esos túneles no alcanzamos
a ver el final. Hablan de un viaje intros-
pectivo del autor pero también de situa-

ciones sin salida, que ine-
vitablemente nos hacen
pensar en el contexto polí-
ticodesu islanatal.Nohay
en esta propuesta la ironía
a la que nos tiene acos-
tumbrados. Dagoberto se
pone serio y nos introduce
de lleno en un recorrido
por la rugosidad del papel,
las capas superpuestas de
la acuarela, los errores y las
rectificaciones que se es-
conden bajo estas compo-

siciones de apariencia fría hechas a base de
paralepípedos y piezas tubulares.

En marzo inaugura también en el
CAAM de las Palmas la que será su pri-
mera exposición institucional desde que
trabaja por libre, En la guerra interior. El
punto de partida será aquí el conflicto.
Habrá también acuarelas. Indispensable
verlas al natural. L. ESPINO

A Z U L , 2 0 1 9

Dagoberto Rodríguez,
futurismo artesanal

DAGOBERTO RODRÍGUEZ. VISIÓN DE TÚNEL

GALERÍA SABRINA AMRANI. Madera, 23. MADRID

De 20.000 a 37.000 E. Hasta el 28 de marzo
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A Juan Luis Moraza (Vitoria,
1960) le gustan mucho las pa-
labras. Juega con ellas igual que
lo hace con los materiales de sus
esculturas –reglas de metacri-
lato, metales, maderas–, sabo-
reándolas. Salen de su boca en
una sintonía amable en la que el
tono didáctico delata su voca-
ción de profesor. Estuvo en el
meollo de lo que se ha llamado
la Nueva Escultura Vasca cuan-
do compartía estudio, conversa-
ciones y cervezas con Ángel Ba-
dos, Txomin Badiola, Pello
Irazu, Maria Luisa Fernández, y
algunos más, subraya, porque
“habíamuchamásgenteque los
cinco nombres que se manejan
siempre”.

El efecto Guggenheim y la
progresiva gentrificación de la
ciudad, le hizo abandonar el fa-
moso edificio de Uribitarte en
1998 con quince años de trabajo
bajo el brazo: “Vendí 1.500 kilos
de escultura para chatarra –re-
cuerda hoy desde la calle Four-
quet de Madrid, a la que mudó
su vivienda y estudio poco des-
pués– y hablé con Artium, el
museo de mi ciudad, para de-
positar allí lo más importante”.
A este depósito le dedica ahora
el centro de arte una exposición
siguiendo la línea de su nueva
directora, Beatriz Herráez, de
sacar a la luz los fondos que aba-
rrotan sus almacenes para refle-
xionar sobre las prácticas artís-
ticas en el País Vasco. Del
periodo que va de 1980 a 1998,
el artista ha querido centrarse en
dos años (1987-1988) y “hacer
una micro retrospectiva con lo
que menos se había visto”. De
lo que vino después dio buena
cuenta república, la individual
que le dedicó el Museo Reina
Sofía en 2014.

Este viaje en el tiempo, que
hatenidoaMorazabuceandoen
almacenes y archivos, además

A R T E
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Es uno de los escultores españoles fundamentales, aunque su obra discurra entre ma-

teriales y soportes diversos, vídeos, dibujos, comisariados, textos y hasta confe-

rencias apócrifas de Lacan. Dos exposiciones, en el Museo Artium de Vitoria y en la

galería Espacio Mínimo de Madrid, recorren sus inicios y su obra más actual.

Juan Luis Moraza
“La obra de arte es analfabeta,
no necesita explicación”
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de repintando alguna de las pie-
zas, coincide con Tripalium, la
exposición que inaugura maña-
naen lagaleríaEspacioMínimo.

PPrreegguunnttaa.. Tres décadas se-
paran estas dos muestras, ¿hacia
dónde apuntan los nuevos tra-
bajos que presenta en Madrid?

RReessppuueessttaa.. La exposición
continúa la anterior que hice en
la galería sobre la lógica del tra-
bajo.Hecogidoelétimodelque
procede lapalabra trabajo,del la-
tín tripalium, “tres palos” que
eran un instrumento de tortura
yquesontambiénelmínimoes-
tructural necesario con el que
conseguir lamáximaestabilidad,
una obsesión –la de los puntos
de apoyo en la escultura– de
todo el movimiento moderno.
Uso elementos muy lineales, al-
gunos con referencias antropo-
mórficas y antropométricas, he-
rramientas, una lanza africana,
una jabalina, el palo de selfi más
largo del mundo… Y un cuarto
elemento, los estrobos, que son
los anillos de bronce que man-
tienen unidas estas piezas. Me
gustan mucho las palabras, y
esta tiene que ver también con
estrofa y con catástrofe.

ESCULTURA DE PAPEL

PP.. Siguiendo con la idea de
“trabajo absoluto” habrá una
edición de billetes, ¿qué le inte-
resa de este papel-moneda?

RR.. El dinero es un trueque
de tiempo. La iconografía de los
billetes es la más selecta y cui-
dada porque como tiene tanto
valor simbólico hay mucha dis-
cusiónparadecidirquées loque
se pone, del mismo modo que el
papel moneda es el papel más
difícil de conseguir. Hacer esta
serie ha sido muy divertido, tie-
ne muchas claves:pequeños de-
talles en las firmas, veintitrés
idiomas, personajes como Marx,
Foucault, Houdini... He utiliza-

do billetes de curso actual y de
otras épocas y tienen un valor
que va de 0,01 segundos a
500.000 horas, más de una vida.

PP.. Trabaja con obra gráfica,
vídeo, escribe... pero se presen-
ta como escultor. ¿Por qué la es-
cultura por encima del resto?

RR.. Todos somos sinestésicos,
no existe la percepción
visual por una lado y la
auditiva por otro sino que
en el cerebro se mezclan
de una manera totalmen-
te indisoluble. La escul-
tura no tiene que ver con
la formalidad del objeto,
con una tradición deter-
minada, sino con una
sensibilidad. Yo me edu-
qué como pintor, tuve
desde los nueve años un
profesor sordomudo que
me enseñó a dibujar co-
giendo mi mano, sin pa-
labras. Y creo que es esa
tactilidad la que me hizo
escultor. No lo entiendo
como una restricción sino
al contrario, como un con-
texto suficientemente
flexible y abierto en el
que siempre aparece la fi-
sicidad matérica.

PP.. Sin embargo, un
elemento fundamental
en la escultura es el es-
pacio, que en la obra grá-
fica desaparece.

RR.. No me parece un
problema porque va
acompañando a los bille-
tes, que ya están en el es-
pacio táctil. Se doblan, se
meten en la cartera, son
objetos en sí mismos. Y por otra
parteesunareivindicaciónsocial
en un espacio en el que nos he-
mos excedido con la omnipre-
sencia de la virtualidad. La es-
culturaesunrecordatoriodeque
hay una discontinuidad entre lo
realy lo imaginario: lo simbólico.

PP.. Viniendo del contexto ar-
tístico vasco, ¿cómo se convive
y cómo se supera la etiqueta de
‘Nueva Escultura Vasca’?

RR.. Nunca he sido un autor
de una idea y un material, me
he identificado más con los ar-
tistas cuyo estilo no tiene que
ver con una suscripción morfo-

lógica sino con cierta queren-
cia estructural. Luciano Fabro o
Bruce Nauman han ido des-
arrollando distintas series ve-
hiculadas a través de ciertas ide-
as que no dejan de ser siempre
las mismas pero a través de una
libertad de acción muy grande.

Yo me identifico más con esa
manera de entender el estilo
como una forma singular de
afrontar problemas, no tanto
como una serie de estilemas
que se van repitiendo y varian-
do ligeramente. Me he hecho
a base de cortes más que de
puntos suspensivos. En Bilbao

nos reuníamos, discutía-
mos mucho, etc. pero
nunca había un programa
de estilo. La tradición de
la escuela vasca nunca su-
puso, al menos para mí,
una forma de colocarme
en una estirpe.

PP.. Hace muchas alu-
siones a psiquiatras, neu-
rólogos, psicoanalistas,
¿qué le interesa de ellos?

RR.. Una obra no nos
dice cómo es el mundo,
nos da una mirada filtra-
da, cualificada. Y esa fal-
ta de neutralidad del arte
es justamente lo que lo
diferencia de la ciencia,
que aspira a una visión
objetiva, porque si no es
una opinión. Ahí donde
desfallece la ciencia es
donde se legitima el arte.
Y en ese punto sí me
interesa entender la falta
de neutralidad porque,
como diría Lacan, el es-
tilo es el sujeto y su sin-
gularidad. Siempre pien-
so que la obra de arte es
analfabeta, es decir, que
no necesita explicación.
La relación que tenemos
con las obras no es la de
entenderlas. Siguiendo al

compositor Schönberg, las obras
afectan a los espectadores si es-
tamos afinados. Esa afinación
tiene que ver con la educación
y con muchos factores. No hay
por tanto en las obras de arte
algoobjetivoque indiqueque lo
son. LUISA ESPINO

E N T R E V I S T A A R T E
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“LA ESCULTURA ES UN

RECORDATORIO DE QUE HAY

UNA DISCONTINUIDAD ENTRE LO

REAL Y LO IMAGINARIO:

LO SIMBÓLICO”

T R I P A L I U M , 2 0 1 9 . A R R I B A , B A N C O
I N T E R N A C I O N A L D E T I E M P O L A B O R A L . . . , 2 0 1 9

Pag 26-27.qxd 17/01/2020 18:37 PÆgina 27



E S C E N A R I O S

2 8 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 - 2 0 2 0

La Abadía cumple 25 años. Sal-
vo en los últimos meses, en los
que Carlos Aladro ha empeza-
do a manejar el timón, todo ese
tiempohaestadoregidaporJosé
Luis Gómez (Huelva, 1940),
quehizodeeste templode laes-
cenamadrileñaunbastióndel ta-
lento creativo y de la dicción su-
blimada. Dos rasgos evidentes,
por ejemplo, en uno de los últi-
mos trabajos manufacturados

allí: Nekrassov. En los fastos por
el aniversario era de rigor reco-
nocer la dedicación casi abso-
luta del padre fundador. Así lo
haráLluísHomar, conductordel
homenaje que se le brindará el
próximo jueves en el teatro. En
él participarán muchos de los
cómplices que le han rodeado
durante su fecunda y generosa
carrera.

Más tarde, el día 15 de fe-
brero, ofrecerá otra muestra de
su don (innato y duramente tra-
bajado) para la oralidad con un
recitado del Cantar de mio Cid,
texto seminal del castellano, al
que devuelve su fonética anti-

gua. Ya lo ‘enunció’ durante el
ciclo Cómicos de la lengua, que
puso en marcha con motivo de
su nombramiento como acadé-
mico de la RAE, pero ahora le
otorga mayor empaque escéni-
co y musical, con la intención de
que la temporada próxima se in-
serte en la programación regular
de La Abadía. Acantonado en el
semisótanodesuchalet en laco-
lonia de la Fuente del Berro,

rodeado de muchos y doctos li-
bros y macerado por un silencio
gozoso que incita a la introspec-
ciónyelestudio,Gómez, leyen-
da ya de nuestras tablas, con-
versa prolongadamente con El
Cultural: repasa su viaje en La
Abadía, revela algunos de sus
proyectos artísticos futuros y fil-
tra su estado espiritual frente a
“la despedida de la vida”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo se en-
cuentra hoy? ¿Más tranquilo tras
dejar la primera línea o sufre sín-
drome de abstinencia?

RReessppuueessttaa.. No,notengosín-
drome de abstinencia. Aun ha-
biendo dejado la dirección sigo

vinculado al teatro como direc-
tor-fundador y por un compro-
misodeunproyectoartísticoque
puedo hacer cada año. Me han
llegado muchas solicitudes de
golpe porque, antes, estaba de-
dicadoenexclusivaaLaAbadía.
Habré hecho, por ejemplo, tres
películas en estos 25 años... La
Universidad de Salamanca me
haconfiadoquesigahaciendoen
el Paraninfo cada curso la con-

memoracióndeUnamuno.Pero
también dejo espacio para otras
cosasquenoseantrabajo,para la
reflexión, para prepararme para
la despedida de la vida, para
atender a mis gentes. Di el paso
en el momento justo; bueno...
quizá un poco tarde.

PP.. Dirigir 25 años un teatro
público es algo insólito en la ac-
tualidad. Lo normal es que haya
topes fijados por decreto y, ade-
más, los directores artísticos son
decapitados, indefectiblemente,
con cada cambio de gobierno.

RR.. Hay ejemplos históricos
dedirectoresquenofueroncon-
testados. Strehler en el Piccolo,

Stroux en Düsseldorf, Peter
Stein en la Schaubühne… Yo
me comprometí a aparcar cual-
quier otra actividad cuando el
equipo de Leguina me propu-
so dirigir La Abadía. Por otro
lado, las puestas en escena que
yo he hecho son muy pocas en
comparación con las que hacen
los directores de centros públi-
cos habitualmente, algunos con
varios montajes al año. Mi prio-
ridad siempre ha sido dar paso al
talento ajeno.

PP.. Pero ¿qué le parecen los
seísmos en las direcciones ar-
tísticas al son de la política?

RR.. Las instituciones cultu-
rales son demasiado depen-
dientes de la acción política. Por
esa misma razón, por las inje-
renciasen la laborartística,yodi-
mití del CDN, con Nuria Es-
pert. Es algo que solo ha hecho
también Marsillach desde que
existe. E igualmente dimití del
Español. Infortunadamente, el
teatro, como actividad artística,
medular en otros países, es mal
comprendida en España, donde
se asocia casi inmediatamente
a entretenimiento. Por eso el
lema que acuñé para La Aba-
día fue ‘El placer inteligente’.

LA IDONEIDAD DE ALADRO

Gómez dice que puso, entre
otros,elnombredeAladrosobre
la mesa cuando se planteó su su-
cesión. “Pensaba que era la per-
sona adecuada porque, más allá
de su paso por la Resad, se ha
formado prácticamente en La
Abadía”. Aunque Aladro ya ha
volteado algunas de sus cartas
y ha manifestado la filosofía que
quiere que rija ‘su’ Abadía (con-
tinuidad sin continuismo, teatro
al servicio del bien común, de-
fensa del derecho al fracaso…),

José Luis Gómez
“Mi prioridad siempre ha
sido dar paso al talento ajeno”
El próximo jueves recibirá un homenaje en La Abadía con motivo del 25 aniversario

del teatro que fundó y dirigió hasta ayer. Además, el día 15 estrenará allí su nuevo

espectáculo sobre el Cantar de mio Cid. Gómez sigue ‘enchufadísimo’ a la escena

pero también paladea las ventajas del repliegue tras tantos años en la primera línea.
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“EL TEATRO,

MEDULAR EN OTROS

PAÍSES, ES MAL

ENTENDIDO EN

ESPAÑA, DONDE SE

ASOCIA INMEDIATA-

MENTE AL ENTRETE-

NIMIENTO”
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aseguraquees“muytemprano”
para opinar sobre su labor. “La
Abadía siempre apostó por nue-
vos talentos,actoresydirectores.
Él mismo tuvo más oportunida-
desallíqueenotrossitios.Lami-
sióndel teatro, talycomosecon-
cibió, es abrir espacio a los
mejores, a veces muy ocultos.
No es tarea fácil reconocerlos
pero es primordial. Las artes vi-
ven un momento de confusión
en el que las tendencias proli-
feran y entresacar en ese mar lo
más valioso requiere de un ol-
fato y un instinto muy especial.
Estoy seguro de que está ha-
ciendo un gran esfuerzo y le de-
seo mucha suerte”.

PP.. El día 15 volverá a subirse
a su escenario para recitar/in-
terpretar el Cantar de mio Cid.
¿Qué le atrajo de esta obra, que
se reservó para usted en el ci-
clo Cómicos de la lengua de la
RAE?

RR.. Tiene algo fascinante: en
todo el texto, sobre todo cuan-
do se emite oralmente, rever-
beran las lenguas de este país.
Percibes que las palabras del
cantarestánpordebajodelaspa-
labras que pronunciamos hoy.
Yal serelprimer textoescritoen
castellanoplanteauntemaiden-
titarioserio:nosdaconcienciade
pertenencia, de membresía, de
que parte de esto soy yo.

PP.. ¿Estará más arropada es-
cenográficamentequecuando la
presentó en la RAE?

RR.. Sí, sí... También lo voy a
musicar. En mí habrá dos jugla-
res, el de antaño que habla con
español del XII y el de hoy, que
comentaporquéesa inquinadel
reyAlfonsoVIconRodrigoDíaz
de Vivar.

PP.. La figura de El Cid está
muy en boga ahora por la nove-

HÉ
CT

OR
GA

RR
ID

O

Pag 28-30.qxd 17/01/2020 17:45 PÆgina 29



E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N J O S É L U I S G O M E Z

3 0 E L C U L T U R A L 2 4 - 1 - 2 0 2 0

la de Pérez-Reverte. Por cier-
to, ¿qué le pareció?

RR.. Es estupenda. Estamos
en lamismacomisiónen laRAE
y le admiro mucho. Me ha ayu-
dado para sentir aún más a El
Cid.Pérez-Reverte, comosiem-
pre, se ha documentado muy
bien y lo que narra es bastante
fiable aunque obviamente en
la ficción hay una libertad poé-
tica que es plausible.

PP.. El historiador David Po-
rrinas tambiénacabadepublicar
El Cid. Historia y mito de un se-
ñor de la guerra, donde denun-
cia la confusión entre la figura
legendaria, que empezó a acu-
ñarseprecisamenteenelCantar,
y la real. Una confusión a la que
tambiéncontribuyó,añade,Me-
néndez Pidal.

RR.. Por supuesto,
la manipulación que
las distintas ideolo-
gías al servicio de sus
intereses han hecho
las conocemos… Es
una figura confusa.
Pero no hay duda de que fue
un campeador, un batallador y
un mercenario; siempre leal a su
rey, eso sí. Tal lealtad es uno de
los aspectos realmente esencia-
les de su historia. Tampoco es lo
más importantesielCantares fi-
dedigno históricamente, lo im-
portante es que es un gran can-
tar de gesta que dibuja un

hombre muy justo, noble y que-
ridor de los suyos. El Cid es un
valor de referencia.

PP.. Me comentaba que se-
guirá ‘habitando’ la piel de Una-
muno. Otra figura que vive una
eclosión de popularidad, algo
quehaalimentadoeléxitoenta-

quilla de Amenábar. ¿Le con-
venció su versión?

RR.. Es un cineasta extraordi-
nario y la película me gustó mu-
cho, sí, sobre todo la sucesión
prodigiosa de actores maravi-
llososenpersonajessecundarios,
como el hermano de Franco.

Volviendo a las tablas, con-
fiesa que tiene “un deseo muy
intenso” de hincarle el diente al
Siglo de Oro. Ya está trabajan-
do en un texto de uno de sus
máximos representates, sin pre-
cisar el nombre. Sí concreta en
cambio que otro de los embrio-
nes que está gestando es un
montaje sobre el último capí-
tulo de El Quijote. Gómez, ade-
más, sigue enchufadísimo como
espectador a los escenarios ma-
drileños (tras la entrevista saldrá
disparado al María Guerrero
para ver Divinas palabras). Aun-

que su asistencia perseverante a
las funciones le produce cierta
contrariedad. Su concepción del
teatrocomoel lugardondehade
manifestarse la lengua con “su
mejor sonido y su mejor senti-
do”nosematerializa siempreen
la interpretación de nuestros ac-
tores. “El trabajo hecho de La
Abadía ha contribuido a incre-
mentar la conciencia de su re-
levancia. Pero, aunque este mo-
mento de mi vida no quiero
dejar ningún espacio a la me-
lancolía, ninguno, se me cuela
por las rendijas a veces. Creo
que no se ha hecho lo suficiente
en este país”, señala con impo-
tencia, sabedor de que él ya no
podrá aportar mucho más.

La formación del nuevo go-
bierno no le levanta el ánimo

tampoco. Reconoce a Sánchez y
a su gobierno en funciones el ca-
pote que le echó a la RAE en un
momento muy delicado para las
finanzasde la instituciónpero la-
menta que en las distintas cam-
pañas que nos han asestado en
los últimos meses la cuestión
cultural ha brillado por su total
ausencia. En cualquier caso, en-

tiende que la agenda social sea
la prioridad para el nuevo eje-
cutivo de coalición. “Sí, porque
lasdesigualdadesenEspañason
abracadabrantes. Aquí pagamos
muchos menos impuestos que
en países de nuestro entorno,
sobre todo la gente que tiene

más”.
PP.. ¿Y cómo está su

salud?
RR.. Estoy bien, es-

toy bien... [entra en
bucle]. Estoy bien…
Todoesto [se refierea

la afección que le obligó a can-
celar algunas funciones hace un
año] me ha llevado a muy bue-
noscambiosenlavida.Losseres
humanos tenemosqueempezar
cuanto antes a trabajar en ser
criaturas… coño, mejores. La
única melancolía que tengo es
que el tiempo que me queda es
poco. Estoy a punto de cumplir
80 años...

PP.. Decía que quiere esceni-
ficar el último capítulo de El
Quijote. ¿Le resulta iluminador
para afrontar el final?

RR.. Es una lección sobre el
buen morir. Lo más hermoso de
la muerte de Alonso Quijano es
que acontece rodeado de la gen-
tequequiere:elbarbero,el cura,
Sancho, la sobrina… Pero que
conste que todo esto te lo dice
una persona que goza de muy
buena salud. ALBERTO OJEDA

“EL CANTAR DE MIO CID PLANTEA UN TEMA DE IDENTIDAD SERIO:

NOS DA CONCIENCIA DE PERTENENCIA, DE QUE PARTE DE ESTO SOY YO”

´

INFORME PARA UNA ACADEMIAEL PRINCIPITO

LA CELESTINAAZAÑA, UNA PASIÓN ESPAÑOLA
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La lectura de Como una perra
en un descampado fue un flecha-
zo a primera vista para Sergi
Belbel (Tarrasa, 1963), que
aparcó todos sus proyectos para
trabajar en la obra de Clàudia
Cedó, en ese momento aún in-
acabada pero en manos ya de
Toni Casares, director de la Sala
Beckett. “No se puede declinar
un proyecto teatral cuando te
atrapa como me atrapó a mí”,
explica Belbel a El Cultural.
“Los diálogos, la temática, los
personajes... Todo me llamó la
atención. Cedó tiene magia.
Reúne al mismo tiempo pro-
fundidad, fuerza, sentido del
humor y, sobre todo, belleza”,
precisa el director , que llevó
el montaje al Festival Grec en
julio de 2018 y que ahora des-
embarca, a partir del 31 de ene-
ro, en el Teatro Valle-Inclán
de Madrid.

Vicky Luengo, David Me-
néndez, Anna Barrachina, Que-
raltCasasayas, XaviRicartyMa-

ria Rodríguez protagonizan un
montaje en el que una pareja,
Julia y Pau, sufren un duro gol-
pe tras perder un hijo debido a
las complicaciones del embara-
zo. La obra muestra su historia
de superación a través de
momentos que unas veces
son dramáticos y difíciles y
otras felices e incluso cómi-
cos.

“El humor sirve para dis-
tanciarse y al mismo tiempo
para dar un respiro al espec-
tador–matizaeldirector,que
prepara para el TNC un tex-
to de Carles Batlle sobre
HedyLamarryMarilynMonroe
con Laura Conejero y Elisabet
Casanovas–.Clàudiaesunamu-
jerconunaenergíamuypositiva
ydesbordante.Ella impregnade
emoción a los personajes. Pre-
cisamente ha sido una enorme
cascada de sentimientos lo que
la ha llevado a conectar con el
público, reforzada, segúnBelbel,
por la intensidad del trabajo re-

alizado por los actores. El entu-
siasmo de Belbel por este rela-
to leha llevadoaconectar laobra
con el Shakespeare más univer-
sal, guiadoquizápor la inerciade
una versión libre que realiza en
estos momentos de Hamlet:
“Exceptosudimensiónpolítica,
quenolatiene,el restodelaobra
me recuerda a Hamlet, sobre
todopor labasedelconflicto: ser
o no ser es también el dilema
principal de la protagonista.

También por ser un canto de
amor al teatro”. Para el director
de obras como La punta del ice-
berg también estamos ante un
montaje con una fuerte carga
metafórica: “Aunque no haya-
mos tenido la experiencia de la
protagonista, encontramos un
punto de conexión emocional
e intelectual justamente con el
‘descampado’, un territorio que

todos llevamos dentro y que co-
necta directamente con el mie-
do a lo desconocido. El desdo-
blamiento, además, de Julia en
su Pepito Grillo (Julia 2) hace
que en la obra aparezcan gran-
des momentos de reflexión. Por
eso no me costó encontrar la si-
militud con Hamlet, solo que
aquí la protagonista es una mu-

jer y sus elucubraciones son
menos retorcidas”.

Cedó, que evoca en la
obra una experiencia similar,
incide en la imagen del des-
campado: “Todos tenemos
un lugar árido que hemos te-
nido que cruzar. Una expe-
riencia dura, una decisión di-
fícil, una pérdida que llegó
sin avisar, una guerra que no

queríamos tener... Los terrores
se aglutinan ante ti como un
ejército armado y avanzas como
un animal asustado. Lo que no
esperas es que allí, en medio del
descampado, te encuentres una
fuerza extraña, un empujón de
los propios muertos o un impul-
so de los vivos. No sé. Es algo
que te convierte en más pode-
rosa y sabia”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Tras pasar por el Grec y la sala Beckett de Barcelona,

Sergi Belbel lleva al CDN Como una perra en un des-

campado, la obra de Clàudia Cedó en la que reflexiona

sobre el dolor de perder a un hijo durante el embarazo.

“AUNQUE NO HAYAMOS

SUFRIDO ESA EXPERIENCIA

ENCONTRAMOS UN PUNTO

DE CONEXIÓN EMOCIONAL

E INTELECTUAL”. S. BELBEL

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Belbel y
Hamlet, en el
descampado
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Es muy importante el próximo
acontecimiento lírico en el
Teatro de laZarzuela,ya quesu-
pone, según todos los indicios,
el estreno en Madrid de Cecilia
Valdés de Gonzalo Roig, uno de
los compositores más significa-
tivos y populares de la Cuba de
la primera mitad del siglo XX.
Definida en principio como Co-
media lírica en un acto, un pró-
logo, ocho cuadros, un epílogo y
una apoteosis, se estrenó en el
Teatro Martí de la Habana en
1932 con libreto de Agustín Ro-
dríguez y José Sánchez Arcilla.

Roig era ya en ese momen-
to un nombre muy siginificado
en la música de su país desde
que en 1907 se había integrado
comopianistaenuntríoconMa-
rio Mauri y Fernando G. Ada.
De ese año es la primera com-
posición conocida de nuestro
músico: La voz del infortunio,
para voz y piano, en la que ya
despuntaba su facilidad para tra-
zar líneas melódicas de amplio
aliento. Se pulió luego en el
Consevatorio Carnicer e inició
estudiosdecontrabajo.Tocóasi-
mismo provechosamente el vio-
lín.Su inspiaciónempezóa fruc-
tificar para la posteridad en el
conocidísimo bolerocriolloQuié-
reme mucho. En 1914 puso mú-
sica a la revista De París a La Ha-
bana. Con Las musas americanas
inició su intensa carrera lírica

dentro del mundo de la revista
y, naturalmente, de la zarzuela.

En 1958 el compositor agre-
gó a la patitura original de Cecilia
Valdés una romanza, Dulce qui-
mera, y en 1961 reelaboró la obra
para ofrecer una versión defini-
tivaque incorporabanuevosnú-
meros y comportaba una modi-
ficación del texto a cargo de
Miguel de Grandy. La base li-
teraria era la de la famosa nove-
ladelsigloXIXCeciliaValdésoLa
loma del ángel, de Cirilo Villaver-
de.Enlapartiturasedanlamano
una serie de influencias veni-
das en algún caso de manera di-
recta de la música afrocubana y
recreadas desde hacía dece-
nios en la isla, adoptadas en
algúncasoporcreadoresdela
tierra tan relevantes como
Amadeo Roldán o Alejandro
García Caturla, auténticos
pionerose impulsoresdeuna
inspiraciónydeunavidamu-
sical muy mortecina en La
Habana de principios del si-
glo XX.

Roig y otros seguirían su
senda y contribuirían a dotar de
contenido a una música langui-
decientey faltade fuerza.Se tra-
taba por supuesto de emplear
los temas populares de manera
eficiente y novedosa con el fin
de crear un tejido consistente.
En este sentido parecen venir
muy a cuento estas palabras de

Alejo Carpentier: “Los temas
populares son de gran impor-
tancia en el estadio-nebulosa de
una escuela que aspira a perso-
nalizarse; pero siempre tendrán
que ceder su lugar a las puras e
incontenibles manifestaciones
de la sensibilidad. Sensibilidad

en busca de expresión. Expre-
sión que debe situarse por me-
dio de la forma”.

Y ahí estuvo Gonzalo Roig
desde un principio, con sus ma-
neras e inspiración, que condu-
jeron, como apuntaba Clara
Díaz Pérez, a una “creación de
tiponacionalpopular, compues-

taconunagranorganicidad lógi-
ca que le infiere a la partitura de
Cecila Valdés –y a otras salidas de
su pluma– una lograda unidad”.
Unidadconseguidamedianteel
manejo de los ritmos populares
de la época en un totum que in-
cluye variadas formas de la mú-

sica cubana: guajira, guara-
cha, contradanza, tango,
congodebarracón,pregón…
Todos utilizados dentro de
un plano de bien urdida dra-
maturgia. Lo curioso es que
todo ello está muy hábil-
mente hilvanado y entrete-
jido con herencias de la ópe-
ra romántica y de la zarzuela
grande. Incluso, abunda la
citada musicóloga, se

llegan a rastrear elementos de-
rivados del motete religioso. En
lapartitura se logra,manifestaba
Leo Brouwer, “la perfecta sim-
biosis de música negra y músi-
ca campesina, criolla. Se mez-
claban las dos cosas con gran
brillantezyporesosesiente tan-
to la cubanía”.
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Cecilia Valdés,
cubanía zarzuelera

Prodigio de sincretismo musical, esta obra de Gonzalo

Roig combina magistralmente estilos como la guajira y la

guaracha con la ópera romántica y la zarzuela grande.

Llega a Madrid por primera vez este viernes.

“ROIG ES CAPAZ DE COLO-

REAR E ILUMINAR LA

PSICOLOGÍA DE CADA

PERSONAJE CON MAESTRÍA

ABSOLUTA”. ÓLIVER DÍAZ

E S C E N A R I O S
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Se pueden contar hasta casi
veinte números muy variados,
algunos marcados por una idea
temática conectada con el des-
graciado personaje de Cecilia,

que aparece ya en el prólogo. A
destacar la salida de la protago-
nista con sus ritmos de habane-
ra y la contradanza bembé. Muy
bello, de un lirismo subido, su

dúo con Leonardo. Hay algunos
fragmentos corales de recia
construcción. La crítica de la
época tuvo buenas palabras. El
Diario de la Marina decía por
ejemplo: “Roig es una de las
cumbres de nuestra música au-
tóctona. Pocos como él han cap-
tado los ritmos sinuosos y aca-
riciantes de la música cubana”.
Óliver Díaz, que estará en el
foso, afirma que “Cecilia Valdés
es una perfecta amalgama en-
tre la gran tradición operística
centroeuropea, la zarzuela y la
música afrocubana. Gonzalo
Roig es capaz de colorear e ilu-
minar cada una de las acciones
de la forma más sutil eviden-
ciando los aspectos psicológi-
cos de cada personaje con una
maestría absoluta”.

Todo llega a través de un ar-
gumento rocambolesco: Cecilia
es una mestiza que es separada
de su madre al nacer por orden
de su acaudalado padre. Con el
tiempo se enamora de Leonar-
do, que es en realidad su her-

mano y que es obligado a casar-
se con una rica criolla. Un des-
pechado enamorado de Cecilia
lo apuñala.

Figura un reparto con mayo-
ría de voces cubanas y surame-
ricanas, como las de Elizabeth
Caballero y Elaine Álvarez (Ce-
cilia),MartínNusspaumer(Leo-
nardo), Homero Pérez-Miranda
y Eleomar Cuello (José Dolores
Pimenta), y Linda Mirabal (Do-
lores). Los españoles Enrique
Ferrer (Leonardo) y Cristina
Faus (Isabel) son buena compa-
ñía. Orientados por la diestra
manodeDíaz, seguirán lasórde-
nes escénicas del venezolano
CarlosWagner,paraquienlaobra
tiene una parte muy divertida y
entrañableporqueestánpresen-
tes las fiestas y también la vida
cotidiana, tanto de la clase alta
comode la gentehumilde en La
Habana. Pero, añade, “abarca
tambiéntemasmásserios, como
el machismo de esa clase alta
y su actitud ante el tema de la
raza”. ARTURO REVETER
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CARMINHO
María
Recordando a Amália Rodrigues en el centenario de su nacimiento

Luís Guerreiro GUITARRA PORTUGUESA
Flávio Cardoso GUITARRA ACÚSTICA
Tiago Maia BAJO ACÚSTICO
Pedro Geraldes LAP STEEL GUITAR

E L I Z A B E T H C A B A L L E R O
E N U N E N S A Y O D E

C E C I L I A V A L D É S

JAVIER DEL REAL
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C I N E

Cuatro
maneras
de iluminar
los Goya
Son los encargados de seducir visualmente al especta-

dor y de otorgar varias capas de sentido a las pelícu-

las. Trabajan con la luz y necesitan una enorme

capacidad de adaptación para apoyar a los directores

con los que ruedan. José Luis Alcaine (Dolor y gloria),

Javier Agirre Erauso (La trinchera infinita), Álex

Catalán (Mientras dure la guerra) y Mauro Herce (Lo

que arde) compiten por el Goya a la mejor fotografía

con trabajos magistrales y muy diversos. El veredicto

de la Academia se sirve este sábado en Málaga.

TE
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SA
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I ALEX CATALÁN

MAURO HERCE

Pag 34-37 ok.qxd 17/01/2020 17:46 PÆgina 34



2 4 - 1 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 3 5

JavierAgirreErauso (Irún,1975)
aspira a su segundo Goya a la
mejordireccióndefotografíapor
La trinchera infinita, la película
de Jon Garaño, Jose Mari Goe-
nagayAitorArregi quecuenta la
historia de un hombre que vivió
escondido en su casa durante 30
años por miedo a las represalias
franquistas tras la Guerra Civil.
El ‘cabezón’ que ya adorna su
estantería lo recibió por Han-
dia (2017), su anterior colabo-
ración con estos tres cineastas
–aunque en aquella Goenaga
solo ejercía de guionista– y aho-
ra afronta esta gala con la calma
que otorga el éxito precedente y
con la ilusión que le proporcio-
na compartir nominación con
uno de sus grandes referentes.
“Me siento muy honrado al ver
mi nombre junto al de José Luis
Alcaine”, asegura. “Es una emi-
nencia,unmaestrode la luz, una
de las personas más importantes
dentro del ámbito fotográfico de
España. Antes de que yo nacie-
ra, él ya estaba rodando algunas
de las películas más épicas de
la cinematografía española.
Rompió con tabúes y ciertas
maneras de trabajar y apostó por
la luz natural”.

Efectivamente,Alcaine(Tán-
ger, 1938), a sus 81 años, es toda
una institución en el mundo del
cine. Ha ganado el Goya en cin-
co ocasiones por El sueño del
mono loco (Fernando Trueba,
1989), Belle Époque (F. Trueba,
1992), El pájaro de la felicidad
(Pilar Miró, 1993), El caballero
Don Quijote (Manuel Gutiérrez
Aragón, 2002) y Las trece rosas
(Emilio Martínez-Lazaro, 2007)
y ha recibido otras quince no-
minaciones. Además, ha traba-
jadoenpelículasmíticasdelcine
español como ¿Quién puede ma-

tar a un niño? (Narciso Ibáñez
Serrador, 1976) o El sur (Víctor
Erice, 1983), ha colaborado con
Asghar Farhadi o Brian de Pal-
ma y ha sido el director de fo-
tografía habitual de cineastas
como Vicente Aranda o Pedro
Almodóvar. Precisamente es su
trabajo para el director manche-
go en Dolor y gloria el que le ha
valido su vigésima nominación.

EL RETO ALMODÓVAR

“Las películas de Pedro son
siempre un reto, porque él se
preocupa mucho por la ima-
gen”, afirma el incansable Al-
caine en un descanso del roda-
je de Resplandor y tinieblas, la
serie sobre San Francisco de
Asís que dirige José Luis Mo-
reno con un reparto internacio-
nal. “Es curioso porque durante
la preproducción hablamos
poco.Pedrosueleestarmáspen-
diente de los actores. En cual-
quier caso, nos conocemos des-
de hace muchísimo tiempo y no
necesitamos preparar los planos
o la fotografía. Después, cuando
él ve la imagen, sí que opina,
pero sabe perfectamente qué es
lo que le puedo ofrecer”.

Una situación diametral-
mente opuesta es la que en-
frentó Álex Catalán (El Pobo de
Dueñas, Guadalajara, 1968) en
Mientras dure la guerra. El direc-
tor de fotografía, ganador de un
Goya por La isla mínima (Alber-
to Rodríguez, 2014) y colabora-
dor habitual de Javier Fesser,
Gracia Querejeta o Fernando
León de Aranoa, trabajaba por
primera vez para Alejandro
Amenábar.“Empezarconundi-
rector nuevo siempre es una di-
ficultad porque hay un trabajo
inicial de tanteo en ambas di-
recciones, pero sobre todo de míDA
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haciaélpara entender loquene-
cesita”, explica Catalán. “Esta
es una profesión muy cambian-
te en la que hay que saber adap-
tarsecomouncamaleón.Al final
se trata de ayudar al director a
contar suhistoriaydeseducirvi-
sualmente al espectador a través
de herramientas como la luz y la
cámara”.

De los cuatro nominados,
Mauro Herce (Barcelona, 1976)
es el único que todavía no ha
sido premiado por la Academia.
Sin embargo, está acostumbra-
do a que las películas en las que
trabaja, casi todas ellas vincula-
das al Nuevo Cine Gallego, re-
ciban algún galardón fuera de
nuestras fronteras. Es el caso del
trabajo que le ha llevado a op-
tar al Goya, Lo que arde, de Oli-
ver Laxe, que conquistó en
Cannes el premio del Jurado de
la sección Un certain regard. “La
Academiahastaahoranonosha-
bía hecho mucho caso, mientras
quecasi todas laspelículasen las
que he trabajado han tenido a
nivel internacional un gran reci-
bimiento, en festivales de pri-
mera línea como Locarno o Ve-
necia y en ocasiones con
premio”, asegura Herce, que
ya había trabajado con Laxe en
su anterior película, Mimosas
(2016), también premiada en
Cannes. “En nuestra cabeza no
existe ninguna diferencia entre
el cine de autor y el cine indus-
trial y esperamos que ellos lo
piensen así también”.

ATARDECERES PRECIOSOS

Como dice Alcaine, “a veces el
públicoo lacríticaconsideraque
una película con 3 o 4 atarde-
ceres preciosos tiene una gran
fotografía, pero nuestra labor no
solo consiste en lograr un com-
ponente de plasticidad o belle-
za”. Cada uno de los directores
de fotografía nominados, ade-

más de establecer un trata-
miento visual adecuado a las
exigenciasdeldirector, tuvoque
afrontar retos particulares para
alcanzar una propuesta sólida y
con sentido que apoyara y sos-
tuviera el trabajo del resto del
equipo. En el caso de Alcaine,
por raro que parezca, tenía mu-
cha relación con la narrativa.
“Tanto Pedro como yo coincidi-
mos en que la película tenía que
tener mucho foco. A ambos nos
gusta que el espectador pueda
pasear sumiradapor toda lapan-
talla y que elija donde posarla.
Esto además ofrece más capas
de lectura a la película. Si la vol-
vemos a ver, quizá nos fijemos
en otros elementos y la expe-
riencia sea diferente. En cual-
quier caso, no me gustan los
cambios de foco dentro de un
plano, creo que hacen muy vi-
sible el artificio del cine”.

En el caso de Catalán, el
mayor reto era asumir la res-
ponsabilidad de acertar con el
tratamiento visual para una his-
toria que intuía que podía ser re-
levante por tocar temas canden-
tes y por abordar personajes
históricos como Unamuno o
Franco. “Alejandro me la defi-
niócomounapelícula seriayeso
me ayudó mucho a entender
qué quería de mí en una pelícu-
la que además tenía el hándicap
de ser de época, por lo que no
podía utilizar todas las herra-
mientas lumínicas que me
hubiera gustado, y deque los ac-
tores estaban muy caracteriza-
dos, por lo que tenía que tener
cuidado para no delatar el en-
comiable trabajo que había he-
cho el departamento de maqui-
llaje”. Mientras, Agirre Erauso
aceptó el envite que le lanza-
ron sus tres directores de con-
tar la historia desde los ojos de
Higinio, el protagonista de La
trinchera infinita interpretadopor

Antoniode laTorre. “Es unape-
lícula en la que he arriesgado
mucho, utilizando la subexposi-
ción, omitiendo muchas cosas
y llevando a la luz la mínima ex-
presión para ofrecerle al espec-
tador esa sensación de lo que
puede estar sufriendo Higinio
en un zulo”, explica Agirre, que
no cree que estar bajo mando de
tres directores distintos com-
plicara su trabajo. “Ellos discu-
ten mucho entre sí, pero al resto
del equipo llegan con las cosas
muy claras. Cuando solo hay un
director probablemente parti-
cipas más, pero aquí una cuarta
voz en la toma de decisiones hu-
biera complicado las cosas”.

Quizá sea Mauro Herce el
que más riesgo tuvo que afron-
tar para su propia integridad fí-
sica.Aunquedurantebuenapar-
te del metraje Lo que arde es un
drama rural sobre la relación de
un pirómano recién salido de la
cárcel y su octogenaria madre, el
último tramo de la película
transcurre en un incendio. “No
queríamos simular un incendio
a través de efectos especiales o
de fuegos controlados”, asegura
Herce. “Queríamos que hubie-
ra una impresión de verdad muy
fuerte y que se sintieran las lla-
mas y toda la peligrosidad que
conllevan. Hicimos un curso de
bomberosydurantedosveranos
nos pusimos a seguir a varias bri-
gadas y casi sin darnos cuenta ya
estábamos metidos en el follón.
Esta parte digamos que se en-
cuadra más entre el documental
y la ficción porque insertábamos
a los actores en situaciones que
estaban ocurriendo de verdad.
Además, las condiciones de ro-
daje eran muy complicadas por-
que el fuego se mueve muy rá-
pido, pero necesitas estar en la
cabeza del incendio para que las
llamas iluminen la escena. Si ya
es peligroso de por sí estar ahí,

“TRABAJAR CON UN

DIRECTOR POR PRIMERA

VEZ SIEMPRE ES UNA

DIFICULTAD PORQUE

HAY UNA LABOR INICIAL

DE TANTEO”

ÁLEX CATALÁN

“ANTES DEL DIGITAL,

PARECÍA QUE TENÍAMOS

EN EXCLUSIVA LA

POCIÓN SECRETA DE LA

IMAGEN, EL SANTO

GRIAL” JAVIER AGIRRE

ERAUSO
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imagínate con el añadido de
arrastrar un equipo de cine y de
tener que situarte bien para co-
ger buenos planos. Técnica-
mente era muy duro y difícil,
pero también muy excitante y
divertido”.

DIGITAL VS CELULOIDE

Si algo ha modificado el trabajo
de los directores de fotografía es
la irrupción de la tecnología di-
gital a partir del año 2000. Quizá
el dato que mejor resume su im-
plantación en la industria del
cine es que tres de los cuatro
filmes nominados en el aparta-
do fotográfico se han rodado en
digital. Curiosamente son los
que cuentan con la vitola de un
cine más de industria, mientras
que Lo que arde, cuyo director
Oliver Laxe está vinculado a las
corrientes del cine de autor con-
temporáneo, apostó por los 16
mm. “El digital tiene ventajas
comoquelosequipossonmás li-
geros y que puedes rodar con
menos luz”, opina Herce.
“También puedes grabar más
material, lo que te permite no
estar pensando todo el tiempo
en el dinero que estás gastan-
do. Quizá, en el lado negativo
está que ahora se preparan me-
nos las cosas y hay menos con-
ciencia de lo que se quiere decir
y cómo decirlo”.

“Cuando trabajábamos con
película, parecía que los direc-
tores de fotografía teníamos la
poción secreta de la imagen, el
santo grial, porque hasta que no
se revelabanopodías saberel re-
sultado final”, comenta Agirre
Erauso, que ha desarrollado casi
toda su carrera en el ámbito del
cine vasco. “Ahora lo ves al ins-
tante y eso hace que los directo-
res se atrevan a hacer cosas di-
ferentes. Se está trabajando de
otra manera”. Alcaine, al que le
pilló la revolución con más de

treinta años de experiencia a sus
espaldas en el mundo del cine,
es un firme defensor del digital
y no se deja llevar por el roman-
ticismo. “Ahora calculo la ex-
posición a ojo en el monitor y
es muypreciso. Antesera un de-
sastre porque tan solo podías
mandar a revelar una escena de
prueba y hasta el final no sa-
bías realmente lo que estabas
haciendo. Además, la tecnología
digital también ha llevado a que
se renueven todas las salas deci-
ne del país”.

“No veo el cambio con prag-
matismo ni con añoranza”, ex-
pone Catalán. “El digital es una
herramienta maravillosa, súper
sofisticada,un invento increíble.
Es incluso más milagroso que el
fotoquímico. Pero al final son
simplemente herramientas para
contarhistorias.Loquesíesver-
dad es que hemos tenido que
absorber un montón de cosas y
seguimosenpermanenteapren-
dizaje”.

DE LA PINTURA A LA MÚSICA

Lo que no ha cambiado con el
paso de los años son las fuentes
en las que encuentran inspira-
ción estos profesionales. Alcaine
siempre recurre a la pintura de
Caravaggio, de Tiziano, de Ve-
lázquez o de Rembrandt y afir-
ma que de haber tenido talen-
to le hubiera gustado dedicarse
a esta disciplina. Pero Álex Ca-
talán trabaja de una manera más
reflexiva.“Mecuesta trabajoen-
contrar imágenes de referencia
en internet. Lo he intentado al-
guna vez y nunca consigo darle
una forma real a lo que tengo en
la cabeza. Por eso, prefiero po-
nerlo en palabras. Para mí la cla-
ve es acumular referentes y mi-
rar con ojo crítico y analítico lo
que hacen los demás”.

“Yo sí suelo tirar de pintu-
ras, de otras películas, de foto-

grafía… Pero la inspiración me
suele llegarcuandoestoydistraí-
doescuchandounacanción o in-
cluso fregando los platos”, co-
menta Agirre Erauso. Para
Mauro Herce es un trabajo más
de campo que nunca es igual.
“No tengo un método muy con-
creto, pero suelo confiar en que
pasando tiempo en los lugares
en donde vamos a rodar, cono-
ciendo a las personas que van a
participar en la película y leyen-
do insistentemente el guion (si
es que lo hay), al final surgirá la
chispa que me permita encon-
trar lamaneradeenfrentar lahis-
toria, que tiene que ser única”.

En cualquier caso, Alcaine
confía enque la inspiración pue-
da llegar de forma natural en
cualquier momento. “Las pelí-
culas se van haciendo sobre la
marcha. El libro de las conver-
saciones de Hitchcock y Tru-
ffaut, que es interesantísimo, ha
tenido un efecto negativo
porque Hitckcock comentaba
que dos meses antes de empe-
zar una película ya la tenía
rodada en la cabeza. Esto pro-
vocó que aparecieran los story-
boards, que a mí me parece que
pueden ser de utilidad para los
thrillers o para cierto cine de ac-
ción, pero para un cine que se
centra en la vida no funciona.
Hay que dejar paso también a lo
inesperado”.

Mientras que Agirre Erauso
celebra el gran momento que
vive la industria con la aparición
de las plataformas (“estamos
desbordados, no para de sonar el
teléfono”), Mauro Herce rei-
vindica la necesidad de proteger
un cine de autor que funciona
como herramienta de pensa-
miento. “Mi lucha es que ese
cine siga existiendo y que la
gente lo vea y que no todo sea
absorbidopor el espectáculo yel
dinero”. JAVIER YUSTE

“A PEDRO Y A MÍ NOS

GUSTA QUE EL ESPEC-

TADOR PUEDA PASEAR

SU MIRADA POR LA

PANTALLA Y ELIJA

DONDE POSARLA”

JOSÉ LUIS ALCAINE

“LA ACADEMIA NO NOS

HABÍA HECHO MUCHO

CASO, PERO HEMOS

SIDO SIEMPRE BIEN

RECIBIDOS EN CANNES,

VENECIA O LOCARNO”

MAURO HERCE
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Hay ocasiones en que los nú-
merosnosdicenmuchasmásco-
sas que la propia aritmética. Por
ejemplo: tres películas (Mientras
dure la guerra, La trinchera infi-
nita y Dolor y gloria) acaparan
este año 48 de las 80 nomina-
ciones a las que pueden aspirar
todos los largometrajes de fic-
ción en imagen real producidos
este año en España, según la ra-
diografía que proponen los Pre-
mios Goya. Tres películas reú-
nen pues el 60 % de las
nominaciones. A su vez, otras
tres películas (Padre no hay más
que uno, Lo dejo cuando quiera y
Si yo fuera rico) acaparan
6.253.000 espectadores de los
16.050.000 que acudieron a ver
cine español a lo largo de 2019.
Tres títulos que congregan, por
tanto, el 39 % de la audiencia.

Las tres primeras encabezan
el rankingde nominacionesde la
Academiayaparecenorladas,en
consecuencia, con una determi-
nada vitola de qualité. Las tres

segundas encabezan la lista de
las recaudacionesentaquillayse
confirman como las películas es-
pañolas más comerciales del
año. De manera sintomática o
no (según se prefiera ver),
ninguna de estas últimas ha
obtenido ni una sola de las 80
nominaciones en juego. De
nada les ha valido tener de-
trás el bazooka mediático y
publicitario de los dos con-
glomerados audiovisuales
más poderosos de nuestro
país (Atresmedia y Media-
set), productoras reales de
tres filmes formateados para
impactar en las pantallas, sin
ninguna pretensión de acumu-
lar méritos artísticoso culturales.
Y así parecen haberlas percibido
los profesionales y los creado-
res del cine español, los votantes
de la Academia.

Todo lo contrario sucede con
las películas dirigidas por Ale-
jandro Amenábar (Mientras dure
la guerra), el triunvirato formado

por Aitor Arregi, Jon Garaño y
José María Goenaga (La trinche-
ra infinita) y Pedro Almodóvar
(Dolor y gloria), pensadas y co-
mercializadas con el horizonte

puesto en las prestigiosas me-
diaciones culturales que son los
festivales (las dos primeras es-
tuvieron en San Sebastián; la
terceraenCannes)y lospremios
de las Academias (Dolor y glo-
riahamerecido tambiéndosno-
minaciones para los Óscar de
Hollywood yunaen losBAFTA
británicos). Pero esta dicotomía
tan nítida y tan radical entre un

cine high brow (necesitado de
una sanción cultural) y un cine
low brow (solo pendiente de la
taquilla) no ha funcionado ni
mucho menos igual para otras

películas del año.
Sobre todo, porque algu-

nos títulosconclaras señasde
identidad autorales han sido
casi ninguneados por la Aca-
demia, y otros incluso olvi-
dados por completo. Cineas-
tas antaño laureados como
Rodrigo Sorogoyen o Daniel
Sánchez Arévalo han visto
cómo sus trabajos debían
conformarse con la decep-

cionante cosecha de tres nomi-
naciones (Madre)yunasola (Die-
cisiete), mientras que autores
comoIsabelCoixet (ElisayMar-
cela), José Luis Garci (El crack
cero) o Carlos Marques-Marcet
(Los días que vendrán, ganadora
en el Festival de Málaga) han
quedado a extramuros de las no-
minaciones. La ausencia de Die-
cisiete y de Elisa y Marcela (dos

SOLO LO QUE ARDE SE

HA LIBRADO DEL HURACÁN

PROVOCADO POR LOS

GRANDES PESOS PESADOS

DEL ‘PRESTIGIO CULTURAL’

Catarsis entre el p asado y el presente
Las películas a competición dibujan un panorama de intensas y sinceras búsquedas estéticas además de un interés por el pasado más propio del cine histórico de la década de los ochenta que de la actualidad

DOLOR Y GLORIA LO QUE ARDE INTEMPERIE
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producciones de Netflix) tiene
además el efecto de alinear a la
Academia con el Festival de
Cannes en su común rechazo,
o al menos su resistencia, a re-
conocer las creaciones destina-
dasacircularvía streaming sinpa-
sar por las grandes pantallas.
Una resistencia que solo ha lo-
grado vencer la realmente mag-
nífica sorpresaquesuponeKlaus
(Sergio Pablos), candidata a la
mejorpelículade animación(un
mérito que también le recono-
cen los Óscar) y a la mejor can-
ción original.

Los olvidos y los rechazos
pueden resultar todavía más
sangrantes si pensamos en otras
creaciones de un cine más hu-
milde, pero también más va-
liente y más innovador, caso de
La virgen de agosto (Jonás True-
ba), Longa noite (Eloy Enciso),
La inocencia (Lucía Alemany) o
el documental La ciudad oculta
(Víctor Moreno), mientras que
La hija de un ladrón (Belén Fu-

nes), la película más incisiva y
más viva de todo el año, ha te-
nido que conformarse con dos
únicas candidaturas. Unos y
otros parecen haber sido vícti-
mas, en definitiva, del huracán
provocado por los grandes pesos
pesados del ‘prestigio cultural’ y
de la industria tradicional: una
apisonadora de la que solo se
ha librado lahumilde,peromag-
nífica, Lo que arde, una obra
personalísima de Oliver
Laxe que, con todo mereci-
miento, compite de tú a tú
con los grandes por los pre-
mios a mejor película, direc-
ción y fotografía.

En el campo estricta-
mente creativo, el paisaje di-
bujado por las nominaciones
de la Academia muestra una
dicotomía entre un cine con-
temporáneo, fruto de intensas
y sinceras búsquedas estéticas y
formales por parte de sus auto-
res (Dolor y Gloria, Lo que arde,
La hija de un ladrón) y un cine

deudor de formas de represen-
tación ancladas en el pretérito
del cine español, como son las
Mientras dure la guerra, Intempe-
rie (Benito Zambrano) y La trin-
chera infinita, películas que se
acogen a un modelo de recons-
trucción historicista más propio
de las fórmulas del cine históri-
co de los años ochenta que del
presente cinematográfico.

Es la dicotomía que delimita
también la frontera entre el pre-
sente y el pasado, incluso si
atendemos al anclaje temporal
de sus respectivas ficciones: tres

historias que remiten al preté-
rito guerracivilista de este país
(Mientras dure la guerra, La trin-
chera infinita, Intemperie) y tres
películas que hablan de un pre-
sente vibrante, tan conflictivo
y complejo en lo social como en
lo más íntimo y personal de sus
autores (Dolor y gloria, Lo que
arde, La hija de un ladrón). La an-
títesisentreunasyotrasbienpo-

dría entenderse como una
potente metáfora de la dis-
yuntiva a la que sigue en-
frentada nuestra sociedad,
disociada entre la necesidad
de conservar la memoria his-
tórica y, simultáneamente,
obligada a vivir un presente
en el que las desigualdades
sociales siguen siendo lace-
rantes (como la película de
Belén Funes) y en el que los

autores más personales se abren
en canal para indagar, de forma
metarreflexiva, en los poderes
catárticos del cine (Almodóvar,
Laxe). CARLOS F. HEREDERO

LOS OLVIDOS PUEDEN

RESULTAR SANGRANTES SI

PENSAMOS EN LOS TRABA-

JOS DE ELOY ENCISO, JONÁS

TRUEBA O LUCÍA ALEMANY

p asado y el presente
además de un interés por el pasado más propio del cine histórico de la década de los ochenta que de la actualidad

LA TRINCHERA INFINITA MIENTRAS DURE LA GUERRA
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LOS ÁRBOLES, con su geometría ramificada
y centrada en torno a un eje (el tronco), son fuen-
tedevida–emisoresdeoxígenoysumiderosdedió-
xido de carbono– pero también sirven, simbólica-
mente, para otros fines. Los árboles genealógicos,
que tanta historia y esfuerzos esconden en su seno,
es uno de ellos. Pero a mí, que aprecio más ser
“padre del futuro” que “hijo del pasado” (puedo in-
tentar intervenir en el primero, pero no en el se-
gundo), me interesa más otro tipo, al que se le pue-
de denominar “árbol de la vida”. De estos, uno que
tengo presente constantemente, un prodigio de
sencillez que al mismo tiempo está cargado de un
inmenso futuro para la indagación científica, es el
que dibujó Charles Darwin en uno de sus cuader-
nos de notas.

Enlapágina36deldenominadoCuadernoB, que
comenzó a escribir en junio o julio de 1837, apare-
ce un esquema que rara vez deja de ser reprodu-
cido en las obras dedicadas a Darwin: unas sencillas
líneas semejando un árbol con ramas de las que bro-
tan otras ramas secundarias: el árbol de la evolución
o de la vida. Acompañan al dibujo dos palabras: I
think… (Yo pienso…). Darwin fue tan consciente del
poder explicativo de este gráfico que en uno de
los capítulos más importantes de El origen de las
especies (en el IV, titulado “Selección natural, o la su-
pervivencia de los más adecuados”) el único di-
bujo que aparece es el de uno de estos árboles,
uno del tipo que finalmente se denominaría “cla-
dograma” (del griego clados, esto es, rama) y que se
utiliza en la “cladística”, la rama de la biología fun-
dadaporelbiólogoyentomólogoalemánWilliHen-
nig (1913-1976) que se ocupa de las relaciones
evolutivas entre organismos. En ese capítulo Dar-

win escribió: “Las variedades o descendientes
modificados del tronco común continuarán, en
general, aumentando en número y divergiendo
en caracteres”.

No sabía cuál podría ser el origen, las raíces de
ese tronco, pero tenía fe en que en el futuro la cien-
cia iría desvelándolas, explicando la existencia en
una de sus ramas de los humanos. Así, en el últi-
mocapítulodeElorigende las especiesmanifestó:“En
el futuro distante veo amplios campos para inves-
tigaciones mucho más importantes. La psicología
se basará sobre nuevos cimientos, el de la necesaria
adquisición gradual de cada una de las facultades
y aptitudes mentales. Se proyectará luz sobre el ori-
gen del hombre y sobre su historia”. Efectivamen-
te, el árbol de la vida ha ido desentrañándose, lle-
nándose de más y más ramas a lo largo del siglo y
medio transcurrido desde la publicación de El ori-
gen. Pionero fue el alemán Ernst Haeckel (1834-
1919), destacado morfólogo y ferviente defensor de
las ideas de Darwin, quien elaboró frondosos ár-
boles de la vida, como el que incluyó en uno de
sus libros, Anthropogenie (1874).

La morfología, el estudio y comparación de for-
mas, es útil, pero en absoluto comparable al ins-
trumento que cambió la historia de la biología: el
ADN. En la década de 1990, por ejemplo, el equi-
po encabezado por el microbiólogo Carl Woese,
se basóen lacomparaciónentre secuenciasde ARN
(ácido ribonucleico)dediferentes especies para sus-
tituir el hasta entonces dominante árbol de la vida
(organizado en dos grupos, Eukaryota y Prokaryo-
ta, organismos unicelulares con o sin núcleo, res-
pectivamente) por otro de “tres dominios”, Bacte-
ria, Archaea y Eukarya, incluyendo este último los

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Árboles de vida... y de arte
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

EL ÁRBOL DE LA VIDA

HA IDO LLENÁNDOSE

DE RAMAS A LO LARGO

DEL SIGLO Y MEDIO

TRANSCURRIDO DESDE

LA PUBLICACIÓN

DE EL ORIGEN

DE LAS ESPECIES

Pag 40-41 ok.qxd 17/01/2020 16:46 PÆgina 40



reinos Fungi (hongos), Ani-
malia (animales) y Plantae
(plantas). En la actualidad,
el análisis comparativo del
ADN genético ha desve-
lado, y continúa desvelan-
do, las historias y relaciones
evolutivas de todo tipo de
especies, presentes o ex-
tintas, utilizándose asimis-
mo para desentrañar las mi-
graciones que los humanos
realizaron a lo largo de la
historia, un elemento bási-
co para comprender la his-
toria universal.

En realidad, la idea de
utilizar un árbol para re-
presentar las diferentes partes de un conjunto de-
terminado fue utilizada mucho antes de lo que
he estado señalando. Data de los siglos XIII-XIV y
tuvo como protagonista a Ramón Llull, un polifa-
cético mallorquín que cultivó diversas discipli-
nas, la filosofía, la teología y la mística entre ellas.
Su obra más conocida es, precisamente, Arbor Scien-
tiae (Árbol de la ciencia), pero su idea de la “cien-
cia” incluía materias que hoy consideramos muy
diferentes: botánica, biología y física, sí, pero tam-
bién otras como ética, política, astrología, teología
o artes. De ahí que considerase catorce árboles prin-
cipales y dos auxiliares.

LA IDEA DE “ÁRBOLES DEL ARTE” ha sido recu-
perada recientemente en una exposición de la Fun-
dación Juan March, Genealogías del arte. O la histo-
ria del arte como arte visual, a la que ha acompañado
un espléndido catálogo preparado por Manuel Fon-
tán, José Lebrero y María Zozaya. Se expusieron en

la muestra, y recoge elcatá-
logounanumerosavariedad
de árboles –“diagramas” se
prefieredenominar,peroen
no pocos casos la estructu-
ra de estos es nítidamente
arbórea, recordando los que
preparó Haeckel– que ilus-
tran las conexiones con-
ceptuales entre algunos
movimientos artísticos.
“En el diagrama”, se lee en
el catálogo, “el carácter in-
terno del pensamiento en-
cuentra un modo de exte-
riorización […] se trata en
esencia deestablecer un or-
den, como en el sistema de

coordenadas; ahora bien, ese orden no tiene que ser
necesariamente de naturaleza espacial, también
puede ser de naturaleza diferenciadora […] Lo que
importa no es tanto qué hay que ver, sino cómo se
comportan los conceptos entre sí, es decir, se trata
de la representación directa de relaciones entre ele-
mentos concretos, de ‘demostraciones’ diagramáti-
cas mediante las cuales las certezas cognitivas ad-
quieren evidencia visual”.

Ciertamente esto es válido para entender las
relaciones que pudieron existir entre, por ejem-
plo, arquitectura moderna, Bauhaus, surrealismo,
dadaísmo, cubismo, expresionismo abstracto,
neoimpresionismo o futurismo. Pero sirve también
para visualizar los caminos que separaron las ra-
mas del árbol de la vida que condujo de la solita-
ria célula procariota a las gloriosas especies de plan-
tas, animales y demás organismos vivos, de los que
formamosparte.Eseárboles,dehecho,nuestrover-
dadero y más auténtico árbol genealógico. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Vida, la gran historia, el libro de Arsuaga sobre el origen del
hombre en el que no aparecen Adán ni Eva.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La redundancia.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee ttee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Konrad Lorenz. En California nació mi interés por la
etología gracias a mis conversaciones con Max Delbrück,
premio Nobel de Biología.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El que más me impresionó en mi infancia fue La mara-
villosa historia de Peter Schlemihl, de Chamisso. Y ha vuel-
to a acompañarme en el otoño de mi vida.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr??¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Sigo anclado en el papel, como los antiguos, cuyo olor y
tacto me gustan. Aunque he escrito sobre la cultura di-
gital, mis hábitos siguen siendo básicamente analógicos.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Un baile gitano en la noche junto a una hoguera.
¿¿FFiigguurraarrííaa eennttrree eessttaass eexxppeerriieenncciiaass llaa FFiillmmootteeccaa VVaattiiccaannaa??

No. Abordé la tarea con criterios profesionales.
¿¿VViioo aallgguunnaa jjooyyaa qquuee hhiicciieerraa llaass ddeelliicciiaass ddee uunn cciinnééffiilloo??
No, más bien la soñé.
¿¿CCóómmooddeeffiinniirrííaa llaass rreellaacciioonneessddeellVVaattiiccaannooccoonneell cciinneeddeess--
ppuuééss ddee ssuu eexxppeerriieenncciiaa??
Relación instrumental, como suele ocurrir en todos los Es-
tados.
¿¿HHaayy mmeejjoorr ““ppeellííccuullaa”” qquuee llaa CCaappiillllaa SSiixxttiinnaa ddee MMiigguueell
ÁÁnnggeell??
Insuperable. El papa Julio II le dijo: “Yo sólo soy un
papa y tu eres un artista”.
¿¿QQuuéé rreeccuueerrddoo mmaarrccóó ssuu ppaassoo ppoorr eell IInnssttiittuuttoo CCeerrvvaanntteess
ddee RRoommaa??
Trabajo burocrático revestido por una sonrisa institucio-
nal. Mi amistad con Umberto Eco y una invitación a Ra-
fael Sánchez Ferlosio para dar una conferencia.
LLlleeggaann llooss GGooyyaa.. ¿¿CCóómmoo vvee llaa ccoosseecchhaa ddee cciinnee eessppaaññooll ddee
eessttee aaññoo??
Me han gustado las obrasde AlmodóvaryAmenábar.Pero
la correlación de fuerzas es difícil, aunque no hay que
desesperar.
UUnnaa aappuueessttaa ppaarraa llooss ÓÓssccaarr,, ttaammbbiiéénn cceerrccaa..
El irlandés en cabeza, una grandiosa biografía tribal. Y el
prodigiodelplano-secuenciadigitalde1917,deSamMen-
des. Y una reflexión: la televisión está engullendo al cine.
¿¿QQuuéé llee ssoobbrraa aall cciinnee aaccttuuaall??
Narcisismo.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa oo ppeellííccuullaass hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Tal vez Ciudadano Kane, de Orson Welles,
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Haycrítica inteligente,quemeimporta,ycríticanarcisista,
que me importa un pito.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Es un mosaico en el que a veces me pierdo.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Una de Kandinsky y otra de Vermeer: el laboratorio cro-
mático y el milagro de la luz. Vermeer figura entre los pin-
tores que pueden provocarte un trance.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Edward Hopper.
¿¿CCuuááll eess ssuu aaccttiittuudd aannttee llaa ppoollííttiiccaa eenn eessttooss mmoommeennttooss??
Perplejidad crítica.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeemmee ssuuss rraazzoonneess..
A ratos y según: me gusta el gazpacho, las migas, la sopa
castellana, el caldo gallego y la paella. Y la escudella si está
bien hecha.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell ggoobbiieerrnnoo??
Todo Borges, con la obligación de leer un rato cada día.
DDeellee ttaammbbiiéénn uunnaa rreeccoommeennddaacciióónn ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaa--
cciióónn ccuullttuurraall..
Estimular las canteras jóvenes.
¿¿YY ppaarraa llaa ssiittuuaacciióónn ddee CCaattaalluuññaa??
El nirvana. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Román Gubern
Es un hombre del Renacimiento pero su erudición cinematográfica es lo

que más le identifica. Román Gubern (Barcelona, 1934) acaba de publi-

car una joya en pequeño formato: Un cinéfilo en el Vaticano (Anagrama).

ULISES
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