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n la Republica espafiola

de las Letras, José Maria

Merino ocupa lugar des-
tacado. Su obra literaria es sen-
cillamente ingente. Una trein-
tena de novelas de muy
diversa arquitectura, media do-
cena de ensayos, incontables
cuentos, algunos bellisimos,
una obra poética mantenida a
lo largo de los afios y textos di-
versos de notable musculatura
literaria, sitdian al autor en una
posicién relevante que le con-
solida como académico de la
Real Academia Espaiiola. So-
bre el Quijote, el libro més tra-
ducido después de la Biblia, se
han escrito en los dltimos cua-
tro siglos centenares de libros
que analizan, desmenuzan e
interpretan la obra cervanti-
na. No parece exagerado afir-
mar que Miguel de Cervantes
es el primer nombre de la en-
tera Historia de Espaiia, por
encima de Reyes, principes,
poetas, dramaturgos, pintores,
escultores, arquitectos, fil6so-
fos, politicos, religiosos, depor-
tistas y otras gentes de varia
condicién.

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Fspanola

José Maria Merino
“El tiempo es breve, las ansias crecen,

las esperanzas menguan”

José Maria Merino ha te-
nido el acierto de viajar con el
animo despejado por los cami-
nos del Quijote, escribiendo
un libro original, a veces sor-
prendente, siempre interesan-
te. Los personajes que rodean
y envuelven al caballero de la
"Triste Figura realzan su perso-
nalidad en este libro -A 7ra-
vés del Quijote— que Merino ha
escrito desde el conocimien-
to exhaustivo que el autor tie-
ne de la inconmensurable no-
vela cervantina: Marcela,
Maritornes, Sancho Panza,
Dulcinea, Dorotea, Sansén
Carrasco, Teresa Panza, el ca-
ballero de la Blanca Luna 'y
tantos otros forman la larga ca-
ravana que la pluma de José
Maria Merino define e inter-
preta, en ocasiones con gran
sagacidad. Y todo ello adorna-
do por los ilustradores del Qui-
jote, entre ellos Francisco de
Goya, Willian Kent, Urrabieta,
el gran Gustavo Doré, Enri-
que Herreros, el genial Min-
gote, Ignacio Zuloaga, Lag-
niet, Mufioz Degrain, Luis
Paret, Van der Gutcht, Miguel

Angel Martin, Travers, Madri-
gal... Echo de menos a Pablo
Picasso. Mi despacho de la So-
ciedad Cervantina estd presi-
dido, con copia eminente, por
la interpretacién que el genio
malaguefio hizo de Don Qui-
jote cabalgando junto a San-
cho Panza. En mi opinién, na-
die ha sido capaz de sintetizar
a los dos personajes como Pa-
blo Picasso.

Explica José Maria Merino
un pasaje que yo desconocia
entre Martin de Riquer y Mi-
guel Delibes, pero da una im-
portancia que no tiene al de
Avellaneda. Recuerdo una lar-
ga conversacién con Martin de
Riquer en Estoril tras un al-
muerzo que nos ofrecié a los dos
aquel exiliado que amaba a Es-
paiia por encima de todas las co-
sas, Don Juan III de Borbon.
Martin de Riquer nos explicé
que el Quijote falso era pro-
ducto de los celos de Lope de
Vega, que el autor de E/perro del
hortelano alent6 a Jer6nimo de
Pasamonte a que lo escribiera
para pinchar el éxito cervantino
y que, incluso, escribi6 algtin ca-
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pituloy tal vez el prélogo. Al au-
tor de Fuenteovejuna le salié el
tiro por la culata y ocurrié lo que
temia: que Miguel de Cervan-
tes le adelantd, convirtiéndose
en el primer escritor espaiiol y
con Shakespeare formé el tin-
dem de los dos mejores autores
de la entera historia de la Lite-
ratura universal.

El pasaje de Avellaneda es,
en todo caso, menor v, objeti-
vamente, José Maria Merino ha
escrito por su originalidad uno
de los grandes libros que glo-
san la obra cervantina. Miguel
de Cervantes muri6 con la plu-
ma en la mano redactando unas
horas antes de cruzar la oscura
penumbra del mds alld aquel
texto que tiembla de aliento
literario y que se estremece to-
davia de emocién: “Puesto ya
el pie en el estribo, con las an-
sias de la muerte, gran sefior,
ésta te escribo”. Afirma el
genio seguidamente que reci-
bid la extremauncién, que “el
tiempo es breve, las ansias cre-
cen, las esperanzas menguan”
y que se le va la vida “sobre el
deseo que tengo de vivir”. @
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Desde estas paginas vamos a continuar dando voz a personajes de la

del Ministerio de Cultura un organismo eficaz. Esta semana [as su

GUILLERMO SOLANA
Director artistico del Museo Thyssen-Bornemisza

Los museos y esa constante ansiedad

la hora de repasar las tareas pendientes del nuevo

ministro de Cultura tal como las veo desde un mu-

seo de arte, lo razonable es comenzar por las pro-

mesas del partido en el gobierno. En su tiltima ver-

sién, el programa electoral del PSOE reiteraba

tres compromisos fundamentales: promover un
Pacto de Estado por la Cultura, desarrollar el Estatuto del
Artista e impulsar la Ley de Mecenazgo.

Para empezar por ésta tiltima, la Ley de Mecenazgo fue, en
la etapa de Rajoy y debido a la crisis, una grave decepcién
para el mundo de la Cultura. El tltimo programa del PSOE pro-
metia una L.ey de Mecenazgo que mejorase las deducciones,
incluyendo los servicios profesionales y no sélo las donacio-
nes patrimoniales. En agosto pasado, el ministro Guirao de-
claraba que esa Ley ya estaba preparada y a la espera de lle-
gar al Consejo de Ministros cuando hubiera nuevo gobierno.

El Estatuto del artista fue elaborado por la Comisién de
Cultura del Congreso de los Diputados con una labor ejem-
plar y una rara unanimidad entre los representantes de los par-
tidos. Dicho Estatuto contiene hasta 75 medidas necesarias,
algunas de las cuales ya han sido aplicadas, permitiendo por
ejemplo reconciliar la pensién de los creadores jubilados con
sus derechos de autor. Pero queda bastante por desarrollar.
A estas dos habria que afladir una tercera tarea legislativa pen-
diente: Guirao anuncié que su departamento estaba elabo-
rando una reforma de la LLey de Patrimonio Histérico de
1985 que incluiria el patrimonio industrial y el patrimonio

audiovisual de la fotografia y el cine, asi como la proteccién del
“paisaje cultural”.

Los museos rara vez aparecen en los programas electorales
de los partidos politicos, lo que podria interpretarse como un
buen sintoma: Ifir ain't broke don 't fix it, si no esta roto, no lo arre-
gles. Pero bajo su apariencia de éxito, los museos viven desde la
crisis una situacién de constante ansiedad. Los objetivos de
autofinanciacién se establecieron en la edad de oro de las ex-
posiciones (aproximadamente 1990-2010) y en la etapa de
Rajoy (2011-2018) se ha pretendido que siguieran vigentes
mientras las cifras de visitantes flaqueaban y los costes de las ex-
posiciones crecian. Hoy los centros pequefios viven en la an-
gustia de la precariedad y los grandes, bajo la presiéon de un
éxito comercial cada vez mas dificil. Los museos demandan
un cambio de mentalidad por parte del Ministerio.

I nuevo ministro, José Manuel Rodriguez Uribes, ha mar-

cado su propio talante al sefialar que “la cultura son los

libros, el cine, el teatro, los museos...” pero también
“los valores de la ética publica”. Entre esos valores se en-
cuentran hoy, en primera linea, los de la revolucién feminis-
ta, y las instituciones culturales deberian dar ejemplo en ese
gran proceso de transformacion. Los museos, gestionados en
gran parte por mujeres y sostenidos por un ptublico en su ma-
yorfa de mujeres, ya han comenzado a romper su vieja costra pa-
triarcal. Sus iniciativas avanzaran mucho més y mas deprisa im-
pulsadas por el Observatorio de Igualdad del Ministerio. A

HOY LOS CENTROS PEQUENOS VIVEN EN LA ANGUSTIA DE LA PRECARIEDAD
Y LOS GRANDES, BAJO LA PRESION DE UN EXITO GOMERGIAL GADA VEZ
MAS DIFICIL. LOS MUSEOS DEMANDAN UN GAMBIO DE MENTALIDAD
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Cultura, que saben, anhelan y sugieren aspectos que hagan
gerencias vienen de la filosofia y la actividad artistica.
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JAVIER GOMA
Filosofo y director de la Fundacion Juan March

Ministerio de Cultura, Dignidad y Sentido

I Ministerio de Cultura es, de todos los muchos

que ahora proliferan, el que mds emparenta con la

dignidad. Podria haberse denominado derecha-

mente Ministerio de la Dignidad. Porque el resto de

los departamentos atienden necesidades sociales

mds o menos elementales —economia, defensa, se-
guridad, trabajo, justicia—, mientras que el de Cultura se es-
pecializa en el lujo de la vida, aquello que trasciende el suelo
de las necesidades y se eleva al cielo de los valores simbd6li-
cos dadores de sentido. También podria llamarse Ministerio del
Sentido. Porque se cre6 ante la evidencia de que a los ciuda-
danos no les basta con vivir, vivir més, afiadir afios a la vida, y
anhelan afiadir vida a los afios para que la suya sea vida... hu-
mana, vida digna de ser vivida, vida con sentido. Y el sentido
de las cosas es prerrogativa exclusiva de la cultura.

La palabra cultura se dice de cuatro maneras: tradicién co-
munitaria (cultura espafiola), obras culturales, industria cul-
tural y politica cultural. EI Ministerio del ramo asume la re-
presentacién de la cuarta. Y su cometido se resume en propiciar
el desarrollo fecundo de las otras tres. Es decir, inducir, alentar,
financiar la creacién de obras (segunda) y coadyuvar a la in-
dustria en su actividad de intercambio y difusién (tercera),
sin olvidar la conservacién del patrimonio cultural ya existente
y la gestién de las instituciones que lo exhiben al publico. Si
esta doble tarea se cumple, acaba redundado —cierto que a
largo plazo— en un perfeccionamiento de esas creencias y
costumbres que configuran una tradicién (primera).

Ya serfa mucho un ministro competente que se rodease
de personas de igual condicién y colaborase en el correcto cum-
plimiento de la misién descrita vy, asi, preparase una buena
ley de mecenazgo, tan esperada por el sector para que a la fi-
nanciacién publica de los proyectos culturales se sume la pri-
vada; promoviese una ley de patrimonio histérico para incluir
el industrial, fotografico, audiovisual o el paisaje cultural; o
tomase el control de la SGAE, si conviene. Séame permitido
mencionar, como contraejemplo, un caso de manifiesta in-
competencia que conozco de primera mano. Con el cambio de
gobierno producido antes del verano de 2018 se abort6 la
proyectada fusién del Teatro Real y el de la Zarzuela. El nue-
Vo equipo gestor prometié, a cambio, una ambiciosa reforma
del INAEM. Pues bien, la anunciada reforma, destinada a per-
mitir que sus producciones girasen mds, decayo tristemente,
como es sabido, y la primera y dltima diligencia conocida al res-
pecto del pinturero equipo gestor fue... cancelar una gira
con cardcter inmediato, ese mismo verano, solo cuatro semanas
antes de su estreno en el Teatro Colén de Bogotd. Me refiero
al mondlogo dramdtico lnconsolable, inica produccién del CDN
que ese afio viajaba a Latinoamérica.

Pero olvidemos las incompetencias y terminemos susci-
tando la ilusién de una utopfa. L.a de un Ministerio de Cultu-
ra, Dignidad y Sentido que se constituyera en un espacio ex-
céntrico donde la ley del amigo/enemigo que rige la politica
quedara excepcionalmente suspendida y entrara en vigor en su
lugar la ley de la amistad entre ciudadanos. A

ALOS CIUDADANOS NO LES BASTA GON VIVIR MAS, ANADIR AROS A LA VIDA,
Y ANHELAN ANADIR VIDA A LOS ANOS PARA QUE LA SUYA SEA VIDA... HUMANA,
CON SENTIDO. Y EL SENTIDO DE LAS COSAS ES PRERROGATIVA DE LA GULTURA
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Escribir después del éxito

Hablamos con cinco escritores que, tras enfrentarse a los gozos y las sombras de
recibir un galardon, han continuado su andadura literaria descubriendo formas de vivir
la escritura mas heterodoxas, pausadas y ajenas al voraz mercado editorial.

MARIA DE LA PAU JANER

JESUS CARRASCO

PEDRO ZARRALUKI

P N _




Un premio literario siempre es
motivo de alegria. Mds alld del
nunca desdefable aspecto pe-
cuniario, Supone un reconoci-
miento de prestigio a la labor
literaria, a veces de varios afos,
otras incluso a un debut. ;Peroy
después qué? ;Es cierto el mito
de que destruyen la creatividad
y condicionan la carrera para
siempre? “Escribir una novela
lleva cientos y cientos de horas,
por lo que un escritor es una per-
sona muy rutinaria. Somos muy
aburridos, a lo mejor divertidos
en nuestra cabeza, pero nues-
travida es aburridisima y los pre-
mios rompen, temporalmente,
claro, tu rutina y tu cotidiani-
dad”. Lo sabe bien Pedro Za-
rraluki (Barcelona, 1954), que
desde sus inicios en la literatu-
ra convivié con ellos. Premio
Ciudad de Barcelona y Premio
Ojo Critico en 1990 con E/ res-
ponsable de las ranas, después
llegarfan el Herralde (1994) y
el Nadal (2005). “Ambos pre-
mios me hicieron mucha ilusién
y me ayudaron. Es una de esas
cosas que cuando empezaba a
escribir crefa que jamds conse-
guirfa. Una carrera literaria es
como la vida, te pasan cosas,
buenas y malas, pero de todas se
aprende”, opina.

Hoy, con la perspectiva que
da el tiempo vy tener siete nove-
las y cinco voliimenes de cuen-
tosa sus espaldas, el tltimo 7¢es-
pero dentro (Destino, 2014),
Zarraluki se muestra en contra
del “mito de que los premios
acaban contigo y destruyen tu
estabilidad. Si tienes la cabeza
minimamente amueblada, el
premio te cambia, pero no en lo
que es la pura vocacién de es-
cribir, que ni haaumentado ni ha
disminuido”, afirma quien que-

ria ser escritor a los 15 afios “y a
los 65 sigo queriéndolo. Me gus-
ta dedicarme a esto porque es
una verdadera pasién. Y en cier-
to modo también es un oficio,
como decia Natalia Ginzburg”.

Este mismo espiritu expresa
Juana Salabert (Paris, 1962), que
el mismo afio de su debut con
Varadero (Alfaguara, 1996) fue
finalista del Nadal con su no-
vela Arde lo que serd. “Asi que me
tuve que acostumbrar rapida-
mente a hacer muchas promo-
ciones seguidas, algo un poco es-
tresante pero necesario, parte
del oficio”, recuerda. Premio
Biblioteca Breve (2001), fina-
lista del Nacional de Narrativa
(2005) y Premio Fernando Qui-
fiones (2007), la escritora consi-
dera que después de cada ga-
lardén hay que empezar de
nuevo. “No por ganar un premio
pienso que haya que cambiar de
escritura o adoptar otros meca-
nismos. Siempre he creido que
cada libro tiene su propio len-
guaje, v que en realidad solo te
condicionan los personajes y la
historia que has elegido escribir.
O que te ha elegido a ti, porque
aveces un libro es una obsesién
que no te suelta”, relata. “Siocu-
rre que si a la vez tienes éxito,
buenas ventas y buena critica,
pues mejor que mejor, pero a mi
no me condiciona en absoluto”.

Pero no siempre es tan sen-
cillo abstraerse de ese primer
acierto, muchas veces por ju-
ventud e inexperiencia, otras
porque su volumen se vuelve
abrumador. En 1996, el Premio
Nadal recayé en Pedro Maes-
tre (Elda, 1967), cuya novela au-
tobiogréfica Matando dinosaurios
con tirachinas le convertia a sus
28 anos en uno de los ganadores
mds jovenes, a la altura de es-

“ESTAR SILENCIADO TIENE

UNA COSA MUY BUENA,
QUE TODO EL MUNDO SE

OLVIDADETI. Y ESO ES LO

MEJOR PARA ESCRIBIR”
PEDRO ZARRALUKI

“EL EXITO GENERO OTRO

JESUS, UNO QUE ACTUABA

FRENTE AL PUBLICO, Y ME

HIZO SENTIR UN IMPOS-

TOR. ME SIGUE PASANDO”
JESUS CARRASCO

critores como Carmen Laforet,
Miguel Delibes y Rafael San-
chez Ferlosio. “Eso marca mu-
cho. De la nada provinciana pasé
ala primera linea literaria y me-
didtica, y quizd no era suficien-
temente maduro para digerir
tanto éxito y mi literatura hu-
biera necesitado crecer a un rit-
mo pausado”, reflexiona ahora
el escritor.

La presidn, tanto editorial,
como del entorno, ademas de la
personal, le empujé a publicar su
segundo libro solo un afio des-
pués. “La concepcién y la es-
critura de Benidorm, Benidorm,
Benidorm (Destino), una astraca-
nada psicoldgica y caiii, fue pre-
cipitada. Lo elaboré en un me-
nos de un mes por la demanda
de la editorial y mis ganas juve-
niles de comerme el mundo”, re-

conoce. “No tenfa un agen-
te que me guiara, crefa que
mi relacion estrecha con el
editor era suficiente para
moverme por las procelo-
sas aguas de la literatura pa-
tria. Pero todo se reduce a
intereses crematisticos. Esa
es mi experiencia. Se me
abrieron todas las puertas,
pero no aproveché las opor-
tunidades por bisofiez”.
Un crudo encontronazo
con el éxito, y con todos sus
fantasmas, tuvo también Je-
stis Carrasco (Olivenza,
1972), cuya novela Intem-
perie (Seix Barral, 2013) fue
uno de los tltimos grandes
fenémenos de la literatura
nacional. Traducida a 20
de
100.000 ejemplares vendi-

idiomas, con mds
dos solamente en Espafia
y adaptada al comic y re-
cientemente al cine, se hizo
con multitud de premios,
muchos internacionales, como
el del Gremio de Libreros de
Madrid, el English PEN Award
o el Prix Ulysse a la Mejor Pri-
mera Novela. “Aparentemente
tuve una convivencia saluda-
ble con todo el fenémeno.
Siempre crei que me lo estaba
tomando con flema, porque soy
una persona que tiende a la cal-
ma y a la mesura. Pero me di
cuenta con el tiempo de que me
habia duplicado”, confiesa el es-
critor. “Porun lado, estaba el Je-
sis Carrasco de siempre, aten-
diendo a las obligaciones
cotidianas. Por otro, el Jests Ca-
rrasco actor, que no autor. Al-
guien que, sin pretenderlo, re-
presentaba un papel en ptblico.
Cuando regresaba a casa, la ma-
yoria de las veces, me sentia un
impostor. Me sigue pasando”.

24-1-2020 EL GULTURAL 9
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Ademids de esto, tam-
bién Carrasco considera que
lo peor “ha sido lo repetiti-
vo en ciertas fases de la pro-
mocién. He tenido la suer-
te de que mi primera novela
ha tenido muchos lectores y
la he acompafiado lo mejor
que he podido pero llegé un
momento en que me senti
agotado. Necesitaba cam-
biar de tema”, reconoce an-
tes de destacar lo positivo.
“Lo mejor, sin duda, ha sido
el encuentro con tantas per-
sonas valiosas. He conocido
a gente extraordinaria a la
que, de otro modo, nunca
hubiera llegado. Cabreros,
escritores admirados, su-
pervivientes del Holocaus-
to, lectores, muchos libre-

”»

ros... .

UN LIBRO CADA DOS ANOS

Pero no sélo es la propia es-
critura y sus mieles, o su “re-
saca”, lo que condiciona una
carrera. En el caso de Ma-

ria de 1a Pau Janer (Palma,
1966) el éxito vino acompa-
fiado de otras circunstancias
vitales mucho mds impor-
tantes. Primero finalista
(2002), y después vencedo-

ra del Planeta, con Pasiones
romanas (2005), ademads de
ganadora de numerosos pre-
mios en lengua catalana
como el Andromina, el Sant
Joan o el Ramon Llull, un afio
después de hacerse con el ga-
lard6n nacié su hija, lo que “cam-
bi6 completamente mi ritmo de
trabajo y mis hibitos vitales. Era
tan ingenua que pensaba que
al nacer el bebé, éste estaria en la
cunay podria seguir escribiendo
como si nada, pero no fue asi, cla-
r0”, recuerda. “Al principio me
costaba muchisimo concentrar-
me, pero la maternidad fue todo
un descubrimiento para mi”.
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CONTRA EL MERGADO\

“NO POR GANAR UN
PREMIO PIENSO QUE HAYA
OUE CAMBIAR DE ESCRI-
TURA. CADA LIBRO TIENE

SU PROPIO LENGUAJE”
JUANA SALABERT

“DE LA NADA PROVINGIA-
NA PASE A LA PRIMERA
LINEA, Y NO ERA SUFI-
CIENTEMENTE MADURO

PARA DIGERIR ESE EXITO”

PEDRO MAESTRE

“DESCUBRI QUE NO HAGE
FALTA PUBLICAR GADA
DOS AROS, QUE NO TENIA
LA NECESIDAD DE ESCRI-
BIR PARA EL MERCADO”
MARIA DE LA PAU JANER

Un nuevo enfoque que,
como confiesa, “se me junté
ademds con haber ganado un
premio como el Planeta, que
quieras o no, genera una cierta
presién psicolégica porque pasas
aestaren el ojo del huracin, eres
mucho més conocida y td misma
te pones otras expectativas mas
exigentes”. Fue entonces cuan-
do, segtn relata, “me di cuenta
de que no hacia falta sacar un li-
bro cada dos anos, de que no te-

nfa esa necesidad, porque queria
exprimirme mds sin que escribir
dejara de ser divertido. Decidi
hacer novelas mds pausadas, y
por eso en los tiltimos 15 afios he
publicado solo dos”, explica.
Una dedicacién y una pausa
que comparten todos estos es-
critores, aiin a pesar de que pue-
da parecer algo impensable en el
mercado actual. “Todo estd cam-
biando a velocidad de vértigo.
Recuerdo que Ana Maria Matu-
te me decia que antes no habia
tanta prisa, que uno podia per-
mitirse estar varios afios con una
novela. Pero ahora parece que
tuvieras que estar sacando co-
sas cada afio, y €so no es bueno
para los escritores”, afirma Sa-
labert, que tras estar un tiempo
embarcada en una traduccién de
casi 500 paginas, espera poner el
punto final a su nueva novela
en unos meses. “De momento
estoy satisfecha pero los afios te
vuelven més autoexigente”.

LA ESCRITURA SILENCIOSA

Lo mismo piensa Zarraluki, que
tras 12 afios alejado de la nove-
la, esper volver pronto al género.
“Estar silenciado tiene una cosa
muy buena, y es que todo el
mundo se olvida de ti, y eso para
escribir es lo mejor. Pero aparte
de eso, yo soy mds lento que el
caballo del maloy dedico mucho
tiempo a cada libro”, reconoce.
“Primero no tenia historia, y sin
historia soy incapaz de forzarme.
Desde hace tiempo estoy con
una, pero la he arrancado cua-
tro veces, cuatro fracasos de
arranque, v a la quinta parece
que va por buen camino vy a fi-
nales de este mismo afio creo
que latendré acabada”. Y es que
el bloqueo creativo es uno de
esos topicos mds real de lo que
parece, como defiende Maestre,
quien en 2001, tras el vértigo del
éxito, estuvo varios afios en el di-

que seco hasta que aparecié £/
libro que Sandra Gavrilich queria
que le escribiera (Lengua de
"Trapo, 2006). “Después regre-
sé desde Madrid a mi ciudad na-
tal, y desde entonces me he de-
dicado a escribir como un
poseso. Al principio maduran-
do mi estilo personal, pero dlti-
mamente, de unos afios para acé,
tanteando editoriales, pero has-
ta ahora ninguna se ha decidido
a publicarme”, reconoce el es-
critor, que guarda un cajén de
inéditos con 6 novelas, 4 libros
de poesia, 2 obras de teatroy 2 li-
bros de cuentos. “Pero no cejo
en el empefio”.

Por su parte, tras publicar en
2016 La tierra que pisamos (Seix
Barral), Carrasco considera que
su préximo libro sera el verda-
dero reto, pues esta novela es-
taba muy avanzada cuando
triunfé la primera. “Nunca he es-
crito mds en mi vida que desde
entonces. Mi préximo libro serd
mi verdadero segundo libro des-
pués de un primero exitoso, y
con él me vi cara a cara con el
postéxito. Muchos quisieran vér-
selas de frente con el éxito y no
con el fracaso. Yo el primero, si
me dan a elegir, claro”.

Un sentir comtdn que resu-
me Janer, también con proyecto
cercano a estar listo. “Todas esas
pautas tan férreas del mercado
me habia condicionado antes, en
mis inicios, cuando si seguia ese
ritmo. Pero llegué a la conclu-
sion de que esa presién del
mundo editorial no me tenia
que influir, que lo importante
era ser feliz escribiendo y dis-
frutar de lo que estaba hacien-
do”, confiesa. “Escribir con otra
pausa que no es la que impone
el mercado tiene que ser una
decisién personal, yo he tenido
la suerte de poder hacerlo y
de que se me haya respetado”,
concluye. ANDRES SEOANE
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Dentro de unos dias se cumplirdn 75
afios del bombardeo de Dresde, uno
de los episodios mas terribles y éti-
camente reprobables de la IT Guerra
Mundial, tan prédiga en el catdlogo
de infamias del género humano, des-
de el Holocausto a las bombas at6-
micas de Hiroshima y Nagasaki, por
aludir tan solo a crimenes univer-
salmente reconocidos. En lo esen-
cial, la tragedia de la capital sajona
puede ser expresada en unas pocas y
frias lineas: a partir de lanoche del 13
de febrero de 1945 —es decir, en las
postrimerias de la guerra, cuando la
derrota del ITI Reich era cuestion no
de meses sino de semanas—, en tres
oleadas sucesivas que se prolongaron
algo mds de 18 horas, un conjunto de
796 bombarderos ingleses y nortea-
mericanos arrojaron cerca de cuatro
mil toneladas de bombas que arrasa-
ron la ciudad, produjeron una gi-
gantesca tormenta de fuego y deja-
ron una cifra de victimas imposible
de precisar pero que las estimaciones
mids recientes evaltian en 25.000, solo
en muertos.

Como es sabido, las dos princi-
pales cualidades que distinguen los
grandes conflictos bélicos de la épo-
ca contempordnea son la tecnifica-
ciény el cardcter de guerra total, en-
tendiéndose esta tiltima en el sen-
tido que nadie quedaba a salvo y la
poblacién civil constitufa también
un objetivo militar. En suma, tanto
uno como otro rasgo terminaban por
desembocar en lo mismo, matan-
zas masivas, a menudo indiscrimi-
nadas, a veces planificadas como ge-
nocidios, en un contexto politico
de exterminio del enemigo, para el
que algunos tedricos (el mas re-
nombrado, George L.. Mosse) pro-
pusieron el concepto de brutaliza-
cién. Si partimos de estos referentes
resulta obligado que nos pregunte-
mos qué tuvo de especial el bom-
bardeo de Dresde y por qué se con-
virtié en simbolo de la barbarie.

Para entenderlo hay que teneren
cuenta dos cosas, estrechamente re-
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Dresde. 1945

Fuego y oscuridad

SINGLAIR McKAY. Traduccion de Martin Ariel Schifino.
Taurus. Madrid, 2020. 416 paginas. 22,90 <. Ebook: 10,44 €

lacionadas: la primera, que Dres-
de era la joya de Sajonia, una de
las ciudades mas exquisitas de Ale-
mania. Con un centro histérico pri-
moroso en el que el trazado me-
dieval de sus calles se habifa llenado
de suntuosos edificios barrocos, con
un modélico trazado urbano y una
burguesia emprendedora, con una
impresionante vitalidad artistica e
intelectual, Dresde —la “Florencia
del Elba”- constitufa el mds acen-
drado paradigma de irradiacion cul-
tural, orgullo no solo de Alemania
sino del conjunto de la Europa ilus-
trada. En segundo lugar y precisa-
mente por ello, la ciudad represen-
taba la antitesis de un campamento
oinstalacién militar. No era un cen-
tro de operaciones bélicas, ni si-
quiera tenia valor estratégico: no era
—no podia ser— un objetivo militar.

Pero lo fue. L.os argumentos
—que no razones— en buena medi-
da teorizados por el mariscal del aire
britdnico Arthur Harris (apodado
carnicero Harris), uno de los res-
ponsables del ataque, se centra-
ban en tres puntos: la importancia
de destruir instalaciones civiles que
servian a las necesidades militares
(tejido productivo del enemigo);
la necesidad de pulverizar la red
germana de comunicaciones (Dres-
de era un punto neurdlgico en este
sentido) y en tercer lugar la volun-
tad de desmoralizar a la sociedad
alemana en su conjunto, a la que de
algiin modo se hacfa corresponsa-
ble de los crimenes del III Reich.
En dltima instancia el argumento
definitivo —que luego se emplea-
ria para rendir a Japén— era que el
método, la destruccion indiscrimi-
nada, podia ser brutal, pero esa bru-
talidad era la que contribuirfa a ade-
lantar el final de la contienda.

LLa mayor parte de estas consi-
deraciones estin en el libro Dresde.
1945 de Sinclair McKay (L.ondres,
1967), pero no como reflexién o en
forma de teoria politica, sino inser-
tas en un relato trepidante que tra-



ta de dar cuenta desde todos los
puntos de vista posibles de lo que
ocurrié en Dresde antes, durante y
después de la fatidica noche del 13
de febrero. McKay no es historiador
profesional y no ha querido hacer un
libro de historia sino mas bien una
especie de crénica periodistica aten-
ta sobre todo al latido humano de los
protagonistas, es decir, las victimas
de la masacre. Apoyandose en los
diarios, recuerdos y testimonios de
los supervivientes, McKay parece
deambular calle por calle y hasta
casa por casa para detallar con ad-
mirable precision un escenario dan-
tesco, en el que pronto vislumbra-
mos que las palabras a duras penas
sirven para describir la magnitud del
horror. Dos ilustres testigos de la tra-
gedia, Victor Klemperer (sus diarios

APOYANDOSE EN LOS DIARIOS Y
TESTIMONIOS DE LOS SUPERVI-
VIENTES, McKAY DEAMBULA
CASA POR GASA PARA DETALLAR
UN ESCENARIO DANTESCO

estdn traducidos al espafiol: Quiero
dar testimonio hasta el final, Galaxia
Gutenberg) y el futuro novelista
Kurt Vonnegut le sirven de lazarillos
pero la mayor parte de estas paginas
se centran en los vecinos normales y
corrientes que tratan de sobrevivira
la hecatombe, salvar a sus seres que-
ridos o incinerar a los muertos y arro-
jarlos a gigantescas fosas comunes.
Se aludi6 antes al afin de McKay
de abarcar todas las perspectivas
de la tragedia, lo cual supone que
la ya mencionada atencién priori-
taria a las victimas se complemen-
ta con una mirada a los victimarios,
es decir, a los tripulantes de los avio-
nes que descargaron las bombas,
esos muchachos que se dirigieron
a cumplir su misién volando duran-
te miles de kilémetros toda la noche,

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

entre el frio, el miedo y la incerti-
dumbre. L.a minuciosidad del autor
le lleva en algunas ocasiones a de-
talles sorprendentes como precisar
los elementos del “interior austero
e incémodo” de dichos aviones, del
mismo modo que alude de modo
recurrente a la sensaciones téctiles
u olfativas de los espectros que re-
corren las calles asoladas de Dresde
tras el diluvio de fuego. Bien podria
decirse que McKay trata de hacer
en este libro algo muy parecido a
lo que cinematograficamente reali-
z6 Christopher Nolan en Duntkerque,
la conjuncién de todas las miradas
posibles en un cuadro omnicom-
prensivo.

El resultado es ciertamente bri-
llante, con una prosa 4gil —bien tra-
ducida al castellano—, unos capitu-
los mds bien breves y un tono
general que atna el rigor de fondo
con la amenidad para no ahuyen-
tar al lector no especializado. En
consonancia con ello, se han abre-
viado al mdximo notas y aparato bi-
bliogréfico. Ellector en espafiol que
quiera profundizar en el tema dis-
pone de la reedicién este mismo
ano de Dresde, el bombardeo mds con-
trovertido de la Segunda Guerra Mun-
dial de Frederick Taylor (Ariel); £/
incendio. Alemania bajo los bombar-
deos, 1940-1945 de Jorg Friedrich
(Taurus) o E/ final: Alemania, 1944-
1945 de Ian Kershaw (Peninsula).

El tema sigue despertando con-
troversias y reacciones viscerales, so-
bre todo en Alemania. ;Realmente
era necesario reducir Dresde a es-
combros y matar a miles de inocen-
tes? ¢Se merecian los alemanes
de a pie ese castigo? ;Fue Alemania
también victima? ;Casos como este
ponen en cuestién la supuesta
superioridad moral de los aliados?
El bombardeo de Dresde no es un
capitulo cerrado de la historia
reciente. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

Entrevista con Sinclair MeKay
en elcultural.com
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a casa
el padre

KARMELE JAIO
Destino. Barcelona, 2020
224 paginas. 18,90 €. Ebook: 9,99 €

A pesar de las muchas mu-
danzas habidas en el género
novelesco, nada ha desterra-
do los grandes modelos, y
uno fundamental en el siglo
XIX, la novela psicoldgica, si-
gue en plena vigencia. En esa
forma clasica se inscribe La
casa del padre. Karmele Jaio
(Vitoria, 1970) presenta el
modo de ser de varios perso-
najes: un matrimonio, Ismael,
escritor en dique seco, y Ja-
sone, bibliotecaria también
con aficiones literarias en pug-
na con las del marido; la herma-
nade Ismael, Libe, refugiada en
Berlin tras un pasado etarra, y sus
padres, ancianos con deterioro fi-
sicoy mental; mas un sobrino del
escritor, victima mortal de su fa-
natismo abertzale.

Estos individuos configuran
un cerrado clan que da pie a un
catdlogo largo de dolencias del

alma. E1 miedo patolégico, la
violencia, la culpa, la inseguri-
dad enfermiza, el rencor, las sus-
picacias daiiinas, los celos y has-
ta la pura maldad son conflictos
que alimentan el argumento. La
historia se complementa con un
ingrediente psico-social y politi-
co que supera su cualidad anec-

dética y alcanza la categoria de

motivo principal: la denuncia

del heteropatriarcado.

La narracién intimista y la
técnica narrativa acenttian al ex-
tremo el duro retrato de inte-
riores que pinta Karmele Jaio.
Toda la novela estd narrada en
primera o segunda persona au-
torreflexiva mediante el enca-
denamiento de las voces, es de-
cir, de las vivencias singulares,

DESTINO

de los personajes. Con ello la au-
tora logra el dmbito espiritual
hermético y asfixiante que bus-
ca. Pero también bastante exa-
gerado por la acumulacién en
una sola familia de traumas, re-
torcimientos mentales o dese-
quilibrios. Niuno solo de los pa-
rientes vive en sosiego consigo
mismo, con los demds o con el
mundo; ninguno se co-
rresponde con una per-

sona normal y corriente.
Laintencién de pre-

sentar un retablo nega-

‘ tivamente ejemplar de

relaciones humanas da-
fiinas fuerza el uso abu-
sivo de los tépicos. La
personalidad de Ismael
estd amasada a base de
lugares comunes: la an-
gustia permanente del
escritor, el horror ante la
pédgina en blanco, la es-
cisiéon de la persona entre el
hombre y el escritor obsesiona-
do o la epifania que desenca-
dena la escritura fluida. Tam-
bién resultan los personajes un
tanto planos, a pesar de la pre-
tendida hondura de sus conflic-
tos, ya uno de ellos, bastante im-
portante en la trama, un editor,
le falta carne para que deje de
ser un esqueleto.

JAIO TIENE EN LA CABEZA
UN SUGESTIVO MUNDO
DE DURAS PASIONES
PERO LO SUPEDITA A UN
DESARROLLO EFECTISTA

Karmele Jaio tiene en la ca-
beza un sugestivo mundo de
duras pasiones, pero lo supedi-
ta a un desarrollo efectista. Su-
cede con el lesbianismo de
Libe, con la peregrina historia
de la novela que escribe Jaso-
ne y usurpa Ismael o con la in-
sistencia en c6mo se puede cap-
tar la intimidad de una mujer. A
veces, sin embargo, le sale una
fibra emocional sin retéricas
muy sincera. Asi ocurre cuan-
do relata el temor ancestral que
todavia en nuestros dias siguen
padeciendo las mujeres ante el
macho agresivo y dominante.
En larecreacién, imaginaria, de
una violacién consigue piginas
palpitantes. Aqui sale la escri-
tora intensa y convincente que,
por otra parte, sensible a in-
quietudes de la hora presente,
enfoca toda la novela desde
la denominada perspectiva de
género. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Lo invisible

JORDI COROMINAS
Tres Hermanas. Madrid, 2019
147 paginas. 14 €

Narrador, ensayista, traductor y poeta, Jor-
di Corominas (Barcelona, 1979) ofrece en
Lo invisible un relato tan original y descon-
certante como él mismo, pues narra lo que
ocurre en quinientos metros de una calle
parisién durante apenas cincuenta minu-
tos. Su visién de la ciudad, que remite di-
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rectamente a la indagacion sobre Palma de
Nadal Suau en Temporada alta (Sloper), esta
llena de hallazgos, como cuando explica
que la modernidad “empieza y se resume
en los pasajes de Paris” o al descubrir, con
Walter Benjamin, que la visién de los es-
caparates es “sexo incorpéreo al activar el
deseo de compra”. Con semejante predm-
bulo, es facil comprender que lo que es-
peraal lector es todo menos vulgar, aunque
en apariencia se trate tan solo de una pelea,
una noche de domingo, en el pasaje Dubail
en su cruce con la Rue de Vinaigriers, jun-
to al bulevar Magenta.

Corominas desarrolla tres relatos alter-
nativos sobre los posibles desencadenantes
de la paliza (drogas, sexo, conflictos de
clase, deudas) y sobre las razones de los tes-
tigos accidentales (un ciclista, una viejeci-
ta). Si el libro se hubiese limitado a esto
no serfa mas que un juego literario en la
linea de los de Robert Coover, pero lo que
Corominas plantea es descubrir /o invisi-
ble de las ciudades, ese pasado que muchos
ignoran y que condiciona, a veces de ma-
nera inconsciente, lamanera en la que asu-
mimos el mundo y conformamos sus li-
mites. Fascinante. ELENA GOSTA
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No entres dacilmente en esa noche quieta

RICARDO MENENDEZ SALMON
Seix Barral. Barcelona, 2019
192 péginas. 18 <€.Ebook: 9,99 €

Maés memoir que novela, y casi
tan ensayo como memoir; No en-
tres docilmente en esa noche quieta
es el libro que Ricardo Menén-
dez Salmén (Gijon, 1971) dedi-
caa la figura de su padre muer-
to, un hombre que paso tres
décadas arrastrando una salud
precaria que condiciond su ca-
racter y sus relaciones familia-
res. El autor emprende la com-
posicién del libro en junio de
2017, exactamente dos afios
después del fallecimiento, y nos
confiesa que “en literatura, si
hay que ser sincero, se escribe
para saber de qué se escribe”:
en este caso, ese aprendizaje
le conducird a
comprender me-
jor las dimensio-
nes del tiempo, la
irrebatibilidad de
su paso, en parale-
lo a una indaga-
ci6n descarnada
acerca de la ternura cruel que
recorre cualquier relacién entre
un padre y su hijo. Es verdad
que la muerte del progenitor
siempre €s un tema importan-
te para los escritores, y que sus
consecuencias pocas veces han
sido tan bien sintetizadas como
aqui: “supone el paso de lo ve-
lado a lo desnudo. Entre uno
mismo y la muerte ya no hay na-
die, ya no hay nada, salvo el
cuerpo exiguo”.

Pero esa pérdida de un techo
que proteja bajo la finitud de
nuestros dias solo es uno de los
hilos, cierto que el central, de los
que tira este libro casi obsesio-
nado con preguntarse por qué

estd siendo escrito, como debe
escribirse.

Aunque esto dltimo es in-
exacto: en realidad, esas dos pre-
guntas obtienen una respuesta
clara en las primeras piginas,
cuando el autor confiesa que ne-
cesita escribir este libro con in-
dependencia de cualquier de-
cisiéon tomada libremente, re-
nuncia a cualquier modo de fic-
cién y se conjura para ser “ho-
nesto”. Admitamos que este 1l-
timo concepto, el de honestidad
aplicado a la escritura, es espi-
noso y ha sido enarbolado con
bastante ingenuidad en muchas
ocasiones; sin embargo, Menén-
dez Salmoén se refiere aquia una
condicion fria, racional, a un dis-
tanciamiento que le permita es-
quivar el sentimentalismo y pen-

LA PERDIDA DEL PADRE ES UNO DE LOS HILOS,
EL CENTRAL, DE LOS QUE TIRA ESTE LIBRO
OBSESIONADO POR COMO DEBE ESCRIBIRSE

sara su padre como si no lo fuera.
Eso es convincente. Estableci-
das las condiciones del proyecto,
el libro se mantiene fiel a ellas
casi siempre, en parte porque,
como ya he insinuado, tiene mu-
cho de pensamiento, algo habi-

tual en su autor. La pre-

sencia de ese hombre en-

fermizo, dificil, coleccio-

nista (su hijo dice que era

un hombre poco creati-

vo, pero yo recuerdo a los

personajes del dibujante

y guionista canadiense

Seth y pienso que, a ve-

ces, la pasion coleccionis-

ta es una forma lateral de

creatividad, obsesiva co-

mo ella), alcohélico du-

rante afos, temeroso, fi-

nalmente bueno, es el

tejido vivo sobre el que se

construye una ética de la

escritura y del legado fa-

miliar. En este sentido, de

las tres referencias que la con-

traportada adjudica a la obra

(Philip Roth, Amos Oz, Peter

Handke), creo que

la més reconocible

como patrén para

sus hechuras es Pa-

trimonio de Roth,

cuya descomunal

inteligencia narra-

tiva operé alli a

modo de moralista.
Precisamente, las referencias

literarias y culturales aparecen

con recurrencia, de un modo

que en esta ocasion resulta mds

arménico y orgdnico que en al-

guna novela recien-
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EVA ERVAS

te de Menéndez Salmén, y con-
tribuyen a desarrollar la historia
de una emancipacién personal
no exenta de rasgaduras, mo-
mentos de dolor ¢ incompren-
siones. También es significati-
va la importancia que adquiere
el cuerpo, con sus decadencias,
fatigas y limitaciones. Hacia el fi-
nal, el libro adquiere la textura
de las revelaciones, apoydndo-
se en el Interstellar de Nolan, una
pelicula sobre la que mi juicio es
menos generoso que el expresa-
do aqui, para cerrarse con una
aparicién que le confiere una cir-
cularidad muy lograda al texto y
que contribuye a “conjurar la
realidad”, tal y como habia-
mos leido previamente en la
primera pagina. Entonces,
dejamos atrés la crénica de
una vida paterna marcada por
la enfermedad, que resuena en
la vida y en el estilo del hijo,
en su idea de literatura como
cuerpo mutante. NADAL SUAU

Entrevista con Ricardo Menéndez
Salmon en elcultural.com
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La muerte de Carmen Jodra el verano pasado sacudio a
poetas y lectores como un rayo. Su primer libro, Las*

moras agraces, premio-Hiperion 1999, la convirtio en una -
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leyenda de 18 afios. La Bella Varsovia recupera la obra, que 3 '-.,\‘ M‘}
sale a la venta el 3 de febrero junto aI inédito Hecatombe.~ T

Carmen Jodra (Madrid, 1980-
2019) solia decir que nacid vieja,
que era “triste y melancdlica, ca-
llada v seria, solitaria” y que su-
fria “arrebatos de pena”. Quie-
nes la conocian mejor, como
Juan Antonio Gonzilez Iglesias,
tambien apuntan que era “timi-
da, seria y sonriente, rara (en el
sentido latino: infrecuente), au-
daz, cordialisima. Se mantenia
aparte de lo vano para centrar-
se en lo que importa. Era una
poeta de verdad, cosa que se
dice facilmente, pero no es fi-
cil de sobrellevar”.

Hace unas semanas, el aca-
démico Luis Marfa Anson la re-
cordaba amable a pesar de su en-
fermiza timidez y afectuosa
mientras recitaban los versos del
Cantar de los Cantares en la ver-
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sién de Fray Luis de Ledn, en-
celados ambos en los cldsicos.
No en vano, Jodra habia co-
menzado a escribir a los doce
afos impulsada por Géngora,
Quevedo, los clasicos griegos y
romanos, Oscar Wilde y Amin
Maalouf.

La poeta a menudo explica-
ba que sélo se present6 al pre-
mio Hiperién con Las moras
agraces, por una “loca ambicién”,
la de saber si era buena o no,
pero sin buscar ventas, halagos
nilectores. Jestis Munirriz, edi-
tor y presidente del jurado del
premio, recuerda ahora que el li-
bro fue “sin duda alguna” el me-
jor de los 378 presentados y que
le sorprendié “por su indudable

el

maestria” y por el conocimiento

que mostraba de la poesia cla-
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sica, de lo mejor de nuestra tra-
dicién, especialmente del Si-
glo de Oro, pero también de la
modernista, de Rimbaud y Ver-
laine. “Ademis de ese conoci-
miento era muy original —subra-
va. En Las moras agraces se
mostraba como una adelantada

HECATOMBE, IV

Has levantado tu mano

de iluminacion salina

y con tu encanto silvano
saludas desde la esquina.
Como a una vision divina,
casi lloré al verte a ti.
Porque al contemplarte asi
pensé que ojald vivieras

de modo que no tuvieras
que despedirte de mi.

a su tiempo, incluso en algunos
poemas aludia con nostalgia a
sentimientos vividos y a poemas
escritos a los doce afos, a los die-
ciseis. Siempre habia estado le-
yendo, aprendiendo, y escri-
biendo, formdndose”.

SEIS REEDICIONES EN UN ANO
El éxito del libro fue fulminan-
te y hoy sigue siendo el mds ven-
dido de los galardonados con el
Hiperién. Ese primer afio tuvo
seis reediciones, y unas ventas
constantes a lo largo de estas dos
décadas, “algo milagroso para un
poemario”, apunta Mundrriz.
Eloy Sanchez Rosillo re-
cuerda haberlo leido cuando sa-
1i6 y que se hablé mucho de él.
“Sorprendia su perfeccion for-
mal. El consumado conocimien-
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to del oficio (enorme destreza en
el manejo de la métrica y las es-
trofas cldsicas) no era propio de
alguien tan joven como Jodra.
Sin duda aquella muchacha ha-
bia leido todo lo habido y por ha-
ber y posefa grandes aptitudes.
Pero el libro, ademads, tenia gra-
cia, no se quedaba sélo en el vir-
tuosismo de la forma”.
Gonzilez Iglesias va mis le-
jos y apunta que Las moras agra-
ces fue “un acontecimiento ful-
gurante en el mundo de la
cultura, no sélo en el de la poe-
sia” porque estaba en el punto
perfecto, “llegabaa todos”, qui-
zd porque “tenia lo mejor de los
dos mundos (lo mejor de varios
pares de mundos contrarios).
Gustaba a los que aman las for-
mas cldsicas y sorprendia, su-

UNA DE LAS ULTIMAS
FOTOS DE CARMEN JODRA

perdndolos, alos rebeldes”. Cl4-
sico y romdntico al tiempo, “des-
concertaba y tranquilizaba a to-
dos. A pesar de que jugaba con
la gran tradicién, no existia un
espejo en el que reflejarse, fun-
daba su propio espejo y obliga-
baal lector a reconocerse en el li-
bro. Tenia el encanto que en
estética se denomina gracia. Es-
taba tocado por eso”.

El problema fue que Car-
men Jodra se retrajo: la atencién
de los medios le espantaba casi
tanto como participar en con-
gresos y charlas, publicar inédi-
tos en revistas o conceder en-
trevistas. La simple sospecha de
que un lector pudiera recono-
cerlaa través de sus propios ver-
sos le horrorizaba: “Cémo voy
a mirar a la cara a esos que a
lo mejor han leido mis pen-
samientos mds intimos”, lle-
g6 a decir. Y no lo dudé. Vol-
vi6 a su Filologia Clésica, a
sus lecturas, a su vida. Du-
rante los cursos 2004-2005 y
2005-2006 vivi6 en la Resi-
dencia de Estudiantes, gra-
cias a una beca de creacién
otorgada por el Ayuntamien-
to de Madrid. Alli coincidi6
con Elvira Navarro, que la
conocia “de oidas pues al
concedérsele el premio Hi-
perién tan joven se convirtié en
una pequeila celebridad” y se
hicieron buenas amigas.

Ese mismo afio (2004), Jodra
presentd su segundo libro, Rizn-
cones sucios, al premio Joaquin
Benito de Lucas que concede el
Ayuntamiento de Talavera de la
Reina. Quedo finalista, lo que
suponia la edicién del libro, pero
tuvo escaso eco hasta que en
2011 lo reedit6 La Bella Varso-
via. Su editora y gran amiga, Ele-
na Medel, que lanza a prime-
ros de febrero una nueva edicién

de Las moras agraces, tiene cla-
ro que Jodra hizo lo que quiso,
como quiso y cuando quiso. “Al-
canzd tanto éxito—de criticay de
ventas— con su primer libro que
podria haberse acomodado, re-
plicar la férmula y encadenar li-
bro tras libro, premio tras pre-
mio. Sin embargo decidié es-
perar, escribir justo el libro que
queria —en mi opinidn, ese li-
bro prodigioso que es Rincones
sucios, delicado y a la vez poten-
tisimo—, publicarlo como queria,
y catorce afios después —jcator-
ce afos después!— dar por fina-
lizado otro poemario, llamar a su
editora y decidir de qué forma
queria que se editase, un pro-
Ceso que interrumpimos por su
enfermedad. Carmen me pare-
ci6 siempre profundamente in-
dependiente, de una manera ad-

v

Fue una tarde como un trazo

de dolientes alegrias.

“Say that you love me”, decias,
agarrada de mi brazo,

y yo, prendida en el lazo

del manantial de tu risa,
temblaba bajo la brisa

del valor que me faltaba...

“Say that you love me”, cantaba
mi tormento y tu divisa...

mirable, y su realidad fue bien
distinta a la imagen que se dio
siempre de ella, y que a ella—por
otra parte— le preocupé bien
poco”.

Se refiere a ./ libro doce, p6s-
tumo e inédito, que no tiene atin
fecha de publicacién. Confiesa
Medel que le gustaria publicar-
lo a finales de este afio o co-
mienzos del siguiente, pero que
no existe la versién definitiva de
la obra “ya que Carmen me en-
tregd en verano de 2018 un pri-
mer borrador ya muy firme, pero
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sobre el que continud trabajan-
do. Ocurre con E/ libro doce que
contiene poemas escritos diez
afios antes, y poemas que en ese
momento tenfan varias versio-
nes distintas, ninguna definiti-
va: el eje de la obra tiene mds
que ver con una mirada comun
entre los textos que con un mo-
mento concreto. £/ libro doce dia-
loga de una forma directa con
el libro X1 de la Anztologia Pa-
latina, y en cierto modo retoma
muchos de los temas de Las mo-
ras agraces —de nuevo el tiem-
po, la belleza como salvacién y
redencién, la escritura propia
como reescritura de las expe-
riencias ajenas—, pero veinte
afios més tarde: con veinte afos
mis de vida y de lecturas”.
Mientras llega el inédito, el
lector puede refugiarse en la re-
cuperacion de Las moras agra-
ces, que se publica con los ver-
sos inéditos de Hecatombe, del
que ofrecemos aqui dos poe-
mas. En realidad, nos cuenta
Medel, “Hecatombe se lee
como un bloque mas de Las
moras agraces: unas décimas
perfectas, cuyos versos fluyen
con naturalidad —no se es-
fuerza por encajar rimas y si-
labas: domina la musica y co-
noce el lenguaje, de manera
que todo sucede—, y en los
que aparecen las referencias
artisticas, una vez mis la obse-
si6n por la belleza, la concien-
cia de la edad y del tiempo...
JQué aportan? Completan la lec-
tura. Carmen se presentd a la pri-
mera edicién del Premio de Ma-
ria Dolores Mafias con una serie
de sonetos que incluirfa mds tar-
de en Las moras agraces como “El
ciclo satdnico”; no gand. Al afio
siguiente, en 1998, si obtuvo el
primer premio con Hecatombe.
Las fechas de escritura coinci-
den; son coetdneas, integran un
todo”. NURIA AZANGOT
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Ortega y Gasset
y los catalanes

‘ ANDREU NAVARRA

Forcola. Madrid, 2019. 220 paginas. 16 €

Del buen hacer de Andreu Na-
varra (Barcelona, 1981) dejamos
testimonio al ocuparnos de De-
valuacion continua (‘Tusquets,
2019), un sincero y agudo ana-
lisis en torno a alumnos y pro-
fesores de ensefianza secunda-
ria. En esta entrega vuelve a la
historia y aborda la relacién en-
tre José Ortega y Gasset (1883-
1955) y el nacionalismo cata-
lin. Una relacién que es al
mismo tiempo un retrato de
época y un andlisis del pensa-
miento de Ortega.

Se abre este volumen con la
llegada a Barcelona el sabado 22
de marzo de 1930 de Ortega y
Gasset y Ramén Géomez de la
Serna. Vienen, invitados desde
Paris, al banquete homenaje a
los “intelectuales castellanos”
que habian celebrado hacia seis
afios un acto en defensa del “es-
piritu catalan”. El domingo 23
arriban Gregorio Marafién y An-
gel Ossorio y Gallardo. En la es-
tacién de tren son recibidos por
lo mejor de la intelectualidad y
la politica catalana. Una ingente
multitud se afiade en el trayec-
to al fastuoso hotel Ritz. Un re-
cibimiendo “sorprendente y en-
sordecedor” que agasaja a los
recien llegados y les obliga a di-
rigir unas palabras desde los bal-
cones del hotel. Ortega y Gas-
set, Fernando de los Rios,
Azafia, Pittaluga, Marai6n y Os-
sorio improvisan saludos y agra-
decimientos.

El banquete, pagado como
todo por Cambd, estd cuajado
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de ilustres. Lo preside
Ramén Menéndez
Pidal, ala sazén direc-
tor de la Real Acade-
mia de la Lengua. Ala
hora de las interven-
ciones, Ortega no im-
provisa y del enorme
salén se aduefia un
denso silencio. Sefia-
la, como escribe Na-
varra, la conveniencia
de entrecruzar, en un
clima de cordialidad,
opiniones distintas. Al
mismo tiempo, pide
didlogo con los inter-
locutores catalanes.

En enero de 1930,
un abandonado, can-
sadoy enfermo Primo
de Rivera habfa hecho
algo inusual entre los
dictadores: presentar
la dimisién. En un cli-
ma pacifico el rey Al-
fonso XIII opta por un
retorno suave a la
Constitucién de 1876
y pone al frente del
gobierno al general
Berenguer, jefe de su
casa militar. En no-
viembre, Ortega publica su co-
nocido articulo “El error Beren-
guer’dando por liquidada la
monarquia espafiola.

El 14 de abril de 1931 se pro-
clama la Republica. Al tiempo,
Frangesc Macia, dirigente de
Esquerra Republicana, procla-
ma de modo unilateral la “Re-
publica Catalana dentro de la

LLENO DE EQUILIBRIO E

INFORMACION, ESTE VOLUMEN

NOS LLEVA SIN REMEDIO

A ESTABLECER UNA ESTRECHA
ANALOGIA ENTRE LA CATALUNA Y
LA ESPANA DEL SIGLO PRESENTE

Repiiblica Federal Espaiiola” y
se constituye en su presidente.
Desde Madrid se busca un
acuerdo que no rompa el Esta-
do y se accede a resucitar el tér-
mino Generalidad de Catalufia.
Un término medieval que da
mucho juego en la construccién
del imaginario historicista e in-
dependentista cataldn.

En mayo de 1932, Ortega
lee en el Congreso de los Di-
putados su famoso discurso
sobre el Estatuto de Cata-
lufia. Afirma que el proble-
ma cataldn no tiene solucién
vy “que s6lo se puede con-
llevar”. Hay que escuchar a
los catalanes en cataldn pero,
como escribe Navarra, “Ca-
talufia continuard causando
dolor a Espana para siempre,
y viceversa”. Ortega propo-
ne modificaciones que aco-
moden mejor a los catalanes
en Espaiia, conllevancias
mutuas, pero es claro hasta el
final de su vida: las peculia-
ridades catalanas no supo-
nen el derecho a tener un
Estado propio. Nunca acep-
t6 a Catalufia como ente so-
berano.
Navarra sujeta el recorri-
do intelectual de Ortega en
su proyecto editorial. F/
Faro, Espaiia, E/ Soly 1a Re-
vista de Occidente conforman
un pespunte que mantiene
muy bien el hilo narrativo.
En paralelo, apoyado en mu-
chas horas de trabajo en he-
merotecas, sitdia y retrata a
los personajes de la época.
Gaziel, Lerroux, Joan Ma-
ragall, Cambo, Azafia, Aznar,
Unamuno o Pla, entre otros
muchos. El resultado es
magnifico como ya habfamos
visto en su La escritura y el po-
der: Vida y ambiciones de Fuge-
nio d’Ors (Tusquets, 2018).
Elajustado prélogo de Ig-
nacio Peir6 completa un fluido
volumen lleno de equilibrio e
informaci6én. Un texto que, si
atendemos al Ortega que pone
en la nocién de perspectiva
nuestra manera de ver el mun-
do, nos lleva sin remedio a es-
tablecer una estrecha analogia
entre la Catalufia y la Espafia del
siglo presente. BERNABE SARABIA
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Eso nunca funcionara. e nacimiento de Netflix

MARC RANDOLPH

Traduccion de Anna Valor Blanquer
Planeta. Barcelona, 2019

352 pp. 20,90 <. Ebook 10,49 €

Silic6n Valley es el lugar donde
uno siempre piensa en histo-
rias sobre origenes sorprenden-
tes, cerebros donde, de repente,
se hace la luz en un mar de in-
certidumbre. El dia en que un
joven osado decide darle la vuel-
ta a todo el problema y cambiar
el modo de hacer las cosas has-
ta el momento.

Marc Randolph (Nueva
York, 1958) fue cofundadory
primer CEO de Netflix, y la
persona ideal para que cuente
una bonita y sorprendente
historia de triunfadores que
salen de lanada yllegan a to-
car el cielo. Eso nunca fun-
cionard es el relato de como
una pequefia empresa de al-
quiler y venta de videos lle-
g6 a ser esa compania a la
que muchos le pagamos,
agradecidos, una cuota men-
sual. Todo menos volver a las
tiendas de alquiler de videos
de aquellos tiempos.

Laidea vino cuando tuvo
que abonar 40 délares de pe-
nalizacién por no haber de-
vuelto a tiempo Apolo 13 en
un videoclub de Blockbus-
ter. {Qué pasaria si idedramos
un modo de que la gente no tu-
viera que pagar ya mds por pe-
nalizaciones? Un sistema donde
fuera facil devolver los videos de
alquiler. Quiz4 una idea dispa-
ratada, aprovechar internet para
alquilar peliculas. No tan extra-
vagante como fabricar bates de
béisbol personalizados o un ne-
gocio de distribucién de cham-
pu. En este curioso brainstorming

de proyectos empez6 la cosa,
hasta que decidieron que era
mejor concentrarse en un tema
concreto.

Cuando empezaron a com-
prar DVD solo habia 300 peli-
culas disponibles en este forma-
to. Cuando en abril de 1998
abrieron la web de alquiler y
venta habia 800. Eso era todo.
Su puesta en marcha comenzd
con pocos creyentes y calami-
dades a cada paso. Desde tener

ESCRITO DESDE
EL EXITO, ESTE
LIBRO CUENTA UNA
HISTORIA DE IDEAS
ARRIESGADAS,
DE ANDAR AL FILO
DE LA CATASTROFE

que involucrar a la familia, ser-
virse de la sala de conferencias
del motel como primera ofici-
na o los bloqueos del servidor
el dia del lanzamiento.

Al principio la gente com-
praba los videos, pero no se de-
cidia a alquilarlos. Y aqui se cer-
nia la sombra de Amazon, que
también expandia su negocio y
daba el paso de entrar en la ven-

ta de DVD. No habia posibili-
dad de competir con ese mons-
truo en este terreno. Propusie-
ron una tarifa mensual fijay se
apunté el 90 por ciento de quie-
nes vieron su anuncio. Su es-
trategia desde el primer mo-
mento fue conocer muy bien los
gustos del usuario, saber qué pe-
liculas les encantarian y ofrecér-
selas. Hasta que revolucionaron
el panorama definitivamente
con el streamingalejandose de las
fauces inclementes de Amazon.
O eso creyeron.

Netflix es un negocio basa-
do en precios baratos para su-
mar abonados mezclado con
una ingente inversién en publi-

GAGE SKIDMORE

cidad y contenidos. Como
cuenta Marc Randolph en este
libro, Netflix siempre ha acu-
mulado una gran deuda. Ade-
mds, el modelo se basa en in-
vertir mucho dinero al afio en
contenidos, lo que genera mds
abonados, pero también engor-
da esa deuda.

Eso nunca funcionard cuenta
una historia de ideas arriesgadas,
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de andar por el filo de la catds-
trofe. Es un libro que esté es-
crito desde el éxito, desde esos
mads de 150 millones de suscrip-
tores que ejemplifican cémo
personas con valentia, instinto,
inteligencia y determinacion
pueden cambiar el panorama
de arriba abajo. La gente, dice el
autor, llama a los afios 90 en Si-
licon Valley “la era de la exu-
berancia irracional”. Pero los re-
sultados no son nada irraciona-
les. ¢Quién no estarfa euférico
ante la llegada de internet, del
avance tecnolégico mds revo-
lucionario y transformador de
la historia de nuestra especie?
Es cierto, Netflix ha sido re-
volucionario y pionero. Pero
la velocidad que impone el
mercado del entretenimien-
toy la extrema competen-
cia hace que nunca se pueda
cantar victoria. Lo que este
libro no puede contar es lo
que sabemos al final del mis-
mo: por primera vez desde
que revoluciond la forma de
ver television, la plataforma
perderd este ano millones de
abonados en Estados Uni-
dos. Y luego vendri el resto
del mundo. Amazon les pisa
los talones otra vez. Y Dis-
ney y HBO.
Siguiendo con sus pro-
blemas de equilibrio y deu-
da, en septiembre de 2019 acu-
mulaba una deuda de 12.000
millones de euros. Asi que la
partida continua, y por eso pre-
cisamente vale la pena leer este
libro escrito con indudable agi-
lidad, ninguna autoclemencia
y toques de humor. Esto nunca
Jfuncionard es una historia ejem-
plar para quien quiere seguir sus
suefios. TERESA GIMENEZ BARBAT

EL CULTURAL 19



'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS|

FICCION

NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 TERRA ALTA. Javier Cercas (Planeta) 3/12 1 COCINA DIA A DIA. Karlos Arguifiano (Planeta) 2/8
Inspirdndose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante El chef més gamberro de Espaiia se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido en
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia. estaciones, el libro de Arguifiano propone 365 mends, uno para cada dia del afio.

2  Lacara norte del corazon. Dolores Redondo (Destino) 2/16 2  Una Espaiia mejor. Mariano Rajoy (Plaza & Janés) 1/6
La precuela de la célebre Trilogia del Baztédn conduce a la inspectora Amaia Salazar El expresidente del Gobierno ofrece en esta crénica personal un testimonio de
a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina. primer orden para entender los complejos trances de Espafia en los ltimos afios.

3 Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 1719 3 Elpoder de confiar en ti. Gurro Gaete (Planeta) 3/24
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida En plena fiebre del coaching, Curro Caiiete nos descubre las claves para
del Cid Campeador y como fragud su reputacion hasta convertirse en leyenda. convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas felizmente.

4 Alegria. Manuel Vilas (Planeta) 510 4  Come comida real. Carlos Rios (Paidos) 4/37
Siguiendo el camino de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una El dietista Carlos Rios explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados
novela que, entre la confesion y la autoficcion, busca esperanzadamente la alegria. y ofrece las claves del realfooding, “la filosofia de comer comida real”.

5  Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B.) 414 5  Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) /43
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola. Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
La acompaiia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, estd asustada. aqui reunidas su personalisima vision de la historia de Espaiia.

6  Tiempos recios. Mario Vargas Llosa (Alfaguara) /13 6  Sapiens. De animales a dioses. Yuval . Harari (Debate) 10/132
En la estela de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa mezcla historia y ficcion para narrar Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
las miserias del golpe de Estado que acabd con la democracia de Guatemala en 1954. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

T  Los asquerosos. Santiago Lorenzo (Blackie Books) 9/28 T  Elinfinito en un junco. Irene Valejo (Siruela) 9/2
Lorenzo narra con humor las desventuras de un hombre que casi sin querer hiere Partiendo de la mitica Biblioteca de Alejandria, Vallgjo recorre los origenes del libro, el
a un policia antidisturbios y debe esconderse en un pueblo abandonado. mayor legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

8  Lectura facil. Cristina Morales (Anagrama) 8/8 8  Un pueblo traicionado. Paul Preston (Debate) 6/13
La autora, altimo Premio Nacional de Narrativa, cuenta con dureza la vida Abandonando su temética habitual, Preston construye una crénica sobrecogedora
de cuatro amigas, discapacitadas intelectuales, que comparten un piso tutelado. de la devastadora deslealtad hacia los espaiioles por parte de su clase politica.

9  El pintor de almas. lldefonso Falcones (Grijalbo) 6/20 9 Lafuriay los colores. El Gran Wyoming (Planeta) 8/8
El autor de La catedral del mar retrata las luchas sociales de la Barcelona El polifacético presentador y showman combina en estas memorias generacionales
de comienzos del siglo pasado a través de una desaforada historia de amor. retazos de su “pintoresca” vida con una cronica politica plagada de alarmas.

10  El negociado del yin y el yang. Eduardo Mendoza (Seix Barral) /7 10  Sonrie aunque te cueste. Angela Marmol (Cipule) 9/8

Eduardo Mendoza recupera a su Gltimo gran personaje, Rufo Batalla, que en las La influencer Angela Marmol ahorda la lacra del acoso escolar relatando su propia
postrimerias de la Transicion se dispone a la reconquista del trono de Livonia. experiencia, que pone al servicio de los lectores para que nunca pierdan la sonrisa.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gémez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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- El infinito en un junco

La invencion de los libros en el mundo antiguo
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En torno a

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS

caso Matzneff”

lGNACIO ECHEVARRIA

| pasado 11 de enero la seccién de Cultura del dia-

tio La Vanguardia dedicaba un amplio espacio a un

articulo firmado por Xavi Ayén y Josep Playa Maset
cuyo titular rezaba: “El debate sobre Gabriel Matzneff
se extiende a autores como Joan Ferraté o Gil de Bied-
ma”. Comprenderdn ustedes la alarma y la intriga con
que me puse a leerlo. ;Serd posible?, me preguntaba. La
lectura del articulo me decepcioné y me alivié a la vez.
Lo que los periodistas calificaban de “debate” era, en re-
alidad, un voluntarioso
entramado de opiniones
y de declaraciones reco-
gidas por ellos mismos
para estirar el potencial
supuestamente polémi-
co de un tuit lanzado no
se sabe si con intencién
provocadora o por sim-
ple cortedad por Ignasi
Moreta, un joven profe-
sory editor cataldn de militantes convicciones religio-
sas (y, de paso, nacionalistas).

A propésito de la noticia de que la editorial Gallimard
dejard de publicar a Gabriel Matzneff por seracusado de
pederasta, Moreta tuiteé: “Mientras tanto, aqui publi-
camos Del desig, los diarios del pederasta Joan Ferraté, con
el aplauso de la critica”. Palabras en las que no se ter-
mina bien de saber si lo que le enoja es que se publiquen
los diarios de Ferraté o, simplemente, la aprobacién de
la critica. Me temo que las dos cosas. El enojo de Mo-
reta es tanto mayor en cuanto estima que la comprension
que los intelectuales manifiestan supuestamente hacia
el tema de la pedofilia se transmuta en intransigencia
cuando “el pederasta o pedéfilo” (Moreta parece en-
tender que se trata de lo mismo, para qué perder el tiem-
po con distingos) es sacerdote.

La ola de puritanismo que con empuje creciente vie-
ne llegando de Estados Unidos tiene un ingrediente
abiertamente antiintelectualista. El “caso Matzneff” lo
pone de manifiesto con claridad. El diario ABC, al dar
la noticia del escindalo provocado a raiz de la publicacién
de E/ consentimiento, el libro en que Vanessa Springora na-
rra—y denuncia—su relacién con Matzneff cuando ella te-
nia catorce afos, titulaba: “Gabriel Matzneff, un escritor
pedoéfilo aplaudido por las élites”. Y Carlos Herranz, des-
de las paginas de La Razdn, daba cuenta de cémo el libro

HAY MOTIVOS PARA ALARMARSE ANTE LOS FERVORES
REGLAMENTADORES QUE RENUEVAN INICIATIVAS
JUDICIALES COMO LAS QUE BUSCARON LA CONDENA
DE LAS OBRAS DE BAUDELAIRE 0 DE JOYGE
Y METIERON EN PRISION A 0SCAR WILDE

de Springora ha desatado “un auténtico huracin a modo
de examen de conciencia colectivo sobre la permisividad
con estos casos en los circulos intelectuales del pais du-
rante varias décadas”. El articulo de Herranz se titula-
ba “Aquel pedéfilo mayo del 687, y rezumaba satisfac-
cion ante la noticia. “Matzneff no era el tinico”, afadia
Herranz. “Francia abre una caja de pandora heredada del
68. La de un tiempo en el que muchos sectores, espe-
cialmente progresistas, simpatizaban con la pedofilia
como causa moderna o
cuasi-revolucionaria. In-
cluso intelectuales de ta-
lla mdxima como Jean-
Paul Sartre o Louis
Aragon llegaron a firmar
tribunas en favor de la
despenalizacién del
sexo con menores.”

Que la llama inquisi-
torial contra el amparo
que laliteratura presta a conductas inmorales, cuando no
delictivas, haya prendido en Francia, y emita desde alli
sus resplandores, es un indicio elocuente de la fuerza cada
vez mds preocupante con que el mds reaccionario puri-
tanismo —a menudo camuflado en el discurso del femi-
nismo mds superficial y crepitante, o de la cada dia mas
allanadora correccién politica— viene extremando su
apuesta. El “caso Matzneff” (un escritor sin interés al-
guno, en el que la transgresion parece ser una modula-
cién de la cursilerfa) plantea un debate interesante, se-
guramente importante, “sobre los limites de la literatura
y la moral”, como apuntaban Ayén y Playd Maset en su
articulo. Su ola expansiva, sin embargo, amenaza con des-
hacer las conquistas de una cultura que tard6 mas de
unssiglo en ganar posiciones a la moral catdlica y burguesa,
no sin enormes costes personales.

Ocupado estos dias en una edicién integra de los Dia-
rios de André Gide que prepara la editorial Debolsillo,
me pregunto si en un futuro tipos como Moreta recla-
mardn que se censuren y, ya puestos, sugerirdn que se
proscriban otros titulos del autor de E/ inmoralista. Hay
motivos de sobra para alarmarse ante los fervores regla-
mentadores que renuevan iniciativas judiciales como las
que buscaron la condena de las obras de Baudelaire o
de Joyce, o metieron en prisién a Oscar Wilde. Convie-
ne permanecer alerta. ®
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hema Madoz,
naturaleza
domesticada

CHEMA MADOZ. LA NATURALEZA DE LAS COSAS
REAL JARDIN BOTANICO. Plaza de Murillo, 2. MADRID.
Comisaria; Oliva Maria Rubio. Hasta el 1 de marzo

Los juegos visuales de Chema
Madoz (Madrid, 1958) son tan
sorprendentes y variados que su
recorrido por una exposicién
suele abrumarnos. Enuna suer-
te de reto entre la activacién de
la imaginacién y su registro en la
memoria, entre la curiosidad
impaciente por ver la siguiente
imagen y elegir la que mds nos
gusta, sale perdiendo la capaci-
dad de distincién y el almace-
naje. Quizds por eso son tan
exitosos los catdlogos de sus ex-
posiciones. Hay que mirar y re-
mirar para volver a apreciar todos
los detalles vy, sobre todo, com-
prender la precisién de encua-
dres e iluminacién en sus foto-
grafias en blanco y negro. Sin

embargo, en los libros perdemos
sus adecuadas dimensiones y su
textura que tantas veces las acer-
ca al dibujo como ideaciones.
De manera que cada exposicién
de Madoz suscita una gran ex-
pectacion entre todos los publi-
cos, deseosos de disfrutar sus no-
vedosas imdgenes, penetrantes
y escurridizas. Una paradoja
mids, entre todas las figuras ret6-
ricas —metéforas, sinécdoques,
etc.— que utiliza para extraer,
€OMmo si poseyera una mina ina-
gotable, ignotos tesoros visuales.

Esta exposicion, La naturale-
zay las cosas, tiene la virtud, para
empezar, de que al estar plantea-
da con un enfoque temadtico, su
variedad en la unidad parece en-
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cajar mejor con el equilibrio

de nuestras facultades. Se
muestra sesenta fotografias

de toda su trayectoria, por lo
que, ademds, en este recorri-

do abarcamos la evolucién de

su trabajo a lo largo de casi
cuatro décadas. Hasta los
afios noventa, Madoz reali-

za fotografias en exteriores

y no es extrana la aparicién
de la figura humana, aunque
generalmente de forma frag-
mentaria y nunca como pro-
tagonista. Sus influencias
también son mds evidentes,
casi siempre en la estela del
surrealismo y, en especial, de
Magritte, autor de Ceci #’est
pas une pipe, obra de referen-
cia inevitable para las discu-
siones sobre arte y lenguaje en-
tre los conceptuales de los
setenta y sobre la que Foucault
explicé su efecto desconcertan-
te, pues, aunque resulte inevi-
table relacionar el texto con el
dibujo, es imposible decidir si la
asercion es verdadera, falsa o
contradictoria. Como las imédge-
nes escurridizas y polisémi-
cas de Madoz que, a pesar de
que muchos pretendan acer-
tar como si fueran jeroglifi-
cos, abren las puertas para
asomarse libremente a di-
mensiones desapercibidas
en nuestro trantrin rutinario.
Una imagen significativa de
esa influencia orgullosamente
declarada es la mano que toca el
espejo del estanque jen el Re-
tiro madrilefio?

El proyecto de esta exposi-
cién parti6 de la programacion
de “grandes maestros del arte
contempordneo espafiol” que
viene desarrollando el acuerdo
entre el Real Jardin Botédnico y
La Fébrica que, por fin, parece

estar dando coherencia y conti-
nuidad a la estupenda galeria
para exposiciones que es el Pa-
bell6n Villanueva, cuya visita
nos proporciona también la
siempre maravillosa experiencia
de deambular por esta selecta
yordenada naturaleza en el cen-
tro de la ciudad.

Esta exposicion con la invencién
de las naturalezas domesticadas
por Madoz asemeja una rever-
beracién del ingenio taxonémi-
co vy al tiempo manual del Bo-
tdnico madrilefio. Un jardin
dentro de otro cuidado jardin,
con todos sus recovecos y la po-
sibilidad de perdernos en un lu-

LO TEXTUAL/TEXTIL TRAZA E HILVANA MOTIVOS VEGETA-
LES. LA PERCHA SOSTIENE UNA HOJA OTONAL, DEL ARBOL
PENDEN NOTAS MUSICALES, UN PINO CON GOPA DE NUBE...

Cuenta Madoz que, aunque
tiene cierta consciencia de al-
£Unos Motivos recurrentes en su
trabajo como las nubes, el tiem-
po o las palabras, quedé sor-
prendido ante la propuesta de
la comisaria Oliva Maria Rubio,
que ha realizado una seleccién
muy cuidada entre cientos de
imdgenes y en su montaje en el
Pabellén, un trabajo impecable.

gar, al cabo, controlado y segu-
ro. En la exposicién se muestran
también bocetos, herramientas
y algunos objetos realizados para
construir sus fotografias, que su-
brayan el cardcter artesanal de
este artista que a partir de los no-
venta decidi6 tener todo contro-
lado en su estudio. Una sen-
sacién de seguridad que se
transfiere al contemplar sus imé-
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SIN TITULO, 2009. ABAJO, SIN
TiTULO, 1999. EN LA OTRA
PAGINA, SIN TITULO, 2008

genes, ante las que nos con-

fiamos, dejando aflorar toda

suerte de emociones; aun-
que, en el caso de esta corre-

lacién entre “la naturaleza y

las cosas” se suscite el humor

mds blanco en la obra de este
autor que, incluso en sus tra-
bajos mds irénicos, conserva
siempre una mirada amable.
En buena medida, es la
utilizacién de objetos coti-
dianos la que favorece esa
confianza. Fabricados, en-
contrados o comprados en los
chinos, como reconoce Ma-
doz, proyecta su fetichismo
sobre seres y fenémenos na-
turales, desplegando un amplio
repertorio de la baja cultura vi-
sual de nuestro tiempo. En bo-
degones tan eficaces como los
publicitarios, pero al servicio de
la “finalidad sin fin” que persi-
gue el arte, lo artificial y lo na-
tural se entrelazan para hacernos
recordar todo lo que hemos

aprendido de ella, c6mo estd
incorporada en nuestras ex-
presiones lingiiisticas, cudn-
to transgredimos sus leyes y
cémo sigue ahi, en nuestro
dfa a dfa urbanita que da por
descontado los elementos
imprescindibles para la su-
pervivencia.

Como siempre en Madoz, lo
textual/textil traza e hilvana mo-
tivos vegetales. Para quien atin
no la haya visto, este torpe spoi-
Jer: laaraiia teje con letras, el hilo
cose gotas de agua, la percha sos-
tiene una hoja otofial, del drbol
penden notas musicales, un cac-
tus plantado en un dedal, un
pino con copa de nube, la balan-
za de cerezas. .. ROCIO DE LA VILLA
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PAULA ANTA: FILIFERA, LISBOA, 2007

El artificio natural
de las plantas

‘ HERBARIOS IMAGINADOS. CENTRO ARTE COMPLUTENSE. Avda. Juan de Herrera, 2

MADRID. Comisarios: Luis Castelo y Toya Legido. Hasta el 31 de marzo

La boténica ha sido y es oficio
de floristas, apotecarios, jardi-
neros, tratadistas del medio am-
biente, herboristas, horticulto-
res, médicos y bidlogos. Su
objeto de estudio ocupa ademads
a pintores, fotégrafos, tejedores
de alfombras, disefiadores y
hasta a artistas conceptuales. La
cultura en pleno, de las ciencias
a las artes, pasando por el cam-
pesinado, se emplea a fondo
con las plantas. Por un lado, de-
positamos nuestra confianza en

los remedios medicinales que
nos brindan; v, en el otro extre-
mo, convertimos las plantas en
portadoras de contenidos de la
conciencia cuando nos comuni-
camos con los vivos y con los
muertos por medio de flores. Y
quien eso apunta podria alar-
gar indefinidamente la lista de
cualidades que hacen del mun-
do vegetal objeto de cultivo,
quiero decir de cultura. “Cul-
tivamos plantas y las plantas nos
cultivan”, of decir a Juan Pi-

mentel, historiador de la
ciencia.

Pues de la cultura
del vasto reino vegetal
va o versa la exposicién
que, a cargo de los pro-
fesores Toya Legido y
Luis Castelo, acogen las
salas del Centro de Arte
Complutense en la Ciu-
dad Universitaria de
Madrid. Hasta alli nos
conduce un titulo que
nos sittia menos en la
naturaleza de las plantas
que en la especulacién
vegetal: Herbarios imagi-
nados. Y, en efecto, el vi-
sitante llega no a un jar-
din, sino a una muestra,
para asistir a un refiido
pulso entre la naturaleza
y el artificio a prop6sito
del universo boténico.
Hubo “diablerfas” bota-
nicas pintadas por El
Bosco, que aqui no es-
tan, desde luego, pero si
se hospedan otras mu-
chas posteriores, desde
las ilustradas por el li-
bro Monstrorum historia
del bolofiés Ulisse Al-
drovandi hasta las in-
venciones vegetales que
fotografi6 Joan Fontcuberta en
Herbarium. Artificio vegetal hay
asimismo en los maravillosos co-
llages botanicos de Lotta Olsson
y en los trabajos de la artista Li-
narejos Moreno que rivalizan,
como el Herbarium de Fontcu-
berta, con los historicos de Karl
Blossfeld. Vivimos esa ceremo-
nia de iniciacion a las diablerias
vegetales en una muestra don-
de las plantas también visitan
nuestra mirada de la mano de
la ciencia, en estampas de cos-

tosos libros de historia natural,
en pliegos de herbario, en cia-
notipias, en diapositivas de vi-
drio, en la decoracién de bota-
men de farmacia, en las liminas
de papel entelado y en los mo-
notes de papel maché utilizados
por los ensefiantes de botanica
en las aulas y en tantos especi-
menes deshidratados que do-
cumentan la naturaleza viva.
Tan objeto de estudio son las
plantas, como magnifica excusa
para la inventiva. Su conoci-
miento lleva implicito el acer-
camiento a su modelo de for-
macion, como adiviné Goethe
cuando postuld la existencia de
una profoplanta, el patrén a par-
tir del cual pueden pensarse es-
pecies botdnicas que, aunque no
existan, “podrian existir”.

Anna Atkins, pionera de la
fotografia, tomo las plantas por
su primer modelo para conse-
guir imdgenes sobre una emul-
sién fotosensible. ;Y cudntas fo-
tografias siguieron a las suyas?
La exposicién despliega mara-
villosos ejemplos de registros
botédnicos y nos pone a prueba
ala hora de discernir si hay vo-
luntad artistica o voluntad cien-
tifica en ellos. Vemos, por ejem-
plo, los autocromos del botanico
Blas Lazaro Ibiza y no sabemos
de qué lado colocarlos. Miramos
los cuidados dibujos de Marta
Chirino, artista de la botdnica,
y tampoco. lustradoras e ilus-
tradores cientificos (Maria Sibyl-
la Merian, Basilius Besler) her-
manan con las plantas nuestra
imaginacion, a la vez que los
creadores (Javier Vallhonrat,
Mandy Barker) observan la vida
vegetal y conducen nuestra mi-
rada hacia su mejor conoci-
miento. JAVIER ARNALDO

LA EXPOSICION DESPLIEGA MARAVILLOSOS EJEMPLOS DE REGISTROS BOTANICOS Y NOS PONE A
PRUEBA A LA HORA DE DISGERNIR SI HAY VOLUNTAD ARTISTICA O GIENTIFICA EN ELLOS
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Dagoberto Rodriguez,

futurismo artesanal

DAGOBERTO RODRIGUEZ. VISION DE TONEL
GALERIA SABRINA AMRANI. Madera, 23. MADRID
De 20.000 a 37.000 <. Hasta el 28 de marzo

Dice Dagoberto Rodriguez (Caibarién,
Cuba, 1969) que él siempre ha sido un “ofi-
cinista”. Se define asi, con el mismo humor
que destila su obra, para describir una ru-
tina a la que ha dedicado los tltimos afios:
dibujar en el estudio. Es ahi, en esas acua-
relas, donde estd el origen de todo, empe-
zando por las grandes instalaciones que le
hicieron famoso dentro del colectivo Los
Carpinteros (disuelto en 2018). Un aspec-
to curioso de esta nueva serie de tineles
que presenta ahora en la galerfa Sabrina
Amrani, su primera muestra en este espa-
cio, es que disefia estas arquitecturas geo-

AZUL, 2019

métricas de piezas de L.ego con el orde-
nador. Invierte de esta manera el orden na-
tural de las cosas, pasando de lo tecnol6-
gico a lo artesanal, de la maquina al papel.

Siguen en sus nuevos trabajos la arqui-
tectura y el trasfondo de denuncia social,
pues en todos esos tineles no alcanzamos
aver el final. Hablan de un viaje intros-
pectivo del autor pero también de situa-

'EXPOSICIONES ARTE|

ciones sin salida, que ine-
vitablemente nos hacen
pensar en el contexto poli-
tico de su isla natal. No hay
en esta propuesta la ironia
a la que nos tiene acos-
tumbrados. Dagoberto se
pone serio y nos introduce
de lleno en un recorrido
por larugosidad del papel,
las capas superpuestas de
laacuarela, los errores y las
rectificaciones que se es-
conden bajo estas compo-
siciones de apariencia fria hechas a base de
paralepipedos y piezas tubulares.

En marzo inaugura también en el
CAAM de las Palmas la que serd su pri-
mera exposicion institucional desde que
trabaja por libre, E# la guerra interior. El
punto de partida serd aqui el conflicto.
Habr4 también acuarelas. Indispensable
verlas al natural. L. ESPINO

GALERIA
ARTELANDIA

PASO. SUPERACIONES
Y PERMANENCIAS

=

4 |\
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A Juan Luis Moraza (Vitoria,
1960) le gustan mucho las pa-
labras. Juega con ellas igual que
lo hace con los materiales de sus
esculturas —reglas de metacri-
lato, metales, maderas—, sabo-
redndolas. Salen de su boca en
una sintonia amable en la que el
tono didéctico delata su voca-
cién de profesor. Estuvo en el
meollo de lo que se ha llamado
la Nueva Escultura Vasca cuan-
do compartia estudio, conversa-
ciones y cervezas con Angel Ba-
dos, Txomin Badiola, Pello
Irazu, Maria Luisa Ferndandez, y
algunos mads, subraya, porque
“habia mucha mas gente que los
cinco nombres que se manejan
siempre”.

El efecto Guggenheim y la
progresiva gentrificacion de la
ciudad, le hizo abandonar el fa-
moso edificio de Uribitarte en
1998 con quince afios de trabajo
bajo el brazo: “Vendi 1.500 kilos
de escultura para chatarra —re-
cuerda hoy desde la calle Four-
quet de Madrid, a la que mudé
su vivienda y estudio poco des-
pués—y hablé con Artium, el
museo de mi ciudad, para de-
positar alli lo mds importante”.
A este depésito le dedica ahora
el centro de arte una exposicion
siguiendo la linea de su nueva
directora, Beatriz Herrdez, de
sacar a la luz los fondos que aba-
rrotan sus almacenes para refle-
xionar sobre las pricticas artis-
ticas en el Pais Vasco. Del
periodo que va de 1980 a 1998,
el artista ha querido centrarse en
dos anos (1987-1988) y “hacer
una micro retrospectiva con lo
que menos se habfa visto”. De
lo que vino después dio buena
cuenta repablica, la individual
que le dedicé el Museo Reina
Sofia en 2014.

Este viaje en el tiempo, que
ha tenido a Moraza buceando en
almacenes y archivos, ademds
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Juan Luis Moraza
“La obra de arte es analfabeta,
no necesita explicacion”

Es uno de los escultores esparioles fundamentales, aunque su obra discurra entre ma-
teriales y soportes diversos, videos, dibujos, comisariados, textos y hasta confe-
rencias apdocrifas de Lacan. Dos exposiciones, en el Museo Artium de Vitoria y en la
galeria Espacio Minimo de Madrid, recorren sus inicios y su obra mas actual.



de repintando alguna de las pie-
zas, coincide con Tripalium, la
exposicién que inaugura mafa-
naen la galeria Espacio Minimo.

Pregunta. Tres décadas se-
paran estas dos muestras, chacia
dénde apuntan los nuevos tra-
bajos que presenta en Madrid?

Respuesta. La exposicién
continta la anterior que hice en
la galeria sobre la 16gica del tra-
bajo. He cogido el étimo del que
procede la palabra trabajo, del la-
tin tripalium, “tres palos” que
eran un instrumento de tortura
y que son también el minimo es-
tructural necesario con el que
conseguir la maxima estabilidad,
una obsesién —la de los puntos
de apoyo en la escultura— de
todo el movimiento moderno.
Uso elementos muy lineales, al-
gunos con referencias antropo-
morficas y antropométricas, he-
rramientas, una lanza africana,
una jabalina, el palo de selfi mas
largo del mundo... Y un cuarto
elemento, los estrobos, que son
los anillos de bronce que man-
tienen unidas estas piezas. Me
gustan mucho las palabras, y
esta tiene que ver también con
estrofa y con catéstrofe.

ESCULTURA DE PAPEL

P. Siguiendo con la idea de
“trabajo absoluto” habrd una
edicién de billetes, ;qué le inte-
resa de este papel-moneda?

R. El dinero es un trueque
de tiempo. La iconografia de los
billetes es la més selecta y cui-
dada porque como tiene tanto
valor simbélico hay mucha dis-
cusion para decidir qué es lo que
se pone, del mismo modo que el
papel moneda es el papel mas
dificil de conseguir. Hacer esta
serie ha sido muy divertido, tie-
ne muchas claves: pequeios de-
talles en las firmas, veintitrés
idiomas, personajes como Marx,
Foucault, Houdini... He utiliza-

do billetes de curso actual y de
otras épocas y tienen un valor
que va de 0,01 segundos a
500.000 horas, mis de una vida.

P. Trabaja con obra grifica,
video, escribe... pero se presen-
ta como escultor. ;Por qué la es-
cultura por encima del resto?

R. Todos somos sinestésicos,
no existe la percepcion
visual por una lado y la
auditiva por otro sino que
en el cerebro se mezclan
de una manera totalmen-
te indisoluble. La escul-
tura no tiene que ver con
la formalidad del objeto,
con una tradicién deter-
minada, sino con una
sensibilidad. Yo me edu-
qué como pintor, tuve
desde los nueve anos un
profesor sordomudo que
me enseiié a dibujar co-
giendo mi mano, sin pa-
labras. Y creo que es esa
tactilidad la que me hizo
escultor. No lo entiendo
COMO una restriccion sino
al contrario, como un con-
texto suficientemente
flexible y abierto en el
que siempre aparece la fi-
sicidad matérica.

P. Sin embargo, un
elemento fundamental
en la escultura es el es-
pacio, que en la obra gra-
fica desaparece.

R. No me parece un
problema porque va
acompafando a los bille-
tes, que ya estan en el es-
pacio tictil. Se doblan, se
meten en la cartera, son
objetos en si mismos. Y por otra
parte es una reivindicacién social
en un espacio en el que nos he-
mos excedido con la omnipre-
sencia de la virtualidad. La es-
cultura es un recordatorio de que
hay una discontinuidad entre lo
real y lo imaginario: lo simbdlico.

P. Viniendo del contexto ar-
tistico vasco, ic6mo se convive
y c6mo se supera la etiqueta de
‘Nueva Escultura Vasca’?

R. Nunca he sido un autor
de una idea y un material, me
he identificado mds con los ar-
tistas cuyo estilo no tiene que
ver con una suscripcién morfo-

“LA ESCULTURA ES UN
RECORDATORIO DE QUE HAY

UNA DISCONTINUIDAD ENTRE LO

REAL Y LO IMAGINARIO:
LO SIMBOLICO”

TRIPALIUM, 2019. ARRIBA, BANGO

INTERNAGIONAL DE TIEMPO LABORAL..., 2019

l6gica sino con cierta queren-
cia estructural. L.uciano Fabro o
Bruce Nauman han ido des-
arrollando distintas series ve-
hiculadas a través de ciertas ide-
as que no dejan de ser siempre
las mismas pero a través de una
libertad de accién muy grande.
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Yo me identifico mds con esa
manera de entender el estilo
como una forma singular de
afrontar problemas, no tanto
como una serie de estilemas
que se van repitiendo y varian-
do ligeramente. Me he hecho
a base de cortes méds que de
puntos suspensivos. En Bilbao
nos reuniamos, discutia-
mos mucho, etc. pero
nunca habia un programa
de estilo. La tradicién de
la escuela vasca nunca su-
puso, al menos para mi,
una forma de colocarme
en una estirpe.

P. Hace muchas alu-
siones a psiquiatras, neu-
rélogos, psicoanalistas,
iqué le interesa de ellos?

R. Una obra no nos
dice c6mo es el mundo,
nos da una mirada filtra-
da, cualificada. Y esa fal-
ta de neutralidad del arte
es justamente lo que lo
diferencia de la ciencia,
que aspira a una visién
objetiva, porque si no es
una opinién. Ahi donde
desfallece la ciencia es
donde se legitima el arte.
Y en ese punto si me
interesa entender la falta
de neutralidad porque,
como diria Lacan, el es-
tilo es el sujeto y su sin-
gularidad. Siempre pien-
so que la obra de arte es
analfabeta, es decir, que
no necesita explicacion.
La relacién que tenemos
con las obras no es la de
entenderlas. Siguiendo al

compositor Schonberg, las obras
afectan a los espectadores si es-
tamos afinados. Esa afinacion
tiene que ver con la educacién
y con muchos factores. No hay
por tanto en las obras de arte
algo objetivo que indique que lo
son. LUISA ESPINO
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La Abadia cumple 25 afios. Sal-
vo en los dltimos meses, en los
que Carlos Aladro ha empeza-
do a manejar el timén, todo ese
tiempo ha estado regida por José
Luis Gémez (Huelva, 1940),
que hizo de este templo de la es-
cena madrilefia un bastién del ta-
lento creativo y de la diccién su-
blimada. Dos rasgos evidentes,
por ejemplo, en uno de los tlti-
mos trabajos manufacturados

gua. Ya lo ‘enuncié’ durante el
ciclo Cdmicos de la lengua, que
puso en marcha con motivo de
su nombramiento como acadé-
mico de la RAE, pero ahora le
otorga mayor empaque escéni-
coy musical, con la intencién de
que la temporada préxima se in-
serte en la programacién regular
de La Abadia. Acantonado en el
semisétano de su chalet en la co-
lonia de la Fuente del Berro,

vinculado al teatro como direc-
tor-fundador y por un compro-
miso de un proyecto artistico que
puedo hacer cada aiio. Me han
llegado muchas solicitudes de
golpe porque, antes, estaba de-
dicado en exclusiva a [.a Abadia.
Habré hecho, por ejemplo, tres
peliculas en estos 25 afios... La
Universidad de Salamanca me
ha confiado que siga haciendo en
el Paraninfo cada curso la con-

José Luis Gomez
“Mi prioridad siempre ha
sido dar paso al talento ajeno”

El proximo jueves recibird un homenaje en La Abadia con motivo del 25 aniversario
del teatro que fundo y dirigio hasta ayer. Ademas, el dia 15 estrenard alli su nuevo
espectéaculo sobre el Gantar de mio Cid. Gomez sigue ‘enchufadisimo’ a la escena
pero también paladea las ventajas del repliegue tras tantos afios en la primera linea.

alli: Netrassov. En los fastos por
el aniversario era de rigor reco-
nocer la dedicacién casi abso-
luta del padre fundador. Asi lo
hara Lluis Homar, conductor del
homenaje que se le brindara el
préximo jueves en el teatro. En
él participarin muchos de los
cémplices que le han rodeado
durante su fecunda y generosa
carrera.

Mis tarde, el dia 15 de fe-
brero, ofrecerd otra muestra de
su don (innato y duramente tra-
bajado) para la oralidad con un
recitado del Cantar de mio Cid,
texto seminal del castellano, al
que devuelve su fonética anti-
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rodeado de muchos y doctos li-
bros y macerado por un silencio
£070s0 que incita a la introspec-
ciény el estudio, Gmez, leyen-
da ya de nuestras tablas, con-
versa prolongadamente con El
Cultural: repasa su viaje en La
Abadia, revela algunos de sus
proyectos artisticos futuros y fil-
tra su estado espiritual frente a
“la despedida de la vida”.
Pregunta. ;Cémo se en-
cuentra hoy? {M4s tranquilo tras
dejar la primera linea o sufre sin-
drome de abstinencia?
Respuesta. No, no tengo sin-
drome de abstinencia. Aun ha-
biendo dejado la direccién sigo

memoraciéon de Unamuno. Pero
también dejo espacio para otras
cosas que no sean trabajo, para la
reflexion, para prepararme para
la despedida de la vida, para
atender a mis gentes. Di el paso
en el momento justo; bueno...
quiza un poco tarde.

P. Dirigir 25 afos un teatro
publico es algo insélito en la ac-
tualidad. Lo normal es que haya
topes fijados por decreto y, ade-
mds, los directores artisticos son
decapitados, indefectiblemente,
con cada cambio de gobierno.

R. Hay ejemplos histéricos
de directores que no fueron con-
testados. Strehler en el Piccolo,

Stroux en Diisseldorf, Peter
Stein en la Schaubiihne... Yo
me comprometi a aparcar cual-
quier otra actividad cuando el
equipo de L.eguina me propu-
so dirigir LLa Abadia. Por otro
lado, las puestas en escena que
yo he hecho son muy pocas en
comparacién con las que hacen
los directores de centros puibli-
cos habitualmente, algunos con
varios montajes al aflo. Mi prio-
ridad siempre ha sido dar paso al
talento ajeno.

P. Pero ¢qué le parecen los
sefsmos en las direcciones ar-
tisticas al son de la politica?

R. Las instituciones cultu-
rales son demasiado depen-
dientes de la accién politica. Por
esa misma razon, por las inje-
rencias en la labor artistica, yo di-
miti del CDN, con Nuria Es-
pert. Es algo que solo ha hecho
también Marsillach desde que
existe. E igualmente dimiti del
Espaiiol. Infortunadamente, el
teatro, como actividad artistica,
medular en otros paises, es mal
comprendida en Espaiia, donde
se asocia casi inmediatamente
a entretenimiento. Por eso el
lema que acuiié para La Aba-
dia fue ‘El placer inteligente’.

LA IDONEIDAD DE ALADRO
Go6mez dice que puso, entre
otros, el nombre de Aladro sobre
la mesa cuando se planted su su-
cesion. “Pensaba que era la per-
sona adecuada porque, mds alld
de su paso por la Resad, se ha
formado practicamente en La
Abadia”. Aunque Aladro ya ha
volteado algunas de sus cartas
y ha manifestado la filosofia que
quiere que rija ‘su’ Abadia (con-
tinuidad sin continuismo, teatro
al servicio del bien com1in, de-
fensa del derecho al fracaso...),

HECTOR GARRIDO



“EI. TE ATRO asegura que es “muy temprano”
’ para opinar sobre su labor. “La

MEDUI.AR EN UTROS Abadifa siempre aposté por nue-

vos talentos, actores y directores.

PMSES Es MAI. El mismo tuvo mds oportunida-
)

desalli que en otros sitios. La mi-

sién del teatro, tal y como se con-

ENTENDIDO EN cibid, es abr,ir espacio a los

& mejores, a veces muy ocultos.
ESPANA! DONDE SE No es ta’rea facil reconocerlos
pero es primordial. Las artes vi-

ASOGIA INMEDIATA' ven un momento de confusién

en el que las tendencias proli-

MENTE AI. ENTRETE' feran y entresacar en ese mar lo

» ]F mds valioso requiere de un ol-
NIM IEN fato y un instinto muy especial.
- Estoy seguro de que estd ha-

ciendo un gran esfuerzo y le de-
seo mucha suerte”.

P. Eldia 15 volverd a subirse

~ a su escenario para recitar/in-

terpretar el Cantar de mio Cid.

JQué le atrajo de esta obra, que

se reservoé para usted en el ci-

clo Cdmicos de la lengua de la
RAE?

R. Tiene algo fascinante: en
todo el texto, sobre todo cuan-
do se emite oralmente, rever-
beran las lenguas de este pais.
Percibes que las palabras del
cantar estin por debajo de las pa-
labras que pronunciamos hoy.
Y al ser el primer texto escrito en
castellano plantea un temaiden-
titario serio: nos da conciencia de
pertenencia, de membresia, de
que parte de esto soy yo.

P. ;Estard mas arropada es-
cenograficamente que cuando la
presenté en la RAE?

R. Si, si... También lo voy a
musicar. En mi habra dos jugla-
res, el de antano que habla con
espaiiol del XII'y el de hoy, que
comenta por qué esa inquina del
rey Alfonso VI con Rodrigo Diaz
de Vivar.

P. La figura de E1 Cid esta
muy en boga ahora por la nove-
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la de Pérez-Reverte. Por cier-
to, squé le pareci6?

R. Es estupenda. Estamos
en la misma comisién en la RAE
y le admiro mucho. Me ha ayu-
dado para sentir ain mas a El
Cid. Pérez-Reverte, como siem-
pre, se ha documentado muy
bien y lo que narra es bastante
fiable aunque obviamente en
la ficcién hay una libertad poé-
tica que es plausible.

P. El historiador David Po-
rrinas también acaba de publicar
E/Cid. Historia y mito de un se-
7ior de la guerra, donde denun-
cia la confusién entre la figura
legendaria, que empezé a acu-
farse precisamente en el Cantar,
y la real. Una confusién a la que
también contribuy6, aiiade, Me-
néndez Pidal.

R. Por supuesto,
la manipulaciéon que
las distintas ideolo-
gias al servicio de sus
intereses han hecho
las conocemos... Es
una figura confusa.
Pero no hay duda de que fue
un campeador, un batallador y
un mercenario; siempre leal a su
rey, eso si. 'Tal lealtad es uno de
los aspectos realmente esencia-
les de su historia. Tampoco es lo
mds importante si el Cantares fi-
dedigno histéricamente, lo im-
portante es que es un gran can-
tar de gesta que dibuja un

ROS RIBAS

AZANA, UNA PASION ESPANOLA

30 EL CULTURAL 24-1-2020

©
=
=
=
©
1=
=

EL PRINCIPITO

hombre muy justo, noble y que-
ridor de los suyos. El1 Cid es un
valor de referencia.

P. Me comentaba que se-
guird ‘habitando’ la piel de Una-
muno. Otra figura que vive una
eclosion de popularidad, algo
que haalimentado el éxito en ta-

quilla de Amendbar. ;L.e con-
vencid su version?

R. Es un cineasta extraordi-
narioy la pelicula me gusté mu-
cho, si, sobre todo la sucesion
prodigiosa de actores maravi-
llosos en personajes secundarios,
como el hermano de Franco.

Volviendo a las tablas, con-
fiesa que tiene “un deseo muy
intenso” de hincarle el diente al
Siglo de Oro. Ya estd trabajan-
do en un texto de uno de sus
maximos representates, sin pre-
cisar el nombre. Si concreta en
cambio que otro de los embrio-
nes que estd gestando es un
montaje sobre el dltimo capi-
tulo de £/ Quijore. Gémez, ade-
mads, sigue enchufadisimo como
espectador a los escenarios ma-
drilefios (tras la entrevista saldrd
disparado al Marfa Guerrero
paraver Divinas palabras). Aun-

que su asistencia perseverante a
las funciones le produce cierta
contrariedad. Su concepcién del
teatro como el lugar donde ha de
manifestarse la lengua con “su
mejor sonido y su mejor senti-
do” no se materializa siempre en
la interpretacién de nuestros ac-
tores. “El trabajo hecho de La
Abadyia ha contribuido a incre-
mentar la conciencia de su re-
levancia. Pero, aunque este mo-
mento de mi vida no quiero
dejar ningiin espacio a la me-
lancolia, ninguno, se me cuela
por las rendijas a veces. Creo
que no se ha hecho lo suficiente
en este pais”, sefiala con impo-
tencia, sabedor de que él ya no
podra aportar mucho més.

La formacién del nuevo go-
bierno no le levanta el animo

“EL CANTAR DE MI0 GID PLANTEA UN TEMA DE IDENTIDAD SERIO:
NOS DA CONGIENGIA DE PERTENENCIA, DE QUE PARTE DE ESTO SOY Y0”

tampoco. Reconoce a Sinchez y
asu gobierno en funciones el ca-
pote que le echéala RAE enun
momento muy delicado para las
finanzas de la institucién pero la-
menta que en las distintas cam-
panas que nos han asestado en
los dltimos meses la cuestion
cultural ha brillado por su total
ausencia. En cualquier caso, en-

LA CELESTINA

SERGIO PARRA

y

Nz

INFORME PARA UNA AGADEI\]IA

ROS RIBAS

tiende que la agenda social sea
la prioridad para el nuevo eje-
cutivo de coalicién. “Si, porque
las desigualdades en Espafia son
abracadabrantes. Aqui pagamos
muchos menos impuestos que
en paises de nuestro entorno,
sobre todo la gente que tiene
miés”.

P. ;Y c6mo estd su
salud?

R. Estoy bien, es-
toy bien... [entra en
bucle]. Estoy bien...
Todo esto [se refiere a
la afeccién que le obligé a can-
celar algunas funciones hace un
afio] me ha llevado a muy bue-
nos cambios en la vida. Los seres
humanos tenemos que empezar
cuanto antes a trabajar en ser
criaturas... coflo, mejores. La
tinica melancolia que tengo es
que el tiempo que me queda es
poco. Estoy a punto de cumplir
80 afios...

P. Decia que quiere esceni-
ficar el dltimo capitulo de £/
Quijore. ;Le resulta iluminador
para afrontar el final?

R. Es una leccién sobre el
buen morir. Lo més hermoso de
la muerte de Alonso Quijano es
que acontece rodeado de la gen-
te que quiere: el barbero, el cura,
Sancho, la sobrina... Pero que
conste que todo esto te lo dice
una persona que goza de muy
buena salud. ALBERTO 0JEDA



Belbel y

Hamlet, en el

)

descampado

Tras pasar por el Grec y la sala Beckett de Barcelona,
Sergi Belbel lleva al CDN Gomo una perra en un des-
campado, la obra de Claudia Cedo en la que reflexiona
sobre el dolor de perder a un hijo durante el embarazo.

Lalectura de Como una perra
en un descampado fue un flecha-
70 a primera vista para Sergi
Belbel (Tarrasa, 1963), que
aparcé todos sus proyectos para
trabajar en la obra de Claudia
Cedd, en ese momento adn in-
acabada pero en manos ya de
"Toni Casares, director de la Sala
Beckett. “No se puede declinar
un proyecto teatral cuando te
atrapa como me atrapé a mi”,
explica Belbel a E1 Cultural.
“Los didlogos, la temadtica, los
personajes... Todo me llamé la
atencion. Cedé tiene magia.
Retine al mismo tiempo pro-
fundidad, fuerza, sentido del
humor vy, sobre todo, belleza”,
precisa el director, que llevé
el montaje al Festival Grec en
julio de 2018 y que ahora des-
embarca, a partir del 31 de ene-
ro, en el Teatro Valle-Incldn
de Madrid.

Vicky Luengo, David Me-
néndez, Anna Barrachina, Que-
ralt Casasayas, Xavi Ricart y Ma-

ria Rodriguez protagonizan un
montaje en el que una pareja,
Julia y Pau, sufren un duro gol-
pe tras perder un hijo debido a
las complicaciones del embara-
zo. LLa obra muestra su historia
de superacién a través de
momentos que unas veces
son dramdticos y dificiles y
otras felices e incluso c6mi-
Cos.

“El humor sirve para dis-
tanciarse y al mismo tiempo
para dar un respiro al espec-
tador—matiza el director, que
prepara para el TNC un tex-
to de Carles Batlle sobre
Hedy Lamarr y Marilyn Monroe
con Laura Conejero y Elisabet
Casanovas—. Claudia es una mu-
jer con una energia muy positiva
y desbordante. Ellaimpregna de
emocion a los personajes. Pre-
cisamente ha sido una enorme
cascada de sentimientos lo que
la ha llevado a conectar con el
publico, reforzada, segtin Belbel,
por la intensidad del trabajo re-

alizado por los actores. El entu-
siasmo de Belbel por este rela-
to le ha llevado a conectar la obra
con el Shakespeare més univer-
sal, guiado quizd por la inercia de
una version libre que realiza en
estos momentos de Hamler:
“Excepto su dimensién politica,
que no la tiene, el resto de la obra
me recuerda a Hamlet, sobre
todo por la base del conflicto: ser
o no ser es también el dilema
principal de la protagonista.

“AUNQUE NO HAYAMOS
SUFRIDO ESA EXPERIENCIA
ENCONTRAMOS UN PUNTO
DE CONEXION EMOCIONAL
E INTELECTUAL”. S. BELBEL

También por ser un canto de
amor al teatro”. Para el director
de obras como La punta del ice-
berg también estamos ante un
montaje con una fuerte carga
metaférica: “Aunque no haya-
mos tenido la experiencia de la
protagonista, encontramos un
punto de conexién emocional
e intelectual justamente con el
‘descampado’, un territorio que
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LA INTENSIDAD DE LOS ACTORES
MUESTRA LA ENERGIA Y LA FUERZA
DE LA AUTORA GLAUDIA CEDO

todos llevamos dentro y que co-
necta directamente con el mie-
do a lo desconocido. El desdo-
blamiento, ademas, de Julia en
su Pepito Grillo (Julia 2) hace
que en la obra aparezcan gran-
des momentos de reflexion. Por
€so no me costé encontrar la si-
militud con Hamlet, solo que
aqui la protagonista es una mu-
jery sus elucubraciones son
menos retorcidas”.

Cedd, que evoca en la
obra una experiencia similar,
incide en la imagen del des-
campado: “Todos tenemos
un lugar arido que hemos te-
nido que cruzar. Una expe-
riencia dura, una decision di-
ficil, una pérdida que llegé
sin avisar, una guerra que no

queriamos tener... LLos terrores
se aglutinan ante ti como un
ejéreito armado y avanzas como
un animal asustado. Lo que no
esperas es que alli, en medio del
descampado, te encuentres una
fuerza extrafia, un empujén de
los propios muertos o un impul-
so de los vivos. No sé. Es algo
que te convierte en mds pode-
rosa y sabia”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Cecilia Valdés,
cubania zarzuelera

Prodigio de sincretismo musical, esta obra de Gonzalo
Roig combina magistralmente estilos como la guajira y la
guaracha con la 6pera romantica y la zarzuela grande.
Llega a Madrid por primera vez este viernes.

Es muy importante el préximo
acontecimiento lirico en el
"Teatro de la Zarzuela, ya que su-
pone, segin todos los indicios,
el estreno en Madrid de Cecilia
Valdés de Gonzalo Roig, uno de
los compositores mds significa-
tivos y populares de la Cuba de
la primera mitad del siglo XX.
Definida en principio como Co-
media lirica en un acto, un pr6-
logo, ocho cuadros, un epilogo y
una apoteosis, se estrené en el
"Teatro Marti de la Habana en
1932 con libreto de Agustin Ro-
driguez y José Sénchez Arcilla.
Roig era ya en ese momen-
to un nombre muy siginificado
en la musica de su pais desde
que en 1907 se habia integrado
como pianista en un trio con Ma-
rio Mauri y Fernando G. Ada.
De ese afio es la primera com-
posicién conocida de nuestro
musico: La voz del infortunio,
para voz y piano, en la que ya
despuntaba su facilidad para tra-
zar lineas mel6dicas de amplio
aliento. Se pulié luego en el
Consevatorio Carnicer e inicié
estudios de contrabajo. Toc6 asi-
mismo provechosamente el vio-
lin. Su inspiacién empez6 a fruc-
tificar para la posteridad en el
conocidisimo bolero criollo Quié-
reme mucho. En 1914 puso mu-
sicaalarevista De Paris a La Ha-
bana. Con Las musas americanas
inicid su intensa carrera lirica
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dentro del mundo de la revista
y, naturalmente, de la zarzuela.

En 1958 el compositor agre-
g6 ala patitura original de Cecilia
Valdés una romanza, Dulce qui-
mera,y en 1961 reelabor6 la obra
para ofrecer una versién defini-
tiva que incorporaba nuevos ni-
meros y comportaba una modi-
ficacion del texto a cargo de
Miguel de Grandy. La base li-
teraria era la de la famosa nove-
la del siglo XIX Cecilia Valdés o La
loma del dangel, de Cirilo Villaver-
de. En la partitura se dan lamano
una serie de influencias veni-
das en algtin caso de manera di-
recta de la musica afrocubana y
recreadas desde hacia dece-
nios en la isla, adoptadas en
algtin caso por creadores de la
tierra tan relevantes como
Amadeo Roldan o Alejandro
Garcia Caturla, auténticos
pioneros ¢ impulsores de una
inspiracién y de una vida mu-
sical muy mortecina en La
Habana de principios del si-
glo XX.

Roig y otros seguirfan su
senda y contribuirfan a dotar de
contenido a una musica langui-
deciente y falta de fuerza. Se tra-
taba por supuesto de emplear
los temas populares de manera
eficiente y novedosa con el fin
de crear un tejido consistente.
En este sentido parecen venir
muy a cuento estas palabras de

Alejo Carpentier: “Los temas
populares son de gran impor-
tancia en el estadio-nebulosa de
una escuela que aspira a perso-
nalizarse; pero siempre tendrdn
que ceder su lugar a las puras ¢
incontenibles manifestaciones

de la sensibilidad. Sensibilidad

“ROIG ES CAPAZ DE COLO-
REAR E ILUMINAR LA
PSICOLOGIA DE GADA

PERSONAJE CON MAESTRIA

ABSOLUTA”. OLIVER DiAZ

en busca de expresion. Expre-
sién que debe situarse por me-
dio de la forma”.

Y ahi estuvo Gonzalo Roig
desde un principio, con sus ma-
neras e inspiracién, que condu-
jeron, como apuntaba Clara
Diaz Pérez, a una “creacién de
tipo nacional popular, compues-

ta con una gran organicidad 16gi-

ca que le infiere a la partitura de
Cecila Valdés —y a otras salidas de
su pluma—una lograda unidad”.
Unidad conseguida mediante el
manejo de los ritmos populares
de la época en un zotum que in-
cluye variadas formas de la ma-
sica cubana: guajira, guara-
cha, contradanza, tango,
congo de barracén, pregon...
"Todos utilizados dentro de
un plano de bien urdida dra-
maturgia. Lo curioso es que
todo ello estd muy hébil-
mente hilvanado y entrete-
jido con herencias de la 6pe-
ra romantica y de la zarzuela
grande. Incluso, abunda la
citada musicéloga, se
llegan a rastrear elementos de-
rivados del motete religioso. En
la partitura se logra, manifestaba
Leo Brouwer, “la perfecta sim-
biosis de musica negra y musi-
ca campesina, criolla. Se mez-
claban las dos cosas con gran
brillantez y por eso se siente tan-
to la cubania”.



Se pueden contar hasta casi
veinte ndmeros muy variados,
algunos marcados por una idea
tematica conectada con el des-
graciado personaje de Cecilia,

ELIZABETH CABALLERO
ENTUN ENSAYO DE

G’EQLIA VALDES
=

JAVIER DEL REAL

que aparece ya en el prélogo. A
destacar la salida de la protago-
nista con sus ritmos de habane-
ray la contradanza bembé. Muy
bello, de un lirismo subido, su

dtio con Leonardo. Hay algunos
fragmentos corales de recia
construccién. La critica de la
época tuvo buenas palabras. El
Diario de la Marina decia por
ejemplo: “Roig es una de las
cumbres de nuestra musica au-
toctona. Pocos como €l han cap-
tado los ritmos sinuosos y aca-
riciantes de la musica cubana”.
Oliver Diaz, que estard en el
foso, afirma que “Cecilia Valdés
es una perfecta amalgama en-
tre la gran tradicién operistica
centroeuropea, la zarzuela y la
musica afrocubana. Gonzalo
Roig es capaz de colorear e ilu-
minar cada una de las acciones
de la forma mds sutil eviden-
ciando los aspectos psicoldgi-
cos de cada personaje con una
maestria absoluta”.

"Todo llega a través de un ar-
gumento rocambolesco: Cecilia
es una mestiza que es separada
de su madre al nacer por orden
de su acaudalado padre. Con el
tiempo se enamora de Leonar-
do, que es en realidad su her-

'MUSICAESCENARIOS|

mano y que es obligado a casar-
se con una rica criolla. Un des-
pechado enamorado de Cecilia
lo apuiiala.

Figura un reparto con mayo-
rfa de voces cubanas y surame-
ricanas, como las de Elizabeth
Caballero y Elaine Alvarez (Ce-
cilia), Martin Nusspaumer (L.eo-
nardo), Homero Pérez-Miranda
y Eleomar Cuello (José Dolores
Pimenta), y Linda Mirabal (Do-
lores). L.os espafioles Enrique
Ferrer (I.eonardo) y Cristina
Faus (Isabel) son buena compa-
fifa. Orientados por la diestra
mano de Diaz, seguirn las 6rde-
nes escénicas del venezolano
Carlos Wagner, para quien la obra
tiene una parte muy divertida y
entraiable porque estdn presen-
tes las fiestas y también la vida
cotidiana, tanto de la clase alta
como de la gente humilde en La
Habana. Pero, anade, “abarca
también temas mds serios, como
el machismo de esa clase alta
y su actitud ante el tema de la
raza”. ARTURO REVETER
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Cuatro
maneras
de iluminar
los Goya

Son los encargados de seducir visualmente al especta-

dor y de otorgar varias capas de sentido a las pelicu-
las. Trabajan con la luz y necesitan una enorme
capacidad de adaptacion para apoyar a los directores
con los que ruedan. José Luis Alcaine (Dolor y gloria),
Javier Agirre Erauso (La trinchera infinita), Alex
Catalan (Mientras dure la guerra) y Mauro Herce (Lo
que arde) compiten por el Goya a la mejor fotografia
con trabajos magistrales y muy diversos. El veredicto
de la Academia se sirve este sabado en Mélaga.
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JOSE LUIS ALCAINE

4 =
JAVIER AGIRRE ERAUSO

MANOLO PAVON

DAVID HERRANZ

Javier Agirre Erauso (Irtin, 1975)
aspira a su segundo Goya a la
mejor direccién de fotografia por
La trinchera infinita, 1a pelicula
de Jon Garafio, Jose Mari Goe-
naga y Aitor Arregi que cuenta la
historia de un hombre que vivié
escondido en su casa durante 30
afios por miedo a las represalias
franquistas tras la Guerra Civil.
El ‘cabez6n’ que ya adorna su
estanteria lo recibié por Han-
dia (2017), su anterior colabo-
racién con estos tres cineastas
—aunque en aquella Goenaga
solo ejercia de guionista—y aho-
ra afronta esta gala con la calma
que otorga el éxito precedente y
con la ilusién que le proporcio-
na compartir nominacién con
uno de sus grandes referentes.
“Me siento muy honrado al ver
minombre junto al de José Luis
Alcaine”, asegura. “Esuna emi-
nencia, un maestro de la luz, una
de las personas mds importantes
dentro del dmbito fotogréfico de
Espafia. Antes de que yo nacie-
ra, él ya estaba rodando algunas
de las peliculas mds épicas de
la cinematografia espafiola.
Rompié con tabtes y ciertas
maneras de trabajar y aposté por
la luz natural”.

Efectivamente, Alcaine (T4n-
ger, 1938), a sus 81 afios, es toda
una instituciéon en el mundo del
cine. Ha ganado el Goya en cin-
co ocasiones por E/ sueiio del
mono loco (Fernando Trueba,
1989), Belle Epoque (F. Trueba,
1992), E/ pdjaro de la felicidad
(Pilar Mir6, 1993), E/ caballero
Don Quijore (Manuel Gutiérrez
Aragén, 2002) y Las trece rosas
(Emilio Martinez-lLazaro, 2007)
y ha recibido otras quince no-
minaciones. Ademds, ha traba-
jado en peliculas miticas del cine
espaifiol como gQuién puede ma-
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tar a un niiio? (Narciso Ibdnez
Serrador, 1976) o £/ sur (Victor
Erice, 1983), ha colaborado con
Asghar Farhadi o Brian de Pal-
ma vy ha sido el director de fo-
tografia habitual de cineastas
como Vicente Aranda o Pedro
Almodévar. Precisamente es su
trabajo para el director manche-
go en Dolory gloria el que le ha
valido su vigésima nominacion.

EL RETO ALMODOVAR

“Las peliculas de Pedro son
siempre un reto, porque él se
preocupa mucho por la ima-
gen”, afirma el incansable Al-
caine en un descanso del roda-
je de Resplandory tinieblas, 1a
serie sobre San Francisco de
Asis que dirige José Luis Mo-
reno con un reparto internacio-
nal. “Es curioso porque durante
la preproduccién hablamos
poco. Pedro suele estar més pen-
diente de los actores. En cual-
quier caso, nos conocemos des-
de hace muchisimo tiempo y no
necesitamos preparar los planos
o la fotografia. Después, cuando
él ve la imagen, si que opina,
pero sabe perfectamente qué es
lo que le puedo ofrecer”.

Una situacién diametral-
mente opuesta es la que en-
frent6 Alex Cataldn (E1Pobo de
Dueiias, Guadalajara, 1968) en
Mientras dure la guerra. El direc-
tor de fotografia, ganador de un
Gova por La isla minima (Alber-
to Rodriguez, 2014) y colabora-
dor habitual de Javier Fesser,
Gracia Querejeta o Fernando
Ledn de Aranoa, trabajaba por
primera vez para Alejandro
Amendbar. “Empezar con un di-
rector nuevo siempre es una di-
ficultad porque hay un trabajo
inicial de tanteo en ambas di-
recciones, pero sobre todo de mi
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hacia él para entender lo que ne-
cesita”, explica Cataldn. “Esta
es una profesién muy cambian-
te en la que hay que saber adap-
tarse como un camaleén. Al final
se trata de ayudar al director a
contar su historia y de seducir vi-
sualmente al espectador a través
de herramientas como laluz y la
cdmara”.

De los cuatro nominados,
Mauro Herce (Barcelona, 1976)
es el inico que todavia no ha
sido premiado por la Academia.
Sin embargo, estd acostumbra-
do a que las peliculas en las que
trabaja, casi todas ellas vincula-
das al Nuevo Cine Gallego, re-
ciban algin galardén fuera de
nuestras fronteras. Es el caso del
trabajo que le ha llevado a op-
tar al Goya, Lo que arde, de Oli-
ver Laxe, que conquisté en
Cannes el premio del Jurado de
la seccién Un certain regard. “La
Academia hasta ahora no nos ha-
bia hecho mucho caso, mientras
que casi todas las peliculas en las
que he trabajado han tenido a
nivel internacional un gran reci-
bimiento, en festivales de pri-
mera linea como LLocarno o Ve-
necia y en ocasiones con
premio”, asegura Herce, que
ya habfa trabajado con Laxe en
su anterior pelicula, Mimosas
(2016), también premiada en
Cannes. “En nuestra cabeza no
existe ninguna diferencia entre
el cine de autor y el cine indus-
trial y esperamos que ellos lo
piensen asi también”.

ATARDEGERES PRECI0OSOS

Como dice Alcaine, “a veces el
publico o la critica considera que
una pelicula con 3 0 4 atarde-
ceres preciosos tiene una gran
fotografia, pero nuestra labor no
solo consiste en lograr un com-
ponente de plasticidad o belle-
za”. Cada uno de los directores
de fotografia nominados, ade-

36 EL CULTURAL 24-1-2020

mds de establecer un trata-
miento visual adecuado a las
exigencias del director, tuvo que
afrontar retos particulares para
alcanzar una propuesta sélida y
con sentido que apoyara y sos-
tuviera el trabajo del resto del
equipo. En el caso de Alcaine,
por raro que parezca, tenia mu-
cha relacién con la narrativa.
“Tanto Pedro como yo coincidi-
mos en que la pelicula tenfa que
tener mucho foco. A ambos nos
gusta que el espectador pueda
pasear su mirada por toda la pan-
talla y que elija donde posarla.
Esto ademads ofrece mds capas
de lectura a la pelicula. Sila vol-
vemos a ver, quiza nos fijemos
en otros elementos y la expe-
riencia sea diferente. En cual-
quier caso, no me gustan los
cambios de foco dentro de un
plano, creo que hacen muy vi-
sible el artificio del cine”.

En el caso de Catalin, el
mayor reto era asumir la res-
ponsabilidad de acertar con el
tratamiento visual para una his-
toria que intufa que podia ser re-
levante por tocar temas canden-
tes y por abordar personajes
histéricos como Unamuno o
Franco. “Alejandro me la defi-
ni6 como una pelicula seria y eso
me ayudé mucho a entender
qué queria de mi en una pelicu-
la que ademds tenia el handicap
de ser de época, por lo que no
podia utilizar todas las herra-
mientas luminicas que me
hubiera gustado, y de que los ac-
tores estaban muy caracteriza-
dos, por lo que tenia que tener
cuidado para no delatar el en-
comiable trabajo que habia he-
cho el departamento de maqui-
llaje”. Mientras, Agirre Erauso
acepto el envite que le lanza-
ron sus tres directores de con-
tar la historia desde los ojos de
Higinio, el protagonista de La
trinchera infinita interpretado por

“TRABAJAR GON UN
DIRECTOR POR PRIMERA
VEZ SIEMPRE ES UNA
DIFICULTAD PORQUE
HAY UNA LABOR INICIAL
DE TANTEQ”

ALEX CATALAN

“ANTES DEL DIGITAL,
PAREGIA QUE TENIAMOS
EN EXCLUSIVA LA
POGION SECRETA DE LA
IMAGEN, EL SANTO
GRIAL” JAVIER AGIRRE
ERAUSO

Antonio de laTorre. “Esuna pe-
licula en la que he arriesgado
mucho, utilizando la subexposi-
cién, omitiendo muchas cosas
y llevando a la luz la minima ex-
presion para ofrecerle al espec-
tador esa sensacién de lo que
puede estar sufriendo Higinio
enun zulo”, explica Agirre, que
no cree que estar bajo mando de
tres directores distintos com-
plicara su trabajo. “Ellos discu-
ten mucho entre si, pero al resto
del equipo llegan con las cosas
muy claras. Cuando solo hay un
director probablemente parti-
cipas mds, pero aqui una cuarta
voz en la toma de decisiones hu-
biera complicado las cosas”.
Quizd sea Mauro Herce el
que mads riesgo tuvo que afron-
tar para su propia integridad fi-
sica. Aunque durante buena par-
te del metraje Lo que arde es un
drama rural sobre la relacién de
un pirémano recién salido de la
cércel y su octogenaria madre, el
tltimo tramo de la pelicula
transcurre en un incendio. “No
querifamos simular un incendio
a través de efectos especiales o
de fuegos controlados”, asegura
Herce. “Querfamos que hubie-
ra una impresion de verdad muy
fuerte y que se sintieran las lla-
mas y toda la peligrosidad que
conllevan. Hicimos un curso de
bomberos y durante dos veranos
nos pusimos a seguir a varias bri-
gadas y casi sin darnos cuenta ya
estdbamos metidos en el follon.
Esta parte digamos que se en-
cuadra mds entre el documental
y la ficcién porque insertdbamos
a los actores en situaciones que
estaban ocurriendo de verdad.
Ademis, las condiciones de ro-
daje eran muy complicadas por-
que el fuego se mueve muy ra-
pido, pero necesitas estar en la
cabeza del incendio para que las
llamas iluminen la escena. Si ya
es peligroso de por si estar ahf,



imaginate con el afiadido de
arrastrar un equipo de cine y de
tener que situarte bien para co-
ger buenos planos. Técnica-
mente era muy duro vy dificil,
pero también muy excitante y
divertido”.

DIGITAL VS GELULOIDE

Si algo ha modificado el trabajo
de los directores de fotografia es
la irrupcién de la tecnologia di-
gital a partir del afio 2000. Quiza
el dato que mejor resume su im-
plantacién en la industria del
cine es que tres de los cuatro
filmes nominados en el aparta-
do fotografico se han rodado en
digital. Curiosamente son los
que cuentan con la vitola de un
cine mds de industria, mientras
que Lo que arde, cuyo director
Oliver Laxe estd vinculado a las
corrientes del cine de autor con-
temporaneo, aposto por los 16
mm. “El digital tiene ventajas
como que los equipos son mas li-
geros y que puedes rodar con
menos luz”, opina Herce.
“También puedes grabar mds
material, lo que te permite no
estar pensando todo el tiempo
en el dinero que estds gastan-
do. Quizi, en el lado negativo
estd que ahora se preparan me-
nos las cosas y hay menos con-
ciencia de lo que se quiere decir
y c6mo decirlo”.

“Cuando trabajdbamos con
pelicula, parecia que los direc-
tores de fotografia tenfamos la
pocién secreta de la imagen, el
santo grial, porque hasta que no
se revelaba no podias saber el re-
sultado final”, comenta Agirre
Erauso, que ha desarrollado casi
toda su carrera en el dmbito del
cine vasco. “Ahora lo ves al ins-
tante y eso hace que los directo-
res se atrevan a hacer cosas di-
ferentes. Se estd trabajando de
otra manera”. Alcaine, al que le
pill6 la revolucién con mds de

“APEDRO Y A Mi NOS

GUSTA QUE EL ESPEC-

TADOR PUEDA PASEAR
SU MIRADA POR LA
PANTALLA Y ELIJA
DONDE POSARLA”
JOSE LUIS ALCAINE

“LA AGADEMIA NO NOS
HABIA HEGHO MUCHO
CAS0, PERO HEMOS
SIDO SIEMPRE BIEN

RECIBIDOS EN GANNES,
VENEGIA 0 LOCARNO”

MAURO HERCE
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treinta afios de experiencia a sus
espaldas en el mundo del cine,
es un firme defensor del digital
y no se deja llevar por el roman-
ticismo. “Ahora calculo la ex-
posicién a ojo en el monitor y
es muy preciso. Antes era un de-
sastre porque tan solo podias
mandar a revelar una escena de
prueba y hasta el final no sa-
bias realmente lo que estabas
haciendo. Ademis, la tecnologia
digital también ha llevadoa que
se renueven todas las salas deci-
ne del pais”.

“No veo el cambio con prag-
matismo ni con afioranza”, e€x-
pone Cataldn. “El digital es una
herramienta maravillosa, stiper
sofisticada, un invento increible.
Es incluso mds milagroso que el
fotoquimico. Pero al final son
simplemente herramientas para
contar historias. Lo que si es ver-
dad es que hemos tenido que
absorber un montén de cosas y
seguimos en permanente apren-
dizaje”.

DE LA PINTURA A LA MUSICA
Lo que no ha cambiado con el
paso de los afios son las fuentes
en las que encuentran inspira-
cién estos profesionales. Alcaine
siempre recurre a la pintura de
Caravaggio, de Tiziano, de Ve-
ldzquez o de Rembrandt y afir-
ma que de haber tenido talen-
to le hubiera gustado dedicarse
a esta disciplina. Pero Alex Ca-
taldn trabaja de una manera mds
reflexiva. “Me cuesta trabajo en-
contrar imdgenes de referencia
eninternet. Lo he intentado al-
guna vez y nunca consigo darle
una formareal alo que tengo en
la cabeza. Por eso, prefiero po-
nerlo en palabras. Para mila cla-
ve es acumular referentes y mi-
rar con ojo critico y analitico lo
que hacen los demis”.

“Yo si suelo tirar de pintu-
ras, de otras peliculas, de foto-
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graffa... Pero la inspiracién me
suele llegar cuando estoy distrai-
do escuchando una cancién o in-
cluso fregando los platos”, co-
menta Agirre Erauso. Para
Mauro Herce es un trabajo mds
de campo que nunca es igual.
“No tengo un método muy con-
creto, pero suelo confiar en que
pasando tiempo en los lugares
en donde vamos a rodar, cono-
ciendo a las personas que van a
participar en la pelicula y leyen-
do insistentemente el guion (si
es que lo hay), al final surgira la
chispa que me permita encon-
trar la manera de enfrentar la his-
toria, que tiene que ser dnica”.

En cualquier caso, Alcaine
confia en que la inspiracién pue-
da llegar de forma natural en
cualquier momento. “Las peli-
culas se van haciendo sobre la
marcha. El libro de las conver-
saciones de Hitchcock y 'Tru-
ffaut, que es interesantisimo, ha
tenido un efecto negativo
porque Hitckcock comentaba
que dos meses antes de empe-
zar una pelicula ya la tenia
rodada en la cabeza. Esto pro-
vocé que aparecieran los szory-
boards, que a mi me parece que
pueden ser de utilidad para los
thrillers o para cierto cine de ac-
cién, pero para un cine que se
centra en la vida no funciona.
Hay que dejar paso también alo
inesperado”.

Mientras que Agirre Erauso
celebra el gran momento que
vive la industria con la aparicién
de las plataformas (“estamos
desbordados, no para de sonar el
teléfono”), Mauro Herce rei-
vindica la necesidad de proteger
un cine de autor que funciona
como herramienta de pensa-
miento. “Mi lucha es que ese
cine siga existiendo y que la
gente lo vea y que no todo sea
absorbido por el especticuloy el
dinero”. JAVIER YUSTE
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DOLOR Y GLORIA

Las peliculas a competicion dibujan un panorama de intensas y sinceras bisquedas estéticas ademas de

Hay ocasiones en que los ni-
meros nos dicen muchas més co-
sas que la propia aritmética. Por
ejemplo: tres peliculas (Mientras
dure la guerra, La trinchera infi-
nitay Dolory gloria) acaparan
este afo 48 de las 80 nomina-
ciones a las que pueden aspirar
todos los largometrajes de fic-
ci6n en imagen real producidos
este afio en Espana, segtin lara-
diografia que proponen los Pre-
mios Goya. Tres peliculas ret-
nen pues el 60 % de las
nominaciones. A su vez, otras
tres peliculas (Padre no hay mds
que uno, Lo dejo cuando quiera y
87 yo fuera rico) acaparan
6.253.000 espectadores de los
16.050.000 que acudieron a ver
cine espaiol a lo largo de 2019.
"Tres titulos que congregan, por
tanto, el 39 % de la audiencia.
Las tres primeras encabezan
el ranking de nominaciones de la
Academia y aparecen orladas, en
consecuencia, con una determi-
nada vitola de qualité. Las tres
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segundas encabezan la lista de
las recaudaciones en taquilla y se
confirman como las peliculas es-
pafiolas mds comerciales del
afio. De manera sintomadtica o
no (segun se prefiera ver),
ninguna de estas dltimas ha
obtenido ni unasola de las 80
nominaciones en juego. De
nada les ha valido tener de-
trds el bazooka medidtico y
publicitario de los dos con-
glomerados audiovisuales
mds poderosos de nuestro
pais (Atresmedia y Media-
set), productoras reales de
tres filmes formateados para
impactar en las pantallas, sin
ninguna pretensién de acumu-
lar méritos artisticos o culturales.
Y asi parecen haberlas percibido
los profesionales y los creado-
res del cine espaiiol, los votantes
de la Academia.

"Todo lo contrario sucede con
las peliculas dirigidas por Ale-
jandro Amenébar (Mientras dure
la guerra), el triunvirato formado

INTEMPERIE

T

Catarsis entre el p

por Aitor Arregi, Jon Garafio y
José Maria Goenaga (La trinche-
ra infinita) y Pedro Almodévar
(Dolory gloria), pensadas y co-
mercializadas con el horizonte

SOLO LO QUE ARDE SE
HA LIBRADO DEL HURACAN
PROVOCADO POR LOS
GRANDES PES0S PESADOS
DEL ‘PRESTIGIO CULTURAL’

puesto en las prestigiosas me-
diaciones culturales que son los
festivales (las dos primeras es-
tuvieron en San Sebastidn; la
tercera en Cannes) y los premios
de las Academias (Dolory glo-
71a ha merecido también dos no-
minaciones para los Oscar de
Hollywood y una en los BAF'TA
britdnicos). Pero esta dicotomia
tan nitida y tan radical entre un

cine /igh brow (necesitado de

una sancién cultural) y un cine

low brow (solo pendiente de la

taquilla) no ha funcionado ni

mucho menos igual para otras
peliculas del afio.

Sobre todo, porque algu-
nos titulos con claras sefias de
identidad autorales han sido
casi ninguneados por la Aca-
demia, y otros incluso olvi-
dados por completo. Cineas-
tas antafio laureados como
Rodrigo Sorogoyen o Daniel
Sdnchez Arévalo han visto
c6mo sus trabajos debian
conformarse con la decep-

cionante cosecha de tres nomi-
naciones (Madre) y una sola (Die-
cisiefe), mientras que autores
como Isabel Coixet (F/isay Mar-
cela), José Luis Garci (E/ crack
cero) o Carlos Marques-Marcet
(Los dias que vendrdn, ganadora
en el Festival de Mélaga) han
quedado a extramuros de las no-
minaciones. L.a ausencia de Die-
cisiete y de Elisa y Marcela (dos
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LA TRINGHERA INFINITA mm
-

MIENTRAS DURE LA GUERRA

el

asado y el presente

un interés por el pasado mas propio del cine historico de la década de los ochenta que de la actualidad

producciones de Netflix) tiene
ademds el efecto de alinear a la
Academia con el Festival de
Cannes en su comin rechazo,
o al menos su resistencia, a re-
conocer las creaciones destina-
das a circular via streaming sin pa-
sar por las grandes pantallas.
Una resistencia que solo ha lo-
grado vencer la realmente mag-
nifica sorpresa que supone K/aus
(Sergio Pablos), candidata a la
mejor pelicula de animacién (un
mérito que también le recono-
cen los Oscar) y a la mejor can-
ci6n original.

Los olvidos y los rechazos
pueden resultar todavia mas
sangrantes si pensamos en otras
creaciones de un cine mas hu-
milde, pero también mds va-
liente y més innovador, caso de
La virgen de agosto (Jonas True-
ba), Longa noite (Eloy Enciso),
La inocencia (Lucia Alemany) o
el documental La ciudad oculta
(Victor Moreno), mientras que
La hija de un ladron (Belén Fu-

nes), la pelicula més incisiva y
mds viva de todo el afio, ha te-
nido que conformarse con dos
unicas candidaturas. Unos y
otros parecen haber sido victi-
mas, en definitiva, del huracin
provocado por los grandes pesos
pesados del ‘prestigio cultural’ y
de la industria tradicional: una
apisonadora de la que solo se
halibrado la humilde, pero mag-
nifica, Lo que arde, una obra
personalisima de Oliver
Laxe que, con todo mereci-
miento, compite de td a td
con los grandes por los pre-
mios a mejor pelicula, direc-
cién y fotografia.

En el campo estricta-
mente creativo, el paisaje di-
bujado por las nominaciones
de la Academia muestra una
dicotomfa entre un cine con-
temporaneo, fruto de intensas
y sinceras buisquedas estéticas y
formales por parte de sus auto-
res (Dolory Gloria, Lo que arde,
La hija de un ladron) y un cine

deudor de formas de represen-
tacién ancladas en el pretérito
del cine espafiol, como son las
Mientras dure la guerra, Intempe-
r1e (Benito Zambrano) y La trin-
chera infinita, peliculas que se
acogen a un modelo de recons-
truccién historicista mas propio
de las férmulas del cine hist6ri-
co de los afios ochenta que del
presente cinematografico.

LOS OLVIDOS PUEDEN
RESULTAR SANGRANTES S|
PENSAMOS EN LOS TRABA-

JOS DE ELOY ENCISO, JONAS
TRUEBA 0 LUCIA ALEMANY

Esla dicotomia que delimita
también la frontera entre el pre-
sente y el pasado, incluso si
atendemos al anclaje temporal
de sus respectivas ficciones: tres

24-1-2020

historias que remiten al preté-
rito guerracivilista de este pais
(Mientras dure la guerra, La trin-
chera infinita, Intemperie) y tres
peliculas que hablan de un pre-
sente vibrante, tan conflictivo
y complejo en lo social como en
lo més intimo y personal de sus
autores (Dolory gloria, Lo que
arde, La hija de un ladron). La an-
titesis entre unas y otras bien po-
dria entenderse como una
potente metéfora de la dis-
yuntiva a la que sigue en-
frentada nuestra sociedad,
disociada entre la necesidad
de conservar la memoria his-
térica y, simultdneamente,
obligada a vivir un presente
en el que las desigualdades
sociales siguen siendo lace-
rantes (como la pelicula de
Belén Funes) yen el que los
autores mds personales se abren
en canal para indagar, de forma
metarreflexiva, en los poderes
catarticos del cine (Almoddvar,
Laxe). GARLOS F. HEREDERO
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Arboles de vida... y de arte

LOS ARBOI.ES, con su geometria ramificada

y centrada en torno a un eje (el tronco), son fuen-
te de vida—emisores de oxigeno y sumideros de di6-
xido de carbono— pero también sirven, simbdlica-
mente, para otros fines. LLos drboles genealégicos,
que tanta historia y esfuerzos esconden en su seno,
es uno de ellos. Pero a mi, que aprecio mis ser
“padre del futuro” que “hijo del pasado” (puedo in-
tentar intervenir en el primero, pero no en el se-
gundo), me interesa més otro tipo, al que se le pue-
de denominar “drbol de la vida”. De estos, uno que
tengo presente constantemente, un prodigio de
sencillez que al mismo tiempo estd cargado de un
inmenso futuro para la indagacién cientifica, es el
que dibuj6 Charles Darwin en uno de sus cuader-
nos de notas.

En la pdgina 36 del denominado Cuaderno B, que
comenzd a escribir en junio o julio de 1837, apare-
ce un esquema que rara vez deja de ser reprodu-
cido en las obras dedicadas a Darwin: unas sencillas
lineas semejando un drbol con ramas de las que bro-
tan otras ramas secundarias: el arbol de la evolucién
o de la vida. Acompaiian al dibujo dos palabras: 7
think. .. (Yo pienso. ..). Darwin fue tan consciente del
poder explicativo de este grifico que en uno de
los capitulos mds importantes de K/ origen de las
especies (en el IV, titulado “Seleccion natural, o la su-
pervivencia de los més adecuados”) el dnico di-
bujo que aparece es el de uno de estos drboles,
uno del tipo que finalmente se denominaria “cla-
dograma” (del griego clados, esto es, rama) y que se
utiliza en la “cladistica”, la rama de la biologia fun-
dada por el bilogo y entomélogo alemédn Willi Hen-
nig (1913-1976) que se ocupa de las relaciones
evolutivas entre organismos. En ese capitulo Dar-
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EL ARBOL DE LA VIDA
HA 10 LLENANDOSE
DE RAMAS A LO LARGO
DEL SIGLO Y MEDIO
TRANSCURRIDO DESDE
LA PUBLICACION
DE EL ORIGEN
DE LAS ESPECIES

win escribié: “Las variedades o descendientes
modificados del tronco comtn continuardn, en
general, aumentando en nimero y divergiendo
en caracteres”.

No sabia cudl podria ser el origen, las raices de
ese tronco, pero tenfa fe en que en el futuro la cien-
cia irfa desveldndolas, explicando la existencia en
una de sus ramas de los humanos. Asi, en el dlti-
mo capitulo de E/origen de las especies manifesté: “En
el futuro distante veo amplios campos para inves-
tigaciones mucho mds importantes. L psicologia
se basard sobre nuevos cimientos, el de la necesaria
adquisicion gradual de cada una de las facultades

aptitudes mentales. Se proyectara luz sobre el ori-
gen del hombre y sobre su historia”. Efectivamen-
te, el 4rbol de la vida ha ido desentrafidndose, lle-
niandose de mds y mds ramas a lo largo del siglo y
medio transcurrido desde la publicacién de £/ ori-
gen. Pionero fue el alemédn Ernst Haeckel (1834-
1919), destacado morf6logo y ferviente defensor de
las ideas de Darwin, quien elaboré frondosos ar-
boles de la vida, como el que incluy6 en uno de
sus libros, Anthropogenie (1874).

La morfologia, el estudio y comparacién de for-
mas, es dtil, pero en absoluto comparable al ins-
trumento que cambid la historia de la biologfa: el
ADN. En la década de 1990, por ejemplo, el equi-
po encabezado por el microbi6logo Carl Woese,
se bas6 en la comparacién entre secuencias de ARN
(dcido ribonucleico) de diferentes especies para sus-
tituir el hasta entonces dominante arbol de la vida
(organizado en dos grupos, Eukaryotay Prokaryo-
fa, organismos unicelulares con o sin ntcleo, res-
pectivamente) por otro de “tres dominios”, Bacte-
ria, Archaea y Eukarya, incluyendo este tltimo los



reinos Fungi (hongos), Ani-
malia (animales) y Plantae
(plantas). En la actualidad,
el andlisis comparativo del
ADN genético ha desve-
lado, y contintia desvelan-
do, las historias y relaciones
evolutivas de todo tipo de
especies, presentes 0 ex-
tintas, utilizindose asimis-
mo para desentrafiar las mi-
graciones que los humanos
realizaron a lo largo de la
historia, un elemento bési-
co para comprender la his-
toria universal.

En realidad, la idea de
utilizar un arbol para re-

presentar las diferentes partes de un conjunto de-
terminado fue utilizada mucho antes de lo que
he estado senalando. Data de los siglos XIII-XIVy
tuvo como protagonista a Ramén Llull, un polifa-
cético mallorquin que cultivé diversas discipli-
nas, la filosofTa, la teologia y la mistica entre ellas.
Su obra més conocida es, precisamente, Arbor Scien-
tiae (Arbol de la ciencia), pero su idea de la “cien-
cia” inclufa materias que hoy consideramos muy
diferentes: botdnica, biologia y fisica, si, pero tam-
bién otras como ética, politica, astrologia, teologia
oartes. De ahi que considerase catorce drboles prin-
cipales y dos auxiliares.

LA IDEA DE “ARBOLES DEL ARTE” ha sido recu-
perada recientemente en una exposiciéon de la Fun-
dacién Juan March, Genealogias del arte. O la histo-
ria del arte como arte visual, a la que ha acompanado
un espléndido catdlogo preparado por Manuel Fon-
tan, José Lebrero y Maria Zozaya. Se expusieron en

ARBOL GENEALOGICO
DE LA ESGUELA DE
PINTURA DE DUSSELDORF,
H. 1920, EN LA EXPOSI-
CION GENEALOGIAS DEL
ARTE DE LA FUNDACION
JUAN MARGH

la muestra, y recoge el cata-
logo una numerosa variedad
de drboles —“diagramas” se
prefiere denominar, pero en
no pocos casos la estructu-
ra de estos es nitidamente
arbérea, recordando los que
preparé Haeckel-que ilus-
tran las conexiones con-
ceptuales entre algunos

movimientos artisticos.
“Enel diagrama”, se lee en
el catélogo, “el cardcter in-
terno del pensamiento en-
cuentra un modo de exte-
riorizacién [...] se trata en
esencia de establecer un or-
den, como en el sistema de
coordenadas; ahora bien, ese orden no tiene que ser
necesariamente de naturaleza espacial, también
puede ser de naturaleza diferenciadora[...] Lo que
importa no es tanto gué hay que ver, sino cdmo se
comportan los conceptos entre si, es decir, se trata
de larepresentacion directa de relaciones entre ele-
mentos concretos, de ‘demostraciones’ diagramdti-
cas mediante las cuales las certezas cognitivas ad-
quieren evidencia visual”.

Ciertamente esto es valido para entender las
relaciones que pudieron existir entre, por ejem-
plo, arquitectura moderna, Bauhaus, surrealismo,
dadaismo, cubismo, expresionismo abstracto,
neoimpresionismo o futurismo. Pero sirve también
para visualizar los caminos que separaron las ra-
mas del drbol de la vida que condujo de la solita-
ria célula procariota a las gloriosas especies de plan-
tas, animales y demds organismos vivos, de los que
formamos parte. Ese drbol es, de hecho, nuestro ver-
dadero y mds auténtico drbol genealdgico. ®
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ESTO ES LO OLTIMO|

Roman Gubern

Es un hombre del Renacimiento pero su erudicion cinematografica es lo
que mas le identifica. Romén Gubern (Barcelona, 1934) acaba de publi-

dQué libro tiene entre manos?

Vida, la gran historia, el libro de Arsuaga sobre el origen del
hombre en el que no aparecen Adén ni Eva.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La redundancia.

{Con qué personaje te gustaria tomar un café mafiana?
Con Konrad Lorenz. En California nacié mi interés por la
etologia gracias a mis conversaciones con Max Delbriick,
premio Nobel de Biologia.

{Recuerda el primer libro que ley6?

El que mds me impresioné en mi infancia fue La mara-
villosa historia de Peter Schlemihl, de Chamisso. Y ha vuel-
to a acompaiiarme en el otofio de mi vida.

dC6mo le gusta leer?;Cuiles son sus hébitos de lectura?
Sigo anclado en el papel, como los antiguos, cuyo olor y
tacto me gustan. Aunque he escrito sobre la cultura di-
gital, mis habitos siguen siendo bésicamente analégicos.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Un baile gitano en la noche junto a una hoguera.
¢{Figurarfa entre estas experiencias la Filmoteca Vaticana?
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car una joya en pequefio formato: Un cinéfilo en el Vaticano (Anagrama).

No. Abordé la tarea con criterios profesionales.

¢Vio alguna joya que hiciera las delicias de un cinéfilo?
No, mis bien la sofé.

{Cémo definiria las relaciones del Vaticano con el cine des-
pués de su experiencia?

Relacion instrumental, como suele ocurrir en todos los Es-
tados.

¢Hay mejor “pelicula” que la Capilla Sixtina de Miguel
Angel?

Insuperable. El papa Julio II le dijo: “Yo sélo soy un
papay tu eres un artista”.

¢Qué recuerdo marcé su paso por el Instituto Cervantes
de Roma?

"Trabajo burocritico revestido por una sonrisa institucio-
nal. Mi amistad con Umberto Eco y una invitacién a Ra-
fael Sanchez Ferlosio para dar una conferencia.

Llegan los Goya. {Cémo ve la cosecha de cine espafiol de
este afio?

Me han gustado las obras de Almodévar y Amenébar. Pero
la correlacién de fuerzas es dificil, aunque no hay que
desesperar.

Una apuesta para los Oscar, también cerca.

Elirlandés en cabeza, una grandiosa biografia tribal. Y el
prodigio del plano-secuencia digital de 7977, de Sam Men-
des. Y una reflexién: la television estd engullendo al cine.
¢Qué le sobra al cine actual?

Narcisismo.

¢Qué pelicula o peliculas ha visto m4s veces?

'Tal vez Ciundadano Kane, de Orson Welles,

¢Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Hay critica inteligente, que me importa, y critica narcisista,
que me importa un pito.

;Entiende, le emociona, el arte contempordneo?

Es un mosaico en el que a veces me pierdo.

¢Cudl ha sido la dltima exposicién que ha visitado?

Una de Kandinsky y otra de Vermeer: el laboratorio cro-
matico y el milagro de la luz. Vermeer figura entre los pin-
tores que pueden provocarte un trance.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Edward Hopper.

¢Cudl es su actitud ante la politica en estos momentos?
Perplejidad critica.

¢Le gusta Espafia? Deme sus razones.

A ratos y segtin: me gusta el gazpacho, las migas, la sopa
castellana, el caldo gallego y la paella. Y la escudella si estd
bien hecha.

¢Qué libro le recomendaria al presidente del gobierno?
"Todo Borges, con la obligacién de leer un rato cada dia.
Dele también una recomendacién para mejorar la situa-
cién cultural.

Estimular las canteras jévenes.

{Y para la situacién de Catalufia?

El nirvana. ®
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