1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerias especializadas

TURAL

elcultural.com

Escenas
. entre Galdos
- ky el trap

Hernan Diaz |l P e “‘Mama Velasco Carlota Ferrer
~Alberto Gampo Baeza aEall= WY

Terrence Malick ,\ 2
Luis Antonio de Villena ".;\ -

. \ n-\ E \
EL:MUNDO




W B BV/\ MicroFinanzas

L a beca para jévenes
universitarios referente
en desarrollo

Este verano, viaja a América Latina
y descubre cOmo las microfinanzas
cambian vidas

Convocatoria abierta de|
31de enero al 19 de febrero

fundacionmicrofinanzasbbva.epreselec.com

www.fundacionmicrofinanzasbbva.org



'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria ANSON
de la Real Academia Fspanola

El pueblo hace el idioma, no la Academia

‘ ‘ a Constitucién es gra-
L maticalmente impe-
cable”, ha declarado
el director de la Real Academia
Espafiola, Santiago Mufioz
Machado, condensando el in-
forme que, respaldado de for-
ma undnime por todos los aca-
démicos, la Casa ha enviado al
Gobierno, respondiendo con el
mayor respeto a la peticion de
su vicepresidenta.

El idioma, como escribid
Fernando Liazaro Carreter, lo
hace el pueblo, no la Academia.
LLa RAE lo sanciona, lo limpia,
lo fija, le da esplendor y se es-
fuerza por conservar su unidad
en Espana, en América y en
Africa. Evoluciona con los
tiempos y no le falta razén a
Carmen Calvo cuando asi lo su-
braya. Pero el idioma inclusi-
vo no se ha modificado en el
habla popular ni en la escritu-
ra literaria y el riguroso estu-
dio de la Real Academia Espa-
fola se limita a dejar constancia
de una realidad cientificamen-
te indiscutible.

Por otra parte, tal vez no se-
rfa mala cosa que las feminis-
tas, en su ejemplar labor en fa-
vor de la igualdad que he

apoyado a lo largo de toda mi
vida, reflexionaran sobre la
construccion popular del espa-
fol. En la vida politica, dipu-
tado feminiza en diputada y
senador en senadora, pero con-
gresista no masculiniza en con-
gresisto. Al considerar los par-
tidos, al politico conservador o
democristiano corresponde la
mujer conservadora o demo-
cristiana, pero socialista no mas-
culiniza en socialisto ni comu-
nista en comunisto ni falangista
en falangisto.

Y si de la politica nos tras-
ladamos a las profesiones se
comprobari la misma tenden-
cia en la construccién del idio-
ma que han edificado, gene-
racién tras generacion, los
pueblos que en Espana e Ibe-
roamérica se expresan en la
misma lengua. Psic6logo femi-
niza en psicologa, pero psi-
quiatra no masculiniza en psi-
quiatro ni fisioterapeuta en
fisioterapeuto ni anestesista en
anestesisto ni dentista en den-
tisto, si bien odontdlogo si se
convierte en odontéloga. Abo-
gado feminiza en abogada, ar-
quitecto en arquitecta, inge-
niero en ingeniera, médico y

doctor, en médica y doctora,
fontanero en fontanera. Artista,
sin embargo, no masculiniza en
artisto ni atleta en atleto ni pe-
riodista en periodisto ni tenista
en tenisto ni futbolista en fut-
bolisto ni electricista en elec-
tricisto ni policia en policio ni
guardia en guardio. En el mun-
doanimal gato feminiza en gata
y perro en perra, pero gorila no
masculiniza en gorilo ni vibo-
ra en viboro.

Lasabiduria popular ha edi-
ficado un idioma que serfa in-
justo calificar de machista, aun-
que por razones gramaticales,
explicadas desde hace mucho
tiempo por ese sabio del idioma
que es Ignacio Bosque, se man-
tenga el lenguaje inclusivo que
evita confusiones y alargamien-
tos innecesarios. Todo el mun-
do entiende cuando se pregun-
ta “squé tal estdn tus padres?” o
“shan ido los nifios al parque?”
que el masculino comprende
en determinados casos aambos
géneros. Y que ademds evita
confusiones. “Hay un conflicto
entre hermanos” no significa lo
mismo que “hay un conflicto
entre hermanos y hermanas”.
Por otra parte, podria mencio-
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nar una larga lista de nombres
epicenos que abarcan a ambos
géneros.

Dejemos, en fin, a los pue-
blos que se expresan en el idio-
ma de Cervantes y Borges, de
Garcia Lorca y Pablo Neruda,
de Galdés y Vargas Llosa, de
Octavio Paz y Ortega y Gas-
set, de Rubén Darfo y San Juan
de la Cruz, dejémosles que
continiien construyendo la len-
gua, adaptindola, afio tras afo,
a las nuevas realidades de la
vida ordinaria, de la ciencia, la
téenica, el deporte, las redes di-
gitales... Pero cuidado con
ciertas tendencias a la Inquisi-
ci6n lingiifstica. El idioma se
edifica desde la libertad no des-
de laimposicion politica. En £/
Quijote figura esta frase que pre-
side el edificio madrilefio de
la Sociedad Cervantina, insta-
lada en la antigua imprenta de
Juan de la Cuesta: “Lalibertad,
Sancho, es uno de los mis pre-
ciados dones que alos hombres
dieron los cielos: con ella no
pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra, ni el mar
encubre; por la libertad, asi
como por la honra, se puede y
se debe aventurar la vida”. @
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El cine, en plena temporada de premios y promociones, y la musica, la
SUS carencias y reclamaciones al nuevo ministro de la mano del

BorJA GoBEAGA
Guionista y director de cine

Después de la alfombra roja

e ha dado la casualidad de que han nombrado

al nuevo ministro de Cultura en plena tempora-

da de premios de cine y television asi que con

su asistencia a las largas galas de los Feroces,

Gaudis y Goyas, Rodriguez Uribes ha demostrado

buena disposicion y un aguante digno de admi-
racién. El seguramente sabe que somos mejores creando
peliculas y series que haciendo discursos de aceptacion de
premios.

Habri leido o le habran contado al sefior ministro que el au-
diovisual en Espana vive un momento excepcional. Se pro-
ducen, se proyectan, se emiten y se exportan muchos pro-
ductos nacionales. Sin embargo es importante que el oficio
de los hacedores de estos proyectos esté protegido. Nuestro
gremio padece problemas de discontinuidad, de impago, de di-
ferencias salariales, de dificil acceso a la prestacion por pater-
nidad y maternidad... Pero la pasada legislatura pasé algo in-
creible. Todos, absolutamente todos los partidos politicos se
pusieron de acuerdo en algo. El Estatuto del Artista se apro-
bé por unanimidad. Ahora ha llegado el momento de concre-
tarlo, de desarrollarlo. Cultura debe alinearse con los ministe-
rios de Trabajo y Hacienda para abordar las medidas laborales
y fiscales que el Estatuto del Artista requiere.

Otro acuerdo de Gobierno: la creacion de una “Oficina
de Derechos de Autoria”, cuyo objetivo seria mejorar la ges-
ti6n de la propiedad intelectual. Esto no sélo me afecta como
guionista y director sino como presidente de DAMA. Nor-

malmente somos discretos y modestos pero si DAMA es la
principal entidad de gestién de los autores y autoras audio-
visuales, se dice y ya estd. Por eso pido cosas a esa nueva
Oficina: que no se pongan trabas a un autor que se quiere cam-
biar de entidad, que arbitre en caso de conflicto entre socie-
dadesy que sea un 6rgano agil y operativo. En los tiltimos afios
DAMA ha crecido en socios y repertorio y es porque hemos
sido transparentes y eficaces. Son sélo dos adjetivos pero su-
ficientes para lograr que una entidad de gestién haga correc-
tamente su labor.

019 ha sido un afio increible en calidad de cine espa-

fiol. No recuerdo una cosecha tan abundante, variada y

brillante en los tltimos afos. Es importante que se hagan
muchas peliculas pero més importante atin es que se vean. Una
peticién muy obvia, que estd en la mente de todos los crea-
dores, es que el ministerio trabaje para que la sociedad apre-
cie y respete las obras de sus compatriotas. Siempre he pen-
sado que ni el Don Draper de Mad Men seria capaz de lavar
laimagen del cine espaiiol. En mi opinién s6lo solucionaremos
ese problema haciendo peliculas (atin) mejores. Pero hay tam-
bién otra via: la educacion en las escuelas. Esto si que se pue-
de pedir, que las iniciativas de la Academia de Cine y las es-
cuelas de cinematografia para llevar el audiovisual a las aulas
sea una de las prioridades del ministerio. Asi no s6lo habra nue-
vos espectadores sino también, con suerte, nuevos creadores.
Y sobre todo creadoras. A

HA LLEGADO EL MOMENTO DE DESARROLLAR EL ESTATUTO DEL ARTISTA.
CULTURA DEBE ALINEARSE CON LOS MINISTERIOS DE TRABAJO Y HACIEN-
DA PARA ABORDAR LAS MEDIDAS LABORALES Y FISCALES QUE REQUIERE
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eterna asignatura pendiente de nuestra cultura, hacen llegar
cineasta Borja Gobeaga y la pianista Rosa Torres-Pardo.

| e J
| —

RosA TORRES-PARDO

Pianista

Notas para miisicos

odrfa vivir sin la musica? Esta es una pregunta
ala que nunca he tenido que responder por-
que ya sabia la respuesta. Cuando un joven
misico me pregunta si deberia dedicarse o
no a esta profesion le pregunto, ;Podrias vi-
vir haciendo otra cosa? Cuando es la musi-
ca quien nos elige, las dudas se disipan atin més. Pero una vez
dado el paso, uno asume todo lo que esto supone sin pensar que
esta es una profesion de alto riesgo. No solo porque uno se
juega su futuro en cada salida al escenario sino por todos los obs-
taculos que debe superar y no solo al comienzo sino a lo largo de
su carrera. El camino es mds arduo de lo que uno puede llegar
a imaginar. Las dificultades no caben en este espacio, por eso
me voy a permitir hacer una lista de deseos para esta nueva
etapa. Deseos que he compartido con algunos comparieros:
La violinista Anne Marie North reclama mas musica en
las escuelas: “Recibir una cultura musical creard adultos mas
inquietos, empdticos y con mas herramientas. [Los auditorios
comienzan a estar vacios. Es necesario fomentar proyectos edu-
cativos y tener mas contacto con la profesion. Es el futuro
publico”, me comenta.
He hablado también con la actriz Lucfa Alvarez. “Misica
y teatro coincidimos en las escasas ayudas para proyectos. Con-
llevan tanta burocracia y papeleo que resultan imposibles de
abordar. Un trabajo improbo para conseguir algo que muchas
veces cubre una parte minima de las necesidades. Teniendo en
cuenta que hablamos de ayudas esto es una gran paradoja”.

Yo sé que sugerir mds presupuesto para cultura puede pa-
recer iluso. También sé que estas palabras estin gastadas de
tanto repetirlas: ey del mecenazgo.

Después de tantos afos pidiéndola parece un suefio inal-
canzable. “No lo seria si fuéramos conscientes de lo rentable
que puede ser la cultura”, comenta Ricardo [Llorca, composi-
tor afincado en Nueva York. “En Estados Unidos es una idea
arraigada, por eso todo aquel que quiera invertir sus impuestos
en cultura lo puede hacer”.

Ruth Prieto, periodista musical, menciona cierta falta de plu-
ralidad en el gremio musical en general. ““Tan importante es es-
cucharalos grandes mdsicos del mundo como necesario es mi-
mar a nuestros artistas, que si no tienen oportunidad de llevar
su arte al escenario acabarin marchdndose —o peor si cabe—
dejandolo. Si eso llega a suceder, el futuro —el de todos— seri
un futuro més gris”.

Sin duda habri que analizar la situacién con mucho mds de-
talle. Esta es solo una primera lista con algunos deseos. A los
musicos nos corresponde aportar nuevas ideas para despertar
el interés de un publico que se siente alejado de la mdsica de
nuestros cldsicos. Es preciso promover la transversalidad de los
espacios donde mostrar propuestas distintas a las habituales.
Serfa un paso necesario para crear nuevos piblicos. Dado
que a los artistas se nos pide que con nuestra mirada transfo-
memos la realidad quizds sea este un buen momento para
hacer magia y que algunas de estas notas puedan convertirse
en mds y mejor musica. A

YO SE QUE SUGERIR MAS PRESUPUESTO PARA CULTURA PUEDE
PARECER ILUSO. TAMBIEN SE QUE ESTAS PALABRAS ESTAN GASTADAS
DE TANTO REPETIRLAS: LEY DEL MEGENAZGO
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LETRAS

Cuando tenia dos
afios, la familia de
Herndn Diaz (Buenos
Aires, 1973) emigro a
Suecia huyendo de la
dictadura argentina y
aunque unos siete
afios después regresé a
la capital porteiia,
nunca termin6 de sen-
tirse enraizado en una
patria que abandoné
una vez licenciado
para viajar, primero a
Londres, y después a
Nueva York, donde re-
side desde hace dos
décadas. Este pedigri
de vagabundo, de ex-
tranjero en cualquier
parte, late en las pagi-
nas de su impactante
debut novelistico, A /o
lejos (Impedimenta),
que narra, en un len-
guaje radiante y visceral, la his-
toria de Hakan, un joven cam-
pesino sueco analfabeto que a
principios del siglo XIX se em-
barca junto a su hermano rumbo
a Nueva York. En el puerto de
Portsmouth se sube al barco
equivocado y termina en San
Francisco, asi que sin tener idea
de la extension o la naturaleza
del nuevo continente, decide
cruzarlo a pie para ir en busca de
su hermano en un viaje a con-
trapelo de la historia en plena
conquista del oeste.

Cuenta el escritor que laidea
de la novela surgi6 tras leer, en
rdpida sucesion y de pura ca-
sualidad, una serie de libros que
transcurren en el desierto, obras
de Lermontov, Dino Buzzati,
Eduardo Gutiérrez, T. E. La-
wrence... “Supuestamente, el
desierto es la nada, pero todas
estas nadas eran diferentes y
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Hernan Diaz

“Mas alla de la realidad,
|a literatura tiene su propio

vinculo con la verdad”

también sus habitantes (tirtaros,
gauchos, beduinos, cowboys).
Entonces pensé, si ahi no hay
contexto, jse puede ser extran-
jero en un desierto?”, recuerda
el escritor y director adjunto del
centenario Instituto Hispdnico
y editor de la Revista Hispani-
ca Moderna de la Universidad
de Columbia. Que también re-
conoce que “al imaginar un re-
lato episédico sobre un antihé-
roe alto, desgarbado y miserable,
una triste figura errante en un
paisaje desfigurado por su per-
cepcién, también pensé en cier-
ta novela espafiola”.

Finalista del Pulitzer y del
PEN/Fulkner, A /o lejos es un
antiwéstern crepuscular y ati-
pico, que ha conquistado criti-
cay publico en Estados Unidos
por su oportuna reflexion sobre
las enganosas trazas del mito
fundacional estadounidense,

Debutante y finalista del Pulitzer, el escritor argentino entra por la
puerta grande de la literatura estadounidense de la mano de 4 /o
lejos (Impedimenta), un antiwéstern que trata sobre el desarraigo ra-
dical del extranjero subvirtiendo todas las convenciones del género.

subvierte con intenciones esté-
ticas y politicas el género abor-
dando temas como el desarraigo
radical del extranjero, la soledad
extrema y los limites entre lo hu-
mano y animal.

Pregunta. Reformula un gé-
nero consagrado a blanquear los
peores rasgos de la creacion de
Estados Unidos, ;por qué qui-
SO trastocar este mito primigenio
del “suefio americano”?

Respuesta. Una vez que
decidi ubicar la novela en el de-
sierto norteamericano, el wés-
tern se presenté espontinea-
mente como la dnica opcion.
Me gustan las novelas de aven-
turas y me atrafa el hecho de que
el wéstern en particular depen-
da de tantos estereotipos. Es
maravilloso trabajar con clichés
y tropos altamente sedimenta-
dos: nada mds placentero que
stbitamente desviarse de las ex-

pectativas que gene-
ran. Y estas expecta-
tivas, en este género,
no son solo narrativas.
Son, también, politi-
cas. Elwéstern ofrece
una visién romantica
y glamurosa de las
cualidades mds cues-
tionables de la historia
norteamericana y me
parecié importante
enajenar literalmen-
te el género para cues-
tionar estos supuestos
politicos osificados en
su ntcleo y asi inter-
venir en los relatos
fundacionales de la
historia de Estados
Unidos.

P. :Qué supone
cuestionar el pasado
romantizado y lanzar
este tipo de reflexio-
nes sobre inmigrantes, fronteras
y supervivencia en la América
de Trump?

R. Mi novela fue escrita an-
tes de que Trump asumiera la
presidencia, pero la inmigracion
y la extranjeria son problemas
cruciales para mi, porque son
cuestiones que han marcado mi
vida. En ese sentido, si bien la
trama lidia con problemas hist6-
ricos reales, el libro es altamen-
te personal. LL.os cambios en el
contexto politico hacen que esta
historia tenga una resonancia
ptblica que no habia imaginado.
Y agradezco que asi sea. Todo
relato que llame la atencién so-
bre horror politico actual es
bienvenido.

P. Hikan nunca sabe d6n-
de estd, ni siquiera su edad, ni
tiene manera de medir el trans-
curso del tiempo... ;Supone esa
falta de referencias de todo tipo



la soledad absoluta?

R. Hikan estd perdido no
solo en el espacio y el tiempo,
sino también en el lenguaje y, en
gran medida, en si mismo. Qui-
se cortar todos sus lazos con cual-
quier forma de convencién so-
cial. Durante la mayor parte de
la novela el protagonista no en-
tiende una sola palabra de inglés
y este aislamiento radical termi-
na por cuestionar la misma hu-
manidad de Hdkan. Y uno de
mis intereses principales en la
novela es explorar el limite en-
tre lo humano y lo animal, esa
sutil frontera entre barbarie y ci-
vilizacién mas disgregadora que
las nacionalidades.

EL EXTRANJERO ABSOLUTO
Como explica Diaz, uno de los
elementos que contribuyen al
aislamiento del protagonista es
su desconocimiento del idioma,
lo que hace que tenga solo un
esbozo sutil de las situaciones
que vive. Y nosotros, lectores,
al ver el mundo con sus 0jos,
tampoco entendemos en mu-
chos casos lo que sucede. “Fue
muy dificil narrar la trama sin
didlogos, lograr transmitir esa
confusién de forma clara para
el lector”, reconoce el escri-
tor, para quien el punto de
vista es uno de los proble-
mas centrales de la litera-
tura. “;Como se admi-
nistra el saber dentro

de una historia? Es “LA PRESIDENGIA DE TRUMP

una cuestién de po-

der, en ltima ins- HAGE QUE ESTA HISTORIA

tancia. Y por eso el

ittn:()(ﬁc:llizgzie SOBRE MIGRACION HISTORICA
tencias, las fluc- LLAME LA ATENCION SOBRE EL
HORROR POLITICO ACTUAL”

tuaciones antoja-
dizas, los stibitos
desplazamientos

JASON FULFORD
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con el solo fin de lograr un efec-
to narrativo) es un problema mo-
ral. Puesto que Hikan no en-
tiende lo que se dice a su
alrededor, y puesto que vemos
el mundo a través de Hikan, es
l6gico que el lector tampoco en-
tienda lo que se dice”, sostie-
ne.

P. Su visién del aislamiento
y la inmigracién es una realidad
palpitante en el mundo actual.
;La historia de Hakan puede ser
hoy la de millones de personas
de otras culturas y latitudes?

R. La cuestién de la migra-
ci6én siempre ha sido y serd un
problema. Creo que es porque
los humanos somos, a un tiem-
po, inherentemente némadas
y absolutamente territoriales y
posesivos, y estas dos tendencias
obviamente no se reconcilian fa-
cilmente. Por eso creé un per-
sonaje atipico en un lugar ati-
pico, un territorio que todavia no
es una nacién. Hdkan es un ex-
tranjero absoluto: un extranje-
ro en un pafs que atin no es tal.

LA LITERATURA COMO EXPERIENCIA
P. También estd muy presente la
inmensidad de la naturaleza in-
domita. iQué supone para el
hombre actual el haberla deste-
rrado de la vida cotidiana, haber
“triunfado sobre ella” como pre-
coniza ese topico del wéstern?
R. El wéstern ofrece una
visién espantosamente destruc-
tora de la naturaleza. [La natu-
raleza estd alli o bien para ser
explotada o como mero obsta-
culo que hay que conquistar. En
suma: el wéstern es un relato ro-
mantico de la transformacién de
la naturaleza en capital. Y este es
un problema central en A /o lgjos.
Pero es muy importante recor-
dar que en los Estados Unidos
también existi6 una corriente
filos6fica importantisima que
tiene una vision totalmente di-
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“NO GREO EN EL RUPTU-
RISMO LITERARIO. PARA
Mi, LA CONEXION ENTRE
CERVANTES, BECKETT Y
ANNE CARSON ES
NATURAL Y OBVIA”

ferente de la naturaleza: el trans-
cendentalismo. Desde Henry
David Thoreau y Ralph Waldo
Emerson a John Muir hay toda
una corriente fundamental que
ve la naturaleza de modo extati-
co, no instrumental. Mi libro tra-
ta de rendirle homenaje a esta
tradicion.

P. Sus realistas descripciones
del paisaje y de la supervivencia
de Hikan no estdn apoyadas en
ningin “viaje al corazén de las
tinieblas”, ipor qué eligié la do-
cumentacion bibliogrifica en lu-
gar de la de campo?

R. Me molesta un poco el fe-
tiche referencial que existe en la
literatura norteamericana, en la
que todo tiene que ser experi-
mentado de primera mano,
“investigado”. Creo que la li-
teratura tiene su propio vincu-
lo con laverdad. Un vinculo mas
ambiguo (pero no por €so menos
legitimo) que no tiene de-
masiado que ver con los pro-
tocolos de la verificacion em-
pirica. Acaso como reaccién a
esta rigidez epistemoldgica
decidi, combativa y tozuda-
mente, que este libro solo es-
tarfa hecho de literatura.

P. Su obra bebe también
de otros grandes géneros del
XIX, como las novelas de
aprendizaje y de aventuras.
iA pesar de todo el posmo-
dernismo del siglo XX, qué

nos siguen ensefnando esas

grandes historias?

R. Mi tendencia natural,
cuando leo puramente por
placer, es hacia la literatura
del siglo XIX. Herman Mel-
ville, George Eliot, Charles
Dickens, las hermanas Bron-
té, Henry James... Estas son
influencias decisivas para mi.
Pero no creo que estas no-
velas estén en conflicto con
las que vinieron después. La
verdad es que yo veo una

continuidad muy feliz entre los
libros que me gustan. Més que
los géneros del XIX, lo verda-
deramente vetusto parami es el
imperativo de la novedad, la
ruptura y la superacién en el
arte. No pienso en términos de
naciones, escuelas, corrientes o
pandillas literarias. No creo que
la literatura funcione de ese
modo. Para mfi la conexién en-
tre, digamos, Cervantes, Bec-
kett y Anne Carson es total-
mente natural y obvia.

P. Ha pasado media vida en
el mundo anglosajon, pero stie-
ne influencias de la literatura la-
tinoamericana mas alld de ese
Borges amante de los gauchos al
que ha dedicado un libro?

R. Desde luego, Borges es
una influencia gigantesca. De
hecho, gracias a él llegué a la li-
teratura norteamericana: leyen-
do los autores que menciona en

“LA INMIGRACION
SIEMPRE SERA UN
PROBLEMA PORQUE
L0S HUMANOS S0MOS
A UN TIEMPO NOMADAS
Y TERRITORIALES”

sus cuentos y ensayos. También
de él aprendi (mal o bien) a ma-
nipular diferentes convenciones
genéricas. Pero hay tantas in-
fluencias latinoamericanas, des-
de la gauchesca hasta Juan José
Saer o Rulfo, pasando por el mo-
dernismo. Confieso que al pasar
tanto tiempo leyendo material
para mis novelas, estoy un poco
desconectado de la narrativa la-
tinoamericana reciente. Espe-
ro poder corregir esto pronto.

LUCHANDO CONTRA EL MERCADO
Por el momento, Diaz ha logra-
do ser el primer argentino fina-
lista del Pulitzer, una realidad
con la que ni sofiaba cuando tra-
taba de publicar esta novela en
el voraz mercado estadouniden-
se. “Hay muchisimos escrito-
res y muchos de ellos, muy ta-
lentosos. Esto implica que los
filtros son mucho més estrictos.
Es muy dificil publicar sin un
agente y es casi imposible con-
seguir un agente sin haber pu-
blicado, un circulo siniestro muy
frustrante”, explica. En su caso,
tuvo la suerte de topar con la
editorial independiente Coffee
House Press, “liderada por
Chris Fischbach, una verdadera
leyenda. Son editoriales que co-
rren riesgos estéticos y econé-
micos inmensos al publicara au-
tores que no se cifien a las
tirdnicas convenciones y expec-
tativas del mercado”.

P. Ya tiene una novela inédi-
ta escrita, ;qué estd escribien-
do ahora mismo?

R. Se llama 7%e States y la
escribi antes de A /o lejos. Tam-
bién he publicado varios cuen-
tos y ahora estoy escribiendo la
parte final de otra novela que
me entusiasma mucho. Esta na-
rrada principalmente por dos
mujeres y trata sobre el dinero,
pero todavia se encuentra en un
estado brumoso. ANDRES SEOANE
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Fantasmas de la ciencia espaiiola

JUAN PIMENTEL
Marcial Pons. Madrid, 2020
412 paginas. 28 €

Hace pocas semanas, el espariol
Pablo Jarillo gané el prestigio-
so premio Wolf de Fisica por en-
contrar el “dngulo magico” del
grafeno. Pocos dias después, los
medios informaban de que el
cientifico espafiol Joan Massa-
gué habia descifrado el origen
de la metéstasis, un avance con
un potencial curativo inmenso
de los canceres de peor pronés-
tico. Ademds, la Organizacion
Nacional de "Trasplantes de Es-
pafia, que lleva 28 anos en el pri-
mer puesto global, bati6 su re-
cord al gestionar 19 trasplantes
en 24 horas. Exitos que resumen
un diagnostico general: cienti-
ficos y médicos espafioles es-
tan en la vanguardia de las fron-
teras de conocimiento.

En cambio, el diagnéstico
asumido, tanto fuera como den-
tro de nuestras fronteras, es el
que sitiia a Espafia como un
pais de sol y playa, incapaz de
superar su secular atraso cienti-
fico-técnico y subirse al carro de
las economias mas innovadoras
y productivas. Un relato que
confunde la politica cientifica
con la capacidad cientifica de
un pafs, de sus universidades,
de sus empresas. El cliché #o-
ventayochista y unamuniano de
la decadencia y el “que inven-
ten ellos” es nuestra L.eyenda
Negra mds perniciosa, y no ha
necesitado ni hugonotes ni cal-
vinistas forineos para exten-
derse, sino nuestra propia cre-
dulidad y nuestro secreto
regocijo ante una mal enten-
dida excepcionalidad. Spain is

12 EL CULTURAL 31-1-2020

Different. Pues no, tampoco en
ciencia.

Ni lo es ahora, ni lo fue du-
rante todos los periodos de nues-
tra historia, aunque la politica ha-
cia la ciencia siempre haya sido
un lastre. Pero, si como decia
Stefan Zweig al analizar el pa-
sado, la mejor manera de medir
una fuerza es mirar la re-
sistencia que vence, no
podemos sino concluir
que nuestro potencial
estd muy por encima de
nuestra percepcion. Y al
rescate de esta ciencia
que vaga como un alma
en pena por nuestra his-
toria ha dedicado el his-
toriador de la ciencia
Juan Pimentel (Madrid,

1962) Fantasmas de la

ciencia espaiiola, donde

recoge ocho episodios en

los que la aportacién es-

pafiola fue clave para el
conocimiento universal.

Lo hace de forma crono-

16gica, desde el “descu-
brimiento” del Nuevo
Mundo hasta el siglo

XX, de modo que este
ensayo puede leerse también
como una historia de nuestra re-
lacién con la ciencia desde la mo-
dernidad hasta hoy, con dos par-
ticularidades interesantes.

Por un lado, su concepcién
de ciencia espaiola es abierta,
y en ella incluye la que se de-
sarrolla ez o desdelos dominios de
América Latina mientras estos
formaron parte de nuestra Co-
rona. Lo hace con un criterio ge-
neroso respecto a lo que en pu-
ridad podemos considerar como
tal. iHizo ciencia Nufiez de Bal-
boa al dar a conocer al Viejo

Mundo ese otro Mar del Sur que
ampli6 nuestros horizontes? Eso
piensa el autor, aunque solo sea
porque ello obligd a reescribir los
mapas cartograficos del mundo.
Y raz6n no le falta si considera-
mos al prusiano Alexander von
Humboldt un precursor e im-
pulsor de la ciencia universal.

FANTASMAS DE LA CIENCIA ESPA-
NOLA RECOGE OCHO EPISODIOS

EN LOS QUE LA APORTACION
ESPANOLA FUE CLAVE PARA
EL CONOCIMIENTO UNIVERSAL

[La Corona espafiola envié a
importantes personajes a sus
nuevos territorios para que die-
ran cuenta de la nueva fauna,
flora y lugares que habian pa-
sado a su jurisdiccién. En 1570,
Lopez de Velasco impulsé la re-
daccion de las Relaciones geo-
grdficas, donde tuvo un protago-
nismo especial el médico,
botanico y ornitélogo Francis-
co Herndndez de "Toledo, en la
que fue considerada tradicio-
nalmente la primera expedicion
cientifica americana. Como
cuenta Pimentel, su inconclusa

Historia Natural de la Nueva E.s-
paiia “incluy6 herborizar, inte-
rrogar a herbolarios y médicos lo-
cales, describir la flora y fauna,
experimentar los simples medi-
cinales, hacer pintar unos y
otros”. Ese fatalismo editorial
dio lugar al “mal de Herndn-
dez”, esa “imposibilidad de cul-
minar o rematar un pro-
yecto cientifico de
envergadura con una pu-
blicacién y difusién de
sus resultados a la altura
de las expectativas, los
dineros, el tiempo y el
esfuerzo invertidos”. Un
lamento que hoy segui-
mos escuchando .

El segundo aspecto
es el mas novedoso res-
pecto a otros libros que
reivindican y explican
nuestro legado cientifico-
técenico, y el que lo hace
mads original y atractivo.
Pimentel insiste en ma-
ridar ciencia e imagen, y
no por casualidad. El mis-
mo prejuicio que nos con-
dena como un pafs atra-
sado en ciencia, nos

otorga una suerte de don en las
artes. Pimentel habla del reco-
nocido “triunfo de la pintura”. Y
concluye que a “la sombra de
este triunfo yace el cuerpo ex-
hausto de la ciencia espafiola”, e
insiste: “Si no es un cadiver, es
un ser agonizante, un alma en
pena, en efecto, un fantasma.
Atris quedan los logros en me-
dicina o cartografia renacentista,
las historias naturales america-
nas. L.a peninsula languidece”.

Por eso, al hablar de Balboa
incluye un mapa, o al detener-
se en el médico gaditano José



Celestino Mutis, autor de la en
vida inconclusa e inédita I'/ora
de Bogotd, muestra dibujos e ilus-
traciones de un tesoro fruto de
su expedicién botdnica por el
Nuevo Reino de Granada en-
tre 1783 y 1808. Especialmen-
te llamativas son las laminas del
Atlas anatomico de Criséstomo
Martinez, cuyos grabados y 1a-
minas durante el siglo XVII
“son documentos visuales de
primer orden que nos hablan de
la conexién entre la melancolia
barroca, la anatomia moraliza-
day el irremediable ascenso de
la tecnologia y el materialismo”.

En 1889 se publicé el Mapa
Geoldgico de Espaiia, resultado de
afios de trabajo y cartas provin-
ciales hechas por dos generacio-
nes de ingenieros de minas, de
los que se da cuenta en este li-
bro, con texto e imigenes. Pero
no hay duda de que la ciencia es-
pafiola alcanza su cumbre con el
médico Santiago Ramén y Cajal
(1852-1934), otro de nuestros
grandes “artistas” con sus di-
bujos de las células nerviosas, a
las que llamaba “mariposas del
alma”. Como otros de sus glosa-
dores y biégrafos, Pimentel de-
fiende que fue determinante en
su éxito cientifico su capacidad
para dibujar y su sensibilidad
hacia la fotografia. Cajal serfa “el
Galileo o el Newton del que ca-
recia Espafia”, quien “preside
con LLeonardo el pante6n de la
religién sincrética de la ciencia y
elarte”. Aunque, por desgracia
y en resumen de nuestras ca-
rencias en politica cientifica a
lo largo de la historia, el legado
de Cajal atin aguarda un verda-
dero museo o al menos que sea
considerado Bien de Interés
Cultural. Un reto que el minis-
tro de Ciencia, Pedro Duque,
deberia asumir con impetu y
como oportunidad, entre otras
cosas por el consenso de fondo

PIMENTEL DEFIENDE QUE FUE
DETERMINANTE EN EL EXITO DE
RAMON Y CAJAL SU CAPACIDAD
PARA DIBUJAR Y SU SENSIBILI-

DAD HACIA LA FOTOGRAFIA

AUTORRETRATO DE RAMON Y CAJAL EN SU LABORATORIO, GA. 1885.
EN LA OTRA PAGINA, MARUJA MALLO Y JOSEFINA CARABIAS, POSANDO JUNTO A ANTRO DE FOSILES

que suscitarfa poner al genio ara-
gonés a la altura de su legado.
Los dos tltimos capitulos
nos hablan del olvido injusto de
las mujeres espaiolas en la cien-
ciay de nuestro particular y bor-
giano A/ep/ cientifico-artistico:
el Museo del Prado. Aunque
son capitulos que quedan algo
descolgados y que ameritarfan
monografias especificas, com-
plementan un ensayo pedagdé-

gico, erudito y entretenido, a
la altura de nuestra mejor di-
vulgacion cientifica. Aunque
ain estamos por detrds del
mundo editorial anglosajon —al-
gunos de cuyos autores son au-
ténticos best-sellers—, damos pa-
sos importantes cada dia, con
escritores-cientificos como el
compaiiero de estas pdginas
José Manuel Sinchez Ron, en-
tre otros.

31-1-2020

Los capitulos de Fantasmas
de la ciencia espaiiola son estancos
en exceso, y no es ficil seguir
el relato cronolégico de nuestros
avances a lo largo de la historia
moderna y contemporanea, pe-
ro su lectura proporciona un co-
nocimiento veraz y grato, capaz
de conjurar prejuicios y de insu-
flar nuevos brios respecto al pa-
pel de nuestro pais en el mundo
que viene. ANTONIO G. MALDONADO
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A rienda suelta

XOSE FORTES
Ediciones del Viento. La Coruiia, 2019
190 paginas, 17,50 €

Acostumbrados a decenas de li-
bros de memorias mas o menos
noveladas rebosantes de trau-
mas, abusos de todo tipo, dro-
godependencias y desdichas,
sumergirse en la lectura de un
librito como A rienda suelta
resulta emocionante por su
ingenuidad y sencillez, aunque
no falten momentos duros.
Su autor, Xosé Fortes (Caroi,
Pontedra,1934), militar de
carrera, historiador y fundador
de la Union Militar Democra-
tica, lo que le supuso sufrir un
Consejo de Guerra y ser con-
denado a prision, regresa en es-
tas paginas a su infancia de nifio
en la Galicia rural de posgue-
rra, sin mas pretensiones que
rescatar del olvido sensaciones,
suefios, esperanzas y ausencias.

Ast, si en un capitulo nos na-
rra lo que supuso para él la lec-
tura en la escuela de Corazon,
también le acompafiamos a pes-
car truchas en un regato peli-
groso, a contemplar desde un
otero el ataque de unos lobos a
una grea de una veintena de
yeguas, o a admirar el valor
de su abuelo cuando, en los
primeros afios de la represiéon
franquista, se atrevi6 a declarar
en favor del maestro de la aldea
republicano.

Enmarcado por un emocio-
nante prologo de su hija, Susana
Fortes, A rienda suelta es un
espléndido relato de iniciacion
sobre la forja de un hombre de
bien, generoso, integro y audaz,
desde sus primeras letras, su
paso por Pontevedra o el inicio
de la carrera militar en la Aca-
demia de Zaragoza. ELENA COSTA
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La memoria de los vivos

| PHIL CAMINO. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019. 216 paginas. 17,90 €. Ebook: 11,49 € |

En una pédgina independiente al comienzo
de La memoria de los vivos pone Phil Camino
(Madrid, 1972) unas palabras que valen por
una auténtica declaracién de principios: “Y es-
cribir, por el simple placer de imaginar histo-
rias y de contarlas. Bendito
placer”. Este manifiesto
entronca su novela
con la clasica con-
cepcidn del géne-
ro como un rela-
to de aventuras.
Su configuracién
tradicional la re-
valida una doble
pagina final que
muestra el largo ar-
bol genealdgico de
los Myagh-"Trdpaga.
La novela cuenta la tra-
yectoria de estas dos ramas fa-
miliares fundidas por vinculo matrimonial. En
los antecedentes, ambas comparten la misma
condicién de emigrantes en busca de fortu-
na. [Los Myagh desde Irlanda. Los Tripaga,
espanoles, desde el Cantédbrico. A todos ellos
les fue muy bien y lograron un
enorme patrimonio en México,

extracciones de petréleo o latifundios agrico-
las y ganaderos con magnificas expectativas.
Phil Camino compagina el retrato de esos
caracteres fuertes, a los que acompaiia una
galerfa de figuras femeninas mds variada por su
diversidad de temperamentos y actitudes,
con un atractivo retablo histérico. Un
rico tejido humano (ambiciones,
esperanzas, logros, fracasos, do-
lores, vanidades, egoismo, su-
misién, prepotencia. ..) alien-
ta una vivaz estampa de
época. Este doble objetivo
se alcanza mediante una na-
rracion absolutamente tradi-
cional. El itinerario de los
Myagh vy los Trdpaga se expo-
& ne, hasta su fusion, alternando
€ » los respectivos avatares. Cuenta la
peripecia desde una perspectiva actual
una voz omnisciente que todo lo sabe y con-
trola y que, al igual que los narradores deci-
mondnicos més convencionales, se inmiscuye
en los sucesos y los valora. LLa propia trama,
el dificil ascenso econémico y social de una fa-
milia y su declive por culpa de una generacion
posterior indo-
lente, repite un

el cual exhibieron con ostentacién LA MEMORIA DE LOS VIVOS esquema argu-
y derroche en la tierra de su suerte i mental comin
y en Europa. El tronco comiin se ESTA CONTADA CON BUEN en la novela de
torci6 y acabé en la decadencia antano.

material. [La historia se remonta RITMO NARRATIVO Y ACIERTA Le faltaa Phil
al primer tercio del siglo XIX 'y DE PLENO CON SU PROSA Camino tomarse

concluye una centuria después.
La memoria de los vivos respon-
de ala ideacién basica de una his-
toria de osadas andanzas protago-
nizada por gentes recias que hoy llamarfamos
emprendedores. El medio pone a prueba su
determinacién, superan peligros y salen in-
demnes de los conflictos politico-sociales y las
guerras cercanas sin que nada les afecte, salvo
por aumentar su riqueza. Son gentes infatiga-
bles y ademis perspicaces en detectar las opor-
tunidades de un mundo cambiante: nuevos ha-
bitos en el consumo y el comercio, primeras

ANTIRRETORICA Y PRECISA

alguna libertad
formal y aprove-
char algo de las
muchas innova-
ciones que ha aportado el “modernismo” na-
rrativo. Asi darfa una mayor impresion de ac-
tualidad artistica una historia con bastantes
méritos: resulta interesante y amena por su
argumento, plantea una sugestiva tesis sobre
la continuidad en el tiempo de la experiencia
humana, estd contada con buen ritmo narra-
tivo y acierta de pleno con su prosa precisa, an-
tirretorica y muy eficaz. SANTOS SANZ VILLANUEVA



Todo esto existe

iNIGO REDONDO
Random House. Barcelona, 2020. 384 paginas. 19,90 €. Ebook: 9,99 €

Si depende de miy de esta re-
sefla, usted llegard a lalectura de
Todo esto existe con la misma can-
tidad de informacion que tuve
yo acerca de su trama, esto es:
muy poca. Digamos que no me
da la gana estropear las incerti-
dumbres que generan su at-
mosfera y las dindmicas entre
sus protagonistas, ni desactivar
la fuerza de sus giros. Y aunque
esta mentalidad, lo que en cine
llamamos “evitar spoilers”,
siempre me ha parecido mas
propia de un publicista que de
un critico, en este caso me pres-
to con mucho gusto, porque Ifi-
go Redondo (Bilbao, 1975) ha
debutado exhibiendo un nota-
ble sentido de la narracién en-
tendida al modo clasico, como la
disposicion ordenada de unos
clementos basicos (un contexto,
dos personajes, una atmosfera,
un tema o dos, ciertas decisiones
y acciones, un destino que las
excede...) bien dirigida en una
direccién no siempre visible
para el lector, pero sometida al
control férreo del narrador. Va-
mos, que 7odo esto existe son casi
cuatrocientas paginas de nove-
la-mecanismo bien resuelta.
Como subrayan desde Random
House, aunque sea un tépico fe-
nomenal, admitamos que este
es un debut en el género real-
mente maduro, que sorprende
en su dominio de los recursos
puestos en funcionamiento.

Al principio, y como en una
lamina del extraordinario c6mic

Agqui de Richard McGuire, asis-
timos a la lenta forja de un te-
rritorio, a la historia tecténica,
geologica, politica, genética y
cultural de un lugar, un tiempo
y un hombre: Ucrania, entonces
en la Unién Soviética, en los
ochenta. La vida de Alexéi. Di-
rector de una escuela de prima-
ria, recién separado, un dia Ale-
xéi se interesa por el dnimo de
una alumna, la

nifia Irina, solita-

das mintdsculas como esas?
:Qué papel ocupan en ese in-
tercambio el amor, la generosi-
dad, los equilibrios de poder, las
ambigiiedades de lo intimo, la
lealtad...? ;Cémo puede resol-
ver un novelista la tension forja-
day sostenida durante doscien-
tas paginas que tienen lugar en
espacios cerrados, con gran eco-
nomia de medios y confidndo-

se a una partitura

de cdmara que

riay cabizbaja. Le T0DO ESTO cuaja en breves
hace.m'cluso u}n EXISTENO ES UN dialogos C().tl.dla.-
ofrecimiento: 114- nos (una cotidiani-
mame si un dia LIBRO PERFEGTO, dad extraia), al
tienes un proble- filo de la incomu-
ma. Y si, un dia AUNQUE POGO LE nicacién o de la
Irina lo llamara. comunicacién so-
jHasta aqui mi FALTA. EL AMOR breentendidar
pe’qufeﬁo tréileri A LOS PERSONA- Leer'Toﬁo esto exés—
mds rdcano que e te es ir afrontando
de la contraporta- JES NUNCA SE VE estas preguntas.

da! Creo que us- TRAICIONADO Y no es novela

ted no necesita
nada mads: jqué
clase de relacién puede surgir de

todo estor ;Como puede afectar

el entorno sociopolitico a dos vi-

fantastica, para na-
da, peroalgo de su
atmosfera recuerda a aquella pe-
licula sueca, Déjame entrar, no
menos intimo-histé-

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
al ajip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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ROGELIO RUIZ

rica; no es perversa, o no del mis-
mo modo, pero no creo que yo
vayaa ser el tinico en recordar £/
coleccionista; no se parece a Sara
Mesa, pero Cara de pan no anda
lejos en su voluntad de explo-
rar relaciones en el limite o en el
margen. Y no se trata de que sea
un libro perfecto, aunque desde
el punto de vista “técnico” poco
le falta: apenas me animo a
apuntar que en algunos mo-
mentos de su cuerpo central
tuve que echar mano de un poco
de paciencia, preguntindome si
no estaba alargdndose demasia-
do aquello: jquién me mandaba
ami convocar lo que se me vino
encima a continuacién! Ade-
mds, entre sus componentes cla-
ve, 1odo esto existe echa mano de
algtin planteamiento tramposo
y efectista, shyamaldnico, algo
que en otras ocasiones provo-
carfa la incomodidad de este cri-
tico. Sino es el caso, se debe a
dos razones: una, que las trampas
y los efectos estin extraordina-
riamente bien dispuestos y me
dejaron estupefacto; dos, que el
amor y respeto a los perso-
najesy la férrea confianza en
la novela como instrumento
para ligar lo histérico (una
luz que se apaga en el siglo
XX) con lo privado nunca se ven
traicionados. En esas condicio-
nes, lo que nos queda es agra-
decimiento. NADAL SUAU

W Entrevista con Iiigo Redondo
en elcultural.com
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Mis (ltimos 10 minutos

y 38 segundos

en este extraiio mundo

‘ ELIF SHAFAK

Traduccion de Antonia Martin. Lumen. Barcelona, 2020. 368 pp. 19,90 €. Ebook: 9,99 € ‘

E1Premio Booker se convirti6
en uno de los reconocimientos a
una obra de ficcién mds presti-
giosos del mundo al proponer-
se uno de los objetivos mas am-
biciosos de la critica literaria:
premiar la mejor novela del afio
en lengua inglesa. Por supuesto,
ese “mejor” es imposible de
cuantificar: lo que para uno es
basura para otro es un tesoro. Por
¢es0, cada afio el anuncio del Pre-
mio Booker despierta polémica.

Entre los finalistas de 2019 se
encontraban, por ejemplo, una
novela de 1.000 paginas com-
puestas en su mayor parte por
una sola frase (Ducks, Newbury-
port, de Lucy Ellmann); una
obra escrita en una mezcla de
poesiay prosa (Niiia, muyer; otras,
de Bernardine Evaristo, que
comparti6 el premio con Mar-
gareth Atwood por Los testamen-
10s), y una excelente novela, au-
daz y subversiva, titulada Mis
ltimos 10 minutosy 38 segundos en
este extraiio mundo, de Elif Sha-
fak (Estrasburgo, 1971).

Esta dltima es la mds recien-
te de las 17 obras de Shafak, no-
velista francesa de origen turco,
pais donde es una de las escrito-
ras mds leidas. [La reputacion ga-
nada por contradecir el relato
oficial que el Estado tuco da de
si mismo le ha pasado factura.
Por reconocer el genocidio ar-
menio en su novela de 2006 La
bastarda de Estambul fue llevada
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ante los tribunales acusada de
“insultar al pueblo turco” (al fi-
nal, los cargos se retiraron), y por
tratar el tema de la violencia se-
xual en sus novelas, incluida la
dltima, las autoridades la han in-
vestigado por obscenidad.

Mis dltimos 10 minutosy 38
segundos en este extraiio mundo
cuenta la historia de una pros-
tituta de Estambul llamada "Te-
quila Leila. El titulo y la prime-
ra mitad de la novela describen
los dltimos instantes de cons-
ciencia de Leila mientras cruza
de la vida a la muerte. Al prin-
cipio del libro, el corazén de la
mujer ya ha dejado de latir, pero
sus pensamientos siguen farfu-
llando. “L.a gente crefa que uno
se convertia en un caddver en
el mismo momento en que ex-
halaba su tltimo aliento. Pero las
cosas no eran tan claras. Del mis-
mo modo que existian inconta-
bles matices entre el negro aza-
bache y el blanco brillante, habia
multiples estadios de eso que se
llama el ‘descanso eterno’. Si
existia una frontera entre el rei-
no de la vida y el del més alla,
decidi6 Leila, tenia que ser tan
permeable como la arenisca”.

Leila llega a esa conclusién
embutida en un contenedor de
basura de las afueras de la ciu-
dad, donde acaban de asesinar-
la. ;Quién era esa mujer? (Quién
la ha matado? ;Quién la recor-
dard cuando se haya ido? ;Qué

consecuencias tendrd esta bru-
talidad? Estas son las pregun-
tas que recoge la novela, dejan-
do abundante espacio entre ellas
para el dolor, el humor y el amor.

En primer lugar, el relato si-
tda al lector con la ayuda de un
mapa de Estambul en el que
aparecen marcados algunos lu-
gares clave a los que la narracion
va otorgando un nuevo signifi-
cado: el hotel Intercontinental,
el cementerio de los Abandona-
dos, el puente del Basforo. Esta
imagen da el tono a las paginas
que siguen. EI mapa se con-
vierte en una clara representa-
cion visual no solo de los esce-
narios de la historia, sino
también de la intencion de la au-
tora. A pesar de la amplitud del

ZEYNEL ABIDIN

relato, que se mueve a través del
tiempo, el espacio, los persona-
jes y los planos de la existencia,
la novela permanece arraigada
en las sensaciones que confor-
man la vida cotidiana. Contie-
ne ambiciones enormes y una
finfsima atencién al detalle.
Shafak cumple su promesa.
La primera parte de su novela
“L.a mente” nos sitda en el ce-
rebro de Leila. Segundo a se-
gundo contamos el tiempo has-
ta su muerte mientras leemos
c6mo ha sido su vida. Cada mi-
nuto que pasa se distingue por
un recuerdo sensorial: el peso de
la sal con la que la comadrona
cubri6 el cuerpo infantil de Lei-
la al nacer; el olor del limédn, el
azucar y el agua que burbujea-



ban en el fogén del conserva-
dor hogar de su nifiez; el sabor
del café con cardamomo, fuer-
te y oscuro, que la protagonista
de la novela bebia durante sus
ratos de descanso en el prosti-
bulo en el que trabajaba.

A medida que la conscien-
cia de Leila se debilita, sus re-
cuerdos se dilatan. Ellector des-
cubre no solo los momentos y los
lugares llenos de sabor que la
moldearon, sino también a las
personas que Leila conoci6 en
€sos escenarios: sus padres, su
hermano, su madame, su aman-
te. También se asoma a las his-
torias de los cinco amigos més
queridos de la protagonista.
“Nunca se lo dijoa sus amigos”,
escribe Shafak, “pero ellos eran
sured de seguridad. Los dias en
que se regodeaba en la auto-

compasion, con el
pecho abierto en
dos, ellos tiraban
de ella con delica-
dezay le insufla-
ban aire en los
pulmones”. Al fi-
nal, la vida se le
escapa del pecho.
A pesar de ello, el
apoyo de su red de seguridad
permanece.

Aligual que Tequila Leila,
los cinco se han convertido en
marginados de la sociedad turca.
Nalan es una mujer transexual,
Humeyra es una fugitiva, Jami-
la fue introducida clandestina-
mente en Estambul proceden-
te de Somalia, y Zaynab 122
tiene enanismo. Sinan, el Gini-
co hombre del grupo, pasa los
dias como oficinista puritano,

SHAFAK NOS SITOA EN EL CEREBRO
DE LEILA. SEGUNDO A SEGUNDO
CONTAMOS EL TIEMPO HASTA SU
MUERTE MIENTRAS LEEMOS GOMO
HA SIDO SU VIDA. DESLUMBRANTE

pero por las noches lleva una
vida secreta. Juntos forman lo
que Nalan llama una “familia de
agua” que puede “ocupar mas
espacio que todos tus parientes
juntos. Pero quienes no hayan
experimentado lo que se sien-
te cuando tu propia familia te re-
chaza no entenderin esta ver-
dad ni en un mill6n de afios”.
Los cinco deciden dar a Leila
la despedida que ni sus parien-
tes ni el Estado le ofreceran.

Tre New York Times Book Review
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Si la primera parte de la no-
vela es un estudio de persona-
je, la segunda es una travesura.
El relato pasa de lo interno a lo
externo, del pensamiento a la
accién, y de la sintesis de una
vida a los giros de un dfa ajetre-
ado. Las dotes de Shafak como
escritora —su ritmo seguro, su ho-
nestidad emocional y su con-
ciencia politica— cohesionan las
dos mitades, formando un todo
absorbente y conmovedor.

El jurado del Booker eligié
estanovela como una de las seis
mejores de este afo. LL.a nove-
lase merece sobradamente el
honor. Shafak escribe con vis-
ta, valentia y compasién. Su no-
vela es un deslumbrante retra-
to de una ciudad, una sociedad,
una pequefia comunidad y un
alma individual. JULIA PHILLIPS

) Galardon :
CASTELLON LETRAS DELL MEDITERRANEO 2019

Narrativa
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Umbral de
la primera ola

‘ JESUS DIAZ ARMAS
Premio Garcia Cabrera. Editorial Salto de Pagina, 2019. 88 paginas. 12 €

Jestis Diaz Armas (LLa Laguna, Tenerife, 1963) extiende una poética con
redes para acotar sus muros transparentes y liquidos ante el enigma de exis-
tir. Sus poemas se asoman con plomo a la nifiez como fuente infinita del
milagro, que nos mira a los ojos entre brillos magnificos. Sucede asi en el
poema que funciona como apertura y sugerente poética, con €sos 0jos
cerrados que descubren particulas de luz misteriosas y oniricas que per-
manecerin ahi, al otro lado de la punta de las palabras, porque hay una sus-
tancia que no pueden tocar. Umbral de la primera ola destaca por ser un
primer libro de un poeta no joven
y armado con un poderoso ritmo ver-

bal, conceptual desde una rara su- HE AQUI UN PRIMER LIBRO
tileza y con pocas concesiones a la DE UN POETA NO JOVEN,
plasmacién directa de su testimonio.

Estamos ante un libro poderoso ARMADO CON UN PODEROSO
por la potencia mineral con la que RITMO VERBAL

nos habla y la limpieza pura de un

estilo que acierta en la diana de la ex-

trafieza de vivir. Un libro que guar-

daen la retina un largo recorrido, con
honduras recénditas en la perdura-
cion de los rostros o el recuerdo en-
trafiable con los juegos del padre. LLa
luz merodea a nuestro alrededor y
enfria las pasiones que no culmina-
ran. Una mujer te asalta en mitad
de suefio s6lo para entender que la
tierra anegada por los cantos corales
puede recuperar un nicho que re-
gresa con su limo y su sangre. Un
viento zarpa lejos de nosotros para
tracrnos el olor a carne de lo que no
serd, con su intimo presagio de aven-
tura hacia el sol que habitamos. [Los
recuerdos infantiles se abren y dan
paso con naturalidad a unos pasos de
danza sobre una piel mojada, en esa
orilla ausente de las playas perdidas.
‘Piel invocante’ es un poema muy bueno sobre los sacrificios rituales de
toda escritura, entendida como un acto de amor: “la puncion el camino ima-
ginado / es la ablacion de la metéfora / es la imagen apufialada el vientre
abierto / de la misica lumbre la masacre”. LLos signos de puntuacién no
se echardn de menos porque su ritmo rapta. Su escritura €s un trompo
con mundos escondidos y bellezas insomnes. JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
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Unir los fragmentos

‘ VICTOR MANUEL GALLARDO BARRAGAN ‘
Sonambulos. Granada, 2019. 80 paginas. 12 €

ARGHIVO DEL AUTOR

Unir los fragmentos, primer libro de poemas de Victor
Miguel Gallardo Barragan (Granada, 1979), comienza
con un Aviso legal: “A veces las palabras no son lei-
das / para aquellos para los que fueron escritas”. Des-
de esa premisa, asistimos a la reconstruccion poética
de un hombre, a su bisqueda modesta y silenciosa de
los trozos que podria salvar, aunque la unién de piezas
sea dificil. s[.a poesia nos cura? Gallardo Barragin dice
que no, que ni siquiera es un “instrumento quirdr-
gico/con el que adecentarla vida”. Sin embargo, él lo
hace, o eso nos parece al adentrarnos en poemas que
abordan los limites inh6spitos de un hombre al pie del
precipicio. Los signos del amor son sefiales de humo,
mensajes que borramos sin leer en el incisivo poe-
ma ‘El lenguaje de signos’. LLas imdgenes aparecen
con plasticidad portentosa, pero con la espontaneidad
del momento: “Voy a gestionar tus besos / con mano
firme de patrén de astillero / o de fabrica en Detroit
llena de esquiroles / que trabajan con los cuchillos
en los cuellos”. La sencillez vital se nos presenta como
una aspiracién, pero el amor se quema incluso en el
esmero de su altar. Apenas quedan “unos resquicios
minimos de conciencia / sujetos con alfileres en fo-
tos de veranos pasados”. O sea: nada.

Y todo: el poema ‘Seré sincero’ es un retrato im-
pecable sobre el hormigueo del recuerdo ante el fi-
nal del amor. ‘Ciudad universitaria, jueves noche’,
es un poema extraordinario por su tono inquietante,
con unos nifios perversos que se convierten en de-
voradores de toda realidad, nifios perdidos en una
caceria de la que somos presas. También llega la in-
fancia en ‘El lejano norte’ atin mas inhéspita, més
roida, més desesperanzada y lacerante, con nifios como
hienas en un extrarradio cubierto por las heces. Es ver-
dad que seremos un manto de cenizas: pero queda es-
peranza, si apenas el roce de la mano amada tiene
sobre nosotros los efectos de un arma de destruc-
cién masiva. J. P. AZAUSTRE



El delirio del crecimiento

La riqueza y el bienestar de las naciones

DAVID PILLING

Traduccion de R. Gonzalez
Férriz Taurus. Madrid, 2019
321 pp. 21,90 €. Ebook 9,99 €

El presente libro viene a su-
marse a la corriente, hoy extre-
madamente en boga, de cues-
tionar la validez del concepto
de Producto Interior Bruto
como indice de la prosperidad
de una sociedad. El periodista
econémico David Pilling (Mén-
chester, 1943) traza una amena
historia del PIB desde que el
economista
Simon Kuznets, creador de la
Contabilidad Nacional de Esta-
dos Unidos, lo definiera en los
anos treinta del pasado siglo, y
explica algunos intentos recien-
tes y muy meritorios de mejorar
la medida del bienestar. (Por
cierto, ¢no se podria haber tra-
ducido al espafiol el delusion del
titulo por “engaiio” mejor que
por “delirio”?).

El Producto Interior Bruto
representa el valor aiadido de
los bienes fisicos y servicios
generados por un pafs, al cabo
de un periodo determinado.
Dicha magnitud equivale al
gasto que sus habitantes reali-
zan, deducidas las importacio-
nes y sumadas las exportacio-
nes. Y también se corresponde
con la Renta Nacional, flujo to-
tal de ingresos recibidos en el
mismo tiempo. Es frecuente la
identificacién del Producto In-
terior Bruto (PIB) con la rique-
za de un pafis, lo cual resulta
erroneo. En realidad, aquella
magnitud expresa una corrien-
te de bienes y servicios. Por
ejemplo, el PIB de Espana de

ruso-americano

2018 no incorpora el valor de los
hoteles creados hace varios afios
y que, funcionando a pleno
rendimiento, forman parte de
su riqueza; en todo caso, debe
incluir la reposicion o amortiza-
cién de los elementos renova-
dos en el dltimo ejercicio.

Evidentemente no tiene de-
masiado sentido comparar el
PIB de un pais grande, como
China, con el de uno mis pe-
queio, por ejemplo, Espana.
Aquel, sin duda, es mucho ma-
yor; de hecho, lo multiplica por
14. E1PIB de China crece mu-
cho miés aprisa (6,6 por 100 en
2018) que el de Espaiia (2,6 por
100). Ademds, la escala de pre-
cios es muy distinta en ambas
economias. Pero si atendemos al
PIB por habitante, y se ajusta
el poder de compra de sus res-
pectivas monedas, resultard que
lo producido, en el tdltimo afio,
por el espafiol medio es mas del
doble de lo generado por su ho-
mologo asidtico.

el PIB. Aunque en
los dltimos afios se
ha intentado ave-
riguar la importan-
cia cuantitativa de
la economia sumer-
gida de un pais, in-
cluido el trifico de
drogas y la prosti-
tucién, como ya se
hace con la produc-
cion y venta de
armas, Pilling su-
braya su incapaci-
dad para valorar
servicios gratuitos
prestados en el
seno de una comu-
nidad, o la estima-
cion insuficiente
de la destruccion
de los recursos naturales que
el crecimiento lleva consigo.
Asimismo, el autor nos
muestra que el PIB por perso-
na, ya sea en su nivel absoluto o
en su tasa de crecimiento, no se
corresponde siempre con la es-

PILLING DEMUESTRA LAS DEFIGIENCIAS DEL PIB PARA
VALORAR LA RIQUEZA DE UN PAIS, AUNQUE RECONOCE
QUE TODAVIA ES UN CONCEPTO INSUSTITUIBLE

No obstante, como enume-
ra Pilling, existen sin duda ar-
gumentos vélidos en contra de
la sutileza del PIB. Asi, ele-
mentos que influyen en la ca-
lidad de vida de un pais como el
clima, el paisaje o la sociabilidad
de la gente permanecen al mar-
gen de dicho concepto. Nume-
rosos servicios, por ejemplo di-
gitales, no se contabilizan en

peranza de vida: en Estados
Unidos ambos registros han di-
vergido en la tiltima década. El
autor también destaca los fa-
llos cometidos por la banca en la
asignacion del capital, justo an-
tes de que se desatara la crisis
de 2008, y como entonces el
crecimiento del PIB interna-
cional ofuscé a muchos econo-
mistas y financieros. Se hace

31-1-2020
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INGRID AAROE

eco asimismo de los reproches
dirigidos al PIB per cépita por
no revelar el grado de distribu-
cion del Producto o la Renta
Nacional entre los habitantes
de una sociedad. Sin embargo,
aunque esta critica, junto a mu-
chas de las anteriores, evidencia
la extendida desconfianza en la
apreciacion del crecimiento
econdémico en nuestros dias,
hay otros medidores del grado
de equidad econémica que
pueden complementar la infor-
macion del PIB.

En resumen, como reconoce
la mayoria de los economistas, y
como refrenda el propio autor
del libro, el PIB —con sus me-
diciones anejas— resulta una
medida significativa, eficaz y
simple del progreso econémico,
en términos tanto absolutos
como relativos, constituyen-
do hoy un concepto insustitui-
ble. PEDRO TEDDE DE LORCA
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“:He estado en lo cierto al de-
cir que las tinieblas se exten-
dieron por el mundo cuando se
apagaron las luces de L.evan-
te?”, se pregunta Amin Maalouf
(Beirut, 1949) en el prélogo de
su tltimo ensayo, K/ naufragio de
las crvtlizaciones. 'Tal vez parez-
ca incongruente hablar de las
tinieblas cuando gozamos del
progreso tecnolégico mas es-
pectacular de todos los tiempos,
cuando por primera vez tene-
mos al alcance de la mano todo
el saber de los hombres, vivimos
cada vez mds y mejor, y tantos
paises de lo que fue “el tercer
mundo”, empezando por China
y la India, salen por fin del sub-
desarrollo.

En E/ naufragio de las civili-
aciones, tercera mirada al mun-
do de uno de los autores més co-
nocidos y premiados de las letras
francesas, Maalouf recurre a la
metafora de la mar, pensando en
el Titanic, para arrojar luz fren-
te a tanta incertidumbre sobre
las fuerzas que nos alejan de los
paraisos sonados: libertad, paz,
solidaridad, progreso, prosperi-
dad... A pesar de contar por pri-
mera vez en la historia con los
medios para librar a la especie
humana de todas las catdstro-
fes que la acosan, corremos, es-
cribe, “a toda velocidad en di-
reccion contraria”, atrapados en
“un engranaje”, que “nos arras-
tra a la fuerza..., amenazando
con reducir a la nada nuestras ci-
vilizaciones” (p. 19).

Corresponsal, novelista, his-
toriador, libretista de 6peray en-
sayista traducido a cincuenta
idiomas, premio Goncourt y
Principe de Asturias, Maalouf
suena apocaliptico, pero cada
una de las paginas de su tltima
obra, continuacién de sus dos
ensayos anteriores —ldentidades
asesinasy F.l desajuste del mundo—,
incluye datos, testimonios y he-
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El naufragio
de las civilizaciones

‘ AMIN MAALOUF ‘
Traduccion de Maria Teresa Gallego. Alianza. Madrid, 2019. 280 paginas. 18 €. Ebook: 14,50 €

chos histéricos del tltimo siglo
que avalan sus temores.

En su primer ensayo, hace 20
anos, aguijonado por la barba-
rie de los Balcanes en los 90, de-
nunciaba con pasion la locura
que incita a los seres humanos
a matarse en nombre de etnias,
lenguas o religiones. En F/ desa-

Juste del mundo, en 2011 —l afo
que ocupé el sillon 29 de Clau-

de Levi-Strauss en la Acade-
mia francesa—, se sumergia en las
distorsiones de los primeros
anos del siglo XXI. Influido, sin
duda, por la gran crisis de 2008-
2010, atribuia la malais global
que se estaba apoderando del
planeta al choque social y no al
de civilizaciones que habia po-
pularizado Samuel Huntington
a finales del siglo XX.

ik

P. COSANO

En E/ naufragio de las civili-
zaciones vuelve a sus raices —el
Libano de su padre, el Egipto
de su madre, el Levante cos-
mopolita de El Cairo y Beirut
donde naci6 y se formé con je-
suitas— para desbrozar las deri-
vas identitarias y sectarias que
han destruido Oriente Medio
y estdn destruyendo hoy mu-
chas otras regiones del planeta.



Para Maalouf siempre hay
“encrucijadas histéricas que
cambian el rumbo de los acon-
tecimientos” y su dltima obra no
puede entenderse sin 1967 y
1979. “Medio siglo después del
67 (la guerra relampago en la que
Israel se apodera en pocas ho-
ras de Gaza, Cisjordania, el Go-
lan, el Sinai y Jerusalén Orien-
tal), los pueblos drabes siguen
sonados, incapaces de superar el
trauma de la derrota”, escribe.
“Han renunciado al panarabis-
mo, pero siguen despreciando
las fronteras y aborrecen a sus di-

MAALOUF SUENA APOCALIPTICO,

PERO CADA UNA DE LAS

PAGINAS DEL LIBRO INCLUYE

DATOS Y TESTIMONIOS

QUE AVALAN SUS TEMORES

rigentes” (p. 107). Algo quiza
mds grave: se convencieron de
que el mundo se ha coaligado
contra ellos y se alegra de ver-
los humillados. En esos senti-
mientos anidan desde el 11-S
al Estado Islamico y muchas de
las revueltas, protestas y gue-
rras de hoy en la regién.

Se remonta en la tercera par-
te del libro a un periodo de sie-
te meses, entre 1978 y 1979,
para explicar los cuatro “vuel-
cos” histdricos que hace 40 anos
cambiaron el mundo. Se trata de
dos revoluciones conservado-
ras —la islimica que decret6 en
Irdn el ayatold Jomeini en fe-
brero de 1979 y la conservado-
ra que implant6 en el Reino
Unido Margaret Thatcher a par-
tir de mayo del mismo afio—, y
dos acontecimientos no menos
revolucionarios: el giro de Chi-
nadesde que Deng Xiaoping se

hace con el poder en Pekin en
diciembre de 1978 y la eleccion,
dos meses antes, de Juan Pablo
IT al frente de la Iglesia. “Estos
cuatro trastornos en entornos
culturales y sociales muy aleja-
dos tenfan algo en comiin,
aparte de la coincidencia cro-
nolégicar”, se pregunta. “;Pue-
de concebirse que la Curia ro-
mana y el Comité Central del
Partido Comunista chino, los
electores britdnicos y los mani-
festantes iranies reaccionasen a
idéntico impulso?” (p. 151).
Abierto a interpretaciones di-
ferentes, con la pers-
pectiva del paso del
tiempo y la experien-
cia de haberlo vivido y
contado, Maalouf ve
“sobre todo dos factores
que afectaron a todos
los paises del mundo y
pudieron desempenar
un papel en la génesis
de los cuatro aconteci-
mientos citados: la crisis
terminal del régimen soviético y
la crisis del petréleo”.

Sin los cambios que genera-
ron —la crisis del comunismo y
de la socialdemocracia, la ex-
pansién del sistema de libre
mercado a todo el planeta, la glo-
balizacion desigual, el despegue
econémico de China y la India,
el corrosivo radicalismo en el
mundo isldmico y la crisis del di-
rigismo politico y econémico
mads alld de cualquier ideolo-
gia...— acelerados por la revolu-
cién de internet, es imposible
comprender fenémenos como la
eleccion de Trump, el Brexitola
oleada de protestas masivas que,
desde entonces, han socavado el
sistema construido sobre los
escombros de la Segunda Gue-
rra Mundial. FELIPE SAHAGUN

1 3 Entrevista con Amin Maalouf
en elcultural.com
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A pesar de haber per-
dido paulatinamente
ese optimismo cientifi-
co un tanto infantil que
marcé el siglo XIX,
nuestra sociedad ac-
tual, ya casi impavida
ante los avances tecno-
16gicos, todavia guarda
esperanzas casi incon-
fesables en algunos
campos. Uno de ellos
es el del viejo debate
que plantea, en forma de dilema shakesperiano, el profesor de
Humanidades de la Pompeu Fabra Jordi Ibafiez (Barcelona,
1962) en Moriro no morir (Anagrama), una licida reflexion so-
bre como enfrentamos social ¢ individualmente a la muerte,
que se embarca en todos los debates de plena actualidad, como
la eutanasia o la posibilidad biomédica de lograr la inmorta-
lidad. [La sociedad moderna, apunta Ibafiez, ha dado la espalda
a la muerte convirtiéndola en un tabt. Y esta desnaturaliza-
cion de algo tan natural como la propia existencia ha deriva-
do en temor para asumir una finitud inscrita en la misma 16-
gica de toda forma de vida. Pero una vez detectada la carencia
surgen mds problemas, pues mds alld del, por ahora, ut6pico
futuro inmortal (que plantearia asimismo el complejo pro-
blema de la desigualdad socioeconémica en el acceso a €él),
se alzan otras cuestiones igual de turbadoras como el cudn-
do o el c6mo morir y, por tanto, cGmMo Vivir.

A través de abundantes referencias a la tradicién huma-
nistica v filoséfica, desde Epicuro y Etienne de La Boétie a
Claude L.anzmann y Robert Nozick, y con enjundiosas anéc-
dotas, como aquella de un agonizante Kafka diciéndole a
sumédico: “Mdateme, o es usted un asesino”, Ibdfiez plantea
todas las visiones histéricas, filosdficas y morales sobre el tema,
desde el “buen morir” medieval, que sobrevivié en el corpus
literario secular, hasta la idea generacional y burguesa de
legado, de expectativas de un futuro mejor, que cargaba de
sentido la muerta y que hoy ha entrado en crisis.

En este sentido, el autor se extiende en si en el mundo
contempordneo la muerte deberia ser una eleccion perso-
nal o si el Estado, esa deidad moderna, debe regular un de-
recho que muchos, desde postulados religiosos e ideol6gicos
no ven como tal. Y de ser asi, ;cudles son los limites éticos
de la eutanasia como mecanismo para una muerte digna?
Siguiendo a Foucault, Ibdfiez reconoce que el poder se desen-
tiende de la muerte en las sociedades del capitalismo avan-
zado, pero advierte de que no podra ser asi para siempre aten-
diendo a las previsiones demogrificas futuras. En sintesis,
defiende el autor, deberfamos educarnos para morir y con-
siderar posible otra relacién con la muerte inspirada en otra
relacion con el modo en que nuestro mundo nos invita a
ver la muerte. MIGUEL CANO

Morir o
no morir

Un dilema moderno

JORDI IBANEZ
Anagrama. Barcelona, 2020
128 paginas. 9,90 €
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TERRA ALTA. Javier Gercas (Planeta)
Inspirdndose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Loba Negra. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B.)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.
La acomparia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, est asustada.

Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida
del Cid Campeador y como fragud su reputacion hasta convertirse en leyenda.

La cara norte del corazon. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogia del Baztan conduce a la inspectora Amaia Salazar
a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

M. EI hijo del siglo. Antonio Scurati (Alfaguara)
Escrita como una cronica y avalada por 400.000 lectores en ltalia, esta es la
primera biografia novelada de Benito Mussolini y del surgimiento fascismo.

Lluvia fina. Luis Landero (Tusquets)
El mejor Landero retrata como los misterios de una familia se desvelan tras una
invitacion, en apariencia inocente, para celebrar el cumpleaiios de la matriarca.

Alegria. Manuel Vilas (Planeta)
Siguiendo el camino de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una
novela que, entre la confesion y la autoficcion, busca esperanzadamente la alegria.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unénime éxito de critica y pablico en Suecia, 7793 viaja hasta el oscuro Estocolmo
de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de E/ nombre de la rosa.

Los asquerosos. Santiago Lorenzo (Blackie Books)
Lorenzo narra con humor las desventuras de un hombre que casi sin querer
hiere a un policia antidisturbios y debe esconderse en un pueblo abandonado.

Lectura facil. Cristina Morales (Anagrama)
La autora, dltimo Premio Nacional de Narrativa, cuenta con dureza la vida
de cuatro amigas, discapacitadas intelectuales, que comparten un piso tutelado.
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UNA ESPANA MEJOR. Mariano Rajoy (Plaza & Janés)
El expresidente del Gobierno ofrece en esta cronica personal un testimonio de
primer orden para entender los complejos trances de Esparia en los Gltimos afios.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

El poder de confiar en ti. Gurro Carete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para
convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas felizmente.

Cocina dia a dia. Karlos Arguifiano (Planeta)
El chef més gamberro de Espaiia se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido en
estaciones, el libro de Arguifiano propone 365 meniis, uno para cada dia del afio.

Come comida real. Garlos Rios (Paidos)
El dietista Carlos Rios explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados
y ofrece las claves del realfooding, “la filosofia de comer comida real”.

Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
aqui reunidas su personalisima vision de la historia de Espafia.

El secreto de la buena digestion. Angela Quintas (Planeta)
Tras el éxito de Adelgaza para siempre, la dietista explica los problemas mas comunes
de nuestra alimentacion y la relacion directa entre comer bien y vivir més y mejor.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la mitica Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el
mayor legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Un pueblo traicionado. Paul Preston (Debate)
Abandonando su tematica habitual, Preston construye una cronica sobrecogedora
de la devastadora deslealtad hacia los esparioles por parte de su clase politica.

Sonrie aunque te cueste. Angela Marmol (Cupula)
La influencer Angela Marmol aborda la lacra del acoso escolar relatando su propia
experiencia, que pone al servicio de los lectores para que nunca pierdan la sonrisa.
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iVan Eyck estd aqui!

VAN EYCK
2020

JAN VAN EYCK:
LA ADORACION
DEL CORDERO
MISTICO, 1432

En 2020 Gante rinde homenaje al gran maestro flamenco Jan Van Eyck y al retablo
de La Adoracién del Cordero Mistico. El programa del afio tematico OMG! Van Eyck
was here incluye grandes citas, como la exposicién Van Eyck. Una revolucién éptica

en el Museo de Bellas Artes, la mayor muestra dedicada al artista.



© KIK-IRPA, BRUSELAS

La revoluciéon de Van Eyck

Jan Van Eyck. Una revolucién éptica reline en el Museo de Bellas Artes de Gante la mitad de su

produccién junto a un centenar de piezas de creadores coetdneos. Los paneles exteriores de

la Adoracién del Cordero Mistico son el centro de esta exposicién que celebra su figura.

El misterio envuelve la figura de Jan Van
Eyck. Son muy pocos los datos que se
conocen de su vida pero tratemos de po-
nerlo en contexto. Se cree que naci6 hacia
1390 en Maaseik y murié en Brujas en
1441. Dada su condicién de pintor de cé-
mara de Felipe el Bueno, duque de Bor-

I EL CULTURAL 31-1-2020

gofia, tuvo la oportunidad de conocer bien
laregion de Flandes y, segin cuenta la le-
yenda, ejerci6 de espia durante un viaje
en el que su cometido era tomar notas
para determinar las futuras acciones mi-
litares del duque. No fue la tinica vez. Al
parecer la corte le encargaba este tipo de

misiones detectivescas por toda Europa.
Su condicién de pintor ayudaba sin duda
aacometer dicha funcién sin levantar de-
masiadas sospechas.

Sus viajes le granjearon un gran in-
terés por la naturaleza, la fauna y la flo-
ray su exquisita capacidad para la ob-




MUSEO NACIONAL BRUKENTHAL, SIBIU (RUMANIA)

servacién le proporcioné una envidiable
habilidad para plasmar la realidad con to-
dos sus detalles. Un ejemplo de esta
maestria y precision se puede ver en la di-
versidad de plantas y arboles que pueblan
La Adoracién del Cordero Mistico, 1a obra
maestra que acometio tras la muerte de
su hermano Hubert en 1426. Parte de
este poliptico —que desde 2012 esta sien-
do sometido a un minucioso proceso de
restauracién para recuperar sus colores
originales— es una de las piezas centra-
les de la exposicién Jan Van Eyck. Una re-
volucién dptica, que se podra ver en el Mu-
seo de Bellas Artes de Gante (MSK) desde
el 1 de febrero hasta el 30 de abril.

ESPECIAL
VAN EYCK 2020

Pero no sera la Ginica, ni mucho me-
nos. Este 2020 se erige como el afio del
primitivo flamenco —los Maestros Fla-
mencos Rubens y Bruegel ya fueron los
protagonistas en 2018 y 2019, respecti-
vamente— y Gante aguarda con emocién
esta muestra en la que se retine una par-
te esencial de sus creaciones. Es cierto que
tan solo se conserva una veintena de sus
obras y que estas se encuentran esparci-
das por el mundo. Por esta misma razén,
esta exposicién se convierte en una opor-
tunidad Gnica de ver juntas mas de la mi-
tad de ellas con préstamos procedentes de
colecciones espafiolas, belgas, alemanas,
norteamericanas, italianas e inglesas.

PRESTAMOS EXCEPCIONALES

Lo excepcional reside, precisamente, en
que son escasas las ocasiones en las que
se prestan las obras de Jan Van Eyck.
Sin embargo, desde el Museo Thyssen-
Bornemisza viajara el Diptico de la Anun-
ciacion (1433-1435) y desde la National Ga-
llery de Londres Retrato de un hombre que,
junto a La Adoracién del Cordero Mistico,
es una de las mas tempranas del maestro.
El visitante también tendra la oportuni-
dad de ver Retrato de Jan de Leeuw, de la
coleccién del Kunsthistorisch Museum
de Viena, una obra cuya magia reside
en la intensidad que transmite la mira-
da de la modelo, probablemente amiga
del pintor, y que rompe la barrera entre el
arte y la realidad para demostrar la ge-
nialidad de Van Eyck.

Trabajos como La Virgen en la fuente,
Retrato de Baudouin de Lannoy, Retrato
de un orfebre o Ellibro de las horas de Turin-
Mildn completan una némina de titulos
que se veran junto a los ocho paneles ex-
teriores del retablo de Gante, obra maes-
tra que habitualmente reside en la Cate-
dral de San Bavén y a donde regresara,
para no volver a salir nunca méis, una
vez acabe esta celebracion. Para esta oca-
sién, en cada sala se expondra una tabla
del poliptico para abordar asuntos como
la arquitectura, el espacio interior o el
retrato. A las piezas de Van Eyck se su-
man, ademas, un centenar de obras entre
pinturas de su taller, miniaturas, escul-

MAS DE LA MITAD
DE LAS OBRAS DE
VAN EYCK SE MOS-
TRARAN JUNTO A
PIEZAS DE ARTISTAS
COETANEOS

LA VIRGEN EN LA FUENTE (1439). EN LA OTRA
PAGINA: RETRATO DE BAUDOUIN DE LANNOY Y
RETRATO DE UN ORFEBRE

turas, dibujos y pinturas de coetineos
de la Baja Edad Media de colecciones de
pinacotecas como el Museo del Prado o
los Museos Vaticanos. El visitante se en-
contrard frente a obras de Fra Angelico,
Pisanello, Masaccio o Benozzo Gozzoli,
artistas que empezaron su propia revolu-
cién pictérica en Florencia al mismo
tiempo que Van Eyck acometia la suya en
los Paises Bajos.

No cabe duda de que Van Eyck fue uno
de los artistas mis virtuosos del momen-
to, el encargado de perfeccionar la pin-
tura al 6leo y quien introdujo en el arte
el uso de la perspectiva atmosférica. Ca-
racteristica, esta tltima, que dota de una
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profundidad inédita a sus pinturas y por
la que se le considera el mejor creador
de su entorno. Aunque son pocos los da-
tos que se conocen de su juventud, Van
Eyck irrumpi6 en la escena artistica del si-
glo XV de manera misteriosa para con-
vertirse en su nueva estrella.

LAS AVENTURAS DEL RETABLO DE GANTE

En cuanto a La Adoracion del Cordero Mis-
tico. Se trata de una de las obras de arte
que mas avatares ha vivido a lo largo de
sus seis siglos de existencia: en 1566 fue
desmontada del altar para ponerla a salvo
de los ataques iconoclastas calvinistas, en
1800 fue trofeo de guerra de las tropas na-
polednicas y en 1816 se vendieron algu-
nos de sus paneles aunque posterior-
mente fueron recuperados. Mas adelante,
el 11 de abril de 1934, vivi6 una de sus ma-
yores aventuras cuando los paneles San

EL CORDERO MISTICO
HA SIDO DESMONTA-
DO, ROBADO Y
TROFEO DE GUERRA
DURANTE SU
EXISTENCIA

Juan Bautista'y Los Jueces Justos desapa-
recieron de la catedral. Este robo, junto al
de la Mona Lisa del Louvre, ha sido uno
de los més sonados del mundo del arte
dado que la primera fue devuelta por un
desconocido pero la segunda sigue en pa-
radero desconocido (en su lugar se mues-
tra una reproduccién realizada en 1945).
Esto, como cabe imaginar, ha propor-
cionado una gran cantidad de material
para crear relatos, hipétesis y teorias de la
conspiracién.

Tampoco hay que olvidar que Hitler
sinti6 fascinacién por este retablo en el
que creia se escondia un mapa que le
llevaria hasta los arma Christi (instru-
mentos utilizados en la Pasién de Cristo).
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LA ADORACION DEL CORDERO MISTICO

EL RETABLO VUELVE
A LA CATEDRAL

Pensar en Gante es pensar en La
Adoracion del Cordero Mistico.
Durante el afio en el que se celebra la
figura de su creador, Jan Van Eyck, la
obra serd expuesta, por primera vez,
fuera de la Catedral de San Bavén.
Sin embargo, una vez esta se cierre,
el retablo que tantos visitantes recibe
al cabo del afio volvera a su lugar de
origen, donde el préximo mes de
octubre (la fecha prevista es el dia 8)
abrird un nuevo Centro de Visitantes.
Alli, en mismo espacio para el que
fue concebida, se ofrecerdn varias
experiencas para que el publico
pueda conocer tanto el contexto en
el que fue creada como los detalles
de la enigmética vida de este
primitivo flamenco. La tecnologia
también serd protagonista, ya que
gracias a la realidad aumentada se
podrén ver escenas dentro de sus
paredes. Una de las capillas alberga-
rd esta compleja obra que tanto
interés ha suscitado a lo largo de la
historia y, aunque estara protegida
con un cristal para evitar su deterio-
ro, habra facilidades para acercarse
a observar todos sus detalles,

al tiempo que el visitante podra
realizar visitas guiadas de aproxima-
damente una hora de duracién.

Asi, en 1940 Goebbels envié a un mi-
nistro nazi a buscar el retablo pero este se
encontraba camino a Francia. Sin em-
bargo, consiguieron robarla y trasladar-
la a Paris. Cuando la derrota de Hitler era
inminente, este ordené que llevaran to-
das las obras expoliadas a una mina de sal
en Altaussee (Autria), donde iba a dina-
mitarlas. No obstante, un grupo de mi-
neros pudo frenar este plan y los deno-
minados Monuments Men devolvieron
el poliptico a su lugar de origen.

LA METAMORFOSIS DE UNA JOYA

¢Coémo surge esta pieza? Fue el concejal
de la ciudad de Gante Joos Vijd quien en-
cargd la obra a Hubert Van Eyck, her-
mano de Jan Van Eyck, pero su muerte en
14206 hizo que este tomara el relevo. En-
tonces, una gran parte de los creyentes era
analfabeta y la representacion de los re-
latos biblicos acercaba la experiencia reli-
giosa a todos los feligreses. Los paneles
que lo componen son de roble y estan cu-
biertos de una capa muy fina de tiza y cola
de origen animal. Su virtuosismo en la re-
presentacion de los personajes se debe
a la utilizacién de un sinfin de capas de
pintura al aceite y su acabado, segiin el
MSK, hace que el ptiblico “sienta el im-
pulso de tocarla”.

Sin embargo, con la restauracién de
Lancelot Blondeel y Han van Scorel en
1550 se perdié una originalidad que el
Instituto Real belga del Patrimonio Ar-
tistico (KIK-IPRA) esta tratando de de-
volver desde 2012. La primera fase del tra-
bajo, que concluy6 en 2016, se limité a
los paneles exteriores y la segunda, que
ya hallegado a su fin, ha sacado aluz que
la cabeza del cordero es mas humana
de lo que parecia y se han descubierto edi-
ficios que habian sido cubiertos por nue-
vas capas de pintura. ;Habra nuevos des-
cubrimientos? Por el momento, los ocho
paneles exteriores son el centro espiritual
delamuestray, por primera vez en la his-
toria, seran expuestos fuera de la Catedral
de San Bavon. El objetivo de mostrar cada
uno de ellos en una sala diferente es que
el espectador pueda acercarse al genio
de Jan Van Eyck. SAIOA CAMARZANA
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ESPECTACULO MUSICAL Y VISUAL EN LOS CANALES DE GANTE

Van Eyck
con los 7 sentidos

(C) CHRISTOPHE VANDER EECKEN

Del disefio a la misica. Del teatro al arte callejero.

De las flores a l]a Noche de San Juan. Gante celebra a

Jan van Eyck a través de los distintos lenguajes creativos.

Ademis de la exposicién Van Eyck, una
revolucion dptica en el Museo de Bellas Ar-
tes, Gante ha programado un gran na-
mero de actividades en torno al autor de
la Adoracién del Cordero Mistico. Dentro
del programa OMG! Van Eyck was here
también podra experimentarse, de mar-
zo a octubre en la Iglesia de San Nico-
l4s, una reinterpretacién digital y musical
del Retablo Poliptico compuesta por el ar-
tista Mat Collishaw. Durante los primeros
dias de mayo tendran lugar las Floralias,
un abanico de talleres, demostraciones y
salas verdes inspiradas en el jardin de Van
Eyck que llega a Gante 2020 bajo el lema
Mi paraiso, un jardin del mundo en refe-
rencia a su mundialmente conocida obra
maestra.

La presencia de Jan van Eyck en la ciu-
dad recorrerd todos los lenguajes creati-
vos. También el disefio, con una muestra
en el Design Museum Gent (13 marzo-
6 de septiembre), Kleureyck, en la que se
pone en valor su habil utilizacién del co-
lor. Gracias al uso de pintura al 6leoy
esmaltes transparentes, Van Eyck logré
en el Retablo una gran variedad de mati-
ces, capaz de influir en importantes di-
sefiadores nacionales e internacionales.
La exposicién es un paseo por los siete co-
lores primarios y el universo de pigmen-
tos que Van Eyck y sus contemporaneos
exploraron con el conocimiento, la ins-
piracién y el misterio como base.

No podria faltar en este gran home-
naje al artista flamenco la musica. No en

vano, con su nacimiento, a finales del
siglo X1V, se produjo una eclosién mu-
sical con la polifonia flamenca. Duran-
te OMG! Van Eyck was here los visitan-
tes pueden elegir una gran variedad de
conciertos. Entre ellos, el Festival de Flan-
des (septiembre y octubre) de la Catedral
de San Bavon, que contara con el estreno
de Agnus Dei, la adoracién del cordero, una
partitura del compositor estonio Arvo
Pirt. E118 y 19 de diciembre Koen Broos,
Margarida Garcia, Alex Fosier y Bjérn
Schmelzer exploraran, en sala de con-
ciertos del Centro Musical de Bijloke, la
sonoridad de la obra del maestro fla-
menco. Los doce paneles del retablo ins-
piran otras doce composiciones mu-
sicales —de la musica clasica al jazz
pasando por la electrénica— que se re-
presentaran en los distintos espacios
del Bijloke.

TEATRO, MAGIA, FOLCLORE...
Las artes escénicas también abordaran la
figura de Van Eyck. Entre octubre y no-
viembre se celebrard por toda la ciudad
la primera edicién del Festival Interna-
cional de Teatro de Gante. Ademas, cas-
tillos como el de Los Condes, llamado
Castillo Encantado de Invierno, mos-
trard su magia durante las fechas navi-
defias en un ambiente situado en el siglo
XV de Van Eyck. La oferta permanente
de OMG! Van Eyck was here incluye pie-
zas de arte callejero inspiradas en el le-
gado del genio flamenco. Entre los me-
ses de abril y octubre podra realizarse
el ‘Recorrido de los 7 sentidos’, ruta en la
que se llegard a disfrutar de la ciudad
como si estuviésemos en la piel del pro-
pio artista. El visitante conseguira di-
vertirse como un borgofién de la época.
La tradicional Noche de San Juany su
festival folclérico (entre el 24 y el 28 de
junio) y el huerto frutal de la ampliada
plaza Maaseik seran otras de las citas que
celebrardn a Van Eyck durante este
2020. IVAN CORREA SANZ

EL FESTIVAL DE FLANDES ESTRENARA AGNUS DEI, LA ADORACION
DEL CORDERO, UNA PARTITURA DEL COMPOSITOR ARVO PART
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Salimos de Gante para iniciar un reco-
rrido por otras ciudades con Jan van Eyck
y los Primitivos Flamencos como prota-
gonistas. Y llegamos a Brujas. A finales
de la Edad Media, era una ciudad cos-
mopolita en la que los duques de Borgo-
fia comisionaron a pintores de gran re-
nombre, entre ellos Jan van Eyck, quien
se estableci6 en la ciudad y se convirti6 en
el pintor de la corte del duque Felipe el
Bueno. Entre el 12 de marzoy el 12 de
julio podra verse en el Museo Groenin-
ge la exposicién Jan Van Eyck in Bruges,
que incluye dos muestras del genio que
exhibi6 Van Eyck: La Virgen del candnigo
van der Paeley el retrato de su esposa Mar-
garita van Eyck. La primera es la pintura
mis grande que conocemos del artista. La
segunda es, ademas de uno de los pri-
meros retratos femeninos en la historia
del arte europeo, de los pocos documen-
tos de la vida privada de Van Eyck. Ambas
piezas forman parte de la coleccion del
museo.

Brujas y los Primitivos Flamencos
también tendrd su reflejo en el Sint-Jans-
hospital (Hospital de San Juan), anti-
guo centro de peregrinos del siglo XII
que en la actualidad alberga un museo.
Del 4 de abril al 6 de septiembre podra
verse Memling now: Hans Memling en el
arte contempordneo, una exposicién que
se centra en uno de los pintores mas des-
tacados del género borgoién de Brujas.
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Brujas, tras
los pasos
del maestro

Van Eyck y Hans Memling
son dos de los principales
reclamos culturales de
Brujas, la cuna de los
maestros flamencos. Nos
los descubrirdn sus activi-

dades y su gran patrimonio.

VISTA DE LA PLAZA JAN VAN EYCK EN BRUJAS.
ARRIBA, LA VIRGEN DEL CANONIGO VAN DER
PAELE, DE VAN EYCK

LUKAS ART IN FLANDERS VZW / (C) DOMINIQUE PROVOST

(C) JAN D'HO

Pinté tres retablos para el hospital. La
muestra del autor del Santuario de Ur-
sula dialoga con la obra de artistas con-
temporaneos como Joseph Kosuth, Ke-
hinde Wiley, Aydin Aghdashloo, David
Claerbout y Diana Al-Hadid.

UNA EXPERIENCIA MULTISENSORIAL

Sin salir del Sint-Janshospitaal, entre el
1 de octubre de 2020 y el 1 de febrero de
2021 tendra lugar la exposicion El cielo en
pocas palabras. Arte y devocién en la era
de la Borgofia, una cita que arroja luz so-
bre una coleccién de articulos devocio-
nales. Los 75 objetos reunidos (cuadros,
esculturas, trabajos de orfebreria, pintu-
ras, objetos... ) fueron creados entre 1450
y 1525 para satisfacer las cos tumbres de
lanoblezay el clero .

Otra cita con el maestro flamenco es
Historium, una experiencia interactiva
y multisensorial que muestra la vida de
Brujas en la época medieval, desde la at-
mobsfera del puerto y sus calles empe-
dradas hasta el taller de Van Eyck. Esta
Edad de Oro de la ciudad, que se sitta
en el siglo XV con los Primitivos Fla-
mencos Van Eycky Memling a la cabeza,
puede rastrearse también en la Catedral
de San Salvador y la Iglesia de Nuestra Se-
fiora. Una de las opciones que ofrece la
ciudad es realizar el recorrido guiado ‘Tras
los pasos de Jan van Eyck’.

Gracias al buen estado de conservacién
de su patrimonio histérico la ruta nos
transportara con gran realismo a sus dias
dorados. Este programa revive el reco-
rrido diario del pintor entre su hogar,
en la Gouden Handstraat, el distrito de los
artistas, la academia, el Prinsenhof desde
donde partié en misiones diplomaticas,
la Catedral con el coro disefiado por él,
hasta los restos de la catedral de San Do-
naciano, bajo la Plaza Burg, lugar don-
de se encuentra enterrado. Ademas, la vi-
sita al Museo Gruuthuse nos mostrara
varios periodos determinantes de la rica
historia de Brujas. Durante el recorrido
por este palacio, que tiene como lema Plus
est en vous, volveremos al Siglo de Oro, a
los siglos XVII y XVIII y ala corriente ne-
ogotica del XIX. I. CORREA SANZ



ESPECIAL
VAN EYCK 2020

M4ds ciudades, mds actos

Bruselas, Lovaina y Malinas toman el relevo a Brujas y Gante en la ruta por la vida

y la obra del Renacimiento flamenco y por los artistas contempordneos de Van Eyck.

2020 no sera solo el afio de
Van Eyck en Gante o en Bru-
jas. El Renacimiento fla-
menco toma protagonismo
también en Bruselas, Mali-
nasy Lovaina con histéricas
colecciones y exposiciones
en un recorrido que nos su-
merge de pleno en lavida de
la época.

Asi, a mitad de camino
entre Bruselas y Amberes, el
Museo Hof Van Busleyden,
situado en la pequefia y pin-
toresca ciudad de Malinas,
sirve como punto de partida.
Construido a comienzos del
siglo XVI, este palacio fue destruido du-
rante la Primera Guerra Mundial y re-
construido a partir de 1930. Antes, habia
sido residencia de Jer6nimo de Busleyden,
mecenas y humanista amigo de Erasmo
de Réterdam y Tomas Moro.

Convertido en museo hoy, el Hof Van
Busleyden expone sus tesoros y sus his-
torias de la mano de estos y otros perso-
najes ilustres como Margarita de Austria.
Los ecos de las ideas del Renacimiento y
de la ciudad, de la artesania y la maes-
tria de la época, todavia resuenan entre
sus animadas habitaciones, sus rinco-
nes mas privados y sus “jardines cerra-
dos”. A partir de octubre sus salas reu-
niran por primera vez una seleccién de
retratos hechos para la corte de Malinas,
bajo el titulo Nifios del Renacimiento, con
obras de artistas como Jan Gossaert, ma-
nuscritos de Erasmo y Juan Luis Vives.

MAS
INFORMACION

LA ULTIMA CENA, DE DIERIC BOUTS,
EN LA IGLESIA DE SAN PEDRO DE LOVAINA.
ABAJO, FACHADA DEL MUSEO
HOF VAN BUSLEYDEN DE MALINAS

Del suntuoso palacio de Malinas a la
restaurada iglesia de San Pedro en Lo-
vaina hay menos de una hora en coche.
Més de mil afios de historia recorren esta
construccién goética que ha sobrevivido
a varios incendios, un terremoto y dos
guerras mundiales. Es la excusa perfec-
ta para visitar algunas obras destacadas de
los maestros flamencos en su contexto

(C) SOPHIE NUYTTEN

real. Entre sus piezas mas
destacadas encontramos El
martirio de San Erasmo, de
Dieric Bouts, y una de sus
obras maestras, el triptico de
La ultima cena.

Un conjunto de 12 obras,
entre las que figuran el trip-
tico Edelheerey La cruz triun-
fal de Jan Borman, ademas
del mausoleo de Enrique I
de Brabante, forman este re-
corrido que se completa con
el apoyo de la tecnologia. A
través de los dispositivos
moviles estas piezas cobra-
ran un nuevo sentido en una
experiencia interactiva que permitird a los
visitantes contemplar mas alla de los mu-
ros de la iglesia y del tiempo.

(C) TINA CUYT

DE LA ULTIMA CENA A LOS MANUSCRITOS
Y dela historia, al presente. Bruselas inau-
gura un nuevo museo en el corazén de
la Biblioteca Real de Bélgica en Bruse-
las. La Capilla de Nassau, del siglo XVI,
y sus diversas salas serdn las encargadas
de acoger en su seno la Biblioteca de los
Duques de Borgofia, una vuelta al pasado
cultural medieval de Europa con una base
de casi 300 manuscritos de finales del
siglo XIV al siglo XV. Forman parte de los
Primitivos Flamencos con nombres como
Willem Vrelant, Jan de Tarvenier o Lieven
van Lathem que, aunque menos conoci-
dos, fueron tan célebres en su tiempo
como Jan van Eyck o Rogier van der Wey-
den. SOFIA DARRO

Exposiciéon: www.vaneyck2020.be/es
Ao tematico en Gante: www.vaneyckwashere.be

Primitivos Flamencos en Brujas: https://www.visitbruges.be/primitivosflamencos

www.maestrosflamencos.com
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Autoplagio

IGNACIO ECHEVARRIA

lgunas veces, desde este mismo lugar, he postu-

lado la necesidad de idear nuevos caminos y for-

matos para el ejercicio del resefiismo critico. No es
mal lugar para hacerlo, dado que en esta misma revis-
ta, durante un buen pufiado de meses, Rafael Reig
ensay6 con fortuna, hace ya sus buenos afios, una ori-
ginal férmula para zarandear el comdnmente aletarga-
do cotarro de las letras espafiolas. Me refiero a su seccion
titulada ‘Visto para sentencia’, posteriormente recopi-
lada en un suculento volumen (Caballo de "Troya, 2008).

Sabedor de mis inquietudes a este respecto, Rubén
A. Arribas, experimentado profesor de escritura crea-
tiva e incansable activista cultural (es un atentisimo
oteador de la menos convencional literatura latinoame-
ricana, y autor ademads de un veterano y muy recomen-
dable blog: Aviones desplumados), me enlazé un canal
de You'lube sobre literatura titulado Cémete la sopa, Kaf-
ka. .o conducen desde hace pocos meses Emilia Da Sil-
vay Victor Garcia Antén, los dos narradores y profeso-
res —a su vez— de escritura creativa, quienes se dedican
a comentar libros frente a la cimara de manera muy in-
formal, si bien ciiéndose estrictamente al andlisis de s6lo
sus primeras paginas. El canal estd todavia en rodaje, y
queda atin por ver si la férmula resiste. Pero de momento
hay colgado ya un pufiado de piezas que testimonian
la resolucion de hablar de libros de otra manera, recu-
rriendo a un humor a ratos demasiado grueso pero con
una mirada experta y bastante certera.

Una de las piezas, colgada el pasado 31 de diciembre,
estd dedicada a uno de los mds espectaculares éxitos
literarios de los tltimos afos: las novelas Reina Roja y
Loba Negra (Ediciones B, 2018 y
2019), del conocidisimo autor de
best-sellers Juan Gomez-Jurado. Se
trata de dos #rillers de los que se
llevan vendidos decenas de miles
de ejemplares. LLos dos estdn pro-
tagonizados por los mismos per-
sonajes: la investigadora Antonia
Scott y el inspector de policia Jon
Gutiérrez, por lo que cabe espe-
rar que tengan un planteamiento
similar, tratindose al fin y al cabo de narrativa de gé-
nero. LLo que ya es menos esperable es lo que observan,
entre risas escandalizadas, Da Silva y Garcia Antén: la
repeticién casi literal, en las dos novelas, de sus pri-

¢NO ES ESO LO QUE LES RECLAMA
SU POBLICO DEVOTO: MAS DE LO
MISMO Y OTRA VEZ LO MISMO?
¢NO ES EL AUTOPLAGIO EL
MAYOR PELIGRO DEL EXITO?

meros parrafos. No s6lo los de sus respectivos prefacios,
sino también los de sus primeros capitulos.

Las evidencias que arroja un cotejo detallado de las
paginas 9 de las dos novelas, y luego de las piginas 17 de
Reina Roja y 19 de Loba Negra, no dejan lugar a dudas:
el autor ha empleado para escribirlas el mismo molde,
haciendo uso de frases a menudo idénticas, asi como
de idénticos esquemas sinticticos. No se trata de un
parecido razonable, sino més bien de un calco, hasta tal
extremo flagrante que no cabe pensar que pueda ha-
ber sido inconsciente, inducido por un mismo impulso
ritmico.

Da Silva y Garcia Antén admiten no saber por qué el
autor ha hecho tal cosa. ;Se tratard de un juego inter-
textual? Pero en ese caso, no entienden a qué obede-
ce. “iSerad que Juan Gémez-Jurado se gusta tanto que
por eso se copia?”. LLa cosa, como se ve, da para todo tipo
de bromas.

Deportivamente, haciendo gala a su vez de un sa-
ludable sentido del humor, el mismisimo Juan Gé6-
mez-Jurado no tardd en colgar en el foro del canal un co-
mentario en el que replicaba amistosamente: “Pues claro
que es un juego. ;) Muchas gracias por todo!”.

En estos tiempos de corta y pega, tan propicios a
los plagios y a las paranoias que generan (el mismo Juan
Gémez-Jurado insinu6 en su dia que La peste, ambi-
ciosa serie producida por Movistar, era un plagio de su
novela La leyenda de un ladron, de 2012), shasta qué pun-
to es condenable que un autor se plagie a si mismo?
De hecho, ino es eso lo més corriente, incluso entre
autores de prestigio? iNo es eso lo que les reclama su
publico devoto: mds de lo mismo y
otra vez lo mismo? ;Y ¢c6mo resis-
tirse a esta demanda? ;No es ése el
mayor peligro del éxito: quedar
atrapado por esa demanda exigen-
tisima? ;{No es el autoplagio, acaso,
desde hace ya mucho (en pintura
se ve esto muy bien), el mecanis-
mo de reproductibilidad del éxito
mismo? No son preguntas retori-
cas, pues, mds alla de la desver-
giienza con que obren unos y otros, abren la puerta a in-
teresantes consideraciones sobre los mecanismos por los
que se rige tanto la cultura popular como lo que se en-
tiende por cultura de masas. ®
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Campo Baeza,
el rayo y el horizonte

La reciente concesion de la Medalla de Oro de la Arquitectura a Alberto Campo
Baeza puntda una carrera de casi medio siglo construida alrededor de la docencia,
la practica y la reflexion amena. Recorremos con €l su obra, toda una declaracion

de confianza en los fundamentos esenciales de la disciplina.

La historia es mds o menos co-
nocida, y quienes escriben la
han vivido de primera mano. Al
deambular a mediados de los
noventa por la clase de Alberto
Campo Baeza (Valladolid, 1946),
en la Escuela de Arquitectura de
Madrid, podia escucharsele ar-
gumentar por qué Julio Iglesias
siempre ensefiaba el perfil de-
recho en las portadas de sus ele-
pés. En tiempos menos cinicos
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que los actuales, semejante afir-
macion despertaba no solo la
perplejidad del alumno frente
asu catedritico, sino que ofrecia,
de propina, un apunte valioso:
hay maneras de mirar que son
mejores que otras. Asi vista, la
cara de Julio Iglesias sintetiza
tres de las virtudes que han otor-
gado a Campo Baeza su privi-
legiado estatus en el ecosistema
contemporianeo. Por un lado,

su interés en instruir con ejem-
plos al alcance de cualquiera
—otras veces empleaba al arqui-
tecto Louis I. Kahn, convenga-
mos que menos divertido—, por
otro, su tenaz empefio en tra-
bajar siempre desde las mismas
ideas y, en tercer y tltimo lu-
gar, su habilidad para contarse,
cosa nada sencilla.

Ensefar, construir y pen-
sar(se): a la vista de los resulta-

dos, lareceta ahi contenida se ha
demostrado eficaz. Catedratico
emérito tras su jubilacion, y con
encargos en marcha en lugares
tan diferentes como Madrid,
Nueva York o el Pacifico mexi-
cano, Campo Baeza ha sumado
una plétora de reconocimientos
en los tltimos afios, con distin-
ciones por parte del American
Institute of Architects o el RIBA
(2019y 2013). La tltima y re-
ciente Medalla de Oro de la Ar-
quitectura a cargo del CSCAE
(Consejo Superior de los Cole-
gios de Arquitectos de Espaia)
corona una carrera de fondo, en
la que las distintas facetas resul-
tan dificiles de segregar. “jRe-
sistid, malditos!”, recomenda-
ba a los j6venes en sus textos.
Unacitade W. B. Yeats, de la
que ha hecho uso con frecuen-
cia: “Ensefar no es llenar el
vaso, sino encender el fuego”.
El de Campo Baeza prendi6 en
Madrid a mediados de los se-
senta, en las multitudinarias cla-
ses del curso selectivo previo a
los estudios de Arquitectura:



“alldalolejos, en la pizarra, don
José Javier Etayo Miqueo, siem-
pre con los cuellos del traje ha-
cia arriba, se enzarzaba con la
matematica moderna”, reme-
mora en conversacion con El
Cultural. “;Coémo era posible ex-
plicar tan bien algo tan abstrac-
to? Ese fue el anzuelo; me fas-
cind, como me fascinaria en otro
sentido Alejandro de la Sota, mi
primer profesor de proyectos”.
Rafael Moneo, Julio Cano Lasso
—centenario este 2020—y Rafael
Aburto, o su ejercicio como doc-
torando con Javier Carvajal die-
ron lustre a su formacion hasta
reingresar en la Escuela en 1976,
ya como profesor, y convertirse
en catedritico una década des-
pués, con apenas 40 afios. “El
quid estd en la dedicacién. He
tenido clases de 20 y clases de
100 alumnos, y siempre me es-
forzaba en conocerlos a todos.
Adn conservo las libretas con el
nombre de cada estudiante y el
esquema de su proyecto”. Un ri-
gor que ha paseado por todo el
orbe (Zarich, Lausanne, Fila-

delfia) e impregnado el
devenir profesional del ar-
quitecto, hasta convertirse
en uno de sus argumen-
tos principales.

[La mera posibilidad de
ensefar arquitectura im-
plica que ésta deberia
poseer fundamentos o in-
cluso caracteristicas for-
males que sean transmi-
sibles. De ensefiante a
ejerciente, Campo Baeza
ha destacado, mds que
como descubridor de ca-
minos inexplorados, por
ser un coherente transe-
tnte de ese silogismo. "Tras
unas iniciaticas colaboraciones
con Cano Lasso, que alumbra-
ron edificios docentes en Sala-
manca, Pamplonay Avila (1974)
y la Universidad LLaboral de Al-
meria (1976), su trayectoria fue
cobrando, progresivamente,
autonomia. Esa pausada evolu-
cién hizo pie en la vivienda del
disefiador Roberto Turégano
(1988; ampliada en 2012) a las
afueras de Madrid. Es en ese

“NO VOY BUSCANDO LO MINIMO

SINO LO JUSTO, L0 PRECISO,
L0 LOGICO. LA POESIA NO ES

MINIMALISMO EN LA LITERATURA™

cubo blanco donde el arquitec-
to sintetizé al fin su personal
aproximacion al espacio. Si la
cascada de vacios que horada-
ban el volumen parecia un res-
cate de la primera modernidad,
desde el primitivo Raumplan de
Adolf LLoos a la composicién z7es
difficite de 1.e Corbusier, su con-
fianza casi naif en la contencion
expresiva elevaba el resultado
sobre la mera suma de alusiones.
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JAVIER CALLEJAS

La caja, tedrica y silente,
atrapaba en su interior las
vistas y la luz, los rayos de

ese sol meridional que,
desde entonces, tanto le

han seducido. Esaaparen-

te neutralidad suscita aso-
ciaciones con el minima-
lismo, una etiqueta que
rechaza de plano: “No soy
alguien que vaya buscan-

do el minimo. Voy bus-
cando lo justo, lo preciso,

lo 16gico, tan sencillo como

eso; la poesia no es mini-
malismo en la literatura”.

Sus casas tienen algo

de esfinge, con esa fran-
queza que deja al espectador
perplejo y en busca del truco:
ninguno. En Campo Baezalo li-
gero va encima de lo pesado, las
dobles alturas, junto a espacios
bajos, un plano delimita un re-
cinto. Nada que no sepamos,
pero que solemos dar injustifi-
cadamente por supuesto. Infali-
bles e inefables, esa quincena de
obras conforma una serie cali-
grifica en la que la generosidad
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es mds cosa de centimetros que
de gestos, desde la progenie de
la "Turégano que representan la
madrilefa casa Cala o la mexi-
cana Domus Aurea (2015 y
2016) ala relacién con el patio de
la Gaspar o la Guerrero (1992 y
2005) o, ya al limite, la enigma-
tica presencia de un plano ho-
rizontal que esconde, bajo si, la
Casa del Infinito (2014).

EL ESTUCHE Y LA CAJA

“No soy un arquitecto de casas.
Soy un arquitecto. Punto”. "Tal
reiteracion de temas no es ca-
sual, sino que responde a un
anhelo de universalidad que
Alberto Campo Baeza suele
desgranar, fiel a sus métodos,
mediante el simil del estuche
y la caja: el primero se amolda
al contenido, por lo que solo per-
mite alojar un instrumento con-
creto, pero la segunda, que ¢l
prefiere por su renuncia a cual-
quier rasgo especifico, es capaz
de acoger cualquier posible fun-
cién. En su trabajo y en conso-
nancia, un palio estéitico, con los
soportes bien cenidos al borde,
puede resguardar un salon trans-
parente sobre un podio—los ejer-
cicios miesianos de las residen-
cias de Blas o Rufo (2000 y
2009)- o acondicionar un espa-
cio publico entre las catedrales
de Cadiz (2009). Si se opta, por
el contrario, por retranquear la
estructura —limpios voladizos so-
bre soportes cilindricos—, lo que
se tiene es la casa Olnick Spa-
nu (2008), pero también el cen-
tro BI'T" en Inca (Mallorca) o el
pristino contenedor del Conse-
jo Consultivo de Castillay L.e6n
en Zamora (2012).

Quizd por ese afan de pure-
za, la arquitectura de Campo
Baeza establece una contrasta-
da relacién con lo urbano. Los
citados /Zortus conclusus de Za-
moray Mallorca o la brusca gra-
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GONSEJO GONSULTIVO DE CASTILLA Y LEON, ZAMORA, 2012

ARRIBA, MUSEO DE LA MEMORIA DE ANDALUCIA, GRANADA, 2010

vedad de la Caja de Granada
(2001) y el vecino Museo de la
Memoria de Andalucia (2010)
mantienen la trama a distancia,
para preservar asi la rotunda in-
tegridad visual del objeto ar-
quitectonico. Circunstancias,
explica, de cada proyecto: “por
supuesto que me hubiera en-
cantado hacer trozos de ciudad,
pero no se ha dado el caso. Al fi-
nal, todo se reduce a lo mismo.
Un arquitecto se dedica a or-
denar: ordena el territorio, la

“UN ARQUITEGTO SE
DEDICA A ORDENAR. EL
TERRITORIO, LA CIUDAD,
LA MANZANA, LA GASA
Y HASTA EL BANO”

ciudad, la manzana, la casa 'y
hasta el cuarto de bano”.

El elefante en la habitacién
es, claro, la belleza, a la que de-
dic6 el discurso de ingreso en la
Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, alld por 2014.
iCoémo se relaciona alguien tan
racional con un asunto tan ina-
sible?: “Explicar por qué un es-
pacio es bello es dificil. No re-
sulta sencillo transmitirlo hasta
que estd hecho aunque, curiosa-
mente, cuando la arquitectura es
buenay profunda, la gente lo en-
tiende, lo reconoce sin interme-
diarios. Un ejemplo es el Pan-
teon: pueden haberle quitado los
bronces para hacer el baldaqui-
no de Bernini, puede haber cam-
biado su funcion, pero si Chilli-
da se abrazaba a la columna de
luz de su 6culo es por algo”.

Esa insistente recurrencia al
monumento romano, o a las ci-
tas a Homero, las Meditaciones de

Marco Aurelio o 'T'S. Eliot que
salpican sus textos podrian ca-
racterizarle como un obstinado
defensor del paradigma cldsi-
co, mas o menos aderezado con
la estética de la primera moder-
nidad. Una mirada mis comple-
ta no termina de rechazar ese
aserto —ni que fuera malo—, pero,
sin duda, lo matiza. Desde el ini-
cio de su carrera, Campo Baeza
ha exhibido una acusada cons-
ciencia de que la arquitectura no
se terminaba en el edificio. Re-
sultarfa prolijo enumerar sus rei-
terados esfuerzos de difusion y
trilla de la materia, desde su co-
rresponsalia para la revista ja-
ponesa a+u, iniciada con un
articulo el 7 del 7 de 1977 —nu-
merologia y matemadticas, siem-
pre presentes—, hasta su labor
como comisario del Pabellon de
Espaiia en la Bienal de Vene-
cia del afio 2000, saldada con el
Leo6n de Oro.

Como centinela de su propia
contemporaneidad —“No creo
en un buen arquitecto inculto”—
se ha hecho consciente de las
implicaciones que la imagen
tiene sobre la obra: tan impor-
tante s ser como presentarse.
La velocidad medidtica de sus
iconos demuestra que su arqui-
tectura ha aprendido a posar,
como una diva, en busca de su
perfil mas memorable: el limo-
nero al alba en el patio de la casa
Gaspar, o la perspectiva casi re-
nacentista de su casa del Infi-
nito, podio y horizonte, o el rayo
que asaeta el atrio hipéstilo de
Granada son solo algunas de las
instantdneas que, tan astutas
como sintéticas, jalonan su na-
rrativa. “Siempre he dicho que
un mal arquitecto con un buen
fotégrafo es un hipdcrita, pero
un buen arquitecto con un mal
fot6grafo es un imbécil”. Genio
y figura. INMACULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO



Un hombre mira hacia

un acuario vacio. Con-

centrado y en sombra,

apenas podemos vis-

lumbrar sus rasgos. Po-

dria ser el Caminante so-

bre un mar de nubes de

Caspar David Frie- ‘
drich, también en el

borde del precipicio y

ante un paisaje. Este fondo pa-
rece menos movido que el del
pintor romédntico pero, no se
confien, es un silencio inquie-
tante. José Manuel Ballester
(Madrid, 1960) se ha encarga-
do de limpiar minuciosamente
toda huella de vida animal de la
estampa original del Oceana-
rio de Lisboa. “Quitar —explica—
es una forma de afiadir otro sen-
tido”. Y asi es como la tranqui-
lidad de esa gran pecera no hace
sino recordarnos el abis-
mo al que se asoma
nuestro planeta. El pro-
tagonista contempla, en
realidad, la nada, ese fu-
turo que nos aguarda si
no tomamos medidas:
ciudades desbordadas,
campos y aguas conta-
minados, habitats ani-

LUGAR PARA AVES 1, 2019

quilados y cientos de animales
atrapados, todavia hoy, en par-
ques zooldgicos, mis de seten-
taen Espania, segtin apunta Ra-
fael Doctor en el texto que
acompana a esta muestra de la
galerfa Pilar Serra.

Es este uno de los proyec-
tos mds comprometidos de Ba-
llester hasta el momento, una
serie de cuidadas fotografias de
parques zoolégicos de Madrid,
Lisboa, L.ondres y Melbourne,

ES UNO DE SUS PROYECTOS
MAS COMPROMETIDOS:
CUIDADAS FOTOGRAFIAS DE
Z00S EN LAS QUE LOS
ANIMALES SE HAN EVAPORADO

José Manuel Ballester
dispara al precipicio

JOSE MANUEL BALLESTER. UN DiA EN EL Z00
GALERIA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID. De 3.500 a 21.900 €. Hasta el 10 de marzo

cuatro 70 lugares que bien po-
drian estar en cualquier otra ciu-
dad del mundo: espacios artifi-
ciales que albergan animales en
cautividad para el disfrute de los
visitantes. Pone asi el foco en un
tema de actualidad hoy: el sen-
tido de este tipo de parques te-
madticos. LLos artistas —comenta
siempre—deben estar al servicio
de su tiempo.

En todas estas imdgenes, es-
pacios artificiales (re)creados
para unos huéspedes que se han
evaporado, hay una ausencia la-
tente. LLa idea no es nueva, ya
la vimos en su serie de Museos en
blanco (2015), en las salas de ex-
posiciones desnudas de obras en
sus paredes, y en la de grandes
hitos del arte —como Las meninas
de Velazquez, La Anunciacion de
Fra Angelico o £/ jardin de las de-
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licias de El Bosco— despojados
de sus protagonistas. Pero en
esta nueva serie la critica y la
alarma se hacen mas evidentes.
Nos hace reflexionar, ademis,
sobre la nocién de paisaje en la
contemporaneidad. Estas foto-
grafias son ventanas a una na-
turaleza urbanizada, o a una ciu-
dad falsamente naturalizada. El
moho consigue crecer milagro-
samente sobre las rocas de car-
tén piedra, los drboles se cur-
van de manera forzada ante
livianas bovedas y el agua del es-
tanque de las aves marinas se
convierte en una paleta de colo-
res —del blanco de la espuma,
al amarillo, el marrén, el
verdey el rojo— Un cha-
puzon visual para ob-
servar estas naturalezas
salvajes comodamente
desde una pasarela.

Lahuella del Balles-
ter pintor sigue ahi, en
el juego de texturas que
‘ consigue crear con la
impresion de tintas pig-
mentadas. [Los rayos de
luz y el perfil de las plantas pa-
recen pinceladas de amarillo y
son el colof6n final de un proce-
so laborioso: el borrado de las
figuras implica la reconstruccion
paciente con Photoshop de to-

dos los espacios que tapaban.
Elsilencio es otro de los in-
gredientes fundamentales de
este trabajo en el que hay un ele-
mento discordante: el Tiovivo
kitsch del zoo de LLondres que
cierra la muestra y la publicacion.
Caballos, tigres, leones y cebras
de estridentes colores y acabados
plasticosos que apuntan, quiza,
al futuro de muchas de estas es-
pecies. Se aleja estruendosa-
mente del poema de Machado.
Los pegasos no son ni lindos ni
de madera. “Alegrias infantiles”
transformadas aqui en una au-

téntica pesadilla. LUISA ESPINO
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Darle cuerpo a las palabras

Visitar la exposicién del Centro
Garcia Lorca en Granada ha su-
puesto volver a una ciudad que
en mi infancia atravesé diaria-
mente. En mi memoria el poeta
estaba siempre presente, pero
nunca en el centro dominado
por lo nazari y lo renacentista. Su
figura habitaba los alrededores:
la casa familiar en la Vega, su
pueblo natal a 50 km, o Viznar
donde fue asesinado. Comparto
este detalle biogrifico porque
me parece significativo el es-
fuerzo de que la figura del crea-
dor se haya infiltrado en la trama
urbana de Granada. LLa arqui-
tectura del edificio se plantea
desde estaaccién de abrir un es-
pacio para ser atravesado —lite-
ralmente se puede entrar y sa-
liren él como si fuera una calle—.
LLa programacién también bus-
caesta apertura desde un centro

PAVIMENTO INFINITO. MAPA.
SALA. ARPA. ALBA. GENTRO FE-
DERICO GARCIA LORCA. Plaza Ro-
manilla. GRANADA. Comisario: Fran-
cisco Ramallo. Hasta el 12 de abril

que lo define: la herencia de la
obra del poeta. Un legado com-
pacto y muy fragil (fisicamente
y también por los vaivenes de su
gestién) que se muestra ahora
desde la investigacion pero tam-
bién se abre a la interpretacion
contemporinea. [Las obras son
atravesadas por creadores que
a su vez son traspasados por lo
lorquiano. Una vision de c6mo
activar un archivo que habrd que
seguir atentamente.

Con esta idea, el comisario
Francisco Ramallo, invit6 a Ro-
sana Antoli (Alcoi, 1981), Isa-
bel de Naveran (Getxo, 1976)
y Julia Spinola (Madrid, 1979)

a participar en Pavimento infinito
para que sus investigaciones, al-
gunas obras anteriores, nuevas
producciones y ellas mismas ac-
tualizaran su didlogo con la obra
de Garcfa Lorca. La conversa-
cion abarca la poesia y otros es-
critos de reflexién y critica, obra
teatral y dibujos. Es decir, re-
fleja la complejidad de la mira-
da y vida de un artista polifacé-
tico y de su gran actividad, como
centro y parte de una comuni-
dad truncada por la guerra ci-
vil. Podria pensarse entonces
que las tres se contarian entre las
amigas de un Federico vivo en
el siglo XXI.

El hilo conductor de la ex-
posicion es la presencia de lo co-
reogrifico, de un cuerpo en mo-
vimiento y en trdnsito, en la
produccion lorquiana y en los
modos de formalizacién de cada

Evru / Zush,
mudar de piel

‘ EVRU/ZUSH. VOLVER A SER. GALERIA SENDA. Trafalgar 32 ‘
BARGELONA. 1.487 €. Hasta el 7 de marzo

una de las artistas. Tanto
en el trabajo individual de
las propuestas como en su
relacién en las salas y es-
caleras del centro, se bus-
ca remarcar las repeticio-
nesy las resonancias, que
ya se encuentran en la
propia obra de Lorca y
que son caracteristicas en
cualquier produccion se-
ria contemporinea: vol-
ver al objeto de obsesion, en
este caso, a la palabra o a la for-
ma no resuelta, y que nos hablan
de nuestras crisis individuales
y como sociedad.

Antoli parte de la pieza £/
piiblico, ejemplo del teatro del
absurdo espanol, y del dibujo
Animal fabuloso dirigiéndose a una
casa, 1929-1930, para actualizar
sus coreografias. Apoyidndose
fundamentalmente en la pro-

Nada se sabfa desde hace tiempo de Zush-
Evru (Barcelona, 1946), uno de los artis-
tas més renombrados y de mayor proyec-
cion de su generacion. Su obra forma parte
de colecciones de museos como el MoMA,
el Guggenheim, el Reina Soffa, el IVAM
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y el MACBA, y atin asi un dfa simplemen-
te desapareci6 sin dejar rastro. Hace poco
pudimos verle de nuevo en la tiltima Bie-
nal de Estambul que ha comisariado Ni-
colas Bourriaud y vuelve ahora a Barcelona
después de doce anos sin exponer indivi-

dualmente en la ciudad de la mano de la ga-
leria Senda. Visto con distancia, este pa-
réntesis era necesario para renacer de nue-
vo. La presente exposicion es, en realidad,
una epifania. Pero no debe extranar: Albert
Porta, nombre original del artista, se trans-

ROBERTO RUIZ




yeccion virtual de un paisaje y
en su instalacién de cables que
se retuercen, como reflejo de sus
performances, vuelve a ejecutar
otras notaciones musicales. Son
pinturas que se forman ana-
diendo y borrando siguiendo los
apuntes de coreografias reali-
zadas durante un taller previo.
En él reflexion6 de nuevo sobre
el cuerpo social en el que noso-
tros como individuos nos move-

EL HILO CONDUCTOR
ES LO COREOGRAFICO,
TANTO EN LA PRODUC-

CION LORQUIANA

COMO EN LA OBRA DE

LAS TRES AUTORAS

VISTA DE LA EXPOSICION CON
0BRAS DE JULIA SPINOLA

JOSE MARIA MARQUEZ

mos y relacionamos, entre lo ha-
bitable y lo monstruoso.
Laestrategia de Naveran par-
te de la investigacion historica
y de la actualizacion poética a tra-
vés de la conexion de los detalles
que se quedan en los mérgenes
de las grandes narrativas. En este
caso, del elogio de LLorcaala bai-
larina Antonia Mercé, la Argen-
tina—“la danza es una lucha que
el cuerpo sostiene con la niebla
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invisible”—, su imagen pictorica
como encarnacién de La Repu-
blica, su mascara mortuoria y el
baile que el artista japonés Ka-
zuo Ohno realiza en los afios 80,
también como homenaje a ella.
Los cuerpos se repiten en otros
cuerpos, al igual que las image-
nes y los hechos que esconden
se van dando respuesta en la
conferencia performativa en la
que se basa la documentacion
expuesta en esta sala.

El transito se cerrarfa con la
instalacién de Julia Spinola que
hareleido los poemas de las Sui-
tes 'y sus duplicaciones en As7 que
pasen cinco aiios. Recoge la forma
de construir de LLorca con pala-
bras que se repiten, al igual que
ellacompone con imagenes - ob-
jetos a los que vuelve una y otra
vez: limones, agua, zapatos, car-
tones. Una gramdtica poética
que surge en la palabra y el rit-
mo, se convierte en gesto que
pasa a ser signo y se cristaliza en
forma. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

forma en Zush en 1968. A partir de enton-
ces firmard asi su obra y se le conocerd, y
¢él se reconoceri, exclusivamente con este
nombre hasta que en 2001 devenga Evru
cuando presente una gran retrospectiva en
el MACBA vy cierre una etapa creativa.
Es decir, su trayectoria se define por un
proceso ciclico de transformacién, de re-
nacimientos y reencarnaciones en un nue-
vo creador. Acaso de esta muestra surja
un nuevo artista, una suerte de sintesis en-
tre Zush y Evru. Asi, al menos, lo presen-
ta la galerfa.

Laactual exposicion consiste en una se-
rie de dibujos de pequefio formato en los
que se describen extrafios seres que pare-
cen provenir de un lejano y desconocido
planeta. Es el universo visionario de Zush-
Evru, con sus monstruos y engendros fa-
bulosos. Cada pieza representa un organis-
mo como visto al microscopio. El mismo
artista ha comentado que estas criaturas son

como apariciones y que, al dibujarlas, la
mano corre por si sola como si fueran for-
mas independientes que vinieran a él. Qui-
74 estos seres puedan interpretarse como
una suerte de autorretratos del artista, cada
uno de los cuales serfa expresién de un
estado de 4nimo o una faceta de su perso-
nalidad. El mismo Zush-Evru cuenta que
entre estas fantdsticas criaturas hay quienes
rien, otras que estdn tristes, otras que estan
habitadas por el deseo... Pero, ademas, y
este es un detalle significativo, asocia estos
dibujos a los Nagas de la mitologia hindq.
Esto es, unos semidioses con forma de
serpiente —con una apariencia entre reptil
y humana-. El sentido simbdlico de la ser-
piente es fecundo, pero en todas las cul-
turas se ha identificado con el proceso de
renovacion, en virtud de la muda de piel
que experimentan los ofidios. Pero ademis
la serpiente es un animal que puede pe-
netrar en el subsuelo y acceder a un mun-

doignoto, el de la muerte, para después vol-
ver a emerger. De ahi que, entre sus mul-
tiples significados, sea también simbolo de
resurreccion. Y esta, creo, es la clave de la
exposicion, que lleva por titulo precisa-
mente Voler a ser.

No hace mucho tiempo tuve la rara
oportunidad de visitar su estudio en el bar-
celonés barrio de Sarria. Efectivamente,
Zush-Evru se habfa retirado voluntaria-
mente, aislado en su universo particular y
rodeado de sus fetiches y de su obra. Su
taller, situado en una planta baja practica-
mente sin luz natural, me sugiri6 la imagen
de un mundo subterrdneo, semejante a
las grutas de los eremitas o los s6tanos y
laboratorios de alquimistas. Pero este es-
pacio no es otro que el de la creacion: el
artista que desciende a las profundidades
en busca de tesoros ocultos para, luego, vol-
ver a emerger con la semilla que ha de bro-
tar en primavera. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Teatro omnivoro
frente al puritanismo

Laila Ripoll, Carlota Ferrer y Maria Velasco estrenan los préximos dias sus trabajos
sobre Galdos, Lorca, Henry Miller y Anais Nin, autores todos que chocaron con su
época y que por ese motivo reivindican frente a iniciativas como el ‘pin parental’.

Hablamos con ellas de la situacion del teatro espafiol: de su dependencia de la
politica, de la variedad de estéticas, de las diversas formas de censura...

30 EL CULTURAL

Mas alla del baile de directores
artisticos que ha resucitado la
vieja polémica de las injerencias
politicas, la escena madrilefia si-
gue moviéndose a una veloci-
dad de vértigo, ofreciendo a
borbotones trabajos temdtica y
estilisticamente tan diversos
como los que estdn a punto de
estrenar Carlota Ferrer, Maria
Velasco y Laila Ripoll. La pri-
mera estd ultimando Fortunata
y Benito en la sede que la com-
paiiia L.a Joven tiene en Usera,
una antigua nave de aires acon-
dicionados que hoy; tras su puer-
ta grafiteaday el rétulo de la vie-
ja empresa de refrigeracion,
acoge la enérgica labor de de-



cenas de actores y bailarines en
ciernes. En sus salas se respira
una sana camaraderfa juvenil.
“Son tremendos”, advierte Ri-
poll, encantada con su elenco.
La nueva directora del Fernan
Go6mez ha citado, a instancias
de El Cultural, a sus dos colegas
alli. Toca hacer repaso del es-
tado de nuestras tablas. Hay
mucha tela que cortar: las inje-
rencias politicas, el baile de di-
rectores en los teatros ptblicos
(Ripoll y Ferrer han estado muy
implicadas), la proliferacién de
estéticas, las formas de censura,
la hibridacion de géneros, el
auge de planteamientos pos-
dramaticos...

Pero antes de entrar en esas
arenas movedizas, es de rigor
sondear sus respectivos proyec-
tos artisticos. Ripoll rema a favor
de centenario. Y lo hace con fi-
nes didécticos, empeiio loable
porque ciertamente Galdos le
queda cada vez mds a desmano
a las nuevas generaciones . “LLo
que queremos es darle una vuel-
ta para que este publico lo deje
de identificar con un sefior vie-
jo con bigote que huele a mea-
dos”, explica asentada ya junto
a Ferrer y Velasco en el despa-
cho del director de LLa Joven,
David Peralto, ‘ocupado’ du-
rante las préximas dos horas. Ri-
poll ha construido una especie

ANGEL NAVARRETE

de ensonacion alo Alicia en el pais
de las maravillas: una bachiller,
que debe examinarse de litera-
tura, se queda dormida en el
metro y durante el suefio se le
aparece el autor decimonénico,
que acaba pastoredndola por su
universo literario. En su texto sa-
len a colacion Fortunata y Jacin-
ta, Miau, La novela en el tranvia,
los Episodios Nacionales. .. “Sera
un montaje muy movido, muy
madrilefio y muy urbano”,
apunta. Y habrfa que afiadir que
muy musical: algunos fragmen-
tos galdosianos serdn incluso
‘trapeados’ en el Canal a partir
de viernes 7 de febrero.
Ferrer, por su parte, anda
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LAILA RIPOLL, MARIA VELASCO Y
GARLOTA FERRER EN LA ESGENO-
GRAFIA DE FORTUNATA Y BENITO,
DENTRO DE LA SEDE DE LA JOVEN

ajustando su vision de As/'que pa-
sen cinco ajios al Kamikaze, don-
de se verd a partir del préximo
jueves. En su escenario en alto
emergerd una sintésis entre un
tableu vivant y un auto sacra-
mental. “Hemos sido muy res-
petuosos con el original lorquia-
no. El texto se mantiene en un
85 090 por ciento. También in-
tentamos ser ficles a la misce-
lanea estilistica que propone
Lorca. Lo cotidiano y terrenal se
mezcla con lo abstracto y lo oni-
rico”, aclara Ferrer, que esta vez
ha cambiado a su complice ha-
bitual, José Manuel Mora, por
Dario Facal. En su versién, la
miisica tiene también una im-
portancia capital. Apuestan por
un eclecticismo extremo en el
que conviven composiciones
medievales, boleros, rap... Am-
bos han optado por titular su
propuesta con el subtitulo que
le puso L.orca a este hito de su
teatro imposible: La leyenda del
tiempo. “Es mds representativo
del cardcter enigmdtico de la
obra. Ademds, es clave la certe-
ra profecia del Amigo I1, que
en un determinado momento
dice: ‘Dentro de cuatro o cinco
afnos existe un pozo en el que
caeremos todos’. [La obra es de
1931.Y ya sabemos lo que pasé
enel 36...7.

VARIANTES SEXUALES

Lorca destila su pulsion homo-
sexual. Lo hace con sutileza, ca-
mufldndola con simbolos y jue-
gos surreales. Mds descarnada en
la confesion de sus diversas op-
ciones sexuales fue Anais Nin en
sus Diarios. En ellos recoge sus
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escarceos 1ésbicos con la se-
gunda esposa de Henry Mi-
ller, June Mansfield, por la
que experimentd una obse-
sién incontenible. June ejer-
cfa como zaxi gir/ en salas de
fiestas del Nueva York de los
afios 20. Cobraba a los hom-
bres una tarifa por bailar a su
vera. De ahi el titulo que dio
Maria Velasco a esta recons-
truccién de un tridngulo de
amor voraz galardonada con

el Premio Max Aub y basa-
da en dichos Diarios y en la
abundante narrativa autobiogra-
fica de Miller. Javier Giner, di-
rector con particular querencia
por Fassbinder y Cassavetes, es
quien la estd cristalizando en el
Maria Guerrero (se estrena en su
Sala de la Princesa el miéreoles).
A'sus 6rdenes tiene a Eva Llo-
rach (June), Celia Freijeiro (Nin)
y Carlos Troya (Miller). “El mio
es un texto original en el que es
dificil deslindar la realidad de
la ficcidn, algo que ya resulta
complicado en cualquier diario y
en los alter ego de Miller”.

LIBERTAD DE EXPRESION JIBARIZADA
Velasco siente fascinacion por es-
tos autores que transgredieron
los moldes morales de su épo-
ca. Y tiene claro que en tiempos
como los actuales es importan-
te invocar su valentia artistica,
rasgo, por cierto, muy acusado
también en Galdo6s y Lorca. “Me
gusta decir que es una obra fe-
minista porque demuestra que
hubo mujeres que se dejaron la
piel para conquistar los derechos
que tenemos hoy. Nos hablan
desde el siglo XX y supuesta-
mente dejaron zanjadas cues-
tiones que ahora vuelven a estar
en entredicho”, sefiala Velasco.
Es una reflexién que abre un de-
bate de calado: jse estd jibari-
zando la libertad de expresion
artistica por los flancos del ul-
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“ANTES SE HACIAN GIRAS
QUE REGORRIAN, POR
EJEMPLO, CASTILLA-LA
MANGHA ENTERA. HOY NO
LLEGAS NI A ALJALVIR”

tranacionalismo, con sus valores
patriéticos exaltados, y los po-
pulismos de izquierda, con su vi-
sién muchas veces meramente
instrumental del arte?

Carlota Ferrer. Yo no he su-
frido ninguna censura, al menos
obvia. Ningiin poder ha levan-
tado el teléfono y me ha dicho,
‘Carlota, esto no lo puedes ha-
cer’. Aveces creo que hablamos
con cierto derrotismo pero hoy
estamos muy lejos de la época
de Federico. Se ha avanzado
mucho. Pero hay que avanzar
mads, por supuesto.

Laila Ripoll. No creo que
esto sea un fenémeno actual
porque haya llegado la extrema
derecha a las instituciones. No
hay una censura directa como en
el franquismo pero si existe una
censura econémica. Yo hasta
hace nada vivia de los bolos y
se me abrian las carnes cada vez
que habfa un cambio de gobier-
no local o autonémico. De eso
depende que se te caigan los
contratos o no. Me pasé mucho
con Cancionero republicano, que
era una cosa de lo mds naif, un
especticulo con las canciones
que sonaban en los patios en los
anos 30. Miguel de Molina y co-
sas asi. Recuerdo que en algu-
nos teatros hasta nos pusieron si-
licona en las cerraduras. Eso te
fuerza a que, si quieres comer, te
veas obligada a hacer una obra

sobre la vida de Lope de

ega porque, si no, en mu-
chos ayuntamientos no te
van a programar.

Pregunta. ;Y la correccion
politica? ;No estd mermando
el marco mental?

L.R. Aver,depende de lo
que entendamos por correc-
cion politica. ;Hablamos del
lenguaje inclusivo? Pues yo
quiero que como mujer se
me incluya en la gramdtica.
Al menos es algo que me-

rece una reflexion. Ahora algu-
nos se quejan de que no se pue-
de decir nada porque automadti-
camente afloran legiones de
‘ofendiditos’. Pero es que esos
ofendidos se vienen callando
desde hace muchos afios y ya se
han cansado. Otra cosa es co-
gérsela con papel de fumar.
Maria Velasco. A mi re-
cientemente me han confe-
sado que La espuma de los dias
[en el Espai Lliure a partir del
12 febrero] no entraba en las
redes de teatro por injeren-
cias politicas. En el Espaiiol,
por otro lado, hubo gente que
se quejé por los desnudos y
eso que estaban advertidos
enlawebyen el programa de
mano. Hubo que indicarlo
mds ostensiblemente en ta-
quilla. En la campaia en re-
des sociales no podiamos en-
sefiar ni muslos ni el abdomen
femenino. Me chocaba mucho
porque yo vivo en Callao y veo
cada dfa los cartelones publicita-
rios gigantes que cosifican esos
cuerpos canénicos, por no decir
neumdticos, que muestran.
"Todo esto es muy peligroso.
C.F. Yo he de decir que Ju-
lia de Castro estuvo en el Festi-
val de Otofio con el pecho fuera
y no tuvimos ningtin problema.
Pero es cierto que en las redes so-
ciales se estdn imponiendo un
puritanismo peligroso.

Peligroso también parece
que rueden cabezas de direc-
tores artisticos de teatros y festi-
vales cada vez que hay eleccio-
nes. L.a de Carlota Ferrer es una
de las que ha caido a la canasta
tras estar al frente del Festival
de Otofio apenas nueves meses.
Un lapso a todas luces insufi-
ciente para apuntalar una iden-
tidad. “El primer aio lo que ha-
ces bdsicamente es escuchary
aprender”, admite Ferrer, que-
riendo pasar pagina pero todavia
contrariada. “Yo creo que més
alld de ser una eleccion a dedo
—yo lo fui por la urgencia— o por
concurso, los contratos se deben
respetar [ella tenfa apalabradas
dos ediciones]. Quiza puedan
ser mds cortos y estar, por su-

“NO PUEDO PUBLICITAR MIS
0BRAS GON UN MUSLO
FEMENINO Y LUEGO VEO EN
CALLAO LOS CARTELONES
CON CUERPOS NEUMATICOS

puesto, sujetos a fiscalizacion re-
gular pero que se respeten si el
director elegido estd cumplien-
do su parte”.

M.V. En Madrid parece que
se estd haciendo una restaura-
cion, que la idea es volver a lo
que habia antes de estos tiltimos
cuatro afios, a cosas que ya se
han quedado obsoletas. Otro
problema es que la precariedad
estd favoreciendo la rapifia entre
nosotros. Yo creo que los con-
cursos son la formula menos
mala porque més que en un cu-



rriculo, se deposita la confianza
en un proyecto.

P. Pero hemos visto concur-
sos que han estado muy media-
tizados por los responsables po-
liticos de turno y que han
elegido a figuras afines a su cre-
do ideolégico.

L.R: Si, por eso yo defiendo
los de Inaem. Y lo digo con co-
nocimiento de causa porque he
estado en dos. Los candidatos
deben presentar un plan rector
que son tochos considerables.
Empiezas a estudiarlos con lupa
por lamanana y acabas por la no-
che. Es casi como elegir a un
papa, con su fumata blanca o ne-
gra. Y los vocales no son elegidos
por politicos sino por los repre-
sentantes de las asociaciones del
gremio escénico. Ademads, no te
dan patente de corso. Cada cier-
to tiempo tienes que demostrar
que te estds sujetando a ese plan
rector y si la cagas, asumes la con-
secuencias. Han permitido que
Ernesto Caballero o Helena Pi-
menta hayan trabajado con con-

tinuidad durante ocho afos, bajo
gobiernos de colores distintos,
les gustasen o no.

P. Al margen de estos de
sagradables devaneos, los tea-
treros se esfuerzan por insuflar-
le diversidad y originalidad a
la cartelera. Y segtin Ripoll,
Ferrery Velasco, se estd con-
siguiendo.

L.R: Yo estoy disfrutando
mucho. Muchas cosas me
sorprenden. Aunque hay
que dejar claro que esta va-
riedad sélo existe en Madrid
y Barcelona. En el resto de
Espaiia, las redes autonémi-
cas han desaparecido. El te-
jido que habfa antes te per-
mitfa salir de tu casa un
viernes y no volver hasta 15
dias después. Recorrias de
un tir6n Castilla-L.a Mancha
o Castilla Leén enteras. Ahora
no llegas nia Aljalvir. En Carrion
de los Condes podias estrenar
un montaje exigente, ahora
como no lleves un monélogo
sencillito o Anacleto se divorcia...

'ENTRE GALDOS Y EL TRAP ESCENARIOS

El piblico ha perdido la cos-
tumbre de ver creacién con-
temporinea.

C.F. Si, yo de hecho recuer-
do que cuando era actriz en La
Abadfa hacia giras de dos afios

“MAS ALLA DE LA ELECCION
A DEDO 0 POR CONGURSO,
LO IMPORTANTE ES QUE L0S
CONTRATOS SE RESPETEN
S| EL DIRECTOR CUMPLE”

sin parar, por Espanay fuera. No
tenia ni que hacer castings. Aho-
ra hay sélo seis nombres medid-
ticos que antes de estrenar ya tie-
nen ochenta bolos contratados.
En cualquier caso, si ha habido

un avance evidente. Cuando era
una veinteafiera ¢ iba a Berlin a
ver teatro, lo que encontraba alli
no tenfa nada que ver con lo que
habfa aqui, quitados un par de
creadores. Hoy es patente un im-
petu por explorar. Y lo de hi-
bridar géneros, que conste, es
mis viejo que la orilla del rio.
M. V. Una consecuencia
positiva de esta sociedad hi-
perconectada es el acceso a
muchas referencias. Como
reivindica Fernandez Mallo,
hasta en la basura encuentras
riqueza. Sin embargo, aun-
que se habla mucho del auge
del teatro posdramadtico yo
veo que lo dramdtico sigue
siendo muy invasivoy que el
modelo aristotelico y hege-
liano mantiene la hegemo-
nia. Es al que la gente esta
acostumbrada por las series. Lo
que me da esperanza son deta-
lles como lo ocurrido en esta con-
versacion, donde se ha hablado
sin establecer rangos de Galdés
y el trap. ALBERTO 0JEDA

LaCubana
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'ESCENARIOS MUSICA

Jordi Francés, de
Bartok a Ligeti

Dentro del estimulante ciclo Satélites de la Or-
questay Coro Nacionales, en el que se da paso a con-
ciertos de cimara y a sesiones muy enjundiosas, con
programas a veces insolitos, se anuncia para este
viernes, 31, bajo el epigrafe Descubre XX-XXI, una
sesion verdaderamente singular en la que se dan cita
nada menos que La pregunta sin respuesta de Charles
Ives, la Suite op. 14 de Bela Bartok (arreglo de An-
tal Dorati) y el Kammerkonzert de Ligeti, esta tiltima
sobre todo de insélita audicién y demostrativa de
la originalidad del compositor magiar, siempre do-
tado de una fantasia monumental, que supo com-
poner para todo tipo de combinaciones, cameristi-
cas, orquestales, vocales, instrumentales (son de una
inventiva sensacional sus Fszudios para piano). En
su musica siempre hay rasgos de la vida que nos
rodea y nos empuja, detalles que nos tocan direc-
tamente las fibras emocionales. Se sentia, como dice
su antiguo discipulo Sid Mcl.auchlan, estimulado
por el mundo circundante y en cada una de sus
creaciones hay siempre un factor que abre la puer-
ta de lo desconocido y que las distingue de las de
cualquier otro compositor.

Este Concierto de camara esta planteado para
vientos, piano, clave y cuerdas y data de los afios
1969y 1970. Fue Friedrich Cerha, uno de los apds-
toles de la musica contemporidnea, quien lo estre-
n6 en 1970 con su famoso grupo Die Reihe. Co-
rrente, Calo, sostenuto, Movimento preciso e mecanico
y Presto son sus cuatro partes. El compositor empled
aqui, algo nada insdlito en él, texturas micropoli-
fonicas. Una composicion que, como las otras dos
integrantes del programa, es muy apta para que
el director de la sesién, el joven Jordi Francés,
miisico de amplia formacion y gran defensor del re-
pertorio de nuestros dias, muestre su verdadera va-
la. Ha tocado otros muchos palillos como el de ejer-
cer de ayudante de Josep Pons en el Liceo con
titulos wagnerianos y straussianos, y de David Af-
kham, al que asiste con frecuencia en las tempo-
radas de la OCNE. A. REVERTER

EL COMPOSITOR HONGARO GYORGY LIGETI
INTRODUJO EN SU CONGIERTO DE GAMARA
TEXTURAS MICROPOLIFONICAS
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Historico reencuentro
con José de Nebra

José Antonio Montaiio publica el disco Requiem por Doiia Barbara
de Braganza, del compositor José Nebra. En este proyecto histo-
rico, que cuenta con el apoyo de la Comunidad de Madrid, le acom-
pafian la Orquesta La Madrilefia, el Coro Victoria y Schola Antiqua.

"Todo lo que se haga para recuperar a
José de Nebra (1702-1768) es poco.
Fue uno de los mis grandes com-
positores de nuestro pais, tanto en su
dedicacion a la musica escénica
cuanto en su atencion a la musica re-
ligiosa, cometido que le ocupd la tl-
tima parte de su vida. Desde luego
en su produccién teatral se palpa en
mayor medida la influencia italia-
na. En sus recitados anotamos pre-
moniciones mozartianas y continuos
rasgos haendelianos, de una ritmica
contagiosa y excitante y, desde lue-
go, magnificas paginas de bravura y
espléndidos efectos descriptivos.
No menos interesante desde lue-

go es su produccién sacra. Eso lo
sabe bien José Antonio Montaiio, es-
tupendo misico, de sélida forma-
cion, director seguro y eficiente, que
bebi6 durante algiin tiempo de los
consejos del desaparecido Jests [.6-
pez Cobos y que ampli6 su forma-
cién con otros competentes macs-
tros. Tiene un extenso curriculum,
que le ha llevado a dirigir orquestas
de renombre y actuar en diversos fo-
ros nacionales e internacionales.
Hace unos afos fundé la orquesta de
instrumentos de época [.a Madrile-
fia y hace poco dio a luz un muy be-
llo proyecto conectado justamente
con el Nebra religioso: registrar el



JOSE ANTONIO
MONTANO DIRIGIENDO
A LA MADRILENA

MICHAL NOVAK

Oficio y la Misa de difuntos, interpre-
tado por primera vez en 1758 en las
exequias de la Reina de Espaiia
dona Bérbara de Braganza.

No cabe duda de que cualquier
prospeccion que se haga en torno a
este musico, y cada vez son mds los
directores y conjuntos espafoles los
que las hacen, ha de ser muy bien-
venida. Por eso abrazamos este pro-
yecto de Montafio, que tomé cuerpo
tras un gran trabajo musicol6gico
de estudio, revision v, finalmente, in-
terpretacion, que nos ofrece ese Ré-
quiem con una notable limpieza, res-
peto ¢ idoneidad. En 1759, nos
informa el propio director, se volvid
a ejecutar en el funeral del rey Fer-
nando VI con ciertas modificaciones
de la partitura original, tras lo cual
quedo en el repertorio de la Real
Capilla como obra predilecta para
exequias reales.

Montaiio nos habla del estilo “in-
ternacional” de esta gloriosa compo-
sicion, de corte italiano equivalente
al que predominaba en la Europa del
momento. Durén, De Torres, Cor-
selli fueron, antes de Nebra, fijan-
do las caracteristicas esenciales pro-
pias de nuestra miusica finebre del

siglo XVIII que sin duda apa-
recen en esta Misa de Difun-
tos. Ahi estd, por ejemplo, el
abandono de las piezas voca-
les con continuo por piezas
concertantes con fragmentos
para solistas y corales, cierta es-
tandarizacion de la plantilla
con la presencia recurrente de
dos violines y dos flautas (tra-
versos), la inclusion de la se-
cuencia Dies Iraey el uso de
efectos buscando el impacto
emocional en el oyente.

LLa grabacion se ha rea-
lizado a partir de las fuentes
musicales custodiadas en el ar-
chivo del Palacio Real de Ma-
drid. Ademads del juego de par-
tes, tanto de la orquesta como
de los dos coros, se ha conser-
vado la partitura general ma-

nuscrita, que presumiblemente pa-
rece el material de trabajo del propio
autor por la presencia de numero-
sas correcciones. El trabajo ha fruc-
tificado gracias también al apoyo de
la Comunidad de Madrid, que en-
carg6 la recuperacion con ocasion del
concierto organizado para recordar
aNebra en el 250 aniversario de su
muerte. Era l6gico que el solemne
evento se llevara al disco, bajo el se-
llo Panclassics, con las mismas agru-
paciones: [.a Madrileqia, Coro Victo-
ria y Schola Antiqua.

Laactividad de L.a Madrilefia
y su activo titular no se detiene:
inaugurardn, por ejemplo, el Ciclo
de misica Sacra de Las Rozas en
Madrid el 21 de marzo en el Audi-
torio Joaquin Rodrigo. LLuego es-
tardn con el mismo programa en la
Iglesia de San Cayetano en Madrid
tres dias después dentro del Festi-
val Internacional de Mdsica Sacra
de la Comunidad. Una de las lineas
que Montafio quiere abrir en su pro-
gramacion es la de combinar auto-
res internacionales con otros nacio-
nales menos habituales para
demostrar justamente la gran cali-
dad de los nuestros. ARTURO REVERTER

‘MUSICA/ESCENARIOS|

John Butt o la
pureza de Bach

No hay duda de que los seis Conciertos de Branden-
burgo de Johann Sebastian Bach son una de las cimas
musicales de todos los tiempos. Todo un hito en la
obra del Cantor y todo un paradigma de las relacio-
nes establecidas entre uno o mds solistas y el 7zpze-
no orquestal. Una buena muestra del genio pode-
rosamente sintético del compositor. Uno de los
problemas mds arduos de resolver es el de la ins-
trumentacion. Bach simplemente se habia limita-
do a consignar “varios instrumentos”, sin especificar.
Sin duda el bajo continuo no es en ninguno de los
conciertos uniforme; las posibilidades por tanto
son diversas y dependerd de los intérpretes darle ma-
yor o menor valor histérico y estilistico. Bach adaptd,
y abri6 con ello de hecho el camino del concierto
moderno, el concer-
toasolode Vivaldiy

2 los llamados con- EL DUNEDIN CONSORT

ciertos en grupo. ES UNO DE LOS
De entre los

conjuntos actuales CONJUNTOS QUE MAS

que mds han inves-

tigado lus caracre.  HAN INVESTIGADO LOS

risticas de estas CONCIERTOS DE

obras figura por de-

recho propio el Du- BRANDENBURGO

nedin Consort, que

dirige el especialis-

ta John Butt, que siempre ha hurgado en la histo-
ria para descubrir el auténtico valor de tan legen-
darios pentagramas. Se busca en este caso un tipo
de temperamento que trata de reflejar el cardcter so-
noro que pudo tener la orquesta cuando se estre-
naron. Hoy se sabe que no fueron escritos para el
Margrave, sino que provienen de una serie de pie-
zas que en realidad habfa preparado y tocado el com-
positor durante su estancia en Cothen para los mu-
sicos del principe L.eopoldo. LLa dedicatoria al
Margrave obedecid, segiin el musicélogo Philipp
Spitta, al deseo del aristéerata de ver algunas pie-
zas creadas por el musico con un prélogo en francés.

Esperemos que Butt y sus huestes nos abran
nuevas perspectivas en unas paginas que en reali-
dad son susceptibles de muchos enfoques y de
impulsar la fantasia de sus recreadores. El aconte-
cimiento tendré lugar este sibado en la Sala Sinf6-
nica del Auditorio Nacional. A. R.
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CINE

Malick: fe, insumision
y resistencia

Ni politico ni revolucionario ni agitador. El protagonista de Vida oculta,
lo nuevo de Terrence Malick —en cines el 7 de febrero—, es un campesino
que se niega a combatir en el ejército nazi. Tan sencillo pero tan heroico.

El director vuelve a sus encrucijadas éticas al plantear si es aceptable

provocar el sufrimiento de tu familia por mantener firmes unos principios.

Desde E/ drbol de la vida (2011)
algo cambi6 drasticamente en el
cortex creativo de Terrence Ma-
lick. Y desde entonces al en-
cumbrado cineasta de La delga-
da linea roja (1998) —que seguird
siendo su obra maestra por los si-
glos de los siglos— le han salido
tantos detractores como feligre-
ses. LLos primeros ven a un pre-
dicador de infulas mesidnicas
que utiliza la pantalla como un
pulpito de adoctrinamiento ca-
télico o quizd a un autor de ta-
lento descomunal que se ha
convertido en una caricatura de
sf mismo; los segundos quiza
prefieren admirar al poeta detras
del visor, al cineasta que salta
al abismo y ha creado su propia
visién del cine a contracorriente
de modas, modos y costumbres.
Y que ademds nos conmueve.
Lo cierto es que en la tiltima dé-
cada el mismo autor que desa-
pareci6 del mapa de 1973 a
2005, periodo en el que apenas
hizo cuatro filmes, ha venido
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realizando priacticamente una
pelicula por afio, como si la
tecnologia digital hubiera des-
pertado en ¢l una incontinen-
cia creativa acaso no menos en-
fermiza que el perfeccionismo
que antes supuestamente le
paralizaba.

BISAGRA ENTRE DOS SIGLOS

El caso de Malick (Illinois, 1943)
es unico en la historia del cine
y merece un estudio aparte, pues
su filmografia, extraordinaria-
mente insular, €s como un con-
tinente en si misma, cuyos con-
tagios en otros cineastas son en
ocasiones tan obvios como per-
judiciales y molestos. Podemos
localizar en La delgada linea roja
y El nuevo mundo (2005)—dos pe-
liculas que a su modo acttian de
bisagra no solo entre dos siglos,
sino entre dos formas de abordar
el relato cinematografico—las co-
rrientes de transicion entre el
cine narrativo, aunque de un li-
rismo memorable, de sus prime-

ros largometrajes —Malas tierras
(1973)y Dias del cielo (1978)—y las
dramaturgias abstractas, como
flujos de imdgenes comentadas,
de su dltimo periodo. En Vida
oculta, su décimo largometraje,
podemos encontrar una suma y
compendio de ambos intereses.
LLo que en principio la convier-
te en la pelicula més interesan-
te que ha realizado Malick des-
de que nos dejé mudos, para
bien o para mal, con K/ drbol de la
vida.

Las primeras imigenes de
archivo de Hitler ascendiendo al
poder ya nos coloca en un terri-
torio nuevo tratindose de Ma-
lick. Ird desplegando algunos
fragmentos similares a lo largo
del filme, que son de discutida
eficacia, pero que al menos in-
troducen un factor historiografi-
co en su ensimismada filmogra-
fia reciente. Vida oculta cuenta
de hecho una historia real, la del
campesino austriaco Franz Ji-
gerstitter (August Diehl), ob-

jetor de conciencia en la IT Gue-
rra Mundial que se negé a in-
gresar en el ejéreito nazi, a ju-
rar lealtad a Hitler o a responder
a cualquier saludo fascista.
Como resultado, sufrié una es-
calada de escarnios y trigicas
consecuencias para su mujer y
sus dos hijas, que en lugar de
quebrarle no hicieron mis que
reforzar sus convicciones. Las



VIDA OGULTA ES EL
FILME MAS INTERESAN-
TE QUE HA REALIZADO
MALICK DESDE QUE NOS
DEJO MUDOS CON
EL ARBOL DE LA VIDA

tres horas de pelicula concentran
el viacrucis de su decision, a ca-
ballo entre la narracion de los he-
chos y el drama interior de este
modesto héroe que no fue un
politico, ni un revolucionario, ni
un agitador. En la linea de las
criaturas malickianas dadas al
martirologio (como el soldado
Witt de La delgada linea roja), tue
un hombre taciturno que se

mantuvo fiel a sus ideales cat6-
licos hasta el final de una histo-
ria que solo podia acabar de un
modo posible. Las dictaduras, lo
sabemos, no tienen especial
simpatia por los insumisos.
Aunque el credo cat6lico estd
en laraiz de las decisiones del
protagonista —que de hecho
toma el ejemplo de un sacerdo-
te martirizado por la dictadura
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AUGUST DIEHL ES UN
CAMPESINO AUSTRIACO

EN VIDA OCULTA

nazi—, Vida oculta en verdad no
parece interesada en introducir
cuestiones morales o apelar a la
ética del espectador con sermo-
nes u homilias, tal y como se le
ha venido criticando a su autor
por filmes como £/ drbol de la
vida, To the Wonder (2012) o
Knight of Cups (2015). En cam-
bio, quizd como si fuera un pro-
fesor de filosofia o de teologia,
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'CINE|VUELVE TERRENGE MALICK|

Malick hace uso de la historia
real de Jdgerstitter para catalizar
algunas cuestiones de caricter
introspectivo en el propio es-
pectador. Y asi, frente al desfile
de reflexiones en off y de ima-
genes flotantes como si fueran
luminarias de conciencia, éste
puede preguntarse una y otra
vez: ies aceptable provocar el su-
frimiento de tu familia por man-
tenerte firme a unos principios
éticos y humanistas?, ies el hu-
manismo un compromiso indi-
vidual contigo y tu familia o su
obligacion es de caricter social,
patriético, histérico?, ies posible
ser consistente con la nobleza de
las ideas?, ;qué conductas son
entendidas como gestos de su-
pervivencia o como gestos de co-
bardia? No es adoctrinamiento lo
que recibimos desde la panta-
lla. Mas bien al contrario.

Se suele utilizar como argu-
mento de reproche en el cine
que los ritmos impuestos por el
cine de consumo apenas dejan
espacio a la reflexién, que el es-
pectador es absorbi-
do por la sumisién a
la tiranfa narrativa.
Con Malick se pro-
duce una curiosa in-
version de térmi-
nos: se le reprocha
lo contrario. Su rit-
mo moroso y la in-
negable redundan-
cia de los tramos
INtrospectivos estan
llamados a abrir las
puertas de la con-
ciencia al especta-
dor, hacerle partici-
pe de las mismas cuestiones que
carcomen a sus personajes. In-
cluso el encuentro entre el hé-
roe y su némesis, un juez nazi in-
terpretado por Bruno Ganz en
uno de sus tltimos papeles, nos
ofrece la oportunidad de entrar
en la mente del villano.
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VALERIE PA

La experiencia que propo-
ne Vida oculta esla de arrojarnos
al fondo de una situacién extre-
ma tratada en términos huma-
nos, en lugar de tomar el como-
do sendero de articular una serie
de clichés para ha-
cernos sentir moral-
mente superiores a
los nazis. Las histo-
rias de héroes con
principios inque-
brantables, como sa-
bemos, son carne de
candén hollywooden-
se al menos desde el
arrollador éxito de
Caballero sin espada
(1939) de Frank Capra. Pero
aqui lo realmente importante no
es lo que ocurrid. Acaso cual-
quier otro director hubiera ilus-
trado este relato con orquesta-
cion sentimental y operaciones
emocionales en busca de un
saco de estatuillas doradas (la
historia da para eso), pero lo que
le interesa al director de Illinios
es transmitirnos aquello que el

héroe y su familia sienten mien-
tras acontecia.

No podemos negarle cierta
autoindulgencia a Vida oculta,
maxime cuando en ningtn mo-
mento de su extenso metraje
el protagonista explica con de-
tenimiento las convicciones que

GHNER ES FANI EN EL FILME DE MALICK

le llevan al martirologio —su pas-
tor le advierte ademads que “el
sacrificio no beneficiard a na-
die”—, pero extrafamente tam-
poco sentimos que deba hacer-
lo. Una decision de este tipo,

EL RITMO MOROSO DE VIDA 0GULTA Y
LA REDUNDANCIA DE LOS TRAMOS
INTROSPECTIVOS ABREN LAS PUERTAS
DE LA CONCIENGIA AL ESPECTADOR

inaceptable si se hubiera hecho,
digamos, como propaganda alia-
da en su momento, es la que
puede generar rechazos, pero
también la que inscribe el fil-
me en nuestra contemporanei-
dad: jrealmente hay que expli-
car a estas alturas por qué no
quiere sumarse a la causa nazi?
LLa connivencia de la institucion
eclesidstica con los delirios del
Fiihrer, en todo
caso, queda meri-
dianamente sefiala-
da. En el tramo fi-
nal, escuchamos en
boca de Fani, la es-
posa de Franz (in-
terpretada por Vale-
rie Pancher), que
“las respuestas lle-
gardn a su debido
tiempo”. Es en mo-
mentos como estos
en los que escucha-
mos en verdad la
voz de Malick.
Gran parte de esas respues-
tas estdn contenidas en los mo-
vimientos de los actores y la apa-
rente banalidad en la belleza
de los planos, como ocurre siem-
pre en las peliculas de Malick.
Vida oculta enfatiza los detalles
de la existencia, el mundanal

contexto que rodea a sus cria-
turas, su belleza inherente,
como las sombras que proyectan
en la pared el haz de luz solar a
través de los drboles, el balanceo
de las piernas de un nifo dor-
mido en los brazos
del padre o los rit-
micos cortes de hier-
ba en las cosechas.
Como en Dias del
cielo, que no deja de
ser una gran pelicu-
la sobre el trabajo,
Malick regresa unay
otravezalos rituales
del campesinado,
permitiendo que
sean las pequeiias tareas y los es-
fuerzos que conllevan los que
introduzcan un sentido politico,
de resistencia, al relato.

Si algunos se preguntan a
qué responde el vertiginoso rit-
mo que el otrora Salinger del
séptimo arte ha imprimido a su
carrera en esta ultima década,
quiza parte de la respuesta pue-
da estar en su proxima pelicu-
la. En 7%e Last Planet, cuyo ro-
daje terminé el mes pasado en el
desierto de Jordania, promete
poner en escena varios episodios
en la vida de Jesucristo. Es aca-
so el filme hacia el que ha ido
encamindndose el cineasta con
toda una serie de peliculas que,
en cierto modo, ha realizado
como si fueran cuadernos de
apuntes —en algunas incluso ol-
viddndose por completo del
guion, como 1o the Wonder y
Knight of Cups— en busca de una
suerte de misticismo o espiri-
tualidad en las imdgenes. Qué
duda cabe, Vida oculta también
representa una escalada més, y
muy significativa, en esa espe-
cie de perpetuo wor#k in progress
hacia el martirologio de su obra
y, quién sabe, también del ar-
tista. Una aunténtica cuestion
de fe. CARLOS REVIRIEGO
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Belleza y horror en la danza georgiana

El director sueco de raices georgianas Levan Akin
estrena el 7 de febrero Solo nos queda bailar, filme
de aprendizaje que muestra la biisqueda de libertad de
la juventud en una sociedad muy consevadora.

Desde su estreno en la Quin-
cena de Realizadores del Fes-
tival de Cannes, So/o nos queda
bailarha cosechado una merito-
ria baterfa de premios en festi-
vales internacionales como Ode-
sa, Sarajevo y Sevilla (Premio
del Publico Joven) o en la SE-
MINCI (Premio al mejor actor)
y, ademds, fue elegida por la
Academia de Cine Sueca para
representar al pais en
los Oscar, pero final-
mente no se colé entre
los nominados. Aun-
que, en verdad, es di-
ficil adivinar la nacio-
nalidad del proyecto
atendiendo tnica-
mente a lo que vemos
en pantalla.

Solo nos queda bai-
lar se ambienta inte-
gramente en Tiflis, la
capital de Georgia, y
nos cuenta la historia
de Mareb (Levan
Gelbakhiani), un jo-
ven cuya maxima am-
bicion es ser bailarin
titular en el Ballet Na-
cional del pafs, donde lleva
aprendiendo desde que era un
nifio por imposicién familiar. Sin
embargo, nadie parece confiar
en que lo vaya a lograr y sus cir-
cunstancias personales tampoco
ayudan: su estricto profesor le
mina la moral incesantemente,
su familia vive acosada por las
deudas, su juerguista hermano
no para de meterse en proble-

mas y la sosa relacion sentimen-
tal que mantiene con su com-
panera de baile estd estancada
en laabsoluta frialdad... Todo se
complica cuando un nuevo bai-
larin, Irakli (Bachi Valishvili), en-
tra en la compaiiia y, de pronto,
se convierte en el mayor rival de
Mareb, que verd como se des-
pierta en él un deseo también
inesperado.

LEVAN GELBAKHIANI
DEBUTA EN §0L0
NOS QUEDA BAILAR

Lapelicula se encuadra den-
tro de los margenes del coming of
age de temdtica LG'TBIQ, en
la linea de peliculas como Ca//
Me by Your Name (1.uca Gua-
dagnino, 2017) o Gir/ (LL.ukas
Dhont, 2018). Los estrictos prin-
cipios de la danza tradicional
georgiana (“Aqui no hay espacio
para el sexo”, espeta en un mo-
mento dado el antipdtico pro-

fesor) sirven como metifora de
una sociedad que vive anclada
en un profundo conservaduris-
mo. Al menos asi opina su di-
rector, LLevan Akin (Tumba,
1979), que empez6 a esbozar la
pelicula cuando ley6 que, en
2013, unos chavales que inten-
taban hacer un desfile por el Dia
del Orgullo en Tiflis fueron ata-
cados por una multitud organi-
zada por la Iglesia ortodoxa.

LA AMENAZA DE OCCIDENTE

“La situacién es muy delicada
en Georgia”, explica el cineasta.
“Los valores occidentales se ven
€como una amenaza para las vie-

jas costumbres y, para un pafs
que ha sido conquistado una'y
otra vez a lo largo de los siglos,
mantener su identidad cultural
se convierte en una cuestién de
supervivencia”.

AKkin, sueco con raices geor-
gianas, y la directora de fotogra-
fia Lisabi Fridell aciertan al im-
primir en las imdgenes un
ostensible grano y una luz suave
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y seductora que dotan de un in-
tenso romanticismo y cierta ma-
gia a la historia de Mareb.
Aunque narrativamente el
filme desfallece en su parte cen-
tral, cayendo en ciertos excesos
melodramidticos y lugares co-
munes, la pelicula consigue
mantener su interés apegada a la
irresistible fotogenia y expresi-
vidad de su actor principal, Le-
van Gelbakhiani, que debuta en
la actuacion. A través de su mi-
rada ardiente de deseo y de las
secuencias en las que le vemos
bailando —uno de los mayores
atractivos del filme es de hecho
adentrarse en el peculiar mundo

LA PELICULA
MANTIENE SU
INTERES APEGADA
A LA IRRESISTIBLE
FOTOGENIA DE SU
PROTAGONISTA

de la danza georgiana— es como
nos enfrentamos al problema
irresoluble de la cinta: la impo-
sibilidad de doblegar el espiri-
tu de un animal salvaje. “Esta
pelicula no es solo una mirada
hacia una parte del mundo que
no mucha gente conoce, tam-
bién es una historia sincera so-
bre la importancia de ser libre”,
expone Akin. JAVIER YUSTE

EL CULTURAL 39



CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Dos siglos de Florence Nightingale

AHORA, no sé si todos los dias, pero si muchos,
estan dedicados a algo, para asi ayudar a darle im-
portancia. También se aprovechan los afios para de-
dicarlos a algtn asunto. Parece que para 2020 no
existe un acuerdo generalizado. Por un lado, la
Asamblea General de las Organizacién de Naciones
Unidas aprobd, a instancias de la Convencion In-
ternacional de Proteccién Fitosanitaria, una resolu-
cion proclamando 2020 el Afio Internacional de la
Sanidad Vegetal. Por su parte, el Consejo Ejecuti-
vo de la Organizacién Mundial de la Salud deci-
di6 declararlo Afio Internacional de la Enferme-
ria, o de las Enfermeras y Matronas. La, digamos,
“excusa” ha sido que el proximo 12 de mayo
se cumplen los 200 afios del nacimiento de
una mujer singular, Florence Nightingale
(1820-1910), la mas famosa enfermera del si-
glo XIX, y seguramente de la historia.

Cualquiera que se dedique a la profesion
de Nightingale tiene como centro de su tra-
bajo el cuidado de los enfermos, y ella cum-
plié con semejante requisito, pero lo hizo
ademas introduciendo métodos de anélisis
estadistico para mejorar el control de la sa-
lud y de la higiene. Cuando nos referimos
a “métodos de anilisis estadistico”, la reac-
cion natural es pensar que estos se han aprendido
siguiendo cursos en, por ejemplo, facultades de
Matematicas. No fue este el caso de Nightingale,
quien, a pesar mostrar desde joven que estaba
dotada para las matematicas, estudi6 en una escuela
de enfermeria en Alemania. Y lo hizo no porque
considerase esa profesion como especialmente ade-
cuada para una mujer, ni por carecer de recursos
(pertenecia a una familia britdnica acomodada), sino
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NIGHTINGALE INTRODUJO
METODOS DE ANALISIS ESTA-
DISTICO PARA MEJORAR EL
CONTROL DE LA SALUD
Y DE LA HIGIENE

por ayudar a los demds. Tal vez si hubiese vivido
cuando se permiti6 a las mujeres estudiar Medi-
cina, habria elegido otro camino para ayudar a los
enfermos.

AUNQUE LA LUCHA dc las mujeres por acceder a

la profesion médica estaba mas que justificada por

la equiparacion de derechos entre sexos, existian

ademds otras razones: muchos médicos no tenfan

un conocimiento adecuado de la fisiologia feme-

nina, y a muchas mujeres les resultaba violento

someterse a un examen médico por un hombre. En

mayo de 1856 el administrador encargado de las ad-

misiones de la Universidad de L.ondres re-

cibfa la siguiente carta, firmada por Jessie

Meriton White: “Sefior: (Puede una mujer

llegar a ser candidata para un diploma en Me-

dicina, si, al presentarse al examen aporta to-

dos los requisitos de caricter, capacidad y es-

tudio certificados por una de las instituciones

reconocidas por la Universidad de Londres?”

La Universidad pidi6 consejo legal ante la

pregunta, tras la cual contesté que no se con-

sideraba capacitada para admitir mujeres

como candidatas a los titulos que otorgaba.

No tuvo, pues, Jessie White la fortuna de

abrir un nuevo capitulo en la historia de la univer-

sidad londinense, pero no hay duda de que debia

ser una mujer de caricter. Se cas6 con un conde

italiano, y durante la revolucion italiana se hizo fa-

mosa como Madame Mario; fue lider de un grupo

de mujeres que actuaron de enfermeras en los
hospitales de Népoles.

En 1862 se repiti6 la situacion, en aquella oca-

sién con Elizabeth Garret, que también aspiraba a



graduarse en Medicina. Por un
solo voto, el Senado de la Uni-

primer centro universitario coeducacio-
nal de Inglaterra.
versidad londinense decidi6
PERO VOLVAMOS a Florence Nightin-
gale. Lo que hizo de ella una innova-
dora fueron sus propuestas sobre orga-
nizacién sanitaria, control de
infecciones y efectos de ladietaen la
recuperacion de enfermedades,
para las que se baso en su expe-
riencia. En 1854, dirigié a un gru-
po de enfermeras para ayudar a
los soldados britdnicos heridos

mantener su decision anterior.
No fue hasta 1866 cuando la
Asamblea de graduados (Se-
nado) de la Universidad logré
que se instituyeran eximenes
especiales para mujeres. Sin
embargo, no se trataba toda-
via de un acceso a los titulos
mds prestigiosos ofrecidos por
la Universidad, sino unos
‘Certificados de Suficiencia’. durante la Guerra de Crimea
(1853-1856). L.as muy insatis-
factorias condiciones higiéni-

cas en que se encontraban
aquellos hombres la conduje-

ron a establecer un severo régi-
men de limpieza y un nuevo di-
sefo de salas hospitalarias. El
resultado fue que se redujo el nime-
sen a mujeres. No obstante, el Cole- ro de soldados que fallecian. Por esto,
gio Real de Médicos y el Colegio Real cuando regreso a Inglaterra era famosa, lo que
de Cirujanos no utilizaron este permiso aprovechd para abrir su propia escuela de enfer-

Hacia mediados de la década

de 1870 se hicieron més inten-

sas las presiones encaminadas a
lograr laigualdad plena entre se-
x0s. En 1876 una ley del Parla-
mento permitia —aunque no obli-
gaba— que los tribunales que
examinaban en Medicina admitie-

hasta 1908 y 1909, respectivamente. [La meria y profundizar en aplicar los métodos estadis-
Universidad de Londres no tardé tanto: a comien- LA ENFERMERA ticos a la medicina, que influyeron especialmente en

. . . FLORENCE NIGHTINGALE . . .
zos de 1877 el Senado universitario aprob6 que se FUE UNA INNOVADORA el desarrollo de la epidemiologia. [Lamentablemen-

confiriesen titulos en Medicina a mujeres. Aun DE LA ORGANIZACION te, con 38 de edad, una enfermedad contraida du-
asi, 230 graduados (hombres) en Medicina por la SANITARIA rante el conflicto la obligé a permanecer una gran
Universidad firmaron una peticién en la que argu- parte de su tiempo en cama, pero aun asi conti-
mentaban que semejante paso irfa “en detrimen- nu6 durante décadas trabajando e informando a
to de los intereses de la Universidad”. Pero el pro- los gobiernos de varios paises acerca de cudles eran
ceso iniciado era irreversible y antes de que los métodos mds adecuados para mejorar las poli-
finalizase 1877, el Senado votaba en favor de la ticas sanitarias. Se la llamé “La Dama de la Lam-
admision plena de las mujeres, con iguales derechos para” porque por la noche atendia a los enfermos
alos hombres y en todas las facultades. En 1878, acompanada de un farolillo turco. Muri6 el 13 de
el University College de [Londres se convertia en el agosto de 1910 a los noventa afios. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Luis Antonio de Villena

Poeta, novelista y traductor, Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951)
publica Las caidas de Alejandria, tercer tomo de sus memorias,
en el que arroja una mirada desengariada y nostélgica al pasado.
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iQuélibro tiene entre manos?

LLa biografia —algo novelada, no todo es conocido—de un
raro personaje, perdedor y aristocritico, que descubri y
al que he dedicado ya algunos trabajos: el poeta Anibal "Tu-
rena.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

LLa abandono pocas veces, incluso si no me cautiva. Pero
si ya me parece tedioso o muy mal escrito o muy para
publicos tontos, entonces lo dejo.

Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Serian muchos. Pero al pronto, una cena en el Ritz con
Marcel Proust.

iRecuerda el primer libro que ley6?

No con seguridad. Lef libros para nifios, pero unos de
los primeros que me cautivo fue la novela (es una muy cu-
riosa ficcion) de H. Rider Haggard, Cleopatra.

iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Papel, no me atraen los libros electrénicos. L.eo por la
tarde y por la noche o viajando. [.eo mucho, creo que mds
cada vez...
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Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Conocer a escritores y a profesores cultos de verdad
(cada vez hay menos) que te hacfan vibrar ante el placer
y la aventura de saber como parte de tu vivir.

Las catdas de Alejandria es 1a tercera parte de sus memo-
rias. JEs quizis su entrega mis desengaiiada y triste?
Sin duda. Hay muchas cosas en el libro, y muchas pla-
centeras, pero hay desengafio por un mundo feo y malo,
por las traiciones de la amistad y por el clientelismo de la
vida cultural espafiola, cada dia peor no por los creado-
res, sino desde el desinterés del Estado y sus politicos.
Ellibro se subtitula Los bdrbaros y yo. iQuiénes son esos
béarbaros y c6mo han entenebrecido su vida?
Laignorancia, la falta de cultura y la falta de educacion ci-
vica que hoy (salvo las excepciones de siempre) lo lle-
nan todo. Ya no hay pueblo sino chusma.

éNo le tent6 ajustar cuentas con nadie en estas paginas?
No. Queria decir algunos desengafios, pero antiguos y vie-
jos amigos que terminaron mal conmigo, no salen.

iEn qué sentido nuestra cultura va a menos hoy?

En todos, o casi. Triunfa la mediocridad, el lector ignora
mucho (por eso la cultura alta se le hurta) y el Estado no
tiene interés en la Cultura. Basta ver a la gran mayoria de
los necios politicos de la hora. Les interesa el podery el di-
nero. JCultura? Ellos mismos ignoran demasiado.

Y la poesia?

Como dijo Octavio Paz (ya hace mucho) la poesia vive
en las catacumbas. Hay fieles apasionados pero pocos. Y
no todo el mundo es poeta aunque lo pregone internet.
iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

En pintura propendo mucho a cualquier forma (hay mu-
chas) de figuracion. El abstracto me interesa cuando
estd lleno de fuerza: Millares.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Los grandes hicieron cuadros muy grandes. Tendria un
Caravaggio, pero no es posible.

$Qué musica escucha en casa?

Depende de las épocas: cldsica. rancheras, copla, LLou
Reed... Y hay dias que deseo silencio. Falta silencio.
sLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

La critica de lo inmediato estd muy condicionada. [a bue-
na critica llega con los afios. Alguna vez he aprendido de
la critica a mis libros, pero pocas. Me gusta la critica in-
formativa que me puede orientar en lo que desconozco.
iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Espana tiene muchos defectos y mucha grandeza. Me
siento espafiol y extraino. Como me sentiria francés y
extrafio. Pero Espafa necesita ser amada, incluso con
sus defectos.

Dénos una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Buscar la excelencia. Ensefiar a leer y elevar el nivel en
todo, no bajarlo. ®
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