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P R I M E R A P A L A B R A

“L
aConstitución esgra-
maticalmente impe-
cable”, ha declarado

el director de la Real Academia
Española, Santiago Muñoz
Machado, condensando el in-
forme que, respaldado de for-
ma unánime por todos los aca-
démicos, la Casa ha enviado al
Gobierno, respondiendo con el
mayor respeto a la petición de
su vicepresidenta.

El idioma, como escribió
Fernando Lázaro Carreter, lo
haceelpueblo,no laAcademia.
La RAE lo sanciona, lo limpia,
lo fija, le da esplendor y se es-
fuerza por conservar su unidad
en España, en América y en
África. Evoluciona con los
tiempos y no le falta razón a
CarmenCalvocuandoasí lo su-
braya. Pero el idioma inclusi-
vo no se ha modificado en el
habla popular ni en la escritu-
ra literaria y el riguroso estu-
dio de la Real Academia Espa-
ñola se limita a dejar constancia
de una realidad científicamen-
te indiscutible.

Por otra parte, tal vez no se-
ría mala cosa que las feminis-
tas, en su ejemplar labor en fa-
vor de la igualdad que he

apoyado a lo largo de toda mi
vida, reflexionaran sobre la
construcción popular del espa-
ñol. En la vida política, dipu-
tado feminiza en diputada y
senador en senadora, pero con-
gresista no masculiniza en con-
gresisto. Al considerar los par-
tidos, al político conservador o
democristiano corresponde la
mujer conservadora o demo-
cristiana,perosocialistanomas-
culiniza en socialisto ni comu-
nista encomunisto ni falangista
en falangisto.

Y si de la política nos tras-
ladamos a las profesiones se
comprobará la misma tenden-
cia en la construcción del idio-
ma que han edificado, gene-
ración tras generación, los
pueblos que en España e Ibe-
roamérica se expresan en la
misma lengua. Psicólogo femi-
niza en psicóloga, pero psi-
quiatra no masculiniza en psi-
quiatro ni fisioterapeuta en
fisioterapeuto ni anestesista en
anestesisto ni dentista en den-
tisto, si bien odontólogo sí se
convierte en odontóloga. Abo-
gado feminiza en abogada, ar-
quitecto en arquitecta, inge-
niero en ingeniera, médico y

doctor, en médica y doctora,
fontanero en fontanera. Artista,
sin embargo, no masculiniza en
artisto ni atleta en atleto ni pe-
riodista en periodisto ni tenista
en tenisto ni futbolista en fut-
bolisto ni electricista en elec-
tricisto ni policía en policío ni
guardia en guardio. En el mun-
doanimalgato feminizaengata
y perro en perra, pero gorila no
masculiniza en gorilo ni víbo-
ra en víboro.

Lasabiduríapopularhaedi-
ficado un idioma que sería in-
justocalificardemachista, aun-
que por razones gramaticales,
explicadas desde hace mucho
tiempoporesesabiodel idioma
queesIgnacioBosque, seman-
tenga el lenguaje inclusivo que
evitaconfusionesyalargamien-
tos innecesarios. Todo el mun-
doentiendecuandosepregun-
ta“¿quétalestántuspadres?”o
“¿han ido los niños al parque?”
que el masculino comprende
endeterminadoscasosaambos
géneros. Y que además evita
confusiones. “Hay un conflicto
entre hermanos” no significa lo
mismo que “hay un conflicto
entre hermanos y hermanas”.
Por otra parte, podría mencio-

nar una larga lista de nombres
epicenos que abarcan a ambos
géneros.

Dejemos, en fin, a los pue-
blos que se expresan en el idio-
ma de Cervantes y Borges, de
García Lorca y Pablo Neruda,
de Galdós y Vargas Llosa, de
Octavio Paz y Ortega y Gas-
set, de Rubén Darío y San Juan
de la Cruz, dejémosles que
continúen construyendo la len-
gua, adaptándola, año tras año,
a las nuevas realidades de la
vida ordinaria, de la ciencia, la
técnica, el deporte, las redes di-
gitales… Pero cuidado con
ciertas tendencias a la Inquisi-
ción lingüística. El idioma se
edificadesde la libertadnodes-
de la imposición política. En El
Quijote figuraesta frasequepre-
side el edificio madrileño de
la Sociedad Cervantina, insta-
lada en la antigua imprenta de
Juande laCuesta:“La libertad,
Sancho, es uno de los más pre-
ciados dones que a los hombres
dieron los cielos: con ella no
pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra, ni el mar
encubre; por la libertad, así
como por la honra, se puede y
se debe aventurar la vida”. ●

El pueblo hace el idioma, no la Academia

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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S e ha dado la casualidad de que han nombrado
al nuevo ministro de Cultura en plena tempora-
da de premios de cine y televisión así que con
su asistencia a las largas galas de los Feroces,
Gaudís y Goyas, Rodríguez Uribes ha demostrado
buena disposición y un aguante digno de admi-

ración. Él seguramente sabe que somos mejores creando
películas y series que haciendo discursos de aceptación de
premios.

Habrá leído o le habrán contado al señor ministro que el au-
diovisual en España vive un momento excepcional. Se pro-
ducen, se proyectan, se emiten y se exportan muchos pro-
ductos nacionales. Sin embargo es importante que el oficio
de los hacedores de estos proyectos esté protegido. Nuestro
gremio padece problemas de discontinuidad, de impago, de di-
ferencias salariales, de difícil acceso a la prestación por pater-
nidad y maternidad… Pero la pasada legislatura pasó algo in-
creíble. Todos, absolutamente todos los partidos políticos se
pusieron de acuerdo en algo. El Estatuto del Artista se apro-
bó por unanimidad. Ahora ha llegado el momento de concre-
tarlo, de desarrollarlo. Cultura debe alinearse con los ministe-
rios de Trabajo y Hacienda para abordar las medidas laborales
y fiscales que el Estatuto del Artista requiere.

Otro acuerdo de Gobierno: la creación de una “Oficina
de Derechos de Autoría”, cuyo objetivo sería mejorar la ges-
tión de la propiedad intelectual. Esto no sólo me afecta como
guionista y director sino como presidente de DAMA. Nor-

malmente somos discretos y modestos pero si DAMA es la
principal entidad de gestión de los autores y autoras audio-
visuales, se dice y ya está. Por eso pido cosas a esa nueva
Oficina: que no se pongan trabas a un autor que se quiere cam-
biar de entidad, que arbitre en caso de conflicto entre socie-
dades y que sea un órgano ágil y operativo. En los últimos años
DAMA ha crecido en socios y repertorio y es porque hemos
sido transparentes y eficaces. Son sólo dos adjetivos pero su-
ficientes para lograr que una entidad de gestión haga correc-
tamente su labor.

2 019 ha sido un año increíble en calidad de cine espa-
ñol. No recuerdo una cosecha tan abundante, variada y
brillante en los últimos años. Es importante que se hagan

muchas películas pero más importante aún es que se vean. Una
petición muy obvia, que está en la mente de todos los crea-
dores, es que el ministerio trabaje para que la sociedad apre-
cie y respete las obras de sus compatriotas. Siempre he pen-
sado que ni el Don Draper de Mad Men sería capaz de lavar
la imagen del cine español. En mi opinión sólo solucionaremos
ese problema haciendo películas (aún) mejores. Pero hay tam-
bién otra vía: la educación en las escuelas. Esto sí que se pue-
de pedir, que las iniciativas de la Academia de Cine y las es-
cuelas de cinematografía para llevar el audiovisual a las aulas
sea una de las prioridades del ministerio. Así no sólo habrá nue-
vos espectadores sino también, con suerte, nuevos creadores.
Y sobre todo creadoras. ▲

HA LLEGADO EL MOMENTO DE DESARROLLAR EL ESTATUTO DEL ARTISTA.

CULTURA DEBE ALINEARSE CON LOS MINISTERIOS DE TRABAJO Y HACIEN-

DA PARA ABORDAR LAS MEDIDAS LABORALES Y FISCALES QUE REQUIERE

El cine, en plena temporada de premios y promociones, y la música, la eterna asignatura pendiente de nuestra cultura, hacen llegar
sus carencias y reclamaciones al nuevo ministro de la mano del cineasta Borja Cobeaga y la pianista Rosa Torres-Pardo.

B O R J A C O B E A G A

Después de la alfombra roja

Gu i o n i s t a y d i r e c t o r d e c i n e
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¿P odríavivir sin lamúsica?Estaesunapregunta
a la que nunca he tenido que responder por-
que ya sabía la respuesta. Cuando un joven
músico me pregunta si debería dedicarse o
no a esta profesión le pregunto, ¿Podrías vi-
vir haciendo otra cosa? Cuando es la músi-

ca quien nos elige, las dudas se disipan aún más. Pero una vez
dadoelpaso,unoasumetodo loqueestosuponesinpensarque
esta es una profesión de alto riesgo. No solo porque uno se
juegasufuturoencadasalidaalescenariosinopor todos losobs-
táculosquedebesuperarynosoloal comienzosinoa lo largode
su carrera. El camino es más arduo de lo que uno puede llegar
a imaginar. Las dificultades no caben en este espacio, por eso
me voy a permitir hacer una lista de deseos para esta nueva
etapa. Deseos que he compartido con algunos compañeros:

La violinista Anne Marie North reclama más música en
las escuelas: “Recibir una cultura musical creará adultos más
inquietos, empáticos y con más herramientas. Los auditorios
comienzan a estar vacíos. Es necesario fomentar proyectos edu-
cativos y tener más contacto con la profesión. Es el futuro
público”, me comenta.

He hablado también con la actriz Lucía Álvarez. “Música
y teatro coincidimos en las escasas ayudas para proyectos. Con-
llevan tanta burocracia y papeleo que resultan imposibles de
abordar. Un trabajo ímprobo para conseguir algo que muchas
veces cubre una parte mínima de las necesidades. Teniendo en
cuenta que hablamos de ayudas esto es una gran paradoja”.

Yo sé que sugerir más presupuesto para cultura puede pa-
recer iluso. También sé que estas palabras están gastadas de
tanto repetirlas: Ley del mecenazgo.

Después de tantos años pidiéndola parece un sueño inal-
canzable. “No lo sería si fuéramos conscientes de lo rentable
que puede ser la cultura”, comenta Ricardo Llorca, composi-
tor afincado en Nueva York. “En Estados Unidos es una idea
arraigada, por eso todo aquel que quiera invertir sus impuestos
en cultura lo puede hacer”.

RuthPrieto,periodistamusical,mencionacierta faltadeplu-
ralidad en el gremio musical en general. “Tan importante es es-
cuchar a los grandes músicos del mundo como necesario es mi-
mar a nuestros artistas, que si no tienen oportunidad de llevar
su arte al escenario acabarán marchándose –o peor si cabe–
dejándolo. Si eso llega a suceder, el futuro –el de todos– será
un futuro más gris”.

Sin duda habrá que analizar la situación con mucho más de-
talle. Esta es solo una primera lista con algunos deseos. A los
músicos nos corresponde aportar nuevas ideas para despertar
el interés de un público que se siente alejado de la música de
nuestros clásicos. Es preciso promover la transversalidad de los
espacios donde mostrar propuestas distintas a las habituales.
Sería un paso necesario para crear nuevos públicos. Dado
que a los artistas se nos pide que con nuestra mirada transfo-
memos la realidad quizás sea este un buen momento para
hacer magia y que algunas de estas notas puedan convertirse
en más y mejor música. ▲

R O S A T O R R E S - P A R D O

YO SÉ QUE SUGERIR MÁS PRESUPUESTO PARA CULTURA PUEDE

PARECER ILUSO. TAMBIÉN SÉ QUE ESTAS PALABRAS ESTÁN GASTADAS

DE TANTO REPETIRLAS: LEY DEL MECENAZGO

sica, la eterna asignatura pendiente de nuestra cultura, hacen llegar
ano del cineasta Borja Cobeaga y la pianista Rosa Torres-Pardo.

Notas para músicos

D A R
D O S

P i a n i s t a
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L E T R A S
Cuando tenía dos
años, la familia de
Hernán Díaz (Buenos
Aires, 1973) emigró a
Suecia huyendo de la
dictadura argentina y
aunque unos siete
añosdespués regresóa
la capital porteña,
nunca terminó de sen-
tirse enraizado en una
patria que abandonó
una vez licenciado
para viajar, primero a
Londres, y después a
NuevaYork,dondere-
side desde hace dos
décadas. Este pedigrí
de vagabundo, de ex-
tranjero en cualquier
parte, late en las pági-
nas de su impactante
debut novelístico, A lo
lejos (Impedimenta),
que narra, en un len-
guaje radiante y visceral, la his-
toria de Håkan, un joven cam-
pesino sueco analfabeto que a
principios del siglo XIX se em-
barca junto a su hermano rumbo
a Nueva York. En el puerto de
Portsmouth se sube al barco
equivocado y termina en San
Francisco, así que sin tener idea
de la extensión o la naturaleza
del nuevo continente, decide
cruzarlo a pie para ir en busca de
su hermano en un viaje a con-
trapelo de la historia en plena
conquista del oeste.

Cuenta el escritor que la idea
de la novela surgió tras leer, en
rápida sucesión y de pura ca-
sualidad, una serie de libros que
transcurren en el desierto, obras
de Lermontov, Dino Buzzati,
Eduardo Gutiérrez, T. E. La-
wrence... “Supuestamente, el
desierto es la nada, pero todas
estas nadas eran diferentes y

tambiénsus habitantes (tártaros,
gauchos, beduinos, cowboys).
Entonces pensé, si ahí no hay
contexto, ¿se puede ser extran-
jero en un desierto?”, recuerda
el escritor y director adjunto del
centenario Instituto Hispánico
y editor de la Revista Hispáni-
ca Moderna de la Universidad
de Columbia. Que también re-
conoce que “al imaginar un re-
lato episódico sobre un antihé-
roealto,desgarbadoymiserable,
una triste figura errante en un
paisaje desfigurado por su per-
cepción, también pensé en cier-
ta novela española”.

Finalista del Pulitzer y del
PEN/Fulkner, A lo lejos es un
antiwéstern crepuscular y atí-
pico, que ha conquistado críti-
ca y público en Estados Unidos
por su oportuna reflexión sobre
las engañosas trazas del mito
fundacional estadounidense,

subvierte con intenciones esté-
ticas y políticas el género abor-
dando temas como el desarraigo
radical del extranjero, la soledad
extremay los límitesentre lohu-
mano y animal.

PPrreegguunnttaa.. Reformula un gé-
nero consagrado a blanquear los
peores rasgos de la creación de
Estados Unidos, ¿por qué qui-
so trastocarestemitoprimigenio
del “sueño americano”?

RReessppuueessttaa.. Una vez que
decidí ubicar la novela en el de-
sierto norteamericano, el wés-
tern se presentó espontánea-
mente como la única opción.
Me gustan las novelas de aven-
turasymeatraíaelhechodeque
el wéstern en particular depen-
da de tantos estereotipos. Es
maravilloso trabajar con clichés
y tropos altamente sedimenta-
dos: nada más placentero que
súbitamentedesviarsede lasex-

pectativas que gene-
ran. Y estas expecta-
tivas, en este género,
no son solo narrativas.
Son, también, políti-
cas. El wéstern ofrece
una visión romántica
y glamurosa de las
cualidades más cues-
tionablesde lahistoria
norteamericana y me
pareció importante
enajenar literalmen-
teelgéneroparacues-
tionar estos supuestos
políticos osificados en
su núcleo y así inter-
venir en los relatos
fundacionales de la
historia de Estados
Unidos.

PP.. ¿Qué supone
cuestionar el pasado
romantizado y lanzar
este tipo de reflexio-

nes sobre inmigrantes, fronteras
y supervivencia en la América
de Trump?

RR.. Mi novela fue escrita an-
tes de que Trump asumiera la
presidencia, pero la inmigración
y la extranjería son problemas
cruciales para mí, porque son
cuestiones que han marcado mi
vida. En ese sentido, si bien la
trama lidia con problemas histó-
ricos reales, el libro es altamen-
te personal. Los cambios en el
contexto político hacen que esta
historia tenga una resonancia
públicaquenohabía imaginado.
Y agradezco que así sea. Todo
relato que llame la atención so-
bre horror político actual es
bienvenido.

PP.. Håkan nunca sabe dón-
de está, ni siquiera su edad, ni
tiene manera de medir el trans-
curso del tiempo… ¿Supone esa
falta de referencias de todo tipo

Hernán Díaz
“Más allá de la realidad,

la literatura tiene su propio
vínculo con la verdad”

Debutante y finalista del Pulitzer, el escritor argentino entra por la

puerta grande de la literatura estadounidense de la mano de A lo

lejos (Impedimenta), un antiwéstern que trata sobre el desarraigo ra-

dical del extranjero subvirtiendo todas las convenciones del género.
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la soledad absoluta?
RR.. Håkan está perdido no

solo en el espacio y el tiempo,
sino tambiénenel lenguajey,en
gran medida, en sí mismo. Qui-
secortar todossus lazosconcual-
quier forma de convención so-
cial. Durante la mayor parte de
la novela el protagonista no en-
tiendeuna solapalabrade inglés
y este aislamiento radical termi-
na por cuestionar la misma hu-
manidad de Håkan. Y uno de
mis intereses principales en la
novela es explorar el límite en-
tre lo humano y lo animal, esa
sutil frontera entre barbarie y ci-
vilización más disgregadora que
las nacionalidades.

EL EXTRANJERO ABSOLUTO

Como explica Díaz, uno de los
elementos que contribuyen al
aislamiento del protagonista es
su desconocimiento del idioma,
lo que hace que tenga solo un
esbozo sutil de las situaciones
que vive. Y nosotros, lectores,
al ver el mundo con sus ojos,
tampoco entendemos en mu-
chos casos lo que sucede. “Fue
muy difícil narrar la trama sin
diálogos, lograr transmitir esa
confusión de forma clara para
el lector”, reconoce el escri-
tor, para quien el punto de
vista es uno de los proble-
mas centrales de la litera-
tura. “¿Cómo se admi-
nistra el saber dentro
de una historia? Es
una cuestión de po-
der, en última ins-
tancia. Y por eso el
abuso del punto de
vista (las inconsis-
tencias, las fluc-
tuaciones antoja-
dizas, los súbitos
desplazamientos

3 1 - 1 - 2 0 2 0

“LA PRESIDENCIA DE TRUMP

HACE QUE ESTA HISTORIA

SOBRE MIGRACIÓN HISTÓRICA

LLAME LA ATENCIÓN SOBRE EL

HORROR POLÍTICO ACTUAL”JA
SO

N
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D
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con el solo fin de lograr un efec-
tonarrativo)esunproblemamo-
ral. Puesto que Håkan no en-
tiende lo que se dice a su
alrededor, y puesto que vemos
el mundo a través de Håkan, es
lógico que el lector tampoco en-
tienda lo que se dice”, sostie-
ne.

PP.. Su visión del aislamiento
y la inmigración es una realidad
palpitante en el mundo actual.
¿LahistoriadeHåkanpuede ser
hoy la de millones de personas
de otras culturas y latitudes?

RR.. La cuestión de la migra-
ción siempre ha sido y será un
problema. Creo que es porque
los humanos somos, a un tiem-
po, inherentemente nómadas
y absolutamente territoriales y
posesivos,yestasdos tendencias
obviamentenose reconcilian fá-
cilmente. Por eso creé un per-
sonaje atípico en un lugar atí-
pico,unterritorioquetodavíano
es una nación. Håkan es un ex-
tranjero absoluto: un extranje-
ro en un país que aún no es tal.

LA LITERATURA COMO EXPERIENCIA

PP..Tambiénestámuypresente la
inmensidad de la naturaleza in-
dómita. ¿Qué supone para el
hombre actual el haberla deste-
rrado de la vida cotidiana, haber
“triunfadosobreella”comopre-
coniza ese tópico del wéstern?

RR.. El wéstern ofrece una
visión espantosamente destruc-
tora de la naturaleza. La natu-
raleza está allí o bien para ser
explotada o como mero obstá-
culo que hay que conquistar. En
suma: el wéstern es un relato ro-
mántico de la transformación de
lanaturalezaen capital. Y estees
un problema central en A lo lejos.
Pero es muy importante recor-
dar que en los Estados Unidos
también existió una corriente
filosófica importantísima que
tiene una visión totalmente di-

ferentede lanaturaleza:el trans-
cendentalismo. Desde Henry
David Thoreau y Ralph Waldo
Emerson a John Muir hay toda
una corriente fundamental que
ve la naturaleza de modo extáti-
co, no instrumental. Mi libro tra-
ta de rendirle homenaje a esta
tradición.

PP.. Sus realistas descripciones
del paisaje y de la supervivencia
de Håkan no están apoyadas en
ningún “viaje al corazón de las
tinieblas”, ¿por qué eligió la do-
cumentaciónbibliográficaen lu-
gar de la de campo?

RR.. Me molesta un poco el fe-
tiche referencial que existe en la
literatura norteamericana, en la
que todo tiene que ser experi-
mentado de primera mano,
“investigado”. Creo que la li-
teratura tiene su propio víncu-
lo con laverdad. Un vínculo más
ambiguo(peronoporesomenos
legítimo) que no tiene de-
masiado que ver con los pro-
tocolos de la verificación em-
pírica. Acaso como reacción a
esta rigidez epistemológica
decidí, combativa y tozuda-
mente, que este librosolo es-
taría hecho de literatura.

PP.. Su obra bebe también
de otros grandes géneros del
XIX, como las novelas de
aprendizaje y de aventuras.
¿A pesar de todo el posmo-
dernismo del siglo XX, qué

nos siguen enseñando esas
grandes historias?

RR.. Mi tendencia natural,
cuando leo puramente por
placer, es hacia la literatura
del siglo XIX. Herman Mel-
ville, George Eliot, Charles
Dickens, las hermanas Bron-
të, Henry James... Estas son
influenciasdecisivas paramí.
Pero no creo que estas no-
velas estén en conflicto con
las que vinieron después. La
verdad es que yo veo una

continuidad muy feliz entre los
libros que me gustan. Más que
los géneros del XIX, lo verda-
deramente vetusto para mí es el
imperativo de la novedad, la
ruptura y la superación en el
arte. No pienso en términos de
naciones, escuelas, corrientes o
pandillas literarias. No creo que
la literatura funcione de ese
modo. Para mí la conexión en-
tre, digamos, Cervantes, Bec-
kett y Anne Carson es total-
mente natural y obvia.

PP.. Ha pasado media vida en
el mundo anglosajón, pero ¿tie-
ne influencias de la literatura la-
tinoamericana más allá de ese
Borges amante de los gauchos al
que ha dedicado un libro?

RR.. Desde luego, Borges es
una influencia gigantesca. De
hecho, gracias a él llegué a la li-
teratura norteamericana: leyen-
do los autores que menciona en

sus cuentos y ensayos. También
de él aprendí (mal o bien) a ma-
nipulardiferentes convenciones
genéricas. Pero hay tantas in-
fluencias latinoamericanas, des-
de la gauchesca hasta Juan José
Saer oRulfo, pasando por el mo-
dernismo. Confieso que al pasar
tanto tiempo leyendo material
para mis novelas, estoy un poco
desconectado de la narrativa la-
tinoamericana reciente. Espe-
ro poder corregir esto pronto.

LUCHANDO CONTRA EL MERCADO

Por el momento, Díaz ha logra-
do ser el primer argentino fina-
lista del Pulitzer, una realidad
con la que ni soñaba cuando tra-
taba de publicar esta novela en
el voraz mercado estadouniden-
se. “Hay muchísimos escrito-
res y muchos de ellos, muy ta-
lentosos. Esto implica que los
filtros son mucho más estrictos.
Es muy difícil publicar sin un
agente y es casi imposible con-
seguir un agente sin haber pu-
blicado,uncírculo siniestro muy
frustrante”, explica. En su caso,
tuvo la suerte de topar con la
editorial independiente Coffee
House Press, “liderada por
Chris Fischbach, una verdadera
leyenda. Son editoriales que co-
rren riesgos estéticos y econó-
micos inmensos al publicar a au-
tores que no se ciñen a las
tiránicas convenciones y expec-
tativas del mercado”.

PP.. Ya tiene una novela inédi-
ta escrita, ¿qué está escribien-
do ahora mismo?

RR.. Se llama The States y la
escribí antes de A lo lejos. Tam-
bién he publicado varios cuen-
tos y ahora estoy escribiendo la
parte final de otra novela que
me entusiasma mucho. Está na-
rrada principalmente por dos
mujeres y trata sobre el dinero,
pero todavía se encuentra en un
estado brumoso. ANDRÉS SEOANE

“NO CREO EN EL RUPTU-

RISMO LITERARIO. PARA

MÍ, LA CONEXIÓN ENTRE

CERVANTES, BECKETT Y

ANNE CARSON ES

NATURAL Y OBVIA”

“LA INMIGRACIÓN

SIEMPRE SERÁ UN

PROBLEMA PORQUE

LOS HUMANOS SOMOS

A UN TIEMPO NÓMADAS

Y TERRITORIALES”
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Hace pocas semanas, el español
Pablo Jarillo ganó el prestigio-
so premio Wolf de Física por en-
contrar el “ángulo mágico” del
grafeno. Pocos días después, los
medios informaban de que el
científico español Joan Massa-
gué había descifrado el origen
de la metástasis, un avance con
un potencial curativo inmenso
de los cánceres de peor pronós-
tico. Además, la Organización
Nacional de Trasplantes de Es-
paña, que lleva 28 años en el pri-
mer puesto global, batió su re-
cord al gestionar 19 trasplantes
en24horas.Éxitosqueresumen
un diagnóstico general: cientí-
ficos y médicos españoles es-
tán en la vanguardia de las fron-
teras de conocimiento.

En cambio, el diagnóstico
asumido, tanto fuera como den-
tro de nuestras fronteras, es el
que sitúa a España como un
país de sol y playa, incapaz de
superar su secular atraso cientí-
fico-técnico y subirse al carro de
las economías más innovadoras
y productivas. Un relato que
confunde la política científica
con la capacidad científica de
un país, de sus universidades,
de sus empresas. El cliché no-
ventayochista y unamuniano de
la decadencia y el “que inven-
ten ellos” es nuestra Leyenda
Negra más perniciosa, y no ha
necesitado ni hugonotes ni cal-
vinistas foráneos para exten-
derse, sino nuestra propia cre-
dulidad y nuestro secreto
regocijo ante una mal enten-
dida excepcionalidad. Spain is

Different. Pues no, tampoco en
ciencia.

Ni lo es ahora, ni lo fue du-
rantetodos losperiodosdenues-
trahistoria,aunquelapolíticaha-
cia la ciencia siempre haya sido
un lastre. Pero, si como decía
Stefan Zweig al analizar el pa-
sado, la mejor manera de medir
una fuerza es mirar la re-
sistencia que vence, no
podemos sino concluir
que nuestro potencial
está muy por encima de
nuestra percepción. Y al
rescate de esta ciencia
que vaga como un alma
en pena por nuestra his-
toria ha dedicado el his-
toriador de la ciencia
Juan Pimentel (Madrid,
1962) Fantasmas de la
ciencia española, donde
recogeochoepisodiosen
los que la aportación es-
pañola fue clave para el
conocimiento universal.
Lohacedeformacrono-
lógica, desde el “descu-
brimiento” del Nuevo
Mundo hasta el siglo
XX, de modo que este
ensayo puede leerse también
como una historia de nuestra re-
laciónconlacienciadesdelamo-
dernidad hasta hoy, con dos par-
ticularidades interesantes.

Por un lado, su concepción
de ciencia española es abierta,
y en ella incluye la que se de-
sarrolla enodesde losdominiosde
América Latina mientras estos
formaron parte de nuestra Co-
rona. Lo hace con un criterio ge-
neroso respecto a lo que en pu-
ridad podemos considerar como
tal. ¿Hizo ciencia Núñez de Bal-
boa al dar a conocer al Viejo

MundoeseotroMardelSurque
ampliónuestroshorizontes?Eso
piensa el autor, aunque sólo sea
porqueelloobligóa reescribir los
mapas cartográficos del mundo.
Y razón no le falta si considera-
mos al prusiano Alexander von
Humboldt un precursor e im-
pulsor de la ciencia universal.

La Corona española envió a
importantes personajes a sus
nuevos territorios para que die-
ran cuenta de la nueva fauna,
flora y lugares que habían pa-
sado a su jurisdicción. En 1570,
López de Velasco impulsó la re-
dacción de las Relaciones geo-
gráficas, donde tuvo un protago-
nismo especial el médico,
botánico y ornitólogo Francis-
co Hernández de Toledo, en la
que fue considerada tradicio-
nalmente la primera expedición
científica americana. Como
cuenta Pimentel, su inconclusa

Historia Natural de la Nueva Es-
paña “incluyó herborizar, inte-
rrogaraherbolariosymédicos lo-
cales, describir la flora y fauna,
experimentar los simples medi-
cinales, hacer pintar unos y
otros”. Ese fatalismo editorial
dio lugar al “mal de Hernán-
dez”, esa “imposibilidad de cul-

minar o rematar un pro-
yecto científico de
envergadura con una pu-
blicación y difusión de
sus resultados a la altura
de las expectativas, los
dineros, el tiempo y el
esfuerzo invertidos”. Un
lamento que hoy segui-
mos escuchando .

El segundo aspecto
es el más novedoso res-
pecto a otros libros que
reivindican y explican

nuestro legado científico-
técnico, y el que lo hace
más original y atractivo.
Pimentel insiste en ma-
ridar ciencia e imagen, y
no por casualidad. El mis-
moprejuicioquenoscon-
dena como un país atra-
sado en ciencia, nos

otorga una suerte de don en las
artes. Pimentel habla del reco-
nocido “triunfo de la pintura”. Y
concluye que a “la sombra de
este triunfo yace el cuerpo ex-
hausto de la ciencia española”, e
insiste: “Si no es un cadáver, es
un ser agonizante, un alma en
pena, en efecto, un fantasma.
Atrás quedan los logros en me-
dicina o cartografía renacentista,
las historias naturales america-
nas. La península languidece”.

Por eso, al hablar de Balboa
incluye un mapa, o al detener-
se en el médico gaditano José
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L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A

JUAN PIMENTEL

Marcial Pons. Madrid, 2020

412 páginas. 28 E

Fantasmas de la ciencia española

FANTASMAS DE LA CIENCIA ESPA-

ÑOLA RECOGE OCHO EPISODIOS

EN LOS QUE LA APORTACIÓN

ESPAÑOLA FUE CLAVE PARA

EL CONOCIMIENTO UNIVERSAL
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Celestino Mutis, autor de la en
vida inconclusa e inédita Flora
deBogotá,muestradibujose ilus-
traciones de un tesoro fruto de
su expedición botánica por el
Nuevo Reino de Granada en-
tre 1783 y 1808. Especialmen-
te llamativas son las láminas del
Atlas anatómico de Crisóstomo
Martínez, cuyos grabados y lá-
minas durante el siglo XVII
“son documentos visuales de
primer orden que nos hablan de
la conexión entre la melancolía
barroca, la anatomía moraliza-
da y el irremediable ascenso de
la tecnología y el materialismo”.

En 1889 se publicó el Mapa
Geológico deEspaña, resultado de
años de trabajo y cartas provin-
ciales hechas por dos generacio-
nes de ingenieros de minas, de
los que se da cuenta en este li-
bro, con texto e imágenes. Pero
nohaydudadeque lacienciaes-
pañola alcanza su cumbre con el
médico Santiago Ramón y Cajal
(1852-1934), otro de nuestros
grandes “artistas” con sus di-
bujos de las células nerviosas, a
las que llamaba “mariposas del
alma”. Como otros de sus glosa-
dores y biógrafos, Pimentel de-
fiende que fue determinante en
su éxito científico su capacidad
para dibujar y su sensibilidad
hacia la fotografía. Cajal sería “el
Galileo o el Newton del que ca-
recía España”, quien “preside
con Leonardo el panteón de la
religión sincrética de la ciencia y
el arte”. Aunque, por desgracia
y en resumen de nuestras ca-
rencias en política científica a
lo largo de la historia, el legado
de Cajal aún aguarda un verda-
dero museo o al menos que sea
considerado Bien de Interés
Cultural. Un reto que el minis-
tro de Ciencia, Pedro Duque,
debería asumir con ímpetu y
como oportunidad, entre otras
cosas por el consenso de fondo

quesuscitaríaponeralgenioara-
gonés a la altura de su legado.

Los dos últimos capítulos
nos hablan del olvido injusto de
las mujeres españolas en la cien-
cia y de nuestro particular y bor-
giano Aleph científico-artístico:
el Museo del Prado. Aunque
son capítulos que quedan algo
descolgados y que ameritarían
monografías específicas, com-
plementan un ensayo pedagó-

gico, erudito y entretenido, a
la altura de nuestra mejor di-
vulgación científica. Aunque
aún estamos por detrás del
mundo editorial anglosajón –al-
gunos de cuyos autores son au-
ténticos best-sellers–, damos pa-
sos importantes cada día, con
escritores-científicos como el
compañero de estas páginas
José Manuel Sánchez Ron, en-
tre otros.

Los capítulos de Fantasmas
de la ciencia española sonestancos
en exceso, y no es fácil seguir
el relato cronológico de nuestros
avances a lo largo de la historia
moderna y contemporánea, pe-
ro su lectura proporciona un co-
nocimiento veraz y grato, capaz
de conjurar prejuicios y de insu-
flar nuevos bríos respecto al pa-
pel de nuestro país en el mundo
que viene. ANTONIO G. MALDONADO

PIMENTEL DEFIENDE QUE FUE

DETERMINANTE EN EL ÉXITO DE

RAMÓN Y CAJAL SU CAPACIDAD

PARA DIBUJAR Y SU SENSIBILI-

DAD HACIA LA FOTOGRAFÍA
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L E T R A S N O V E L A

En una página independiente al comienzo
de La memoria de los vivos pone Phil Camino
(Madrid, 1972) unas palabras que valen por
una auténtica declaración de principios: “Y es-
cribir, por el simple placer de imaginar histo-
rias y de contarlas. Bendito
placer”. Este manifiesto
entronca su novela
con la clásica con-
cepción del géne-
ro como un rela-
to de aventuras.
Suconfiguración
tradicional la re-
valida una doble
página final que
muestra el largo ár-
bol genealógico de
los Myagh-Trápaga.

La novela cuenta la tra-
yectoria de estas dos ramas fa-
miliares fundidas por vínculo matrimonial. En
los antecedentes, ambas comparten la misma
condición de emigrantes en busca de fortu-
na. Los Myagh desde Irlanda. Los Trápaga,
españoles, desde el Cantábrico. A todos ellos
les fue muy bien y lograron un
enorme patrimonio en México,
el cual exhibieron con ostentación
y derroche en la tierra de su suerte
y en Europa. El tronco común se
torció y acabó en la decadencia
material. La historia se remonta
al primer tercio del siglo XIX y
concluye una centuria después.

La memoria de los vivos respon-
de a la ideación básica de una his-
toria de osadas andanzas protago-
nizada por gentes recias que hoy llamaríamos
emprendedores. El medio pone a prueba su
determinación, superan peligros y salen in-
demnes de los conflictos político-sociales y las
guerras cercanas sin que nada les afecte, salvo
por aumentar su riqueza. Son gentes infatiga-
blesyademásperspicacesendetectar lasopor-
tunidadesdeunmundocambiante:nuevoshá-
bitos en el consumo y el comercio, primeras

extracciones de petróleo o latifundios agríco-
las y ganaderos con magníficas expectativas.

Phil Camino compagina el retrato de esos
caracteres fuertes, a los que acompaña una
galería de figuras femeninas másvariada por su

diversidaddetemperamentosyactitudes,
con un atractivo retablo histórico. Un

rico tejido humano (ambiciones,
esperanzas, logros, fracasos, do-

lores, vanidades, egoísmo, su-
misión,prepotencia…)alien-
ta una vivaz estampa de
época. Este doble objetivo
se alcanza mediante una na-
rración absolutamente tradi-

cional. El itinerario de los
Myagh y los Trápaga se expo-

ne, hasta su fusión, alternando
los respectivos avatares. Cuenta la

peripecia desde una perspectiva actual
una voz omnisciente que todo lo sabe y con-

trola y que, al igual que los narradores deci-
monónicos más convencionales, se inmiscuye
en los sucesos y los valora. La propia trama,
el difícil ascenso económico y social de una fa-
milia y su declive por culpa de una generación

posterior indo-
lente, repite un
esquema argu-
mental común
en la novela de
antaño.

LefaltaaPhil
Camino tomarse
alguna libertad
formal y aprove-
char algo de las
muchas innova-

ciones que ha aportado el “modernismo” na-
rrativo. Así daría una mayor impresión de ac-
tualidad artística una historia con bastantes
méritos: resulta interesante y amena por su
argumento, plantea una sugestiva tesis sobre
la continuidad en el tiempo de la experiencia
humana, está contada con buen ritmo narra-
tivo y acierta de pleno con su prosa precisa, an-
tirretórica y muy eficaz. SANTOS SANZ VILLANUEVA

La memoria de los vivos

Acostumbrados a decenas de li-
bros de memorias más o menos
noveladas rebosantes de trau-
mas, abusos de todo tipo, dro-
godependencias y desdichas,
sumergirse en la lectura de un
librito como A rienda suelta
resulta emocionante por su
ingenuidad y sencillez, aunque
no falten momentos duros.
Su autor, Xosé Fortes (Caroi,
Pontedra,1934), militar de
carrera, historiador y fundador
de la Unión Militar Democrá-
tica, lo que le supuso sufrir un
Consejo de Guerra y ser con-
denado a prisión, regresa en es-
tas páginas a su infancia de niño
en la Galicia rural de posgue-
rra, sin más pretensiones que
rescatar del olvido sensaciones,
sueños, esperanzas y ausencias.

Así, si en un capítulo nos na-
rra lo que supuso para él la lec-
tura en la escuela de Corazón,
también le acompañamos a pes-
car truchas en un regato peli-
groso, a contemplar desde un
otero el ataque de unos lobos a
una grea de una veintena de
yeguas, o a admirar el valor
de su abuelo cuando, en los
primeros años de la represión
franquista, se atrevió a declarar
en favor del maestro de la aldea
republicano.

Enmarcado por un emocio-
nante prólogo de su hija, Susana
Fortes, A rienda suelta es un
espléndido relato de iniciación
sobre la forja de un hombre de
bien, generoso, íntegro y audaz,
desde sus primeras letras, su
paso por Pontevedra o el inicio
de la carrera militar en la Aca-
demia de Zaragoza. ELENA COSTA

A rienda suelta
XOSÉ FORTES

Ediciones del Viento. La Coruña, 2019

190 páginas, 17,50 E

PHIL CAMINO. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2019. 216 páginas. 17,90 E. Ebook: 11,49 E

LA MEMORIA DE LOS VIVOS

ESTÁ CONTADA CON BUEN

RITMO NARRATIVO Y ACIERTA

DE PLENO CON SU PROSA

ANTIRRETÓRICA Y PRECISA

ANA BENAVIDES
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Si depende de mí y de esta re-
seña, usted llegaráa la lecturade
Todo esto existe con la misma can-
tidad de información que tuve
yo acerca de su trama, esto es:
muy poca. Digamos que no me
da la gana estropear las incerti-
dumbres que generan su at-
mósfera y las dinámicas entre
sus protagonistas, ni desactivar
la fuerza de sus giros. Y aunque
esta mentalidad, lo que en cine
llamamos “evitar spoilers”,
siempre me ha parecido más
propia de un publicista que de
un crítico, en este caso me pres-
to con mucho gusto, porque Íñi-
go Redondo (Bilbao, 1975) ha
debutado exhibiendo un nota-
ble sentido de la narración en-
tendida al modo clásico, como la
disposición ordenada de unos
elementos básicos (un contexto,
dos personajes, una atmósfera,
untemaodos, ciertasdecisiones
y acciones, un destino que las
excede…) bien dirigida en una
dirección no siempre visible
para el lector, pero sometida al
control férreo del narrador. Va-
mos, que Todo esto existe son casi
cuatrocientas páginas de nove-
la-mecanismo bien resuelta.
Como subrayan desde Random
House, aunquesea untópico fe-
nomenal, admitamos que este
es un debut en el género real-
mente maduro, que sorprende
en su dominio de los recursos
puestos en funcionamiento.

Al principio, y como en una
lámina del extraordinario cómic

Aquí de Richard McGuire, asis-
timos a la lenta forja de un te-
rritorio, a la historia tectónica,
geológica, política, genética y
cultural de un lugar, un tiempo
y un hombre: Ucrania, entonces
en la Unión Soviética, en los
ochenta. La vida de Alexéi. Di-
rector de una escuela de prima-
ria, recién separado, un día Ale-
xéi se interesa por el ánimo de
una alumna, la
niña Irina, solita-
riaycabizbaja.Le
hace incluso un
ofrecimiento: llá-
mame si un día
tienes un proble-
ma. Y sí, un día
Irina lo llamará.
¡Hasta aquí mi
pequeño tráiler,
más rácano que el
de la contraporta-
da! Creo que us-
ted no necesita
nada más: ¿qué
clasederelaciónpuedesurgirde
todo esto? ¿Cómo puede afectar
el entorno sociopolítico a dos vi-

das minúsculas como esas?
¿Qué papel ocupan en ese in-
tercambio el amor, la generosi-
dad, los equilibrios de poder, las
ambigüedades de lo íntimo, la
lealtad…? ¿Cómo puede resol-
ver un novelista la tensión forja-
da y sostenida durante doscien-
tas páginas que tienen lugar en
espacios cerrados, con gran eco-
nomía de medios y confiándo-

se a una partitura
de cámara que
cuaja en breves
diálogos cotidia-
nos (unacotidiani-
dad extraña), al
filo de la incomu-
nicación o de la
comunicación so-
breentendida?
Leer Todo esto exis-
te es ir afrontando
estas preguntas.

Y no es novela
fantástica,parana-
da, pero algo de su

atmósfera recuerdaaaquella pe-
lícula sueca, Déjame entrar, no
menos íntimo-histó-

rica;noesperversa,onodelmis-
mo modo, pero no creo que yo
vaya aserelúnico enrecordar El
coleccionista; no se parece a Sara
Mesa, pero Cara de pan no anda
lejos en su voluntad de explo-
rar relaciones en el límite o en el
margen. Y no se trata de que sea
un libro perfecto, aunque desde
el punto de vista “técnico” poco
le falta: apenas me animo a
apuntar que en algunos mo-
mentos de su cuerpo central
tuvequeecharmanodeunpoco
de paciencia, preguntándome si
no estaba alargándose demasia-
do aquello: ¡quién me mandaba
a mí convocar lo que se me vino
encima a continuación! Ade-
más,entre suscomponentescla-
ve, Todo esto existe echa mano de
algún planteamiento tramposo
y efectista, shyamalánico, algo
que en otras ocasiones provo-
caría la incomodidad de este crí-
tico. Si no es el caso, se debe a
dosrazones:una,quelas trampas
y los efectos están extraordina-
riamente bien dispuestos y me
dejaron estupefacto; dos, que el

amor y respeto a los perso-
najesy la férrea confianzaen
la novela como instrumento
para ligar lo histórico (una

luz que se apaga en el siglo
XX) con lo privado nuncaseven
traicionados. En esas condicio-
nes, lo que nos queda es agra-
decimiento. NADAL SUAU
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El Premio Booker se convirtió
en uno de los reconocimientos a
una obra de ficción más presti-
giosos del mundo al proponer-
se uno de los objetivos más am-
biciosos de la crítica literaria:
premiar la mejor novela del año
en lengua inglesa. Por supuesto,
ese “mejor” es imposible de
cuantificar: lo que para uno es
basuraparaotroesuntesoro.Por
eso, cada año el anuncio del Pre-
mio Booker despierta polémica.

Entre los finalistasde2019se
encontraban, por ejemplo, una
novela de 1.000 páginas com-
puestas en su mayor parte por
una sola frase (Ducks, Newbury-
port, de Lucy Ellmann); una
obra escrita en una mezcla de
poesía y prosa (Niña, mujer, otras,
de Bernardine Evaristo, que
compartió el premio con Mar-
gareth Atwood por Los testamen-
tos), y una excelente novela, au-
daz y subversiva, titulada Mis
últimos10minutos y38 segundos en
este extraño mundo, de Elif Sha-
fak (Estrasburgo, 1971).

Esta última es la más recien-
te de las 17 obras de Shafak, no-
velista francesa de origen turco ,
país donde es una de las escrito-
ras más leídas. La reputación ga-
nada por contradecir el relato
oficial que el Estado tuco da de
sí mismo le ha pasado factura.
Por reconocer el genocidio ar-
menio en su novela de 2006 La
bastarda de Estambul fue llevada

ante los tribunales acusada de
“insultar al pueblo turco” (al fi-
nal, los cargos se retiraron), y por
tratar el tema de la violencia se-
xual en sus novelas, incluida la
última, las autoridades la han in-
vestigado por obscenidad.

Mis últimos 10 minutos y 38
segundos en este extraño mundo
cuenta la historia de una pros-
tituta de Estambul llamada Te-
quila Leila. El título y la prime-
ra mitad de la novela describen
los últimos instantes de cons-
ciencia de Leila mientras cruza
de la vida a la muerte. Al prin-
cipio del libro, el corazón de la
mujer ya ha dejado de latir, pero
sus pensamientos siguen farfu-
llando. “La gente creía que uno
se convertía en un cadáver en
el mismo momento en que ex-
halabasuúltimoaliento.Pero las
cosasnoerantanclaras.Delmis-
mo modo que existían inconta-
bles matices entre el negro aza-
bacheyelblancobrillante,había
múltiples estadios de eso que se
llama el ‘descanso eterno’. Si
existía una frontera entre el rei-
no de la vida y el del más allá,
decidió Leila, tenía que ser tan
permeable como la arenisca”.

Leila llega a esa conclusión
embutida en un contenedor de
basura de las afueras de la ciu-
dad, donde acaban de asesinar-
la. ¿Quiéneraesamujer? ¿Quién
la ha matado? ¿Quién la recor-
dará cuando se haya ido? ¿Qué

consecuencias tendrá esta bru-
talidad? Estas son las pregun-
tas que recoge la novela, dejan-
doabundanteespacioentreellas
para el dolor, el humor y el amor.

En primer lugar, el relato si-
túa al lector con la ayuda de un
mapa de Estambul en el que
aparecen marcados algunos lu-
gares clave a los que la narración
va otorgando un nuevo signifi-
cado: el hotel Intercontinental,
el cementerio de los Abandona-
dos, el puente del Bósforo. Esta
imagen da el tono a las páginas
que siguen. El mapa se con-
vierte en una clara representa-
ción visual no solo de los esce-
narios de la historia, sino
tambiénde la intenciónde laau-
tora. A pesar de la amplitud del

relato,que semueve a través del
tiempo, el espacio, los persona-
jes y los planos de la existencia,
la novela permanece arraigada
en las sensaciones que confor-
man la vida cotidiana. Contie-
ne ambiciones enormes y una
finísima atención al detalle.

Shafak cumple su promesa.
La primera parte de su novela
“La mente” nos sitúa en el ce-
rebro de Leila. Segundo a se-
gundo contamos el tiempo has-
ta su muerte mientras leemos
cómo ha sido su vida. Cada mi-
nuto que pasa se distingue por
unrecuerdosensorial: elpesode
la sal con la que la comadrona
cubrió el cuerpo infantil de Lei-
la al nacer; el olor del limón, el
azúcar y el agua que burbujea-
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ban en el fogón del conserva-
dor hogar de su niñez; el sabor
del café con cardamomo, fuer-
te y oscuro, que la protagonista
de la novela bebía durante sus
ratos de descanso en el prostí-
bulo en el que trabajaba.

A medida que la conscien-
cia de Leila se debilita, sus re-
cuerdos se dilatan. El lector des-
cubrenosolo losmomentosy los
lugares llenos de sabor que la
moldearon, sino también a las
personas que Leila conoció en
esos escenarios: sus padres, su
hermano, su madame, su aman-
te. También se asoma a las his-
torias de los cinco amigos más
queridos de la protagonista.
“Nunca se lo dijo a sus amigos”,
escribe Shafak, “pero ellos eran
su red de seguridad. Los días en
que se regodeaba en la auto-

compasión, con el
pecho abierto en
dos, ellos tiraban
de ella con delica-
deza y le insufla-
ban aire en los
pulmones”. Al fi-
nal, la vida se le
escapa del pecho.
A pesar de ello, el
apoyo de su red de seguridad
permanece.

Al igual que Tequila Leila,
los cinco se han convertido en
marginados de la sociedad turca.
Nalan es una mujer transexual,
Humeyra es una fugitiva, Jami-
la fue introducida clandestina-
mente en Estambul proceden-
te de Somalia, y Zaynab 122
tiene enanismo. Sinan, el úni-
co hombre del grupo, pasa los
días como oficinista puritano,

pero por las noches lleva una
vida secreta. Juntos forman lo
queNalan llamauna“familiade
agua” que puede “ocupar más
espacio que todos tus parientes
juntos. Pero quienes no hayan
experimentado lo que se sien-
tecuandotupropia familia te re-
chaza no entenderán esta ver-
dad ni en un millón de años”.
Los cinco deciden dar a Leila
la despedida que ni sus parien-
tes ni el Estado le ofrecerán.

Si la primera parte de la no-
vela es un estudio de persona-
je, la segunda es una travesura.
El relato pasa de lo interno a lo
externo, del pensamiento a la
acción, y de la síntesis de una
vida a los giros de un día ajetre-
ado. Las dotes de Shafak como
escritora–suritmoseguro, suho-
nestidad emocional y su con-
ciencia política– cohesionan las
dos mitades, formando un todo
absorbente y conmovedor.

El jurado del Booker eligió
esta novela como una de las seis
mejores de este año. La nove-
lase merece sobradamente el
honor. Shafak escribe con vis-
ta, valentía y compasión. Su no-
vela es un deslumbrante retra-
to de una ciudad, una sociedad,
una pequeña comunidad y un
alma individual. JULIA PHILLIPS
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DE LEILA. SEGUNDO A SEGUNDO

CONTAMOS EL TIEMPO HASTA SU

MUERTE MIENTRAS LEEMOS CÓMO

HA SIDO SU VIDA. DESLUMBRANTE

Hacía mucho
tiempo que
un escritor
no creaba
un detective
como Roures.

Galardón
CASTELLÓN LETRAS DELMEDITERRÁNEO 2019

Narrativa
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Jesús Díaz Armas (La Laguna, Tenerife, 1963) extiende una poética con
redes para acotar sus muros transparentes y líquidos ante el enigma de exis-
tir. Sus poemas se asoman con plomo a la niñez como fuente infinita del
milagro, que nos mira a los ojos entre brillos magníficos. Sucede así en el
poema que funciona como apertura y sugerente poética, con esos ojos
cerrados que descubren partículas de luz misteriosas y oníricas que per-
manecerán ahí, al otro lado de la punta de las palabras, porque hay una sus-
tancia que no pueden tocar. Umbral de la primera ola destaca por ser un
primer libro de un poeta no joven
yarmadoconunpoderoso ritmover-
bal, conceptual desde una rara su-
tileza y con pocas concesiones a la
plasmacióndirectadesutestimonio.

Estamos ante un libro poderoso
por la potencia mineral con la que
nos habla y la limpieza pura de un
estiloqueaciertaen ladianade laex-
trañeza de vivir. Un libro que guar-
da en la retina un largo recorrido, con
honduras recónditas en la perdura-
ción de los rostros o el recuerdo en-
trañable con los juegos del padre. La
luz merodea a nuestro alrededor y
enfría las pasiones que no culmina-
rán. Una mujer te asalta en mitad
de sueño sólo para entender que la
tierra anegada por los cantos corales
puede recuperar un nicho que re-
gresa con su limo y su sangre. Un
viento zarpa lejos de nosotros para
traernos el olor a carne de lo que no
será, con su íntimo presagio de aven-
tura hacia el sol que habitamos. Los
recuerdos infantiles se abren y dan
paso con naturalidad a unos pasos de
danza sobre una piel mojada, en esa
orilla ausente de las playas perdidas.
‘Piel invocante’ es un poema muy bueno sobre los sacrificios rituales de
toda escritura, entendida como un acto de amor: “la punción el camino ima-
ginado / es la ablación de la metáfora / es la imagen apuñalada el vientre
abierto / de la música lumbre la masacre”. Los signos de puntuación no
se echarán de menos porque su ritmo rapta. Su escritura es un trompo
con mundos escondidos y bellezas insomnes. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

Umbral de
la primera ola

JESÚS DÍAZ ARMAS
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Unir los fragmentos, primer libro de poemas de Víctor
Miguel Gallardo Barragán (Granada, 1979), comienza
con un Aviso legal: “A veces las palabras no son leí-
das / para aquellos para los que fueron escritas”. Des-
de esa premisa, asistimos a la reconstrucción poética
de un hombre, a su búsqueda modesta y silenciosa de
los trozos que podría salvar, aunque la unión de piezas
seadifícil. ¿Lapoesíanoscura? GallardoBarragándice
que no, que ni siquiera es un “instrumento quirúr-
gico / con el que adecentar la vida”. Sin embargo, él lo
hace, o eso nos parece al adentrarnos en poemas que
abordan los límites inhóspitos de un hombre al pie del
precipicio. Los signos del amor son señales de humo,
mensajes que borramos sin leer en el incisivo poe-
ma ‘El lenguaje de signos’. Las imágenes aparecen
con plasticidad portentosa, pero con la espontaneidad
del momento: “Voy a gestionar tus besos / con mano
firme de patrón de astillero / o de fábrica en Detroit
llena de esquiroles / que trabajan con los cuchillos
en los cuellos”. La sencillez vital se nos presenta como
una aspiración, pero el amor se quema incluso en el
esmero de su altar. Apenas quedan “unos resquicios
mínimos de conciencia / sujetos con alfileres en fo-
tos de veranos pasados”. O sea: nada.

Y todo: el poema ‘Seré sincero’ es un retrato im-
pecable sobre el hormigueo del recuerdo ante el fi-
nal del amor. ‘Ciudad universitaria, jueves noche’,
es un poema extraordinario por su tono inquietante,
con unos niños perversos que se convierten en de-
voradores de toda realidad, niños perdidos en una
cacería de la que somos presas. También llega la in-
fancia en ‘El lejano norte’ aún más inhóspita, más
roída,másdesesperanzaday lacerante, conniñoscomo
hienasen unextrarradiocubiertopor lasheces.Esver-
dad que seremos un manto de cenizas: pero queda es-
peranza, si apenas el roce de la mano amada tiene
sobre nosotros los efectos de un arma de destruc-
ción masiva. J. P. AZAÚSTRE

ARCHIVO DEL AUTOR

HE AQUÍ UN PRIMER LIBRO

DE UN POETA NO JOVEN,

ARMADO CON UN PODEROSO

RITMO VERBAL

UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA
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El presente libro viene a su-
marse a la corriente, hoy extre-
madamente en boga, de cues-
tionar la validez del concepto
de Producto Interior Bruto
como índice de la prosperidad
de una sociedad. El periodista
económico David Pilling (Mán-
chester, 1943) traza una amena
historia del PIB desde que el
economista ruso-americano
Simon Kuznets, creador de la
Contabilidad Nacional de Esta-
dos Unidos, lo definiera en los
años treinta del pasado siglo, y
explica algunos intentos recien-
tes y muy meritorios de mejorar
la medida del bienestar. (Por
cierto, ¿no se podría haber tra-
ducido al español el delusion del
título por “engaño” mejor que
por “delirio”?).

El Producto Interior Bruto
representa el valor añadido de
los bienes físicos y servicios
generados por un país, al cabo
de un período determinado.
Dicha magnitud equivale al
gasto que sus habitantes reali-
zan, deducidas las importacio-
nes y sumadas las exportacio-
nes. Y también se corresponde
con la Renta Nacional, flujo to-
tal de ingresos recibidos en el
mismo tiempo. Es frecuente la
identificación del Producto In-
terior Bruto (PIB) con la rique-
za de un país, lo cual resulta
erróneo. En realidad, aquella
magnitud expresa una corrien-
te de bienes y servicios. Por
ejemplo, el PIB de España de

2018 no incorpora el valor de los
hoteles creados hace varios años
y que, funcionando a pleno
rendimiento, forman parte de
su riqueza; en todo caso, debe
incluir la reposición o amortiza-
ción de los elementos renova-
dos en el último ejercicio.

Evidentemente no tiene de-
masiado sentido comparar el
PIB de un país grande, como
China, con el de uno más pe-
queño, por ejemplo, España.
Aquel, sin duda, es mucho ma-
yor; de hecho, lo multiplica por
14. El PIB de China crece mu-
cho más aprisa (6,6 por 100 en
2018) que el de España (2,6 por
100). Además, la escala de pre-
cios es muy distinta en ambas
economías.Perosi atendemosal
PIB por habitante, y se ajusta
el poder de compra de sus res-
pectivas monedas, resultará que
lo producido, en el último año,
por el español medio es más del
doble de lo generado por su ho-
mólogo asiático.

No obstante, como enume-
ra Pilling, existen sin duda ar-
gumentos válidos en contra de
la sutileza del PIB. Así, ele-
mentos que influyen en la ca-
lidad de vida de un país como el
clima, el paisaje o la sociabilidad
de la gente permanecen al mar-
gen de dicho concepto. Nume-
rosos servicios, por ejemplo di-
gitales, no se contabilizan en

el PIB. Aunque en
los últimos años se
ha intentado ave-
riguar la importan-
cia cuantitativa de
la economía sumer-
gida de un país, in-
cluido el tráfico de
drogas y la prosti-
tución, como ya se
hace con la produc-
ción y venta de
armas, Pilling su-
braya su incapaci-
dad para valorar
servicios gratuitos
prestados en el
seno de una comu-
nidad, o la estima-
ción insuficiente
de la destrucción
de los recursos naturales que
el crecimiento lleva consigo.

Asimismo, el autor nos
muestra que el PIB por perso-
na, ya sea en su nivel absoluto o
en su tasa de crecimiento, no se
corresponde siempre con la es-

peranza de vida: en Estados
Unidos ambos registros han di-
vergido en la última década. El
autor también destaca los fa-
llos cometidos por la banca en la
asignación del capital, justo an-
tes de que se desatara la crisis
de 2008, y cómo entonces el
crecimiento del PIB interna-
cional ofuscó a muchos econo-
mistas y financieros. Se hace

eco asimismo de los reproches
dirigidos al PIB per cápita por
no revelar el grado de distribu-
ción del Producto o la Renta
Nacional entre los habitantes
de una sociedad. Sin embargo,
aunque esta crítica, junto a mu-
chas de las anteriores, evidencia
la extendida desconfianza en la
apreciación del crecimiento
económico en nuestros días,
hay otros medidores del grado
de equidad económica que
pueden complementar la infor-
mación del PIB.

En resumen, como reconoce
la mayoría de los economistas, y
como refrenda el propio autor
del libro, el PIB –con sus me-
diciones anejas– resulta una
medida significativa, eficaz y
simple del progreso económico,
en términos tanto absolutos
como relativos, constituyen-
do hoy un concepto insustitui-
ble. PEDRO TEDDE DE LORCA

El delirio del crecimiento
DAVID PILLING

Traducción de R. González

Férriz Taurus. Madrid, 2019
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La riqueza y el bienestar de las naciones

3 1 - 1 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 9

INGRID AAROE

Pag 19 OK.qxd 24/01/2020 15:55 PÆgina 19



“¿He estado en lo cierto al de-
cir que las tinieblas se exten-
dieron por el mundo cuando se
apagaron las luces de Levan-
te?”, se pregunta Amin Maalouf
(Beirut, 1949) en el prólogo de
su último ensayo, El naufragio de
las civilizaciones. Tal vez parez-
ca incongruente hablar de las
tinieblas cuando gozamos del
progreso tecnológico más es-
pectacular de todos los tiempos,
cuando por primera vez tene-
mos al alcance de la mano todo
el saber de los hombres, vivimos
cada vez más y mejor, y tantos
países de lo que fue “el tercer
mundo”, empezando por China
y la India, salen por fin del sub-
desarrollo.

En El naufragio de las civili-
zaciones, tercera mirada al mun-
do de uno de los autores más co-
nocidosypremiadosde las letras
francesas, Maalouf recurre a la
metáforade lamar, pensando en
el Titanic, para arrojar luz fren-
te a tanta incertidumbre sobre
las fuerzas que nos alejan de los
paraísos soñados: libertad, paz,
solidaridad, progreso, prosperi-
dad… A pesar de contar por pri-
mera vez en la historia con los
medios para librar a la especie
humana de todas las catástro-
fes que la acosan, corremos, es-
cribe, “a toda velocidad en di-
rección contraria”, atrapados en
“un engranaje”, que “nos arras-
tra a la fuerza…, amenazando
con reducir a la nada nuestras ci-
vilizaciones” (p. 19).

Corresponsal, novelista, his-
toriador, libretista de ópera y en-
sayista traducido a cincuenta
idiomas, premio Goncourt y
Príncipe de Asturias, Maalouf
suena apocalíptico, pero cada
una de las páginas de su última
obra, continuación de sus dos
ensayos anteriores –Identidades
asesinas y El desajuste del mundo–,
incluye datos, testimonios y he-

chos históricos del último siglo
que avalan sus temores.

Ensuprimerensayo,hace20
años, aguijonado por la barba-
rie de los Balcanes en los 90, de-
nunciaba con pasión la locura
que incita a los seres humanos
a matarse en nombre de etnias,
lenguas o religiones. En El desa-
juste del mundo, en 2011 –el año
que ocupó el sillón 29 de Clau-

de Levi-Strauss en la Acade-
mia francesa–, sesumergíaen las
distorsiones de los primeros
años del siglo XXI. Influido, sin
duda, por la gran crisis de 2008-
2010, atribuía la malais global
que se estaba apoderando del
planeta al choque social y no al
de civilizaciones que había po-
pularizado Samuel Huntington
a finales del siglo XX.

En El naufragio de las civili-
zaciones vuelve a sus raíces –el
Líbano de su padre, el Egipto
de su madre, el Levante cos-
mopolita de El Cairo y Beirut
donde nació y se formó con je-
suitas– para desbrozar las deri-
vas identitarias y sectarias que
han destruido Oriente Medio
y están destruyendo hoy mu-
chas otras regiones del planeta.
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El naufragio
de las civilizaciones

AMIN MAALOUF

Traducción de María Teresa Gallego. Alianza. Madrid, 2019. 280 páginas. 18 E. Ebook: 14,50 E

L E T R A S P O L Í T I C A
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Para Maalouf siempre hay
“encrucijadas históricas que
cambian el rumbo de los acon-
tecimientos”ysuúltimaobrano
puede entenderse sin 1967 y
1979. “Medio siglo después del
67(laguerra relámpagoenlaque
Israel se apodera en pocas ho-
ras de Gaza, Cisjordania, el Go-
lán, el Sinaí y Jerusalén Orien-
tal), los pueblos árabes siguen
sonados, incapacesdesuperarel
trauma de la derrota”, escribe.
“Han renunciado al panarabis-
mo, pero siguen despreciando
las fronterasyaborrecenasusdi-

rigentes” (p. 107). Algo quizá
más grave: se convencieron de
que el mundo se ha coaligado
contra ellos y se alegra de ver-
los humillados. En esos senti-
mientos anidan desde el 11-S
al Estado Islámico y muchas de
las revueltas, protestas y gue-
rras de hoy en la región.

Se remonta en la tercera par-
te del libro a un periodo de sie-
te meses, entre 1978 y 1979,
para explicar los cuatro “vuel-
cos” históricos que hace 40 años
cambiaron el mundo.Se trata de
dos revoluciones conservado-
ras –la islámica que decretó en
Irán el ayatolá Jomeini en fe-
brero de 1979 y la conservado-
ra que implantó en el Reino
Unido Margaret Thatcher a par-
tir de mayo del mismo año–, y
dos acontecimientos no menos
revolucionarios: el giro de Chi-
na desde que Deng Xiaoping se

hace con el poder en Pekín en
diciembre de 1978 y la elección,
dos meses antes, de Juan Pablo
II al frente de la Iglesia. “Estos
cuatro trastornos en entornos
culturales y sociales muy aleja-
dos ¿tenían algo en común,
aparte de la coincidencia cro-
nológica?”, se pregunta. “¿Pue-
de concebirse que la Curia ro-
mana y el Comité Central del
Partido Comunista chino, los
electores británicos y los mani-
festantes iraníes reaccionasen a
idéntico impulso?” (p. 151).

Abiertoa interpretacionesdi-
ferentes, con la pers-
pectiva del paso del
tiempo y la experien-
cia de haberlo vivido y
contado, Maalouf ve
“sobretododosfactores
que afectaron a todos
los países del mundo y
pudieron desempeñar
un papel en la génesis
de los cuatro aconteci-
mientoscitados: lacrisis

terminaldel régimensoviéticoy
la crisis del petróleo”.

Sin los cambios que genera-
ron –la crisis del comunismo y
de la socialdemocracia, la ex-
pansión del sistema de libre
mercadoa todoelplaneta, laglo-
balización desigual, el despegue
económico de China y la India,
el corrosivo radicalismo en el
mundo islámico y la crisis del di-
rigismo político y económico
más allá de cualquier ideolo-
gía…–, acelerados por la revolu-
ción de internet, es imposible
comprender fenómenoscomola
eleccióndeTrump,elBrexito la
oleadadeprotestasmasivasque,
desde entonces,hansocavadoel
sistema construido sobre los
escombros de la Segunda Gue-
rra Mundial. FELIPE SAHAGÚN
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A pesar de haber per-
dido paulatinamente
eseoptimismocientífi-
countanto infantilque
marcó el siglo XIX,
nuestra sociedad ac-
tual, ya casi impávida
ante losavances tecno-
lógicos, todavía guarda
esperanzas casi incon-
fesables en algunos
campos. Uno de ellos
es el del viejo debate

queplantea,enformadedilemashakesperiano,elprofesorde
Humanidades de la Pompeu Fabra Jordi Ibáñez (Barcelona,
1962)enMorironomorir (Anagrama),una lúcida reflexiónso-
bre cómo enfrentamos social e individualmente a la muerte,
queseembarcaentodos losdebatesdeplenaactualidad,como
la eutanasia o la posibilidad biomédica de lograr la inmorta-
lidad.Lasociedadmoderna,apuntaIbáñez,hadadolaespalda
a la muerte convirtiéndola en un tabú. Y esta desnaturaliza-
ción de algo tan natural como la propia existencia ha deriva-
do en temor para asumir una finitud inscrita en la misma ló-
gicadetoda formadevida.Perounavezdetectada lacarencia
surgen más problemas, pues más allá del, por ahora, utópico
futuro inmortal (que plantearía asimismo el complejo pro-
blema de la desigualdad socioeconómica en el acceso a él),
se alzan otras cuestiones igual de turbadoras como el cuán-
do o el cómo morir y, por tanto, cómo vivir.

A través de abundantes referencias a la tradición huma-
nística y filosófica, desde Epicuro y Étienne de La Boétie a
Claude Lanzmann y Robert Nozick, y con enjundiosas anéc-
dotas, como aquella de un agonizante Kafka diciéndole a
su médico: “Máteme, o es usted un asesino”, Ibáñez plantea
todas lasvisioneshistóricas, filosóficasymorales sobreel tema,
desde el “buen morir” medieval, que sobrevivió en el corpus
literario secular, hasta la idea generacional y burguesa de
legado, de expectativas de un futuro mejor, que cargaba de
sentido la muerta y que hoy ha entrado en crisis.

En este sentido, el autor se extiende en si en el mundo
contemporáneo la muerte debería ser una elección perso-
nal o si el Estado, esa deidad moderna, debe regular un de-
recho que muchos, desde postulados religiosos e ideológicos
no ven como tal. Y de ser así, ¿cuáles son los límites éticos
de la eutanasia como mecanismo para una muerte digna?
SiguiendoaFoucault, Ibáñezreconocequeelpoder sedesen-
tiende de la muerte en las sociedades del capitalismo avan-
zado, pero advierte de que no podrá ser así para siempre aten-
diendo a las previsiones demográficas futuras. En síntesis,
defiende el autor, deberíamos educarnos para morir y con-
siderar posible otra relación con la muerte inspirada en otra
relación con el modo en que nuestro mundo nos invita a
ver la muerte. MIGUEL CANO

Morir o
no morir
Un dilema moderno

JORDI IBÁÑEZ

Anagrama. Barcelona, 2020

128 páginas. 9,90 E

Entrevista con Amin Maalouf
en elcultural.com

MAALOUF SUENA APOCALÍPTICO,

PERO CADA UNA DE LAS

PÁGINAS DEL LIBRO INCLUYE
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

TERRA ALTA. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B.)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

M. El hijo del siglo. Antonio Scurati (Alfaguara)
Escrita como una crónica y avalada por 400.000 lectores en Italia, esta es la

primera biografía novelada de Benito Mussolini y del surgimiento fascismo.

Lluvia fina. Luis Landero (Tusquets)
El mejor Landero retrata cómo los misterios de una familia se desvelan tras una

invitación, en apariencia inocente, para celebrar el cumpleaños de la matriarca.

Alegría. Manuel Vilas (Planeta)
Siguiendo el camino de la exitosa Ordesa, el finalista del Planeta construye una

novela que, entre la confesión y la autoficción, busca esperanzadamente la alegría.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.

Los asquerosos. Santiago Lorenzo (Blackie Books)
Lorenzo narra con humor las desventuras de un hombre que casi sin querer

hiere a un policía antidisturbios y debe esconderse en un pueblo abandonado.

Lectura fácil. Cristina Morales (Anagrama)
La autora, último Premio Nacional de Narrativa, cuenta con dureza la vida

de cuatro amigas, discapacitadas intelectuales, que comparten un piso tutelado.
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UNA ESPAÑA MEJOR. Mariano Rajoy (Plaza & Janés)
El expresidente del Gobierno ofrece en esta crónica personal un testimonio de

primer orden para entender los complejos trances de España en los últimos años.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Cocina día a día. Karlos Arguiñano (Planeta)
El chef más gamberro de España se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido en

estaciones, el libro de Arguiñano propone 365 menús, uno para cada día del año.

Come comida real. Carlos Ríos (Paidós)
El dietista Carlos Ríos explica por qué debemos evitar los alimentos ultraprocesados

y ofrece las claves del realfooding, “la filosofía de comer comida real”.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima visión de la historia de España.

El secreto de la buena digestión. Ángela Quintas (Planeta)
Tras el éxito de Adelgaza para siempre, la dietista explica los problemas más comunes

de nuestra alimentación y la relación directa entre comer bien y vivir más y mejor.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la mítica Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el

mayor legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Un pueblo traicionado. Paul Preston (Debate)
Abandonando su temática habitual, Preston construye una crónica sobrecogedora

de la devastadora deslealtad hacia los españoles por parte de su clase política.

Sonríe aunque te cueste. Ángela Mármol (Cúpula)
La influencer Ángela Mármol aborda la lacra del acoso escolar relatando su propia

experiencia, que pone al servicio de los lectores para que nunca pierdan la sonrisa.
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EL CULTURAL

¡Van Eyck está aquí!
En 2020 Gante rinde homenaje al gran maestro flamenco Jan Van Eyck y al retablo

de La Adoración del Cordero Místico. El programa del año temático OMG! Van Eyck

was here incluye grandes citas, como la exposición Van Eyck. Una revolución óptica

en el Museo de Bellas Artes, la mayor muestra dedicada al artista.

JAN VAN EYCK:

LA ADORACIÓN

DEL CORDERO

MÍSTICO, 1432

ESPECIAL
V A N E Y C K

2020

Pag 22 A ok.qxd 24/01/2020 14:31 PÆgina I



El misterio envuelve la figura de Jan Van
Eyck. Son muy pocos los datos que se
conocen de su vida pero tratemos de po-
nerlo en contexto. Se cree que nació hacia
1390 en Maaseik y murió en Brujas en
1441. Dada su condición de pintor de cá-
mara de Felipe el Bueno, duque de Bor-

goña, tuvo la oportunidad de conocer bien
la región de Flandes y, según cuenta la le-
yenda, ejerció de espía durante un viaje
en el que su cometido era tomar notas
para determinar las futuras acciones mi-
litares del duque. No fue la única vez. Al
parecer la corte le encargaba este tipo de

misiones detectivescas por toda Europa.
Su condición de pintor ayudaba sin duda
a acometer dicha función sin levantar de-
masiadas sospechas.

Sus viajes le granjearon un gran in-
terés por la naturaleza, la fauna y la flo-
ra y su exquisita capacidad para la ob-
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La revolución de Van Eyck
Jan Van Eyck. Una revolución óptica reúne en el Museo de Bellas Artes de Gante la mitad de su

producción junto a un centenar de piezas de creadores coetáneos. Los paneles exteriores de

la Adoración del Cordero Místico son el centro de esta exposición que celebra su figura.

© KIK-IRPA, BRUSELAS
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servación le proporcionó una envidiable
habilidad para plasmar la realidad con to-
dos sus detalles. Un ejemplo de esta
maestría y precisión se puede ver en la di-
versidad de plantas y árboles que pueblan
La Adoración del Cordero Místico, la obra
maestra que acometió tras la muerte de
su hermano Hubert en 1426. Parte de
este políptico –que desde 2012 está sien-
do sometido a un minucioso proceso de
restauración para recuperar sus colores
originales– es una de las piezas centra-
les de la exposición Jan Van Eyck. Una re-
volución óptica, que se podrá ver en el Mu-
seo de Bellas Artes de Gante (MSK) desde
el 1 de febrero hasta el 30 de abril.

Pero no será la única, ni mucho me-
nos. Este 2020 se erige como el año del
primitivo flamenco –los Maestros Fla-
mencos Rubens y Bruegel ya fueron los
protagonistas en 2018 y 2019, respecti-
vamente– y Gante aguarda con emoción
esta muestra en la que se reúne una par-
te esencial de sus creaciones. Es cierto que
tan solo se conserva una veintena de sus
obras y que estas se encuentran esparci-
das por el mundo. Por esta misma razón,
esta exposición se convierte en una opor-
tunidad única de ver juntas más de la mi-
tad de ellas con préstamos procedentes de
colecciones españolas, belgas, alemanas,
norteamericanas, italianas e inglesas.

PRÉSTAMOS EXCEPCIONALES

Lo excepcional reside, precisamente, en
que son escasas las ocasiones en las que
se prestan las obras de Jan Van Eyck.
Sin embargo, desde el Museo Thyssen-
Bornemisza viajará el Díptico de la Anun-
ciación (1433-1435) y desde la National Ga-
llery de Londres Retrato de un hombre que,
junto a La Adoración del Cordero Místico,
es una de las más tempranas del maestro.
El visitante también tendrá la oportuni-
dad de ver Retrato de Jan de Leeuw, de la
colección del Kunsthistorisch Museum
de Viena, una obra cuya magia reside
en la intensidad que transmite la mira-
da de la modelo, probablemente amiga
del pintor, y que rompe la barrera entre el
arte y la realidad para demostrar la ge-
nialidad de Van Eyck.

Trabajos como La Virgen en la fuente,
Retrato de Baudouin de Lannoy, Retrato
de un orfebre o El libro de las horas de Turín-
Milán completan una nómina de títulos
que se verán junto a los ocho paneles ex-
teriores del retablo de Gante, obra maes-
tra que habitualmente reside en la Cate-
dral de San Bavón y a donde regresará,
para no volver a salir nunca más, una
vez acabe esta celebración. Para esta oca-
sión, en cada sala se expondrá una tabla
del políptico para abordar asuntos como
la arquitectura, el espacio interior o el
retrato. A las piezas de Van Eyck se su-
man, además, un centenar de obras entre
pinturas de su taller, miniaturas, escul-

turas, dibujos y pinturas de coetáneos
de la Baja Edad Media de colecciones de
pinacotecas como el Museo del Prado o
los Museos Vaticanos. El visitante se en-
contrará frente a obras de Fra Angelico,
Pisanello, Masaccio o Benozzo Gozzoli,
artistas que empezaron su propia revolu-
ción pictórica en Florencia al mismo
tiempo que Van Eyck acometía la suya en
los Países Bajos.

No cabe duda de que Van Eyck fue uno
de los artistas más virtuosos del momen-
to, el encargado de perfeccionar la pin-
tura al óleo y quien introdujo en el arte
el uso de la perspectiva atmosférica. Ca-
racterística, esta última, que dota de una

MÁS DE LA MITAD

DE LAS OBRAS DE

VAN EYCK SE MOS-

TRARÁN JUNTO A

PIEZAS DE ARTISTAS

COETÁNEOS
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LA VIRGEN EN LA FUENTE (1439). EN LA OTRA

PÁGINA: RETRATO DE BAUDOUIN DE LANNOY Y

RETRATO DE UN ORFEBRE
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profundidad inédita a sus pinturas y por
la que se le considera el mejor creador
de su entorno. Aunque son pocos los da-
tos que se conocen de su juventud, Van
Eyck irrumpió en la escena artística del si-
glo XV de manera misteriosa para con-
vertirse en su nueva estrella.

LAS AVENTURAS DEL RETABLO DE GANTE

En cuanto a La Adoración del Cordero Mís-
tico. Se trata de una de las obras de arte
que más avatares ha vivido a lo largo de
sus seis siglos de existencia: en 1566 fue
desmontada del altar para ponerla a salvo
de los ataques iconoclastas calvinistas, en
1800 fue trofeo de guerra de las tropas na-
poleónicas y en 1816 se vendieron algu-
nos de sus paneles aunque posterior-
mente fueron recuperados. Más adelante,
el 11 de abril de 1934, vivió una de sus ma-
yores aventuras cuando los paneles San

Juan Bautista y Los Jueces Justos desapa-
recieron de la catedral. Este robo, junto al
de la Mona Lisa del Louvre, ha sido uno
de los más sonados del mundo del arte
dado que la primera fue devuelta por un
desconocido pero la segunda sigue en pa-
radero desconocido (en su lugar se mues-
tra una reproducción realizada en 1945).
Esto, como cabe imaginar, ha propor-
cionado una gran cantidad de material
para crear relatos, hipótesis y teorías de la
conspiración.

Tampoco hay que olvidar que Hitler
sintió fascinación por este retablo en el
que creía se escondía un mapa que le
llevaría hasta los arma Christi (instru-
mentos utilizados en la Pasión de Cristo).

Así, en 1940 Goebbels envió a un mi-
nistro nazi a buscar el retablo pero este se
encontraba camino a Francia. Sin em-
bargo, consiguieron robarla y trasladar-
la a París. Cuando la derrota de Hitler era
inminente, este ordenó que llevaran to-
das las obras expoliadas a una mina de sal
en Altaussee (Autria), donde iba a dina-
mitarlas. No obstante, un grupo de mi-
neros pudo frenar este plan y los deno-
minados Monuments Men devolvieron
el políptico a su lugar de origen.

LA METAMORFOSIS DE UNA JOYA

¿Cómo surge esta pieza? Fue el concejal
de la ciudad de Gante Joos Vijd quien en-
cargó la obra a Hubert Van Eyck, her-
mano de Jan Van Eyck, pero su muerte en
1426 hizo que este tomara el relevo. En-
tonces, una gran parte de los creyentes era
analfabeta y la representación de los re-
latos bíblicos acercaba la experiencia reli-
giosa a todos los feligreses. Los paneles
que lo componen son de roble y están cu-
biertos de una capa muy fina de tiza y cola
de origen animal. Su virtuosismo en la re-
presentación de los personajes se debe
a la utilización de un sinfín de capas de
pintura al aceite y su acabado, según el
MSK, hace que el público “sienta el im-
pulso de tocarla”.

Sin embargo, con la restauración de
Lancelot Blondeel y Han van Scorel en
1550 se perdió una originalidad que el
Instituto Real belga del Patrimonio Ar-
tístico (KIK-IPRA) está tratando de de-
volver desde 2012. La primera fase del tra-
bajo, que concluyó en 2016, se limitó a
los paneles exteriores y la segunda, que
ya ha llegado a su fin, ha sacado a luz que
la cabeza del cordero es más humana
de lo que parecía y se han descubierto edi-
ficios que habían sido cubiertos por nue-
vas capas de pintura. ¿Habrá nuevos des-
cubrimientos? Por el momento, los ocho
paneles exteriores son el centro espiritual
de la muestra y, por primera vez en la his-
toria, serán expuestos fuera de la Catedral
de San Bavón. El objetivo de mostrar cada
uno de ellos en una sala diferente es que
el espectador pueda acercarse al genio
de Jan Van Eyck. SAIOA CAMARZANA

ESPECIAL

V A N E Y C K 2020
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EL RETABLO VUELVE
A LA CATEDRAL
Pensar en Gante es pensar en La
Adoración del Cordero Místico.
Durante el año en el que se celebra la
figura de su creador, Jan Van Eyck, la
obra será expuesta, por primera vez,
fuera de la Catedral de San Bavón.
Sin embargo, una vez esta se cierre,
el retablo que tantos visitantes recibe
al cabo del año volverá a su lugar de
origen, donde el próximo mes de
octubre (la fecha prevista es el día 8)
abrirá un nuevo Centro de Visitantes.
Allí, en mismo espacio para el que
fue concebida, se ofrecerán varias
experiencas para que el público
pueda conocer tanto el contexto en
el que fue creada como los detalles
de la enigmática vida de este
primitivo flamenco. La tecnología
también será protagonista, ya que
gracias a la realidad aumentada se
podrán ver escenas dentro de sus
paredes. Una de las capillas alberga-
rá esta compleja obra que tanto
interés ha suscitado a lo largo de la
historia y, aunque estará protegida
con un cristal para evitar su deterio-
ro, habrá facilidades para acercarse
a observar todos sus detalles,
al tiempo que el visitante podrá
realizar visitas guiadas de aproxima-
damente una hora de duración.

LA ADORACIÓN DEL CORDERO MÍSTICO

EL CORDERO MÍSTICO

HA SIDO DESMONTA-

DO, ROBADO Y

TROFEO DE GUERRA

DURANTE SU

EXISTENCIA
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EL FESTIVAL DE FLANDES ESTRENARÁ AGNUS DEI, LA ADORACIÓN

DEL CORDERO, UNA PARTITURA DEL COMPOSITOR ARVO PÄRT

3 1 - 1 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L V

ESPECIAL

V A N E Y C K 2020

Además de la exposición Van Eyck, una
revolución óptica en el Museo de Bellas Ar-
tes, Gante ha programado un gran nú-
mero de actividades en torno al autor de
la Adoración del Cordero Místico. Dentro
del programa OMG! Van Eyck was here
también podrá experimentarse, de mar-
zo a octubre en la Iglesia de San Nico-
lás, una reinterpretación digital y musical
del Retablo Políptico compuesta por el ar-
tista Mat Collishaw. Durante los primeros
días de mayo tendrán lugar las Floralias,
un abanico de talleres, demostraciones y
salas verdes inspiradas en el jardín de Van
Eyck que llega a Gante 2020 bajo el lema
Mi paraíso, un jardín del mundo en refe-
rencia a su mundialmente conocida obra
maestra.

La presencia de Jan van Eyck en la ciu-
dad recorrerá todos los lenguajes creati-
vos. También el diseño, con una muestra
en el Design Museum Gent (13 marzo-
6 de septiembre), Kleureyck, en la que se
pone en valor su hábil utilización del co-
lor. Gracias al uso de pintura al óleo y
esmaltes transparentes, Van Eyck logró
en el Retablo una gran variedad de mati-
ces, capaz de influir en importantes di-
señadores nacionales e internacionales.
La exposición es un paseo por los siete co-
lores primarios y el universo de pigmen-
tos que Van Eyck y sus contemporáneos
exploraron con el conocimiento, la ins-
piración y el misterio como base.

No podría faltar en este gran home-
naje al artista flamenco la música. No en

vano, con su nacimiento, a finales del
siglo XIV, se produjo una eclosión mu-
sical con la polifonía flamenca. Duran-
te OMG! Van Eyck was here los visitan-
tes pueden elegir una gran variedad de
conciertos. Entre ellos, el Festival de Flan-
des (septiembre y octubre) de la Catedral
de San Bavón, que contará con el estreno
de Agnus Dei, la adoración del cordero, una
partitura del compositor estonio Arvo
Pärt. El 18 y 19 de diciembre Koen Broos,
Margarida Garcia, Alex Fosier y Björn
Schmelzer explorarán, en sala de con-
ciertos del Centro Musical de Bijloke, la
sonoridad de la obra del maestro fla-
menco. Los doce paneles del retablo ins-
piran otras doce composiciones mu-
sicales –de la música clásica al jazz
pasando por la electrónica– que se re-
presentarán en los distintos espacios
del Bijloke.

TEATRO, MAGIA, FOLCLORE...

Las artes escénicas también abordarán la
figura de Van Eyck. Entre octubre y no-
viembre se celebrará por toda la ciudad
la primera edición del Festival Interna-
cional de Teatro de Gante. Además, cas-
tillos como el de Los Condes, llamado
Castillo Encantado de Invierno, mos-
trará su magia durante las fechas navi-
deñas en un ambiente situado en el siglo
XV de Van Eyck. La oferta permanente
de OMG! Van Eyck was here incluye pie-
zas de arte callejero inspiradas en el le-
gado del genio flamenco. Entre los me-
ses de abril y octubre podrá realizarse
el ‘Recorrido de los 7 sentidos’, ruta en la
que se llegará a disfrutar de la ciudad
como si estuviésemos en la piel del pro-
pio artista. El visitante conseguirá di-
vertirse como un borgoñón de la época.

La tradicional Noche de San Juan y su
festival folclórico (entre el 24 y el 28 de
junio) y el huerto frutal de la ampliada
plaza Maaseik serán otras de las citas que
celebrarán a Van Eyck durante este
2020. IVÁN CORREA SANZ

Del diseño a la música. Del teatro al arte callejero.

De las flores a la Noche de San Juan. Gante celebra a

Jan van Eyck a través de los distintos lenguajes creativos.

Van Eyck
con los 7 sentidos

ESPECTÁCULO MUSICAL Y VISUAL EN LOS CANALES DE GANTE
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Salimos de Gante para iniciar un reco-
rrido por otras ciudades con Jan van Eyck
y los Primitivos Flamencos como prota-
gonistas. Y llegamos a Brujas. A finales
de la Edad Media, era una ciudad cos-
mopolita en la que los duques de Borgo-
ña comisionaron a pintores de gran re-
nombre, entre ellos Jan van Eyck, quien
se estableció en la ciudad y se convirtió en
el pintor de la corte del duque Felipe el
Bueno. Entre el 12 de marzo y el 12 de
julio podrá verse en el Museo Groenin-
ge la exposición Jan Van Eyck in Bruges,
que incluye dos muestras del genio que
exhibió Van Eyck: La Virgen del canónigo
van der Paele y el retrato de su esposa Mar-
garita van Eyck. La primera es la pintura
más grande que conocemos del artista. La
segunda es, además de uno de los pri-
meros retratos femeninos en la historia
del arte europeo, de los pocos documen-
tos de la vida privada de Van Eyck. Ambas
piezas forman parte de la colección del
museo.

Brujas y los Primitivos Flamencos
también tendrá su reflejo en el Sint-Jans-
hospital (Hospital de San Juan), anti-
guo centro de peregrinos del siglo XII
que en la actualidad alberga un museo.
Del 4 de abril al 6 de septiembre podrá
verse Memling now: Hans Memling en el
arte contemporáneo, una exposición que
se centra en uno de los pintores más des-
tacados del género borgoñón de Brujas.

Pintó tres retablos para el hospital. La
muestra del autor del Santuario de Úr-
sula dialoga con la obra de artistas con-
temporáneos como Joseph Kosuth, Ke-
hinde Wiley, Aydin Aghdashloo, David
Claerbout y Diana Al-Hadid.

UNA EXPERIENCIA MULTISENSORIAL

Sin salir del Sint-Janshospitaal, entre el
1 de octubre de 2020 y el 1 de febrero de
2021 tendrá lugar la exposición El cielo en
pocas palabras. Arte y devoción en la era
de la Borgoña, una cita que arroja luz so-
bre una colección de artículos devocio-
nales. Los 75 objetos reunidos (cuadros,
esculturas, trabajos de orfebrería, pintu-
ras, objetos... ) fueron creados entre 1450
y 1525 para satisfacer las cos tumbres de
la nobleza y el clero .

Otra cita con el maestro flamenco es
Historium, una experiencia interactiva
y multisensorial que muestra la vida de
Brujas en la época medieval, desde la at-
mósfera del puerto y sus calles empe-
dradas hasta el taller de Van Eyck. Esta
Edad de Oro de la ciudad, que se sitúa
en el siglo XV con los Primitivos Fla-
mencos Van Eyck y Memling a la cabeza,
puede rastrearse también en la Catedral
de San Salvador y la Iglesia de Nuestra Se-
ñora. Una de las opciones que ofrece la
ciudad es realizar el recorrido guiado ‘Tras
los pasos de Jan van Eyck’.

Gracias al buen estado de conservación
de su patrimonio histórico la ruta nos
transportará con gran realismo a sus días
dorados. Este programa revive el reco-
rrido diario del pintor entre su hogar,
en la Gouden Handstraat, el distrito de los
artistas, la academia, el Prinsenhof desde
donde partió en misiones diplomáticas,
la Catedral con el coro diseñado por él,
hasta los restos de la catedral de San Do-
naciano, bajo la Plaza Burg, lugar don-
de se encuentra enterrado. Además, la vi-
sita al Museo Gruuthuse nos mostrará
varios períodos determinantes de la rica
historia de Brujas. Durante el recorrido
por este palacio, que tiene como lema Plus
est en vous, volveremos al Siglo de Oro, a
los siglos XVII y XVIII y a la corriente ne-
ogótica del XIX. I. CORREA SANZ

Van Eyck y Hans Memling

son dos de los principales

reclamos culturales de

Brujas, la cuna de los

maestros flamencos. Nos

los descubrirán sus activi-

dades y su gran patrimonio.

Brujas, tras
los pasos

del maestro

V I E L C U L T U R A L 3 1 - 1 - 2 0 2 0

VISTA DE LA PLAZA JAN VAN EYCK EN BRUJAS.

ARRIBA, LA VIRGEN DEL CANÓNIGO VAN DER

PAELE , DE VAN EYCK
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2020 no será solo el año de
Van Eyck en Gante o en Bru-
jas. El Renacimiento fla-
menco toma protagonismo
también en Bruselas, Mali-
nas y Lovaina con históricas
colecciones y exposiciones
en un recorrido que nos su-
merge de pleno en la vida de
la época.

Así, a mitad de camino
entre Bruselas y Amberes, el
Museo Hof Van Busleyden,
situado en la pequeña y pin-
toresca ciudad de Malinas,
sirve como punto de partida.
Construido a comienzos del
siglo XVI, este palacio fue destruido du-
rante la Primera Guerra Mundial y re-
construido a partir de 1930. Antes, había
sido residencia de Jerónimo de Busleyden,
mecenas y humanista amigo de Erasmo
de Róterdam y Tomás Moro.

Convertido en museo hoy, el Hof Van
Busleyden expone sus tesoros y sus his-
torias de la mano de estos y otros perso-
najes ilustres como Margarita de Austria.
Los ecos de las ideas del Renacimiento y
de la ciudad, de la artesanía y la maes-
tría de la época, todavía resuenan entre
sus animadas habitaciones, sus rinco-
nes más privados y sus “jardines cerra-
dos”. A partir de octubre sus salas reu-
nirán por primera vez una selección de
retratos hechos para la corte de Malinas,
bajo el título Niños del Renacimiento, con
obras de artistas como Jan Gossaert, ma-
nuscritos de Erasmo y Juan Luis Vives.

Del suntuoso palacio de Malinas a la
restaurada iglesia de San Pedro en Lo-
vaina hay menos de una hora en coche.
Más de mil años de historia recorren esta
construcción gótica que ha sobrevivido
a varios incendios, un terremoto y dos
guerras mundiales. Es la excusa perfec-
ta para visitar algunas obras destacadas de
los maestros flamencos en su contexto

real. Entre sus piezas más
destacadas encontramos El
martirio de San Erasmo, de
Dieric Bouts, y una de sus
obras maestras, el tríptico de
La última cena.

Un conjunto de 12 obras,
entre las que figuran el tríp-
tico Edelheere y La cruz triun-
fal de Jan Borman, además
del mausoleo de Enrique I
de Brabante, forman este re-
corrido que se completa con
el apoyo de la tecnología. A
través de los dispositivos
móviles estas piezas cobra-
rán un nuevo sentido en una

experiencia interactiva que permitirá a los
visitantes contemplar más allá de los mu-
ros de la iglesia y del tiempo.

DE LA ÚLTIMA CENA A LOS MANUSCRITOS

Y de la historia, al presente. Bruselas inau-
gura un nuevo museo en el corazón de
la Biblioteca Real de Bélgica en Bruse-
las. La Capilla de Nassau, del siglo XVI,
y sus diversas salas serán las encargadas
de acoger en su seno la Biblioteca de los
Duques de Borgoña, una vuelta al pasado
cultural medieval de Europa con una base
de casi 300 manuscritos de finales del
siglo XIV al siglo XV. Forman parte de los
Primitivos Flamencos con nombres como
Willem Vrelant, Jan de Tarvenier o Lieven
van Lathem que, aunque menos conoci-
dos, fueron tan célebres en su tiempo
como Jan van Eyck o Rogier van der Wey-
den. SOFÍA DARRO

3 1 - 1 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L V I I

ESPECIAL

V A N E Y C K 2020

Bruselas, Lovaina y Malinas toman el relevo a Brujas y Gante en la ruta por la vida

y la obra del Renacimiento flamenco y por los artistas contemporáneos de Van Eyck.

Más ciudades, más actos

LA ÚLTIMA CENA , DE DIERIC BOUTS,

EN LA IGLESIA DE SAN PEDRO DE LOVAINA.

ABAJO, FACHADA DEL MUSEO

HOF VAN BUSLEYDEN DE MALINAS
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Exposición: www.vaneyck2020.be/es
Año temático en Gante: www.vaneyckwashere.be

Primitivos Flamencos en Brujas: https://www.visitbruges.be/primitivosflamencos
www.maestrosflamencos.com
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MAESTROS

FLAMENCOS

2018-2020

VISITFLANDERS
maestrosflamencos.com

Más información y reservas
(también para viajes de grupo acompañados por profesor):

ignacio.gomez@cosmopolitan-tours.com
Tlf: 915 782 793
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MAESTROS FLAMENCOS

Viaje “Jan van Eyck” a Flandes con motivo de
la gran exposición “Van Eyck. Una revolución
óptica” en el Museo de Bellas Artes de Gante.

Con visita de Gante, Brujas y Bruselas.



M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

A
lgunas veces, desde este mismo lugar, he postu-
lado la necesidad de idear nuevos caminos y for-
matos para el ejercicio del reseñismo crítico. No es

mal lugar para hacerlo, dado que en esta misma revis-
ta, durante un buen puñado de meses, Rafael Reig
ensayó con fortuna, hace ya sus buenos años, una ori-
ginal fórmula para zarandear el comúnmente aletarga-
do cotarro de las letras españolas. Me refiero a su sección
titulada ‘Visto para sentencia’, posteriormente recopi-
lada en un suculento volumen (Caballo de Troya, 2008).

Sabedor de mis inquietudes a este respecto, Rubén
A. Arribas, experimentado profesor de escritura crea-
tiva e incansable activista cultural (es un atentísimo
oteador de la menos convencional literatura latinoame-
ricana, y autor además de un veterano y muy recomen-
dable blog: Aviones desplumados), me enlazó un canal
deYouTubesobre literatura tituladoCómete la sopa,Kaf-
ka. Lo conducen desde hace pocos meses Emilia Da Sil-
va y Víctor García Antón, los dos narradores y profeso-
res –a su vez– de escritura creativa, quienes se dedican
a comentar libros frente a la cámara de manera muy in-
formal, si bien ciñéndose estrictamente al análisis de sólo
sus primeras páginas. El canal está todavía en rodaje, y
queda aún por ver si la fórmula resiste. Pero de momento
hay colgado ya un puñado de piezas que testimonian
la resolución de hablar de libros de otra manera, recu-
rriendo a un humor a ratos demasiado grueso pero con
una mirada experta y bastante certera.

Una de las piezas, colgada el pasado 31 de diciembre,
está dedicada a uno de los más espectaculares éxitos
literarios de los últimos años: las novelas Reina Roja y
Loba Negra (Ediciones B, 2018 y
2019), del conocidísimo autor de
best-sellers Juan Gómez-Jurado. Se
trata de dos thrillers de los que se
llevan vendidos decenas de miles
de ejemplares. Los dos están pro-
tagonizados por los mismos per-
sonajes: la investigadora Antonia
Scott y el inspector de policía Jon
Gutiérrez, por lo que cabe espe-
rar que tengan un planteamiento
similar, tratándose al fin y al cabo de narrativa de gé-
nero. Lo que ya es menos esperable es lo que observan,
entre risas escandalizadas, Da Silva y García Antón: la
repetición casi literal, en las dos novelas, de sus pri-

meros párrafos. No sólo los de sus respectivos prefacios,
sino también los de sus primeros capítulos.

Las evidencias que arroja un cotejo detallado de las
páginas 9 de las dos novelas, y luego de las páginas 17 de
Reina Roja y 19 de Loba Negra, no dejan lugar a dudas:
el autor ha empleado para escribirlas el mismo molde,
haciendo uso de frases a menudo idénticas, así como
de idénticos esquemas sintácticos. No se trata de un
parecido razonable, sino más bien de un calco, hasta tal
extremo flagrante que no cabe pensar que pueda ha-
ber sido inconsciente, inducido por un mismo impulso
rítmico.

Da Silva y García Antón admiten no saber por qué el
autor ha hecho tal cosa. ¿Se tratará de un juego inter-
textual? Pero en ese caso, no entienden a qué obede-
ce. “¿Será que Juan Gómez-Jurado se gusta tanto que
por eso se copia?”. La cosa, como se ve, da para todo tipo
de bromas.

Deportivamente, haciendo gala a su vez de un sa-
ludable sentido del humor, el mismísimo Juan Gó-
mez-Jurado no tardó en colgar en el foro del canal un co-
mentario en el que replicaba amistosamente: “Pues claro
que es un juego. ;) ¡Muchas gracias por todo!”.

En estos tiempos de corta y pega, tan propicios a
los plagios y a las paranoias que generan (el mismo Juan
Gómez-Jurado insinuó en su día que La peste, ambi-
ciosa serie producida por Movistar, era un plagio de su
novela La leyenda de un ladrón, de 2012), ¿hasta qué pun-
to es condenable que un autor se plagie a sí mismo?
De hecho, ¿no es eso lo más corriente, incluso entre
autores de prestigio? ¿No es eso lo que les reclama su

público devoto: más de lo mismo y
otra vez lo mismo? ¿Y cómo resis-
tirse a esta demanda? ¿No es ése el
mayor peligro del éxito: quedar
atrapado por esa demanda exigen-
tísima? ¿No es el autoplagio, acaso,
desde hace ya mucho (en pintura
se ve esto muy bien), el mecanis-
mo de reproductibilidad del éxito
mismo? No son preguntas retóri-
cas, pues, más allá de la desver-

güenza con que obren unos y otros, abren la puerta a in-
teresantes consideraciones sobre los mecanismos por los
que se rige tanto la cultura popular como lo que se en-
tiende por cultura de masas. ●

Autoplagio
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

¿NO ES ESO LO QUE LES RECLAMA

SU PÚBLICO DEVOTO: MÁS DE LO

MISMO Y OTRA VEZ LO MISMO?

¿NO ES EL AUTOPLAGIO EL

MAYOR PELIGRO DEL ÉXITO?
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La historia es más o menos co-
nocida, y quienes escriben la
han vivido de primera mano. Al
deambular a mediados de los
noventa por la clase de Alberto
CampoBaeza (Valladolid,1946),
en laEscueladeArquitecturade
Madrid, podía escuchársele ar-
gumentar por qué Julio Iglesias
siempre enseñaba el perfil de-
recho en las portadas de sus ele-
pés. En tiempos menos cínicos

que los actuales, semejante afir-
mación despertaba no solo la
perplejidad del alumno frente
asucatedrático, sinoqueofrecía,
de propina, un apunte valioso:
hay maneras de mirar que son
mejores que otras. Así vista, la
cara de Julio Iglesias sintetiza
tresde las virtudesque han otor-
gado a Campo Baeza su privi-
legiado estatus en el ecosistema
contemporáneo. Por un lado,

su interés en instruir con ejem-
plos al alcance de cualquiera
–otras veces empleaba al arqui-
tecto Louis I. Kahn, convenga-
mos que menos divertido–, por
otro, su tenaz empeño en tra-
bajar siempre desde las mismas
ideas y, en tercer y último lu-
gar, su habilidad para contarse,
cosa nada sencilla.

Enseñar, construir y pen-
sar(se): a la vista de los resulta-

dos, la recetaahícontenidaseha
demostrado eficaz. Catedrático
emérito tras su jubilación, y con
encargos en marcha en lugares
tan diferentes como Madrid,
Nueva York o el Pacífico mexi-
cano, Campo Baeza ha sumado
una plétora de reconocimientos
en los últimos años, con distin-
ciones por parte del American
InstituteofArchitectsoelRIBA
(2019 y 2013). La última y re-
ciente Medalla de Oro de la Ar-
quitectura a cargo del CSCAE
(Consejo Superior de los Cole-
gios de Arquitectos de España)
corona una carrera de fondo, en
la que las distintas facetas resul-
tan difíciles de segregar. “¡Re-
sistid, malditos!”, recomenda-
ba a los jóvenes en sus textos.

Una cita de W. B. Yeats, de la
que ha hecho uso con frecuen-
cia: “Enseñar no es llenar el
vaso, sino encender el fuego”.
El de Campo Baeza prendió en
Madrid a mediados de los se-
senta, en las multitudinarias cla-
ses del curso selectivo previo a
los estudios de Arquitectura:

2 4 E L C U L T U R A L 3 1 - 1 - 2 0 2 0
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La reciente concesión de la Medalla de Oro de la Arquitectura a Alberto Campo

Baeza puntúa una carrera de casi medio siglo construida alrededor de la docencia,

la práctica y la reflexión amena. Recorremos con él su obra, toda una declaración

de confianza en los fundamentos esenciales de la disciplina.

Campo Baeza,
el rayo y el horizonte
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“allá a lo lejos, en la pizarra, don
JoséJavierEtayoMiqueo, siem-
pre con los cuellos del traje ha-
cia arriba, se enzarzaba con la
matemática moderna”, reme-
mora en conversación con El
Cultural. “¿Cómoeraposibleex-
plicar tan bien algo tan abstrac-
to? Ese fue el anzuelo; me fas-
cinó, como me fascinaría en otro
sentido Alejandro de la Sota, mi
primer profesor de proyectos”.
RafaelMoneo, JulioCanoLasso
–centenario este 2020– y Rafael
Aburto, o su ejercicio como doc-
torando con Javier Carvajal die-
ron lustre a su formación hasta
reingresaren laEscuelaen1976,
ya como profesor, y convertirse
en catedrático una década des-
pués, con apenas 40 años. “El
quid está en la dedicación. He
tenido clases de 20 y clases de
100 alumnos, y siempre me es-
forzaba en conocerlos a todos.
Aún conservo las libretas con el
nombre de cada estudiante y el
esquemadesuproyecto”.Unri-
gor que ha paseado por todo el
orbe (Zúrich, Lausanne, Fila-

delfia) e impregnado el
devenir profesional del ar-
quitecto, hasta convertirse
en uno de sus argumen-
tos principales.

La meraposibilidadde
enseñar arquitectura im-
plica que ésta debería
poseer fundamentos o in-
cluso características for-
males que sean transmi-
sibles. De enseñante a
ejerciente, Campo Baeza
ha destacado, más que
como descubridor de ca-
minos inexplorados, por
ser un coherente transe-
úntedeesesilogismo.Tras
unas iniciáticas colaboraciones
con Cano Lasso, que alumbra-
ron edificios docentes en Sala-
manca, Pamplona y Ávila (1974)
y la Universidad Laboral de Al-
mería (1976), su trayectoria fue
cobrando, progresivamente,
autonomía. Esa pausada evolu-
ción hizo pie en la vivienda del
diseñador Roberto Turégano
(1988; ampliada en 2012) a las
afueras de Madrid. Es en ese

cubo blanco donde el arquitec-
to sintetizó al fin su personal
aproximación al espacio. Si la
cascada de vacíos que horada-
ban el volumen parecía un res-
cate de la primera modernidad,
desde el primitivo Raumplan de
Adolf Loos a la composición très
difficile de Le Corbusier, su con-
fianza casi naíf en la contención
expresiva elevaba el resultado
sobre lamerasumadealusiones.

La caja, teórica y silente,
atrapaba en su interior las
vistas y la luz, los rayos de
ese sol meridional que,
desde entonces, tanto le
hanseducido.Esaaparen-
te neutralidad suscita aso-
ciaciones con el minima-
lismo, una etiqueta que
rechaza de plano: “No soy
alguien que vaya buscan-
do el mínimo. Voy bus-
cando lo justo, lo preciso,
lo lógico, tansencillocomo
eso; la poesía no es mini-
malismo en la literatura”.

Sus casas tienen algo
de esfinge, con esa fran-

queza que deja al espectador
perplejo y en busca del truco:
ninguno. En Campo Baeza lo li-
gero va encima de lo pesado, las
dobles alturas, junto a espacios
bajos, un plano delimita un re-
cinto. Nada que no sepamos,
pero que solemos dar injustifi-
cadamente por supuesto. Infali-
blese inefables,esaquincenade
obras conforma una serie cali-
gráfica en la que la generosidad

C A S A D E L I N F I N I T O ,
C Á D I Z , 2 0 1 4 . A B A J O ,

A L B E R T O C A M P O
B A E Z A D E L A N T E D E

S U P R O Y E C T O E N T R E
C A T E D R A L E S
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“NO VOY BUSCANDO LO MÍNIMO

SINO LO JUSTO, LO PRECISO,

LO LÓGICO. LA POESÍA NO ES

MINIMALISMO EN LA LITERATURA”

JAVIER CALLEJAS
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es más cosa de centímetros que
de gestos, desde la progenie de
la Turégano que representan la
madrileña casa Cala o la mexi-
cana Domus Aurea (2015 y
2016)a la relaciónconelpatiode
la Gaspar o la Guerrero (1992 y
2005) o, ya al límite, la enigmá-
tica presencia de un plano ho-
rizontal que esconde, bajo sí, la
Casa del Infinito (2014).

EL ESTUCHE Y LA CAJA

“No soy un arquitecto de casas.
Soy un arquitecto. Punto”. Tal
reiteración de temas no es ca-
sual, sino que responde a un
anhelo de universalidad que
Alberto Campo Baeza suele
desgranar, fiel a sus métodos,
mediante el símil del estuche
y la caja: el primero se amolda
al contenido,por loque soloper-
mite alojar un instrumento con-
creto, pero la segunda, que él
prefiere por su renuncia a cual-
quier rasgo específico, es capaz
de acoger cualquier posible fun-
ción. En su trabajo y en conso-
nancia, un palio estático, con los
soportes bien ceñidos al borde,
puederesguardarunsalóntrans-
parentesobreunpodio–losejer-
cicios miesianos de las residen-
cias de Blas o Rufo (2000 y
2009)– o acondicionar un espa-
cio público entre las catedrales
de Cádiz (2009). Si se opta, por
el contrario, por retranquear la
estructura–limpiosvoladizos so-
bre soportes cilíndricos–, lo que
se tiene es la casa Olnick Spa-
nu (2008), pero también el cen-
tro BIT en Inca (Mallorca) o el
prístino contenedor del Conse-
jo Consultivo de Castilla y León
en Zamora (2012).

Quizá por ese afán de pure-
za, la arquitectura de Campo
Baeza establece una contrasta-
da relación con lo urbano. Los
citados hortus conclusus de Za-
mora y Mallorca o la brusca gra-

vedad de la Caja de Granada
(2001) y el vecino Museo de la
Memoria de Andalucía (2010)
mantienen la trama a distancia,
para preservar así la rotunda in-
tegridad visual del objeto ar-
quitectónico. Circunstancias,
explica, de cada proyecto: “por
supuesto que me hubiera en-
cantado hacer trozos de ciudad,
pero no se ha dado el caso. Al fi-
nal, todo se reduce a lo mismo.
Un arquitecto se dedica a or-
denar: ordena el territorio, la

ciudad, la manzana, la casa y
hasta el cuarto de baño”.

El elefante en la habitación
es, claro, la belleza, a la que de-
dicó el discurso de ingreso en la
Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, allá por 2014.
¿Cómo se relaciona alguien tan
racional con un asunto tan ina-
sible?: “Explicar por qué un es-
pacio es bello es difícil. No re-
sulta sencillo transmitirlo hasta
queestáhechoaunque,curiosa-
mente,cuandolaarquitecturaes
buenayprofunda, lagente loen-
tiende, lo reconoce sin interme-
diarios. Un ejemplo es el Pan-
teón:puedenhaberlequitadolos
bronces para hacer el baldaqui-
nodeBernini,puedehabercam-
biado su función, pero si Chilli-
da se abrazaba a la columna de
luz de su óculo es por algo”.

Esa insistente recurrencia al
monumento romano, o a las ci-
tas a Homero, las Meditaciones de

Marco Aurelio o T.S. Eliot que
salpican sus textos podrían ca-
racterizarle como un obstinado
defensor del paradigma clási-
co, más o menos aderezado con
la estética de la primera moder-
nidad. Una mirada más comple-
ta no termina de rechazar ese
aserto–niquefueramalo–,pero,
sinduda, lomatiza.Desdeel ini-
cio de su carrera, Campo Baeza
ha exhibido una acusada cons-
cienciade que la arquitecturano
se terminaba en el edificio. Re-
sultaría prolijo enumerar sus rei-
terados esfuerzos de difusión y
trilla de la materia, desde su co-
rresponsalía para la revista ja-
ponesa a+u, iniciada con un
artículo el 7 del 7 de 1977 –nu-
merología y matemáticas, siem-
pre presentes–, hasta su labor
como comisario del Pabellón de
España en la Bienal de Vene-
cia del año 2000, saldada con el
León de Oro.

Como centinela de su propia
contemporaneidad –“No creo
en un buen arquitecto inculto”–
se ha hecho consciente de las
implicaciones que la imagen
tiene sobre la obra: tan impor-
tante es ser como presentarse.
La velocidad mediática de sus
iconos demuestra que su arqui-
tectura ha aprendido a posar,
como una diva, en busca de su
perfil más memorable: el limo-
nero al alba en el patio de la casa
Gaspar, o la perspectiva casi re-
nacentista de su casa del Infi-
nito, podio y horizonte, o el rayo
que asaeta el atrio hipóstilo de
Granada son solo algunas de las
instantáneas que, tan astutas
como sintéticas, jalonan su na-
rrativa. “Siempre he dicho que
un mal arquitecto con un buen
fotógrafo es un hipócrita, pero
un buen arquitecto con un mal
fotógrafo es un imbécil”. Genio
y figura. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

C O N S E J O C O N S U L T I V O D E C A S T I L L A Y L E Ó N , Z A M O R A , 2 0 1 2
A R R I B A , M U S E O D E L A M E M O R I A D E A N D A L U C Í A , G R A N A D A , 2 0 1 0

“UN ARQUITECTO SE

DEDICA A ORDENAR. EL

TERRITORIO, LA CIUDAD,

LA MANZANA, LA CASA

Y HASTA EL BAÑO”
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Un hombre mira hacia
un acuario vacío. Con-
centrado y en sombra,
apenas podemos vis-
lumbrar sus rasgos. Po-
dría ser el Caminante so-
bre un mar de nubes de
Caspar David Frie-
drich, también en el
borde del precipicio y
ante un paisaje. Este fondo pa-
rece menos movido que el del
pintor romántico pero, no se
confíen, es un silencio inquie-
tante. José Manuel Ballester
(Madrid, 1960) se ha encarga-
do de limpiar minuciosamente
toda huella de vida animal de la
estampa original del Oceana-
rio de Lisboa. “Quitar –explica–
es una forma de añadir otro sen-
tido”. Y así es como la tranqui-
lidad de esa gran pecera no hace
sino recordarnos el abis-
mo al que se asoma
nuestro planeta. El pro-
tagonista contempla, en
realidad, la nada, ese fu-
turo que nos aguarda si
no tomamos medidas:
ciudades desbordadas,
campos y aguas conta-
minados, hábitats ani-

quilados y cientos de animales
atrapados, todavía hoy, en par-
ques zoológicos, más de seten-
ta en España, según apunta Ra-
fael Doctor en el texto que
acompaña a esta muestra de la
galería Pilar Serra.

Es este uno de los proyec-
tos más comprometidos de Ba-
llester hasta el momento, una
serie de cuidadas fotografías de
parques zoológicos de Madrid,
Lisboa, Londres y Melbourne,

cuatro no lugares que bien po-
drían estar en cualquier otra ciu-
dad del mundo: espacios artifi-
ciales que albergan animales en
cautividad para el disfrute de los
visitantes. Pone así el foco en un
tema de actualidad hoy: el sen-
tido de este tipo de parques te-
máticos. Los artistas –comenta
siempre– deben estar al servicio
de su tiempo.

En todas estas imágenes, es-
pacios artificiales (re)creados
para unos huéspedes que se han
evaporado, hay una ausencia la-
tente. La idea no es nueva, ya
la vimos en su serie de Museos en
blanco (2015), en las salas de ex-
posicionesdesnudasdeobrasen
sus paredes, y en la de grandes
hitos del arte –como Las meninas
de Velázquez, La Anunciación de
FraAngelicooEl jardínde lasde-

licias de El Bosco– despojados
de sus protagonistas. Pero en
esta nueva serie la crítica y la
alarma se hacen más evidentes.
Nos hace reflexionar, además,
sobre la noción de paisaje en la
contemporaneidad. Estas foto-
grafías son ventanas a una na-
turaleza urbanizada, o a una ciu-
dad falsamente naturalizada. El
moho consigue crecer milagro-
samente sobre las rocas de car-
tón piedra, los árboles se cur-
van de manera forzada ante
livianasbóvedasyel aguadeles-
tanque de las aves marinas se
convierte en una paleta de colo-
res –del blanco de la espuma,

al amarillo, el marrón, el
verdeyel rojo–.Uncha-
puzón visual para ob-
servar estas naturalezas
salvajes cómodamente
desde una pasarela.

La huella del Balles-
ter pintor sigue ahí, en
el juego de texturas que
consigue crear con la
impresión de tintas pig-
mentadas. Los rayos de

luz y el perfil de las plantas pa-
recen pinceladas de amarillo y
son el colofón final de un proce-
so laborioso: el borrado de las
figuras implica la reconstrucción
paciente con Photoshop de to-
dos los espacios que tapaban.

El silencio es otro de los in-
gredientes fundamentales de
estetrabajoenelquehayunele-
mento discordante: el Tiovivo
kitsch del zoo de Londres que
cierra lamuestray lapublicación.
Caballos, tigres, leones y cebras
deestridentescoloresyacabados
plasticosos que apuntan, quizá,
al futuro de muchas de estas es-
pecies. Se aleja estruendosa-
mente del poema de Machado.
Los pegasos no son ni lindos ni
demadera. “Alegrías infantiles”
transformadas aquí en una au-
téntica pesadilla. LUISA ESPINO

José Manuel Ballester
dispara al precipicio

JOSÉ MANUEL BALLESTER. UN DÍA EN EL ZOO

GALERÍA PILAR SERRA. Santa Engracia, 6. MADRID. De 3.500 a 21.900 E. Hasta el 10 de marzo

ES UNO DE SUS PROYECTOS

MÁS COMPROMETIDOS:

CUIDADAS FOTOGRAFÍAS DE

ZOOS EN LAS QUE LOS

ANIMALES SE HAN EVAPORADO
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Visitar la exposición del Centro
García Lorca en Granada ha su-
puesto volver a una ciudad que
en mi infancia atravesé diaria-
mente. En mi memoria el poeta
estaba siempre presente, pero
nunca en el centro dominado
por lonazaríy lo renacentista.Su
figura habitaba los alrededores:
la casa familiar en la Vega, su
pueblo natal a 50 km, o Víznar
donde fue asesinado. Comparto
este detalle biográfico porque
me parece significativo el es-
fuerzo de que la figura del crea-
dor se haya infiltrado en la trama
urbana de Granada. La arqui-
tectura del edificio se plantea
desde esta acción de abrir un es-
pacio para ser atravesado –lite-
ralmente se puede entrar y sa-
lir en él como si fuera una calle–.
La programación también bus-
ca esta apertura desde un centro

que lo define: la herencia de la
obra del poeta. Un legado com-
pacto y muy frágil (físicamente
y también por los vaivenes de su
gestión) que se muestra ahora
desde la investigación pero tam-
bién se abre a la interpretación
contemporánea. Las obras son
atravesadas por creadores que
a su vez son traspasados por lo
lorquiano. Una visión de cómo
activarunarchivoquehabráque
seguir atentamente.

Con esta idea, el comisario
Francisco Ramallo, invitó a Ro-
sana Antolí (Alcoi, 1981), Isa-
bel de Naverán (Getxo, 1976)
y Julia Spínola (Madrid, 1979)

a participar en Pavimento infinito
para que sus investigaciones, al-
gunas obras anteriores, nuevas
producciones y ellas mismas ac-
tualizaran su diálogo con la obra
de García Lorca. La conversa-
ción abarca la poesía y otros es-
critos de reflexión y crítica, obra
teatral y dibujos. Es decir, re-
fleja la complejidad de la mira-
da y vida de un artista polifacé-
tico y de su gran actividad, como
centro y parte de una comuni-
dad truncada por la guerra ci-
vil. Podría pensarse entonces
que las tres secontarían entre las
amigas de un Federico vivo en
el siglo XXI.

El hilo conductor de la ex-
posición es la presencia de lo co-
reográfico, de un cuerpo en mo-
vimiento y en tránsito, en la
producción lorquiana y en los
modos de formalización de cada

una de las artistas. Tanto
enel trabajo individualde
laspropuestascomoensu
relación en las salas y es-
caleras del centro, se bus-
ca remarcar las repeticio-
nes y las resonancias, que
ya se encuentran en la
propia obra de Lorca y
que son características en
cualquier producción se-
ria contemporánea: vol-
ver al objeto de obsesión, en
este caso, a la palabra o a la for-
manoresuelta,yquenoshablan
de nuestras crisis individuales
y como sociedad.

Antolí parte de la pieza El
público, ejemplo del teatro del
absurdo español, y del dibujo
Animal fabuloso dirigiéndose a una
casa, 1929-1930, para actualizar
sus coreografías. Apoyándose
fundamentalmente en la pro-

A R T E

2 8 E L C U L T U R A L 3 1 - 1 - 2 0 2 0

Nada se sabía desde hace tiempo de Zush-
Evru (Barcelona, 1946), uno de los artis-
tas más renombrados y de mayor proyec-
ción de su generación. Su obra forma parte
de colecciones de museos como el MoMA,
el Guggenheim, el Reina Sofía, el IVAM

y el MACBA, y aún así un día simplemen-
te desapareció sin dejar rastro. Hace poco
pudimos verle de nuevo en la última Bie-
nal de Estambul que ha comisariado Ni-
colas Bourriaud y vuelve ahora a Barcelona
después de doce años sin exponer indivi-

dualmenteen laciudadde lamanode laga-
lería Senda. Visto con distancia, este pa-
réntesis era necesario para renacer de nue-
vo. La presente exposición es, en realidad,
una epifanía. Pero nodebe extrañar: Albert
Porta, nombre original del artista, se trans-

Darle cuerpo a las palabras
PAVIMENTO INFINITO. MAPA.

SALA. ARPA. ALBA. CENTRO FE-

DERICO GARCÍA LORCA. Plaza Ro-

manilla. GRANADA. Comisario: Fran-

cisco Ramallo. Hasta el 12 de abril

Evru / Zush,
mudar de piel

EVRU/ZUSH. VOLVER A SER. GALERÍA SENDA. Trafalgar 32

BARCELONA. 1.487 E. Hasta el 7 de marzo

N A G A M U N I V O , 2 0 1 9 , Y N A G A A L O V R O , 2 0 1 9
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yección virtual de un paisaje y
en su instalación de cables que
se retuercen,comoreflejodesus
performances, vuelve a ejecutar
otras notaciones musicales. Son
pinturas que se forman aña-
diendo y borrando siguiendo los
apuntes de coreografías reali-
zadas durante un taller previo.
En él reflexionó de nuevo sobre
el cuerpo social en el que noso-
tros como individuos nos move-

mos y relacionamos, entre lo ha-
bitable y lo monstruoso.

LaestrategiadeNaveránpar-
te de la investigación histórica
ydelaactualizaciónpoéticaatra-
vésdelaconexióndelosdetalles
que se quedan en los márgenes
delasgrandesnarrativas.Eneste
caso,delelogiodeLorcaa labai-
larina Antonia Mercé, la Argen-
tina –“la danza es una lucha que
el cuerpo sostiene con la niebla

invisible”–, su imagen pictórica
como encarnación de La Repú-
blica, su máscara mortuoria y el
baile que el artista japonés Ka-
zuo Ohno realiza en los años 80,
también como homenaje a ella.
Los cuerpos se repiten en otros
cuerpos, al igual que las imáge-
nes y los hechos que esconden
se van dando respuesta en la
conferencia performativa en la
que se basa la documentación
expuesta en esta sala.

El tránsito se cerraría con la
instalación de Julia Spínola que
ha releído los poemas de las Sui-
tes y sus duplicaciones en Así que
pasen cincoaños.Recoge la forma
de construir de Lorca con pala-
bras que se repiten, al igual que
ellacomponeconimágenes-ob-
jetos a los que vuelve una y otra
vez: limones, agua, zapatos, car-
tones. Una gramática poética
que surge en la palabra y el rit-
mo, se convierte en gesto que
pasa a ser signo y se cristaliza en
forma. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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forma en Zush en 1968. A partir de enton-
ces firmará así su obra y se le conocerá, y
él se reconocerá, exclusivamente con este
nombre hasta que en 2001 devenga Evru
cuando presente una gran retrospectiva en
el MACBA y cierre una etapa creativa.
Es decir, su trayectoria se define por un
proceso cíclico de transformación, de re-
nacimientos y reencarnaciones en un nue-
vo creador. Acaso de esta muestra surja
un nuevo artista, una suerte de síntesis en-
tre Zush y Evru. Así, al menos, lo presen-
ta la galería.

La actual exposición consiste en una se-
rie de dibujos de pequeño formato en los
que se describen extraños seres que pare-
cen provenir de un lejano y desconocido
planeta. Es el universo visionario de Zush-
Evru, con sus monstruos y engendros fa-
bulosos. Cada pieza representa un organis-
mo como visto al microscopio. El mismo
artistaha comentadoqueestascriaturas son

como apariciones y que, al dibujarlas, la
mano corre por sí sola como si fueran for-
mas independientes quevinieran a él. Qui-
zá estos seres puedan interpretarse como
una suerte de autorretratos del artista, cada
uno de los cuales sería expresión de un
estado de ánimo o una faceta de su perso-
nalidad. El mismo Zush-Evru cuenta que
entre estas fantásticas criaturas hayquienes
ríen, otras que están tristes, otras que están
habitadas por el deseo... Pero, además, y
este es un detalle significativo, asocia estos
dibujos a los Nagas de la mitología hindú.
Esto es, unos semidioses con forma de
serpiente –con una apariencia entre reptil
y humana–. El sentido simbólico de la ser-
piente es fecundo, pero en todas las cul-
turas se ha identificado con el proceso de
renovación, en virtud de la muda de piel
que experimentan los ofidios. Pero además
la serpiente es un animal que puede pe-
netrar en el subsuelo y acceder a un mun-

do ignoto,elde lamuerte,paradespuésvol-
ver a emerger. De ahí que, entre sus múl-
tiples significados, sea también símbolo de
resurrección. Y esta, creo, es la clave de la
exposición, que lleva por título precisa-
mente Volver a ser.

No hace mucho tiempo tuve la rara
oportunidad de visitar su estudio en el bar-
celonés barrio de Sarrià. Efectivamente,
Zush-Evru se había retirado voluntaria-
mente, aislado en su universo particular y
rodeado de sus fetiches y de su obra. Su
taller, situado en una planta baja práctica-
mente sin luz natural, me sugirió la imagen
de un mundo subterráneo, semejante a
las grutas de los eremitas o los sótanos y
laboratorios de alquimistas. Pero este es-
pacio no es otro que el de la creación: el
artista que desciende a las profundidades
en busca de tesoros ocultos para, luego, vol-
ver a emerger con la semilla que ha de bro-
tar en primavera. JAUME VIDAL OLIVERAS

EL HILO CONDUCTOR

ES LO COREOGRÁFICO,

TANTO EN LA PRODUC-

CIÓN LORQUIANA

COMO EN LA OBRA DE

LAS TRES AUTORAS

E X P O S I C I O N E S A R T E

JOSÉ MARÍA MÁRQUEZ

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N C O N
O B R A S D E J U L I A S P Í N O L A
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Más allá del baile de directores
artísticos que ha resucitado la
vieja polémica de las injerencias
políticas, la escena madrileña si-
gue moviéndose a una veloci-
dad de vértigo, ofreciendo a
borbotones trabajos temática y
estilísticamente tan diversos
como los que están a punto de
estrenar Carlota Ferrer, María
Velasco y Laila Ripoll. La pri-
mera está ultimando Fortunata
y Benito en la sede que la com-
pañía La Joven tiene en Usera,
una antigua nave de aires acon-
dicionadosquehoy, tras supuer-
ta grafiteada y el rótulo de la vie-
ja empresa de refrigeración,
acoge la enérgica labor de de-

Teatro omnívoro
frente al puritanismo
Laila Ripoll, Carlota Ferrer y María Velasco estrenan los próximos días sus trabajos

sobre Galdós, Lorca, Henry Miller y Anaïs Nin, autores todos que chocaron con su

época y que por ese motivo reivindican frente a iniciativas como el ‘pin parental’.

Hablamos con ellas de la situación del teatro español: de su dependencia de la

política, de la variedad de estéticas, de las diversas formas de censura...
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cenas de actores y bailarines en
ciernes. En sus salas se respira
una sana camaradería juvenil.
“Son tremendos”, advierte Ri-
poll, encantada con su elenco.
La nueva directora del Fernán
Gómez ha citado, a instancias
de El Cultural, a sus dos colegas
allí. Toca hacer repaso del es-
tado de nuestras tablas. Hay
mucha tela que cortar: las inje-
rencias políticas, el baile de di-
rectores en los teatros públicos
(Ripoll y Ferrer han estado muy
implicadas), la proliferación de
estéticas, las formas de censura,
la hibridación de géneros, el
auge de planteamientos pos-
dramáticos…

Pero antes de entrar en esas
arenas movedizas, es de rigor
sondear sus respectivos proyec-
tos artísticos. Ripoll rema a favor
de centenario. Y lo hace con fi-
nes didácticos, empeño loable
porque ciertamente Galdós le
queda cada vez más a desmano
a las nuevas generaciones . “Lo
quequeremosesdarleunavuel-
ta para que este público lo deje
de identificar con un señor vie-
jo con bigote que huele a mea-
dos”, explica asentada ya junto
a Ferrer y Velasco en el despa-
cho del director de La Joven,
David Peralto, ‘ocupado’ du-
rante las próximas dos horas. Ri-
poll ha construido una especie

deensoñacióna loAlicia en elpaís
de las maravillas: una bachiller,
que debe examinarse de litera-
tura, se queda dormida en el
metro y durante el sueño se le
aparece el autor decimonónico,
que acaba pastoreándola por su
universo literario.Ensutextosa-
len a colación Fortunata y Jacin-
ta, Miau, La novela en el tranvía,
los Episodios Nacionales… “Será
un montaje muy movido, muy
madrileño y muy urbano”,
apunta. Y habría que añadir que
muy musical: algunos fragmen-
tos galdosianos serán incluso
‘trapeados’ en el Canal a partir
de viernes 7 de febrero.

Ferrer, por su parte, anda

ajustandosuvisióndeAsí quepa-
sen cinco años al Kamikaze, don-
de se verá a partir del próximo
jueves. En su escenario en alto
emergerá una sintésis entre un
tableu vivant y un auto sacra-
mental. “Hemos sido muy res-
petuosos con el original lorquia-
no. El texto se mantiene en un
85 o 90 por ciento. También in-
tentamos ser fieles a la misce-
lánea estilística que propone
Lorca. Lo cotidiano y terrenal se
mezcla con lo abstracto y lo oní-
rico”, aclara Ferrer, que esta vez
ha cambiado a su cómplice ha-
bitual, José Manuel Mora, por
Darío Facal. En su versión, la
música tiene también una im-
portancia capital. Apuestan por
un eclecticismo extremo en el
que conviven composiciones
medievales, boleros, rap… Am-
bos han optado por titular su
propuesta con el subtítulo que
le puso Lorca a este hito de su
teatro imposible: La leyenda del
tiempo. “Es más representativo
del carácter enigmático de la
obra. Además, es clave la certe-
ra profecía del Amigo II, que
en un determinado momento
dice: ‘Dentro de cuatro o cinco
años existe un pozo en el que
caeremos todos’. La obra es de
1931. Y ya sabemos lo que pasó
en el 36…”.

VARIANTES SEXUALES

Lorca destila su pulsión homo-
sexual. Lo hace con sutileza, ca-
muflándola con símbolos y jue-
gossurreales.Másdescarnadaen
la confesión de sus diversas op-
cionessexuales fueAnaïsNinen
sus Diarios. En ellos recoge sus
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escarceos lésbicos con la se-
gunda esposa de Henry Mi-
ller, June Mansfield, por la
que experimentó una obse-
sión incontenible. June ejer-
cía como taxi girl en salas de
fiestas del Nueva York de los
años 20. Cobraba a los hom-
bres una tarifa por bailar a su
vera. De ahí el título que dio
María Velasco a esta recons-
trucción de un triángulo de
amor voraz galardonada con
el Premio Max Aub y basa-
da en dichos Diarios y en la
abundantenarrativaautobiográ-
fica de Miller. Javier Giner, di-
rector con particular querencia
por Fassbinder y Cassavetes, es
quien la está cristalizando en el
MaríaGuerrero (seestrenaensu
Salade laPrincesaelmiércoles).
A sus órdenes tiene a Eva Llo-
rach(June),CeliaFreijeiro (Nin)
y Carlos Troya (Miller). “El mío
es un texto original en el que es
difícil deslindar la realidad de
la ficción, algo que ya resulta
complicadoencualquierdiarioy
en los alter ego de Miller”.

LIBERTAD DE EXPRESIÓN JIBARIZADA

Velascosientefascinaciónpores-
tos autores que transgredieron
los moldes morales de su épo-
ca. Y tiene claro que en tiempos
como los actuales es importan-
te invocar su valentía artística,
rasgo, por cierto, muy acusado
tambiénenGaldósyLorca.“Me
gusta decir que es una obra fe-
minista porque demuestra que
hubo mujeres que se dejaron la
pielparaconquistar losderechos
que tenemos hoy. Nos hablan
desde el siglo XX y supuesta-
mente dejaron zanjadas cues-
tiones que ahora vuelven a estar
en entredicho”, señala Velasco.
Esunareflexiónqueabreunde-
bate de calado: ¿se está jibari-
zando la libertad de expresión
artística por los flancos del ul-

tranacionalismo, con sus valores
patrióticos exaltados, y los po-
pulismosde izquierda, consuvi-
sión muchas veces meramente
instrumental del arte?

CCaarrlloottaa FFeerrrreerr.. Yo no he su-
frido ninguna censura, al menos
obvia. Ningún poder ha levan-
tado el teléfono y me ha dicho,
‘Carlota, esto no lo puedes ha-
cer’. A veces creo que hablamos
con cierto derrotismo pero hoy
estamos muy lejos de la época
de Federico. Se ha avanzado
mucho. Pero hay que avanzar
más, por supuesto.

LLaaiillaa RRiippoollll.. No creo que
esto sea un fenómeno actual
porque haya llegado la extrema
derecha a las instituciones. No
hayunacensuradirectacomoen
el franquismo pero sí existe una
censura económica. Yo hasta
hace nada vivía de los bolos y
se me abrían las carnes cada vez
que había un cambio de gobier-
no local o autonómico. De eso
depende que se te caigan los
contratos o no. Me pasó mucho
con Cancionero republicano, que
era una cosa de lo más naíf, un
espectáculo con las canciones
que sonaban en los patios en los
años 30. Miguel de Molina y co-
sas así. Recuerdo que en algu-
nos teatroshastanospusieronsi-
licona en las cerraduras. Eso te
fuerzaaque, si quierescomer, te
veas obligada a hacer una obra

sobre la vida de Lope de
Vega porque, si no, en mu-
chos ayuntamientos no te
van a programar.

PPrreegguunnttaa.. ¿Y lacorrección
política? ¿Noestámermando
el marco mental?

LL..RR.. Aver,dependede lo
que entendamos por correc-
ción política. ¿Hablamos del
lenguaje inclusivo? Pues yo
quiero que como mujer se
me incluya en la gramática.
Al menos es algo que me-

rece una reflexión. Ahora algu-
nos se quejan de que no se pue-
de decir nada porque automáti-
camente afloran legiones de
‘ofendiditos’. Pero es que esos
ofendidos se vienen callando
desde hace muchos años y ya se
han cansado. Otra cosa es co-
gérsela con papel de fumar.

MMaarrííaa VVeellaassccoo.. A mí re-
cientemente me han confe-
sadoqueLaespumade losdías
[enelEspaiLliureapartirdel
12 febrero] no entraba en las
redes de teatro por injeren-
cias políticas. En el Español,
porotro lado,hubogenteque
se quejó por los desnudos y
eso que estaban advertidos
enlawebyenelprogramade
mano. Hubo que indicarlo
más ostensiblemente en ta-
quilla. En la campaña en re-
des sociales no podíamos en-
señar ni muslos ni el abdomen
femenino. Me chocaba mucho
porque yo vivo en Callao y veo
cadadía loscartelonespublicita-
rios gigantes que cosifican esos
cuerpos canónicos, por no decir
neumáticos, que muestran.
Todo esto es muy peligroso.

CC..FF.. Yo he de decir que Ju-
lia de Castro estuvo en el Festi-
val de Otoño con el pecho fuera
y no tuvimos ningún problema.
Peroesciertoqueenlasredesso-
ciales se están imponiendo un
puritanismo peligroso.

Peligroso también parece
que rueden cabezas de direc-
tores artísticos de teatros y festi-
vales cada vez que hay eleccio-
nes. La de Carlota Ferrer es una
de las que ha caído a la canasta
tras estar al frente del Festival
de Otoño apenas nueves meses.
Un lapso a todas luces insufi-
ciente para apuntalar una iden-
tidad. “El primer año lo que ha-
ces básicamente es escuchar y
aprender”, admite Ferrer, que-
riendo pasar página pero todavía
contrariada. “Yo creo que más
allá de ser una elección a dedo
–yo lo fui por la urgencia– o por
concurso, los contratos se deben
respetar [ella tenía apalabradas
dos ediciones]. Quizá puedan
ser más cortos y estar, por su-

puesto, sujetosa fiscalizaciónre-
gular pero que se respeten si el
director elegido está cumplien-
do su parte”.

MM..VV.. En Madrid parece que
se está haciendo una restaura-
ción, que la idea es volver a lo
quehabía antesde estos últimos
cuatro años, a cosas que ya se
han quedado obsoletas. Otro
problema es que la precariedad
está favoreciendo la rapiña entre
nosotros. Yo creo que los con-
cursos son la fórmula menos
mala porque más que en un cu-

“ANTES SE HACÍAN GIRAS

QUE RECORRÍAN, POR

EJEMPLO, CASTILLA-LA

MANCHA ENTERA. HOY NO

LLEGAS NI A ALJALVIR”

LAILA RIPOLL

“NO PUEDO PUBLICITAR MIS

OBRAS CON UN MUSLO

FEMENINO Y LUEGO VEO EN

CALLAO LOS CARTELONES

CON CUERPOS NEUMÁTICOS

MARÍA VELASCO
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rrículo, se deposita la confianza
en un proyecto.

PP.. Pero hemos visto concur-
sos que han estado muy media-
tizados por los responsables po-
líticos de turno y que han
elegido a figuras afines a su cre-
do ideológico.

LL..RR:: Sí, por eso yo defiendo
los de Inaem. Y lo digo con co-
nocimiento de causa porque he
estado en dos. Los candidatos
deben presentar un plan rector
que son tochos considerables.
Empiezasaestudiarloscon lupa
por lamañanayacabaspor lano-
che. Es casi como elegir a un
papa, consufumatablancaone-
gra.Y losvocalesnosonelegidos
por políticos sino por los repre-
sentantesde lasasociacionesdel
gremio escénico. Además, no te
dan patente de corso. Cada cier-
to tiempo tienes que demostrar
queteestás sujetandoaeseplan
rectorysi lacagas,asumeslacon-
secuencias. Han permitido que
Ernesto Caballero o Helena Pi-
menta hayan trabajado con con-

tinuidadduranteochoaños,bajo
gobiernos de colores distintos,
les gustasen o no.

PP.. Al margen de estos de
sagradables devaneos, los tea-
treros se esfuerzan por insuflar-
le diversidad y originalidad a
la cartelera. Y según Ripoll,
Ferrer y Velasco, se está con-
siguiendo.

LL..RR:: Yo estoy disfrutando
mucho. Muchas cosas me
sorprenden. Aunque hay
que dejar claro que esta va-
riedad sólo existe en Madrid
y Barcelona. En el resto de
España, las redes autonómi-
cas han desaparecido. El te-
jido que había antes te per-
mitía salir de tu casa un
viernes y no volver hasta 15
días después. Recorrías de
un tirón Castilla-La Mancha
o Castilla León enteras. Ahora
no llegasniaAljalvir.EnCarrión
de los Condes podías estrenar
un montaje exigente, ahora
como no lleves un monólogo
sencillito o Anacleto se divorcia...

El público ha perdido la cos-
tumbre de ver creación con-
temporánea.

CC..FF.. Sí, yo de hecho recuer-
do que cuando era actriz en La
Abadía hacía giras de dos años

sinparar,porEspañayfuera.No
tenía ni que hacer castings. Aho-
ra hay sólo seis nombres mediá-
ticosqueantesdeestrenaryatie-
nen ochenta bolos contratados.
En cualquier caso, sí ha habido

un avance evidente. Cuando era
una veinteañera e iba a Berlín a
ver teatro, lo que encontraba allí
no tenía nada que ver con lo que
había aquí, quitados un par de
creadores.Hoyespatenteuním-

petu por explorar. Y lo de hi-
bridargéneros,queconste,es
más viejo que la orilla del río.

MM.. VV.. Una consecuencia
positiva de esta sociedad hi-
perconectada es el acceso a
muchas referencias. Como
reivindica Fernández Mallo,
hastaen labasuraencuentras
riqueza. Sin embargo, aun-
quesehablamuchodelauge
del teatro posdramático yo
veo que lo dramático sigue
siendo muyinvasivoyque el
modelo aristótelico y hege-
liano mantiene la hegemó-
nía. Es al que la gente está

acostumbrada por las series. Lo
que me da esperanza son deta-
llescomoloocurridoenestacon-
versación, donde se ha hablado
sin establecer rangos de Galdós
y el trap. ALBERTO OJEDA

“MÁS ALLÁ DE LA ELECCIÓN

A DEDO O POR CONCURSO,

LO IMPORTANTE ES QUE LOS

CONTRATOS SE RESPETEN

SI EL DIRECTOR CUMPLE”

CARLOTA FERRER
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Todo lo que se haga para recuperar a
José de Nebra (1702-1768) es poco.
Fue uno de los más grandes com-
positores de nuestro país, tanto en su
dedicación a la música escénica
cuanto en su atención a la música re-
ligiosa, cometido que le ocupó la úl-
tima parte de su vida. Desde luego
en su producción teatral se palpa en
mayor medida la influencia italia-
na. En sus recitados anotamos pre-
moniciones mozartianas y continuos
rasgos haendelianos, de una rítmica
contagiosa y excitante y, desde lue-
go, magníficas páginas de bravura y
espléndidos efectos descriptivos.

No menos interesante desde lue-

go es su producción sacra. Eso lo
sabebienJosé AntonioMontaño,es-
tupendo músico, de sólida forma-
ción, director seguro y eficiente, que
bebió durante algún tiempo de los
consejos del desaparecido Jesús Ló-
pez Cobos y que amplió su forma-
ción con otros competentes maes-
tros. Tiene un extenso currículum,
que le ha llevado a dirigir orquestas
de renombre y actuar en diversos fo-
ros nacionales e internacionales.
Hace unos años fundó la orquesta de
instrumentos de época La Madrile-
ña y hace poco dio a luz un muy be-
llo proyecto conectado justamente
con el Nebra religioso: registrar el

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Dentro del estimulante ciclo Satélites de la Or-
questayCoroNacionales,enelquesedapasoacon-
ciertos de cámara y a sesiones muy enjundiosas, con
programas a veces insólitos, se anuncia para este
viernes, 31, bajo el epígrafe Descubre XX-XXI, una
sesiónverdaderamentesingularen laquesedancita
nada menos que La pregunta sin respuesta de Charles
Ives, la Suite op. 14 de Bela Bartók (arreglo de An-
tal Dorati) y el Kammerkonzert de Ligeti, esta última
sobre todo de insólita audición y demostrativa de
la originalidad del compositor magiar, siempre do-
tado de una fantasía monumental, que supo com-
poner para todo tipo de combinaciones, camerísti-
cas, orquestales,vocales, instrumentales (sonde una
inventiva sensacional sus Estudios para piano). En
su música siempre hay rasgos de la vida que nos
rodea y nos empuja, detalles que nos tocan direc-
tamente las fibras emocionales.Se sentía, comodice
su antiguo discípulo Sid McLauchlan, estimulado
por el mundo circundante y en cada una de sus
creaciones hay siempre un factor que abre la puer-
ta de lo desconocido y que las distingue de las de
cualquier otro compositor.

Este Concierto de cámara está planteado para
vientos, piano, clave y cuerdas y data de los años
1969 y 1970. Fue Friedrich Cerha, uno de los após-
toles de la música contemporánea, quien lo estre-
nó en 1970 con su famoso grupo Die Reihe. Co-
rrente, Calo, sostenuto, Movimento preciso e mecanico
y Presto son sus cuatro partes. El compositor empleó
aquí, algo nada insólito en él, texturas micropoli-
fónicas. Una composición que, como las otras dos
integrantes del programa, es muy apta para que
el director de la sesión, el joven Jordi Francés,
músico de amplia formación y gran defensor del re-
pertorio de nuestros días, muestre su verdadera va-
lía. Ha tocado otros muchos palillos como el de ejer-
cer de ayudante de Josep Pons en el Liceo con
títulos wagnerianos y straussianos, y de David Af-
kham, al que asiste con frecuencia en las tempo-
radas de la OCNE. A. REVERTER

Jordi Francés, de
Bartók a Ligeti

Histórico reencuentro
con José de Nebra

José Antonio Montaño publica el disco Requiem por Doña Bárbara

de Braganza, del compositor José Nebra. En este proyecto histó-

rico, que cuenta con el apoyo de la Comunidad de Madrid, le acom-

pañan la Orquesta La Madrileña, el Coro Victoria y Schola Antiqua.

EL COMPOSITOR HÚNGARO GYÖRGY LIGETI

INTRODUJO EN SU CONCIERTO DE CÁMARA

TEXTURAS MICROPOLIFÓNICAS
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Oficio y la Misa de difuntos, interpre-
tado por primera vez en 1758 en las
exequias de la Reina de España
doña Bárbara de Braganza.

No cabe duda de que cualquier
prospección que se haga en torno a
este músico, y cada vez son más los
directores y conjuntos españoles los
que las hacen, ha de ser muy bien-
venida. Por eso abrazamos este pro-
yecto de Montaño, que tomó cuerpo
tras un gran trabajo musicológico
deestudio, revisióny, finalmente, in-
terpretación, que nos ofrece ese Ré-
quiem con una notable limpieza, res-
peto e idoneidad. En 1759, nos
informa el propio director, se volvió
a ejecutar en el funeral del rey Fer-
nando VI con ciertas modificaciones
de la partitura original, tras lo cual
quedó en el repertorio de la Real
Capilla como obra predilecta para
exequias reales.

Montaño nos habla del estilo “in-
ternacional” de esta gloriosa compo-
sición, de corte italiano equivalente
alquepredominabaen laEuropadel
momento. Durón, De Torres, Cor-
selli fueron, antes de Nebra, fijan-
do las características esenciales pro-
pias de nuestra música fúnebre del

siglo XVIII que sin duda apa-
recen en esta Misa de Difun-
tos. Ahí está, por ejemplo, el
abandono de las piezas voca-
les con continuo por piezas
concertantes con fragmentos
parasolistasycorales, ciertaes-
tandarización de la plantilla
con la presencia recurrente de
dos violines y dos flautas (tra-
versos), la inclusión de la se-
cuencia Dies Irae y el uso de
efectos buscando el impacto
emocional en el oyente.

La grabación se ha rea-
lizado a partir de las fuentes
musicalescustodiadasenelar-
chivo del Palacio Real de Ma-
drid.Ademásdel juegodepar-
tes, tanto de la orquesta como
de los dos coros, se ha conser-
vado la partitura general ma-

nuscrita, que presumiblemente pa-
rece el material de trabajo del propio
autor por la presencia de numero-
sas correcciones. El trabajo ha fruc-
tificado gracias también al apoyo de
la Comunidad de Madrid, que en-
cargó la recuperación conocasión del
concierto organizado para recordar
a Nebra en el 250 aniversario de su
muerte. Era lógico que el solemne
evento se llevara al disco, bajo el se-
llo Panclassics, con las mismas agru-
paciones: La Madrileña, Coro Victo-
ria y Schola Antiqua.

La actividad de La Madrileña
y su activo titular no se detiene:
inaugurarán, por ejemplo, el Ciclo
de música Sacra de Las Rozas en
Madrid el 21 de marzo en el Audi-
torio Joaquín Rodrigo. Luego es-
tarán con el mismo programa en la
Iglesia de San Cayetano en Madrid
tres días después dentro del Festi-
val Internacional de Música Sacra
de la Comunidad. Una de las líneas
que Montaño quiere abrir en su pro-
gramación es la de combinar auto-
res internacionales con otros nacio-
nales menos habituales para
demostrar justamente la gran cali-
dad de los nuestros. ARTURO REVERTER
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

No hay duda de que los seis Conciertos de Branden-
burgodeJohannSebastianBachsonunadelascimas
musicales de todos los tiempos. Todo un hito en la
obra del Cantor y todo un paradigma de las relacio-
nes establecidas entre uno o más solistas y el ripie-
no orquestal. Una buena muestra del genio pode-
rosamente sintético del compositor. Uno de los
problemas más arduos de resolver es el de la ins-
trumentación. Bach simplemente se había limita-
doaconsignar“varios instrumentos”, sinespecificar.
Sin duda el bajo continuo no es en ninguno de los
conciertos uniforme; las posibilidades por tanto
sondiversasydependerádelos intérpretesdarlema-
yoromenorvalorhistóricoyestilístico.Bachadaptó,
y abrió con ello de hecho el camino del concierto
moderno, el concer-
toasolodeVivaldiy
a los llamados con-
ciertos en grupo.

De entre los
conjuntos actuales
que más han inves-
tigado las caracte-
rísticas de estas
obras figura por de-
recho propioel Du-
nedin Consort, que
dirige el especialis-
ta John Butt, que siempre ha hurgado en la histo-
ria para descubrir el auténtico valor de tan legen-
darios pentagramas. Se busca en este caso un tipo
de temperamentoque trata de reflejar el carácter so-
noro que pudo tener la orquesta cuando se estre-
naron. Hoy se sabe que no fueron escritos para el
Margrave, sino que provienen de una serie de pie-
zasqueenrealidadhabíapreparadoytocadoelcom-
positor durante su estancia en Cöthen para los mú-
sicos del príncipe Leopoldo. La dedicatoria al
Margrave obedeció, según el musicólogo Philipp
Spitta, al deseo del aristócrata de ver algunas pie-
zas creadas por el músico con un prólogo en francés.

Esperemos que Butt y sus huestes nos abran
nuevas perspectivas en unas páginas que en reali-
dad son susceptibles de muchos enfoques y de
impulsar la fantasía de sus recreadores. El aconte-
cimiento tendrá lugar este sábado en la Sala Sinfó-
nica del Auditorio Nacional. A. R.

John Butt o la
pureza de Bach

MICHAL NOVAK

EL DUNEDIN CONSORT

ES UNO DE LOS

CONJUNTOS QUE MÁS

HAN INVESTIGADO LOS

CONCIERTOS DE

BRANDENBURGO

J O S É A N T O N I O
M O N T A Ñ O D I R I G I E N D O

A L A M A D R I L E Ñ A
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Desde El árbol de la vida (2011)
algo cambió drásticamente en el
córtex creativo de Terrence Ma-
lick. Y desde entonces al en-
cumbrado cineasta de La delga-
da línea roja (1998) –que seguirá
siendosuobramaestrapor los si-
glos de los siglos– le han salido
tantos detractores como feligre-
ses. Los primeros ven a un pre-
dicador de ínfulas mesiánicas
que utiliza la pantalla como un
púlpito de adoctrinamiento ca-
tólico o quizá a un autor de ta-
lento descomunal que se ha
convertido en una caricatura de
sí mismo; los segundos quizá
prefierenadmirar alpoetadetrás
del visor, al cineasta que salta
al abismo y ha creado su propia
visión del cine a contracorriente
de modas, modos y costumbres.
Y que además nos conmueve.
Lo cierto es que en la última dé-
cada el mismo autor que desa-
pareció del mapa de 1973 a
2005, periodo en el que apenas
hizo cuatro filmes, ha venido

realizando prácticamente una
película por año, como si la
tecnología digital hubiera des-
pertado en él una incontinen-
cia creativa acaso no menos en-
fermiza que el perfeccionismo
que antes supuestamente le
paralizaba.

BISAGRA ENTRE DOS SIGLOS

ElcasodeMalick(Illinois,1943)
es único en la historia del cine
ymereceunestudioaparte,pues
su filmografía, extraordinaria-
mente insular, es como un con-
tinente en sí misma, cuyos con-
tagios en otros cineastas son en
ocasiones tan obvios como per-
judiciales y molestos. Podemos
localizar en La delgada línea roja
yElnuevomundo (2005)–dospe-
lículas que a su modo actúan de
bisagra no solo entre dos siglos,
sinoentredos formasdeabordar
el relatocinematográfico– lasco-
rrientes de transición entre el
cine narrativo, aunque de un li-
rismomemorable,desusprime-

ros largometrajes –Malas tierras
(1973)yDíasdel cielo (1978)–ylas
dramaturgias abstractas, como
flujos de imágenes comentadas,
de su último período. En Vida
oculta, su décimo largometraje,
podemos encontrar una suma y
compendio de ambos intereses.
Lo que en principio la convier-
te en la película más interesan-
te que ha realizado Malick des-
de que nos dejó mudos, para
bienoparamal,conElárbolde la
vida.

Las primeras imágenes de
archivodeHitler ascendiendo al
poder ya nos coloca en un terri-
torio nuevo tratándose de Ma-
lick. Irá desplegando algunos
fragmentos similares a lo largo
del filme, que son de discutida
eficacia, pero que al menos in-
troducen un factor historiográfi-
co en su ensimismada filmogra-
fía reciente. Vida oculta cuenta
de hecho una historia real, la del
campesino austriaco Franz Jä-
gerstätter (August Diehl), ob-

jetor de conciencia en la II Gue-
rra Mundial que se negó a in-
gresar en el ejército nazi, a ju-
rar lealtad a Hitler o a responder
a cualquier saludo fascista.
Como resultado, sufrió una es-
calada de escarnios y trágicas
consecuencias para su mujer y
sus dos hijas, que en lugar de
quebrarle no hicieron más que
reforzar sus convicciones. Las

C I N E
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Ni político ni revolucionario ni agitador. El protagonista de Vida oculta,

lo nuevo de Terrence Malick –en cines el 7 de febrero–, es un campesino

que se niega a combatir en el ejército nazi. Tan sencillo pero tan heroico.

El director vuelve a sus encrucijadas éticas al plantear si es aceptable

provocar el sufrimiento de tu familia por mantener firmes unos principios.

Malick: fe, insumisión
y resistencia
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treshorasdepelículaconcentran
el viacrucis de su decisión, a ca-
balloentre lanarraciónde loshe-
chos y el drama interior de este
modesto héroe que no fue un
político, ni un revolucionario, ni
un agitador. En la línea de las
criaturas malickianas dadas al
martirologio (como el soldado
WittdeLadelgada línearoja), fue
un hombre taciturno que se

mantuvo fiel a sus ideales cató-
licos hasta el final de una histo-
ria que solo podía acabar de un
modo posible. Las dictaduras, lo
sabemos, no tienen especial
simpatía por los insumisos.

Aunqueelcredocatólicoestá
en la raíz de las decisiones del
protagonista –que de hecho
toma el ejemplo de un sacerdo-
te martirizado por la dictadura

nazi–, Vida oculta en verdad no
parece interesada en introducir
cuestiones morales o apelar a la
ética del espectador con sermo-
nes u homilías, tal y como se le
ha venido criticando a su autor
por filmes como El árbol de la
vida, To the Wonder (2012) o
Knight of Cups (2015). En cam-
bio, quizá como si fuera un pro-
fesor de filosofía o de teología,
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A U G U S T D I E H L E S U N
C A M P E S I N O A U S T R Í A C O

E N V I D A O C U L T A

VIDA OCULTA ES EL

FILME MÁS INTERESAN-

TE QUE HA REALIZADO

MALICK DESDE QUE NOS

DEJÓ MUDOS CON

EL ÁRBOL DE LA VIDA
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Malick hace uso de la historia
real de Jägerstätter para catalizar
algunas cuestiones de carácter
introspectivo en el propio es-
pectador. Y así, frente al desfile
de reflexiones en off y de imá-
genes flotantes como si fueran
luminarias de conciencia, éste
puede preguntarse una y otra
vez: ¿esaceptableprovocarel su-
frimiento de tu familia por man-
tenerte firme a unos principios
éticos y humanistas?, ¿es el hu-
manismo un compromiso indi-
vidual contigo y tu familia o su
obligación es de carácter social,
patriótico,histórico?, ¿esposible
serconsistenteconlanoblezade
las ideas?, ¿qué conductas son
entendidas como gestos de su-
pervivenciaocomogestosdeco-
bardía?Noesadoctrinamiento lo
que recibimos desde la panta-
lla. Más bien al contrario.

Se suele utilizar como argu-
mento de reproche en el cine
que los ritmos impuestos por el
cine de consumo apenas dejan
espacio a la reflexión, que el es-
pectadoresabsorbi-
do por la sumisión a
la tiranía narrativa.
Con Malick se pro-
duceunacuriosa in-
versión de térmi-
nos: se le reprocha
lo contrario. Su rit-
mo moroso y la in-
negable redundan-
cia de los tramos
introspectivosestán
llamados a abrir las
puertas de la con-
ciencia al especta-
dor, hacerle partíci-
pede lasmismascuestionesque
carcomen a sus personajes. In-
cluso el encuentro entre el hé-
roeysunémesis,un jueznazi in-
terpretado por Bruno Ganz en
uno de sus últimos papeles, nos
ofrece la oportunidad de entrar
en la mente del villano.

La experiencia que propo-
ne Vida oculta es la de arrojarnos
al fondo de una situación extre-
ma tratada en términos huma-
nos, en lugar de tomar el cómo-
do sendero de articular una serie
de clichés para ha-
cernos sentir moral-
mente superiores a
los nazis. Las histo-
rias de héroes con
principios inque-
brantables, como sa-
bemos, son carne de
cañónhollywooden-
se al menos desde el
arrollador éxito de
Caballero sin espada
(1939) de Frank Capra. Pero
aquí lo realmente importanteno
es lo que ocurrió. Acaso cual-
quier otro director hubiera ilus-
trado este relato con orquesta-
ción sentimental y operaciones
emocionales en busca de un
saco de estatuillas doradas (la
historia da para eso), pero lo que
le interesa al director de Illinios
es transmitirnos aquello que el

héroe y su familia sienten mien-
tras acontecía.

No podemos negarle cierta
autoindulgencia a Vida oculta,
máxime cuando en ningún mo-
mento de su extenso metraje
el protagonista explica con de-
tenimiento las conviccionesque

le llevan al martirologio –su pas-
tor le advierte además que “el
sacrificio no beneficiará a na-
die”–, pero extrañamente tam-
poco sentimos que deba hacer-
lo. Una decisión de este tipo,

inaceptable si se hubiera hecho,
digamos, como propaganda alia-
da en su momento, es la que
puede generar rechazos, pero
también la que inscribe el fil-
me en nuestra contemporanei-
dad: ¿realmente hay que expli-
car a estas alturas por qué no
quiere sumarse a la causa nazi?
La connivencia de la institución
eclesiástica con los delirios del

Führer, en todo
caso, queda meri-
dianamente señala-
da. En el tramo fi-
nal, escuchamos en
boca de Fani, la es-
posa de Franz (in-
terpretada por Vale-
rie Pancher), que
“las respuestas lle-
garán a su debido
tiempo”. Es en mo-
mentos como estos
en los que escucha-
mos en verdad la
voz de Malick.

Gran parte de esas respues-
tas están contenidas en los mo-
vimientosde losactores y laapa-
rente banalidad en la belleza
de losplanos, como ocurresiem-
pre en las películas de Malick.
Vida oculta enfatiza los detalles
de la existencia, el mundanal

contexto que rodea a sus cria-
turas, su belleza inherente,
comolas sombrasqueproyectan
en la pared el haz de luz solar a
través de los árboles, el balanceo
de las piernas de un niño dor-

mido en los brazos
del padre o los rít-
micoscortesdehier-
ba en las cosechas.
Como en Días del
cielo, que no deja de
ser una gran pelícu-
la sobre el trabajo,
Malickregresaunay
otra vez a los rituales
del campesinado,
permitiendo que

sean laspequeñas tareasy loses-
fuerzos que conllevan los que
introduzcan un sentido político,
de resistencia, al relato.

Si algunos se preguntan a
qué responde el vertiginoso rit-
mo que el otrora Salinger del
séptimo arte ha imprimido a su
carrera en esta última década,
quizá parte de la respuesta pue-
da estar en su próxima pelícu-
la. En The Last Planet, cuyo ro-
daje terminóelmespasadoenel
desierto de Jordania, promete
ponerenescenavariosepisodios
en la vida de Jesucristo. Es aca-
so el filme hacia el que ha ido
encaminándose el cineasta con
toda una serie de películas que,
en cierto modo, ha realizado
como si fueran cuadernos de
apuntes –en algunas incluso ol-
vidándose por completo del
guion, como To the Wonder y
Knight of Cups– en busca de una
suerte de misticismo o espiri-
tualidad en las imágenes. Qué
duda cabe, Vida oculta también
representa una escalada más, y
muy significativa, en esa espe-
cie de perpetuo work in progress
hacia el martirologio de su obra
y, quién sabe, también del ar-
tista. Una aunténtica cuestión
de fe. CARLOS REVIRIEGO

EL RITMO MOROSO DE VIDA OCULTA Y

LA REDUNDANCIA DE LOS TRAMOS

INTROSPECTIVOS ABREN LAS PUERTAS

DE LA CONCIENCIA AL ESPECTADOR

V A L E R I E P A C H N E R E S F A N I E N E L F I L M E D E M A L I C K
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Desde su estreno en la Quin-
cena de Realizadores del Fes-
tival de Cannes, Solo nos queda
bailar ha cosechado una merito-
ria batería de premios en festi-
vales internacionalescomoOde-
sa, Sarajevo y Sevilla (Premio
del Público Joven) o en la SE-
MINCI (Premio al mejor actor)
y, además, fue elegida por la
Academia de Cine Sueca para
representar al país en
los Óscar, pero final-
mentenosecolóentre
los nominados. Aun-
que, en verdad, es di-
fícil adivinar la nacio-
nalidad del proyecto
atendiendo única-
mente a lo que vemos
en pantalla.

Solo nos queda bai-
lar se ambienta ínte-
gramente en Tiflis, la
capital de Georgia, y
nos cuenta la historia
de Mareb (Levan
Gelbakhiani), un jo-
ven cuya máxima am-
bición es ser bailarín
titular en el Ballet Na-
cional del país, donde lleva
aprendiendo desde que era un
niñopor imposiciónfamiliar.Sin
embargo, nadie parece confiar
en que lo vaya a lograr y sus cir-
cunstancias personales tampoco
ayudan: su estricto profesor le
mina la moral incesantemente,
su familia vive acosada por las
deudas, su juerguista hermano
no para de meterse en proble-

mas y la sosa relación sentimen-
tal que mantiene con su com-
pañera de baile está estancada
en la absoluta frialdad... Todo se
complica cuando un nuevo bai-
larín, Irakli (BachiValishvili), en-
tra en la compañía y, de pronto,
se convierte en el mayor rival de
Mareb, que verá como se des-
pierta en él un deseo también
inesperado.

La película se encuadra den-
tro de los márgenes del coming of
age de temática LGTBIQ, en
la línea de películas como Call
Me by Your Name (Luca Gua-
dagnino, 2017) o Girl (Lukas
Dhont,2018).Losestrictosprin-
cipios de la danza tradicional
georgiana (“Aquí no hay espacio
para el sexo”, espeta en un mo-
mento dado el antipático pro-

fesor) sirven como metáfora de
una sociedad que vive anclada
en un profundo conservaduris-
mo. Al menos así opina su di-
rector, Levan Akin (Tumba,
1979), que empezó a esbozar la
película cuando leyó que, en
2013, unos chavales que inten-
taban hacer un desfile por el Día
del Orgullo en Tiflis fueron ata-
cados por una multitud organi-
zada por la Iglesia ortodoxa.

LA AMENAZA DE OCCIDENTE

“La situación es muy delicada
en Georgia”, explica el cineasta.
“Losvaloresoccidentales seven
como una amenaza para las vie-

jas costumbres y, para un país
que ha sido conquistado una y
otra vez a lo largo de los siglos,
mantener su identidad cultural
se convierte en una cuestión de
supervivencia”.

Akin, sueco con raíces geor-
gianas, y la directora de fotogra-
fía Lisabi Fridell aciertan al im-
primir en las imágenes un
ostensible grano y una luz suave

y seductora que dotan de un in-
tenso romanticismo y cierta ma-
gia a la historia de Mareb.

Aunque narrativamente el
filme desfallece en su parte cen-
tral, cayendo en ciertos excesos
melodramáticos y lugares co-
munes, la película consigue
mantener su interésapegadaa la
irresistible fotogenia y expresi-
vidad de su actor principal, Le-
vanGelbakhiani,que debuta en
la actuación. A través de su mi-
rada ardiente de deseo y de las
secuencias en las que le vemos
bailando –uno de los mayores
atractivos del filme es de hecho
adentrarseen el peculiar mundo

de la danza georgiana– es como
nos enfrentamos al problema
irresoluble de la cinta: la impo-
sibilidad de doblegar el espiri-
tu de un animal salvaje. “Esta
película no es solo una mirada
hacia una parte del mundo que
no mucha gente conoce, tam-
bién es una historia sincera so-
bre la importancia de ser libre”,
expone Akin. JAVIER YUSTE

El director sueco de raíces georgianas Levan Akin

estrena el 7 de febrero Solo nos queda bailar, filme

de aprendizaje que muestra la búsqueda de libertad de

la juventud en una sociedad muy consevadora.

Belleza y horror en la danza georgiana
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D E E S T R E N O C I N E

LA PELÍCULA

MANTIENE SU

INTERÉS APEGADA

A LA IRRESISTIBLE

FOTOGENIA DE SU

PROTAGONISTA

L E V A N G E L B A K H I A N I
D E B U T A E N S O L O

N O S Q U E D A B A I L A R

Pag 39 ok.qxd 24/01/2020 17:37 PÆgina 39



AHORA, no sé si todos los días, pero sí muchos,
están dedicados a algo, para así ayudar a darle im-
portancia. También se aprovechan los años para de-
dicarlos a algún asunto. Parece que para 2020 no
existe un acuerdo generalizado. Por un lado, la
Asamblea General de las Organización de Naciones
Unidas aprobó, a instancias de la Convención In-
ternacional de Protección Fitosanitaria, una resolu-
ción proclamando 2020 el Año Internacional de la
Sanidad Vegetal. Por su parte, el Consejo Ejecuti-
vo de la Organización Mundial de la Salud deci-
dió declararlo Año Internacional de la Enferme-
ría, o de las Enfermeras y Matronas. La, digamos,
“excusa” ha sido que el próximo 12 de mayo
se cumplen los 200 años del nacimiento de
una mujer singular, Florence Nightingale
(1820-1910), la más famosa enfermera del si-
glo XIX, y seguramente de la historia.

Cualquiera que se dedique a la profesión
de Nightingale tiene como centro de su tra-
bajo el cuidado de los enfermos, y ella cum-
plió con semejante requisito, pero lo hizo
además introduciendo métodos de análisis
estadístico para mejorar el control de la sa-
lud y de la higiene. Cuando nos referimos
a “métodos de análisis estadístico”, la reac-
ción natural es pensar que estos se han aprendido
siguiendo cursos en, por ejemplo, facultades de
Matemáticas. No fue este el caso de Nightingale,
quien, a pesar mostrar desde joven que estaba
dotada para las matemáticas, estudió en una escuela
de enfermería en Alemania. Y lo hizo no porque
considerase esa profesión como especialmente ade-
cuada para una mujer, ni por carecer de recursos
(pertenecía a una familia británica acomodada), sino

por ayudar a los demás. Tal vez si hubiese vivido
cuando se permitió a las mujeres estudiar Medi-
cina, habría elegido otro camino para ayudar a los
enfermos.

AUNQUE LA LUCHA de las mujeres por acceder a
la profesión médica estaba más que justificada por
la equiparación de derechos entre sexos, existían
además otras razones: muchos médicos no tenían
un conocimiento adecuado de la fisiología feme-
nina, y a muchas mujeres les resultaba violento
someterse a un examen médico por un hombre. En
mayo de 1856 el administrador encargado de las ad-

misiones de la Universidad de Londres re-
cibía la siguiente carta, firmada por Jessie
Meriton White: “Señor: ¿Puede una mujer
llegara sercandidataparaundiplomaenMe-
dicina, si, al presentarse al examen aporta to-
dos los requisitos de carácter, capacidad y es-
tudio certificadosporuna de las instituciones
reconocidaspor laUniversidaddeLondres?”
La Universidad pidió consejo legal ante la
pregunta, tras la cual contestó que no se con-
sideraba capacitada para admitir mujeres
como candidatas a los títulos que otorgaba.
No tuvo, pues, Jessie White la fortuna de

abrir un nuevo capítulo en la historia de la univer-
sidad londinense, pero no hay duda de que debía
ser una mujer de carácter. Se casó con un conde
italiano, y durante la revolución italiana se hizo fa-
mosa como Madame Mario; fue líder de un grupo
de mujeres que actuaron de enfermeras en los
hospitales de Nápoles.

En 1862 se repitió la situación, en aquella oca-
sión con Elizabeth Garret, que también aspiraba a

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Dos siglos de Florence Nightingale
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

NIGHTINGALE INTRODUJO

MÉTODOS DE ANÁLISIS ESTA-

DÍSTICO PARA MEJORAR EL

CONTROL DE LA SALUD

Y DE LA HIGIENE
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graduarse en Medicina. Por un
solo voto, el Senado de la Uni-
versidad londinense decidió
mantener sudecisiónanterior.
No fue hasta 1866 cuando la
Asamblea de graduados (Se-
nado) de la Universidad logró
quese instituyeranexámenes
especiales para mujeres. Sin
embargo, no se trataba toda-
vía de un acceso a los títulos
másprestigiososofrecidospor
la Universidad, sino unos
‘Certificados de Suficiencia’.
Hacia mediados de la década
de 1870 se hicieron más inten-
sas las presiones encaminadas a
lograr la igualdad plena entre se-
xos. En 1876 una ley del Parla-
mento permitía –aunque no obli-
gaba– que los tribunales que
examinaban en Medicina admitie-
sen a mujeres. No obstante, el Cole-
gio Real de Médicos y el Colegio Real
de Cirujanos no utilizaron este permiso
hasta 1908 y 1909, respectivamente. La
Universidad de Londres no tardó tanto: a comien-
zos de 1877 el Senado universitario aprobó que se
confiriesen títulos en Medicina a mujeres. Aun
así, 230 graduados (hombres) en Medicina por la
Universidad firmaron una petición en la que argu-
mentaban que semejante paso iría “en detrimen-
to de los intereses de la Universidad”. Pero el pro-
ceso iniciado era irreversible y antes de que
finalizase 1877, el Senado votaba en favor de la
admisiónplenade lasmujeres, con igualesderechos
a los hombres y en todas las facultades. En 1878,
el University College de Londres se convertía en el

primer centro universitario coeducacio-
nal de Inglaterra.

PERO VOLVAMOS a Florence Nightin-
gale. Lo que hizo de ella una innova-
dora fueron sus propuestas sobre orga-
nización sanitaria, control de
infecciones y efectos de la dieta en la
recuperación de enfermedades,
para las que se basó en su expe-
riencia.En1854,dirigióaungru-
po de enfermeras para ayudar a
los soldados británicos heridos
durante la Guerra de Crimea
(1853-1856). Las muy insatis-
factorias condiciones higiéni-
cas en que se encontraban
aquellos hombres la conduje-

ron a establecer un severo régi-
men de limpieza y un nuevo di-

seño de salas hospitalarias. El
resultado fue que se redujo el núme-

ro de soldados que fallecían. Por esto,
cuandoregresóaInglaterraera famosa, loque

aprovechó para abrir su propia escuela de enfer-
mería y profundizar en aplicar los métodos estadís-
ticosa lamedicina,que influyeronespecialmenteen
el desarrollo de laepidemiología. Lamentablemen-
te, con 38 de edad, una enfermedad contraída du-
rante el conflicto la obligó a permanecer una gran
parte de su tiempo en cama, pero aun así conti-
nuó durante décadas trabajando e informando a
los gobiernos de varios países acerca de cuáles eran
los métodos más adecuados para mejorar las polí-
ticas sanitarias. Se la llamó “La Dama de la Lám-
para” porque por la noche atendía a los enfermos
acompañada de un farolillo turco. Murió el 13 de
agosto de 1910 a los noventa años. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La biografía –algo novelada, no todo es conocido– de un
raro personaje, perdedor y aristocrático, que descubrí y
alquehededicadoyaalgunos trabajos:elpoetaAníbalTu-
rena.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La abandono pocas veces, incluso si no me cautiva. Pero
si ya me parece tedioso o muy mal escrito o muy para
públicos tontos, entonces lo dejo.
CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Serían muchos. Pero al pronto, una cena en el Ritz con
Marcel Proust.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No con seguridad. Leí libros para niños, pero unos de
los primeros que me cautivó fue la novela (es una muy cu-
riosa ficción) de H. Rider Haggard, Cleopatra.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Papel, no me atraen los libros electrónicos. Leo por la
tarde y por la noche o viajando. Leo mucho, creo que más
cada vez...

CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa.
Conocer a escritores y a profesores cultos de verdad
(cada vez hay menos) que te hacían vibrar ante el placer
y la aventura de saber como parte de tu vivir.
LLaass ccaaííddaass ddee AAlleejjaannddrrííaa eess llaa tteerrcceerraa ppaarrttee ddee ssuuss mmeemmoo--
rriiaass.. ¿¿EEss qquuiizzááss ssuu eennttrreeggaa mmááss ddeesseennggaaññaaddaa yy ttrriissttee??
Sin duda. Hay muchas cosas en el libro, y muchas pla-
centeras, pero hay desengaño por un mundo feo y malo,
por las traiciones de la amistad y por el clientelismo de la
vida cultural española, cada día peor no por los creado-
res, sino desde el desinterés del Estado y sus políticos.
EEll lliibbrroo ssee ssuubbttiittuullaa LLooss bbáárrbbaarrooss yy yyoo.. ¿¿QQuuiiéénneess ssoonn eessooss
bbáárrbbaarrooss yy ccóómmoo hhaann eenntteenneebbrreecciiddoo ssuu vviiddaa??
La ignorancia, la falta de cultura y la falta de educación cí-
vica que hoy (salvo las excepciones de siempre) lo lle-
nan todo. Ya no hay pueblo sino chusma.
¿¿NNoo llee tteennttóó aajjuussttaarr ccuueennttaass ccoonn nnaaddiiee eenn eessttaass ppáággiinnaass??
No. Quería decir algunos desengaños, pero antiguos y vie-
jos amigos que terminaron mal conmigo, no salen.
¿¿EEnn qquuéé sseennttiiddoo nnuueessttrraa ccuullttuurraa vvaa aa mmeennooss hhooyy??
En todos, o casi. Triunfa la mediocridad, el lector ignora
mucho (por eso la cultura alta se le hurta) y el Estado no
tiene interés en la Cultura. Basta ver a la gran mayoría de
losneciospolíticosde lahora.Les interesaelpoderyeldi-
nero. ¿Cultura? Ellos mismos ignoran demasiado.
¿¿YY llaa ppooeessííaa??
Como dijo Octavio Paz (ya hace mucho) la poesía vive
en las catacumbas. Hay fieles apasionados pero pocos. Y
no todo el mundo es poeta aunque lo pregone internet.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
En pintura propendo mucho a cualquier forma (hay mu-
chas) de figuración. El abstracto me interesa cuando
está lleno de fuerza: Millares.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Los grandes hicieron cuadros muy grandes. Tendría un
Caravaggio, pero no es posible.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Depende de las épocas: clásica. rancheras, copla, Lou
Reed... Y hay días que deseo silencio. Falta silencio.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica de lo inmediato está muy condicionada. La bue-
na crítica llega con los años. Alguna vez he aprendido de
la crítica a mis libros, pero pocas. Me gusta la crítica in-
formativa que me puede orientar en lo que desconozco.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
España tiene muchos defectos y mucha grandeza. Me
siento español y extraño. Como me sentiría francés y
extraño. Pero España necesita ser amada, incluso con
sus defectos.
DDéénnooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Buscar la excelencia. Enseñar a leer y elevar el nivel en
todo, no bajarlo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Luis Antonio de Villena
Poeta, novelista y traductor, Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951)

publica Las caídas de Alejandría, tercer tomo de sus memorias,

en el que arroja una mirada desengañada y nostálgica al pasado.

ULISES
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PRIMEROS ARTISTAS CONFIRMADOS

30 JUL STING 11 JUL IL DIVO
01 AGO MORAT 02 AGO LEIVA 05 AGO GOD SAVE THE QUEEN

18 JUL MANUEL CARRASCO 17 JUL DAVID BISBAL
12 JUL ARA MALIKIAN 12 AGO AMARAL 25 JUL ANDRÉS CALAMARO

04 AGO FANGORIA + NANCYS RUBIAS + LA CASA AZUL
18 AGO LOS SECRETOS 16 AGO MIGUEL POVEDA 26 JUL CARLOS RIVERA

11 AGO ANTONIO JOSÉ 19 JUL DIEGO EL CIGALA 04 JUL EL KANKA
19 AGO LOQUILLO 21 AGO FUERZA NUEVA LOS PLANETAS + NIÑO DE ELCHE

10 AGO COQUE MALLA 24 JUL CAMELA + EL ARREBATO
05 JUL PICA PICA 13 AGO CANTAJUEGO 13 AGO SIEMPRE ASÍ

17 AGO LOS MORANCOS 09 AGO PASTORA SOLER
22 AGO MÓNICA NARANJO 31 JUL PABLO LÓPEZ

15 AGO EL BARRIO

Y MUCHOS MÁS EN
www.concertmusicfestival.com
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Impulsando activamente el crecimiento inclusivo.
Apoyando la educación, la creación de empleo,
el empoderamiento financiero y la transición a la
economía verde.

Sigamos trabajando por un mundo mejor.
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