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P R I M E R A P A L A B R A

C
onocí a Charles Chaplin
durante un almuerzo en
Vieille Fontaine, la casa de

la Reina Victoria Eugenia en
Lausana. Estuvo sembrado.
Habló, por cierto, con incon-
tenidanostalgiadelcinemudo.
Chaplin figura entre los cien
nombresmásrelevantesdelsi-
glo XX cultural. Manolo Sum-
mers,desaparecidodemasiado
pronto, ha dejado una obra ci-
nematográfica de alta calidad.
ElautordeAdiós, cigüeña,adiós
rozabalagenialidad.Cuandole
contéelalmuerzoconChaplin,
me dijo: “No me extraña. El
teatroseexpresaconlapalabra,
el cine con la imagen”.

La pintura, la escultura, la
arquitectura, la literatura, la
música, la danza cargan mile-
nios sobre sus espaldas. El
cine todavía balbucea y falta la
profunda reflexión filosófica
que su grandeza y su inciden-
cia social exigen. Azorín fue el
primero que se dio cuenta de
que el pez chico se comería
al grande y que la pequeña
pantalla devoraría el cine con-
vencional. Muchas series de
televisión se construyen ya
con calidad cinematográfica
y no pocos de los grandes di-
rectores, guionistas, actrices

y actores han anclado sus na-
ves en las radas de la televi-
sión. Claro que el cine con-
vencional permanecerá y con
él la hipnosis de las salas don-
de se contempla, pero vale la
pena reflexionar sobre la es-
tadística que hizo pública The
New Yorker: el 80 por ciento de
los estadounidenses han vis-
to las grandes películas histó-
ricas en la televisión.

Media docena de nombres
vertebran el cine español en el
siglo XX: Luis García Berlan-
ga disputa la cabeza. Manuel
Hidalgo ha reeditado el libro
que, en torno a Berlanga, pu-
blicó junto a Juan Hernández
Les en 1981. Y lo ha comple-
tado y mejorado. Su trabajo,
las largas conversaciones di-
rectas con el cineasta, puede
calificarse de excepcional. El
Berlanga que ellos retratan es
el que yo he conocido. Lo
tuve muchas veces en el ABC
verdadero y le escuché hablar
de todo y de todos, bracean-
do siempre en sus aguas, heri-
das por la ironía y el humor. Su
hijo Jorge, tan inteligente y
culto, alzado sobre la movida,
colaboró conmigo en la épo-
ca en que dirigí ABC, embo-
rronado siempre su recuerdo

por la inteligencia sagaz y la
belleza intensa de Cristina
Marsillach.

Los editores han ilustrado
el libro con fotografías de casi
todas las películas de Berlan-
ga yhan sabido desvelar al lec-
tor las cuchilladas que el di-
rector propinó al cuerpo
inmóvil de la dictadura fran-
quista. De posiciones ideoló-
gicas distintas, tanto a Ber-
langa como a Buero Vallejo
corresponde una parte de la
crítica a la ausencia de libertad
de los años tristes. Ambos se
desquitaron sin aspavientos
cuando, tras la muerte de
Franco, levantaron en la es-
cena o llevaron a la gran pan-
talla la realidadde loquehabía
significado la dictadura para la
expresión cultural.

Polvo serán, mas polvo
enamorado, el culto que el au-
tor de Patrimonio Nacional rin-
dió a su amor por María Jesús.
Y al referirse a El verdugo, Ber-
langa critica con acidez al mi-
nistro Sánchez-Bella y niega
que su película fuera una alu-
sión directa a Franco: “de ha-
ber sido así, hubiera resulta-
do indigente para con Franco,
porque yo retraté al verdugo
como una víctima más de la

sociedad”. Y al citar esta pelí-
cula me parece necesario re-
cordar la interpretación de
Emma Penella, una de las
grandes actrices del cine es-
pañol. En muchas de las pre-
guntas, Hernández Les des-
liza críticas aceradas o elogios
contenidos en torno a las pelí-
culas sobre las que interroga.

No voy a hacer compara-
ciones.Heconocido aBuñuel,
a Bardem y a Berlanga. Una
parte sustancial del cine es-
pañol del siglo XX gira en tor-
no a ellos, como el del siglo
XXI lo hace en torno a Pedro
Almodóvar. He releído, sin
nostalgia y con interés cre-
ciente, este libro sobre Ber-
langa, sobre un genio indis-
cutido del séptimo arte, al que
estoy viendo entrar en el pe-
riódico tantas veces con sus
pasos entrecortados y con es-
pecial satisfacción para asistir
a la cenaqueensudía le ofrecí
tras ganar el premio Príncipe
de Asturias de las Artes. Y leo
de nuevo las respuestas des-
carnadas y la cruda sinceridad
con que Luis García Berlan-
ga responde a las preguntas de
Hidalgo y Hernández Les. In-
sustituible libro el que han es-
crito, y magnífico. ●

Berlanga

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a



Exposición organizada por Fundación
MAPFRE, Madrid; Musée Cantini,
Marsella, y La Piscine, Musée d’Art et
d’Industrie André Diligent, Roubaix.

Alexéi von Jawlensky. Ojos oscuros [detalle], 1912
Colección particular. Foto: Maurice Aeschimann

Sala Fundación MAPFRE Recoletos
Paseo de Recoletos 23, Madrid

11.2 — 9.5.2021

Reserva ya tus entradas
http://exposiciones.fundacionmapfre.org/Jawlensky
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D A R
D O S

E l Apocalipsis de Juan, escrito entre los años 70 y
90 de nuestra era, es el último y más espeluznante
de los libros que forman la Biblia. Es tan origi-
nal en su críptica simbología que ha creado un es-
tilo literario. Hoy se simplifica el apocalipsis con
el fin del mundo. De la vida, más bien, y en par-

ticular la vida humana, porque el planeta es difícil cargárse-
lo antes de los pronosticados, estos sí que científicamente,
4.500 millones de años, que será cuando se extinga el sol.
Ha habido cinco extinciones masivas de la vida en la Tie-
rra, cinco apocalipsis de verdad, y ninguna se ha vaticinado,
porque quién las iba a predecir si los humanos aparecimos de-
cenas de miles de años después de la última. Desde el siglo
I hasta ahora se han predicho infinidad de fechas del fin del
mundo y… aquí estamos.

Esta actitud cristiana es tan atractiva para algunos que has-
ta unos científicos, espantados por el remate de la Segunda
Guerra Mundial, usaron el apocalipsis a modo de metáfora.
Idearon un reloj que adelantaba o atrasaba según lo que ellos
consideraban que nos acercaba o separaba del apocalipsis. La
poesía es libre y la ciencia no, porque ésta está firmemente
atada por la razón y el experimento. Se pueden unir tanto que
Niels Bohr, y todos los profesores de ciencia desde la es-
cuela hasta los programas de doctorado, sostienen que es difí-
cil explicar la ciencia sin la ayuda de metáforas. Pero éstas, ob-
viamente, han de tener algún paralelismo con la realidad que
se quiere explicar. El reloj del fin del mundo de esos “apo-
calípticos” está tan desquiciado que no sirve ni de metáfo-

ra. Lo fascinante es que muchos de esos relojeros simbóli-
cos sonfísicos.Empezaroncon lahumanidady ledieroncuer-
da al reloj con lo de las bombas atómicas. A más bombas, más
rápidonosacercábamosal infierno total.Nofuncionó.Lasde-
cenas de miles de cabezas nucleares que acumularon los
EE.UU. y la URSS entraron en fase de achatarramiento
con el programa Megawats por Megatons. En 2013 acaba-
ron hartos del programa y, hoy día, nadie sabe cómo desha-
cerse de tantas bombas.

C omo, obviamente, el Reloj del Apocalipsis atómico
andaba enloquecido, sus “relojeros” se fijaron en el
clima. Pero, vaya por Dios, la atmósfera es un sistema

también altamente complejo. El forzamiento externo en este
caso es la exhalación de gases de efecto invernadero que
han llevadoal calentamientoglobal.La respuestade laatmós-
fera a esta agresión es cualquier cosa menos lineal y predic-
tible en el tiempo. Lo único seguro es que debemos actuar
cuanto antes y de la manera más decidida para evitarlo.
Pero de ahí a meternos pavor con el dichoso reloj y los se-
gundos metafóricos que quedan para el Apocalipsis, hay un
trecho racionalmente insalvable.

La película de Coppola Apocalypse now es un gran ejem-
plo. Los bombardeos denapalm, ladefoliaciónmasiva, lades-
trucción de las presas y las matanzas sistemáticas es lo más
próximo que estuvo un país del apocalipsis. Hoy, Vietnam
se desarrolla tan apaciblemente que es un agradable desti-
no turístico. Apocalipsis… quizás, pero ¿now? ▲

L a ciencia ficción, en especial la estrictamente es-
peculativa, dependiente de extrapolaciones y ge-
nuinos conocimientos científicos, siempre ha sido
un género apocalíptico. Por supuesto, en el sen-
tido del término griego original: el de revelación.
Por eso, el Reloj del Apocalipsis del Bulletin of

the Atomic Scientists llega tarde ya desde su puesta en hora
en 1947. Autores tan diversos, amén de pioneros del géne-
ro, como H. G. Wells en 1914 (El mundo se libera), Karel Ca-
pek en 1922 (Krakatik), Eric Ambler en 1935 (Fronteras
sombrías) o J. B. Priestley en 1938 (Los hombres del Juicio Fi-
nal), entre otros, habían revelado ya –y avisado de– los te-
rribles peligros y dilemas que plantearía la energía atómica
y, muy especialmente, su uso militar y político.

Especialmente llamativo es el caso del relato Deadline, es-
crito en 1943 por Cleve Cartmill y publicado el año siguien-
te por la revista Astounding Science Fiction, que describía con
asombrosa precisión buena parte de las investigaciones para
conseguirunabombaatómica, incluyendodetallessobre lase-
paración de isótopos e incluso poniendo en boca de sus pro-
tagonistas discusiones acerca de si su empleo por parte de
las potencias aliadas –recordemos que la guerra se hallaba
en su apogeo– estaría justificado o no moralmente. El resul-
tado fue que su autor, el editor de la revista, John W. Camp-
bell Jr. y otros allegados de ambos como Isaac Asimov o Ro-
bert A. Heinlein, fueron investigados por el servicio de
contrainteligencia del ejército y el FBI. Aunque quedaron
libres de toda sospecha, se les prohibió publicar cualquier otra

historia relacionada con el tema de una posible o imposible
bomba nuclear. Así pues, cuando muchos de quienes parti-
ciparon en el Proyecto Manhattan alegaron su “inocencia”
como científicos, para excusarse después por las catastróficas
desdichas causadas por su descubrimiento, hubiésemos de-
seado que hubieran leído algo más de ciencia ficción.

E l Reloj del Apocalipsis parece un argumento o un tropo
de ciencia ficción (utilizado de hecho por autores del
género como D. M. Starfield en su serie de novelas

Clockwatchers: Keepers of the Doomsday Clock) que debemos to-
mar como metáfora y advertencia, y no literalmente. Exac-
tamente igual que apocalípticas novelas como La hora final
(1957) de Nevil Shute, Un cántico por Leibowitz (1959) de Wal-
ter M. Miller Jr., Los dominios de Farnham (1964) de Robert
A. Heinlein o Dr. Bloodmoney (1965) de Philip K. Dick, por
citar algún clásico. Hoy, en un mundo donde ciencia fic-
ción y realidad inmediata son uno y lo mismo, interconec-
tadas por la Red, la Pandemia y la Nueva Normalidad, tér-
minos todos dignos del género, el Reloj del Apocalipsis,
como bien entendió Alan Moore en Watchmen (cuya secue-
la creada por Geoff Johns y Gary Frank lleva directamente
el título de Doomsday Clock, o sea: el Reloj del Juicio Final)
es un mecanismo narrativo de pura ficción hecha realidad
y viceversa. Uno que, inevitablemente, irá siempre con re-
traso y puede que dé las doce en punto cuando no haya
nadie para mirar la hora. O al menos, nadie capaz de en-
tender para qué demonios sirve un reloj. ▲

DESDE EL SIGLO I HASTA AHORA SE HAN PREDICHO INFINIDAD DE FECHAS

DEL FIN DEL MUNDO Y… AQUÍ ESTAMOS. LO ÚNICO SEGURO ES QUE

DEBEMOS ACTUAR CUANTO ANTES Y DE LA MANERA MÁS DECIDIDA

EL RELOJ DEL APOCALIPSIS ES UN MECANISMO NARRATIVO DE PURA

FICCIÓN HECHA REALIDAD Y VICEVERSA. IRÁ SIEMPRE CON RETRASO.

Y PUEDE QUE DÉ LAS DOCE CUANDO NO HAYA NADIE PARA MIRAR LA HORA

¿Ciencia o ciencia ficción? El Reloj del Apocalipsis, que sigue a unos segundos de la fatal medianoche, acaba de lanzar un nuevo
aviso a la humanidad. Jesús Palacios y Manuel Lozano Leyva ponen en hora sus opiniones desde dos mundos... no tan lejanos.

J E S Ú S P A L A C I O S

Historia de dos relojes

C r í t i c o d e c i n e . C o a u t o r d e A p o c a l i p s i s y a . E l c i n e d e l f i n d e l mu n d o ( S e n d emà )

M A N U E L L O Z A N O L E Y V A

Apocalypse... ¿now?

Ca t e d r á t i c o d e F í s i c a A t óm i c a , Mo l e c u l a r y N u c l e a r . A u t o r d e E l s u e ñ o d e S a n c h o (D e b a t e )
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bert A. Heinlein, fueron investigados por el servicio de
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ciparon en el Proyecto Manhattan alegaron su “inocencia”
como científicos, para excusarse después por las catastróficas
desdichas causadas por su descubrimiento, hubiésemos de-
seado que hubieran leído algo más de ciencia ficción.

E l Reloj del Apocalipsis parece un argumento o un tropo
de ciencia ficción (utilizado de hecho por autores del
género como D. M. Starfield en su serie de novelas

Clockwatchers: Keepers of the Doomsday Clock) que debemos to-
mar como metáfora y advertencia, y no literalmente. Exac-
tamente igual que apocalípticas novelas como La hora final
(1957) de Nevil Shute, Un cántico por Leibowitz (1959) de Wal-
ter M. Miller Jr., Los dominios de Farnham (1964) de Robert
A. Heinlein o Dr. Bloodmoney (1965) de Philip K. Dick, por
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DESDE EL SIGLO I HASTA AHORA SE HAN PREDICHO INFINIDAD DE FECHAS

DEL FIN DEL MUNDO Y… AQUÍ ESTAMOS. LO ÚNICO SEGURO ES QUE

DEBEMOS ACTUAR CUANTO ANTES Y DE LA MANERA MÁS DECIDIDA

EL RELOJ DEL APOCALIPSIS ES UN MECANISMO NARRATIVO DE PURA

FICCIÓN HECHA REALIDAD Y VICEVERSA. IRÁ SIEMPRE CON RETRASO.

Y PUEDE QUE DÉ LAS DOCE CUANDO NO HAYA NADIE PARA MIRAR LA HORA

¿Ciencia o ciencia ficción? El Reloj del Apocalipsis, que sigue a unos segundos de la fatal medianoche, acaba de lanzar un nuevo
aviso a la humanidad. Jesús Palacios y Manuel Lozano Leyva ponen en hora sus opiniones desde dos mundos... no tan lejanos.

J E S Ú S P A L A C I O S

Historia de dos relojes

C r í t i c o d e c i n e . C o a u t o r d e A p o c a l i p s i s y a . E l c i n e d e l f i n d e l mu n d o ( S e n d emà )

M A N U E L L O Z A N O L E Y V A

Apocalypse... ¿now?

Ca t e d r á t i c o d e F í s i c a A t óm i c a , Mo l e c u l a r y N u c l e a r . A u t o r d e E l s u e ñ o d e S a n c h o (D e b a t e )
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Desde hace años la visión de
canon, un corpus jerárquico y
cerrado está en vías de extin-
ción ante el aperturismo de
nuevas lecturas y visiones más
amplias e integradoras de la re-
alidad literaria. ¿Significa eso
que el canon ya no es válido
comoformadeentenderyapro-
ximarse a la literatura? Hace
unas semanas El Cultural pu-
blicaba un inédito del último
gran sabio literario europeo,
George Steiner, donde el pen-
sador resumía que el canon de
una cultura “es la cristalización,
el acervo individualmente in-
teriorizado de textos recorda-
dos los ‘grandes libros’ alrede-
dor de los cuales un idioma y
una sociedad edifican sus códi-
gos de autorreconocimiento”.

Siguiendoestavisión,eledi-
torConstantinoBértoloexplica
ensu libro¿Quiénes somos?55 li-
bros españoles del siglo XX, que
Periférica publica en los próxi-
mos días, que “la literatura es
una de las herramientas que la
sociedad utiliza para construir

su identidad,unespejosemán-
tico en el que reconocerse”.

Pero, ¿cómo abarcar el com-
plejo, prolífico y cambiante
siglo XX literario español con
unos cuantos nombres? Reco-
giendo el guante de su pro-
puesta, en El Cultural hemos
puestoanteesadifícil tesitura a
ocho reconocidos editores es-
pañoles, que han seleccionado
para nosotros cuáles son, a su
juicio, los ocho libros más im-
portantes de la anterior centu-
ria. Una selección minuciosa y
personaldondelosnombres in-
contestables de nuestra litera-
tura se combinan con apuestas
menos evidentes o directa-
mente rompedoras y con
inevitables ausencias.

GENERACIONES RENOVADORAS

Los inicios del siglo XX,
la llamada Edad de Plata
de la cultura española,
concentran un buen nú-
mero de autores cuyas
obras integran esta selec-
ción. Tres potentes gene-

raciones, la del 98, el 14 y el
27, se influirían mutuamente y
dejarían su legado a toda la li-
teratura posterior. Del primer
grupo, la editora de Acantilado,
Sandra Ollo, destaca El árbol de
la ciencia, de Pío Baroja, que
describecomo“una novela hija
de su tiempo, difícil y abrupta
enocasiones, a laqueelpasode
los años no ha erosionado”. Por
su parte el editor de poesía
Chus Visor elogia Campos de
Castilla, una obra donde Ma-
chado “abre nuevos senderos
desde la sinceridad y la emo-
ción y encuentra la sencillez y
la intensidad en la palabra que
tanto buscaban los escritores

del 98, frente a las exageracio-
nesmodernistas”.Tambiéneli-
ge Visor Tirano Banderas, “la
novela del esperpento. No hay
héroes, no hay descripciones,
solo degradación, vileza y ti-
ranía y vileza”. Ramón del Va-
lle-Inclán hace doblete con la
emblemática Luces de Bohemia,
que Valeria Bergalli, editora de
Minúscula, escoge “porque el
esperpento está más vivo que
nunca. Es una obra lírica y mo-
derna. Insuperada”.

Avanzando unos años,
Christina Linares, de Renaci-
miento, selecciona uno de los
títulos clave de quien dio nom-
bre a la Generación del 14, La

rebelión de las masas, de
Ortega y Gasset, “el pri-
mer filósofo que demues-
tra que se puede pensar
en español”. A otra faceta
del ensayista alude Visor
al citar la hoy mítica Re-
vista de Occidente, que Or-
tega fundó ymantuvodu-
rante años “como una de
las más importantes de

Libros del siglo XX
para editores del XXI

L E T R A S

¿Cómo abarcar el complejo, prolífico y cambiante siglo XX literario español con unos cuantos nombres? Eso se

ha propuesto el editor Constantino Bértolo en ¿Quiénes somos?, una selección de 55 libros que publica en unos

días la editorial Periférica. Siguiendo el desafío, en El Cultural hemos pedido a 8 prestigiosos editores españoles

actuales que elijan sus 8 libros del pasado siglo. Una selección minuciosa y personal donde los grandes nombres

incontestables de nuestra literatura se combinan con apuestas menos evidentes y con algunas ausencias.

Y es que, como decía el maestro George Steiner, “en relación a lo canónico, escrúpulo y éxtasis son solo uno”.

“EN CAMPOS DE CASTILLA
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Europa, reflejo de la vida intelec-
tual de una generación extraor-
dinariadehumanistasycreadores”.

El veterano editor también
dibuja en este mapa a otros dos
grandes coetáneos, Juan Ramón
Jiménez, con su Diario de un poeta
recién casado, que supuso “el co-
mienzodelsimbolismoenlapoesía
y el alejamiento definitivo del cos-
tumbrismo”; y al “raro absoluto”
Ramón Gómez de la Serna, en cu-
yasnovelasPomboyLasagradacrip-
tadePombo“laanécdotatomaelpo-
der. Lo intrascendente, la
curiosidad, la banalidad, todo es
hermoso”. Del creador de las gre-
guerías elige Bergalli Automoribun-
dia, “el libromássingulardelsiglo”.

La poesía toma las riendas ya
con la Generación del 27. Poeta en
Nueva York, de Lorca es incluido
por Bergalli porque “además de
condensar todas lasvirtudesdelpo-
eta, hay en él imágenes, sensacio-
nes, que te perseguirán toda la
vida” Algo que les ocurre a Ollo y
Linares con Luis Cernuda y La
realidad y el deseo. La primera des-
taca“labellezayeldolordesuobra.
Es un poeta de la vida, con todos
sus desgarros”. Por su parte, Lina-
res cree que “Cernuda es el gran
poeta del 27 y el que más ha influi-
doenlasgeneracionesposteriores”.
Cierra elhomenajeaestegrupoVi-
sor con un broche, la antología de
Gerardo Diego Poesía española. An-
tología1915-1931,“unarecopilación
modélicaquecondensa lomejorde
aquel extraordinario grupo”.

La Guerra Civil, con sus
dolorosos peajes de exilios y cen-
suras, fue un hachazo que dividió a
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la sociedad y la literatura
españolas. De esta época gris
Luis Solano, editor de Libros
del Asteroide, destaca dos
obras.Laprimera,Laforjadeun
rebelde, de Arturo Barea, “una
de nuestras grandes trilogías
novelísticas, con permiso de
Los gozos y las sombras de
Torrente Ballester”. Y también
a ese gran periodista hoy ya
recuperado que es Manuel
Chaves Nogales, de cuyo A
sangre y fuego afirma que “si sólo
pudiéramos leer un libro so-
bre la guerra, debería ser este”.

Y es que hay que tener en
cuenta, como apunta Miguel
Aguilar, editor de Debate, “la
compleja danza entre tres mo-
mentos del libro: cuándo se es-
cribió, cuándo se publicó y de
quétiempohabla”.Enesesen-
tido y saltando de década, rei-
vindica Otoño en Madrid hacia
1950, de Juan Benet “un
retratomaravillosodeunos
individuos, que empeza-
ban a pensar que otro país
eraposibleenunmediode
una tremenda miseria mo-
ralymaterial”.Enesemis-
moespírituse inserta lapri-
mera novela que recibió

nuestro más antiguo premio li-
terario, el Nadal, la seminal
Nada, de Carmen Laforet, que
para Ollo es “un libro intimis-
taybello,quedescribe unaEs-
paña aturdida, sucia y dolori-
da, y anticipa muchas otras
novelasquevendrándespués”.

ENTRE EL SILENCIO Y EL CAMBIO

A partir de los años 50 el pano-
rama se amplió. Uno de los tí-
tulos a los que sin duda todos
asociamos esa realidad todavía
ásperayenblancoynegroesLa
colmena, del a la postre Premio
Nobel Camilo José Cela, libro
en el que, para Visor, “el per-
sonaje es la sociedad, los de-
rrotados en la guerra, con sus
miserias y humillaciones”.
También El Jarama, de
Sánchez Ferlosio, que Solano
define como “imperecedero
realismosocialenestadopuro”.

A caballo entre los 50 y los
60 amplían nuestra lista libros
que recogen diversas visiones
como Tiempo de silencio, “un li-
bro que inauguró nuevas for-
mas de contar”, afirma Pilar
Reyes, editora de Alfaguara,
“en el que Luis Martín-San-
tos consigue crear la gran metá-
fora de la España de posgue-
rra”.O comolasobrasdecuatro
grandes autoras de nuestras le-
tras. Juan Casamayor, editor de
Páginas de Espuma, reivindica
Los niños tontos, de Ana María
Matute, “nuestro mejor libro
sobre la infancia, que aúna la
imaginación con la pérdida de
la inocencia”. Bergalli seleccio-
na “por su estilo, fértil simbo-
lismo y su finura psicológica”
La plaza del Diamante, de
Mercè Rodoreda; y Linares La
sinrazón, de Rosa Chacel, “una
autora vanguardista que me-

rece el mismo reconoci-
miento que Virginia
Woolf”. Aguilar, por su
parte, destaca la antología
de ensayos La búsqueda de
interlocutor y otras búsque-
das, de Carmen Martín
Gaite, que, a su juicio,
“acompaña a toda una ge-

neración que ya se atreve a
pensar y opinar”.

Algo más en la periferia se
encuentra uno de los incontes-
tables hitos de la prosa españo-
la del siglo, El cuaderno gris de
Josep Pla, que Bergalli defien-
decomo“cimainsoslayabledel
dietarismo, imprescindiblepara
conocer un género que alber-
ga reflexión y autobiografía”.
En este contexto, Casamayor
reivindica la obra en su conjun-
to de Javier Tomeo, que ve
“como un gran proyecto litera-
rio en la intersección de lo
absurdo y lo cómico”. En el lu-
gar reservado a las novelas de
masas está Últimas tardes conTe-
resadel recientementefallecido
Juan Marsé, que Ollo valora
como “una novela valiente que
refleja de forma mordaz la re-
signación,el rencory la superfi-
cialidad de la España de fina-
les de los 50”. Solano la
condensa añadiendo que
“Marsé supo crear un mundo
míticoenlaBarcelonadelos60.
Es un Modiano español que
escribe mejor que Modiano”.

Encuantoapoesía,nuestros
editores destacan de esos años
Las personas del verbo, de Jaime

Gil de Biedma, que en opinión
deAguilar“davozaesaminoría
ilustrada que empieza a cobrar
conciencia de que no toda eran
pérgolas y tenis”, y Don de la
ebriedad,deClaudioRodríguez,
que muestra para Casamayor
“la ebriedad poética que con-
tieneyretienelarutinadenues-
tros días”. Aunque algo poste-
riores en publicación,
testimonio todavía de ese trán-
sito hacia la modernidad
son,otraobra inexcusable,
Los santos inocentes, de
Miguel Delibes, elegida
por Solano y Ollo, para
quien“describecomopo-
casesaEspañaruralde los
años 60, analfabeta, sumi-
sa y asustada”. Y también
un nuevo libro de Ferlo-
sio, El testimonio de Yarfoz,
que a decir de Aguilar “es una
extraordinariamaniobradeeva-
sión que refleja lo que muchos
hubieron de hacer durante el
franquismo,crear todounmun-
do propio”.

Tras el fin de la dictadura,
y con la influencia del boom la-
tinoamericano, las décadas de
los 70 y los 80 trajeron otras for-
mas, temáticasycorrientes.Sin

embargo, justo del 75 es otro
libro seminal, La verdad sobre
el casoSavolta, laóperaprimade
unEduardoMendozaquetam-
bién entra en esta lista con La
ciudad de los prodigios. Sobre su
debut, Ollo opina que “su in-
ventiva devolvió el sentido del
humor a la literatura”. Unos
años antes, en 1966, salía la ca-
lle la primera edición del Dic-
cionario de uso del español de

María Moliner, cuya inclusión
en este canon defiende Berga-
lli porque “Es una proeza que
acabaría invadiendo todos los
hogares”.Tambiénreivindica la
obra de la pensadora más im-
portante del siglo, María Zam-
brano, cuyo Claros del bosque
considera “la síntesis más per-
fecta de filosofía y poesía”.

Ya de los años ochenta,

nuestroseditoresdestacancua-
tro nombres. La sonrisa etrusca
del gran intelectual José Luis
Sampedro, que Ollo escoge
“por su profundo conocimien-
to del alma humana”. Luis
Landero,cuyosJuegosde la edad
tardía son para Reyes “una
auténtica vuelta de tuerca al
realismo español”. También
Cristina Fernández Cubas y
Blanca Andreu. De la primera,

Casamayor selecciona los
cuentos de Mi hermana
Elba, “punto de partida
de una obra enigmática e
insólita”. De la segunda,
elpoemarioDeunaniñade
provinciasque sevinoavivir
en un Chagall, “lleno de
resonancias de Rilke y Ri
mbaud”.

LA SEMILLA DEL HOY

Contodas las fronterasposibles
holladas y rotas, los posmoder-
nos años 90 dejan otro buen
número de títulos. El propio
Casamayor refrenda su gusto
por el relato con dos eleccio-
nes clave en el género. Por un
lado, Velocidad de los jardines, de
EloyTizón,quejuzgacomo“el
libro clásico del cuento con-

temporáneo español”. A este
añadeElaburrimiento,Lester,de
Hipólito G. Navarro. Reyes
plantea un nombre clave para
entender lasúltimasdécadas,el
habitual de las quinielas del
Nobel, Javier Marías, de cuyo
Corazón tan blanco dice “el al-
cancedelaspreguntasapelanal
lector de cualquier geografía”.
Porsuparte,Aguilarapuntaque
“Si un problema marcó a este
país desde la Transición fue el
terrorismo vasco. El bucle me-
lancólico, de Jon Juaristi, es el
mejor libro sobre el tema”.

El broche de esta selección
tan personal corresponde a
libros olvidados y recuperados.
Es el caso de La parranda, de
Eduardo Blanco Amor, consi-
deradaporSolanocomo“lame-
jor novela gallega del siglo”,
que fue publicada en Buenos
Airesen1959, sólo llegaríaaEs-
paña en los años 70. En similar
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la sociedad y la literatura
españolas. De esta época gris
Luis Solano, editor de Libros
del Asteroide, destaca dos
obras.Laprimera,Laforjadeun
rebelde, de Arturo Barea, “una
de nuestras grandes trilogías
novelísticas, con permiso de
Los gozos y las sombras de
Torrente Ballester”. Y también
a ese gran periodista hoy ya
recuperado que es Manuel
Chaves Nogales, de cuyo A
sangre y fuego afirma que “si sólo
pudiéramos leer un libro so-
bre la guerra, debería ser este”.

Y es que hay que tener en
cuenta, como apunta Miguel
Aguilar, editor de Debate, “la
compleja danza entre tres mo-
mentos del libro: cuándo se es-
cribió, cuándo se publicó y de
quétiempohabla”.Enesesen-
tido y saltando de década, rei-
vindica Otoño en Madrid hacia
1950, de Juan Benet “un
retratomaravillosodeunos
individuos, que empeza-
ban a pensar que otro país
eraposibleenunmediode
una tremenda miseria mo-
ralymaterial”.Enesemis-
moespírituse inserta lapri-
mera novela que recibió

nuestro más antiguo premio li-
terario, el Nadal, la seminal
Nada, de Carmen Laforet, que
para Ollo es “un libro intimis-
taybello,quedescribe unaEs-
paña aturdida, sucia y dolori-
da, y anticipa muchas otras
novelasquevendrándespués”.

ENTRE EL SILENCIO Y EL CAMBIO

A partir de los años 50 el pano-
rama se amplió. Uno de los tí-
tulos a los que sin duda todos
asociamos esa realidad todavía
ásperayenblancoynegroesLa
colmena, del a la postre Premio
Nobel Camilo José Cela, libro
en el que, para Visor, “el per-
sonaje es la sociedad, los de-
rrotados en la guerra, con sus
miserias y humillaciones”.
También El Jarama, de
Sánchez Ferlosio, que Solano
define como “imperecedero
realismosocialenestadopuro”.

A caballo entre los 50 y los
60 amplían nuestra lista libros
que recogen diversas visiones
como Tiempo de silencio, “un li-
bro que inauguró nuevas for-
mas de contar”, afirma Pilar
Reyes, editora de Alfaguara,
“en el que Luis Martín-San-
tos consigue crear la gran metá-
fora de la España de posgue-
rra”.O comolasobrasdecuatro
grandes autoras de nuestras le-
tras. Juan Casamayor, editor de
Páginas de Espuma, reivindica
Los niños tontos, de Ana María
Matute, “nuestro mejor libro
sobre la infancia, que aúna la
imaginación con la pérdida de
la inocencia”. Bergalli seleccio-
na “por su estilo, fértil simbo-
lismo y su finura psicológica”
La plaza del Diamante, de
Mercè Rodoreda; y Linares La
sinrazón, de Rosa Chacel, “una
autora vanguardista que me-

rece el mismo reconoci-
miento que Virginia
Woolf”. Aguilar, por su
parte, destaca la antología
de ensayos La búsqueda de
interlocutor y otras búsque-
das, de Carmen Martín
Gaite, que, a su juicio,
“acompaña a toda una ge-

neración que ya se atreve a
pensar y opinar”.

Algo más en la periferia se
encuentra uno de los incontes-
tables hitos de la prosa españo-
la del siglo, El cuaderno gris de
Josep Pla, que Bergalli defien-
decomo“cimainsoslayabledel
dietarismo, imprescindiblepara
conocer un género que alber-
ga reflexión y autobiografía”.
En este contexto, Casamayor
reivindica la obra en su conjun-
to de Javier Tomeo, que ve
“como un gran proyecto litera-
rio en la intersección de lo
absurdo y lo cómico”. En el lu-
gar reservado a las novelas de
masas está Últimas tardes conTe-
resadel recientementefallecido
Juan Marsé, que Ollo valora
como “una novela valiente que
refleja de forma mordaz la re-
signación,el rencory la superfi-
cialidad de la España de fina-
les de los 50”. Solano la
condensa añadiendo que
“Marsé supo crear un mundo
míticoenlaBarcelonadelos60.
Es un Modiano español que
escribe mejor que Modiano”.

Encuantoapoesía,nuestros
editores destacan de esos años
Las personas del verbo, de Jaime

Gil de Biedma, que en opinión
deAguilar“davozaesaminoría
ilustrada que empieza a cobrar
conciencia de que no toda eran
pérgolas y tenis”, y Don de la
ebriedad,deClaudioRodríguez,
que muestra para Casamayor
“la ebriedad poética que con-
tieneyretienelarutinadenues-
tros días”. Aunque algo poste-
riores en publicación,
testimonio todavía de ese trán-
sito hacia la modernidad
son,otraobra inexcusable,
Los santos inocentes, de
Miguel Delibes, elegida
por Solano y Ollo, para
quien“describecomopo-
casesaEspañaruralde los
años 60, analfabeta, sumi-
sa y asustada”. Y también
un nuevo libro de Ferlo-
sio, El testimonio de Yarfoz,
que a decir de Aguilar “es una
extraordinariamaniobradeeva-
sión que refleja lo que muchos
hubieron de hacer durante el
franquismo,crear todounmun-
do propio”.

Tras el fin de la dictadura,
y con la influencia del boom la-
tinoamericano, las décadas de
los 70 y los 80 trajeron otras for-
mas, temáticasycorrientes.Sin

embargo, justo del 75 es otro
libro seminal, La verdad sobre
el casoSavolta, laóperaprimade
unEduardoMendozaquetam-
bién entra en esta lista con La
ciudad de los prodigios. Sobre su
debut, Ollo opina que “su in-
ventiva devolvió el sentido del
humor a la literatura”. Unos
años antes, en 1966, salía la ca-
lle la primera edición del Dic-
cionario de uso del español de

María Moliner, cuya inclusión
en este canon defiende Berga-
lli porque “Es una proeza que
acabaría invadiendo todos los
hogares”.Tambiénreivindica la
obra de la pensadora más im-
portante del siglo, María Zam-
brano, cuyo Claros del bosque
considera “la síntesis más per-
fecta de filosofía y poesía”.

Ya de los años ochenta,

nuestroseditoresdestacancua-
tro nombres. La sonrisa etrusca
del gran intelectual José Luis
Sampedro, que Ollo escoge
“por su profundo conocimien-
to del alma humana”. Luis
Landero,cuyosJuegosde la edad
tardía son para Reyes “una
auténtica vuelta de tuerca al
realismo español”. También
Cristina Fernández Cubas y
Blanca Andreu. De la primera,

Casamayor selecciona los
cuentos de Mi hermana
Elba, “punto de partida
de una obra enigmática e
insólita”. De la segunda,
elpoemarioDeunaniñade
provinciasque sevinoavivir
en un Chagall, “lleno de
resonancias de Rilke y Ri
mbaud”.

LA SEMILLA DEL HOY

Contodas las fronterasposibles
holladas y rotas, los posmoder-
nos años 90 dejan otro buen
número de títulos. El propio
Casamayor refrenda su gusto
por el relato con dos eleccio-
nes clave en el género. Por un
lado, Velocidad de los jardines, de
EloyTizón,quejuzgacomo“el
libro clásico del cuento con-

temporáneo español”. A este
añadeElaburrimiento,Lester,de
Hipólito G. Navarro. Reyes
plantea un nombre clave para
entender lasúltimasdécadas,el
habitual de las quinielas del
Nobel, Javier Marías, de cuyo
Corazón tan blanco dice “el al-
cancedelaspreguntasapelanal
lector de cualquier geografía”.
Porsuparte,Aguilarapuntaque
“Si un problema marcó a este
país desde la Transición fue el
terrorismo vasco. El bucle me-
lancólico, de Jon Juaristi, es el
mejor libro sobre el tema”.

El broche de esta selección
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libros olvidados y recuperados.
Es el caso de La parranda, de
Eduardo Blanco Amor, consi-
deradaporSolanocomo“lame-
jor novela gallega del siglo”,
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Airesen1959, sólo llegaríaaEs-
paña en los años 70. En similar
tesitura está la novela testimo-
nio, original de 1934 y recupe-
rada por Hoja de Lata en 2016,
TeaRooms,dondeLuisaCarnés
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Los inéditos de los clásicos
siempre poseen un extraordi-
nario valor, pues nos enseñan
los pasos que condujeron a las
grandes obras maestras. Los
nueve relatos de Marcel Proust
que ahora se recuperan en una
edición crítica sumamente es-
crupulosa nos muestran la pro-
gresión de una escritura que
siempre discurrió con una agu-
daexigenciaartística.Salvouno
de los textos, ninguno se había
publicadohastahoy.Todospro-
ceden de los archivos de Ber-
narddeFallois,queaprincipios
de los cincuenta recuperó y
editó Jean Santeuil y Contra
Sainte-Beuve, dos obras póstu-
mas del autor de En busca del
tiempo perdido. Se trata de es-
bozos, narraciones interrum-
pidas o cuentos donde se ad-
vierte que las formas y las ideas
aún no han alcanzado la ma-
durez, pero que anticipan ine-
quívocamente la trayectoria as-
cendente de Proust.

Sehasubrayadomuchasve-
ces el contraste entre el joven
dandi que deslumbraba con su
ingenioenlossaloneselegantes
de París y el hombre maduro y
enfermoqueseretiróaunacel-
da acolchada para escribir com-
pulsivamente. De la frivolidad
inane a la vida consagrada del

creador que abre nuevos cami-
nos. Ahora sabemos que no
existióunafractura tanabrupta.
Proust comenzó a escribir mu-
choantesdequelaenfermedad
le recluyera en una especie de
celda, sustrayéndole de los cír-
culos sociales.

Alan Pauls señala en el pró-
logo de El remitente misterioso
y otros relatos inéditos que En
busca... no es “un agujero negro
absoluto”, sino “una formida-
ble fuerza centrífuga” que nos
depara de vez en cuando una
preciosa “astilla”. Es una metá-
fora afortunada, pues los nueve
relatos aquí reunidos son frag-
mentos que nos muestran la
forma de trabajar de Proust,
que escribió, seleccionó y des-
cartó con un rigor implacable.
En estas obras primerizas
nos encontramos con un
Proustdesinhibidoquehabla
abiertamente del “vicio ne-
fando”. En “Recuerdo de
un capitán”, un oficial se
conmueve con la belleza
de un brigadier y habla
abiertamente de la dulzu-
ra desprendida por sus la-
bios y sus ojos. Ambos
personajes cruzan una mi-
rada y se saludan militar-
mente. Solo es un contac-
to fugaz, pero ambos

experimentan una “extraordi-
naria turbación”.

En “El remitente misterio-
so”, una mujer recibe cartas de
un amante anónimo que no
oculta su ardiente deseo de po-
seerla. Habla de explorar su
cuerpo y beber el néctar de sus
labios húmedos. La mujer se
siente halagada y deja volar su
imaginación. Antes de casarse
yenviudar, leatraían mucho los
militares, especialmente los
dragones, con sus grandes es-
puelas y sus largos sables. Los
artilleros no le parecían menos
interesantes, con esos cinturo-
nes que “lleva mucho tiempo
–¡ah, tanto tiempo!– desabro-
char”. Después de una vida de
virtud, los sentidos se toman
la revancha, corrompiendo su
imaginación. Proust
disfraza el deseo

de heterosexualidad, pero se
trata de un desplazamiento del
deseo homosexual. Su artifi-
cio revela la frustración de abri-
gar una sexualidad alejada de
las convenciones morales de su
tiempo. Es inevitable fantasear

con las interpretaciones que
habría desarrollado Freud so-
bre este relato.

Proust no habla de identi-
dades sexuales cerradas, sino
de un deseo itinerante que sir-
ve de puente entre los cuerpos,
alterando vidas que se creían
a salvo de las pasiones prohi-
bidas. El ser humano es una
marioneta que obedece a las
fuerzas ocultas del deseo. Los

relatos de Proust nos hablan de
una sociedad sumida en la neu-
rosis, donde el amor, lejos de
proporcionar armonía y dicha,
desquicia, hiere y, en no pocos

casos,degrada.Todo
fluye de forma
caótica. Proust
llega a intercam-
biar los nom-
bres de dos
personajes. Se
puede interpre-
taresaconfusión
como una negli-
gencia,pero tam-
bién como un
signo de la vulne-

rabilidad del yo,
quesedesmoronay

desfigura ante la ur-
gencia del deseo, cam-

biandosurostroporunamás-
cara que circula de mano en
mano.Elnarrador tambiénpar-
ticipa de esa ambigüedad, pues
es a la vez voz y ausencia, con-
sistencia y liquidez.

Proust es rabiosamente mo-
derno, casi nuestro contem-
poráneo, pues sabe que el pro-
gresivo desencantamiento del
mundo conduce a la impoten-

cia y el hastío. No ofrece como
alternativa nuevas certezas. No
es un moralista, sino un feno-
menólogo que se conforma con
describir el mundo y sus obje-
tos. No cree en las intuiciones
perfectas, puesentiendequeel
conocimientohumanosiempre
estará deformado por una irre-
nunciablesubjetividad.Secon-
forma con acercarse al milagro
estético, que consiste en crear

la ilusión de que es posible
neutralizar el olvido, desente-
rrando los recuerdos reprimidos
por el inconsciente.

La muerte acecha sin des-
canso. En “Pauline de S.”, la
protagonista espera su inmi-
nente fin. Lejos de descender
hastaelestratomásíntimodesu
ser, buscando la paz, el perdón,
lapiedado la redención, solo se
preocupa de mantener hasta el
final su agenda social. Parece
una insensatez,peroelnarrador
señala con fatalismo que todos
caminamoshacia lamuerteyse
pregunta si merece la pena re-
flexionarsobrealgotanlúgubre.
En el caso del escritor, la me-
ditación de la muerte resulta
inevitable, pues el sufrimiento
es el vínculo que comunica la
vidaconelarte.Elverdaderoar-
tista es un vidente que ha ad-
quiridosu lucidezmediante las
heridasdelcuerpoyelalma.En
“El don de las hadas”, Proust
señala que el arte es hijo de la
penuriayel sufrimiento.Sead-
vierteenesaconcepciónlahue-
lla de los grandes románticos,
que interpretan el arte como
una tarea colosal reservada a

lasgrandesalmas.Detrásdeese
Proust con aspecto de petime-
trequeposaconunaraquetade
tenis hay un artista que sube
hasta la cima de una montaña
para contemplar un mar de nu-
bes. Ese componente heroico
se aprecia en “Después de la
Octava Sinfonía de Beetho-
ven”, un relato que prefigura
la ficticia sonata de Vinteuil,
peroaquí lamúsicanoevocaun
romance turbulento e infruc-
tuoso, sino ese infinito que late
detrásdecadanota. Influidopor
Schopenhauer, Proust convier-
te la “pequeña sinfonía en fa”
de Beethoven en la expresión
de laesenciaocultadelmundo.
No esconde su pesimismo. El
universo le parece una absur-
da conjunción de ruido y furia.
El amor no es más que una va-
riante de esa tragedia. Frente
a esa desolación, solo queda el
consuelo que proporciona el
arte. En “La conciencia de
amarla”,eldesengañoamoroso
solo se mitiga gracias a la ree-
laboración estética.

¿Silenció y ocultó delibera-
damente Proust estos relatos
que salen a la luz en vísperas

del primer centenario de su
muerte? ¿Son ese diario íntimo
quenospermiteaccedera lacá-
mara oscura donde se gestó su
vasto universo narrativo? Algo
hay de eso. Proust se mostró
más elusivo y pudoroso en sus
textos posteriores.Estos relatos
rozan la confesión y no ocul-
tan la insatisfacción vital. Po-
demos hablar de una biografía
interior que refiere los conflic-

tos y paradojas de una sensibi-
lidad hiperestésica. Proust no
es André Gide. No logra des-
prenderse del estigma moral
asociado a la homosexualidad.
Nunca olvida que pertenece a
un linaje maldito. Ese dolor le
enseña a apreciar con más in-
tensidad el espesor de la vida
y la belleza del arte. Como dirá
Camus más adelante, sabe que
el hombre muere y es infeliz,
pero se consuela con la rique-
za de su mundo interior. Puede
recobrar el tiempo perdido,
evocarlo y reconstruirlo, vivi-
ficarlo y celebrarlo, pero siem-
pre consciente de que nada
puede derrotar a la Muerte, rei-
na cruel del cosmos. El ser hu-
mano segrega ideas porque
aplacan su angustia, pero en
realidad solo son un disfraz de
su tristeza.

Proust habla de “un reino
místicodondequedanabolidas
las imposibilidades”,peronose
refiere a un más allá espiritual,
sino al fugaz encuentro de los
cuerposenel frenesídelplacer.
Nodeplora la finitud,perotam-
poco laexalta.Seconformacon
desempeñarelpapel reservado

a losartistas: transmutareldolor
en belleza para revelarnos “las
fuerzas ignoradas de nuestra
alma”. El remitente misterioso...
y otros relatos inéditos es una de
esas rarezasexquisitasquecon-
viertenla literaturaenunfestín.
Las grandes obras nos deslum-
bran; las pequeñas, humildes
e imperfectas, nos seducen, re-
conciliándonosconnuestra fra-
gilidad. RAFAEL NARBONA
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Los inéditos de los clásicos
siempre poseen un extraordi-
nario valor, pues nos enseñan
los pasos que condujeron a las
grandes obras maestras. Los
nueve relatos de Marcel Proust
que ahora se recuperan en una
edición crítica sumamente es-
crupulosa nos muestran la pro-
gresión de una escritura que
siempre discurrió con una agu-
daexigenciaartística.Salvouno
de los textos, ninguno se había
publicadohastahoy.Todospro-
ceden de los archivos de Ber-
narddeFallois,queaprincipios
de los cincuenta recuperó y
editó Jean Santeuil y Contra
Sainte-Beuve, dos obras póstu-
mas del autor de En busca del
tiempo perdido. Se trata de es-
bozos, narraciones interrum-
pidas o cuentos donde se ad-
vierte que las formas y las ideas
aún no han alcanzado la ma-
durez, pero que anticipan ine-
quívocamente la trayectoria as-
cendente de Proust.

Sehasubrayadomuchasve-
ces el contraste entre el joven
dandi que deslumbraba con su
ingenioenlossaloneselegantes
de París y el hombre maduro y
enfermoqueseretiróaunacel-
da acolchada para escribir com-
pulsivamente. De la frivolidad
inane a la vida consagrada del

creador que abre nuevos cami-
nos. Ahora sabemos que no
existióunafractura tanabrupta.
Proust comenzó a escribir mu-
choantesdequelaenfermedad
le recluyera en una especie de
celda, sustrayéndole de los cír-
culos sociales.

Alan Pauls señala en el pró-
logo de El remitente misterioso
y otros relatos inéditos que En
busca... no es “un agujero negro
absoluto”, sino “una formida-
ble fuerza centrífuga” que nos
depara de vez en cuando una
preciosa “astilla”. Es una metá-
fora afortunada, pues los nueve
relatos aquí reunidos son frag-
mentos que nos muestran la
forma de trabajar de Proust,
que escribió, seleccionó y des-
cartó con un rigor implacable.
En estas obras primerizas
nos encontramos con un
Proustdesinhibidoquehabla
abiertamente del “vicio ne-
fando”. En “Recuerdo de
un capitán”, un oficial se
conmueve con la belleza
de un brigadier y habla
abiertamente de la dulzu-
ra desprendida por sus la-
bios y sus ojos. Ambos
personajes cruzan una mi-
rada y se saludan militar-
mente. Solo es un contac-
to fugaz, pero ambos

experimentan una “extraordi-
naria turbación”.

En “El remitente misterio-
so”, una mujer recibe cartas de
un amante anónimo que no
oculta su ardiente deseo de po-
seerla. Habla de explorar su
cuerpo y beber el néctar de sus
labios húmedos. La mujer se
siente halagada y deja volar su
imaginación. Antes de casarse
yenviudar, leatraían mucho los
militares, especialmente los
dragones, con sus grandes es-
puelas y sus largos sables. Los
artilleros no le parecían menos
interesantes, con esos cinturo-
nes que “lleva mucho tiempo
–¡ah, tanto tiempo!– desabro-
char”. Después de una vida de
virtud, los sentidos se toman
la revancha, corrompiendo su
imaginación. Proust
disfraza el deseo

de heterosexualidad, pero se
trata de un desplazamiento del
deseo homosexual. Su artifi-
cio revela la frustración de abri-
gar una sexualidad alejada de
las convenciones morales de su
tiempo. Es inevitable fantasear

con las interpretaciones que
habría desarrollado Freud so-
bre este relato.

Proust no habla de identi-
dades sexuales cerradas, sino
de un deseo itinerante que sir-
ve de puente entre los cuerpos,
alterando vidas que se creían
a salvo de las pasiones prohi-
bidas. El ser humano es una
marioneta que obedece a las
fuerzas ocultas del deseo. Los

relatos de Proust nos hablan de
una sociedad sumida en la neu-
rosis, donde el amor, lejos de
proporcionar armonía y dicha,
desquicia, hiere y, en no pocos

casos,degrada.Todo
fluye de forma
caótica. Proust
llega a intercam-
biar los nom-
bres de dos
personajes. Se
puede interpre-
taresaconfusión
como una negli-
gencia,pero tam-
bién como un
signo de la vulne-

rabilidad del yo,
quesedesmoronay

desfigura ante la ur-
gencia del deseo, cam-

biandosurostroporunamás-
cara que circula de mano en
mano.Elnarrador tambiénpar-
ticipa de esa ambigüedad, pues
es a la vez voz y ausencia, con-
sistencia y liquidez.

Proust es rabiosamente mo-
derno, casi nuestro contem-
poráneo, pues sabe que el pro-
gresivo desencantamiento del
mundo conduce a la impoten-

cia y el hastío. No ofrece como
alternativa nuevas certezas. No
es un moralista, sino un feno-
menólogo que se conforma con
describir el mundo y sus obje-
tos. No cree en las intuiciones
perfectas, puesentiendequeel
conocimientohumanosiempre
estará deformado por una irre-
nunciablesubjetividad.Secon-
forma con acercarse al milagro
estético, que consiste en crear

la ilusión de que es posible
neutralizar el olvido, desente-
rrando los recuerdos reprimidos
por el inconsciente.

La muerte acecha sin des-
canso. En “Pauline de S.”, la
protagonista espera su inmi-
nente fin. Lejos de descender
hastaelestratomásíntimodesu
ser, buscando la paz, el perdón,
lapiedado la redención, solo se
preocupa de mantener hasta el
final su agenda social. Parece
una insensatez,peroelnarrador
señala con fatalismo que todos
caminamoshacia lamuerteyse
pregunta si merece la pena re-
flexionarsobrealgotanlúgubre.
En el caso del escritor, la me-
ditación de la muerte resulta
inevitable, pues el sufrimiento
es el vínculo que comunica la
vidaconelarte.Elverdaderoar-
tista es un vidente que ha ad-
quiridosu lucidezmediante las
heridasdelcuerpoyelalma.En
“El don de las hadas”, Proust
señala que el arte es hijo de la
penuriayel sufrimiento.Sead-
vierteenesaconcepciónlahue-
lla de los grandes románticos,
que interpretan el arte como
una tarea colosal reservada a

lasgrandesalmas.Detrásdeese
Proust con aspecto de petime-
trequeposaconunaraquetade
tenis hay un artista que sube
hasta la cima de una montaña
para contemplar un mar de nu-
bes. Ese componente heroico
se aprecia en “Después de la
Octava Sinfonía de Beetho-
ven”, un relato que prefigura
la ficticia sonata de Vinteuil,
peroaquí lamúsicanoevocaun
romance turbulento e infruc-
tuoso, sino ese infinito que late
detrásdecadanota. Influidopor
Schopenhauer, Proust convier-
te la “pequeña sinfonía en fa”
de Beethoven en la expresión
de laesenciaocultadelmundo.
No esconde su pesimismo. El
universo le parece una absur-
da conjunción de ruido y furia.
El amor no es más que una va-
riante de esa tragedia. Frente
a esa desolación, solo queda el
consuelo que proporciona el
arte. En “La conciencia de
amarla”,eldesengañoamoroso
solo se mitiga gracias a la ree-
laboración estética.

¿Silenció y ocultó delibera-
damente Proust estos relatos
que salen a la luz en vísperas

del primer centenario de su
muerte? ¿Son ese diario íntimo
quenospermiteaccedera lacá-
mara oscura donde se gestó su
vasto universo narrativo? Algo
hay de eso. Proust se mostró
más elusivo y pudoroso en sus
textos posteriores.Estos relatos
rozan la confesión y no ocul-
tan la insatisfacción vital. Po-
demos hablar de una biografía
interior que refiere los conflic-

tos y paradojas de una sensibi-
lidad hiperestésica. Proust no
es André Gide. No logra des-
prenderse del estigma moral
asociado a la homosexualidad.
Nunca olvida que pertenece a
un linaje maldito. Ese dolor le
enseña a apreciar con más in-
tensidad el espesor de la vida
y la belleza del arte. Como dirá
Camus más adelante, sabe que
el hombre muere y es infeliz,
pero se consuela con la rique-
za de su mundo interior. Puede
recobrar el tiempo perdido,
evocarlo y reconstruirlo, vivi-
ficarlo y celebrarlo, pero siem-
pre consciente de que nada
puede derrotar a la Muerte, rei-
na cruel del cosmos. El ser hu-
mano segrega ideas porque
aplacan su angustia, pero en
realidad solo son un disfraz de
su tristeza.

Proust habla de “un reino
místicodondequedanabolidas
las imposibilidades”,peronose
refiere a un más allá espiritual,
sino al fugaz encuentro de los
cuerposenel frenesídelplacer.
Nodeplora la finitud,perotam-
poco laexalta.Seconformacon
desempeñarelpapel reservado

a losartistas: transmutareldolor
en belleza para revelarnos “las
fuerzas ignoradas de nuestra
alma”. El remitente misterioso...
y otros relatos inéditos es una de
esas rarezasexquisitasquecon-
viertenla literaturaenunfestín.
Las grandes obras nos deslum-
bran; las pequeñas, humildes
e imperfectas, nos seducen, re-
conciliándonosconnuestra fra-
gilidad. RAFAEL NARBONA
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Najat El Hachmi (Nador, Ma-
rruecos,1979)haconseguidoun
espacio propio en dos ámbitos
literarios que, en cierto modo,
soncomplementarios:eldel fe-
minismoyelde la inmigración.
Suvidaenlaciudadcatalanade
Vich le mostró desde el princi-
pio la dificultad de abrirse paso
como mujer en un país extran-
jeroyacrecentóenellaunasen-
sación de pérdida hacia Ma-
rruecos,pero tambiénestimuló
afectos de estima hacia el lu-
gar de acogida que expresa con
claridad en sus libros. En El úl-
timo patriarca (2008) se enfren-
ta al machismo y al conserva-
durismotradicional,yabogapor
la libertad de una joven que
quiere vivir sin ataduras; mien-
tras en Siempre han hablado por
nosotras (2019)vuelveaabordar

temas como el feminismo y la
identidad, los mismos que aco-
mete en El lunes nos querrán.
Como heredera de una cultura
musulmana y por su condición
demujer,ElHachmisabebien
de lo que habla.

La novela es una larga carta
que la protagonista escribe a
su mejor amiga. En ella, reme-
mora la situaciónqueambasvi-
vieron desde su adolescencia
comomujeresquedesean libe-
rarsedelcorsé impuestoporsus
familias y su educación marro-
quí, más estricto aún en el caso
de Naíma. Lo hace con el in-
terés de ayudar a otras que,
como ellas, viven situaciones
dolorosamente parecidas, a pe-
sar del paso del tiempo. En la
novela, Najat El Hachmi di-
bujaunpanoramadesoladorde

represiónextremasobrelasmu-
jeres, que, desde que son muy
jóvenes,sevenobligadasacohi-
bir sus impulsosmáselementa-
les.Hablar conunhombrecris-
tiano, por ejemplo, o subir a su
coche se considera un oprobio
dignodecastigo,comotambién

lo es mostrar las formas del
cuerpo con ropas ajustadas, no
llevar la cabeza tapada, maqui-
llarse, querer parecer atractiva,
o trabajarenunrestauranteoen
una peluquería. El desarraigo
llega cuando estas chicas, que
viven en la periferia de la peri-
feria de una ciudad como Bar-

celona y que reciben los mis-
mos estímulos que cualquier
joven de su edad, observan el
abismo que existe entre las po-
sibilidadesque la realidadpone
delante de sus ojos y lo que su
rígida formación les permite.
Además, las dos protagonistas
están dominadas por un alie-
nante sentimiento de culpabi-
lidad que aparece cuando con-
culcan alguno de los principios
grabadosasangreyfuegosobre
sus conciencias.

LaobradeNajatElHachmi
es interesante en lo que tiene
de esclarecedora sobre los en-
tresijos de una cultura escasa-
mente conocida fuera de su ra-
diodeacción. Tambiénporque
revela la severa situación de in-
toleranciaquesufrensusmuje-
resyquesuponeunadestacada
aportación a la causa feminis-
ta.Sinembargo,el texto resulta
planoyenocasionespareceque
su autora no lo hubiera filtrado
de forma adecuada. El estilo
es simple, a veces con colo-
quialismos y clichés que lo afe-
an, y que aparecen en forma de
tópicosparadesencantodel lec-
tor. ASCENSIÓN RIVAS

Jonás Trueba debuta como
editor de Caballo de Troya
recuperando Todo sigue igual,
el libro póstumo de cuen-
tos de Chusé Izuel (Zarago-
za, 1968-Barcelona, 1992)
publicado en 1994 gracias a
los desvelos de Félix Ro-
meo, cómplice y amigo, al
que se han añadido tres re-
latos inéditos. El resultado es un volumen
estremecedor, de insólitas intensidad y
belleza, que recuerda al mejor Bukowski
y a Carver, y que nos pasea por el alma de
un joven desesperado por el desencanto,
el vacío y el desamor. Una suerte de Peter
Pan borracho de tabaco, cerveza y whisky
barato, que bebe por litros en intermina-
bles juergas con sus amigos y una novia cada
vez más lejana.

¿Fragmentosdeunanove-
la inacabada, como creía Ro-
meo? Talvez,pero inclusosin
esa unión, los relatos, violen-
tos y desgarrados, muestran
un pulso narrativo poderoso,
quearrastraal lectoraunacre-
cienteoscuridadnoexentade
humor,y revelanaunautorde
una sorprendente moderni-

dad. Así, “Calor”, “Ojalá llueva”, “De
vacaciones” narran el desmoronamiento de
unarelaciónydesuprotagonista,enelquees
difícil no reconocer al propio autor. A fin de
cuentas, JonásTruebahaceunextraordinario
perfil en el prólogo del libro y rinde home-
naje a un escritor que hubiese acabado sien-
doexcepcionalyquepocoantesdesuicidarse
escribió: “Tengo veinticuatro años y soy un
anciano que agoniza”. ELENA COSTA
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A ritmo pausado ha ido dan-
do a conocer Jesús Carras-
co (Olivenza, 1972) una
obra narrativa que ha sus-
citado bastante entusiasmo
por el extraño mundo
recreado. El éxito de los dos
primeros libros, Intemperie
(2013) y La tierra que pisa-
mos (2016), debió mu-
cho, creo, a un trata-
miento simbólico
que se resolvía en
auténticas ale-
gorías y a una ra-
dical artificiosi-
dad anecdótica.
Su nuevo título,
Llévame a casa,
parece suponer,
en cambio, una
entera palinodia de
la escritura anterior.
Ahora Carrasco se de-
cantaporunrelato sencillo,
directo, transparente; su nuevo
trabajo es una narración psico-
logista convencional, una his-
toria de traumáticas relaciones
familiarescontadaconel limpio
trazo de las exploraciones tra-
dicionales en los comporta-
mientos humanos. El giro no
significa, sin embargo, una rup-
tura absoluta. Afecta a la forma,
pero mantiene un fondo unita-
rio con las anteriores preocupa-
cionesdelautorporquedenue-
vo éste aborda la cuestión del
enraizamiento de las personas
con la tierra, con su tierra.

Carrascocuentaunahistoria
corriente en la que representa
situaciones comunes de nues-
tro tiempo, lo cual no quiere
decir que carezca de toda la
fuerza posible de un caso parti-
cular. El joven Juan abandonó
su pueblo natal, un imaginario
Cruces localizado en una geo-
grafía verista toledana, por un
prurito de independencia. La
escapatoria supuso la ruptura

con los padres y sustituyó la
continuidad en el trabajo fami-
liar por humildes ocupaciones
de emigrante laboral en Edim-
burgo. Implicó laconfrontación
con la hermana, quien le acu-
sa de haberse desentendido de
los suyos, aunque ella también
vive lejos y está volcada en una
próspera actividad científica.

La muerte del padre motiva un
viaje de corta duración pero el
descubrimiento de la enferme-
dad mentalde lamadre dilatará
sinedie el regresoaEscocia frus-
trando su entero proyecto vital.
Un emotivo y poético desenla-
ce condensa la rectificación

biográfica de Juan.
Llévame a casa está

repleta de buenas in-
tuiciones narrati-

vas. La materia
anecdótica es ex-
celente. Conju-
ga sucesos del
presente y del
pasado con un
agudo sentir de

la memoria y de
la temporalidad.

Aunque el careo
sañudo entre herma-

nos y las relaciones fa-
miliaresantiguasapuntana

motivos genéricos (cainismo,
rencores larvados, egoísmos,
intransigencias, culpabilidad),
esta vertiente especulativa se
ahorma en un puntilloso realis-
mo verista: nombres exactos de
diversas localidades; detalles
costumbristas del pueblo; des-
cripciones documentales del
tanatorio, el entierro o visitas
médicas. En esta misma direc-
ción, particular mérito tiene la
inserción del retrato espiritual
en un contexto social y econó-
mico preciso propio de la lite-
ratura de observa-

ción: el trabajo en una fábrica
del padre, la actividad del taller
de puertas donde luego se
ocupó, las penurias profesiona-
les de los emigrantes, el boom
desarrollista y la posterior crisis
financiera.

Todo ello le proporciona
una dimensión personal y ori-
ginal a una estricta narración de
interiores mentales y emocio-
nales. Carrasco presenta una
magnifica galería de persona-
jes: Juan y su familia, en primer
lugar, más otros pocos –un ami-
go de infancia, un empleado

del padre–, todos construidos
conpenetración.Noeshabitual
encontrar en nuestras novelas
de hoy una múltiple estampa
humanatanfina, tanatentaa los
matices, tan verdadera.

Carrasco revela admirable
poderen la recreaciónmoralde
la mente. Ello se proyecta en

una cumplida estampa fami-
liar que conecta tanto con
un asunto clásico, la con-
tinuidad de la estirpe que
obsesionabaaClarín,como

conunaagudaproblemática
de nuestro tiempo. Crudeza y
emocionalidad se conjugan en
una extraordinaria novela psi-
cológica. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Anadiecreoquese leescapeel
juego de palabras que el ir-
landés Paul Murray (Dublín,
1975) propone aquí con su no-
vela Skippy muere (2010), pri-
mera de las suyas que feliz-
mente ve la luz en España, y el
Malone muere de su paisano
Samuel Beckett. De hecho,
algunas conexiones (más o
menos anecdóticas) se podrían
establecer entre ella y la famo-
sa trilogía beckettiana a la que
pertenece la anteriormente ci-
tada: al fin y al cabo, el abuelo
deSkippyseapellidaMolloyy,
paracomprardrogas,unodelos
personajes acude a los “drui-
das”. Pero si hubiera que bus-
carle paralelismos estéticos a la
novela de Murray sería más fá-
cil encontrarlosen buena parte
de la última y más clásica na-
rrativa posmoderna norteame-
ricana, me refiero a escritores
como Jonathan Lethem, Mi-
chael Chabon, Donald Antrim
o Sam Lipsyte, hasta el punto
de que de vez en cuando me
he visto obligado a recordarme
que todos los personajes que
ahí aparecían eran irlandeses
y que la acción no transcurría
en losEstadosUnidos, comosi
eso tuviera que marcar irreme-
diablemente el sentido de la
lectura.

Es cierto en todo caso que
la condición “irlandesa” de la
novelanosedejaverhastabien
avanzado el metraje, cuando
uno de los personajes, un en-
tusiasta profesor, saca a relucir
ante sus alumnos cierto episo-
dio olvidado del pasado del
país. Lo anterior pone a mi jui-
cio de manifiesto el poco
interés que tiene Murray en
“folclorizar” su narrativa (y

bienvenido sea), lo cual por
otro lado resulta lógico cuan-
do se factura una novela tan
inmensa y poliédrica como
Skippy muere en la que, entre
otras subtramas, unos mucha-
chos tratan de contactar con el
tal Skippy en el más allá a
través de la música, aplicando
para ello las famosas teorías de
cuerdas (y será gracias a esto
que entiendan ahora la ilus-
tración de la portada).

¿Pero quién es el Skippy
del título?

Juraría que fue John Chee-

ver quien afirmó aquello de
que si uno quería matar a un
niño en la ficción debía tener
antes un buen motivo para ha-
cerlo. En Skippy muere, Murray
juega fuerte a este respecto,
pues en sus primeras páginas
asistimos al fallecimiento re-
pentino de su protagonista, un
adolescente asfixiado aparen-
temente tras engullir varios
donuts de golpe en una cafe-
tería donde jugaba con un
amigo a ver quién podía comer
más. Paul Murray no solo mata
al chavalín a las primeras de
cambio sino que lo hace
además de forma grotesca.

Es fácil pensar entonces
queCheever seecharía lasma-
nos a la cabeza con este co-
mienzo, salvo que siguiera le-
yendo, claro, pues solo al
terminar las más de seiscien-
tas hermosísimas páginas es-
critas por Murray puede com-
prenderseentodosuesplendor
la hondura humana con la que
está construida esta deslum-

brantenovelasobreelamory la
amistad, sobre los procesos de
madurez y aprendizaje, sobre
el olvido y el recuerdo, sobre
la asunción de responsabilida-
des, sobre el hueco que ocu-
pamos todos alguna vez en la
vidade losdemás…sobremu-
chascosasque importanende-
finitivaynosiempresonfáciles
deplasmaranivel literario,me-
nos con la brillantez con la que
aquí seplasman, sinsermones,
sinsobreactuados,conunaflui-
dezespeluznante,graciasauna
estructuraperfectadedesvela-
miento paulatino de capas de
realidad,quepremiaráa los lec-
tores atentos con el mayor de
los favoresposibles,puesserán
solo ellos los que sepan al fi-
nal toda la verdad de todo lo
que ocurre (que son, dicho sea
depaso,muchascosas, algunas
tristes, algunas cómicas, algu-
nasserias, algunasmuylocas...)
en Skippy muere.

Murray nos otorga la posi-
bilidad de ser dioses dentro de
su pequeño gran universo lite-
rario, creado alrededor del par-
ticular Seabrook College, una
un tanto elitista escuela pri-
vada y religiosa que por culpa
de la muerte sin sentido de
uno de sus mejores alumnos se
verá zarandeada en sus prin-
cipios. El fallecimiento de
Skippy hará así las veces de
bomba racimo sensorial y exis-
tencial y pondrá a prueba la
integridadéticadepadres,pro-
fesores, amigos, allegados y,
por qué no decirlo, incluso de
nosotros los lectores. Cheever
estaría seguro de lo más orgu-
lloso de este monumento li-
terarioerigidoenhonor, sí, aun
niño muerto. FRAN G. MATUTE
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Estoy tan acostumbrado a las
decepciones que suelen apor-
tarme lasversionesencómicde
obras literarias (menos pertur-
badoras, eso sí, cuanto más ina-
ne es el texto de referencia),
que no puedo sino celebrar la
aparición de este trabajo de
Baudoin (Niza, 1943), a quien
tengo desde su ingreso a este
medio narrativo, a una edad ya
adulta, como un autor de cul-
to por su decisión desde un pri-
mer momento de trabajar sin la
menor concesión a las estéticas
demoda, cadavezmás pueriles
y puerilizantes, valiéndose de
una poética y de una caligrafía
que parecen hechas a partes
iguales de sangre y de semen.

El pretexto es en esta oca-
sión una de las obras más com-
plejas del rumano Mircea Car-
tarescu, uno de los más
notables escritores contem-
poráneos, y que aquí conoci-
mos con el título de Lulu, gra-
cias también a la editorial
Impedimenta. Una novela
planteada como un juego es-
pecular y de dualidades en el
que Mircea examina a un es-
critor, Víctor, de 34 años, que
escribe una obra a partir del
examen que él mismo hace so-
bre un suceso que tuvo lugar
cuando ese mismo Víctor tenía
17 años y pasaba una tempo-
radaenuncentrodevacaciones
para jóvenes lejos de su ciudad,
Bucarest. Los dos Víctor son
muy diferentes: el joven está
poseído por ese malditismo

propio del creador adolescente,
mientras, segregado del grupo
por miedo y por voluntad pro-
pia, sueña con escribir un día la
Gran Obra, que lógicamente
quedará inacabada, e ilegible,
debido a su temprana muerte;
el mayor, en cambio, es un es-
critor que también persigue
crear una Gran Obra, pero que
es consciente de que, previa-
mente, ha de recorrer en su ce-
rebro un complejo laberinto al
final del cual le aguarda una
quimera, su quimera, cuyo
enigma debe desentrañar. Una
quimeraquetienenombrepro-
pio: Lulu, el desvergonzado
compañero, que le expuso en
aquella colonia de vacaciones
de Budila a una situación de re-
pulsión/deseo que él ha repri-
mido desde entonces.

Baudoin tiene la inteligen-
cia de incorporarse a esa ur-
dimbre compleja para mirar a

Mircea y a los dos Víctor, con-
vencido también, como artista,
de que él mismo se somete de
continuo en su quehacer a ese
“mundo-infierno-purgatorio-
paraíso, un universo-espacio-
tiempo-cerebro-sexo” con el
fin de alcanzar la Gran Obra y
de que todos tenemos algún
Lulu en el centro obsceno y
miserable de los instintos que
colonizan nuestra vida.

Todo en este libro son,
pues, dualidades, pero no dua-
lidades que se oponen, sino

que se alían: infierno/paraíso y
terror/éxtasis, las más recurren-
tes,entre lasmuchasquesenos
proponen de continuo.

Y, aunque me consta que
una de las lecturas más recu-
rrentes de este trabajo es la de
que en él se aborda un caso de
hermafroditismo, que en efec-
to se plantea, yo les recomen-
daría también leerlo desde
otras dos perspectivas: como
una comunión epifánica de lo
ominoso (unheimliche, en ex-
presión freudiana, como desig-
nio de lo siniestro o pavoroso) y
de su contrario (heimlich, con
que nos referimos a lo familiar
ya lo doméstico), queterminan
inevitablemente por aliarse, en
tanto lo ominoso es la variedad
de lo terrorífico que nos remi-
te a lo que nos es familiar des-
de hace tiempo, desde antiguo.

Pero también, me atrevo a
sugerirles que hagan su lectura
desde una segunda perspecti-
va: la de la esencia del proce-
so de creación. Cartarescu
siempre ha dicho que todo es-
critor tiene un alma femenina y
masculina,porque,dehecho,el
secreto del artista es la andro-
ginia. Y a eso mismo se refería
su compatriota Mircea Eliade
cuando veía en el andrógino la
expresión de la coexistencia de
los contrarios, de los principios
cosmológicos (macho y hem-
bra) en el seno de la divinidad.
El aspirante a dios-escritor, el
aspirante a la creación del
Todo, a nada que sea mediana-
menteambiciosoosincerocon-
sigo mismo, ha de regresar al
centroprofundodesuser,desu
inconsciente, en un viaje que,
como el que emprendiera Kaf-
ka con La metamorfosis, lo cons-
tituye un interminable pasillo
llenodedolorosas sorpresas tras
cadauna de laspuertasquedan
a él. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

C O M I C L E T R A S

1 2 - 2 - 2 0 2 1 E L C U L T U R A L 1 7

Travesti
EDMOND BAUDOIN

Y MIRCEA CARTARESCU

Traducción de Lorenzo F. Díaz

Impedimenta. Madrid, 2020

128 páginas. 20 E

BAUDOIN CONVIERTE

EN CÓMIC UNA DE LAS

OBRAS MÁS COMPLE-

JAS DE CARTARESCU,

UN JUEGO ESPECULAR

Y DE DUALIDADES

´



cia de un dualismo metafísico
que deslinda mente (no ma-
terial) y cuerpo (material) pero
que sigue sin preguntarse
cómo dos entidades ontológi-

camente distintas pueden in-
fluirse. “Desde luego –su-

braya–, si asumimos la
primacía de la inteli-

gencia especulativa
es porque histórica-

mente hemos ig-
norado la im-

portancia
de otros ti-
pos de in-

t e l i g e n c i a ,
como puede ser la

creativa, cuyo fun-
cionamiento tiende a

desplegarse de forma
oblicua o fragmentaria y

que, lejos de moverse en
términos de verdad, lo hace

en términos de belleza”.
A partir de la idea del cuer-

po como mediador entre la in-
terioridad y el mundo, comen-

ta la antóloga
que le resulta
increíble que
le hayamos
dado tan poca
importancia al
cuerpo como
canal. “Se trata
de conformar,
no solo una
nueva política
de la escritura,
sino también
de la lectura.
De aceptar
que, a pesar
del imperio de
la lógica, el im-

perio del sentido debe recu-
perar posiciones, no solo como

mecanismo para rehumani-
zarnos sino, también, para

recuperar ciertas liberta-
des existenciales y cre-

ativas”.

Según Alcantarilla, las trece
poetas seleccionadas “apren-
dieron a construir una sana in-
dependencia, al menos lingüís-
tica, en la que la jerarquía
desaparece y, con ella, la ‘ne-
cesidad’ de demostrar quiénes
son o quiénes fueron. En sus
poéticas brilla el respeto a las
propias convicciones, lejos de
la aprobación ajena. Esto re-
quiere un trabajo de intros-
pección (incluso, de perfora-
ción) al que la mayoría no
estamos habituados o ni nos
atrevemos.”

Otro aspecto que destaca es
que las propuestas poéticas de
estas autoras son completa-
mente ajenas “a la sumisión o
al acatamiento”.

Quizá por eso no le resulta
fácil elegir a su favorita y pre-
fiere que sea el lector quien
“abrace libremente aquellas
voces que le hablen de forma
más cercana”, sin dejar de re-
comendar a Ana María García
Silva, “en primer lugar, por su
escasa obra publicada, apenas
un par de libros, en los cuales,
sin embargo, nos encontramos
ante una voz hecha y redonda.
por ser una de las propuestas
más dislocadas, en la que la vo-
cación de riesgo con el len-
guaje nos sacude como lecto-
res”. También a Hanni Ossott,
“porque para leerla es nece-
sario abandonarse, no asumir-
la palabra a palabra sino acer-
carse a sus poemas desde esa
parte intuitiva nuestra, porque
su visión del mundo es tan
completa que la cantidad de
puertas que nos abre resulta
abrumadora”. En cuanto a la
más injustamente olvidada, to-
das lo son, “especialmente las
fallecidas, porque el recono-
cimiento se dificulta en la me-
dida en la que el olvido gana
terreno”. NURIA AZANCOT
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Poetaynarradora,MaríaAlcan-
tarilla (Sevilla, 1983) se remon-
ta al hallazgo, “hace más de
ocho años”, de Clarice
Lispector y Dubravka Ugrešic
para explicar el sentido de El
cielodeabajo.Laescrituradel cuer-
po en trece poetas hispanoameri-
canas. “Sí, fueentoncescuando
descubrí cierta organicidad en
la escritura que me conmovió
ymedeslumbró”,yaque, sobre
todo leyendo a Lispector, se
planteó que “si era posible ver-
ter el cuerpo en la narrativa,
como ambas hacen, ¿cómo no
iba a suceder lo mismo en la
poesía?”,confiesaaElCultural.

Desdeelprincipiosupoque
la protagonista de la antología
sería Hispanoamérica, que
siempre leha interesado“tanto
poética como narrativamente,
por lamaneradevolcar sus ima-
ginarios, habitualmente de for-
ma mucho más orgánica, viva
y cercana a una línea de pen-
samiento que zigzaguea que a
una sencilla línea recta. En se-
gundo lugar, por su forma pe-
riférica de abordar los temas,
dejándonos como lectores
muchísimo margen interpreta-
tivoy,entercer lugar,por lama-
nera en la que desgranan y di-
seminanesostemas,yendomás
allá dede lo que es evidente”.

Alcantarillacomenzóenton-
ces un trabajo exhaustivo de
búsqueda de poetas hispanoa-

mericanas,ysobretodo,depoe-
mas (“la localización de los ver-
sos fue lo más trabajoso en re-
alidad”), en los que el cuerpo
yla intimidadfuesenclaves.De
la dificultad de hallarlos da
cuenta lanotadel interiordecu-
biertadel libro,queindicacómo
“la Fundación José Manuel
Lara ha intentado localizar a
lasautoraso losherederosdeto-
das las poetas recogidas en esta
antología. Rogamos a los titu-
lares de los derechos que se di-
rijan a la editorial para recabar
información”.

EN BUSCA DEL TESORO

Pese a todo, la antóloga buscó
en redes, bibliotecas, librerías
de viejo y universidades acce-
diendo, en la mayoría de los ca-
sos, a ediciones algo descuida-
das que tampoco le facilitaban
el trabajo. “En cualquier caso,
también esta labor de indaga-
ción ha sido luminosa. Descu-
brir oro donde solo relucen pie-
dras es una forma lúdica de
entenderlo”, afirma.

Sin embargo, lo que hace
únicoeste librono sóloesel he-
cho de que la mayoría de las
poetas seleccionadas resulten
hoy casi desconocidas, con la
excepción de la argentina Olga
Orozco (1920-1999).
Por deslumbrantes que resul-
ten lavenezolanaHanniOssott
(1946-2002); la cubana Alina

Galliano (1950 -
2017); la ecuatoria-
na Ileana Espinel
(1933-2001); la pana-
meña Diana Morán (1932-
1987); la mexicana Esther
Seligson (1941-2010), la uru-
guayaTatianaOroño(1947)o la
peruanaAnaMaríaGarcíaSilva
(1948), loquerevalorizael libro
es que traza un mapa alterna-
tivo de la poesía hispanoame-
ricanadel sigloXX,delMéxico
de María Baranda (1962) al
Chile de María Eugenia
Brito (1956),pasandopor
El Salvador de Car-
men González
Huguet (1958), la
BoliviadeBlanca
Wiethüchter
( 1 9 4 7 -
2004) o la
Colombia
de Mery Yo-
landa Sánchez
(1956). Y, claro
está, lo mñás rele-
vante, suapuestadeci-
dida por “la escritura del
cuerpo y de la intimidad”.

Explica la antóloga que
ha elegido ese punto de par-
tida porque arrastramos la iner-

L E T R A S P O E S Í A A F O R I S M O S L E T R A S

13 poetas revolucionan
El cielo de abajo

Tras décadas sepultadas en el olvido, trece poetas hispanoamericanas recuperan

su lugar en El cielo de abajo, una antología alternativa de la poesía del siglo XX

preparada por María Alcantarilla que lanza el 24 la Fundación José Manuel Lara.

Comprender el desierto
es comprender el mar
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“Entendí que comprender el desierto es com-
prender el mar, que el desierto que ahora es
desierto devendrá mar, yel mar que ahora es mar
devendrá desierto, porque mar y desierto son
lo mismo”, explica el narrador y poeta Francisco
Javier Expósito (Madrid, 1971) al comienzo de
este libro intimista e iniciático que parte, como
mucha de su literatura, de un viaje. En este caso,
un periplo a lo profundo del Sáhara acompaña-
do por tribus bereberes. Quien conozca las an-
teriores obras del autor, como Más alto que el
aire o Juegos de empeño y rendición se reencontra-
ra con esas sen-
tencias que
combinan liris-
mo, reflexión y
sabiduría fruto
de muchos años
de aprendizaje
literarioyespiri-
tual.

En clave de
diario, salpicado
de aforismos
que podrían ser
haikus –“Atlas que tan alto parecías te abatiste
por el peso de la nieve en tus alturas”– o máxi-
mas –“Omar es amor y amar es la rama que lleva
al único cielo que conozco”–, el autor nos trans-
mite palabras que nos invitan a desapegarnos de
cualquier huella que no sea la del cielo alum-
brado de estrellas en la noche, la del rumor si-
lencioso de las dunas o cadencioso de las olas
de un mar que es antónimo del desierto siendo
lomismo.“Fueeneldesierto lacomprensióndel
mar… Darme cuenta de ser alguien para dejar
de ser alguien”. Así resume Expósito el fin de
todo viaje interior, llegar al centro de uno mismo.

Una travesía que, como todas, tiene su
retorno a una inevitable cotidianidad que para el
escritor no es sino un sueño. Por eso, finaliza
diciendo: “Y lloras al saber que la libertad es tu
casa, que ni la tierra que pisas o el universo que
intuyes tiene trazo alguno que defina el hogar
que es tu alma”. MIGUEL CANO
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información”.

EN BUSCA DEL TESORO

Pese a todo, la antóloga buscó
en redes, bibliotecas, librerías
de viejo y universidades acce-
diendo, en la mayoría de los ca-
sos, a ediciones algo descuida-
das que tampoco le facilitaban
el trabajo. “En cualquier caso,
también esta labor de indaga-
ción ha sido luminosa. Descu-
brir oro donde solo relucen pie-
dras es una forma lúdica de
entenderlo”, afirma.

Sin embargo, lo que hace
únicoeste librono sóloesel he-
cho de que la mayoría de las
poetas seleccionadas resulten
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excepción de la argentina Olga
Orozco (1920-1999).
Por deslumbrantes que resul-
ten lavenezolanaHanniOssott
(1946-2002); la cubana Alina

Galliano (1950 -
2017); la ecuatoria-
na Ileana Espinel
(1933-2001); la pana-
meña Diana Morán (1932-
1987); la mexicana Esther
Seligson (1941-2010), la uru-
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peruanaAnaMaríaGarcíaSilva
(1948), loquerevalorizael libro
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L E T R A S P O E S Í A A F O R I S M O S L E T R A S

13 poetas revolucionan
El cielo de abajo

Tras décadas sepultadas en el olvido, trece poetas hispanoamericanas recuperan

su lugar en El cielo de abajo, una antología alternativa de la poesía del siglo XX

preparada por María Alcantarilla que lanza el 24 la Fundación José Manuel Lara.
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“Entendí que comprender el desierto es com-
prender el mar, que el desierto que ahora es
desierto devendrá mar, yel mar que ahora es mar
devendrá desierto, porque mar y desierto son
lo mismo”, explica el narrador y poeta Francisco
Javier Expósito (Madrid, 1971) al comienzo de
este libro intimista e iniciático que parte, como
mucha de su literatura, de un viaje. En este caso,
un periplo a lo profundo del Sáhara acompaña-
do por tribus bereberes. Quien conozca las an-
teriores obras del autor, como Más alto que el
aire o Juegos de empeño y rendición se reencontra-
ra con esas sen-
tencias que
combinan liris-
mo, reflexión y
sabiduría fruto
de muchos años
de aprendizaje
literarioyespiri-
tual.

En clave de
diario, salpicado
de aforismos
que podrían ser
haikus –“Atlas que tan alto parecías te abatiste
por el peso de la nieve en tus alturas”– o máxi-
mas –“Omar es amor y amar es la rama que lleva
al único cielo que conozco”–, el autor nos trans-
mite palabras que nos invitan a desapegarnos de
cualquier huella que no sea la del cielo alum-
brado de estrellas en la noche, la del rumor si-
lencioso de las dunas o cadencioso de las olas
de un mar que es antónimo del desierto siendo
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mar… Darme cuenta de ser alguien para dejar
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diciendo: “Y lloras al saber que la libertad es tu
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intuyes tiene trazo alguno que defina el hogar
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En casi cualquier otro país de la
tierra, los centroamericanos
que intentan alcanzar la fron-
tera sur de Estados Unidos
serían considerados refugiados,
denominación que les garan-
tizaría protección en virtud de
la legislación internacional.
Pero allí son simples migrantes
obligados a luchar desespera-
damente para tener la posibi-
lidad de cruzar la frontera y
quedarse en el país.

Estos juegos lingüísticos
abundan en la actual guerra
contra laemigraciónycontra los
emigrantes. ¿Es un muro fron-
terizoounavalla fronteriza?Los
adolescentes que huyen, ¿son
víctimas de la violencia de las
bandas o delincuentes? La tela
metálica que separaba a los hi-
jos de sus padres, ¿era una jau-
la o una celda? “La etimología
es el destino”, afirma Suketu
Mehta (Calcuta, 1963) en Esta
tierra es nuestra tierra. Manifies-
to del inmigrante, un penetrante
relatosobre lamigraciónpasada
y presente. La categoría que
se asigna a una persona en la
frontera–solicitantedeasilo, re-
fugiado, emigrante forzoso,
emigrante económico, expa-
triado, ciudadano– está deter-
minada por su lugar de proce-
dencia, y a su vez decidirá su
suerte e, incluso, su supervi-
vencia o su muerte.

En estos tiempos de bruta-
lidadretóricaypolíticacontra la
inmigración, Esta tierra es nues-
tra tierra ofrece un correctivo
meticulosamente investigadoy
hondamente sentido a la ver-
sión oficial de quiénes son los
inmigrantes hoy, por qué vie-
nen, y qué fuerzas económicas
ehistóricas loshan impulsadoa
abandonar sus hogares y tras-
ladarse a tierras lejanas. Somos,
y siempre hemos sido, un pla-
neta en movimiento, señala
Mehta. Sin embargo, en-
tre 1960 y 2017 la emigra-
ciónsehatriplicado,ycon
las guerras, el cambio
climático y la desigualdad
de ingresos, laemigración
masiva empeorará.

“En el siglo XXI, la
humanidad de una perso-
na se define por su nacio-
nalidad”, afirma el autor.
La familia del propio Mehta
emigró de India a Nueva York
en1977,cuandoéleraniño.En
subarriodeQueens,Mehtafor-
maba parte de la llamada “mi-
noría modelo” de ingenieros y
médicos indioestadounidenses,
lo cual no los libró, ni a él ni a
su familia, de las humillacio-
nesasociadasalhechodeserun
recién llegado(ydepieloscura)
a Estados Unidos. Un profesor
lo llamó “pagano”, y durante
la crisis de los rehenes de Irán

(1979-81), un compañero le
gritó, “P… ayatolá!” cuando él
y el otro estudiante indio del
instituto pasaban a su lado.
“Somos indios”, replicóMehta.
“¡P... Gandhis!”, gritó el chico.

Mehta nos presenta a otros
emigrantes menos afortunados
que él, personas que se juegan
la vida en el desierto, en una
pequeña embarcación en el
Mediterráneo, o incluso en las
alturas de la ciudad de Tánger
saltando de tejado en tejado

para huir de la policía. Emigrar
es arriesgarlo todo.

También nos lleva al llama-
do Parque de la Amistad, en la
frontera entre California y Mé-
xico, donde los miembros de
una familia pueden verse a
través de una tela metálica.
“Hayunsitio semioculto”,des-
cribeMehta,“dondeacabauna
sección de la malla lo bastante
grande para deslizar por él par-
te de la palma de la mano, cua-
tro dedos hasta los nudillos”.

La lectura de Esta tierra es
nuestra tierra es como un apa-
sionado curso sobre emigración
que pone al descubierto con
punzante claridad los orígenes
de la emigración masiva. A la
pregunta de por qué un emi-
grante abandonó su hogar, al-
guien podría responder: por la
violencia de las bandas, la se-
quía, las inundaciones, la gue-
rra, la falta de ingresos. Mehta
se remonta más atrás, hasta
unas causas más profundas. El

libro argumenta convin-
centemente que la emi-
gracióncontemporáneaes
descendiente directa del
colonialismo. Los occi-
dentales robaron el oro,
los cultivos industriales y
los seres humanos de los
lugares de los que ahora
huye la gente en masa.
Las personas emigran,

afirma Mehta, “porque la carga
acumulada de la historia ha
vuelto su tierra natal cada vez
menos habitable”

¿Cómo cuantificar lo que se
debe? El autor ofrece algunas
cifras.Lacantidaddeplataem-
barcada entre 1503 y principios
de la década de 1800 “equi-
valdría a una deuda de 165 bi-
llones de dólares que Europa
tendría actualmente con Lati-
noamérica”. Este modelo ex-
tractivonosehareducidoconel

tiempo, como tampoco la vio-
lencia a gran escala que propi-
cia.Mehta informadeque,cada
día, 700 armas cruzan la fron-
tera de Estados Unidos en di-

recciónaMéxico.Pornohablar
del cambio climático: el enri-
quecimiento de los países más
acaudalados está destruyendo
elplaneta,mientras losmáspo-
bres sufren las consecuencias.

En gran parte, Esta tierra es
nuestra tierra es un alegato a fa-
vor de las reparaciones. Mehta
señala que “el 40 % de las fron-
teras nacionales del mundo ac-
tual fuerontrazadassolopordos
países: Gran Bretaña y Fran-
cia”. ¿Qué impide que exista
una fórmula, como el impues-
to sobre el carbono, por la cual
se exija a los países ricos que
acojan a un número de emi-
grantes proporcional a su con-
tribución al cambio climático?

Mehta empezó su libro a
raíz de las elecciones estadou-
nidenses de 2016. El autor con-

fiesa que fue “escrito
con dolor y rabia, pero
también con esperan-
za”. El librosepuedein-
terpretar como una dia-
triba bien argumentada,
catártica y abundan-
temente documentada
en respuesta a la gran-
dilocuenciay lacrueldad
del gobierno de Trump.

La retórica contra los emi-
granteses tandescaradaquere-
sulta difícil no dejarse arrastrar
a una pelea en el barro. La ma-
yoría de las veces, sin embargo,
Mehta está por encima de esto,
y hace una sólida defensa
económica a favor de más in-
migración. Lejos de ser un las-
tre, los emigrantes aportan tan-
to a los lugares que abandonan
(en forma de remesas) como a

losquevan.Representanel3%
de la población del mundo,
pero generan el 9 % de su PIB.
De hecho, insiste el autor,
“para muchos países, los emi-
grantes son el futuro de la
nación. El ejército de emigran-
tes que está llegando a sus cos-
tas en realidad es una flota de
salvamento”. LAUREN MARKHAM
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AQUITANIA. Eva García Sáenz de Urturi (Planeta)
La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con

aroma a thriller medieval a caballo entre El nombre de la rosa y Juego de Tronos.

Delparaíso. Juan del Val (Espasa)
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narración absorbente, a la par que incómoda.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta)
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Reina roja. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policía acusado de corrupción, a la organización Reina roja.

Rey blanco. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturón negro en mentirse a

sí misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrá perdido todas.

La ciudad de vapor. Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
Este libro póstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,

su personal y mágico universo del Cementerio de los Libros Olvidados.

Línea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Tras años novelando la historia de España, el escritor firma una inmersión ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Civil, la Batalla del Ebro.

Loba negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina roja, pero no está sola.

La acompaña la Loba negra, cada vez más cerca y, por primera vez, asustada.

La hora de las gaviotas. Ibon Martín (Plaza & Janés)
Un thriller sinuoso y magnético ambientado en Hondarribia que nos enfrenta al

peor de los enemigos: el odio visceral que late escondido en todos nosotros.

Quirke en San Sebastián. Benjamin Black (Alfaguara)
El irlandés John Banville abunda en el universo de su álter ego noir Benjamin Black

con una nueva entrega de las aventuras del forense ambientada en nuestro país.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, gran

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa)
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se aúnan verdad y ficción, historia, imaginación y emoción.

Dime qué comes... Blanca García-Orea (Grijalbo)
La nutricionista Blanca García-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y físico: cuidar la microbiota intestinal.

El dominio mental. Pedro Baños (Ariel)
El militar y ensayista dirige su atención en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

La buena cocina. Karlos Arguiñano (Planeta)
El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La Biblia de MasterChef. Shine / CR TVE (Espasa)
Las mejores recetas, las técnicas imprescindibles, los utensilios necesarios... Este

libro para amantes de la cocina recoge los secretos del talent culinario de TVE.

El hijo del chófer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quintà para trazar un absorbente y sórdido relato

sobre la atmósfera moral del pujolismo y las últimas décadas de la política catalana.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco histórico, social, cultural y

literario de la ciudad, cuya geografía y habitantes reivindica con pasión.

Una tierra prometida. Barack Obama (Debate)
En este primer tomo de sus memorias, el expresidente de EE. UU. relata desde

sus tempranas aspiraciones políticas hasta el asesinato de Osama Bin Laden.

La vida contada por un... J.J. Millás y J.L. Arsuaga (Alfaguara)
El ingenio del escritor y la sabiduría del paleoantropólogo se unen en un viaje

diferente a los orígenes del ser humano y los misterios de la evolución.
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El televisivo cocinero reúne en este nuevo volumen, que incluye un práctico índice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

La unidad del espectador

D
ebolsillo prepara el lanzamiento, esta primave-
ra,delDiario completodeAndréGide:cuatrovolú-
menes en los que he tenido la suerte de cola-

borar. Son muchas las consideraciones a que da lugar
este valioso documento sobre una personalidad –la
de Gide– pendiente de ser convenientemente ree-
valuada. Pero hoy vengo a fijarme en una anotación
muy particular, recogida entre las “hojas sueltas” que
complementan las entradas de diario del año 1911.
Se trata de una de tantas anotaciones en que la fina
inteligencia de Gide para las cuestiones literarias acier-
ta a formular una idea muy aprovechable. Dado su
interés, me permito citarla y glosarla con algún detalle.

Gide está leyendo The History of Mr. Polly, una
novela cómica de H. G. Wells publicada en 1910, y a
este propósito apunta: “A las famosas ‘tres unidades’
yo añadiría gustosamente una cuarta: la unidad del
espectador. Implicaría que es importante que, en una
obra de teatro o un libro, la creación poética se dirija,
desde el principio hasta el fin, al mismo lector o público
[...] La mente de Wells es muy ingeniosa; tiene la
habilidad de interesarnos abriendo ante nosotros pers-
pectivas imprevis-
tas; ya no hace falta
elogiarle. Pero si
hoy se dirige a noso-
tros, ¿por qué no se
dirige a nosotros
siempre? Ahora le escucha un público demasiado
numeroso, que él ha sabido reclutar en todos los paí-
ses y entre todas las clases sociales, y resulta que se di-
rige alternativamente a personas demasiado diferen-
tes. En este libro hay páginas que sólo pueden
entretener a los niños, a gente sin experiencia; otras
páginas son para gustar a los viejos entendidos como
nosotros, pero que aquellos otros rechazarán; y final-
mente hay otras que parece que no diviertan a nadie
más que a él mismo o a alguien igual que él; ni los
niños ni yo le seguimos ya. A veces me dan ganas de
tirarle de la manga: ‘¡Monsieur Wells! ¡Que se olvi-
da de nosotros! Y fue con nosotros con quien usted
empezó su historia; no lo dude, nosotros éramos su me-
jor público’”.

Anotada hace más de un siglo, la observación in-
cide en una cuestión importantísima: la fragmentación
y desarticulación del público a consecuencia de la

ampliación del mismo inducida por el desarrollo de
la cultura de masas.

Entérminosmuygenerales,hasta la segundamitad
del sigloXXelescritor,de laespeciequefuera, solíadi-
rigirseaunpúblicomásomenosprefigurable.A lahora
deponerseaescribir, aunautor lecabía imaginarel tipo
de lector al que estaban destinados sus libros. La rela-
ción del escritor con su público era hasta cierto punto
connatural. Se puede decir que venía dada, y el éxito,
cuando llegaba, confirmaba su mutuo entendimien-
to.Eraprecisamenteeseentendimientoelquepermitía
al escritor según qué licencias afortunadas, realizadas
con la confianza de que iban a ser toleradas y com-
prendidas.Elaltísimonivelde lanarrativaeuropeayso-
bre todo anglosajona posterior a lo que se entiende
por Modernism tiene que ver sin duda con la complici-
dad con que autores y lectores asumían los logros del
mismo, pero también sus supuestos.

Llegó el momento, sin embargo, en que lacategoría
de público se fue disolviendo en la de mercado, mu-
cho más difusa. El escritor dejó de tener claro a quién
se dirigía. Y a medida que se afanaba por alcanzar

ciertas cotas de éxito, se fue viendo tentado a seducir a
distintos tipos de lectores.

De esto último es de lo que se queja Gide, po-
niendo en juego ese concepto de “unidad de espec-
tador”. El término “espectador”, que emplea en lu-
gar del de “lector”, permite extender el concepto al
ámbito cinematográfico y televisivo, donde es mu-
cho más común la experiencia de una película o una
serie cuyos alcances malogra el deseo de complacer si-
multáneamente diversos estratos de público. En las se-
ries, para las que suelen trabajar equipos enteros de
guionistas, esto mismo suele ser flagrante.

Aunque, como las viejas unidades (de tiempo,
de lugar, de acción), puede que también la unidad
del espectador estuviera llamada a ser rota y supera-
da, y sea precisamente ese polimorfismo que Gide
afea a Wells una de esas marcas del presente preña-
das de futuro. ●

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LLEGÓ EL MOMENTO EN QUE LA CATEGORÍA DE PÚBLICO SE FUE DISOLVIENDO EN LA DE

MERCADO, MUCHO MÁS DIFUSA. EL ESCRITOR DEJÓ DE TENER CLARO A QUIÉN SE DIRIGÍA
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de mis cuadros conceptual-
mente manierista es Escena.
Personajes a la salida de un con-
cierto de rock (1979), que está en
lacoleccióndelReinaSofía,por
todas esas posturas imposibles,
situaciones raras y luces con-
trapicadas.

En el montaje de Alcalá 31
todo está calculado al milíme-
tro con el mismo sistema de
proporciones que Villalta apli-
ca en los estudios de sus pin-
turas. “Es un método muy
práctico que ya utilizaban los
egipcios y los griegos en la An-
tigüedad, que se basa en el teo-

rema de Tales. Cuando hago el
boceto de un cuadro lo prime-
ro que decido es el tamaño y
la forma que va a tener. Dibu-
jo sabiendo que todas las líneas
están en la misma proporción.
Parece que soy muy fantasio-
so pero en realidad no impro-
viso nada en el lienzo.

PP.. Su paleta se ha ido apa-
gando con el tiempo, ¿de dón-
de vienen estas tonalidades te-
rrosas?

RR.. Soymuymaniáticoconel
color,quees laantítesisdel“co-
lorinchi”. En estos años no es
que se haya apagado mi paleta

sino que los colores no son pu-
ros, sonmezclas.Conel tiempo
la estética se ha refinado del
mismo modo que cada vez soy
más exigente con el sistema de
proporciones geométricas. Mis
cuadrospuedenllegaraparecer
monocromos pero no lo son.

PP.. Queda claro en La exca-
vación (2020), uno de los lien-
zos más recientes que vemos
en esta exposición.

RR.. Habla de algo que me
fascina: los espacios inútiles.
Aunque parezcan ruinas son
construcciones que no tienen
una utilidad práctica. Tengo

A R T E

Guillermo Pérez Villalta
“Detesto copiar la realidad,

¿para qué hacerlo si ya existe?”
Inclasificable. El universo de Pérez Villalta bebe de su exquisito conocimiento de la

historia de la pintura y de una imaginación desbordante. Sus perfectas composiciones,

en las que todo está planificado al milímetro, llegan ahora a la Sala Alcalá 31 de Madrid.

Cuarenta años de trabajo encapsulados en un montaje que es un verdadero laberinto.
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“SE ME HA ACHACADO

QUE SOY UN ARTISTA

KITSCH PERO NO ME

IMPORTA QUE MIS

CUADROS SEAN

CHOCANTES”

LUIS DAZA

Es un artista total. Escribe, di-
seña, pinta, devora libros y ex-
posiciones y hasta ha construi-
do un edificio –la Cámara de
Comercio de Gibraltar en Al-
geciras, que lleva su nombre–.
Guillermo Pérez Villalta (Ta-
rifa, 1948) ha meditado, y mu-
cho, sobre la naturaleza de la
pintura. Estudió arquitectura
–“aprobé solo lo que me gusta-
ba, me atrae la invención ar-
quitectónica pero no la cons-
trucción”– y prefirió volcar la
“parte imaginativa” sobre el
lienzo y el papel.

Premio Nacional de Artes
Plásticas, en 1985, fue funda-
mental en la figuración madri-
leña de los 70. Desde enton-
ces se han mantenido fiel a su
personalestilo,noatiendeamo-
das presentes ni pasadas aun-
queelManierismo,confiesa,es
una de sus debilidades. Lleva
semanas en Madrid, alejado de
su querida Tarifa, volcado en
la preparación de “la tempora-
da primavera-verano de pintu-
ra”, explica con un tono entre

erudito e informal. Anda tam-
biénatareadoconelmontajede
su próxima exposición en la
SalaAlcalá31de laComunidad
de Madrid, El arte como labe-
rinto, que inaugura el 18 de fe-
brero, revisando la reediciónde
sus memorias –agotadas desde
hacetiempo–yexpectanteante
la nueva colección de joyas
“con zafiros y diamantes” que
va a lanzar la firma Suárez ins-
pirada en motivos de sus cua-
dros.Yaensuúltimamuestraen
el C3A de Córdoba había un
buen despliegue de orfebrería
de laque, subraya, le interesael
simbolismo que lleva asociado
según dónde se ubique”.

EL LABERINTO DEL ARTISTA

Elconceptode losagrado,de lo
trascendente, ha sido una cons-
tanteensuobra, en laquecom-
bina elementos arquitectóni-
cos, escenas de apariencia
mitológica, bodegones y pai-
sajes.Suúltimagranexposición
fue la del CAAC de Sevilla en
2013, cuando donó la mayor

parte de sus fondos (unas 1.000
obras entre pinturas, dibujos y
acuarelas) al museo, de la que
podremos ver una selección en
septiembre en el Museo Patio
Herreriano de Valladolid. An-
tes de eso, el artista nos invita
a elegir nuestro propio camino
en el montaje laberíntico que
ha diseñado junto al comisario
Óscar Alonso Molina en Alcalá
31. El hilo conductor es el diá-
logo formal de las obras, en el
quesehahuidode los“cuadros
de historia” y de la cronología.

PPrreegguunnttaa.. Toma prestado
para la exposición el título del
ensayo de René Hocke sobre
el Manierismo, ¿de qué mane-
ra le ha marcado?

RReessppuueessttaa.. Ha influido
muchísimo en mi vida y en mi
obra. El Manierismo es un mo-
mentocumbrede lapintura,un
arte muy conceptual, con mu-
chas ideas. Aunque nunca haya
tenido lamismaaceptaciónque
el Renacimiento o el Barroco,
hay algunos artistas de este pe-
riodo que me apasionan. Pon-

tormo, por ejemplo, se anticipó
al Desnudo bajando por una esca-
lera de Duchamp, con un des-
nudomasculinoenelqueestán
superpuestos todos los movi-
mientos. El uso que hacía del
dibujo y del color es muy es-
pecial, conseguíaunagradación
entre el cuerpo y la vestimen-
taquetransformabaestaúltima
en una segunda piel. En la se-
rie de la Historia de José, en la
National Gallery de Londres,
contrapone curvas y rectas, in-
troduceunaescaleradecaracol,
personajes en lo alto de una co-
lumna…

PP.. Por un momento me ha
parecido que estaba descri-
biendo una de sus obras.

RR.. Pontormo y la imagen de
la escalera de caracol se que-
daron grabados en mi cerebro.
Llegué incluso a escribir un
texto en el que contaba la evo-
lución personal de un artista
con una escalera de caracol que
siempre estaba en el mismo lu-
gar pero cada vez adquiría ma-
yor altura y perspectiva. Otro
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ahora un proyecto en la Isla de
las Palomas, que es el punto
más al sur de la Península, fren-
te a Tarifa, donde quiero crear
un lugar para estar, sentir y de-
jar pasar el tiempo. Hacer de
la isla un espacio sagrado.

UN KANDINSKY FINAL

PP.. En su obra la ciudad y la
arquitectura han tenido siem-
pre un peso importante, ¿le ha
marcado lo que hemos vivido
en este último año?

RR.. Quizá sí. La excavación
está pintada a principios del
añopasadoyesuna de lasobras
más penumbrosas que he he-
cho nunca. Estos meses, como
no tenía otro entretenimiento,
he trabajado como un descosi-
do y muchas ideas han ido evo-
lucionando. Noto un cambio
importante, sigue muy presen-
te el concepto de la geometría
pero las perspectivas pueden

fugar hacia cualquier punto de
lacomposición,algoasí comoel
Kandisnky del final.

PP.. Esta exposición recoge
cuatro décadas de su trabajo.
¿Qué intereses se han mante-
nido a lo largo de estos años?

RR..Fundamentalmente la li-
bertad absoluta de pensamien-
tocreativo.Elnocaerenmodas.
Se me ha achacado que soy
kitsch, hortera,ynomeimporta.
No me da miedo que mis cua-
drosseanchocantes.Hepasado
de obras sobrias a barrocas y
hasta tuve una época rococó.

Hacía paisajes chinescos que
eran un disparate, recurría a un
falso orientalismo, era inven-
ción pura. A mí lo que me fal-
ta es tiempo, tengo 72 años y

empiezo a cansarme,
pero ideas,mesobran.

Villalta ha huido
siempre de la clasifi-
cación de pintor figu-
rativo. “Significa que
tienes que pintar fi-
guras, realismo y yo
detesto copiar la reali-
dad. ¿Para qué hacer-
lo si ya existe? Me

gusta lo imaginativo, la inven-
ción, hacer figuras que no ten-
gan que ser anatómicamente
perfectas. Lo que yo llamo cla-
sicidad, que no clasicismo, que
es lo que permanece en el arte
a lo largodel tiempo.Esalgose-
reno,bello, claro.Es loesencial.
Mondrian y Barnett Newman
tienen esa clasicidad”.

En Artistas en una terraza o
Conversaciones sobreunnuevoarte
Mediterráneo (1976) veíamos ya
muchos elementos típicamen-
tevillaltanos:suinteréspor laar-
quitectura, el mar, las referen-

cias a bodegones y hasta un la-
berinto…Aparecentresamigos
–los artistas Herminio Molero,
ChemaCoboy,enotroplano,el
propioPérezVillaltamirandoal
horizonte. “No representa
ningún lugar concreto –aclara–
sinoquehaceunguiñoaunain-
quietud compartida: la necesi-
daddereivindicarel artemedi-
terráneode losaños50 frenteal
dominio del arte an-
glosajón”. Ese espíri-
tu –apuntael artista–
que veíamos en la ex-
posición Imaginando
la casa mediterránea.
Italia y España en los
años 50, en la Funda-
ción ICO de Madrid.
Y añade: “Creo pro-
fundamente en el
lado benefactor de la belleza
para el ser humano, para ali-
mentar nuestro placer”.

PP.. ¿Cómo definiría ese con-
cepto de belleza?

RR.. Es un placer muy inten-
so. Siempre lo uno a la sensa-
ción que transmite el Éxtasis de
SantaTeresadeBernini.Paramí
la belleza es algo que te llena

todo el cuerpo. Es más que un
orgasmo. Últimamente he leí-
do sobre cómo el hecho artís-
tico fueunode losmotores fun-
damentales en la evolución del
homo sapiens. El Neolítico se
diferencia del Paleolítico en
que las formas de los útiles de
caza se hacen bonitas. El arte
empieza en el momento en el
que las necesidades vitales
están cubiertas y la energía se
puede canalizar de otra mane-
ra. El aburrimiento ayuda.

LA ENDORFINA DE LA MENTE

PP.. ¿Y cuál sería entonces la
misión fundamental del arte?

RR.. El arte es la endorfina de
la mente. Su gran labor es ha-
cer la vida más bella, más lle-
vadera. Es por eso por lo que
soy tan reacio al expresionis-
mo, al dolor, al drama. Puedo
admirar mucho a Goya pero el
cuadro de Saturno devorando
a su hijo me produce una in-
quietud profunda. Yo siempre
he sido de positivar las cosas.
De ir hacia la luz.

PP.. ¿Qué nos podríamos en-
contrarensumuseoimaginario?

RR.. Es curioso porque ten-
go problemas de insomnio y
este es el juego que hago para
conciliar el sueño: imagino un
museo con pabellones temá-
ticos. No son solo de pintura,
también de artes aplicadas. Mi
museo favorito en el mundo es
el Victoria & Albert de Lon-
dres. LUISA ESPINO

“LA GRAN LABOR DEL ARTE ES

HACER LA VIDA MÁS BELLA, MÁS

LLEVADERA. POR ESO SOY TAN

REACIO AL EXPRESIONISMO”

“MONDRIAN Y BARNETT NEWMAN

TIENEN LO QUE LLAMO CLASICI-

DAD, LO QUE PERMANECE EN EL

ARTE A LO LARGO DEL TIEMPO”
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Necesitamos buenas noticias.
Y ¿qué mejor que una celebra-
ción? Para festejar los 50 años
de trabajo que suman los ga-
leristas Raquel Ponce (30) y
José Robles (20), presentan un
ciclo anual dedicado a los cua-
tro elementos. Y no es la úni-
ca novedad: esta programación

se anuncia como experiencia
piloto de un giro radical en su
definición de galería, como un
lugar de encuentro (físico y vir-
tual) entre artistas y comisa-
rios para focalizar cuestiones
cruciales del arte hoy.

El jovial título, ¡Tierra a la
vista!, elegido por el comisa-
rio David Barro, da inicio a este
programa dedicado a la natura-
leza. La idea de “formas en-
contradas” reúne un mosaico
con aproximaciones fragmen-
tarias y performativas hacia ex-

presiones paisajísticas y obje-
tuales. Hablan de esa tierra so-
bre la que vivimos y que nos
produce cada vez más extra-
ñeza y extrañamiento. Una
reflexión que se desprende de
las vías elegidas por estos artis-
tas: el recuerdo, la huella, el
residuo, pero también la sor-
presa de la paradoja y la afir-
mación salvaje del signo. Lo
fluido sustenta y se alterna con
la esperada solidez seca de la
tierra.

Bien hilvanada, ju-
gando con contrastes de
medios, tamaños y tex-
turas, en un montaje
perfecto,elespacioseha
articulado en torno a tres
grandes piezas. A estas
alturas, no sabemos a
dónde llegará Françoise
Vanneraud (Nantes,
1984), formada en la Universi-
dad Europea madrileña, pero
cuya trayectoria ya cursa un iti-
nerario internacional. En todo
caso,sípodemosconstataraqué

tierradeaventurasnosconduce
el sendero dorado que surge
de lacimade lamontañadeese
rollo de tela que ha inventado
para emular la infancia recupe-
rada que nos reclama más que
nunca. También las impresio-
nes hápticas del jardín desple-
gado en cartulinas de la portu-
guesaGabrielaAlbergaria (Vale
de Cambra, 1965), cuyas notas
repetitivase interrumpidasevo-
canunjardínsereno.Estetrián-
gulo se completa con el impor-

tantedípticoNatural exteriorde
Ricardo Calero (Villanueva del
Arzobispo, Jaén, 1955), donde
se combina fotografía y dibujo
para contar la experiencia de

trabajar en y con la naturaleza,
dejando que sea el tiempo (la
luz, la humedad, el movimien-
to de elementos botánicos y
biológicos) quien actúe sobre
los papeles, a modo de inter-
vención en el terreno, que des-
puésse redescubren, registran-
do las huellas dejadas por hojas
y piedras, como fiel archivero.

Una réplica ejemplar, bella
y divertida, a ese peso de la du-
ración y de la materia es la pie-
za ideada por la ceramista co-
ruñesa Verónica Moar, que ha
dejado unas piedras flotando
en el agua para la eternidad.
Aportación imprescindible en
esta exposición, y no mera con-
cesión a la moda de la inclusión
de la cerámica en muestras de
arte contemporáneo (que por
algo será, quizás muy cercano a
los presupuestos de esta pro-
puesta),yaque laporcelanacon
la que trabaja está formada por
cuarzo, feldespato y caolín,
elementos fundamentalesen la
formación de la Tierra. Las
imágenes no sólo más fluidas,
también aéreas, las encontra-
mos en las propuestas de Inês
Teles (Évora, 1986), que traba-
ja con los pequeños residuos de
su estudio, como reducto míni-
mo de laerosión terrena,para la
basededisolucionesplasmadas
en pinturas-objeto.

Pero este variado recorrido
hubieraquedadoenunabanico
cromático demasiado uniforme
sin el contrapunto de las telas
salvajes de la gran Menchu
Lamas (Vigo, 1954): es la pri-
mitiva necesidad humana de
marcar con signos la faz de la
tierra lo que esta pintora sigue
reinventando desde hace dé-
cadas. ROCÍO DE LA VILLA

¡TIERRA A LA VISTA! GALERÍA

PONCE + ROBLES. Alameda, 5

MADRID. Comisario: David Barro. De

670 a 20.000 E. Hasta el 30 de abril

UNA EXPOSICIÓN BIEN

HILVANADA, QUE JUEGA CON

CONTRASTES DE MEDIOS,

TAMAÑOS Y TEXTURAS, EN

UN MONTAJE PERFECTO

La Tierra se mueve
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Handsworth,unode losbarrios
de la ciudad inglesa de Bir-
mingham,seponíacomoejem-
plo de convivencia de una co-
munidad en la que se habían
integrado grupos de origen in-
dioycaribeño.Sinembargo, las
políticas neoliberales del
thatcherismo,queafectabandi-
rectamente a las minorías, pro-
vocaron que esa armonía ex-
plotara y entre el 9 y el 11 de
septiembre de 1985 se produjo
allí una ola de disturbios. El de-
tonante fue un arresto arbitra-
rio que demostrabael acosopo-
licial a la población jamaicana.
Estos levantamientos y sus
consecuencias inmediatas fue-
ron el asunto central de una de
las películas más conocidas del
colectivo de artistas y cineastas
Black Audio Film Collective:
Hadsworth Songs. Dirigida por
John Akomfrah (Accra, Ghana,
1957) en 1986, es también la
obra que abre la antológica que

dedica el CAAC de Sevilla a
este cineasta fundamental que
ha expuesto en el MoMA de
Nueva York, la Documenta de
Kassel y la Bienal de Venecia
y que fue director de la filmo-
teca británica.

Este filme incluye ya los
rasgos principales que carac-
terizarán el cine de Akomfrah.
Enél sesigueunaestructurade
capítulos, que va de la visita del
ministro del Interior, el conser-
vador Douglas Hurd, a Bir-
mingham justo después de las
revueltas, hasta las marchas ce-
lebradas en Londres para pro-
testar por los disparos no justi-
ficados de la policía a la
jamaicana Cherry Groce, pocos
meses después en Brixton. Se
van sumando imágenes de ar-
chivo, testimoniosdirectosy fo-
tografías de álbumes familiares
para componer una narrativa
diferente a la que habían esta-
blecido sobre el suceso los me-

dios de comunicación,
que utilizaron un len-
guaje sensacionalista
que evidenciaba el racis-
mo sistémico de la so-
ciedad británica.

Crear un relato dis-
tinto al oficial y romper
con la historia que se ha-
bía contado; imaginar
otros pasados posibles,
contrariosalquesehabía
obligado a recordar; que-
brar el canon y mirar lo
que ha quedado exclui-
do, son algunos de los
propósitos que motivan
las películas de Akom-
frah.Comoloesescarbar
en el archivo para demo-
ler sus clasificaciones;
rescatar imágenesque se
habían escondido o que
se habían ignorado; tra-
bajar para espectadores
con una identidad híbri-

da –postmigratoria– que no se
corresponde con las definicio-
nes que ha fijado la norma.

Todo esto se aprecia de una
forma muy clara en las cuatro
impresionantes instalaciones
que completan la exposición.

En Mnemosyne (2010), cuyo
título se refiere a la diosa griega
de la memoria y madre de las
musas, realizaunviajeenelque
la temporalidad de la narración
quedaensuspenso.Combi-
na lo pretérito, las imáge-
nes de los fondos de la ca-
denadetelevisiónBBC,con
elpresente,elnuevometra-
je de un hombre negro en-
frentado a un paisaje inver-
nal, su trayecto en barco
bordeando la costa sin pa-
recer llegarapuerto,ysupa-
seo solitario por las calles de
uncomplejo industrial abando-
nado en Birmingham. Akom-
frah funda una memoriaque se
escapa de la heroica que se ha-
bía fijado en el discurso hege-
mónico y que obviaba las sub-
jetividades de la Diáspora,
forzadas a la amnesia, como le
había sucedido a él mismo

cuando sus padres huyeron de
la represión política en Ghana
para refugiarse en Reino Uni-
do.

Olvidadas también han sido
las biografías de los persona-
jes de algunas imágenes, como
el hombre y la mujer africanos
de unos retratos que dibujó

Durero en el siglo XVI y que
ahora protagonizan Peripeteia
(2012). Son personajes anóni-
mos que cobran vida de nue-
vo para acechar hoy como fan-
tasmas. Igual que las familias
de la película Auto da fé (2016),
que tuvieron que huir de sus
hogares por motivos religiosos.

La organización de las imáge-
nes es repetitiva para subrayar
una circularidad temporal en la
que el pasado, aquello que se
creía que se había dejado atrás,
se hace actual: esas desgracias
continúan repitiéndose toda-
vía. Las tragedias de los des-
plazamientos se convierten en

poemasépicosenVertigoSea
(2015), como evidencian las
citas a la Odisea de Home-
ro en su metraje. Un filme,
que también puede verse
ahora en la Fundación Tà-
pies de Barcelona, en el que
sesuperponen los relatosde
las migraciones con la de-
nuncia de la industria balle-
nera a partir de imágenes de

un océano sublime, ese que
produce el vértigo del título, en
una suerte de Moby Dick inver-
tido. Así, referencia a referen-
cia, citaacita, imagena imagen,
el cine de Akomfrah se cons-
truyecomounpalimpsestoque
obliga siempre a mirar a tra-
vés. SERGIO RUBIRAJohn Akomfrah,

las capas de la
memoria

JOHN AKOMFRAH. LA TIERRA ES PLANA. CAAC. Avda. Américo

Vespucio, 2. SEVILLA. Comisaria: Neus Miró. Hasta el 14 de marzo
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Acaba de cumplir 25 años de
trayectoria como director de
orquesta. Y no lo ha podido
celebrar en mejores circuns-
tancias: galardonado por sus
últimos discos beethovenia-
nos en Japón y ungido como
‘Artista del Año’ en los Pre-
mios Internacionales de la
Música Clásica (los ICMA,
según sus siglas inglesas). La
carrera de Pablo Heras-Ca-
sado (Granada, 1977), ambi-
ciosa, libertariayosada,ha lle-
gado infinitamente más lejos
de lo que soñaba cuando
fundó su propio ensemble
siendo un adolescente.

Retos como afrontar El
anillo del Nibelungo no apa-
recían ni en sus más idílicas
ilusiones en aquella época en
que todo estaba por venir. En
un receso en los ensayos de
Sigfrido, tercera entrega de la
descomunal saga wageneria-
na, que viene acometiendo
en el Teatro Real desde 2019,
rememora sus orígenes como
director, repasa su acelerada
evolución y analiza las claves
de su nuevo ‘careo’ con herr
Wagner.

PPrreegguunnttaa.. Ya es su cuarto
abordaje wagneriano en el
Real, donde antes de enfras-
carse con la Tetralogía se fo-
gueó con el ‘aperitivo’ de El
holandés errante. ¿Cómo se
siente hoy frente a la música
de este titán? ¿Más seguro?

RReessppuueessttaa.. Siempre que
empiezo un nuevo repertorio
es porque ya me siento segu-
ro en él. La experiencia en un
ámbitonoempiezacuandose
interpreta su música por pri-
mera vez sino con el bagaje
previo acumulado. Yo, por
ejemplo, ya llevaba muchos

años trabajando el romanti-
cismo alemán. En cualquier
caso, por supuesto que se
nota la labor wagneriana es-
pecífica. La orquesta y yo he-
mos creado un lenguaje pro-
pio. Existe una comodidad
que no tiene que ver con la
rutina ni el piloto automático.

PP.. ¿Qué retos específicos
plantea Sigfrido en contraste
con los títulos anteriores del
ciclo?

RR.. Creo que es el más
complicado. Para la orquesta
resulta una partitura escurri-
diza. La valquiria es una obra
más conocida, que se toca
mucho más, con pasajes ex-
pansivos y contemplativos. Y
Elocaso, aunconsumagnitud,
recoge loanterior, sientesque
esunterritorio transitado.Sig-
frido imprime un ritmo frené-
tico, y la orquesta debe tener
una capacidad de reacción
vertiginosa. Es una ópera ra-
dical, con un cromatismo ex-
tremo.Laplasmaciónmusical

de la maquiavélica psique de
Mime esendiablada.Se trata,
en definitiva, de una ópera
con muchos momentos pre-
ciosistas, angulososycromáti-
cos a los que hay que darle
una continuidad dramática
durante su enorme magnitud
y extensión.

PP. Colocar el casi centenar
de músicos cumpliendo las
distancias ha tenido que ser
un dolor de cabeza...

RR.. Sí, muy difícil pero lo
bueno es que es algo a lo que
llevamos dando vueltas des-
de noviembre. Entonces ya
hicimos nuestros cálculos. En
el Real se está trabajando con
mucha antelación y esa es la
clave de su éxito en esta épo-
ca. Al final hemos optado por
otradisposición,peroaquellas
probaturas han sido de gran
ayuda ahora. A pesar de que
hay versiones reducidas, nos
hemos decantado por mante-
ner todos los músicos, sacan-
do del foso las seis arpas, que

irán a un palco, y las trompe-
tas, los trombones, la tuba y la
percusión, que irán en otro
opuesto. Funciona de mara-
villa.

PP. Hablaba del éxito del
Real. Ahora, con la que está
cayendo, se están ensayando
allí tres producciones a la vez.

Un ejemplo de determina-
ción y logística, ¿no?

RR.. Sí, desde luego. Lo
más fácil es cerrar. Pero aquí
nadie se lo plantea. Esto es
posible porque todos los
equipos creen en el desafío y
luchan a una por salvar la si-
tuación. El Real ha asumido
la importancia cultural y so-
cial que tiene. No es cuestión
de ser héroes pero sí de ser
valientes, respetando siem-
pre la normativa sanitaria. Es
una actitud que ya tiene mu-
cho reconocimiento pero que
con los años se valorará to-
davía más.

PP.. Parece que las funcio-
nes tendrán que arrancar a las

Pablo Heras-Casado
“Sigfrido es una ópera

radical, nadie se dormirá”
Este sábado alcanza la tercera parte de la Tetralogía wagneriana, que pretende

completar en el Teatro Real la temporada próxima. Será otra de las cumbres

‘escaladas’ en una trayectoria de 25 años al frente de innumerables orquestas.

Hito coronado con el nombramiento como ‘Artista del Año’ por los Premio ICMA .
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16.30, la hora de la siesta.
¿Qué le parece esto?

RR.. Pues que hay que
adaptarse y este horario es el
menor de los problemas, si es
que lo es. Quizá para algunos
sí, por motivos laborales. To-
dos hemos tenido que ade-
lantar nuestras rutinas de ocio
para no renunciar a ellas. En
Bayreuth, por otro lado, em-
piezan sobre las 15.30. Wag-
ner tiene fama de duro por la
longitud de sus óperas, por
mantenerte en un teatro du-
rante cinco horas con las luces
apagadas. Pero no creo que
nadie se duerma con la fas-
cinante historia de Sigfrido.

ECLECTICISMO SIN LÍMITES

PP.. Acaba de ser reconocido
como ‘Mejor Artista de 2020’
por el jurado de los Premios
Internacionales de la Música
(ICMA). ¿Cómo acogió esta
buena noticia referida a un
año tan duro?

RR.. Pues como un honor
inmenso. Al fin y al cabo, ese
jurado está compuesto por los
directores de las mejores re-
vistas de música clásica de
Europa. Aunque también re-
sultóunpoco extraño.Elpre-
mio al que estoy acostumbra-
do es al más inmediato: el
aplauso del público tras un
concierto o una ópera. Ente-
rarse de algo así, en frío, es-
tando en tu casa, descoloca,
pero, por supuesto, agrada y
motiva.

PP.. Una de las razones por
lasquese lepremió fuesucu-
riosidad omnívora. Casi se
puede decir que, desde el re-
nacimiento a la música con-
temporánea, ningún reperto-
rio le es ajeno. ¿Su intención

en el futuro es sostener ese
eclecticismo extremo?

R. Sin duda. Lo que quie-
ro es, de hecho, seguir ex-
pandiéndolo. Hay muchos
repertorios, sí, pero un solo
arte: el de la música. Un gran
artequedialogaa travésde los
siglos y que yo veo, y vivo,
como una unidad. Mi ambi-
ción intelectual y artística
siempre hasidono limitarme,
y atreverme.

PP.. Se mantiene como un
‘francotirador’, trabajandocon
muchas orquestas. ¿No sien-
te que le toca ‘casarse’ con
alguna, como su titular?

RR.. Es algo que no descar-
to. Pero no lo haré a cualquier
precio. En estos años he
creadomuchas ‘familias’, gru-
pos con los que trabajo habi-
tualmenteendistintospaíses.
Para mí es muy importante
seguir frecuentándolos. Su-
pongo que lo de la titularidad
llegará de manera orgánica y
natural. La puerta está abier-
ta a una relación así.

PP.. Son ya 25 años encima
del podio. Echando la vista
atrás, ¿se parece su trayectoria
a lo que soñaba de joven?

RR. La verdad es que no se
parece en nada. Mi idea en-
tonces de la realidad musical
era muy estrecha. Siempre
me he movido por expecta-
tivas e ilusiones inmediatas,
centradoenlaenergíaquede-
dicaba a cada proyecto con-
creto.Hesidomuyambicioso
en la curiosidad pero no pen-
sando a largo plazo. Ni se me
pasabapor lacabezaqueharía
LatetralogíadeWagnernidiri-
gir tantasorquestas.Peropoco
a poco se me fue abriendo el
mundo... ALBERTO OJEDA

“NO DESCARTO SER

TITULAR DE UNA

ORQUESTA. PERO NO A

CUALQUIER PRECIO. LA

PUERTA ESTÁ ABIERTA” JI
YA
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Acaba de cumplir 25 años de
trayectoria como director de
orquesta. Y no lo ha podido
celebrar en mejores circuns-
tancias: galardonado por sus
últimos discos beethovenia-
nos en Japón y ungido como
‘Artista del Año’ en los Pre-
mios Internacionales de la
Música Clásica (los ICMA,
según sus siglas inglesas). La
carrera de Pablo Heras-Ca-
sado (Granada, 1977), ambi-
ciosa, libertariayosada,ha lle-
gado infinitamente más lejos
de lo que soñaba cuando
fundó su propio ensemble
siendo un adolescente.

Retos como afrontar El
anillo del Nibelungo no apa-
recían ni en sus más idílicas
ilusiones en aquella época en
que todo estaba por venir. En
un receso en los ensayos de
Sigfrido, tercera entrega de la
descomunal saga wageneria-
na, que viene acometiendo
en el Teatro Real desde 2019,
rememora sus orígenes como
director, repasa su acelerada
evolución y analiza las claves
de su nuevo ‘careo’ con herr
Wagner.

PPrreegguunnttaa.. Ya es su cuarto
abordaje wagneriano en el
Real, donde antes de enfras-
carse con la Tetralogía se fo-
gueó con el ‘aperitivo’ de El
holandés errante. ¿Cómo se
siente hoy frente a la música
de este titán? ¿Más seguro?

RReessppuueessttaa.. Siempre que
empiezo un nuevo repertorio
es porque ya me siento segu-
ro en él. La experiencia en un
ámbitonoempiezacuandose
interpreta su música por pri-
mera vez sino con el bagaje
previo acumulado. Yo, por
ejemplo, ya llevaba muchos

años trabajando el romanti-
cismo alemán. En cualquier
caso, por supuesto que se
nota la labor wagneriana es-
pecífica. La orquesta y yo he-
mos creado un lenguaje pro-
pio. Existe una comodidad
que no tiene que ver con la
rutina ni el piloto automático.

PP.. ¿Qué retos específicos
plantea Sigfrido en contraste
con los títulos anteriores del
ciclo?

RR.. Creo que es el más
complicado. Para la orquesta
resulta una partitura escurri-
diza. La valquiria es una obra
más conocida, que se toca
mucho más, con pasajes ex-
pansivos y contemplativos. Y
Elocaso, aunconsumagnitud,
recoge loanterior, sientesque
esunterritorio transitado.Sig-
frido imprime un ritmo frené-
tico, y la orquesta debe tener
una capacidad de reacción
vertiginosa. Es una ópera ra-
dical, con un cromatismo ex-
tremo.Laplasmaciónmusical

de la maquiavélica psique de
Mime esendiablada.Se trata,
en definitiva, de una ópera
con muchos momentos pre-
ciosistas, angulososycromáti-
cos a los que hay que darle
una continuidad dramática
durante su enorme magnitud
y extensión.

PP. Colocar el casi centenar
de músicos cumpliendo las
distancias ha tenido que ser
un dolor de cabeza...

RR.. Sí, muy difícil pero lo
bueno es que es algo a lo que
llevamos dando vueltas des-
de noviembre. Entonces ya
hicimos nuestros cálculos. En
el Real se está trabajando con
mucha antelación y esa es la
clave de su éxito en esta épo-
ca. Al final hemos optado por
otradisposición,peroaquellas
probaturas han sido de gran
ayuda ahora. A pesar de que
hay versiones reducidas, nos
hemos decantado por mante-
ner todos los músicos, sacan-
do del foso las seis arpas, que

irán a un palco, y las trompe-
tas, los trombones, la tuba y la
percusión, que irán en otro
opuesto. Funciona de mara-
villa.

PP. Hablaba del éxito del
Real. Ahora, con la que está
cayendo, se están ensayando
allí tres producciones a la vez.

Un ejemplo de determina-
ción y logística, ¿no?

RR.. Sí, desde luego. Lo
más fácil es cerrar. Pero aquí
nadie se lo plantea. Esto es
posible porque todos los
equipos creen en el desafío y
luchan a una por salvar la si-
tuación. El Real ha asumido
la importancia cultural y so-
cial que tiene. No es cuestión
de ser héroes pero sí de ser
valientes, respetando siem-
pre la normativa sanitaria. Es
una actitud que ya tiene mu-
cho reconocimiento pero que
con los años se valorará to-
davía más.

PP.. Parece que las funcio-
nes tendrán que arrancar a las

Pablo Heras-Casado
“Sigfrido es una ópera

radical, nadie se dormirá”
Este sábado alcanza la tercera parte de la Tetralogía wagneriana, que pretende

completar en el Teatro Real la temporada próxima. Será otra de las cumbres
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16.30, la hora de la siesta.
¿Qué le parece esto?

RR.. Pues que hay que
adaptarse y este horario es el
menor de los problemas, si es
que lo es. Quizá para algunos
sí, por motivos laborales. To-
dos hemos tenido que ade-
lantar nuestras rutinas de ocio
para no renunciar a ellas. En
Bayreuth, por otro lado, em-
piezan sobre las 15.30. Wag-
ner tiene fama de duro por la
longitud de sus óperas, por
mantenerte en un teatro du-
rante cinco horas con las luces
apagadas. Pero no creo que
nadie se duerma con la fas-
cinante historia de Sigfrido.

ECLECTICISMO SIN LÍMITES

PP.. Acaba de ser reconocido
como ‘Mejor Artista de 2020’
por el jurado de los Premios
Internacionales de la Música
(ICMA). ¿Cómo acogió esta
buena noticia referida a un
año tan duro?

RR.. Pues como un honor
inmenso. Al fin y al cabo, ese
jurado está compuesto por los
directores de las mejores re-
vistas de música clásica de
Europa. Aunque también re-
sultóunpoco extraño.Elpre-
mio al que estoy acostumbra-
do es al más inmediato: el
aplauso del público tras un
concierto o una ópera. Ente-
rarse de algo así, en frío, es-
tando en tu casa, descoloca,
pero, por supuesto, agrada y
motiva.

PP.. Una de las razones por
lasquese lepremió fuesucu-
riosidad omnívora. Casi se
puede decir que, desde el re-
nacimiento a la música con-
temporánea, ningún reperto-
rio le es ajeno. ¿Su intención

en el futuro es sostener ese
eclecticismo extremo?

R. Sin duda. Lo que quie-
ro es, de hecho, seguir ex-
pandiéndolo. Hay muchos
repertorios, sí, pero un solo
arte: el de la música. Un gran
artequedialogaa travésde los
siglos y que yo veo, y vivo,
como una unidad. Mi ambi-
ción intelectual y artística
siempre hasidono limitarme,
y atreverme.

PP.. Se mantiene como un
‘francotirador’, trabajandocon
muchas orquestas. ¿No sien-
te que le toca ‘casarse’ con
alguna, como su titular?

RR.. Es algo que no descar-
to. Pero no lo haré a cualquier
precio. En estos años he
creadomuchas ‘familias’, gru-
pos con los que trabajo habi-
tualmenteendistintospaíses.
Para mí es muy importante
seguir frecuentándolos. Su-
pongo que lo de la titularidad
llegará de manera orgánica y
natural. La puerta está abier-
ta a una relación así.

PP.. Son ya 25 años encima
del podio. Echando la vista
atrás, ¿se parece su trayectoria
a lo que soñaba de joven?

RR. La verdad es que no se
parece en nada. Mi idea en-
tonces de la realidad musical
era muy estrecha. Siempre
me he movido por expecta-
tivas e ilusiones inmediatas,
centradoenlaenergíaquede-
dicaba a cada proyecto con-
creto.Hesidomuyambicioso
en la curiosidad pero no pen-
sando a largo plazo. Ni se me
pasabapor lacabezaqueharía
LatetralogíadeWagnernidiri-
gir tantasorquestas.Peropoco
a poco se me fue abriendo el
mundo... ALBERTO OJEDA
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Hay una afirmación de Goethe
que permite calibrar la impor-
tancia del próximo estreno de
la Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico, este miércoles, 17,
en La Comedia. “Si toda la
poesía del mundo desaparecie-
ra, sería posible reconstruirla a
partir de las páginas de El prín-
cipe constante”. Hablaba con co-
nocimientodecausael autorde
Fausto pues él mismo había lle-
vado a la escena esta obra de
Calderón. Lo hizo en Weimar,
el año 1810. Algunos incluso
la colocan por encima de La
vida es sueño. Pero, al contrario
de esta, ha gozado de poca pro-
yección en la cartelera. Sus
montajes secuentancon losde-
dos la mano en la última déca-

da. Un hecho que suscita
una pregunta: por qué.

Xavier Alberti, encarga-
do de armar la versión que
podremos ver estos días,
responde: “Porque es in-
mensa y dificilísima”. La
complejidad estriba en su
poso ideológico. El exdirec-
tor del TNC propone una
lectura llamativa, según la cual
Calderón, el sacerdote católico,
se revela como un paladín de la
libertaddeconciencia.“Fueun
reformista de la contrarrefor-
ma”, resume. En la trama está
laclavedeestaperspectiva,dia-
metralmente opuesta a las tesis
apoyadas particularmente por
Menéndez Pelayo, “de un ca-
tolicismo militante”. Los he-

chos se sitúan en el siglo XV,
durante la expansión del rei-
no de Portugal por el norte de
África. El infante Fernando, en
su intento de tomar Tánger,
caeprisionero. El rey marroquí,
para liberarle, exige a cambió la
devolución de Ceuta, previa-
mente tomada por las huestes
lusas. Fernando, en una deci-
sión que le convierte en mártir,

no se presta a la transacción
porque, aduce, eso supondrá
que miles de súbditos suyos
se vean obligados a abjurar de
lacristiandad. Yporahínopasa,
aunque le cueste la vida.

Son unos hechos suscepti-
bles de esgrimirse a mayor glo-
ria de la fe ‘capitalizada’ en
Roma. Pero para Albertí supo-
nen una crítica a las imposicio-

nes religiosas, como la que su-
frirían los ceutíes con la recon-
quista de su tierra por parte del
islam. “Es un capítulo que nos
remitea lo sucedidoenEspaña
con los judíos y musulmanes
obligados a convertirse”, re-
cuerda. Calderón, a su juicio,
enuncia a través de El príncipe
constante un alegato en favor de
la libertad religiosaydel indivi-

duo frente a la razón de Esta-
do y el dogmatismo. Su base
es la voraz afición libresca del
dramaturgo, satisfecha en la
gran biblioteca del Duque de
Alba, “y que tenía en Platón y
San Agustín a sus pensadores
de cabecera”. Y también –dato
crucial–aErasmodeRóterdam.

El otro gran escollo para es-
cenificar este texto, según Al-

bertí, es encontrar el actor
adecuado para encarnar a
Don Fernando. “Es nece-
sario dar con alguien que se
identifiqueplenamentecon
su viaje hacia lo esencial.
Por su edad y por su situa-
ción actual, Lluís Homar
[director de la CNTC, re-
cordemos] se encuentra en
el estado de ‘afinación’ idó-
neo para esta tarea. Si no lo
tienes, te quedas en el vir-
tuosismo técnico de los
magníficosmonólogos,pero
no aflora la
auténticadimen-
sión espiritual de
la obra”. Homar,
acompañado de
Beatriz Argüello,
Rafa Castejón,
Jonás Alonso…,
semoverá porun

espacio limpio, cubierto por la
arena del desierto. Esa diafani-
dad entrega todo el protagonis-
mo a la palabra y la poesía. “Por
eso tambiénhuimosdetodore-
toricismo arabizante en el ves-
tuario. Los soldados de uno y
otro bando se distinguen por
sutiles detalles”.

Albertí pondera así mismo
la rupturade loscorsésmétricos

que practica Calderón, en claro
camino hacia el verso libre.
“Recurre para ello a romances
y silvas, que son las estructu-
ras más abiertas”, explica.
Metros ‘fluctuantes’ que le
permiten al dramaturgo áureo
lanzar, más o menos codificada,
su alerta ante los totalitarismos
intelectuales. “En una Euro-
pa donde se expande la isla-
mofobia es importante que
una obra como esta nos invite
a reflexionar sobre el sustrato
cultural comúndelas religiones

abrahámicas: el cristianismo,
el judaísmo y el islam, todas
derivaciones del taoísmo,
por cierto, y luego enfrentadas
por las articulaciones políticas
que se han hecho a partir de
ellas”. El príncipe constante
nos regala, en definitiva, “un
viaje interior y una posibilidad
de convivencia en tiempos de
discordia”. A. OJEDA
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Manuel Canseco acaba de cumplir 80
años y lleva a Galdós en el ADN. Prime-
ro fue Miau (1988) y después retomó Mi-
sericordia (2001) siguiendo la estela de la
mítica versión de 1972 dirigida por José
Luis Alonso. Ahora vuelve al escritor ca-
nario bajo la producción de Maribel
Mesón y el apoyo de la Comunidad de
Madrid para adaptar y dirigir Realidad,
una novela que al poco de publicarse
(1889) inició su propia trayectoria como
texto teatral. Canseco llevará el amor, la

pasión y el remordimiento de los perso-
najes creados por Galdós a los Teatros del
Canalelpróximo17defebrero.Serásuen-
trega101trascelebrarelcentenarhacedos
años con Lope y su Corona trágica.

Pese a su veteranía y las circunstancias
provocadas por la pandemia, el director
manifiestaaElCultural un entusiasmo no
reprimido por haber vendido todas las
localidades. La desigualdad entre ricos y
pobres, los problemas causados en una fa-
miliaporelparoyelconflictoentreelbien

y el mal a través del adulterio son los te-
mas planteados en esta trilogía natural
en la que, para Canseco, siempre emer-
ge el amor y sus diferentes formas de ma-
nifestarse: “En Realidad nos adentramos
ahora en el conflicto interior de los pro-
tagonistas y en el peso de una sociedad
hipócrita y despiadada que ha de pesar a
lo largo de toda la obra sobre su compor-
tamiento”.

El esfuerzo de sintetizar la riqueza
socialqueplanteaGaldósyguiar aungran

elenco (Juan Carlos Talavera, Cris-
tina Juan, Alejandra Torray, Adol-
fo Pastor y Cristina Palomo) hacia
ese mundo han sido los dos grandes
retos de Canseco. Un mobiliario
sencillo, común a cualquier época,
un vestuario que sí contextualiza el
momento de la obra y un recinto de
espejos deformados que quiere ser
alegoría de la forma en la que la so-
ciedad nos percibe son los pilares
escénicos de este montaje que ya ha re-
corrido varias localidades madrileñas des-
de su estreno en Alcorcón el pasado año.
“Hemos utilizado también los ‘apartes’

como forma importante de comunicación.
Unas veces desde el propio personaje y
otras desde el punto de vista crítico del ac-
tor. He intentado así conseguir la com-

plicidad del público ante las accio-
nes que se desarrollan sobre el es-
cenario, dándole además un cierto
carácter brechtiano. Es una de esas
obras en las que el espectador siem-
pre puede identificarse con algunas
de sus situaciones o relacionarlas
con alguien a quien se conoce”,
puntualiza Canseco, que se en-
cuentra en estos momentos pre-
parando un monólogo sobre Mada-

me Lynch, esposa del militar paraguayo
Francisco Solano López, y buscando fi-
nanciación para Electra Jonda, de Juan
Guerrero Zamora. J. L. REJAS

En Realidad, Galdós siempre es fiel a sí mismo

“EL PRÍNCIPE CONSTANTE NOS

REGALA UN VIAJE INTERIOR Y UNA

POSIBILIDAD DE CONVIVENCIA EN

ESTOS TIEMPOS”. X. ALBERTÍ

Calderón o la
libertad religiosa

La CNTC incorpora a su repertorio una de sus gran-

des obras, El príncipe constante, escenificada a

cuentagotas. Xavier Albertí la lleva más allá del

catolicismo militante. Y Lluís Homar la protagoniza.
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Hay una afirmación de Goethe
que permite calibrar la impor-
tancia del próximo estreno de
la Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico, este miércoles, 17,
en La Comedia. “Si toda la
poesía del mundo desaparecie-
ra, sería posible reconstruirla a
partir de las páginas de El prín-
cipe constante”. Hablaba con co-
nocimientodecausael autorde
Fausto pues él mismo había lle-
vado a la escena esta obra de
Calderón. Lo hizo en Weimar,
el año 1810. Algunos incluso
la colocan por encima de La
vida es sueño. Pero, al contrario
de esta, ha gozado de poca pro-
yección en la cartelera. Sus
montajes secuentancon losde-
dos la mano en la última déca-

da. Un hecho que suscita
una pregunta: por qué.

Xavier Alberti, encarga-
do de armar la versión que
podremos ver estos días,
responde: “Porque es in-
mensa y dificilísima”. La
complejidad estriba en su
poso ideológico. El exdirec-
tor del TNC propone una
lectura llamativa, según la cual
Calderón, el sacerdote católico,
se revela como un paladín de la
libertaddeconciencia.“Fueun
reformista de la contrarrefor-
ma”, resume. En la trama está
laclavedeestaperspectiva,dia-
metralmente opuesta a las tesis
apoyadas particularmente por
Menéndez Pelayo, “de un ca-
tolicismo militante”. Los he-

chos se sitúan en el siglo XV,
durante la expansión del rei-
no de Portugal por el norte de
África. El infante Fernando, en
su intento de tomar Tánger,
caeprisionero. El rey marroquí,
para liberarle, exige a cambió la
devolución de Ceuta, previa-
mente tomada por las huestes
lusas. Fernando, en una deci-
sión que le convierte en mártir,

no se presta a la transacción
porque, aduce, eso supondrá
que miles de súbditos suyos
se vean obligados a abjurar de
lacristiandad. Yporahínopasa,
aunque le cueste la vida.

Son unos hechos suscepti-
bles de esgrimirse a mayor glo-
ria de la fe ‘capitalizada’ en
Roma. Pero para Albertí supo-
nen una crítica a las imposicio-

nes religiosas, como la que su-
frirían los ceutíes con la recon-
quista de su tierra por parte del
islam. “Es un capítulo que nos
remitea lo sucedidoenEspaña
con los judíos y musulmanes
obligados a convertirse”, re-
cuerda. Calderón, a su juicio,
enuncia a través de El príncipe
constante un alegato en favor de
la libertad religiosaydel indivi-

duo frente a la razón de Esta-
do y el dogmatismo. Su base
es la voraz afición libresca del
dramaturgo, satisfecha en la
gran biblioteca del Duque de
Alba, “y que tenía en Platón y
San Agustín a sus pensadores
de cabecera”. Y también –dato
crucial–aErasmodeRóterdam.
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bertí, es encontrar el actor
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acompañado de
Beatriz Argüello,
Rafa Castejón,
Jonás Alonso…,
semoverá porun

espacio limpio, cubierto por la
arena del desierto. Esa diafani-
dad entrega todo el protagonis-
mo a la palabra y la poesía. “Por
eso tambiénhuimosdetodore-
toricismo arabizante en el ves-
tuario. Los soldados de uno y
otro bando se distinguen por
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Albertí pondera así mismo
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Manuel Canseco acaba de cumplir 80
años y lleva a Galdós en el ADN. Prime-
ro fue Miau (1988) y después retomó Mi-
sericordia (2001) siguiendo la estela de la
mítica versión de 1972 dirigida por José
Luis Alonso. Ahora vuelve al escritor ca-
nario bajo la producción de Maribel
Mesón y el apoyo de la Comunidad de
Madrid para adaptar y dirigir Realidad,
una novela que al poco de publicarse
(1889) inició su propia trayectoria como
texto teatral. Canseco llevará el amor, la

pasión y el remordimiento de los perso-
najes creados por Galdós a los Teatros del
Canalelpróximo17defebrero.Serásuen-
trega101trascelebrarelcentenarhacedos
años con Lope y su Corona trágica.

Pese a su veteranía y las circunstancias
provocadas por la pandemia, el director
manifiestaaElCultural un entusiasmo no
reprimido por haber vendido todas las
localidades. La desigualdad entre ricos y
pobres, los problemas causados en una fa-
miliaporelparoyelconflictoentreelbien

y el mal a través del adulterio son los te-
mas planteados en esta trilogía natural
en la que, para Canseco, siempre emer-
ge el amor y sus diferentes formas de ma-
nifestarse: “En Realidad nos adentramos
ahora en el conflicto interior de los pro-
tagonistas y en el peso de una sociedad
hipócrita y despiadada que ha de pesar a
lo largo de toda la obra sobre su compor-
tamiento”.

El esfuerzo de sintetizar la riqueza
socialqueplanteaGaldósyguiar aungran

elenco (Juan Carlos Talavera, Cris-
tina Juan, Alejandra Torray, Adol-
fo Pastor y Cristina Palomo) hacia
ese mundo han sido los dos grandes
retos de Canseco. Un mobiliario
sencillo, común a cualquier época,
un vestuario que sí contextualiza el
momento de la obra y un recinto de
espejos deformados que quiere ser
alegoría de la forma en la que la so-
ciedad nos percibe son los pilares
escénicos de este montaje que ya ha re-
corrido varias localidades madrileñas des-
de su estreno en Alcorcón el pasado año.
“Hemos utilizado también los ‘apartes’

como forma importante de comunicación.
Unas veces desde el propio personaje y
otras desde el punto de vista crítico del ac-
tor. He intentado así conseguir la com-

plicidad del público ante las accio-
nes que se desarrollan sobre el es-
cenario, dándole además un cierto
carácter brechtiano. Es una de esas
obras en las que el espectador siem-
pre puede identificarse con algunas
de sus situaciones o relacionarlas
con alguien a quien se conoce”,
puntualiza Canseco, que se en-
cuentra en estos momentos pre-
parando un monólogo sobre Mada-

me Lynch, esposa del militar paraguayo
Francisco Solano López, y buscando fi-
nanciación para Electra Jonda, de Juan
Guerrero Zamora. J. L. REJAS

En Realidad, Galdós siempre es fiel a sí mismo
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ESTOS TIEMPOS”. X. ALBERTÍ
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libertad religiosa

La CNTC incorpora a su repertorio una de sus gran-
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cuentagotas. Xavier Albertí la lleva más allá del

catolicismo militante. Y Lluís Homar la protagoniza.
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Regresa Joaquín Achúcarro al
escenario del Auditorio Nacio-
nal para ofrecer, dentro del ci-
clo nº 26 de Grandes Intérpre-
tes de la Fundación Scherzo,
un programa dedicado íntegra-
mente a Johannes Brahms, en
el que se dan cita obras de nada
fácil ejecución; empezando por
la Sonata nº 3 en fa menor op. 5,
una composición verdadera-
mente original, más que por el
valor de las ideas, por los pro-
cedimientos constructivos.
Aparece organizada en cinco
movimientos, que se alternan
simétricamente. Un solo mo-
tivo, de insólita energía, en-
gendra todos loselementosque
concurren en el allegro maestoso
inicial, trazadoconarregloauna
sistemática que podríamos ca-
lificar de lisztiana.

“Cae la noche, aparace la
luna. Hay dos corazones fundi-
dos en el amor que se unen en
el mismo éxtasis”. Estos versos
del poeta romántico C. O. Ster-
naufigurancomoepígrafeenel
segundo movimiento, andante
espressivo, lo que nos revela el
sentido liederístico del frag-
mento, que, según se cuenta,
fue muy admirado por Wagner.
El scherzo tiene un aire muy
schumaniano, loquenoera raro
en el joven Brahms. Antes del
finale, un rondó de corte beet-
hoveniano, se incluye, y esto es
muy singular, un intermezzo,
que lleva el subtítulo Rücblick
(Recuerdo). Una sonata que re-
sume bien ciertos aspectos de
la escritura de Beethoven y
avanza lasconquistas futurasde
signo cíclico de Franck.

De las dos Rapsodias op. 79,
Achúcarro programa la segun-
da, en Sol menor, Molto appas-

sionato ma non trop-
po allegro, de enor-
me amplitud y
aliento inexorable,
que es una de las
piezas para piano
más famosas del
compositor. Es un
allegro de sonata con
un desarrollo muy
extenso, en el que
rezuman las ideas y
queseveenvueltoa
veces en un curioso
aire de balada. En
medio de estas dos
partituras se sitúan
cinco intermezzi, de
los que no se nos ha
avanzado filiación.
Son pentagramas
que conectan bien
con los modos, esti-
lo y técnica del ve-
terano pianista bil-
baíno de 88 años, para quien
el canto es uno de los grandes
secretos a voces de la recrea-
ción pianística que tan pocos
saben obtener y manejar.

“El piano puede cantar,
contrariamente a lo que creía
Stravinski. Pero para hacer can-
tar al piano tenemos que ‘can-

tar’ por dentro, hay algo en
nuestro interior que sale a
travésde las manos, llegaal pia-
no y del piano al público.
Quizás ese ‘cantar por dentro’
lo puedo asociar con lo que Ce-
libidache me dijo un día: ‘todo
pasa por el diafragma’, ocon Pi-
casso diciéndole a Rubinstein

que pintaba con el estómago”.
Estas aseveraciones nos expli-
can a las claras la óptica artís-
tica del músico y evidente-
mente se unen a factores como
el fraseo, la articulación, la ne-
cesidad de traducir lo planifi-

cado, con todos los
parámetros bien
medidos.

Y entonces es
preciso explicar,
expresar la obra,
“sacarla –con-
tinúa– de uno mis-
mo, dependiendo
de tu sentido rít-
mico, de tu respira-
ción, del estado en
que se encuentre
tu diafragma, de
cómo estén tus
manos, temblando
o no, de tu lucidez
mental, en suma,
conseguir ese
equilibrio necesa-
rio para ofrecerla
honestamente”.
Son preceptos sa-
grados para Achú-
carro; y necesarios
para dar cima a una
interpretación, en

la que a la postre lo menos sig-
nificativo es practicar un estu-
dio psicológico del compositor
antes de interpretarlo. Lo re-
levante es estudiar “lo que la
música en sí nos dice”. Y lue-
goponerel sellopersonal.Ypor
ahí sepodránobtener, luegode
un análisis realizado con tanta
fruición, resultados de primer
orden y llegar al dominio de la
técnica necesaria o incluso des-
lumbrante;yalcanzarel sentido
del tiempomusical,del tiempo
artístico. ARTURO REVERTER
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Los días 11, 12 y 13 en Madrid, en el Tea-
tro Monumental hay una nueva oportu-
nidad de ver en acción al joven director
François López-Ferrer, hijo de Jesús Ló-
pezCobos,maestroque nosdejóen 2018.
Hermano del también director Lorenzo
Ramos (fruto de un primer matrimonio),
nació en Lausanne (1990), de madre cu-
bana. Hombre inquieto, ha basculado un
poco de acá para allá tanteando caminos
y buscando buenas sombras a las que arri-
marse; como, claro es, la de su padre; o
comolasproporcionadasporNeemeJarvi
(que da nombre a un premio de dirección
que le otorgaron en su primera convoca-
toria),desuhijoPaavoydeunainstitución
como el ya anciano Bernard Haitink.

Aunque la que más re-
conoce es la de Leonid
Grin,bajocuyo influjo lleva
diez años y del que afirma
que “pertenece a la época
de oro de Rusia, y aunque
es ucraniano, conoció a to-
dos los grandes profesores
de aquel momento, mien-
tras que mi padre estudió
en Austria, por lo que yo
tengo una mezcla”. Esa
combinaciónlaconcretaasí:
“Mi modo de hacer músi-
ca no es calculado sino es-
pontáneo, y cuando repito una obra in-
tento hacer siempre algo distinto”.

López-Ferrer es actualmente direc-
tor asistente en la Sinfónica de Cincin-
nati, y asociado de la Nacional de Chile.
Su disposición, formación y talante le
abren cada vez más caminos. En España
dirigió en 2018 a la Sinfónica de Castilla

y León y en 2019 a la de la
RTVE, a la que vuelve. Es-
taba programada en enero
su presencia en la serie Des-
cubre de la Nacional, pero el
temporal lo impidió. Aho-
ra accede de nuevo al podio
de la formación radiotele-
visivaydesuCoroparaaco-
meter un exquisito progra-
ma Fauré, constituido por
la Pavana op. 50 y el Re-
quiem en Re menor (versión
deJohn Rutter),dondehan
de cantar como solistas la

gentil soprano Sonia de Munck y el ele-
gante barítono Gabriel Bermúdez.

Los modos de López-Ferrer son muy
interesantes. Tenemos buen recuerdo de
su versión de la Sinfonía de Franck con
la Joven Orquesta de la Sinfónica de Ga-
licia en enero de 2019. Habrá que estar
atentos. A. REVERTER

López-Ferrer
con la ORTVE

Achúcarro, el piano que canta

“MI MANERA DE TOCAR LA ASOCIO A LO QUE LE DIJO

PICASSO A RUBINSTEIN: QUE PINTABA CON EL

ESTÓMAGO”. JOAQUÍN ACHÚCARRO

“MI MODO DE

HACER MÚSICA NO

ES CALCULADO, Y

CUANDO REPITO

UNA OBRA

SIEMPRE

CAMBIO”.

LÓPEZ-FERRER
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Con 88 años sigue haciendo respirar a su ins-

trumento. Lo podremos comprobar en el ciclo

Grandes Intérpretes de la Fundación Scherzo el

próximo martes. Una cita en el Auditorio Na-

cional en la que se volcará con Brahms.

JUEVES 18 DE FEBRERO 19:30 h.
Sala de Cámara. Auditorio
Nacional de Música
Goldmund Quartet
Obras de Haydn y Schubert

MIÉRCOLES 17 MARZO 19:30 h.
Sala de Cámara. Auditorio Nacional
de Música
Rolanda Ginkute, violín y Cristina
Cordero, viola
Obras de Mozart, Beethoven,
Schumann y Shostakóvich

LUNES 19 ABRIL 19:30 h.
Sala de Cámara. Auditorio
Nacional de Música
Grupos de vientos de la Escuela
Superior de Música Reina Sofía
Obras de Donizetti, Gounod,
Françaix y Dvořák

JUEVES 6 MAYO 19:30 h.
Sala de Cámara. Auditorio
Nacional de Música
Recital de canto con Annya Pinto y
Olga Syniakova, alumnas de la Escuela
Superior de Música Reina Sofía.

JUEVES 20 MAYO 19:30 h.
Sala de Cámara. Auditorio
Nacional de Música
Grupos de Cámara de cuerda y piano:
Trío Tiempo BBDO y Grupo Schubert
de KPMG
Obras de Beethoven y Schubert

LUNES 21 JUNIO 19:30 h.
Sala Sinfónica. Auditorio
Nacional de Música
ORQUESTA SINFÓNICA FREIXENET DE
LA ESCUELA SUPERIOR DE MÚSICA
REINA SOFÍA
David Afkham, director
Obras de Brahms y Schumann

Consulta la programación en
www.escuelasuperiordemusicareinasofia.es

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA
C/ Príncipe de Vergara, 146. 28002 Madrid

Venta de localidades
Desde 8 €. Reducida* 6 €
* Mayores de 65 años, desempleados y estudiantes
Taquillas del Auditorio Nacional de Música
Online: www.entradasinaem.es

con la colaboración
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LapintoraHeleneSchjerfbeck
(Helsinki, 1862 - Saltsjöbaden,
Suecia, 1946) fue durante dé-
cadas, desde su muerte a los 83
años a la celebración del 150
aniversario de su nacimiento
en 2012, uno de los secretos
mejor guardados de la cultura
y el arte de Finlandia. Aquel
año los museos del país nórdi-
co empezaron a retomar el in-
terésen la ingenteobrade laar-
tista, muy superior en tamaño
a la de algunos de sus contem-
poráneos y también muy va-
riada estilísticamente.

“Su trabajo comienza con
una versión hábil y algo me-
lancólica del realismo acadé-
mico de finales del siglo XIX
y termina con imágenes desti-
ladas, casi abstractas, en las que
la pintura pura y la descripción
críptica se mantienen en per-
fectoequilibrio”,escribió sobre
Schjerfbeck la crítica de arte de

The New York Times Roberta
Smith.

Esa evolución es fácilmen-
te rastreable atendiendo a los
innumerablesautorretratosque
pintó a lo largo de su vida, y
para los que utilizaba un espe-
jo inclinado sobre el atril en el

que podía contemplarse. Pero
también produjo naturalezas
muertas y paisajes, así como re-
tratos de su madre, de niñas
de escuelas locales y de traba-
jadoras, poniendo sobre el lien-
zo la situación de la mujer en
aquella época. Schjerfbeck se
mantuvo alejada de las corrien-
tes imperantes en la pintura

finlandesa de la época, un ro-
manticismo que pretendía ali-
mentar la luchanacionalistadel
país, y siempre hizo gala de una
gran subjetividad, aunque en
su obra se pueda rastrear la in-
fluencia de las revistas y los
catálogos de moda.

Entreel15denoviembrede
2019 y el 26 de enero de 2020,

la Royal Academy of Arts de
Londres y el Ateneum de Hel-
sinki organizaron conjunta-
mentedos exposiciones en tor-
noa lapintora.Lamuestraen la
capitaldeFinlandia fueungran
éxito, superando el número de
visitantes diarios de la exposi-

ciónsobrePicassoqueacogió la
misma institución en 2009. Por
otro lado, lamuestraen laRoyal
AcademyofArtshaservidopara
que,pocoapoco, laobradeHe-
leneSchjerfbecktraspase fron-
teras y empiece a recibir el re-
conocimiento que merece.

A ello contribuye también
el estreno en Filmin este vier-

nesdeHelene, filmedirigidopor
el finlandés Antti Jokinen
(Nurmijärvi, 1968), un prolífi-
co y ecléctico director de video-
clips (desde Thalía a Torn, pa-
sando por Beyoncé o Will
Smith) que debutó en el
largometraje en 2011 con un

thriller británico de es-
caso éxito protagonizado
por Hillary Swank, La
víctima perfecta. Desde
entonces hadesarrollado
una exitosa carrera en su
país, tanto en lo que se
refiere a la taquilla como
al reconocimiento de la
crítica, con otras tres
películas (Purge, The
MidwifeyFlowersofEvil)
y esta Helene que llega
ahora a la plataforma de
streaming española.

VIDA COMPLEJA

“Admiro a Helene des-
de que tengo uso de
razón, y por eso quería
hacer una película sobre
ella, aunque nuncaantes
me había atrevido con
un biopic”, explica el di-
rector. “He producido
muchas películas que
tenían como protagonis-
tas a personas inteligen-
tesy talentosas,peroque
muchas veces acababan
siendo héroes genéricos
y superficiales. Esto no

ocurre con Helene, cuya vida
está cargada de complejidades.
Historias como la suya son muy
difíciles de encontrar”.

La película de Jokinen evi-
ta caer en las convenciones que
suelen lastrar al biopic de corte
hollywodense. Helene no es un
Greatest Hits de los momentos
más significativos de la vida de

la pintora ni un tratado psicolo-
gista que busque las razones de
sus traumas en una infancia
complicada. Material había
para indagar en este aspecto: a
los cuatro años Schjerfbeck se
cayó por unas escaleras y se
fracturó la cadera, por lo que
tuvoqueusarbastón el resto de
su vida. A los 13 años, perdería
a su amado padre por culpa de
la tuberculosis, quedando bajo
el amparo de una fría y estric-
ta madre.

Lo que cuenta Helene com-
prende un período relativa-
mente corto de la vida de la
pintora, de 1915 a 1923. La
película arranca con Schjerf-
beck (Laura Birn) recluida jun-
to a su progenitora (Pirkko Sai-
sio) en una acogedoracasaen el
campo finlandés, dedicada a
la pintura con pasión pero ale-
jada de los círculos artísticos y
sin intencionesdeencontrar un
reconocimiento público. Todo
cambia cuando aparece
el Sr. Sundman (Jarkko
Lahti), un marchante de
arte que queda asom-
brado por las 159 obras
queguardaensuestudio
y que decide prepararle
una gran exposición in-
dividual en Helsinki. El
éxito de la muestra coin-
cide con la aparición en
la vida de Schjerfbeck
de Einar Reuter (Johan-
nes Holopainen),unescritor 15
añosmás jovenqueellaquead-
mira su arte y que pronto se
convierte en su confidente más
estrecho.

A partir de aquí el filme in-
daga en los sentimientos de la
pintora por el escritor, que pasa
de un inocente aunque apasio-
nado enamoramiento, corres-

pondido solo a medias, a una
profundadepresióncuandoEi-
nar decide comprometerse con
otra mujer. “Nos esforzamos
por acercarnos lo más posible
a la ruta que siguió la relación”,
explica Jokinen. “Mientras in-
vestigaba descubrí que Helene
no era esa artista débil y malhu-
morada a la que abandonaron
en Hyvinkää de la que siempre
se ha hablado, sino una artista
fuerte, intransigente, diverti-
da y honesta”.

UN DRAMA SECO Y CONTENIDO

La actriz Laura Birn consigue
dotar al personaje de todos es-
tos atributos y es por momen-
tos lo mejor de un filme que
apuesta por el drama seco y
contenido y por un acerca-
miento visual elegante, sobrio
y pictoricista, con especial cui-
dado en el tratamiento de la luz
para reflejar las emociones de
los personajes.

De esta manera, Helene no
es solo la puerta de entrada al
universo de una pintora única.
Es también una ventana desde
la que otear a la sociedad fin-
landesa de los años de la Pri-
mera Guerra Mundial y una in-
dagación en la situación de la
mujer durante el primer tercio
del siglo XX. JAVIER YUSTE

LA PELÍCULA APUESTA POR

UN ACERCAMIENTO VISUAL

ELEGANTE, SOBRIO Y

PICTORICISTA, CUIDANDO

ESPECIALMENTE LA LUZ

C I N E

Este viernes llega a Fil-

min Helene, el biopic

dirigido por Antti Jo-

kinen sobre la artista

finlandesa Helene Sch-

jerfbeck. La película

muestra la situación de

la mujer durante el pri-

mer tercio del siglo XX.

Helene, el secreto mejor
guardado de Finlandia
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El próximo 18 de febrero no
puede fallar nada. El rover Per-
severance de la NASA, del ta-
maño de un coche aunque mu-
cho menos pesado, deberá
culminar la fase más sensible
de la misión Mars 2020 en “sie-
te minutos de terror” para de-
jar su huella sobre suelo mar-
ciano,másconcretamenteenel
cráter Jezero, una enigmática
zona del Planeta Rojo que
pudo albergar un lago y que
podría preservar fósiles de vida
microbiana. Hasta ese mo-

mento, habrá realizado con éxi-
to una larga aventura de varios
meses desde su despegue en
julio del pasado año dentro del
cohete ULA Atlas 541. Serán
“siete minutos de terror” que
para Anthony Carro, repre-
sentante de la agencia esta-
dounidense en España, po-
drían ser diez: “En ese tiempo
tendrá lugar la separación de
la cápsula, seguida de la salida
del paracaídas y el escudo tér-
mico. La parte de atrás de la
cápsula sesepararáaunaaltitud

de 13 millas para ser guiada
después por pequeños cohetes
y, a unos 70 pies, se descolgará
el rover. Estos últimos minutos
desde la salidadelparacaídas se
han descrito como los “siete
minutos de terror”, ya que todo
tiene que salir a la perfección”.
Reconoce a El Cultural que se
han realizado tres maniobrasde
corrección de la trayectoria
(podría haber alguna más) y se
han completado con éxito las
comprobaciones de los instru-
mentos de vuelo. “Son necesa-

rios no solo para el viaje inter-
planetario sino también para
la entrada, el descenso y el ate-
rrizaje”, puntualiza Carro, al
tiempo que subraya la utiliza-
ción de herramientas de última
generación que marcarán el ca-
minopara futurasmisiones tan-
to a Marte como a la Luna.

DE LA MARINER 4 A MEDA

Las antenas del complejo del
espacio profundo de Robledo
de Chavela serán las responsa-
bles de las comunicaciones en
esos emocionantes y decisivos
minutos. Tienen experiencia.
Las instalacionesdela localidad
madrileñayasiguieronlospasos
en 1965 de la Mariner 4, la pri-
meranaveque logrósobrevolar
–y fotografiar– con éxito el Pla-
neta Rojo.

No será la única participa-
ción española en una misión
que está dedicada fundamen-
talmente a recoger muestras
geológicas, a estudiar entornos
en los que haya podido haber
vida y, más prometedor si cabe,
ensayar tecnologías capaces de
incorporar métodos que pue-
dan convertir el dióxido de car-
bono en oxígeno. El Centro de
Astrobiología, que participará
por tercera vez en misiones de
este tipo, contribuirá con
MEDA (Mars Environmental
Dynamics Analyzer), una esta-
ción dotada de un conjunto de
sensores diseñados para regis-
trar el tamaño y la morfología
del polvo y la meteorología en
la superficie de Marte.

El ingenio ideado por el
CAB buscará información,
segúnCarro,de ladireccióny la
velocidaddelviento, lapresión,
la humedad relativa, la tempe-
ratura del aire y del suelo con

medidas en el ultravioleta, vi-
sible e infrarrojo: “Esta infor-
mación es crítica para el cono-
cimiento científico y muy
necesaria para la futura explo-
ración humana de Marte”. El
MEDA se suma así a REMS
(Rover Environmental Moni-
toring Station), que llegó en
2012 con el Curiosity, y a
TWINS (Temperature and
Wind for InSight), que aterrizó
en 2018 a bordo del módulo es-
pacial InSight.

Otro de los aparatos con los
que contará el Perseverance,
diseñado por un consorcio es-
pañol (Aribus Defense and
Space y Sener) en el Centro
para el Desarrollo Tecnológi-
co Industrial (CDTI), es la an-
tena de alta ganancia HGAS
(High Gain Antenna System),
que se encargará de la comu-
nicación directa del rover
con la Tierra, algo
fundamentalen
misiones de

estas características. Es el mis-
mo tipo de antena que ya
acompañaría al Curiosity, es-
labón imprescindible para esta
misión, pues el Perseverance
está basado directamente en el
rover que aterrizó en el cráter
Gale el 6 de agosto de 2012.

¿HUMANOS EN 2033?

Así pues, si los “siete minutos
de terror” no abortan la opera-
ción, Mars 2020 allanará el te-
rreno para uno de los principa-
les objetivos de la NASA:
enviar humanos al Planeta
Rojo. Será el siguiente paso si
las muestras tomadas de su in-

terior,desusuperficie,desu
atmósfera (vital será la in-
tervención del pequeño he-
licópteroIngenuity)yde los
métodos para convertir el
dióxido de carbono en oxí-
geno dan los resultados es-
perados.

El programa tripulado
Artemisa (bautizado inten-
cionadamente con el nom-
bre de la hermana melliza
de Apolo), que lidera la NASA
junto a agencias como la euro-
pea ESA, la japonesa JAXA, la
canadiense CSA y la australia-
naASA,entreotrosorganismos,
podría poner a los primeros
humanos en el suelo del Pla-
neta Rojo en 2033. El objeti-
vo del programa incluye tam-
bién una nueva misión al polo
sur de la Luna para 2024 en la
que debería participar por pri-

mera vez una mujer.
Marte, como la
Luna, sehacon-

vertido en el

nuevo objeto de deseo de la
humanidad.Nadie quiere que-
darse atrás en la carrera por ho-
llar su frágil alfombra geológi-
ca. De hecho, dos misiones
coinciden en el tiempo con la
impulsada por la NASA. China
y los Emiratos Árabes lanza-
ron también en julio sus pro-
pias misiones a Marte. El gi-
gante asiático se estrena con
Tianwen-1, que tiene como
objetivo orbitar el planeta y de-
positar un rover para realizar
mediciones en torno a su cli-
ma y a la distribución de agua
helada en su superficie.

Mars Hope es el nombre de
lamisióndelpaísdelGolfoPér-
sico, que tiene entre sus prio-
ridadesestudiar losciclosclimá-
ticos del Planeta Rojo. Europa
(ESA y Roscosmos) también
tienesupropiosueñomarciano
pero el programa ExoMars ya
ha cosechado dos dolorosos re-
trasosqueesperan ser subsana-
dos en 2023. En juego, la bús-
queda de cualquier señal de
vidaquenospuedaacercarmás
al planeta vecino.

“Más que una carrera –sen-
tenciaCarro–estasmisionesnos
avanzanunconocimientocientí-
fico que es patrimonio de la hu-
manidad”. Y mientras, todos
pendientes de esos “siete mi-
nutos de terror”. J. LÓPEZ REJAS

A LA CARRERA POR CON-

QUISTAR MARTE SE HAN

INCORPORADO POTENCIAS

COMO EUROPA, CHINA

Y EMIRATOS ÁRABES
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Mars 2020: siete
minutos de terror

La cuenta atrás para la llegada de la Mars 2020 al Planeta Rojo está a punto de

expirar. El equipo de la NASA vivirá “siete minutos de terror” hasta contemplar cómo

el rover Perseverance, con todo su equipo de alta tecnología, da sus primeros

pasos en Marte. La estación de Robledo de Chavela será testigo de la gesta.

C I E N C I A

R E C R E A C I O N E S D E L A

M A R S 2 0 2 0 E N L A A T M Ó S F E R A

D E M A R T E ( E N L A O T R A

P Á G I N A ) Y E L P E R S E V E R A N C E

E N P L E N O A T E R R I Z A J E

NA
SA

/J
PL

-C
AL

TE
CH

NA
SA

/J
PL

-C
AL

TE
CH



3 8 E L C U L T U R A L 1 2 - 2 - 2 0 2 1

El próximo 18 de febrero no
puede fallar nada. El rover Per-
severance de la NASA, del ta-
maño de un coche aunque mu-
cho menos pesado, deberá
culminar la fase más sensible
de la misión Mars 2020 en “sie-
te minutos de terror” para de-
jar su huella sobre suelo mar-
ciano,másconcretamenteenel
cráter Jezero, una enigmática
zona del Planeta Rojo que
pudo albergar un lago y que
podría preservar fósiles de vida
microbiana. Hasta ese mo-

mento, habrá realizado con éxi-
to una larga aventura de varios
meses desde su despegue en
julio del pasado año dentro del
cohete ULA Atlas 541. Serán
“siete minutos de terror” que
para Anthony Carro, repre-
sentante de la agencia esta-
dounidense en España, po-
drían ser diez: “En ese tiempo
tendrá lugar la separación de
la cápsula, seguida de la salida
del paracaídas y el escudo tér-
mico. La parte de atrás de la
cápsula sesepararáaunaaltitud

de 13 millas para ser guiada
después por pequeños cohetes
y, a unos 70 pies, se descolgará
el rover. Estos últimos minutos
desde la salidadelparacaídas se
han descrito como los “siete
minutos de terror”, ya que todo
tiene que salir a la perfección”.
Reconoce a El Cultural que se
han realizado tres maniobrasde
corrección de la trayectoria
(podría haber alguna más) y se
han completado con éxito las
comprobaciones de los instru-
mentos de vuelo. “Son necesa-

rios no solo para el viaje inter-
planetario sino también para
la entrada, el descenso y el ate-
rrizaje”, puntualiza Carro, al
tiempo que subraya la utiliza-
ción de herramientas de última
generación que marcarán el ca-
minopara futurasmisiones tan-
to a Marte como a la Luna.

DE LA MARINER 4 A MEDA

Las antenas del complejo del
espacio profundo de Robledo
de Chavela serán las responsa-
bles de las comunicaciones en
esos emocionantes y decisivos
minutos. Tienen experiencia.
Las instalacionesdela localidad
madrileñayasiguieronlospasos
en 1965 de la Mariner 4, la pri-
meranaveque logrósobrevolar
–y fotografiar– con éxito el Pla-
neta Rojo.

No será la única participa-
ción española en una misión
que está dedicada fundamen-
talmente a recoger muestras
geológicas, a estudiar entornos
en los que haya podido haber
vida y, más prometedor si cabe,
ensayar tecnologías capaces de
incorporar métodos que pue-
dan convertir el dióxido de car-
bono en oxígeno. El Centro de
Astrobiología, que participará
por tercera vez en misiones de
este tipo, contribuirá con
MEDA (Mars Environmental
Dynamics Analyzer), una esta-
ción dotada de un conjunto de
sensores diseñados para regis-
trar el tamaño y la morfología
del polvo y la meteorología en
la superficie de Marte.

El ingenio ideado por el
CAB buscará información,
segúnCarro,de ladireccióny la
velocidaddelviento, lapresión,
la humedad relativa, la tempe-
ratura del aire y del suelo con

medidas en el ultravioleta, vi-
sible e infrarrojo: “Esta infor-
mación es crítica para el cono-
cimiento científico y muy
necesaria para la futura explo-
ración humana de Marte”. El
MEDA se suma así a REMS
(Rover Environmental Moni-
toring Station), que llegó en
2012 con el Curiosity, y a
TWINS (Temperature and
Wind for InSight), que aterrizó
en 2018 a bordo del módulo es-
pacial InSight.

Otro de los aparatos con los
que contará el Perseverance,
diseñado por un consorcio es-
pañol (Aribus Defense and
Space y Sener) en el Centro
para el Desarrollo Tecnológi-
co Industrial (CDTI), es la an-
tena de alta ganancia HGAS
(High Gain Antenna System),
que se encargará de la comu-
nicación directa del rover
con la Tierra, algo
fundamentalen
misiones de

estas características. Es el mis-
mo tipo de antena que ya
acompañaría al Curiosity, es-
labón imprescindible para esta
misión, pues el Perseverance
está basado directamente en el
rover que aterrizó en el cráter
Gale el 6 de agosto de 2012.

¿HUMANOS EN 2033?

Así pues, si los “siete minutos
de terror” no abortan la opera-
ción, Mars 2020 allanará el te-
rreno para uno de los principa-
les objetivos de la NASA:
enviar humanos al Planeta
Rojo. Será el siguiente paso si
las muestras tomadas de su in-

terior,desusuperficie,desu
atmósfera (vital será la in-
tervención del pequeño he-
licópteroIngenuity)yde los
métodos para convertir el
dióxido de carbono en oxí-
geno dan los resultados es-
perados.

El programa tripulado
Artemisa (bautizado inten-
cionadamente con el nom-
bre de la hermana melliza
de Apolo), que lidera la NASA
junto a agencias como la euro-
pea ESA, la japonesa JAXA, la
canadiense CSA y la australia-
naASA,entreotrosorganismos,
podría poner a los primeros
humanos en el suelo del Pla-
neta Rojo en 2033. El objeti-
vo del programa incluye tam-
bién una nueva misión al polo
sur de la Luna para 2024 en la
que debería participar por pri-

mera vez una mujer.
Marte, como la
Luna, sehacon-

vertido en el

nuevo objeto de deseo de la
humanidad.Nadie quiere que-
darse atrás en la carrera por ho-
llar su frágil alfombra geológi-
ca. De hecho, dos misiones
coinciden en el tiempo con la
impulsada por la NASA. China
y los Emiratos Árabes lanza-
ron también en julio sus pro-
pias misiones a Marte. El gi-
gante asiático se estrena con
Tianwen-1, que tiene como
objetivo orbitar el planeta y de-
positar un rover para realizar
mediciones en torno a su cli-
ma y a la distribución de agua
helada en su superficie.

Mars Hope es el nombre de
lamisióndelpaísdelGolfoPér-
sico, que tiene entre sus prio-
ridadesestudiar losciclosclimá-
ticos del Planeta Rojo. Europa
(ESA y Roscosmos) también
tienesupropiosueñomarciano
pero el programa ExoMars ya
ha cosechado dos dolorosos re-
trasosqueesperan ser subsana-
dos en 2023. En juego, la bús-
queda de cualquier señal de
vidaquenospuedaacercarmás
al planeta vecino.

“Más que una carrera –sen-
tenciaCarro–estasmisionesnos
avanzanunconocimientocientí-
fico que es patrimonio de la hu-
manidad”. Y mientras, todos
pendientes de esos “siete mi-
nutos de terror”. J. LÓPEZ REJAS

A LA CARRERA POR CON-

QUISTAR MARTE SE HAN

INCORPORADO POTENCIAS

COMO EUROPA, CHINA

Y EMIRATOS ÁRABES
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Mars 2020: siete
minutos de terror

La cuenta atrás para la llegada de la Mars 2020 al Planeta Rojo está a punto de

expirar. El equipo de la NASA vivirá “siete minutos de terror” hasta contemplar cómo

el rover Perseverance, con todo su equipo de alta tecnología, da sus primeros

pasos en Marte. La estación de Robledo de Chavela será testigo de la gesta.
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cordó que “me crie en Viena, metrópoli dos veces
milenaria y supranacional […]. En ninguna otra
ciudad europea el afán de cultura fue tan apa-
sionado como en Viena”.

VIENA, la ciudad donde un grupo de filósofos pre-
tendieron renovar la filosofía, hacerla “científica”.
De aquel grupo, denominado Círculo de Viena,
encabezado por Moritz Schlick (asesinado el 22
de junio de 1936 cuando entraba en la universi-
dad, por un perturbado antiguo alumno al que los

nazis exoneraron después), formaron parte, entre
otros, Rudolf Carnap, Otto Neurath, Kurt Gödel,
uno de los lógicos-matemáticos más importan-
tes de la historia, Philipp Frank y también el ci-
tado Karl Menger. Atraídos por aquel Círculo
llegaban a Viena filósofos extranjeros cuyos nom-
bres figuran con letras mayúsculas en la historia
de la filosofía del siglo XX: Willard Van Orman
Quine, Alfred Tarski, Frank Ramsey o Alfred
Ayer.

Solo he estado una vez en Viena. Visité, por su-
puesto, lugares emblemáticos como el Pabellón
de la Secesión, que alberga el “Friso de Beetho-
ven” de Klimt; el Palacio Belvedere, del que re-
cuerdo sobre todo algunos cuadros de Klimt (uno
de los cuales años más tarde abandonó aquel lu-
gar al ser devuelto a su legítima propietaria, des-
pojada su familia de él durante la “era nazi”); el
Museo Leopold, dominado por la obra de Schie-
le; y su majestuosa Ópera Estatal. Y recorrí en
tranvía la famosa Ringstrasse con sus suntuosas
casas. Sin embargo, lo que más deseaba ver era
la casa en que vivió y ejerció como psiquiatra
Sigmund Freud. Situada en Berggasse, 19, en ella
quedaban pocas pertenencias de Freud (he leí-
do que ahora está siendo reformada). Nada com-
parable a los museos que acabo de mencionar,
pero para las personas de mi generación leer los li-
bros de Freud constituyó una experiencia inol-
vidable, creo que difícil de entender para los jó-
venes de hoy. Tengo cerca de mí los tres tomos de
sus Obras completas que la editorial Biblioteca
Nueva publicó en 1967 (los compré muchos años
después; por entonces no me los podía permitir,
teniéndome que conformar con las ediciones de
bolsillo de Alianza Editorial, bendita sea su me-
moria).Albergoel deseo, acaso vanaesperanza, de
volver algún día a su lectura, con tranquilidad, casi
como una despedida...

PERO UNA COSA ME FALTÓ de aquella visita. Y
no me lo perdono. Visitar la tumba de Boltz-
mann en el gigantesco cementerio vienés, el Zen-
tralfriedhof. Incluye ésta un monolito en el que
está inscrita la expresión de la ley de la entropía,
S, de la que fue creador: S=k·logW, donde k es una
constante (denominada “de Boltzmann”), log de-
nota “logaritmo”, y W una medida de probabili-
dad. Esa expresión sí que es un monumento im-
perecedero, más que los huesos a los que da
sombra. Y al referirse a la entropía nos habla del
futuro del Universo y de cómo este decaerá. Al
igual que lo hacemos todos. ●
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

HACE UN PAR de semanas dediqué mi artí-
culo a imaginar qué personaje histórico me hu-
biera gustado haber conocido. Escogí a Galileo
Galilei y terminé mi artículo comprometiéndome
a que pronto abordaría la cuestión de en qué épo-
ca y lugar me hubiera gustado vivir. Cumplo aho-
ra aquí con ese compromiso.

Candidatos imaginables no faltan. En 2008
se publicó un libro, I Wish I’d Been There (Desea-
ría haber estado allí; 2008), en el que veinte his-
toriadores eligieron los momentos cruciales que
les habría gustado presenciar. Acompañar a Ale-
jandro Magno en su lecho de muerte; o al maris-
cal de campo Sir Bernard Montgomery el 3 y 4 de
mayo1945,cuandorecibió la rendiciónde losejér-
citos alemanes de Europa del Norte en Lüne-
burger Heide (en español, Brezal de Luneburgo);
cruzar con Aníbal los Alpes; o participar en el con-
sejo de guerra que se celebró en el buque insig-
nia de la Armada española, San Martín de Por-
tugal, el 9 de agosto de 1588, el día siguiente de
que la flota hispana sufriera una dura derrota,
son algunas de las elecciones que se encuentran
en este libro. Me imagino que mi buen amigo Ar-
turo Pérez-Reverte habría deseado estar en la
última que he mencionado, pero quien firmó
ese artículo-deseo fue el gran hispanista Geoffrey
Parker; supongo que tampoco le habría disgus-
tado a Arturo acompañar al príncipe de Gales en
la visita que efectuó de incógnito a Madrid a me-
diados de marzo de 1623 –si no recuerdo mal,
en una de sus novelas de la serie Alatriste utiliza
aquella visita–, pero en este caso fue otro emi-
nente hispanista, John Elliott quien imaginó la
ocasión. Por cierto, solo dos de esos veinte his-
toriadores eligieron un acontecimiento pertene-
ciente a la historia de la ciencia: con Isaac Newton
y varios científicos asociados a la observación
del cosmos, como protagonistas.

Si yo pensase en acontecimientos sin-
gulares, momentos específicos de la his-
toria de la ciencia, se me ocurren algunos
para escoger. Pero puestos a elegir prefie-
ro no un acontecimiento aislado, sino una
época y un lugar. Y éstos para mí serían la
Viena de finales del siglo XIX y tres pri-
meras décadas del XX, antes de que el 12
de marzo de 1938 se produjera la Ansch-
luss–muybienrecibidapormuchosaustría-
cos–, la anexión de Austria por la Alemania
de Hitler. Viena, la ciudad en la que en-
señaron físicos (y en parte filósofos) como
Ernst Mach y Ludwig Boltzmann, éste úl-
timo además vienés de nacimiento, lo mis-
mo que Erwin Schrödinger, el creador de
la mecánica cuántica ondulatoria, y Lise
Meitner, a quien una injusta Academia
Sueca de Ciencias privó de compartir el
Premio Nobel de FísicaconOtto Hahn por
el descubrimiento de la fisión del uranio.

La Viena donde vivieron (y algunos na-
cieron) luminarias como el fundador del
psicoanálisis, Sigmund Freud; los pinto-
res Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar
Kokoschka; los filósofos Ludwig Witt-
genstein–genial, atormentadoe insufrible–
y Karl Popper; los músicos Gustav Mah-
ler y Arnold Schoenberg; y economistas de la ta-
lla de Ludwig von Mises, Karl Menger y Oskar
Morgenstern, a quien (ya instalado por enton-
ces,al igualquesucedióconotros inolvidablesvie-
neses, en Estados Unidos) me gusta recordar
como el coautor de un libro fundamental para la
matemática y la economía junto a un gigante de
la ciencia, John von Neumann, Theory of Games
and Economic Behavior (1944). Y también está,
¿cómo olvidarlo?, Stefan Zweig, quien en su ma-
ravilloso libro El mundo de ayer (Acantilado) re-
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sionado como en Viena”.
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ven” de Klimt; el Palacio Belvedere, del que re-
cuerdo sobre todo algunos cuadros de Klimt (uno
de los cuales años más tarde abandonó aquel lu-
gar al ser devuelto a su legítima propietaria, des-
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Museo Leopold, dominado por la obra de Schie-
le; y su majestuosa Ópera Estatal. Y recorrí en
tranvía la famosa Ringstrasse con sus suntuosas
casas. Sin embargo, lo que más deseaba ver era
la casa en que vivió y ejerció como psiquiatra
Sigmund Freud. Situada en Berggasse, 19, en ella
quedaban pocas pertenencias de Freud (he leí-
do que ahora está siendo reformada). Nada com-
parable a los museos que acabo de mencionar,
pero para las personas de mi generación leer los li-
bros de Freud constituyó una experiencia inol-
vidable, creo que difícil de entender para los jó-
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sus Obras completas que la editorial Biblioteca
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después; por entonces no me los podía permitir,
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volver algún día a su lectura, con tranquilidad, casi
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en este libro. Me imagino que mi buen amigo Ar-
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Un par de cómicos, de Don Carpenter (Sexto Piso). Estoy
releyéndoloenespañol, soy fandeCarpenterdesdehace
la tira. La gente tiende a mencionar siempre a los mis-
mos grandes (Carver, Cheever, blablá), pero Carpen-
ter podía batirse en justa lid con cualquiera de ellos.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee lliitteerraarriioo llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn
ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Deadpool.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee
ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo solo papel excepto cuando tengo un encargo la-
boral que no puede esperar (unprólogo, un autor aquien
deseo programar...). Leo a todas horas, excepto cuan-
do realizo alguna de esas tres actividades más satisfac-
torias que leer.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa
Crecí conunsoplo,unaeuforia,unalgoque mehacíaver
las cosas de un modo distinto a los demás. Veo ahora que
era la visión artístico-épica, que es algo innato y no re-
quiere de particulares epifanías. Militar en la subcul-

tura rocanrolera durante mi adolescencia añadió la es-
tamina bélica y el espíritu a-la-contra.
¿¿SSee ssiieennttee eell NNiicckk HHoorrnnbbyy eessppaaññooll??
Hornby me gusta, y es un gran contador de historias.
Suvisiónpopulistayanti-académicayno-ranciadelmun-
do (y la literatura) es idéntica a la mía. Dicho esto, mi
escritura y yo mismo venimos de un odio y un afán de
ecualizaciónquesonajenosaél.Porañadidura,nosénada
defútbol,nidedeporteengeneral.SoyunON(Original
Nerd), tísico y antiatlético. El fútbol solo aparece en
mis novelas como herramienta de mis personajes (aci-
cate de la fantasía infantil, en el caso de Antes del hu-
racán; motor de violencia y desquite en de Revancha).
¿¿QQuuéé llee hhaa pprreessttaaddoo,, ssii hhaayy aallggoo ddee uusstteedd eenn ééll,, aa ssuu
pprroottaaggoonniissttaa,, eessee AAmmaaddoorr uullttrraavviioolleennttoo??
Amador está metido en una venganza irracional contra
el mundo y contra los que tuvieron lo que él no tuvo.
El germen de su odio, su resentimiento social y de cla-
se, es el mismo que el mío. Naturalmente yo solo per-
mito que se manifieste en el plano artístico, no físico.
Y algunos significantes y receptores puntuales de esa ra-
bia tampoco son los míos, no haría falta decirlo.
¿¿DDee qquuiiéénn ssee qquueerrrrííaa ccoobbrraarr rreevvaanncchhaa ((lliitteerraarriiaa))??
Alguien dijo que toda la carrera de los Who se explicaba
por la nariz de Pete Townshend. La mía se explica por
haber sido un niño enfermizo, débil, medio feo y, peor
aún, pobre, en la periferia barcelonesa. Mi revancha es
contra la cultura solemne, la intelectualidad pija, la cur-
silería y el enrollismo, quienes me miraron por encima
del hombro porque no tenía estudios y trabajaba en
empleos manuales. Todo lo que hago viene de ese odio
cultivado a lo largo de 35 años. La única razón por la
quemepongodelantedelordenadorcadamañanaesese
“ahora veréis”.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Elarteen generalesunapálida imitacióndeléxtasis real.
Pero de todas las imitaciones de éxtasis, el arte con-
temporáneo es el menos gratificante y útil (para mí).
Además de que soy pro-figurativo y utilitario. Me mo-
lestan las abstracciones y los experimentos gratuitos. Me
revientan las cosas artísticas que hay que explicar, o que
solo puedes comprender tras cursar una carrera.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Desde los ocho o nueve años he querido ser inglés.
Noesnadapersonal.Solopiensoquesecometióunerror
espantoso al hacerme nacer aquí, y aún no sé a quién di-
rigir mis reclamaciones.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
¿Agarrar una máquina del tiempo, retroceder a 1939 y
esta vez aplastar a los fascistas? Eso, desde luego, nos
habría ayudado a progresar una pizca (aunque es posible
que luego la cagáramos por otro lado). ●

Kiko Amat
El escritor Kiko Amat (Sant Boi de Llobregat, 1971) se toma la

Revancha (Anagrama) en su último libro. La suya es contra la cultura

solemne aunque la novela se centra en un grupo de fanáticos del Barça.
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Luis Landero

Un relato memorable sobre lo vivido y lo leído.Un relato memorable sobre lo vivido y lo leído.

«Landero es uno de los mejores
novelistas españoles.»

J.C. MAINER, BABELIA (EL PAÍS)

«Uno de nuestros grandes narradores…
discípulo verdadero de Cervantes.»
J.M. POZUELO YVANCOS, ABC CULTURAL

«Landero es uno de los grandes
escritores de este mundo.»

MANUEL VILAS


