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onoci a Charles Chaplin

durante un almuerzo en

Vieille FFontaine, 1a casa de
la Reina Victoria Eugenia en
Lausana. Estuvo sembrado.
Hablé, por cierto, con incon-
tenida nostalgia del cine mudo.
Chaplin figura entre los cien
nombres mds relevantes del si-
glo XX cultural. Manolo Sum-
mers, desaparecido demasiado
pronto, ha dejado una obra ci-
nematografica de alta calidad.
Elautor de Adids, cigiieiia, adids
rozaba la genialidad. Cuandole
conté el almuerzo con Chaplin,
me dijo: “No me extrafia. El
teatro se expresa con la palabra,
el cine con la imagen”.

La pintura, la escultura, la
arquitectura, la literatura, la
musica, la danza cargan mile-
nios sobre sus espaldas. El
cine todavia balbucea y falta la
profunda reflexién filoséfica
que su grandeza y su inciden-
cia social exigen. Azorin fue el
primero que se dio cuenta de
que el pez chico se comeria
al grande y que la pequena
pantalla devoraria el cine con-
vencional. Muchas series de
television se construyen ya
con calidad cinematogréfica
y no pocos de los grandes di-
rectores, guionistas, actrices

'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espanola

Berlanga

y actores han anclado sus na-
ves en las radas de la televi-
sion. Claro que el cine con-
vencional permanecerd y con
él la hipnosis de las salas don-
de se contempla, pero vale la
pena reflexionar sobre la es-
tadistica que hizo publica 7%e
New Yorker: el 80 por ciento de
los estadounidenses han vis-
to las grandes peliculas hist6-
ricas en la television.

Media docena de nombres
vertebran el cine espariol en el
siglo XX: Luis Garcia Berlan-
ga disputa la cabeza. Manuel
Hidalgo ha reeditado el libro
que, en torno a Berlanga, pu-
blico junto a Juan Herndndez
Lesen 1981.Y lo ha comple-
tado y mejorado. Su trabajo,
las largas conversaciones di-
rectas con el cineasta, puede
calificarse de excepcional. El
Berlanga que ellos retratan es
el que yo he conocido. Lo
tuve muchas veces en el ABC
verdadero y le escuché hablar
de todo y de todos, bracean-
do siempre en sus aguas, heri-
das por laironfa y el humor. Su
hijo Jorge, tan inteligente y
culto, alzado sobre la movida,
colaboré conmigo en la épo-
ca en que dirigi ABC, embo-
rronado siempre su recuerdo

por la inteligencia sagaz y la
belleza intensa de Cristina
Marsillach.

Los editores han ilustrado
el libro con fotografias de casi
todas las peliculas de Berlan-
ga y han sabido desvelar al lec-
tor las cuchilladas que el di-
rector propiné al cuerpo
inmovil de la dictadura fran-
quista. De posiciones ideol6-
gicas distintas, tanto a Ber-
langa como a Buero Vallejo
corresponde una parte de la
criticaa laausencia de libertad
de los afios tristes. Ambos se
desquitaron sin aspavientos
cuando, tras la muerte de
Franco, levantaron en la es-
cena o llevaron a la gran pan-
talla la realidad de lo que habia
significado la dictadura para la
expresion cultural.

Polvo serdn, mas polvo
enamorado, el culto que el au-
tor de Patrimonio Nacional rin-
di6 a suamor por Marfa Jesus.
Y al referirse a E/verdugo, Ber-
langa critica con acidez al mi-
nistro Sdnchez-Bella y niega
que su pelicula fuera una alu-
sion directa a Franco: “de ha-
ber sido asi, hubiera resulta-
do indigente para con Franco,
porque yo retraté al verdugo
como una victima mds de la
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sociedad”. Y al citar esta peli-
cula me parece necesario re-
cordar la interpretacién de
Emma Penella, una de las
grandes actrices del cine es-
pafiol. En muchas de las pre-
guntas, Herndndez Les des-
liza criticas aceradas o elogios
contenidos en torno a las peli-
culas sobre las que interroga.

No voy a hacer compara-
ciones. He conocido a Bufiuel,
a Bardem y a Berlanga. Una
parte sustancial del cine es-
pafiol del siglo XX gira en tor-
no a ellos, como el del siglo
XXI lo hace en torno a Pedro
Almodévar. He releido, sin
nostalgia y con interés cre-
ciente, este libro sobre Ber-
langa, sobre un genio indis-
cutido del séptimo arte, al que
estoy viendo entrar en el pe-
riédico tantas veces con sus
pasos entrecortados y con es-
pecial satisfaccion para asistir
alacena que en su dia le ofreci
tras ganar el premio Principe
de Asturias de las Artes. Y leo
de nuevo las respuestas des-
carnadas vy la cruda sinceridad
con que Luis Garcfa Berlan-
garesponde a las preguntas de
Hidalgo y Herndandez Les. In-
sustituible libro el que han es-
crito, y magnifico. ®

EL CULTURAL 3



7 4 i

f

Alexéi von Jawlensky. Ojos oscuros [detalle], 1912
Coleccion particular. Foto: Maurice Aeschimann

M
Exposicion organizada por Fundacién M
MAPFRE, Madrid; Musée Cantini,
Marsella, y La Piscine, Musée d'Art et Musées de Marseille

d’Industrie André Diligent, Roubaix.

*" EL PAISAJE DEL ROSTRG

P4 Roubaix
La Piscine

Fundacion MAPFRE

11.2 — 9.5.2021

Sala Fundacion MAPFRE Recoletos
Paseo de Recoletos 23, Madrid

Reserva ya tus entradas
http://exposiciones.fundacionmapfre.org/Jawlensky



EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson
Editora
Blanca Berasategui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccion
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas
Jefes de Seccion
Luisa Espino, Alberto Qjeda
Redaccion
Saioa Camarzana,
Fernando Diaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,
Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta,
J. M. Benitez Ariza, Taa Blesa, Jorge
Bustos, Ernesto Calabuig, Angel Calvo
Ulloa, Adolfo Garrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Cecilia Frias, Pilar G. Mouton, Fran G.
Matute, Alvaro Guibert, German Gullon,
José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki,
José Jiménez, Inmaculada Maluenda,
Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Nifiez
Florencio, José M2 Parreiio, Liz Perales,
Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos
Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio,
Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun,
Felipe Sahagin, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José M2 Veldzquez-Gaztelu, Lourdes
Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
elcultural.com
elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Galle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL GULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO
Imprime Comeco Grafico
Dpto. legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

& Santander

'.'K Fundaci6n "la Caixa”

BBVA

SUMARIO

12-18 DE FEBRERO DE 2021

3. PRIMERA PALABRA
Berlanga, por Luis maria Anson

6.DARDOS

¢La hora del apocalipsis®, por MANUEL LOZANO LEYVA Y JESUS PALACIOS

23. MINIMA MOLESTIA
La unidad del espectador, por i6NACI0 ECHEVARRIA

8. Libros del siglo XX para editores del XXI, ror anbres seoane
12. Marcel Proust. Ef remitente misterioso, por RAFAEL NARBONA
14. Najat EI Hachmi. El lunes nos querrdn, por ASGENSION RIVAS
15. Jesiis Carrasco. LIvame a casa, por SANTOS SANZ VILLANUEVA

LETRAS

16. Paul Murray. Skippy muere, por Fran . MATUTE

17. Edmond Baudoin y Mircea Cartarescu. 7ravesti, por FeLIPE HERNANDEZ CAVA

18. 13 poetas hispanas se reivindican en £/ gielo de abajo, por NuriA Azancot

19. F. J. Expdsito. Comprender el desierto es comprender el mar, por . cano

20. Suketu Mehta. Esta tierra es nuestra tierra, por LAUREN MARKHAM
22. Libros més vendidos

ARTE

24. Entrevista con Guillermo
Pérez Villalta que inaugura en la
Sala Alcala 31 de Madrid,

POR LUISA ESPINO
27. La Tierra se mueve,

POR ROCIO DE LA VILLA
28. John Akomfrah, las capas
de la memoria, por SERGI0 RUBIRA

GIENGIA

38. Mars 2020 llega
al Planeta Rojo,

POR JAVIER LOPEZ REJAS
40. ENTRE DOS AGUAS
La Viena deseada,
POR JOSE MANUEL SANCHEZ RON

ESCENARIOS

30. Entrevista con Pablo Heras-Casado,
que dirige Sigfrido en el Teatro Real,
POR ALBERTO OJEDA
32. El principe constante, Galderdn o la
libertad religiosa, ror a. 0Jena
33. Manuel Ganseco o la Realidad de
Galdds, por J. LOPEZ REJAS
34. Achiicarro, el piano que canta,
POR ARTURO REVERTER
35. Lopez-Ferrer destila a Fauré con la
ORTVE, por A. REVERTER

42, ESTO ES
L0 ULTIMO
Kiko Amat

12-2-2021

PORTADA
llustracion de Ajubel

CINE

36. Helene, el secreto
mejor guardado
de Finlandia,

POR JAVIER YUSTE

EL CULTURAL 5



cGiencia o ciencia ficcion? El Reloj del Apocalipsis, que sigue a unos
aviso a [a humanidad. Jess Palacios y Manuel Lozano Leyva ponen

JESUS PALACIOS
Gritico de cine. Coautor de Apocalipsis ya. Fl cine del fin del mundo (Sendema)

Historia de dos relojes

a ciencia ficcién, en especial la estrictamente es-
peculativa, dependiente de extrapolaciones y ge-
nuinos conocimientos cientificos, siempre ha sido
un género apocaliptico. Por supuesto, en el sen-
tido del término griego original: el de revelacion.
Por eso, el Reloj del Apocalipsis del Bulletin of
the Atomic Scientists llega tarde ya desde su puesta en hora
en 1947. Autores tan diversos, amén de pioneros del géne-
ro, como H. G. Wells en 1914 (E/ mundo se libera), Karel Ca-
pek en 1922 (Krakati), Eric Ambler en 1935 (Fronteras
sombrias) o ]. B. Priestley en 1938 (Los hombres del Juicio Fi-
nal), entre otros, habian revelado ya —y avisado de-los te-
rribles peligros y dilemas que plantearia la energfa atdmica
y, muy especialmente, su uso militar y politico.
Especialmente llamativo es el caso del relato Deadline, es-
crito en 1943 por Cleve Cartmill y publicado el afio siguien-
te por la revista Astounding Science Fiction, que describia con
asombrosa precision buena parte de las investigaciones para
conseguir una bomba atémica, incluyendo detalles sobre la se-
paracion de isétopos e incluso poniendo en boca de sus pro-
tagonistas discusiones acerca de si su empleo por parte de
las potencias aliadas —recordemos que la guerra se hallaba
en su apogeo— estaria justificado o no moralmente. El resul-
tado fue que su autor, el editor de la revista, John W. Camp-
bell Jr. y otros allegados de ambos como Isaac Asimov o Ro-
bert A. Heinlein, fueron investigados por el servicio de
contrainteligencia del ejército y el FBI. Aunque quedaron
libres de toda sospecha, se les prohibi6 publicar cualquier otra

historia relacionada con el tema de una posible o imposible
bomba nuclear. Asi pues, cuando muchos de quienes parti-
ciparon en el Proyecto Manhattan alegaron su “inocencia”
como cientificos, para excusarse después por las catastroficas
desdichas causadas por su descubrimiento, hubiésemos de-
seado que hubieran leido algo mds de ciencia ficcion.

1 Reloj del Apocalipsis parece un argumento o un tropo

de ciencia ficcion (utilizado de hecho por autores del

género como D. M. Starfield en su serie de novelas
Clockwatchers: Keepers of the Doomsday Clock) que debemos to-
mar como metafora y advertencia, y no literalmente. Exac-
tamente igual que apocalipticas novelas como La /ora final
(1957) de Nevil Shute, Uz cdantico por Leibowitz (1959) de Wal-
ter M. Miller Jr., Los dominios de Farnham (1964) de Robert
A. Heinlein o Dr: Bloodmoney (1965) de Philip K. Dick, por
citar algin cldsico. Hoy, en un mundo donde ciencia fic-
cién y realidad inmediata son uno y lo mismo, interconec-
tadas por la Red, la Pandemia y la Nueva Normalidad, tér-
minos todos dignos del género, el Reloj del Apocalipsis,
como bien entendi6 Alan Moore en Watchmen (cuya secue-
la creada por Geoff Johns y Gary Frank lleva directamente
el titulo de Doomsday Clock, o sea: el Reloj del Juicio Final)
es un mecanismo narrativo de pura ficcion hecha realidad
y viceversa. Uno que, inevitablemente, ird siempre con re-
traso y puede que dé las doce en punto cuando no haya
nadie para mirar la hora. O al menos, nadie capaz de en-
tender para qué demonios sirve un reloj. A

EL RELOJ DEL APOGALIPSIS ES UN MECANISMO NARRATIVO DE PURA
FICCION HECHA REALIDAD Y VICEVERSA. IRA SIEMPRE CON RETRASO.
Y PUEDE QUE DE LAS DOGE GUANDO NO HAYA NADIE PARA MIRAR LA HORA

6 EL CULTURAL 12-2-2021



segundos de la fatal medianoche, acaba de lanzar un nuevo
en hora sus opiniones desde dos mundos... no tan lgjanos.
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ManuEL Lozano Leyva
Catedrdtico de Fisica Atomica, Molecular y Nuclear. Autor de £/ sueno de Sancho (Debate)

Apocalypse... ¢now?

1 Apocalipsis de Juan, escrito entre los anos 70 y

90 de nuestra era, es el tltimo y mas espeluznante

de los libros que forman la Biblia. Es tan origi-

nal en su criptica simbologia que ha creado un es-

tilo literario. Hoy se simplifica el apocalipsis con

el fin del mundo. De la vida, mds bien, y en par-
ticular la vida humana, porque el planeta es dificil cargirse-
lo antes de los pronosticados, estos si que cientificamente,
4.500 millones de afos, que serd cuando se extinga el sol.
Ha habido cinco extinciones masivas de la vida en la Tie-
rra, cinco apocalipsis de verdad, y ninguna se ha vaticinado,
porque quién las iba a predecir si los humanos aparecimos de-
cenas de miles de afios después de la Gltima. Desde el siglo
I hasta ahora se han predicho infinidad de fechas del fin del
mundo y... aqui estamos.

Estaactitud cristiana es tan atractiva para algunos que has-
ta unos cientificos, espantados por el remate de la Segunda
Guerra Mundial, usaron el apocalipsis a modo de metafora.
Idearon un reloj que adelantaba o atrasaba segtin lo que ellos
consideraban que nos acercaba o separaba del apocalipsis. [La
poesia es libre y la ciencia no, porque ésta estd firmemente
atada por larazon y el experimento. Se pueden unir tanto que
Niels Bohr, y todos los profesores de ciencia desde la es-
cuela hasta los programas de doctorado, sostienen que es difi-
cil explicar la ciencia sin la ayuda de metaforas. Pero éstas, ob-
viamente, han de tener algtin paralelismo con la realidad que
se quiere explicar. El reloj del fin del mundo de esos “apo-
calipticos” estd tan desquiciado que no sirve ni de metafo-

ra. Lo fascinante es que muchos de esos relojeros simboli-
cos son fisicos. Empezaron con la humanidad y le dieron cuer-
daal reloj con lo de las bombas atémicas. A mas bombas, mas
rapido nos acercdbamos al infierno total. No funciond. Las de-
cenas de miles de cabezas nucleares que acumularon los
EE.UU. y la URSS entraron en fase de achatarramiento
con el programa Megawats por Megatons. En 2013 acaba-
ron hartos del programa vy, hoy dia, nadie sabe cémo desha-
cerse de tantas bombas.

omo, obviamente, el Reloj del Apocalipsis atémico

andaba enloquecido, sus “relojeros” se fijaron en el

clima. Pero, vaya por Dios, la atmdsfera es un sistema
también altamente complejo. El forzamiento externo en este
caso es la exhalacion de gases de efecto invernadero que
han llevado al calentamiento global. La respuesta de la atmds-
fera a esta agresion es cualquier cosa menos lineal y predic-
tible en el tiempo. Lo Ginico seguro es que debemos actuar
cuanto antes y de la manera mis decidida para evitarlo.
Pero de ahi a meternos pavor con el dichoso reloj y los se-
gundos metaféricos que quedan para el Apocalipsis, hay un
trecho racionalmente insalvable.

La pelicula de Coppola Apocalypse now es un gran ejem-
plo. Los bombardeos de napalm, la defoliaciéon masiva, la des-
truccion de las presas y las matanzas sistemadticas es lo mas
proximo que estuvo un pafs del apocalipsis. Hoy, Vietnam
se desarrolla tan apaciblemente que es un agradable desti-
no turistico. Apocalipsis... quizas, pero ;now? A

DESDE EL SIGLO | HASTA AHORA SE HAN PREDICHO INFINIDAD DE FECHAS
DEL FIN DEL MUNDO Y... AQUI ESTAMOS. LO UNIGO SEGURO ES QUE
DEBEMOS AGTUAR GUANTO ANTES Y DE LA MANERA MAS DECIDIDA

12-2-2021 EL CULTURAL 7




LET

RAS

Libros del siglo XX
para editores del XXI

¢Como abarcar el complejo, prolifico y cambiante siglo XX literario espariol con unos cuantos nombres? Eso se

ha propuesto el editor Constantino Bértolo en ¢Quiénes somos?, una seleccion de 55 libros que publica en unos

dias la editorial Periférica. Siguiendo el desafio, en El Gultural hemos pedido a 8 prestigiosos editores espafioles

actuales que elijan sus 8 libros del pasado siglo. Una seleccion minuciosa y personal donde los grandes nombres
incontestables de nuestra literatura se combinan con apuestas menos evidentes y con algunas ausencias.

Y es que, como decia el maestro George Steiner, “en relacion a lo canénico, escripulo y éxtasis son solo uno”.

Desde hace afios la visién de
canon, un corpus jerarquico y
cerrado estd en vias de extin-
cion ante el aperturismo de
nuevas lecturas y visiones mas
amplias e integradoras de la re-
alidad literaria. ;Significa eso
que el canon ya no es vilido
como forma de entender y apro-
ximarse a la literatura? Hace
unas semanas El Cultural pu-
blicaba un inédito del dltimo
gran sabio literario europeo,
George Steiner, donde el pen-
sador resumia que el canon de
una cultura “es la cristalizacion,
el acervo individualmente in-
teriorizado de textos recorda-
dos los ‘grandes libros’ alrede-
dor de los cuales un idioma 'y
una sociedad edifican sus c6di-
gos de autorreconocimiento”.
Siguiendo esta vision, el edi-
tor Constantino Bértolo explica
en su libro gQuiénes somos? 55 li-
bros espaiioles del siglo XX, que
Periférica publica en los proxi-
mos dias, que “la literatura es
una de las herramientas que la
sociedad utiliza para construir

8 EL CULTURAL 12-2-2021

suidentidad, un espejo seman-
tico en el que reconocerse”.
Pero, ;cémo abarcar el com-
plejo, prolifico y cambiante
siglo XX literario espafol con
unos cuantos nombres? Reco-
giendo el guante de su pro-
puesta, en El Cultural hemos
puesto ante esa dificil tesitura a
ocho reconocidos editores es-
paiioles, que han seleccionado
para nosotros cudles son, a su
juicio, los ocho libros més im-
portantes de la anterior centu-
ria. Una seleccion minuciosa y
personal donde los nombres in-
contestables de nuestra litera-
tura se combinan con apuestas
menos evidentes o directa-
mente rompedoras y con
inevitables ausencias.

GENERAGIONES RENOVADORAS
Los inicios del siglo XX,
la llamada Edad de Plata
de la cultura espafola,
concentran un buen nt-
mero de autores cuyas
obras integran esta selec-
cion. Tres potentes gene-

raciones, la del 98, el 14 y el
27, se influirfan mutuamente y
dejarfan su legado a toda la li-
teratura posterior. Del primer
grupo, la editora de Acantilado,
Sandra Ollo, destaca £/ drbol de
la ciencia, de Pio Baroja, que
describe como “una novela hija
de su tiempo, dificil y abrupta
en ocasiones, a la que el paso de
los afios no ha erosionado”. Por
su parte el editor de poesia
Chus Visor elogia Campos de
Castilla, una obra donde Ma-
chado “abre nuevos senderos
desde la sinceridad y la emo-
cién y encuentra la sencillez y
la intensidad en la palabra que
tanto buscaban los escritores

“EN CAMPOS DE CASTILLA

MACHADO ENCUENTRA LA SENCI-

LLEZ Y LA INTENSIDAD EN LA
PALABRA QUE BUSCABA EL 98”
CHUS VISOR

del 98, frente a las exageracio-

nes modernistas”. También eli-

ge Visor Tirano Banderas, “la

novela del esperpento. No hay

héroes, no hay descripciones,

solo degradacion, vileza vy ti-

ranfa y vileza”. Ramon del Va-

lle-Inclan hace doblete con la

emblemadtica Luces de Bohemia,

que Valeria Bergalli, editora de

Mintscula, escoge “porque el

esperpento estd mas vivo que

nunca. Es una obra lirica y mo-
derna. Insuperada”.

Avanzando unos afios,

Christina Linares, de Renaci-

miento, selecciona uno de los

titulos clave de quien dio nom-

bre a la Generacion del 14, La

rebelion de las masas, de

Ortega y Gasset, “el pri-

mer fildsofo que demues-

tra que se puede pensar

en espaiiol”. A otra faceta

del ensayista alude Visor

al citar la hoy mitica Re-

vista de Occidente, que Or-

tega fundé y mantuvo du-

rante afios “como una de

las mds importantes de




carmen
laforet:
| nada

premio eugenio nadal 1944

e\ 1. NADA, DE CARMEN LAFORET 2. LUCES DE BOHEMIA, DE
VALLE-INCLAN 3. LA FORJA DE UN REBELDE, DE ARTURO
BAREA 4. POETA EN NUEVA YORK, DE LORCA 5. TEA
ROOMS, DE LUISA CARNES 6. CAMPOS DE CASTILLA, DE
MACHADO. 7. LOS NINOS TONTOS, DE ANA MARIA MATUTE

8. OTONOEN MADRID HAGIA 1950, DE JUAN BENET

Europa, reflejo de la vida intelec-
tual de una generacién extraor-
dinaria de humanistas y creadores”.

El veterano editor también

ARTURO BAREA n dibuja en este mapa a otros dos

LA FORJA DE
UN REBELDE

grandes coetdneos, Juan Ramén
Jiménez, con su Diario de un poeta
recién casado, que supuso “el co-

NOVELA

mienzo del simbolismo en la poesia
y el alejamiento definitivo del cos-
tumbrismo”; y al “raro absoluto”
Ramén Gémez de la Serna, en cu-
yas novelas Pombo y La sagrada crip-
ta de Pombo “laanéedota toma el po-
der. Lo intrascendente, la
curiosidad, la banalidad, todo es
hermoso”. Del creador de las gre-
guerias elige Bergalli Automoribun-

Tea Rooms dia, ‘el libro més singular del siglo”.

Mujeres obreras

La poesia toma las riendas ya

con la Generacién del 27. Poeta en
Nueva York, de Lorca es incluido
por Bergalli porque “ademads de
condensar todas las virtudes del po-
i eta, hay en él imdgenes, sensacio-

nes, que te perseguirdn toda la

vida” Algo que les ocurre a Ollo y
Linares con Luis Cernuda y La

ANTONIO MACHADO

e iCOANMPO)YS =
BE CASTILLA

realidad y el deseo. 1.a primera des-
taca “la bellezay el dolor de su obra.
Es un poeta de la vida, con todos
sus desgarros”. Por su parte, Lina-
res cree que “Cernuda es el gran
poeta del 27 y el que mds ha influi-
do en las generaciones posteriores”.
Cierra el homenaje a este grupo Vi-

ety |
%‘ sor con un broche, la antologia de
N P Gerardo Diego Poesia espaiiola. An-

tologia 1915-1931, “una recopilacion

modélica que condensa lo mejor de

MADRITY
RENACIMIEXNTO
SOCTRDAD ANONIMA EDITORIAL
¥ '3

aquel extraordinario grupo”.
La Guerra Civil, con sus
[T

dolorosos peajes de exilios y cen-
suras, fue un hachazo que dividi a
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CHUS
VISOR
o Gampos
de Castilla,
Antonio Machado
o Diario de un poeta recién casado,
Juan Ramén Jiménez
e Pombo y La sagrada cripta de
Pombo, Ramén Gomez de la Serna
o Revista de Occidente,
Ortega y Gasset
o Jirano Banderas,
Ramon Maria del Valle Inclén
o Poesia espaiiola. Antologia 1915-
1931, Gerardo Diego
o La guerra civil espariola,
Hugh Thomas
o [a colmena, Camilo José Cela

la sociedad y la literatura
espaifiolas. De esta época gris
Luis Solano, editor de Libros
del Asteroide, destaca dos
obras. La primera, La forja de un
rebelde, de Arturo Barea, “una
de nuestras grandes trilogias
novelisticas, con permiso de
Los gozos y las sombras de
Torrente Ballester”. Y también
a ese gran periodista hoy ya
recuperado que es Manuel
Chaves Nogales, de cuyo A
sangrey fuego afirma que “si s6lo
pudiéramos leer un libro so-
bre la guerra, deberfa ser este”.
Y es que hay que tener en
cuenta, como apunta Miguel
Aguilar, editor de Debate, “la
compleja danza entre tres mo-
mentos del libro: cudndo se es-
cribi6, cudndo se publicé y de
qué tiempo habla”. En ese sen-
tido y saltando de década, rei-
vindica Otofio en Madrid hacia
1950, de Juan Benet “un
retrato maravilloso de unos
individuos, que empeza-
ban a pensar que otro pais
era posible en un medio de
una tremenda miseria mo-
ral y material”. En ese mis-
mo espiritu se inserta la pri-
mera novela que recibi6

10 EL CULTURAL

VALERIA
BERGALLI
o Luces de
Bohemia, Ramon
Maria del Valle Inclén
o Poeta en Nueva York,
Federico Garcia Lorca
o Automoribundia,
Ramon Gomez de la Serna
o Tiempo de silencio,
Luis Martin-Santos
o |a plaza del Diamante,
Mercé Rodoreda
o El cuaderno gris, Josep Pla
o Diccionario de uso del espariol,
Maria Moliner
o Claros del bosque,
Maria Zambrano

nuestro mas antiguo premio li-
terario, el Nadal, la seminal
Nada, de Carmen Laforet, que
para Ollo es “un libro intimis-
tay bello, que describe una Es-
pana aturdida, sucia y dolori-
da, y anticipa muchas otras
novelas que vendran después”.

ENTRE EL SILENCIO Y EL CAMBIO

A partir de los afios 50 el pano-
rama se amplié. Uno de los ti-
tulos a los que sin duda todos
asociamos esa realidad todavia
dsperay enblancoy negro es La
colmena, del ala postre Premio
Nobel Camilo José Cela, libro
en el que, para Visor, “el per-
sonaje es la sociedad, los de-
rrotados en la guerra, con sus
miserias y humillaciones”.
También E/ Jarama, de
Sanchez Ferlosio, que Solano
define como “imperecedero
realismo social en estado puro”.

“NADA, DE CARMEN LAFORET,
DESGRIBE CON BELLEZA UNA
ESPANA ATURDIDA, ATROPELLADA
Y DOLORIDA” SANDRA OLLO

12-2-2021

MIGUEL
AGUILAR
o Otorio en Madrid
hacia 1950,
Juan Benet
o Las personas del verbo,
Jaime Gil de Biedma
o La biisqueda de interlocutor y otras
biisquedas, Garmen Martin Gaite
o [a ciudad de los prodigios,
Eduardo Mendoza
o [ testimonio de Yarfoz,
Rafael Sanchez Ferlosio
o Mariana en la batalla piensa en mi,
Javier Marias
o fFabulosas narraciones por
historias, Antonio Orejudo
o £/ bucle melancélico, Jon Juaristi

A caballo entre los 50 y los

60 amplian nuestra lista libros
que recogen diversas visiones
como Tiempo de silencio, “un li-
bro que inauguré nuevas for-
mas de contar”, afirma Pilar
Reyes, editora de Alfaguara,
“en el que LLuis Martin-San-
tos consigue crear la gran meté-
fora de la Espaiia de posgue-
rra”. O como las obras de cuatro
grandes autoras de nuestras le-
tras. Juan Casamayor, editor de
Péginas de Espuma, reivindica
Los nijios fontos, de Ana Maria
Matute, “nuestro mejor libro
sobre la infancia, que atina la
imaginacién con la pérdida de
lainocencia”. Bergalli seleccio-
na “por su estilo, fértil simbo-
lismo y su finura psicol6gica”
La plaza del Diamante, de
Merce Rodoreda; y Linares La
sinrazon, de Rosa Chacel, “una
autora vanguardista que me-
rece el mismo reconoci-
que Virginia
Woolf”. Aguilar, por su
parte, destaca la antologia
de ensayos La bisqueda de
interlocutory otras biisque-
das, de Carmen Martin
Gaite, que, a su juicio,
“acompana a toda una ge-

miento

PILAR
REYES

o Jirano Banderas,
Ramén Maria
del Valle Inclan
o |a rebelion de las masas,
José Ortega y Gasset
o Nada, Carmen Laforet
o Tiempo de silencio, L
uis Martin-Santos
o |a realidad y el deseo,
Luis Gernuda
o Juegos de la edad tardia,
Luis Landero
e Gorazon tan blanco, Javier Marias
o £l capitan Alatriste,
Arturo Pérez-Reverte

neracién que ya se atreve a
pensar y opinar”.

Algo mis en la periferia se
encuentra uno de los incontes-
tables hitos de la prosa espafio-
la del siglo, £/ cuaderno gris de
Josep Pla, que Bergalli defien-
de como “cima insoslayable del
dietarismo, imprescindible para
conocer un género que alber-
ga reflexion y autobiografia”.
En este contexto, Casamayor
reivindica la obra en su conjun-
to de Javier Tomeo, que ve
“como un gran proyecto litera-
rio en la interseccién de lo
absurdo y lo cémico”. En el lu-
gar reservado a las novelas de
masas estd Ultimas tardes con Te-
resa del recientemente fallecido
Juan Marsé, que Ollo valora
como “una novela valiente que
refleja de forma mordaz la re-
signacion, el rencor y la superfi-
cialidad de la Espafia de fina-
les de los 50”. Solano la
condensa afadiendo que
“Marsé supo crear un mundo
mitico en la Barcelona de los 60.
Es un Modiano espafiol que
escribe mejor que Modiano”.

En cuanto a poesia, nuestros
editores destacan de esos anos
Las personas del verbo, de Jaime



CHRISTINA
LINARES
o Luces de
Bohemia, Ramon
Maria del Valle Inclan
o L a rebelién de las masas,
José Ortega y Gasset
o Tea Rooms,
Luisa Carnés
o A sangre y fiego,
Manuel Chaves Nogales
o |a realidad y el deseo,
Luis Cernuda
e Nada, Garmen Laforet
o |a sinrazén, Rosa Chacel
o Memoria de la melancolia,
Maria Teresa Ledn

i
~

Gil de Biedma, que en opinién
de Aguilar “da voza esa minorfa
ilustrada que empieza a cobrar
conciencia de que no toda eran
pérgolas y tenis”, y Don de la
ebriedad, de Claudio Rodriguez,
que muestra para Casamayor
“la ebriedad poética que con-
tiene y retiene la rutina de nues-
tros dias”. Aunque algo poste-
riores en  publicacidn,
testimonio todavia de ese trin-
sito hacia la modernidad
son, otra obra inexcusable,
Los santos inocentes, de
Miguel Delibes, elegida
por Solano y Ollo, para
quien “describe como po-
cas esa Espana rural de los
afos 60, analfabeta, sumi-
sayasustada”. Y también
un nuevo libro de Ferlo-
sio, K/ testimonio de Yarfoz,
que a decir de Aguilar “es una
extraordinaria maniobra de eva-
sién que refleja lo que muchos
hubieron de hacer durante el
franquismo, crear todo un mun-
do propio”.

"Tras el fin de la dictadura,
y con la influencia del boom la-
tinoamericano, las décadas de
los 70 y los 80 trajeron otras for-
mas, tematicas y corrientes. Sin

SANDRA
OLLO
o Nada,
Carmen Laforet
o la realidad
y el deseo, Luis Cernuda
o £l drbol de Ia ciencia,
Pio Baroja
o Ultimas tardes con Teresa,
Juan Marsé
o E/ guarto de atrds,
Carmen Martin Gaite
o [os santos inocentes,
Miguel Delibes
o |a sonrisa etrusca,
José Luis Sampedro
o [a verdad sobre el caso Savolta,
Eduardo Mendoza

embargo, justo del 75 es otro
libro seminal, La verdad sobre
el caso Savolta,la 6pera prima de
un Eduardo Mendoza que tam-
bién entra en esta lista con La
ciudad de los prodigios. Sobre su
debut, Ollo opina que “su in-
ventiva devolvié el sentido del
humor a la literatura”. Unos
afos antes, en 1966, salia la ca-
lle la primera edicién del Die-
cionario de uso del espaiiol de

“EL ALGANGE DE LAS PREGUNTAS

QUE JAVIER MARIAS ABRE EN

CORAZON TAN BLANCO APELAN A
CUALQUIER LEGTOR™ PILAR REYES

Maria Moliner, cuya inclusién
en este canon defiende Berga-
1li porque “Es una proeza que
acabarfa invadiendo todos los
hogares”. También reivindica la
obra de la pensadora mds im-
portante del siglo, Maria Zam-
brano, cuyo Claros del bosque
considera “la sintesis mds per-
fecta de filosofia y poesia”.

Ya de los afnos ochenta,

'L0S LIBROS DEL SIGLO XX LETRAS

LUIS
SOLANO
o [a forja
de un rebelde,
Arturo Barea
o El cuaderno gris,
Josep Pla
o A sangre y fuego,
Manuel Chaves Nogales
o El Jarama, Rafael Sanchez Ferlosio
o Ultimas tardes con Teresa,
Juan Marsé
o [os santos inocentes,
Miguel Delibes
o [a verdad sobre el caso Savolta,
Eduardo Mendoza
e [a parranda, Eduardo Blanco Amor

nuestros editores destacan cua-
tro nombres. La sonrisa etrusca
del gran intelectual José Luis
Sampedro, que Ollo escoge
“por su profundo conocimien-
to del alma humana”. Luis
Landero, cuyos Juegos de la edad
tardia son para Reyes “una
auténtica vuelta de tuerca al
realismo espafiol”. También
Cristina Ferndndez Cubas y
Blanca Andreu. De la primera,
Casamayor selecciona los
cuentos de Mi hermana
FElba, “punto de partida
de una obra enigmadtica e
insolita”. De la segunda,
el poemario De una nijia de
provincias que sevino a viir
en un Chagall, “lleno de
resonancias de Rilke y Ri
mbaud”.

LA SEMILLA DEL HOY

Con todas las fronteras posibles
holladas y rotas, los posmoder-
nos anos 90 dejan otro buen
nimero de titulos. El propio
Casamayor refrenda su gusto
por el relato con dos eleccio-
nes clave en el género. Por un
lado, Velocidad de los jardines, de
Eloy Tiz6n, que juzga como “el
libro clédsico del cuento con-
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JUAN
CASAMAYOR
o [os nifios tontos,
Ana Maria Matute
o Don de la ebriedad,
Claudio Rodriguez
o Velocidad de los jardines,
Eloy Tizon
o Mi hermana Elba,
Cristina Fernandez Gubas
o Fl aburrimiento, Lester,
Hipédlito G. Navarro
o De una nifia de provincias que se
vino a vivir a un Ghagall,
Blanca Andreu
o Tiempo de llorar y otros relatos,
Maria Luisa Elio
o (Obras completas de Javier Tomeo

tempordneo espanol”. A este
anade E/aburrimiento, Lester, de
Hipoélito G. Navarro. Reyes
plantea un nombre clave para
entender las tltimas décadas, el
habitual de las quinielas del
Nobel, Javier Marfas, de cuyo
Corazon tan blanco dice “el al-
cance de las preguntas apelan al
lector de cualquier geografia”.
Por su parte, Aguilar apunta que
“Siun problema marcé a este
pais desde la Transicion fue el
terrorismo vasco. K/ bucle me-
lancélico, de Jon Juaristi, es el
mejor libro sobre el tema”.

El broche de esta seleccion
tan personal corresponde a
libros olvidados y recuperados.
Es el caso de La parranda, de
Eduardo Blanco Amor, consi-
derada por Solano como “lame-
jor novela gallega del siglo”,
que fue publicada en Buenos
Aires en 1959, s6lo llegaria a Es-
paiia en los afios 70. En similar
tesitura estd la novela testimo-
nio, original de 1934 y recupe-
rada por Hoja de Lata en 2016,
1éa Rooms, donde Luisa Carnés
“supo relatar a través de su plu-
ma-bisturi, la realidad de las
mujeres de la clase obrera de los
afios treinta”. ANDRES SEOANE
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El remitente
misterioso

y otros relatos inéditos

MARCEL PROUST

Traduccion de Alan Pauls. Lumen. Barcelona, 2021

192 paginas. 17,90 €. Ebook: 8,99 €

Los inéditos de los clasicos
siempre poseen un extraordi-
nario valor, pues nos ensefnan
los pasos que condujeron a las
grandes obras maestras. L.os
nueve relatos de Marcel Proust
que ahora se recuperan en una
edicién critica sumamente es-
crupulosa nos muestran la pro-
gresion de una escritura que
siempre discurri con una agu-
da exigencia artistica. Salvo uno
de los textos, ninguno se habia
publicado hasta hoy. Todos pro-
ceden de los archivos de Ber-
nard de Fallois, que a principios
de los cincuenta recuperd y
edité Jean Santeuil y Contra
Sainte-Beuve, dos obras péstu-
mas del autor de En busca del
tiempo perdido. Se trata de es-
bozos, narraciones interrum-
pidas o cuentos donde se ad-
vierte que las formas y las ideas
ain no han alcanzado la ma-
durez, pero que anticipan ine-
quivocamente la trayectoria as-
cendente de Proust.

Se ha subrayado muchas ve-
ces el contraste entre el joven
dandi que deslumbraba con su
ingenio en los salones elegantes
de Paris y el hombre maduro y
enfermo que se retiré a una cel-
da acolchada para escribir com-
pulsivamente. De la frivolidad
inane a la vida consagrada del
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creador que abre nuevos cami-
nos. Ahora sabemos que no
existié una fractura tan abrupta.
Proust comenz6 a escribir mu-
choantes de que la enfermedad
le recluyera en una especie de
celda, sustrayéndole de los cir-
culos sociales.

Alan Pauls senala en el pro-
logo de E/ remitente misterioso
y otros relatos inéditos que En
busca... no es “un agujero negro
absoluto”, sino “una formida-
ble fuerza centrifuga” que nos
depara de vez en cuando una
preciosa “astilla”. Es una meté-
fora afortunada, pues los nueve
relatos aqui reunidos son frag-
mentos que nos muestran la
forma de trabajar de Proust,
que escribid, selecciond y des-
cart6 con un rigor implacable.
En estas obras primerizas
nos encontramos con un
Proust desinhibido que habla
abiertamente del “vicio ne-
fando”. En “Recuerdo de
un capitdn”, un oficial se
conmueve con la belleza
de un brigadier y habla
abiertamente de la dulzu-
ra desprendida por sus la-
bios y sus ojos. Ambos
personajes cruzan una mi-
rada y se saludan militar-
mente. Solo es un contac-

to fugaz, pero ambos

experimentan una “extraordi-
naria turbacion”.

En “El remitente misterio-
s0”, una mujer recibe cartas de
un amante anénimo que no
oculta su ardiente deseo de po-
seerla. Habla de explorar su
cuerpoy beber el néctar de sus
labios himedos. [.a mujer se
siente halagada y deja volar su
imaginacion. Antes de casarse
y enviudar, le atraian mucho los
militares, especialmente los
dragones, con sus grandes es-
puelas y sus largos sables. [Los
artilleros no le parecian menos
interesantes, Con €sos cinturo-
nes que “lleva mucho tiempo
—jah, tanto tiempo!— desabro-
char”. Después de una vida de
virtud, los sentidos se toman
la revancha, corrompiendo su
imaginaci6n. Proust
disfraza el deseo

PROUST
FOTOGRAFIADO
EN 1895 POR
O0TTO WEGENER

de heterosexualidad, pero se
trata de un desplazamiento del
deseo homosexual. Su artifi-
cio revela la frustracién de abri-
gar una sexualidad alejada de
las convenciones morales de su
tiempo. Es inevitable fantasear




con las interpretaciones que
habria desarrollado Freud so-
bre este relato.

Proust no habla de identi-
dades sexuales cerradas, sino
de un deseo itinerante que sir-
ve de puente entre los cuerpos,
alterando vidas que se crefan
a salvo de las pasiones prohi-
bidas. El ser humano es una
marioneta que obedece a las
fuerzas ocultas del deseo. LLos

ciay el hastio. No ofrece como
alternativa nuevas certezas. No
es un moralista, sino un feno-
mendlogo que se conforma con
describir el mundo y sus obje-
tos. No cree en las intuiciones
perfectas, pues entiende que el
conocimiento humano siempre
estard deformado por una irre-
nunciable subjetividad. Se con-
forma con acercarse al milagro
estético, que consiste en crear

EN ESTOS ESB0Z0S Y CUENTOS DE JUVENTUD SE ADVIER-
TE QUE LAS FORMAS E IDEAS NO HAN ALCANZADO AUN LA
MADUREZ, PERO ANTICIPAN LA TRAYECTORIA DE PROUST

relatos de Proust nos hablan de
una sociedad sumida en la neu-
rosis, donde el amor, lejos de
proporcionar armonfa y dicha,
desquicia, hiere y, en no pocos
casos, degrada. Todo
fluye de forma
cadtica. Proust
llega a intercam-
biar los nom-
bres® de dos
personajes. Se
puede interpre-
tar esa confusion
como una negli-
gencia, pero tam-
bién como un
signo de la vulne-
rabilidad del yo,
que se desmorona 'y
desfigura ante la ur-
gencia del deseo, cam-
biando su rostro por una mas-
cara que circula de mano en
mano. El narrador también par-
ticipa de esa ambigiiedad, pues
es a la vez voz y ausencia, con-
sistencia y liquidez.

Proust es rabiosamente mo-
derno, casi nuestro contem-
porineo, pues sabe que el pro-
gresivo desencantamiento del
mundo conduce a la impoten-

la ilusiéon de que es posible
neutralizar el olvido, desente-
rrando los recuerdos reprimidos
por el inconsciente.

La muerte acecha sin des-
canso. En “Pauline de S.”, la
protagonista espera su inmi-
nente fin. LLejos de descender
hasta el estrato mds intimo de su
ser, buscando la paz, el perdén,
la piedad o laredencién, solo se
preocupa de mantener hasta el
final su agenda social. Parece
una insensatez, pero el narrador
sefala con fatalismo que todos
caminamos hacia la muerte y se
pregunta si merece la pena re-
flexionar sobre algo tan ligubre.
En el caso del escritor, la me-
ditacion de la muerte resulta
inevitable, pues el sufrimiento
es el vinculo que comunica la
vida con el arte. El verdadero ar-
tista es un vidente que ha ad-
quirido su lucidez mediante las
heridas del cuerpoy el alma. En
“El don de las hadas”, Proust
sefiala que el arte es hijo de la
penuriay el sufrimiento. Se ad-
vierte en esa concepcion la hue-
lla de los grandes romdnticos,
que interpretan el arte como
una tarea colosal reservada a

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

las grandes almas. Detris de ese
Proust con aspecto de petime-
tre que posa con una raqueta de
tenis hay un artista que sube
hasta la cima de una montafia
para contemplar un mar de nu-
bes. Ese componente heroico
se aprecia en “Después de la
Octava Sinfonia de Beetho-
ven”, un relato que prefigura
la ficticia sonata de Vinteuil,
pero aqui lamusica no evoca un
romance turbulento e infruc-
twoso, sino ese infinito que late
detras de cada nota. Influido por
Schopenhauer, Proust convier-
te la “pequenia sinfonia en fa”
de Beethoven en la expresion
de la esencia oculta del mundo.
No esconde su pesimismo. El
universo le parece una absur-
da conjuncién de ruido y furia.
El amor no es mds que una va-
riante de esa tragedia. Frente
a esa desolacién, solo queda el
consuelo que proporciona el
arte. En “La conciencia de
amarla”, el desengafio amoroso
solo se mitiga gracias a la ree-
laboracion estética.

iSilenci6 y ocult6 delibera-
damente Proust estos relatos
que salen a la luz en visperas

tos y paradojas de una sensibi-
lidad hiperestésica. Proust no
es André Gide. No logra des-
prenderse del estigma moral
asociado a la homosexualidad.
Nunca olvida que pertenece a
un linaje maldito. Ese dolor le
ensefia a apreciar con mds in-
tensidad el espesor de la vida
y la belleza del arte. Como dird
Camus mds adelante, sabe que
el hombre muere y es infeliz,
pero se consuela con la rique-
za de su mundo interior. Puede
recobrar el tiempo perdido,
evocarlo y reconstruirlo, vivi-
ficarlo y celebrarlo, pero siem-
pre consciente de que nada
puede derrotar ala Muerte, rei-
na cruel del cosmos. El ser hu-
mano segrega ideas porque
aplacan su angustia, pero en
realidad solo son un disfraz de
su tristeza.

Proust habla de “un reino
mistico donde quedan abolidas
las imposibilidades”, pero no se
refiere a un mas alld espiritual,
sino al fugaz encuentro de los
cuerpos en el frenesi del placer.
No deplora la finitud, pero tam-
poco la exalta. Se conforma con
desempeiiar el papel reservado

EL REMITENTE... ES UNA DE ESAS RAREZAS EXQUISITAS
QUE CONVIERTEN LA LITERATURA EN UN FESTIN, PUES
NOS SEDUCE Y RECONCILIA CON NUESTRA FRAGILIDAD

del primer centenario de su
muerte? ;Son ese diario intimo
que nos permite acceder a la ci-
mara oscura donde se gesto su
vasto universo narrativo? Algo
hay de eso. Proust se mostro
mis elusivo y pudoroso en sus
textos posteriores. Estos relatos
rozan la confesion y no ocul-
tan la insatisfaccién vital. Po-
demos hablar de una biografia
interior que refiere los conflic-
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alos artistas: transmutar el dolor
en belleza para revelarnos “las
fuerzas ignoradas de nuestra
alma”. E/ remitente misterioso...
y otros relatos inéditos es una de
esas rarezas exquisitas que con-
vierten la literatura en un festin.
Las grandes obras nos deslum-
bran; las pequeiias, humildes
e imperfectas, nos seducen, re-
concilidndonos con nuestra fra-
gilidad. RAFAEL NARBONA
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El lunes nos querran

‘ NAJAT EL HAGHMI

Premio Nadal. Destino. Barcelona, 2021. 304 péaginas. 20,90 €. Ebook: 9,99 €

Najat EI Hachmi (Nador, Ma-
rruecos, 1979) ha conseguido un
espacio propio en dos dmbitos
literarios que, en cierto modo,
son complementarios: el del fe-
minismoy el de la inmigracion.
Suvidaen la ciudad catalana de
Vich le mostr6 desde el princi-
pio la dificultad de abrirse paso
€OMO mujer en un pais extran-
jeroyacrecent6 en ella una sen-
sacion de pérdida hacia Ma-
rruecos, pero también estimuld
afectos de estima hacia el lu-
gar de acogida que expresa con
claridad en sus libros. En £/ /-
timo patriarca (2008) se enfren-
ta al machismo y al conserva-
durismo tradicional, y aboga por
la libertad de una joven que
quiere vivir sin ataduras; mien-
tras en Siempre han hablado por
nosotras (2019) vuelve a abordar

Jonas Trueba debuta como
editor de Caballo de "Troya
recuperando Todo sigue igual,
el libro p6stumo de cuen-
tos de Chusé Izuel (Zarago-
za, 1968-Barcelona, 1992)
publicado en 1994 gracias a
los desvelos de Félix Ro-
meo, complice y amigo, al
que se han anadido tres re-

latos inéditos. El resultado es un volumen
estremecedor, de insélitas intensidad y
belleza, que recuerda al mejor Bukowski
y a Carver, y que nos pasea por el alma de
un joven desesperado por el desencanto,
el vacio y el desamor. Una suerte de Peter
Pan borracho de tabaco, cerveza y whisky
barato, que bebe por litros en intermina-
bles juergas con sus amigos y una novia cada

vez mis lejana.
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temas como el feminismo y la
identidad, los mismos que aco-
mete en F/ lunes nos querrdn.
Como heredera de una cultura
musulmana y por su condicién
de mujer, EI Hachmi sabe bien
de lo que habla.

[La novela es una larga carta
que la protagonista escribe a
su mejor amiga. En ella, reme-
mora la situacién que ambas vi-
vieron desde su adolescencia
como mujeres que desean libe-
rarse del corsé impuesto por sus
familias y su educacién marro-
qui, ms estricto atin en el caso
de Naima. Lo hace con el in-
terés de ayudar a otras que,
como ellas, viven situaciones
dolorosamente parecidas, a pe-
sar del paso del tiempo. En la
novela, Najat EI Hachmi di-
buja un panorama desolador de

Todo sigue
igual

XAVIER TORRES BAGCHETTA

represion extrema sobre las mu-
jeres, que, desde que son muy
jovenes, se ven obligadas a cohi-
bir sus impulsos mas elementa-
les. Hablar con un hombre cris-
tiano, por ejemplo, o subir a su
coche se considera un oprobio
digno de castigo, como también

iFragmentos de una nove-
la inacabada, como creia Ro-
meor? "lal vez, pero incluso sin
esa union, los relatos, violen-

tos y desgarrados, muestran

CHUSE IZUEL

Caballo de Troya
Barcelona, 2021. 144 pp.
13,90 <. Ebook: 4,99 €

un pulso narrativo poderoso,
que arrastra al lector a una cre-
ciente oscuridad no exenta de
humor, y revelan a un autor de

una sorprendente moderni-

dad. Asi, “Calor”, “Ojald llueva”, “De
vacaciones” narran el desmoronamiento de
una relacion y de su protagonista, en el que es
dificil no reconocer al propio autor. A fin de
cuentas, Jonds Trueba hace un extraordinario
perfil en el prélogo del libro y rinde home-
naje a un escritor que hubiese acabado sien-
do excepcional y que poco antes de suicidarse
escribi6: ““Tengo veinticuatro aios y soy un

anciano que agoniza”. ELENA GOSTA

lo es mostrar las formas del
cuerpo con ropas ajustadas, no
llevar la cabeza tapada, maqui-
llarse, querer parecer atractiva,
o trabajar en un restaurante o en
una peluquerifa. El desarraigo
llega cuando estas chicas, que
viven en la periferia de la peri-
feria de una ciudad como Bar-

LA NOVELA ES INTERESANTE,
YA QUE ESCLARECE LOS
ENTRESIJOS DE UNA
CULTURA POGO CONOCIDA,
PERO RESULTA PLANA

celona y que reciben los mis-
mos estimulos que cualquier
joven de su edad, observan el
abismo que existe entre las po-
sibilidades que la realidad pone
delante de sus ojos y lo que su
rigida formacién les permite.
Ademds, las dos protagonistas
estdn dominadas por un alie-
nante sentimiento de culpabi-
lidad que aparece cuando con-
culcan alguno de los principios
grabados a sangre y fuego sobre
sus conciencias.

LLaobra de Najat E1 Hachmi
es interesante en lo que tiene
de esclarecedora sobre los en-
tresijos de una cultura escasa-
mente conocida fuera de su ra-
dio de accién. También porque
revela la severa situacién de in-
tolerancia que sufren sus muje-
res y que supone una destacada
aportacion a la causa feminis-
ta. Sin embargo, el texto resulta
plano y en ocasiones parece que
su autora no lo hubiera filtrado
de forma adecuada. El estilo
es simple, a veces con colo-
quialismos y clichés que lo afe-
an, y que aparecen en forma de
topicos para desencanto del lec-
tor. ASCENSION RIVAS



A ritmo pausado ha ido dan-
do a conocer Jesus Carras-
co (Olivenza, 1972) una
obra narrativa que ha sus-
citado bastante entusiasmo
por el extraiio mundo
recreado. El éxito de los dos
primeros libros, Intemperie
(2013) y La nerra que pisa-
mos (2016), debié mu-
cho, creo, a un trata-
miento simbdlico
que se resolvia en
auténticas ale-
gorfas ya unara-
dical artificiosi-
dad anecddtica.
Su nuevo titulo,
Lilcvame a casa,
parece suponer,
en cambio, una
entera palinodia de
la escritura anterior.
Ahora Carrasco se de-
canta por un relato sencillo,
directo, transparente; su nuevo
trabajo es una narracion psico-
logista convencional, una his-
toria de traumdticas relaciones
familiares contada con el limpio
trazo de las exploraciones tra-
dicionales en los comporta-
mientos humanos. El giro no
significa, sin embargo, una rup-
tura absoluta. Afecta a la forma,
pero mantiene un fondo unita-
rio con las anteriores preocupa-
ciones del autor porque de nue-
vo éste aborda la cuestion del
enraizamiento de las personas
con la tierra, con su tierra.
Carrasco cuenta una historia
corriente en la que representa
situaciones comunes de nues-
tro tiempo, lo cual no quiere
decir que carezca de toda la
fuerza posible de un caso parti-
cular. El joven Juan abandoné
su pueblo natal, un imaginario
Cruces localizado en una geo-
graffa verista toledana, por un
prurito de independencia. [La
escapatoria supuso la ruptura

Llévame
a casa

JESUS CARRASCO
Seix Barral. Barcelona, 2021
320 pp. 19,90 €. Ebook: 9,99 €

con los padres y sustituyé la
continuidad en el trabajo fami-
liar por humildes ocupaciones
de emigrante laboral en Edim-
burgo. Implicé la confrontacion
con la hermana, quien le acu-
sa de haberse desentendido de
los suyos, aunque ella también
vive lejos y estd volcada en una
préospera actividad cientifica.

La muerte del padre motiva un
viaje de corta duracién pero el
descubrimiento de la enferme-
dad mental de la madre dilatard
sine die el regreso a Escocia frus-
trando su entero proyecto vital.
Un emotivoy poético desenla-
ce condensa la rectificacién
biogrifica de Juan.
Lilcvame a casa esta
repleta de buenas in-
tuiciones narrati-
vas. L.a materia
anecddtica es ex-
celente. Conju-
ga sucesos del
presente y del
pasado con un
agudo sentir de
la memoriay de
la temporalidad.
Aunque el careo
safiudo entre herma-
nos y las relaciones fa-
miliares antiguas apuntan a
motivos genéricos (cainismo,
rencores larvados, egoismos,
intransigencias, culpabilidad),
esta vertiente especulativa se
ahorma en un puntilloso realis-
mo verista: nombres exactos de
diversas localidades; detalles
costumbristas del pueblo; des-
cripciones documentales del
tanatorio, el entierro o visitas
médicas. En esta misma direc-
cién, particular mérito tiene la
inserci6n del retrato espiritual
en un contexto social y econ6-
mico preciso propio de la lite-
ratura de observa-

IVAN GIMENEZ
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cién: el trabajo en una fibrica
del padre, la actividad del taller
de puertas donde luego se
ocupd, las penurias profesiona-
les de los emigrantes, el boom
desarrollista y la posterior crisis
financiera.

Todo ello le proporciona
una dimensién personal y ori-
ginal a una estricta narracion de
interiores mentales y emocio-
nales. Carrasco presenta una
magnifica galeria de persona-
jes: Juan'y su familia, en primer
lugar, mas otros pocos —un ami-
go de infancia, un empleado

NO ES HABITUAL
ENCONTRAR EN
NUESTRAS NOVELAS
DE HOY UNA
MOLTIPLE ESTAMPA
HUMANA TAN FINA,
TAN VERDADERA

del padre—, todos construidos
con penetracién. No es habitual
encontrar en nuestras novelas
de hoy una miltiple estampa
humana tan fina, tan atenta alos
matices, tan verdadera.
Carrasco revela admirable
poder en la recreacion moral de
la mente. Ello se proyecta en
una cumplida estampa fami-
liar que conecta tanto con
un asunto clasico, la con-
tinuidad de la estirpe que
obsesionaba a Clarin, como
con una aguda problematica
de nuestro tiempo. Crudeza y
emocionalidad se conjugan en
una extraordinaria novela psi-
col6gica. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Jestis Garrasco
en elcultural.com
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A nadie creo que se le escape el
juego de palabras que el ir-
landés Paul Murray (Dublin,
1975) propone aqui con su no-
vela Skippy muere (2010), pri-
mera de las suyas que feliz-
mente ve laluz en Espania, y el
Malone muere de su paisano
Samuel Beckett. De hecho,
algunas conexiones (mis o
menos anecddéticas) se podrian
establecer entre ella y la famo-
sa trilogia beckettiana a la que
pertenece la anteriormente ci-
tada: al fin y al cabo, el abuelo
de Skippy se apellida Molloy y,
para comprar drogas, uno de los
personajes acude a los “drui-
das”. Pero si hubiera que bus-
carle paralelismos estéticos a la
novela de Murray seria mas fa-
cil encontrarlos en buena parte
de la Gltima y mds cldsica na-
rrativa posmoderna norteame-
ricana, me refiero a escritores
como Jonathan L.ethem, Mi-
chael Chabon, Donald Antrim
o Sam Lipsyte, hasta el punto
de que de vez en cuando me
he visto obligado a recordarme
que todos los personajes que
ahf aparecian eran irlandeses
y que la accién no transcurria
en los Estados Unidos, como si
€so tuviera que marcar irreme-
diablemente el sentido de la
lectura.

Es cierto en todo caso que
la condicién “irlandesa” de la
novela no se deja ver hasta bien
avanzado el metraje, cuando
uno de los personajes, un en-
tusiasta profesor, saca a relucir
ante sus alumnos cierto episo-
dio olvidado del pasado del
pais. Lo anterior pone a mi jui-
cio de manifiesto el poco
interés que tiene Murray en
“folclorizar” su narrativa (y

Skippy
muere

PAUL MURRAY
Traduccion de José Luis
Amores. Pdlido fuego
Barcelona, 2020

667 paginas. 24,90 €

bienvenido sea), lo cual por
otro lado resulta 16gico cuan-
do se factura una novela tan
inmensa y poliédrica como
Skippy muere en la que, entre
otras subtramas, unos mucha-
chos tratan de contactar con el
tal Skippy en el mis alld a
través de la musica, aplicando
para ello las famosas teorfas de
cuerdas (y serd gracias a esto
que entiendan ahora la ilus-
tracion de la portada).

iPero quién es el Skippy
del titulo?

Juraria que fue John Chee-

PALIFO FUEGO

ver quien afirm6 aquello de
que si uno queria matar a un
nifio en la ficcién debia tener
antes un buen motivo para ha-
cerlo. En Skippy muere, Murray
juega fuerte a este respecto,
pues en sus primeras paginas
asistimos al fallecimiento re-
pentino de su protagonista, un
adolescente asfixiado aparen-
temente tras engullir varios
donuts de golpe en una cafe-
teria donde jugaba con un
amigo a ver quién podfa comer
mds. Paul Murray no solo mata
al chavalin a las primeras de
cambio sino que lo hace
ademds de forma grotesca.

Es ficil pensar entonces
que Cheever se echarfa las ma-
nos a la cabeza con este co-
mienzo, salvo que siguiera le-
yendo, claro, pues solo al
terminar las mds de seiscien-
tas hermosisimas paginas es-
critas por Murray puede com-
prenderse en todo su esplendor
la hondura humana con la que
estd construida esta deslum-

brante novela sobre el amor y la
amistad, sobre los procesos de
madurez y aprendizaje, sobre
el olvido y el recuerdo, sobre
la asuncién de responsabilida-
des, sobre el hueco que ocu-
pamos todos alguna vez en la
vida de los demas. .. sobre mu-
chas cosas que importan en de-
finitiva y no siempre son ficiles
de plasmar a nivel literario, me-
nos con la brillantez con la que
aqui se plasman, sin sermones,
sin sobreactuados, con una flui-
dez espeluznante, gracias a una
estructura perfecta de desvela-
miento paulatino de capas de
realidad, que premiard a los lec-
tores atentos con el mayor de
los favores posibles, pues serin
solo ellos los que sepan al fi-
nal toda la verdad de todo lo
que ocurre (que son, dicho sea
de paso, muchas cosas, algunas
tristes, algunas comicas, algu-
nas serias, algunas muy locas...)
en Skippy muere.

Murray nos otorga la posi-
bilidad de ser dioses dentro de
su pequeno gran universo lite-
rario, creado alrededor del par-
ticular Seabrook College, una
un tanto elitista escuela pri-
vada y religiosa que por culpa
de la muerte sin sentido de
uno de sus mejores alumnos se
verd zarandeada en sus prin-
cipios. El fallecimiento de
Skippy hard asf las veces de
bomba racimo sensorial y exis-
tencial y pondrd a prueba la
integridad ética de padres, pro-
fesores, amigos, allegados v,
por qué no decirlo, incluso de
nosotros los lectores. Cheever
estaria seguro de lo més orgu-
lloso de este monumento li-
terario erigido en honor, si, a un
nifio muerto. FRAN G. MATUTE

SOLO AL TERMINAR LAS MAS DE 600 HERMOSISIMAS PAGINAS ESCRITAS POR MURRAY PUEDE
COMPRENDERSE EN TODO SU ESPLENDOR LA HONDURA DE ESTA DESLUMBRANTE NOVELA
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Travesti

EDMOND BAUDOIN

Y MIRCEA CARTARESCU
Traduccion de Lorenzo F. Diaz
Impedimenta. Madrid, 2020
128 paginas. 20 €

Estoy tan acostumbrado a las
decepciones que suelen apor-
tarme las versiones en comic de
obras literarias (menos pertur-
badoras, eso si, cuanto mds ina-
ne es el texto de referencia),
que no puedo sino celebrar la
aparicion de este trabajo de
Baudoin (Niza, 1943), a quien
tengo desde su ingreso a este
medio narrativo, a una edad ya
adulta, como un autor de cul-
to por su decision desde un pri-
mer momento de trabajar sin la
menor concesion a las estéticas
de moda, cada vez mds pueriles
y puerilizantes, valiéndose de
una poética y de una caligrafia
que parecen hechas a partes
iguales de sangre y de semen.

El pretexto es en esta oca-
sién una de las obras mds com-
plejas del rumano Mircea Car-
tarescu, uno de los mads
notables escritores contem-
pordneos, y que aqui conoci-
mos con el titulo de Lu/u, gra-
cias también a la editorial
Impedimenta. Una novela
planteada como un juego es-
pecular y de dualidades en el
que Mircea examina a un es-
critor, Victor, de 34 afos, que
escribe una obra a partir del
examen que ¢l mismo hace so-
bre un suceso que tuvo lugar
cuando ese mismo Victor tenia
17 afios y pasaba una tempo-
rada en un centro de vacaciones
para jovenes lejos de su ciudad,
Bucarest. LLos dos Victor son
muy diferentes: el joven estd
poseido por ese malditismo

propio del creador adolescente,
mientras, segregado del grupo
por miedo y por voluntad pro-
pia, suefia con escribir un dia la
Gran Obra, que l6gicamente
quedard inacabada, e ilegible,
debido a su temprana muerte;
el mayor, en cambio, es un es-
critor que también persigue
crear una Gran Obra, pero que
es consciente de que, previa-
mente, ha de recorrer en su ce-
rebro un complejo laberinto al
final del cual le aguarda una
quimera, su quimera, cuyo
enigma debe desentraiar. Una
quimera que tiene nombre pro-
pio: Lulu, el desvergonzado
compaiiero, que le expuso en
aquella colonia de vacaciones
de Budila a una situacion de re-
pulsién/deseo que él ha repri-
mido desde entonces.
Baudoin tiene la inteligen-
cia de incorporarse a esa ur-
dimbre compleja para mirar a

Mircea y a los dos Victor, con-
vencido también, como artista,
de que él mismo se somete de
continuo en su quehacer a ese
“mundo-infierno-purgatorio-
paraiso, un universo-espacio-
tiempo-cerebro-sexo” con el
fin de alcanzar la Gran Obra 'y
de que todos tenemos algtin
Lulu en el centro obsceno y
miserable de los instintos que
colonizan nuestra vida.

Todo en este libro son,
pues, dualidades, pero no dua-
lidades que se oponen, sino

BAUDOIN CONVIERTE
EN COMIC UNA DE LAS
OBRAS MAS COMPLE-
JAS DE CARTARESCU,
UN JUEGO ESPECULAR

Y DE DUALIDADES
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que se alian: infierno/paraiso y
terror/éxtasis, las mis recurren-
tes, entre las muchas que se nos
proponen de continuo.

Y, aunque me consta que
una de las lecturas mds recu-
rrentes de este trabajo es la de
que en él se aborda un caso de
hermafroditismo, que en efec-
to se plantea, yo les recomen-
darfa también leerlo desde
otras dos perspectivas: como
una comunién epifinica de lo
ominoso (unheimliche, en ex-
presion freudiana, como desig-
nio de lo siniestro o pavoroso) y
de su contrario (feimlich, con
que nos referimos a lo familiar
y alo doméstico), que terminan
inevitablemente por aliarse, en
tanto lo ominoso es la variedad
de lo terrorifico que nos remi-
te alo que nos es familiar des-
de hace tiempo, desde antiguo.

Pero también, me atrevo a
sugerirles que hagan su lectura
desde una segunda perspecti-
va: la de la esencia del proce-
so de creaci6n. Cartarescu
siempre ha dicho que todo es-
critor tiene un alma femenina'y
masculina, porque, de hecho, el
secreto del artista es la andro-
ginia. Y a eso mismo se referia
su compatriota Mircea Eliade
cuando vefa en el andrégino la
expresion de la coexistencia de
los contrarios, de los principios
cosmoldgicos (macho y hem-
bra) en el seno de la divinidad.
Elaspirante a dios-escritor, el
aspirante a la creaci6n del
"Todo, a nada que sea mediana-
mente ambicioso o sincero con-
sigo mismo, ha de regresar al
centro profundo de su ser, de su
inconsciente, en un viaje que,
como el que emprendiera Kaf-
ka con La metamorfosis, lo cons-
tituye un interminable pasillo
lleno de dolorosas sorpresas tras
cada una de las puertas que dan
a €é1. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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13 poetas revolucionan

El cielo de abajo

Tras décadas sepultadas en el olvido, trece poetas hispanoamericanas recuperan
su lugar en £/ cielo de abajo, una antologia alternativa de la poesia del siglo XX

preparada por Maria Alcantarilla que lanza el 24 la Fundacion José Manuel Lara. £ d

Poetay narradora, Maria Alcan-
tarilla (Sevilla, 1983) se remon-
ta al hallazgo, “hace mis de
ocho anos”, de Clarice
Lispector y Dubravka Ugresic
para explicar el sentido de £/
cielo de abajo. La escritura del cuer-
Do en trece poetas hispanoameri-
canas. “Si, fue entonces cuando
descubri cierta organicidad en
la escritura que me conmovid
y me deslumbré”, ya que, sobre
todo leyendo a Lispector, se
plante6 que “si era posible ver-
ter el cuerpo en la narrativa,
como ambas hacen, ;cémo no
iba a suceder lo mismo en la
poesiar”, confiesaa El Cultural.
Desde el principio supo que
la protagonista de la antologia
seria Hispanoamérica, que
siempre le ha interesado “tanto
poética como narrativamente,
por lamanera de volcar sus ima-
ginarios, habitualmente de for-
ma mucho mds orgdnica, viva
y cercana a una linea de pen-
samiento que zigzaguea que a
una sencilla linea recta. En se-
gundo lugar, por su forma pe-
riférica de abordar los temas,
dejiandonos como lectores
muchisimo margen interpreta-
tivoy, en tercer lugar, por la ma-
nera en la que desgranan y di-
seminan esos temas, yendo mas
alld dede lo que es evidente”.
Alcantarilla comenzé enton-
ces un trabajo exhaustivo de
biisqueda de poetas hispanoa-
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mericanas, y sobre todo, de poe-
mas (“lalocalizacién de los ver-
sos fue lo més trabajoso en re-
alidad”), en los que el cuerpo
y laintimidad fuesen claves. De
la dificultad de hallarlos da
cuenta la nota del interior de cu-
bierta del libro, que indica cémo
“la Fundaciéon José Manuel
Lara ha intentado localizar a
las autoras o los herederos de to-
das las poetas recogidas en esta
antologia. Rogamos a los titu-
lares de los derechos que se di-
rijan a la editorial para recabar
informacién”.

EN BUSCA DEL TESORO

Pese a todo, la ant6loga buscd
en redes, bibliotecas, librerias
de viejo y universidades acce-
diendo, en la mayorfa de los ca-
s0s, a ediciones algo descuida-
das que tampoco le facilitaban
el trabajo. “En cualquier caso,
también esta labor de indaga-
cion ha sido luminosa. Descu-
brir oro donde solo relucen pie-
dras es una forma lidica de
entenderlo”, afirma.

Sin embargo, lo que hace
tnico este libro no sélo es el he-
cho de que la mayoria de las
poetas seleccionadas resulten
hoy casi desconocidas, con la
excepcion de laargentina Olga
Orozco (1920-1999).

Por deslumbrantes que resul-
ten la venezolana Hanni Ossott
(1946-2002); la cubana Alina

fi

Galliano (1950 -
2017); la ecuatoria-
na [leana Espinel
(1933-2001); la pana-
mefia Diana Morin (1932-
1987); la mexicana Esther
Seligson (1941-2010), la uru-
guaya Tatiana Orofio (1947) o la
peruana Ana Marfa Garcia Silva
(1948), lo que revaloriza el libro
es que traza un mapa alterna-
tivo de la poesia hispanoame-
ricana del siglo XX, del México
de Maria Baranda (1962) al
Chile de Maria Eugenia
Brito (1956), pasando por
El Salvador de Car-
men Gonzilez
Huguet (1958), la
Bolivia de Blanca
Wiethiichter
(1947-
2004) o la
Colombia
de Mery Yo-
landa Sédnchez
(1956). Y, claro
estd, lo midas rele-
vante, su apuesta deci-
dida por “la escritura del
cuerpo y de la intimidad”.
Explica la ant6loga que
ha elegido ese punto de par-
tida porque arrastramos la iner-

DE ARRIBA A ABAJO, ESTHER
SELIGSON, MARIA ALCANTARI-
LLA, DIANA MORAN, ILEANA
ESPINEL GEDENO
Y HANNI 08SO0TT
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cia de un dualismo metafisico
que deslinda mente (no ma-
terial) y cuerpo (material) pero
que sigue sin preguntarse
c6mo dos entidades ontol6gi-
camente distintas pueden in-
fluirse. “Desde luego —su-
braya—, si asumimos la
primacia de la inteli-
gencia especulativa
es porque histdrica-
mente hemos ig-
norado la im-
portancia
de otros ti-
pos de in-
teligencia,
como puede ser la
creativa, cuyo fun-
cionamiento tiende a
desplegarse de forma
oblicua o fragmentaria y
que, lejos de moverse en
términos de verdad, lo hace
en términos de belleza”.

A partir de la idea del cuer-
po como mediador entre la in-
terioridad y el mundo, comen-
ta la ant6loga
que le resulta

SEGUN MARIA increible que
ALGANTARILLA, ¢ ~havamos
dado tan poca

“TODAS APREN- importancia al
cuerpo como

DIERON A CONS- canal. “Se trata
TRURUNASANA  dcconiorman
INDEPENDENGIA ~ nucva politica
de la escritura,

EN LA QUE LA sino también

. de la lectura.

JERARQUIA De  aceptar
DESAPARECE? U< @ pesur

del imperio de

lalégica, el im-

} perio del sentido debe recu-

perar posiciones, no solo como

mecanismo para rehumani-

zarnos sino, también, para

recuperar ciertas liberta-

des existenciales y cre-
ativas”.

Segtin Alcantarilla, las trece
poetas seleccionadas “apren-
dieron a construir una sana in-
dependencia, al menos lingiifs-
tica, en la que la jerarquia
desaparece vy, con ella, la ‘ne-
cesidad’ de demostrar quiénes
son o quiénes fueron. En sus
poéticas brilla el respeto a las
propias convicciones, lejos de
la aprobaci6n ajena. Esto re-
quiere un trabajo de intros-
peccidn (incluso, de perfora-
cion) al que la mayoria no
estamos habituados o ni nos
atrevemos.”

Otro aspecto que destaca es
que las propuestas poéticas de
estas autoras son completa-
mente ajenas “a la sumisién o
al acatamiento”.

Quiza por eso no le resulta
facil elegir a su favorita y pre-
fiere que sea el lector quien
“abrace libremente aquellas
voces que le hablen de forma
mds cercana”, sin dejar de re-
comendar a Ana Marfa Garcia
Silva, “en primer lugar, por su
escasa obra publicada, apenas
un par de libros, en los cuales,
sin embargo, nos encontramos
ante una voz hecha y redonda.
por ser una de las propuestas
mis dislocadas, en la que la vo-
cacién de riesgo con el len-
guaje nos sacude como lecto-
res”. También a Hanni Ossott,
“porque para leerla es nece-
sario abandonarse, no asumir-
la palabra a palabra sino acer-
carse a sus poemas desde esa
parte intuitiva nuestra, porque
su visiéon del mundo es tan
completa que la cantidad de
puertas que nos abre resulta
abrumadora”. En cuanto a la
mds injustamente olvidada, to-
das lo son, “especialmente las
fallecidas, porque el recono-
cimiento se dificulta en la me-
dida en la que el olvido gana
terreno”. NURIA AZANGOT

(AFORISMOS|LETRAS |

Comprender el desierto
es comprender el mar

‘ FRANCISCO JAVIER EXPOSITO LORENZO ‘
La Huerta Grande. Madrid, 2021. 88 paginas. 10 €

“Entendi que comprender el desierto es com-
prender el mar, que el desierto que ahora es
desierto devendrd mar, y el mar que ahora es mar
devendrd desierto, porque mar y desierto son
lo mismo”, explica el narrador y poeta Francisco
Javier Exp6sito (Madrid, 1971) al comienzo de
este libro intimista e inicidtico que parte, como
mucha de su literatura, de un viaje. En este caso,
un periplo a lo profundo del Sdhara acompana-
do por tribus bereberes. Quien conozca las an-
teriores obras del autor, como Mds alto que e/
aire o Juegos de empeiio y rendicion se reencontra-
ra con esas sen-
tencias  que

combinan liris- EN ESTE LIBRO
mo, reflexidn y INTIMISTA E INICIATI-
sabiduria fruto
de muchos afos (}0, Exp(jsrm EM-
de aprendizaje
literario y espiri- PRENDE UN VIAJE
tual.

e de INTERIOR AL QUE
diario, salpicado INVITA AL LECTOR

de aforismos
que podrian ser
haikus —“Atlas que tan alto parecias te abatiste
por el peso de la nieve en tus alturas”— o maxi-
mas—“Omar es amor y amar es la rama que lleva
al tinico cielo que conozco”—, el autor nos trans-
mite palabras que nos invitan a desapegarnos de
cualquier huella que no sea la del cielo alum-
brado de estrellas en la noche, la del rumor si-
lencioso de las dunas o cadencioso de las olas
de un mar que es anténimo del desierto siendo
lo mismo. “Fue en el desierto la comprension del
mar... Darme cuenta de ser alguien para dejar
de ser alguien”. Asi resume Expdsito el fin de
todo viaje interior, llegar al centro de uno mismo.
Una travesia que, como todas, tiene su
retorno a una inevitable cotidianidad que para el
escritor no es sino un suefo. Por eso, finaliza
diciendo: “Y lloras al saber que la libertad es tu
casa, que ni la tierra que pisas o el universo que
intuyes tiene trazo alguno que defina el hogar
que es tu alma”. MIGUEL GANO
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Esta tierra es

nuestra tierra
Manifiesto del inmigrante

SUKETU MEHTA

Traduccion de Aurora Echevarria. Literatura Random House
Barcelona, 2021. 352 péginas. 21,90 €. Ebook: 9,99 €

En casi cualquier otro pais de la
tierra, los centroamericanos
que intentan alcanzar la fron-
tera sur de Estados Unidos
serfan considerados refugiados,
denominacién que les garan-
tizarfa proteccién en virtud de
la legislacion internacional.
Pero alli son simples migrantes
obligados a luchar desespera-
damente para tener la posibi-
lidad de cruzar la frontera y
quedarse en el pafs.

Estos juegos lingiiisticos
abundan en la actual guerra
contra la emigracion y contra los
emigrantes. ;Es un muro fron-
terizo o una valla fronteriza? Los
adolescentes que huyen, json
victimas de la violencia de las
bandas o delincuentes? La tela
metilica que separaba a los hi-
jos de sus padres, jera una jau-
la 0 una celda? “La etimologia
es el destino”, afirma Suketu
Mehta (Calcuta, 1963) en Esta
tierra es nuestra tierra. Manifies-
10 del inmigrante, un penetrante
relato sobre la migracion pasada
y presente. La categoria que
se asigna a una persona en la
frontera—solicitante de asilo, re-
fugiado, emigrante forzoso,
emigrante econémico, expa-
triado, ciudadano— estd deter-
minada por su lugar de proce-
dencia, y a su vez decidird su
suerte e, incluso, su supervi-
vencia o su muerte.
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En estos tiempos de bruta-
lidad retérica y politica contra la
inmigracion, F.sta tierra es nues-
tra tierra ofrece un correctivo
meticulosamente investigado y
hondamente sentido a la ver-
si6n oficial de quiénes son los
inmigrantes hoy, por qué vie-
nen, y qué fuerzas econémicas
e histdricas los han impulsado a
abandonar sus hogares y tras-
ladarse a tierras lejanas. Somos,
y siempre hemos sido, un pla-
neta en movimiento, seiiala
Mehta. Sin embargo, en-
tre 1960y 2017 la emigra-
cion se ha triplicado, y con
las guerras, el cambio
climético y la desigualdad
de ingresos, la emigracion
masiva empeorard.

“En el siglo XXI, la
humanidad de una perso-
na se define por su nacio-
nalidad”, afirma el autor.

La familia del propio Mehta
emigré de India a Nueva York
en 1977, cuando él era nifio. En
su barrio de Queens, Mehta for-
maba parte de la llamada “mi-
noria modelo” de ingenieros y
médicos indioestadounidenses,
lo cual no los libré, nia él nia
su familia, de las humillacio-
nes asociadas al hecho de serun
recién llegado (y de piel oscura)
a Estados Unidos. Un profesor
lo llamé “pagano”, y durante
la crisis de los rehenes de Iran

(1979-81), un compaiiero le
grit6, “P... ayatold!” cuando él
y el otro estudiante indio del
instituto pasaban a su lado.
“Somos indios”, replicé Mehta.
“iP.. Gandhis!”, grit6 el chico.

Mehta nos presenta a otros
emigrantes menos afortunados
que él, personas que se juegan
la vida en el desierto, en una
pequeiia embarcacién en el
Mediterrianeo, o incluso en las
alturas de la ciudad de Tanger
saltando de tejado en tejado

ESTA TIERRA ES NUESTRA

TIERRA OFREGE UN CORRECTIVO

HONDAMENTE SENTIDO A LA
VERSION OFICIAL DE QUIENES
SON LOS INMIGRANTES

para huir de la policfa. Emigrar
es arriesgarlo todo.

"También nos lleva al llama-
do Parque de la Amistad, en la
frontera entre California y Mé-
xico, donde los miembros de
una familia pueden verse a
través de una tela metdlica.
“Hay un sitio semioculto”, des-
cribe Mehta, “donde acaba una
seccion de la malla lo bastante
grande para deslizar por €l par-
te de la palma de la mano, cua-
tro dedos hasta los nudillos”.

Lalectura de Esta tierra es
nuestra tierra €s COMO un apa-
sionado curso sobre emigracién
que pone al descubierto con
punzante claridad los origenes
de la emigracion masiva. A la
pregunta de por qué un emi-
grante abandond su hogar, al-
guien podria responder: por la
violencia de las bandas, la se-
quia, las inundaciones, la gue-
rra, la falta de ingresos. Mehta
se remonta m4s atrds, hasta
unas causas mds profundas. El

libro argumenta convin-
centemente que la emi-
gracién contemporinea es
descendiente directa del
colonialismo. Los occi-
dentales robaron el oro,
los cultivos industriales y
los seres humanos de los
lugares de los que ahora
huye la gente en masa.
Las personas emigran,
afirma Mehta, “porque la carga
acumulada de la historia ha
vuelto su tierra natal cada vez
menos habitable”

JComo cuantificar lo que se
debe? El autor ofrece algunas
cifras. LLa cantidad de plata em-
barcada entre 1503 y principios
de la década de 1800 “equi-
valdria a una deuda de 165 bi-
llones de délares que Europa
tendria actualmente con Lati-
noamérica”. Este modelo ex-
tractivo no se ha reducido con el



REUNION DE INMIGRANTES EN EL
PARQUE DE LA AMISTAD, EN LA
FRONTERA ENTRE MEXICO Y EE.
UU. PARA VER A SUS FAMILIAS

tiempo, como tampoco la vio-
lencia a gran escala que propi-
cia. Mehta informa de que, cada
dia, 700 armas cruzan la fron-
tera de Estados Unidos en di-

reccion a México. Por no hablar
del cambio climatico: el enri-
quecimiento de los paises mas
acaudalados esta destruyendo
el planeta, mientras los mas po-
bres sufren las consecuencias.
En gran parte, Esta tierra es
nuestra tierra es un alegato a fa-
vor de las reparaciones. Mehta
sefala que “el 40 % de las fron-
teras nacionales del mundo ac-
tual fueron trazadas solo por dos
paises: Gran Bretana y Fran-
cia”. ;Qué impide que exista
una férmula, como el impues-
to sobre el carbono, por la cual
se exija a los paises ricos que
acojan a un nimero de emi-
grantes proporcional a su con-
tribucion al cambio climdtico?
Mehta empezé su libro a
raiz de las elecciones estadou-
nidenses de 2016. El autor con-

fiesa que fue “escrito
con dolor y rabia, pero
también con esperan-
za”. Kllibro se puede in-
terpretar como una dia-
triba bien argumentada,
catdrtica y abundan-
temente documentada
en respuesta a la gran-
dilocuenciay la crueldad
del gobierno de Trump.

La retérica contra los emi-
grantes es tan descarada que re-
sulta dificil no dejarse arrastrar
auna pelea en el barro. [La ma-
yorfa de las veces, sin embargo,
Mehta estd por encima de esto,
y hace una sélida defensa
econdmica a favor de mas in-
migracién. Lejos de ser un las-
tre, los emigrantes aportan tan-
to a los lugares que abandonan
(en forma de remesas) como a

'S0CI0LOGIA/LETRAS]

ESTE LIBRO ARGUMENTA

CONVINCENTEMENTE QUE LA
EMIGRACION CONTEMPORANEA
ES DESCENDIENTE DIRECTA DEL

COLONIALISMO OCCIDENTAL

los que van. Representan el 3 %
de la poblacién del mundo,
pero generan el 9 % de su PIB.
De hecho, insiste el autor,
“para muchos paises, los emi-
grantes son el futuro de la
nacién. El ejército de emigran-
tes que estd llegando a sus cos-
tas en realidad es una flota de
salvamento”. LAUREN MARKHAM

© The New York Times Book Review

Traduceion: News Clips

En febrero

0s planteamos estas

preguntas

.l
Centro #':B‘rm C® Nacional

¢da una vida para tener dos vidas?
el bar que se trago

a todos los espafioles

escrita y dirigida por Alfredo Sanzol
12 FEB - 4 ABR 2021

Teatro Valle-Inclan

Todas las preguntas de la temporada y

las entradas en

dramatico.es

cvivir?

héroes en diciembre

escrita y dirigida por Eva Mir

5 cosno

INSTITUTO NACIO}

o
inae DE LAS ARTE ESCENICAS
VDEAMUSA

3 FEB - 14 MAR 2021
Teatro Valle-Inclan | Sala Francisco Nieva

¢verdad o atrevimiento?

atraco, paliza y muerte
en Agbanaspach

escrita y dirigida por Nao Albet y Marcel Borras
5 FEB - 21 MAR 2021

Teatro Maria Guerrero

¢podria yo soportar algo asi?

12-2-2021

la panadera

escrita y dirigida por Sandra Ferrus
27 ENE - 7 MAR 2021
Teatro Maria Guerrero | Sala de la Princesa
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10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

AQUITANIA. Eva Garcia Saenz de Urturi (Planeta) 1/13

La ganadora del Planeta explora la figura de Leonor de Aquitania en una novela con
aroma a thriller medieval a caballo entre £/ nombre de la rosay Juego de Tronos.

Delparaiso. Juan del Val (Espasa) 3/4
En este relato moral, Juan del Val dirige su mirada a un mundo hermético e

inaccesible para construir una narracion absorbente, a la par que incémoda.

Un océano para llegar a ti. Sandra Barneda (Planeta) 7713
La presentadora, finalista del Planeta, explora en esta tierna novela el destino

que nos aguarda entre los secretos familiares y las emociones silenciadas.

Reina roja. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B) 4/52
La primera aventura de la conocida saga de Antonia Scott, que se enfrenta junto

a Jon Gutiérrez, un policia acusado de corrupcion, a la organizacion Reina roja.

Rey blanco. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 2/13
Tercera entrega de las aventuras de Antonia Scott, cinturén negro en mentirse a

si misma. Pero ahora tiene claro que si pierde esta batalla, habrd perdido todas.

La ciudad de vapor. Garlos Ruiz Zafon (Planeta) 512
Este libro pdstumo del escritor reconstruye en varios relatos, algunos inéditos,

su personal y magico universo del Gementerio de los Libros Olvidados.

Linea de fuego. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 6/18
Tras afios novelando la historia de Espaiia, el escritor firma una inmersion ficticia

en uno de los momentos decisivos de la Guerra Givil, la Batalla del Ebro.

Loba negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 8/49
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina roja, pero no esta sola.

La acompaiia la Loba negra, cada vez més cerca y, por primera vez, asustada.

La hora de las gaviotas. Ibon Martin (Plaza & Janés) 10/2
Un thriller sinuoso y magnético ambientado en Hondarribia que nos enfrenta al

peor de los enemigos: el odio visceral que late escondido en todos nosotros.

Quirke en San Sebastian. Benjamin Black (Alfaguara) -/1
El irlandés John Banville abunda en el universo de su alter ego noir Benjamin Black

con una nueva entrega de las aventuras del forense ambientada en nuestro pais.

—

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallejo (Siruela) 1/56

Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, gran
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Emocionarte. Carlos del Amor (Espasa) 3/16
El periodista propone un viaje por treinta y cinco obras de arte de todos los

tiempos donde se adnan verdad y ficcion, historia, imaginacion y emocion.

Dime qué comes... Blanca Garcia-Orea (Grijalbo) 217
La nutricionista Blanca Garcia-Orea nos descubre una forma revolucionaria

de alcanzar el bienestar emocional y fisico: cuidar la microbiota intestinal.

El dominio mental. Pedro Barios (Ariel) 6/14
El militar y ensayista dirige su atencion en este nuevo libro a las técnicas que el

poder utiliza para controlar nuestras emociones y, con ellas, nuestras mentes.

La buena cocina. Karlos Arguifiano (Planeta) 8/
El televisivo cocinero retine en este nuevo volumen, que incluye un préctico indice

de ingredientes y sus propiedades, “900 recetas que siempre salen bien”.

La Biblia de MasterGhef. Shine / CR TVE (Espasa)

Las mejores recetas, las técnicas imprescindibles, los utensilios necesarios... Este
libro para amantes de la cocina recoge los secretos del falent culinario de TVE.

El hijo del chofer. Jordi Amat (Tusquets)
Amat bucea en el oscuro Alfons Quinta para trazar un absorbente y sordido relato
sobre la atmésfera moral del pujolismo y las dltimas décadas de la politica catalana.

Madrid. Andrés Trapiello (Destino)
El escritor construye en este ensayo un fresco historico, social, cultural y
literario de la ciudad, cuya geografia y habitantes reivindica con pasion.

a/h

/9

Una tierra prometida. Barack Obama (Debate) -/T
En este primer tomo de sus memorias, el expresidente de EE. UU. relata desde

sus tempranas aspiraciones politicas hasta el asesinato de Osama Bin Laden.

La vida contada por un... J.J. Millis y J.L. Arsuaga (Alfaguara) ~ 9/19
El ingenio del escritor y la sabiduria del paleoantropélogo se unen en un viaje

diferente a los origenes del ser humano y los misterios de la evolucion.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas
CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrépolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE:
La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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La unidad del espectador

IGNACIO ECHEVARRIA

ebolsillo prepara el lanzamiento, esta primave-
ra, del Diario completo de André Gide: cuatro volui-
menes en los que he tenido la suerte de cola-
borar. Son muchas las consideraciones a que da lugar
este valioso documento sobre una personalidad —la
de Gide- pendiente de ser convenientemente ree-
valuada. Pero hoy vengo a fijarme en una anotacién
muy particular, recogida entre las “hojas sueltas” que
complementan las entradas de diario del ano 1911.
Se trata de una de tantas anotaciones en que la fina
inteligencia de Gide para las cuestiones literarias acier-
ta a formular una idea muy aprovechable. Dado su
interés, me permito citarla y glosarla con algtn detalle.
Gide estd leyendo 7%e History of Mr. Polly, una
novela comica de H. G. Wells publicada en 1910, y a
este propdsito apunta: “A las famosas ‘tres unidades’
yo anadirfa gustosamente una cuarta: /a unidad del
espectador. Implicarfa que es importante que, en una
obra de teatro o un libro, la creacion poética se dirija,
desde el principio hasta el fin, al zzsmo lector o ptiblico
[...] La mente de Wells es muy ingeniosa; tiene la
habilidad de interesarnos abriendo ante nosotros pers-
pectivas imprevis-
tas; ya no hace falta
elogiarle. Pero si
hoy se dirige a noso-
tros, Jjpor qué no se
dirige a nosotros
siempre? Ahora le escucha un piblico demasiado
numeroso, que él ha sabido reclutar en todos los pai-
ses y entre todas las clases sociales, y resulta que se di-
rige alternativamente a personas demasiado diferen-
tes. En este libro hay paginas que sélo pueden
entretener a los nifios, a gente sin experiencia; otras
paginas son para gustar a los viejos entendidos como
nosotros, pero que aquellos otros rechazardn; y final-
mente hay otras que parece que no diviertan a nadie
mds que a él mismo o a alguien igual que €l; ni los
nifnos ni yo le seguimos ya. A veces me dan ganas de
tirarle de la manga: ‘{Monsieur Wells! jQue se olvi-
da de nosotros! Y fue con nosotros con quien usted
empez0 su historia; no lo dude, nosotros éramos su me-
jor pablico’™.
Anotada hace mds de un siglo, la observacion in-
cide en una cuestiéon importantisima: la fragmentacién
y desarticulacién del piblico a consecuencia de la

ampliacion del mismo inducida por el desarrollo de
la cultura de masas.

En términos muy generales, hasta la segunda mitad
del siglo XX el escritor, de la especie que fuera, solia di-
rigirse a un publico mas o menos prefigurable. A la hora
de ponerse a escribir, a un autor le cabia imaginar el tipo
de lector al que estaban destinados sus libros. La rela-
cion del escritor con su publico era hasta cierto punto
connatural. Se puede decir que venia dada, y el éxito,
cuando llegaba, confirmaba su mutuo entendimien-
to. Era precisamente ese entendimiento el que permitia
al escritor segtin qué licencias afortunadas, realizadas
con la confianza de que iban a ser toleradas y com-
prendidas. El altisimo nivel de la narrativa europea y so-
bre todo anglosajona posterior a lo que se entiende
por Modernism tiene que ver sin duda con la complici-
dad con que autores y lectores asumian los logros del
mismo, pero también sus supuestos.

Lleg6 el momento, sin embargo, en que la categoria
de publico se fue disolviendo en la de mercado, mu-
cho mis difusa. El escritor dejé de tener claro a quién
se dirigia. Y a medida que se afanaba por alcanzar

LLEGO EL MOMENTO EN QUE LA GATEGORIA DE PUBLICO SE FUE DISOLVIENDO EN LA DE
MERCADO, MUCHO MAS DIFUSA. EL ESCRITOR DEJO DE TENER CLARO A QUIEN SE DIRIGIA

clertas cotas de éxito, se fue viendo tentado a seducir a
distintos tipos de lectores.

De esto tltimo es de lo que se queja Gide, po-
niendo en juego ese concepto de “unidad de espec-
tador”. El término “espectador”, que emplea en lu-
gar del de “lector”, permite extender el concepto al
ambito cinematografico y televisivo, donde es mu-
cho mds comin la experiencia de una pelicula o una
serie cuyos alcances malogra el deseo de complacer si-
multineamente diversos estratos de publico. En las se-
ries, para las que suelen trabajar equipos enteros de
guionistas, esto mismo suele ser flagrante.

Aunque, como las viejas unidades (de tiempo,
de lugar, de accién), puede que también la unidad
del espectador estuviera llamada a ser rota y supera-
da, y sea precisamente ese polimorfismo que Gide
afea a Wells una de esas marcas del presente prefia-
das de futuro. ®
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uillermo Pérez Villalta

ARTE

“Detesto copiar la realidad,
¢para qué hacerlo si ya existe?”

Inclasificable. El universo de Pérez Villalta bebe de su exquisito conocimiento de la
historia de la pintura y de una imaginacion desbordante. Sus perfectas composiciones,
en las que todo esta planificado al milimetro, llegan ahora a la Sala Alcala 31 de Madrid.

Cuarenta afios de trabajo encapsulados en un montaje que es un verdadero laberinto.

Es un artista total. Escribe, di-
sefa, pinta, devora libros y ex-
posiciones y hasta ha construi-
do un edificio —la Cdmara de
Comercio de Gibraltar en Al-
geciras, que lleva su nombre—.
Guillermo Pérez Villalta ('Ta-
rifa, 1948) ha meditado, y mu-
cho, sobre la naturaleza de la
pintura. Estudié arquitectura
—“aprobé solo lo que me gusta-
ba, me atrae la invencién ar-
quitecténica pero no la cons-
truccién” -y prefirié volcar la
“parte imaginativa” sobre el
lienzo y el papel.

Premio Nacional de Artes
Plasticas, en 1985, fue funda-
mental en la figuracion madri-
lefia de los 70. Desde enton-
ces se han mantenido fiel a su
personal estilo, no atiende a mo-
das presentes ni pasadas aun-
que el Manierismo, confiesa, es
una de sus debilidades. Lleva
semanas en Madrid, alejado de
su querida Tarifa, volcado en
la preparacion de “la tempora-
da primavera-verano de pintu-
ra”, explica con un tono entre
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erudito e informal. Anda tam-
bién atareado con el montaje de
su préoxima exposicion en la
Sala Alcala 31 de la Comunidad
de Madrid, E/ arte como labe-
rinto, que inaugura el 18 de fe-
brero, revisando la reedicion de
sus memorias —agotadas desde
hace tiempo—y expectante ante
la nueva coleccion de joyas
“con zafiros y diamantes” que
va a lanzar la firma Sudrez ins-
pirada en motivos de sus cua-
dros. Ya en su tiltima muestra en
el C3A de Cordoba habia un
buen despliegue de orfebreria
dela que, subraya, le interesa el
simbolismo que lleva asociado
segtin dénde se ubique”.

EL LABERINTO DEL ARTISTA

El concepto de lo sagrado, de lo
trascendente, ha sido una cons-
tante en su obra, en la que com-
bina elementos arquitecténi-
cos, escenas de apariencia
mitol6gica, bodegones y pai-
sajes. Su tlltima gran exposicion
fue la del CAAC de Sevilla en
2013, cuando doné la mayor

parte de sus fondos (unas 1.000
obras entre pinturas, dibujos y
acuarelas) al museo, de la que
podremos ver una seleccién en
septiembre en el Museo Patio
Herreriano de Valladolid. An-
tes de eso, el artista nos invita
a elegir nuestro propio camino
en el montaje laberintico que
ha disefiado junto al comisario
Oscar Alonso Molina en Alcald
31. El hilo conductor es el dia-
logo formal de las obras, en el
que se ha huido de los “cuadros
de historia” y de la cronologia.

Pregunta. Toma prestado
para la exposicién el titulo del
ensayo de René Hocke sobre
el Manierismo, ;de qué mane-
ra le ha marcado?

Respuesta. Ha influido
muchisimo en mi vida y en mi
obra. El Manierismo es un mo-
mento cumbre de la pintura, un
arte muy conceptual, con mu-
chas ideas. Aunque nunca haya
tenido la misma aceptacién que
el Renacimiento o el Barroco,
hay algunos artistas de este pe-
riodo que me apasionan. Pon-

tormo, por ejemplo, se anticipd
al Desnudo bajando por una esca-
lera de Duchamp, con un des-
nudo masculino en el que estdn
superpuestos todos los movi-
mientos. Kl uso que hacfa del
dibujo y del color es muy es-
pecial, consegufa una gradacién
entre el cuerpo y la vestimen-
ta que transformaba esta tltima
en una segunda piel. En la se-
rie de la Historia de José, en la
National Gallery de Londres,
contrapone curvas y rectas, in-
troduce una escalera de caracol,
personajes en lo alto de una co-
lumna...

P. Por un momento me ha
parecido que estaba descri-
biendo una de sus obras.

R. Pontormo y laimagen de
la escalera de caracol se que-
daron grabados en mi cerebro.
Llegué incluso a escribir un
texto en el que contaba la evo-
lucién personal de un artista
con una escalera de caracol que
siempre estaba en el mismo lu-
gar pero cada vez adquirfa ma-
yor altura y perspectiva. Otro



de mis cuadros conceptual-
mente manierista es Escena.
Personajes a la salida de un con-
cierto de rock (1979), que estd en
la coleccion del Reina Soffa, por
todas esas posturas imposibles,
situaciones raras y luces con-
trapicadas.

En el montaje de Alcald 31
todo estd calculado al milime-
tro con el mismo sistema de
proporciones que Villalta apli-
ca en los estudios de sus pin-
turas. “Es un método muy
practico que ya utilizaban los
egipcios y los griegos en la An-
tigiiedad, que se basa en el teo-

“SE ME HA ACHACADO
OUE S0Y UN ARTISTA
KITSCH PERO NO ME
IMPORTA QUE MIS
CUADROS SEAN
CHOGANTES”

rema de Tales. Cuando hago el
boceto de un cuadro lo prime-
ro que decido es el tamafio y
la forma que va a tener. Dibu-
jo sabiendo que todas las lineas
estdn en la misma proporcién.
Parece que soy muy fantasio-
so pero en realidad no impro-
viso nada en el lienzo.

P. Su paleta se ha ido apa-
gando con el tiempo, ;de don-
de vienen estas tonalidades te-
rrosas?

R. Soy muy manidtico con el
color, que es laantitesis del “co-
lorinchi”. En estos afios no es
que se haya apagado mi paleta

LUIS DAZA

sino que los colores no son pu-
ros, son mezclas. Con el tiempo
la estética se ha refinado del
mismo modo que cada vez soy
mds exigente con el sistema de
proporciones geométricas. Mis
cuadros pueden llegar a parecer
monocromos pero no lo son.

P. Queda claro en La exca-
vacion (2020), uno de los lien-
z0s mds recientes que vemos
en esta exposicion.

R. Habla de algo que me
fascina: los espacios inttiles.
Aunque parezcan ruinas son
construcciones que no tienen
una utilidad practica. Tengo
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ahora un proyecto en la Isla de
las Palomas, que es el punto
mads al sur de la Peninsula, fren-
te a Tarifa, donde quiero crear
un lugar para estaz; sentir y de-
jar pasar el tiempo. Hacer de
la isla un espacio sagrado.

UN KANDINSKY FINAL

P. En su obra la ciudad y la
arquitectura han tenido siem-
pre un peso importante, ;le ha
marcado lo que hemos vivido
en este tltimo afio?

R. Quiza si. La excavacion
estd pintada a principios del
afo pasadoy es una de las obras
mds penumbrosas que he he-
cho nunca. Estos meses, como
no tenia otro entretenimiento,
he trabajado como un descosi-
do y muchas ideas han ido evo-
lucionando. Noto un cambio
importante, sigue muy presen-
te el concepto de la geometria
pero las perspectivas pueden

“MONDRIAN Y BARNETT NEWMAN
TIENEN LO QUE LLAMO GLASIGI-
DAD, L0 QUE PERMANEGE EN EL
ARTE A LO LARGO DEL TIEMPO”

fugar hacia cualquier punto de
la composicion, algo asi como el
Kandisnky del final.

P. Esta exposicion recoge
cuatro décadas de su trabajo.
iQué intereses se han mante-
nido a lo largo de estos afios?

R. Fundamentalmente la li-
bertad absoluta de pensamien-
to creativo. El no caer en modas.
Se me ha achacado que soy
Fkitsch, hortera, y no me importa.
No me da miedo que mis cua-
dros sean chocantes. He pasado
de obras sobrias a barrocas y
hasta tuve una época rococo.
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ARTISTAS EN UNA TERRAZA 0 GONVERSAGIONES
SOBRE UN NUEVO ARTE MEDITERRANEO, 1976

Hacia paisajes chinescos que
eran un disparate, recurria a un
falso orientalismo, era inven-
cién pura. A mi lo que me fal-
ta es tiempo, tengo 72 afos y
empiezo a cansarme,
pero ideas, me sobran.

Villalta ha huido
siempre de la clasifi-
cacién de pintor figu-
rativo. “Significa que
tienes que pintar fi-
guras, realismo y yo
detesto copiar la reali-

ad. ;Para qué hacer-
lo si ya existe? Me
gusta lo imaginativo, la inven-
cion, hacer figuras que no ten-
gan que ser anatbmicamente
perfectas. Lo que yo llamo ¢/a-
sicidad, que no clasicismo, que
es lo que permanece en el arte
alolargo del tiempo. Es algo se-
reno, bello, claro. Es lo esencial.
Mondrian y Barnett Newman
tienen esa clasicidad”.

En Artistas en una terraza o
Conversaciones sobre un nuevo arte
Mediterrdneo (1976) veiamos ya
muchos elementos tipicamen-
te villaltanos: su interés por la ar-
quitectura, el mar, las referen-

cias a bodegones y hasta un la-
berinto... Aparecen tres amigos
—los artistas Herminio Molero,
Chema Coboy, en otro plano, el
propio Pérez Villalta mirando al
horizonte. “No representa
ningun lugar concreto —aclara—
sino que hace un guifioa una in-
quietud compartida: la necesi-
dad de reivindicar el arte medi-
terrdneo de los afos 50 frente al
dominio del arte an-
glosajon”. Ese espiri-
tu —apuntael artista—
que vefamos en la ex-
posicién Imaginando
la casa mediterrdnea.
[talia y Espaiia en los
aiios 50, en la Funda-
cion ICO de Madrid.
Y anade: “Creo pro-
fundamente en el
lado benefactor de la belleza
para el ser humano, para ali-
mentar nuestro placer”.

P. ;:C6mo definiria ese con-
cepto de belleza?

R. Es un placer muy inten-
so. Siempre lo uno a la sensa-
cién que transmite el Fxzasis de
Santa 1éresa de Bernini. Para mi
la belleza es algo que te llena

todo el cuerpo. Es mds que un
orgasmo. Ultimamente he lei-
do sobre como el hecho artis-
tico fue uno de los motores fun-
damentales en la evolucién del
homo sapiens. El Neolitico se
diferencia del Paleolitico en
que las formas de los ttiles de
caza se hacen bonitas. El arte
empieza en el momento en el
que las necesidades vitales
estdn cubiertas y la energfa se
puede canalizar de otra mane-
ra. El aburrimiento ayuda.

LA ENDORFINA DE LA MENTE

P. ;Y cudl serfa entonces la
misién fundamental del arte?

R. Elarte es la endorfina de
la mente. Su gran labor es ha-
cer la vida mds bella, mis lle-
vadera. Es por eso por lo que
soy tan reacio al expresionis-
mo, al dolor, al drama. Puedo
admirar mucho a Goya pero el
cuadro de Saturno devorando
a su hijo me produce una in-
quietud profunda. Yo siempre
he sido de positivar las cosas.
De ir hacia la luz.

P. :Qué nos podriamos en-
contrar en su museo imaginario?

“LA GRAN LABOR DEL ARTE ES
HAGER LA VIDA MAS BELLA, MAS
LLEVADERA. POR ESO $0Y TAN
REACIO AL EXPRESIONISMO™

R. Es curioso porque ten-
go problemas de insomnio y
este es el juego que hago para
conciliar el suefio: imagino un
museo con pabellones tema-
ticos. No son solo de pintura,
también de artes aplicadas. Mi
museo favorito en el mundo es
el Victoria & Albert de Lon-
dres. LUISA ESPINO



La Tierra se mueve

iTIERRA A LA VISTA! GALERIA
PONGCE + ROBLES. Alameda, 5
MADRID. Comisario: David Barro. De
670220.000 <. Hasta el 30 de abril

Necesitamos buenas noticias.
Y :qué mejor que una celebra-
cién? Para festejar los 50 afios
de trabajo que suman los ga-
leristas Raquel Ponce (30) y
José Robles (20), presentan un
ciclo anual dedicado a los cua-
tro elementos. Y no es la tini-
canovedad: esta programacién

presiones paisajisticas y obje-
tuales. Hablan de esa tierra so-
bre la que vivimos y que nos
produce cada vez mds extra-
fleza y extrafiamiento. Una
reflexion que se desprende de
las vias elegidas por estos artis-
tas: el recuerdo, la huella, el
residuo, pero también la sor-
presa de la paradoja y la afir-
macion salvaje del signo. L.o
fluido sustenta y se alterna con
la esperada solidez seca de la
tierra.

/

tierra de aventuras nos conduce
el sendero dorado que surge
de lacima de la montana de ese
rollo de tela que ha inventado
para emular la infancia recupe-
rada que nos reclama més que
nunca. También las impresio-
nes hapticas del jardin desple-
gado en cartulinas de la portu-
guesa Gabriela Albergaria (Vale
de Cambra, 1965), cuyas notas
repetitivas e interrumpidas evo-
can un jardin sereno. Este tridn-
gulo se completa con el impor-

VISTA DE LAS OBRAS DE FRANGOISE VANNERAUD, GABRIELA ALBERGARIA Y VERONICA MOAR

se anuncia como experiencia
piloto de un giro radical en su
definici6on de galerfa, como un
lugar de encuentro (fisico y vir-
tual) entre artistas y comisa-
rios para focalizar cuestiones
cruciales del arte hoy.

El jovial titulo, ; Tierra a la
vistal, elegido por el comisa-
rio David Barro, da inicio a este
programa dedicado a la natura-
leza. La idea de “formas en-
contradas” retine un mosaico
con aproximaciones fragmen-
tarias y performativas hacia ex-

Bien hilvanada, ju-
gando con contrastes de
medios, tamafos y tex-
turas, en un montaje
perfecto, el espacio se ha
articulado en torno a tres
grandes piezas. A estas
alturas, no sabemos a
dénde llegard Frangoise
Vanneraud (Nantes,
1984), formada en la Universi-
dad Europea madrilena, pero
cuya trayectoria ya cursa un iti-
nerario internacional. En todo
caso, si podemos constatar a qué

UNA EXPOSICION BIEN

HILVANADA, QUE JUEGA CON

CONTRASTES DE MEDIOS,
TAMANOS Y TEXTURAS, EN
UN MONTAJE PERFECTO

tante diptico Natural exterior de
Ricardo Calero (Villanueva del
Arzobispo, Jaén, 1955), donde
se combina fotografia y dibujo
para contar la experiencia de
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trabajar en y con la naturaleza,
dejando que sea el tiempo (la
luz, la humedad, el movimien-
to de elementos botdnicos y
biol6gicos) quien actiie sobre
los papeles, a modo de inter-
vencién en el terreno, que des-
pués se redescubren, registran-
do las huellas dejadas por hojas
y piedras, como fiel archivero.

Una réplica ejemplar, bella
y divertida, a ese peso de la du-
racion y de la materia es la pie-
za ideada por la ceramista co-
rufiesa Verénica Moar, que ha
dejado unas piedras flotando
en el agua para la eternidad.
Aportacién imprescindible en
esta exposicién, y no mera con-
cesi6n ala moda de la inclusién
de la cerdmica en muestras de
arte contempordneo (que por
algo serd, quizds muy cercano a
los presupuestos de esta pro-
puesta), ya que la porcelana con
la que trabaja estd formada por
cuarzo, feldespato y caolin,
elementos fundamentales en la
formacién de la Tierra. Las
imagenes no sélo mas fluidas,
también aéreas, las encontra-
mos en las propuestas de Inés
Teles (Evora, 1986), que traba-
jacon los pequeiios residuos de
su estudio, como reducto mini-
mo de la erosion terrena, para la
base de disoluciones plasmadas
en pinturas-objeto.

Pero este variado recorrido
hubiera quedado en un abanico
cromatico demasiado uniforme
sin el contrapunto de las telas
salvajes de la gran Menchu
Lamas (Vigo, 1954): es la pri-
mitiva necesidad humana de
marcar con signos la faz de la
tierra lo que esta pintora sigue
reinventando desde hace dé-
cadas. ROCIO DE LA VILLA
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Handsworth, uno de los barrios
de la ciudad inglesa de Bir-
mingham, se ponfa como ejem-
plo de convivencia de una co-
munidad en la que se habian
integrado grupos de origen in-
dioy caribefio. Sin embargo, las
politicas neoliberales del
thatcherismo, que afectaban di-
rectamente a las minorias, pro-
vocaron que esa armonia ex-
plotarayentreel 9yel 11 de
septiembre de 1985 se produjo
alli una ola de disturbios. El de-
tonante fue un arresto arbitra-
rio que demostraba el acoso po-
licial a la poblacion jamaicana.
Estos levantamientos y sus
consecuencias inmediatas fue-
ron el asunto central de una de
las peliculas mas conocidas del
colectivo de artistas y cineastas
Black Audio Film Collective:
Hadsworth Songs. Dirigida por
John Akomfrah (Accra, Ghana,
1957) en 1986, es también la
obra que abre la antol6gica que
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John Akomfrah,
las capas de la

memoria

JOHN AKOMFRAH. LA TIERRA ES PLANA. CAAC. Avda. Américo
Vespucio, 2. SEVILLA. Gomisaria: Neus Miro. Hasta el 14 de marzo

AUTO DA FE, 2016. ARRIBA, VERTIGO SEA. OBLIQUE TALE
ON THE AQUATIC SUBLIME, 2015

© SMOKING DOGS FILMS Y LISSON GALLERY

dedica el CAAC de Sevilla a
este cineasta fundamental que
ha expuesto en el MoMA de
Nueva York, la Documenta de
Kassel y Ia Bienal de Venecia
y que fue director de la filmo-
teca britdnica.

Este filme incluye ya los
rasgos principales que carac-
terizardn el cine de Akomfrah.
En élse sigue una estructura de
capitulos, que va de la visita del
ministro del Interior, el conser-
vador Douglas Hurd, a Bir-
mingham justo después de las
revueltas, hasta las marchas ce-
lebradas en Londres para pro-
testar por los disparos no justi-
ficados de la policia a la
jamaicana Cherry Groce, pocos
meses después en Brixton. Se
van sumando imagenes de ar-
chivo, testimonios directos y fo-
tografias de dlbumes familiares
para componer una narrativa
diferente a la que habian esta-
blecido sobre el suceso los me-



dios de comunicacion,
que utilizaron un len-
guaje sensacionalista
que evidenciaba el racis-
mo sistémico de la so-
ciedad britdnica.

Crear un relato dis-
tinto al oficial y romper
con la historia que se ha-
bia contado; imaginar
otros pasados posibles,
contrarios al que se habia
obligado a recordar; que-
brar el canon y mirar lo
que ha quedado exclui-
do, son algunos de los
propdsitos que motivan
las peliculas de Akom-
frah. Como lo es escarbar
en el archivo para demo-
ler sus clasificaciones;
rescatar imagenes que se
habian escondido o que
se habian ignorado; tra-
bajar para espectadores
con una identidad hibri-
da —postmigratoria— que no se
corresponde con las definicio-
nes que ha fijado la norma.

PABLO BALLESTEROS

Todo esto se aprecia de una
forma muy clara en las cuatro
impresionantes instalaciones
que completan la exposicion.
En Mnemosyne (2010), cuyo
titulo se refiere a la diosa griega
de la memoria y madre de las
musas, realiza un viaje en el que
la temporalidad de la narracion
queda en suspenso. Combi-
na lo pretérito, las imége-
nes de los fondos de la ca-
dena de television BBC, con
el presente, el nuevo metra-
je de un hombre negro en-
frentado a un paisaje inver-
nal, su trayecto en barco
bordeando la costa sin pa-
recer llegar a puerto, y su pa-
seo solitario por las calles de
un complejo industrial abando-
nado en Birmingham. Akom-
frah funda una memoria que se
escapa de la heroica que se ha-
bia fijado en el discurso hege-
monico y que obviaba las sub-
jetividades de la Didspora,
forzadas a la amnesia, como le
habia sucedido a él mismo

cuando sus padres huyeron de
la represién politica en Ghana
para refugiarse en Reino Uni-
do.

Olvidadas también han sido
las biografias de los persona-
jes de algunas imagenes, como
el hombre y la mujer africanos
de unos retratos que dibujo

AKOMFRAH ROMPE CON LA
HISTORIA TAL Y GOMO SE
HABIA CONTADO E IMAGINA
EN SUS PELICULAS OTROS
PASADOS POSIBLES

Durero en el siglo XVIy que
ahora protagonizan Peripeteia
(2012). Son personajes an6ni-
mos que cobran vida de nue-
vo para acechar hoy como fan-
tasmas. [gual que las familias
de la pelicula Auzo da ¢ (2016),
que tuvieron que huir de sus
hogares por motivos religiosos.

'EXPOSICIONES|ARTE

La organizacién de las imége-
nes es repetitiva para subrayar
una circularidad temporal en la
que el pasado, aquello que se
crefa que se habia dejado atris,
se hace actual: esas desgracias
contintian repitiéndose toda-
via. Lias tragedias de los des-
plazamientos se convierten en
poemas épicos en Verzigo Sea
(2015), como evidencian las
citas a la Odisea de Home-
ro en su metraje. Un filme,
que también puede verse
ahora en la Fundacién Ta-
pies de Barcelona, en el que
se superponen los relatos de
las migraciones con la de-
nuncia de la industria balle-
neraa partir de imagenes de
un océano sublime, ese que
produce el vértigo del titulo, en
una suerte de Moby Dick inver-
tido. Asi, referencia a referen-
cia, cita a cita, imagen a imagen,
el cine de Akomfrah se cons-
truye como un palimpsesto que
obliga siempre a mirar a tra-
vés. SERGIO RUBIRA

Exposicion

Las Palmas de Gran Canaria

Gngel Sanches

Cabildo de
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Acaba de cumplir 25 afos de
trayectoria como director de
orquesta. Y no lo ha podido
celebrar en mejores circuns-
tancias: galardonado por sus
dltimos discos beethovenia-
nos en Japon y ungido como
‘Artista del Ao’ en los Pre-
mios Internacionales de la
Musica Clasica (los ICMA,
segln sus siglas inglesas). L.a
carrera de Pablo Heras-Ca-
sado (Granada, 1977), ambi-
ciosa, libertaria y osada, ha lle-
gado infinitamente mas lejos
de lo que sonaba cuando
fundé su propio ensemble
siendo un adolescente.

Retos como afrontar £/
anillo del Nibelungo no apa-
recian ni en sus mds idilicas
ilusiones en aquella época en
que todo estaba por venir. En
un receso en los ensayos de
Sigfrido, tercera entrega de la
descomunal saga wageneria-
na, que viene acometiendo
en el Teatro Real desde 2019,
rememora sus origenes como
director, repasa su acelerada
evolucién y analiza las claves
de su nuevo ‘careo’ con /err
Wagner.

Pregunta. Ya es su cuarto
abordaje wagneriano en el
Real, donde antes de enfras-
carse con la Tetralogia se fo-
gued con el ‘aperitivo’ de £/
holandés errante. ;Cémo se
siente hoy frente a la musica
de este titdn? ;Mds seguro?

Respuesta. Siempre que
empiezo un NUevo repertorio
es porque ya me siento segu-
roen él. Laexperiencia en un
ambito no empieza cuando se
interpreta su musica por pri-
mera vez sino con el bagaje
previo acumulado. Yo, por
ejemplo, ya llevaba muchos
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anos trabajando el romanti-
cismo alemdn. En cualquier
€aso, por supuesto que se
nota la labor wagneriana es-
pecifica. [La orquesta y yo he-
mos creado un lenguaje pro-
pio. Existe una comodidad
que no tiene que ver con la
rutina ni el piloto automatico.

Pablo Heras-

de la maquiavélica psique de
Mime es endiablada. Se trata,
en definitiva, de una 6pera
con muchos momentos pre-
ciosistas, angulosos y cromati-
cos a los que hay que darle
una continuidad dramatica
durante su enorme magnitud
y extension.

irdn a un palco, y las trompe-
tas, los trombones, la tuba y la
percusion, que irdn en otro
opuesto. Funciona de mara-
villa.

P. Hablaba del éxito del
Real. Ahora, con la que esta
cayendo, se estin ensayando
alli tres producciones a la vez.

Gasado

“Sigfrido es una 6pera
radical, nadie se dormira”

Este sdbado alcanza la tercera parte de la Tetralogia wagneriana, que pretende
completar en el Teatro Real la temporada proxima. Serd otra de las cumbres
‘escaladas’ en una trayectoria de 25 afios al frente de innumerables orquestas.
Hito coronado con el nombramiento como ‘Artista del Afio’ por los Premio ICMA .

P. ;:Qué retos especificos
plantea Sigfrido en contraste
con los titulos anteriores del
ciclo?

R. Creo que es el mis
complicado. Para la orquesta
resulta una partitura escurri-
diza. La valquiria es una obra
mds conocida, que se toca
mucho mds, con pasajes ex-
pansivos y contemplativos. Y
FE/ocaso, aun con su magnitud,
recoge lo anterior, sientes que
es un territorio transitado. Sig-
frido imprime un ritmo frené-
tico, y la orquesta debe tener
una capacidad de reacciéon
vertiginosa. Es una épera ra-
dical, con un cromatismo ex-
tremo. La plasmacién musical
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P. Colocar el casi centenar
de musicos cumpliendo las
distancias ha tenido que ser
un dolor de cabeza...

R. Si, muy dificil pero lo
bueno es que es algo alo que
llevamos dando vueltas des-
de noviembre. Entonces ya
hicimos nuestros clculos. En
el Real se estd trabajando con
mucha antelacién y esa es la
clave de su éxito en esta épo-
ca. Al final hemos optado por
otra disposicion, pero aquellas
probaturas han sido de gran
ayuda ahora. A pesar de que
hay versiones reducidas, nos
hemos decantado por mante-
ner todos los musicos, sacan-
do del foso las seis arpas, que

Un ejemplo de determina-
cién vy logistica, ¢no?

R. Si, desde luego. Lo
mds fécil es cerrar. Pero aqui
nadie se lo plantea. Esto es
posible porque todos los
equipos creen en el desafio y
luchan a una por salvar la si-
tuacion. El Real ha asumido
la importancia cultural y so-
cial que tiene. No es cuestion
de ser héroes pero si de ser
valientes, respetando siem-
pre la normativa sanitaria. Es
una actitud que ya tiene mu-
cho reconocimiento pero que
con los afios se valorara to-
davia mis.

P. Parece que las funcio-
nes tendran que arrancar a las




“NO DESCARTO SER
TITULAR DE UNA
ORQUESTA. PERO NO A
CUALQUIER PRECIO. LA
PUERTA ESTA ABIERTA”

JIYANG CHEN

16.30, la hora de la siesta.
iQué le parece esto?

R. Pues que hay que
adaptarse y este horario es el
menor de los problemas, si es
que lo es. Quizd para algunos
si, por motivos laborales. To-
dos hemos tenido que ade-
lantar nuestras rutinas de ocio
para no renunciar a ellas. En
Bayreuth, por otro lado, em-
piezan sobre las 15.30. Wag-
ner tiene fama de duro por la
longitud de sus 6peras, por
mantenerte en un teatro du-
rante cinco horas con las luces
apagadas. Pero no creo que
nadie se duerma con la fas-
cinante historia de Sigfrido.

ECLEGTICISMO SIN LiMITES

P. Acaba de ser reconocido
como ‘Mejor Artista de 2020
por el jurado de los Premios
Internacionales de la Misica
(ICMA). ;Cémo acogi6 esta
buena noticia referida a un
aflo tan duro?

R. Pues como un honor
inmenso. Al fin y al cabo, ese
jurado estd compuesto por los
directores de las mejores re-
vistas de miusica cldsica de
Europa. Aunque también re-
sulté un poco extrano. El pre-
mio al que estoy acostumbra-
do es al mds inmediato: el
aplauso del publico tras un
concierto o una Opera. Ente-
rarse de algo asi, en frio, es-
tando en tu casa, descoloca,
pero, por supuesto, agrada y
motiva.

P. Una de las razones por
las que se le premi6 fue su cu-
riosidad omnivora. Casi se
puede decir que, desde el re-
nacimiento a la mdsica con-
tempordnea, ningn reperto-
rio le es ajeno. /Su intencién
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en el futuro es sostener ese
eclecticismo extremo?

R. Sin duda. Lo que quie-
ro es, de hecho, seguir ex-
pandiéndolo. Hay muchos
repertorios, si, pero un solo
arte: el de la musica. Un gran
arte que dialoga a través de los
siglos y que yo veo, y vivo,
como una unidad. Mi ambi-
cion intelectual y artistica
siempre ha sido no limitarme,
y atreverme.

P. Se mantiene como un
‘francotirador’, trabajando con
muchas orquestas. ;/No sien-
te que le toca ‘casarse’ con
alguna, como su titular?

R. Es algo que no descar-
to. Pero no lo haré a cualquier
precio. En estos anos he
creado muchas ‘familias’, gru-
pos con los que trabajo habi-
tualmente en distintos paises.
Para mi es muy importante
seguir frecuentandolos. Su-
pongo que lo de la titularidad
llegard de manera orgdnica y
natural. La puerta estd abier-
ta a una relacion asi.

P. Son ya 25 afios encima
del podio. Echando la vista
atrds, Jse parece su trayectoria
alo que sofiaba de joven?

R. Laverdad es que no se
parece en nada. Mi idea en-
tonces de la realidad musical
era muy estrecha. Siempre
me he movido por expecta-
tivas e ilusiones inmediatas,
centrado en la energia que de-
dicaba a cada proyecto con-
creto. He sido muy ambicioso
en la curiosidad pero no pen-
sando a largo plazo. Ni se me
pasaba por la cabeza que harfa
La tetralogia de Wagner ni diri-
gir tantas orquestas. Pero poco
a poco se me fue abriendo el
mundo... ALBERTO 0JEDA
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Calderén o la
libertad religiosa

La CNTC incorpora a su repertorio una de sus gran-
des obras, £/ principe constante, escenificada a
cuentagotas. Xavier Alberti la lleva mas alla del
catolicismo militante. Y Lluis Homar la protagoniza.

Hay una afirmacion de Goethe
que permite calibrar la impor-
tancia del proximo estreno de
la Compaiifa Nacional de Tea-
tro Clasico, este miéreoles, 17,
en La Comedia. “Si toda la
poesia del mundo desaparecie-
ra, seria posible reconstruirla a
partir de las paginas de £/ prin-
cipe constante” . Hablaba con co-

da. Un hecho que suscita
una pregunta: por qué.
Xavier Alberti, encarga-
do de armar la version que
podremos ver estos dias,
responde: “Porque es in-
mensa y dificilisima”. LLa
complejidad estriba en su

poso ideoldgico. El exdirec-
tor del TNC propone una

nocimiento de causa el autor de
Fausto pues él mismo habia lle-
vado a la escena esta obra de
Calder6n. Lo hizo en Weimar,
el afo 1810. Algunos incluso
la colocan por encima de La
vida es sueito. Pero, al contrario
de esta, ha gozado de poca pro-
yeccién en la cartelera. Sus
montajes se cuentan con los de-
dos la mano en la dltima déca-

lectura llamativa, segin la cual
Calderén, el sacerdote catdlico,
se revela como un paladin de la
libertad de conciencia. “Fue un
reformista de la contrarrefor-
ma”, resume. En la trama estd
la clave de esta perspectiva, dia-
metralmente opuesta a las tesis
apoyadas particularmente por
Menéndez Pelayo, “de un ca-
tolicismo militante”. Los he-

chos se sittian en el siglo XV,
durante la expansion del rei-
no de Portugal por el norte de
Africa. Elinfante Fernando, en
su intento de tomar Tdnger,
cae prisionero. El rey marroqui,
para liberarle, exige a cambi6 la
devolucion de Ceuta, previa-
mente tomada por las huestes
lusas. Fernando, en una deci-
sién que le convierte en martir,

no se presta a la transaccion
porque, aduce, eso supondra
que miles de sibditos suyos
se vean obligados a abjurar de
la cristiandad. Y por ahi no pasa,
aunque le cueste la vida.

Son unos hechos suscepti-
bles de esgrimirse a mayor glo-
ria de la fe ‘capitalizada’ en
Roma. Pero para Alberti supo-
nen una critica a las imposicio-

En Realidad,

Manuel Canseco acaba de cumplir 80
anos y lleva a Galdés en el ADN. Prime-
ro fue Miau (1988) y después retomé Mi-
sericordia (2001) siguiendo la estela de la
mitica version de 1972 dirigida por José
Luis Alonso. Ahora vuelve al escritor ca-
nario bajo la produccién de Maribel
Meson y el apoyo de la Comunidad de
Madrid para adaptar y dirigir Realidad,
una novela que al poco de publicarse
(1889) inici6 su propia trayectoria como
texto teatral. Canseco llevari el amor, la
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pasién y el remordimiento de los perso-
najes creados por Galdés a los "Teatros del
Canal el proximo 17 de febrero. Serd su en-
trega 101 tras celebrar el centenar hace dos
afios con Lope y su Corona trdgica.

Pese asu veterania y las circunstancias
provocadas por la pandemia, el director
manifiesta a EI Cultural un entusiasmo no
reprimido por haber vendido todas las
localidades. La desigualdad entre ricos y
pobres, los problemas causados en una fa-
milia por el paroy el conflicto entre el bien

Galdds siempre es fiel a si mismo

y el mal a través del adulterio son los te-
mas planteados en esta trilogia natural
en la que, para Canseco, siempre emer-
ge el amor y sus diferentes formas de ma-
nifestarse: “En Realidad nos adentramos
ahora en el conflicto interior de los pro-
tagonistas y en el peso de una sociedad
hipdcrita y despiadada que ha de pesar a
lo largo de toda la obra sobre su compor-
tamiento”.

El esfuerzo de sintetizar la riqueza
social que plantea Galdés y guiara un gran



'TEATRO/ESCENARIOS |

berti, es encontrar el actor
adecuado para encarnar a
Don Fernando. “Es nece-
sario dar con alguien que se
identifique plenamente con
su viaje hacia lo esencial.
Por su edad y por su situa-
cion actual, Lluis Homar
[director de la CN'TC, re-
cordemos] se encuentra en
el estado de ‘afinacién’ 1d6-
neo para esta tarea. Si no lo
tienes, te quedas en el vir-
tuosismo técnico de los
magnificos mondlogos, pero
no aflora Ia

que practica Calderdn, en claro
camino hacia el verso libre.
“Recurre para ello a romances
y silvas, que son las estructu-
ras mds abiertas”, explica.
Metros ‘fluctuantes’ que le
permiten al dramaturgo dureo
lanzar, m4s o menos codificada,
su alerta ante los totalitarismos
intelectuales. “En una Euro-
pa donde se expande la isla-
mofobia es importante que
una obra como esta nos invite
a reflexionar sobre el sustrato
cultural comiin de las religiones

LLUIS HOMAR
EN UN ENSAYO DE
EL PRINCIPE GONSTANTE

auténtica dimen-
sién espiritual de
la obra”. Homar,
acompaiiado de
Beatriz Argiiello,
Rafa Castejon,
Jonas Alonso...,
S€ movera por un

“EL PRINCIPE CONSTANTE NOS
REGALA UN VIAJE INTERIOR Y UNA
POSIBILIDAD DE CONVIVENCIA EN
ESTOS TIEMPOS”. X. ALBERTI

SERGIO PARRA

nes religiosas, como la que su-
frirfan los ceuties con la recon-
quista de su tierra por parte del
islam. “Es un capitulo que nos
remite a lo sucedido en Esparnia
con los judios y musulmanes
obligados a convertirse”, re-
cuerda. Calderén, a su juicio,
enuncia a través de E/ principe
constante un alegato en favor de
lalibertad religiosa y del indivi-

duo frente a la razén de Esta-
do y el dogmatismo. Su base
es la voraz aficién libresca del
dramaturgo, satisfecha en la
gran biblioteca del Duque de
Alba, “y que tenia en Platon y
San Agustin a sus pensadores
de cabecera”. Y también —dato
crucial-a Erasmo de Réterdam.

Elotro gran escollo para es-
cenificar este texto, segin Al-

espacio limpio, cubierto por la
arena del desierto. Esa diafani-
dad entrega todo el protagonis-
moa la palabra y la poesia. “Por
eso también huimos de todo re-
toricismo arabizante en el ves-
tuario. LLos soldados de uno 'y
otro bando se distinguen por
sutiles detalles”.

Alberti pondera asi mismo
la ruptura de los corsés métricos

abrahdmicas: el cristianismo,
el judaismo y el islam, todas
derivaciones del taoismo,
por cierto, y luego enfrentadas
por las articulaciones politicas
que se han hecho a partir de
ellas”. K/ principe constante
nos regala, en definitiva, “un
viaje interior y una posibilidad
de convivencia en tiempos de
discordia”. A. 0JEDA

elenco (Juan Carlos Talavera, Cris-
tina Juan, Alejandra Torray, Adol-
fo Pastor y Cristina Palomo) hacia
ese mundo han sido los dos grandes
retos de Canseco. Un mobiliario
sencillo, comtin a cualquier época,
un vestuario que si contextualiza el
momento de la obra y un recinto de
espejos deformados que quiere ser
alegoria de la forma en la que la so-
ciedad nos percibe son los pilares

i~

ADOLFO PASTOR Y ALEJANDRA TORRAY EN REALIDAD

PALOMA CANSECO

plicidad del piblico ante las accio-
nes que se desarrollan sobre el es-
cenario, dindole ademds un cierto
cardcter brechtiano. Es una de esas
obras en las que el espectador siem-
pre puede identificarse con algunas
de sus situaciones o relacionarlas
con alguien a quien se conoce”,
puntualiza Canseco, que se en-
cuentra en estos Momentos pre-
parando un mondlogo sobre Mada-

me Lynch, esposa del militar paraguayo
Francisco Solano LL6pez, y buscando fi-
nanciacion para F/lectra Jonda, de Juan
Guerrero Zamora. J. L. REJAS

como forma importante de comunicacion.
Unas veces desde el propio personaje y
otras desde el punto de vista critico del ac-
tor. He intentado asi conseguir la com-

escénicos de este montaje que ya ha re-
corrido varias localidades madrilefias des-
de su estreno en Alcorcén el pasado afio.
“Hemos utilizado también los ‘apartes’
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Achucarro, el piano que canta

Con 88 afios sigue haciendo respirar a su ins-
trumento. Lo podremos comprobar en el ciclo
Grandes Intérpretes de la Fundacion Scherzo el
proximo martes. Una cita en el Auditorio Na-
cional en la que se volcara con Brahms.

Regresa Joaquin Achtcarro al
escenario del Auditorio Nacio-
nal para ofrecer, dentro del ci-
clon® 26 de Grandes Intérpre-
tes de la Fundacién Scherzo,
un programa dedicado integra-
mente a Johannes Brahms, en
el que se dan cita obras de nada
facil ejecucion; empezando por
la Sonata n’ 3 en fa menor op. 5,
una composicién verdadera-
mente original, mas que por el
valor de las ideas, por los pro-
cedimientos constructivos.
Aparece organizada en cinco
movimientos, que se alternan
simétricamente. Un solo mo-
tivo, de insdélita energia, en-
gendra todos los elementos que
concurren en el allegro maestoso
inicial, trazado con arreglo a una
sistemdtica que podriamos ca-
lificar de lisztiana.

“Cae la noche, aparace la
luna. Hay dos corazones fundi-
dos en el amor que se unen en
el mismo éxtasis”. Estos versos
del poeta romantico C. O. Ster-
nau figuran como epigrafe en el
segundo movimiento, andante
espressivo, lo que nos revela el
sentido liederistico del frag-
mento, que, segln se cuenta,
fue muy admirado por Wagner.
El scherzo tiene un aire muy
schumaniano, lo que no era raro
en el joven Brahms. Antes del
finale, un rondd de corte beet-
hoveniano, se incluye, y esto es
muy singular, un ztermezzo,
que lleva el subtitulo Réicblick
(Recuerdo). Una sonata que re-
sume bien ciertos aspectos de
la escritura de Beethoven y
avanza las conquistas futuras de
signo ciclico de Franck.

De las dos Rapsodias op. 79,
Achitcarro programa la segun-
da, en So/ menor, Molto appas-
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sionato ma non trop-
po allegro, de enor-
me amplitud vy
aliento inexorable,
que es una de las
piezas para piano
mas famosas del
compositor. Es un
allegro de sonata con
un desarrollo muy
extenso, en el que
rezuman las ideas y
quese ve envueltoa
veces en un curioso
aire de balada. En
medio de estas dos
partituras se sitdan
cinco mntermezzi, de
los que no se nos ha
avanzado filiacién.
Son pentagramas
que conectan bien
con los modos, esti-
lo y técnica del ve-
terano pianista bil-
baino de 88 afios, para quien
el canto es uno de los grandes
secretos a voces de la recrea-
cién pianistica que tan pocos
saben obtener y manejar.

“El piano puede cantar,
contrariamente a lo que crefa
Stravinski. Pero para hacer can-
tar al piano tenemos que ‘can-

tar’ por dentro, hay algo en
nuestro interior que sale a
través de las manos, llega al pia-
no y del piano al publico.
Quizés ese ‘cantar por dentro’
lo puedo asociar con lo que Ce-
libidache me dijo un dia: ‘todo
pasa por el diafragma’, o con Pi-
casso diciéndole a Rubinstein

“MI MANERA DE TOCAR LA ASOCIO A LO QUE LE DIJO
PICASSO A RUBINSTEIN: QUE PINTABA CON EL
ESTOMAGO”. JOAQUIN ACHUCARRO

que pintaba con el estémago”.
Estas aseveraciones nos expli-
can a las claras la éptica artis-
tica del musico y evidente-
mente se unen a factores como
el fraseo, la articulacién, la ne-
cesidad de traducir lo planifi-
cado, con todos los
parimetros bien
medidos.

Y entonces es
preciso explicar,
expresar la obra,
“sacarla  —con-
tintia— de uno mis-
mo, dependiendo
de tu sentido rit-
mico, de tu respira-
cion, del estado en
que se encuentre
tu diafragma, de
como estén tus
manos, temblando
0 no, de tu lucidez
mental, en suma,
conseguir ese
equilibrio necesa-
rio para ofrecerla
honestamente”.
Son preceptos sa-
grados para Achi-
carro; y necesarios
para dar cimaa una
interpretacion, en
la que a la postre lo menos sig-
nificativo es practicar un estu-
dio psicoldgico del compositor
antes de interpretarlo. Lo re-
levante es estudiar “lo que la
musica en si nos dice”. Y lue-
go poner el sello personal. Y por
ahi se podrin obtener, luego de
un andlisis realizado con tanta
fruicidn, resultados de primer
orden y llegar al dominio de la
técnica necesaria o incluso des-
lumbrante; y alcanzar el sentido
del tiempo musical, del tiempo
artistico. ARTURO REVERTER



Lopez-Ferrer
con la ORTVE

Losdias 11,12y 13 en Madrid, en el Tea-
tro Monumental hay una nueva oportu-
nidad de ver en accién al joven director
Frangois Lépez-Ferrer, hijo de Jests [L6-
pez Cobos, maestro que nos dejé en 2018.
Hermano del también director Lorenzo
Ramos (fruto de un primer matrimonio),
naci6 en Lausanne (1990), de madre cu-
bana. Hombre inquieto, ha basculado un
poco de acd para alld tanteando caminos
y buscando buenas sombras a las que arri-
marse; como, claro es, la de su padre; o
como las proporcionadas por Neeme Jarvi
(que da nombre a un premio de direccién
que le otorgaron en su primera convoca-
toria), de su hijo Paavo y de una institucién
como el ya anciano Bernard Haitink.

'MUSICA|ESCENARIOS |

Aunque la que mds re- “MI MODO DE yLeényen2019aladela
conoce es la de Leonid i RTVE, alaque vuelve. Es-
Grin, bajo cuyo influjo lleva HAGER MUSICA NO taba programada en enero
diez anos y del que afirma su presencia en la serie Des-
que “pertenece a la época ES GALCULADO, Y cubre de la Nacional, pero el
de oro de Rusia, y aunque CUANDO REPITO temporal lo impidid. Aho-
es ucraniano, conocio a to- raaccede de nuevo al podio
dos los grandes profesores UNA OBRA de la formacién radiotele-
de aquel momento, mien- visivay de su Coro para aco-
tras que mi padre estudid SIEMPRE meter un exquisito progra-
en Austria, por lo que yo CAMBIO” ma Fauré, constituido por

tengo una mezcla”. Esa
combinacion la concreta ast:
“Mi modo de hacer musi-
ca no es calculado sino es-
pontineo, y cuando repito una obra in-
tento hacer siempre algo distinto”.
Loépez-Ferrer es actualmente direc-
tor asistente en la Sinfénica de Cincin-
nati, y asociado de la Nacional de Chile.
Su disposicion, formacién y talante le
abren cada vez mas caminos. En Espafia
dirigié en 2018 a la Sinfénica de Castilla

LOPEZ-FERRER

la Pavana op. 50 y el Re-
quiem en Re menor (version
de John Rutter), donde han
de cantar como solistas la
gentil soprano Sonia de Munck y el ele-
gante baritono Gabriel Bermidez.

Los modos de Lopez-Ferrer son muy
interesantes. Tenemos buen recuerdo de
su version de la Siufonia de Franck con
la Joven Orquesta de la Sinf6nica de Ga-
licia en enero de 2019. Habréd que estar
atentos. A. REVERTER

CICLO DE CONCIERTOS

LA GENERACION ASCENDENTE

FEBRERO - JUNIO 2021

Sala de Camara. Auditorio
Nacional de Musica
Goldmund Quartet
Obras de Haydn y Schubert

JUEVES 18 DE FEBRERO 19:30 h.

JUEVES 20 MAYO 19:30 h.

Sala de Camara. Auditorio

Nacional de Musica

Grupos de Camara de cuerda y piano:
Trio Tiempo BBDO y Grupo Schubert
de KPMG

MIERCOLES 17 MARZO 19:30 h.

Obras de Beethoven y Schubert

La Escuela Superior de Musica Reina Sofia

Sala de Camara. Auditorio Nacional

presenta a jévenes artistas de gran talento

de Musica

LUNES 21 JUNIO 19:30 h.

Rolanda Ginkute, violin y Cristina
Cordero, viola

Obras de Mozart, Beethoven,
Schumann y Shostakdvich

LUNES 19 ABRIL 19:30 h.

Sala de Cadmara. Auditorio
Nacional de Musica

Grupos de vientos de la Escuela
Superior de Musica Reina Sofia
Obras de Donizetti, Gounod,
Frangaix y Dvordk

JUEVES 6 MAYO 19:30 h.

Sala de Camara. Auditorio

Nacional de Musica

Recital de canto con Annya Pinto y
Olga Syniakova, alumnas de la Escuela
Superior de Musica Reina Sofia.

Sala Sinfénica. Auditorio

Nacional de Musica

ORQUESTA SINFONICA FREIXENET DE
LA ESCUELA SUPERIOR DE MUSICA
REINA SOFIA

David Afkham, director

Obras de Brahms y Schumann

Consulta la programacién en
www.escuel K iord i i es

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
C/ Principe de Vergara, 146. 28002 Madrid

Venta de localidades

Desde 8 €. Reducida* 6 €

* Mayores de 65 anos, desempleados y estudiantes
Taquillas del Auditorio Nacional de Musica
Online: www.entradasinaem.es
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Helene, el secreto mejor
guardado de Finlandia

Este viernes llega a Fil-
min Helene, el biopic
dirigido por Antti Jo-
kinen sobre la artista
finlandesa Helene Sch-
jerfbeck. La pelicula
muestra la situacion de
la mujer durante el pri-
mer tercio del siglo XX.

La pintora Helene Schjerfbeck
(Helsinki, 1862 - Saltsjobaden,
Suecia, 1946) fue durante dé-
cadas, desde su muerte a los 83
afos a la celebracion del 150
aniversario de su nacimiento
en 2012, uno de los secretos
mejor guardados de la cultura
y el arte de Finlandia. Aquel
afno los museos del pais nérdi-
co empezaron a retomar el in-
terés en la ingente obra de la ar-
tista, muy superior en tamafo
ala de algunos de sus contem-
pordneos y también muy va-
riada estilisticamente.

“Su trabajo comienza con
una version hdbil y algo me-
lancélica del realismo acadé-
mico de finales del siglo XIX
y termina con imagenes desti-
ladas, casi abstractas, en las que
la pintura puray la descripcion
criptica se mantienen en per-
fecto equilibrio”, escribid sobre
Schjerfbeck la critica de arte de
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LAURA BIRN INTERPRETA
A LA PINTORA HELENE
SCHJERFBECK

The New York Times Roberta
Smith.

Esa evolucion es facilmen-
te rastreable atendiendo a los
innumerables autorretratos que
pint6 a lo largo de su vida, y
para los que utilizaba un espe-
jo inclinado sobre el atril en el

que podia contemplarse. Pero
también produjo naturalezas
muertas y paisajes, asi como re-
tratos de su madre, de nifias
de escuelas locales y de traba-
jadoras, poniendo sobre el lien-
zo la situacion de la mujer en
aquella época. Schjerfbeck se
mantuvo alejada de las corrien-
tes imperantes en la pintura

finlandesa de la época, un ro-
manticismo que pretendia ali-
mentar la lucha nacionalista del
pais, y siempre hizo gala de una
gran subjetividad, aunque en
su obra se pueda rastrear la in-
fluencia de las revistas y los
catdlogos de moda.

Entre el 15 de noviembre de
2019y el 26 de enero de 2020,



la Royal Academy of Arts de
Londresy el Ateneum de Hel-
sinki organizaron conjunta-
mente dos exposiciones en tor-
noala pintora. [.a muestraen la
capital de Finlandia fue un gran
éxito, superando el ndmero de
visitantes diarios de la exposi-

cion sobre Picasso que acogié la
misma institucién en 2009. Por
otro lado, la muestra en la Royal
Academy of Arts ha servido para
que, poco a poco, laobra de He-
lene Schjerfbeck traspase fron-
teras y empiece a recibir el re-
conocimiento que merece.

A ello contribuye también
el estreno en Filmin este vier-

nes de Helene, filme dirigido por
el finlandés Antti Jokinen
(Nurmijirvi, 1968), un prolifi-
coy ecléctico director de video-
clips (desde Thalia a Torn, pa-
sando por Beyoncé o Will
Smith) que debuté en el
largometraje en 2011 con un
thriller britdnico de es-
caso éxito protagonizado
por Hillary Swank, La
victima perfecta. Desde
entonces ha desarrollado
una exitosa carrera en su
pais, tanto en lo que se
refiere a la taquilla como
al reconocimiento de la
critica, con otras tres
peliculas (Purge, The
Midwifey Flowers of Evil)
y esta Helene que llega
ahora a la plataforma de
streaming espanola.

VIDA COMPLEJA

“Admiro a Helene des-
de que tengo uso de
raz6n, y por eso queria
hacer una pelicula sobre
ella, aunque nunca antes
me habia atrevido con
un biopic”, explica el di-
rector. “He producido
muchas peliculas que
tenfan como protagonis-
tas a personas inteligen-
tes y talentosas, pero que
muchas veces acababan
siendo héroes genéricos
y superficiales. Esto no
ocurre con Helene, cuya vida
estd cargada de complejidades.
Historias como la suya son muy
dificiles de encontrar”.

La pelicula de Jokinen evi-
ta caer en las convenciones que
suelen lastrar al biopic de corte
hollywodense. Helene no es un
Greatest Hits de los momentos
mds significativos de la vida de

la pintora ni un tratado psicolo-
gista que busque las razones de
sus traumas en una infancia
complicada. Material habia
para indagar en este aspecto: a
los cuatro afios Schjerfbeck se
cay6 por unas escaleras y se
fracturd la cadera, por lo que
tuvo que usar baston el resto de
su vida. A los 13 afos, perderia
a su amado padre por culpa de
la tuberculosis, quedando bajo
el amparo de una fria y estric-
ta madre.

Lo que cuenta Helene com-
prende un periodo relativa-
mente corto de la vida de la
pintora, de 1915 a 1923. La
pelicula arranca con Schjerf-
beck (LLaura Birn) recluida jun-
to a su progenitora (Pirkko Sai-
sio) en una acogedora casaen el
campo finlandés, dedicada a
la pintura con pasion pero ale-
jada de los circulos artisticos y
sin intenciones de encontrar un
reconocimiento publico. Todo
cambia cuando aparece
el Sr. Sundman (Jarkko
Lahti), un marchante de
arte que queda asom-
brado por las 159 obras
que guarda en su estudio
y que decide prepararle
una gran exposicion in-
dividual en Helsinki. El
éxito de la muestra coin-
cide con la aparicién en
la vida de Schjerfbeck
de Einar Reuter (Johan-
nes Holopainen), un escritor 15
afios mds joven que ella que ad-
mira su arte y que pronto se
convierte en su confidente mas
estrecho.

A partir de aqui el filme in-
daga en los sentimientos de la
pintora por el escritor, que pasa
de un inocente aunque apasio-
nado enamoramiento, corres-
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pondido solo a medias, a una
profunda depresién cuando Ei-
nar decide comprometerse con
otra mujer. “Nos esforzamos
por acercarnos lo més posible
alaruta que sigui6 la relacién”,
explica Jokinen. “Mientras in-
vestigaba descubri que Helene
no era esa artista débil y malhu-
morada a la que abandonaron
en Hyvinkii de la que siempre
se ha hablado, sino una artista
fuerte, intransigente, diverti-
da y honesta”.

UN DRAMA SECO Y CONTENIDO

La actriz Laura Birn consigue
dotar al personaje de todos es-
tos atributos y es por momen-
tos lo mejor de un filme que
apuesta por el drama seco y
contenido y por un acerca-
miento visual elegante, sobrio
y pictoricista, con especial cui-
dado en el tratamiento de la luz
para reflejar las emociones de
los personajes.

LA PELICULA APUESTA POR
UN AGERCAMIENTO VISUAL
ELEGANTE, SOBRIO Y
PICTORICISTA, CUIDANDO
ESPECIALMENTE LA LUZ

De esta manera, Helene no
es solo la puerta de entrada al
universo de una pintora tnica.
Es también una ventana desde
la que otear a la sociedad fin-
landesa de los afios de la Pri-
mera Guerra Mundial y una in-
dagacién en la situacién de la
mujer durante el primer tercio
del siglo XX. JAVIER YUSTE
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Mars 2020: siete
minutos de terror

La cuenta atrés para la llegada de la Mars 2020 al Planeta Rojo estd a punto de
expirar. El equipo de la NASA vivira “siete minutos de terror” hasta contemplar como
el rover Perseverance, con todo su equipo de alta tecnologia, da sus primeros
pasos en Marte. La estacion de Robledo de Chavela serd testigo de la gesta.

El proximo 18 de febrero no
puede fallar nada. El rover Per-
severance de la NASA, del ta-
mafio de un coche aunque mu-
cho menos pesado, debera
culminar la fase mds sensible
de la mision Mars 2020 en “sie-
te minutos de terror” para de-
jar su huella sobre suelo mar-
clano, mds concretamente en el
criter Jezero, una enigmatica
zona del Planeta Rojo que
pudo albergar un lago y que
podria preservar f6siles de vida
microbiana. Hasta ese mo-
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mento, habra realizado con éxi-
to una larga aventura de varios
meses desde su despegue en
julio del pasado afio dentro del
cohete ULA Atlas 541. Serdn
“siete minutos de terror” que
para Anthony Carro, repre-
sentante de la agencia esta-
dounidense en Espana, po-
drian ser diez: “En ese tiempo
tendra lugar la separacion de
la cdpsula, seguida de la salida
del paracaidas y el escudo tér-
mico. La parte de atrds de la
cdpsula se separard a una alticud

de 13 millas para ser guiada
después por pequeios cohetes
y, a unos 70 pies, se descolgara
el rover. Estos tltimos minutos
desde la salida del paracaidas se
han descrito como los “siete
minutos de terror”, ya que todo
tiene que salira la perfeccién”.
Reconoce a El Cultural que se
han realizado tres maniobras de
correccién de la trayectoria
(podria haber alguna més) y se
han completado con éxito las
comprobaciones de los instru-
mentos de vuelo. “Son necesa-

rios no solo para el viaje inter-
planetario sino también para
la entrada, el descenso y el ate-
rrizaje”, puntualiza Carro, al
tiempo que subraya la utiliza-
ci6n de herramientas de tltima
generacion que marcaran el ca-
mino para futuras misiones tan-
to a Marte como a la Luna.

DE LA MARINER 4 A MEDA

Las antenas del complejo del
espacio profundo de Robledo
de Chavela serén las responsa-
bles de las comunicaciones en
esos emocionantes y decisivos
minutos. Tienen experiencia.
Las instalaciones de la localidad
madrilefa ya siguieron los pasos
en 1965 de la Mariner 4, la pri-
mera nave que logr6 sobrevolar
—y fotografiar— con éxito el Pla-
neta Rojo.

No serd la tinica participa-
cion espafiola en una mision
que estd dedicada fundamen-
talmente a recoger muestras
geoldgicas, a estudiar entornos
en los que haya podido haber
vida y, mds prometedor si cabe,
ensayar tecnologias capaces de
incorporar métodos que pue-
dan convertir el diéxido de car-
bono en oxigeno. K1 Centro de
Astrobiologia, que participara
por tercera vez en misiones de
este tipo, contribuird con
MEDA (Mars Environmental
Dynamics Analyzer), una esta-
cion dotada de un conjunto de
sensores disefiados para regis-
trar el tamafo y la morfologia
del polvo y la meteorologia en
la superficie de Marte.

El ingenio ideado por el
CAB buscard informacion,
segtin Carro, de la direccién y la
velocidad del viento, la presion,
la humedad relativa, la tempe-
ratura del aire y del suelo con



medidas en el ultravioleta, vi-
sible e infrarrojo: “Esta infor-
macién es critica para el cono-
cimiento cientifico y muy
necesaria para la futura explo-
racién humana de Marte”. El
MEDA se suma asi a REMS
(Rover Environmental Moni-
toring Station), que llegé en
2012 con el Curiosity, y a
TWINS (Temperature and
Wind for InSight), que aterrizé
en 2018 abordo del médulo es-
pacial InSight.

Otro de los aparatos con los
que contard el Perseverance,
disefiado por un consorcio es-
paifiol (Aribus Defense and
Space y Sener) en el Centro
para el Desarrollo Tecnolégi-
co Industrial (CD'TT), es la an-
tena de alta ganancia HGAS
(High Gain Antenna System),
que se encargard de la comu-
nicacién directa del rover
con la Tierra, algo
fundamental en
misiones de

estas caracteristicas. Es el mis-
mo tipo de antena que ya
acompaiaria al Curiosity, es-
labén imprescindible para esta
misién, pues el Perseverance
estd basado directamente en el
rover que aterrizé en el criter
Gale el 6 de agosto de 2012.

¢HUMANOS EN 2033?

Asi pues, si los “siete minutos
de terror” no abortan la opera-
cién, Mars 2020 allanari el te-
rreno para uno de los principa-
les objetivos de la NASA:
enviar humanos al Planeta
Rojo. Seri el siguiente paso si
las muestras tomadas de su in-

RECREAGIONES DE LA
MARS 2020 EN LA ATMOSFERA
DE MARTE (EN LA OTRA
PAGINA) Y EL PERSEVERANGE
EN PLENO ATERRIZAJE

terior, de su superficie, de su
atmoOsfera (vital serd la in-
tervencion del pequeiio he-
licéptero Ingenuity) y de los
métodos para convertir el
diéxido de carbono en oxi-
geno dan los resultados es-
perados.

El programa tripulado
Artemisa (bautizado inten-
cionadamente con el nom-
bre de la hermana melliza
de Apolo), que lidera la NASA
junto a agencias como la euro-
pea ESA, la japonesa JAXA, la
canadiense CSA vy la australia-
na ASA, entre otros organismos,
podria poner a los primeros
humanos en el suelo del Pla-
neta Rojo en 2033. El objeti-
vo del programa incluye tam-
bién una nueva mision al polo
sur de la Luna para 2024 en la
que deberia participar por pri-

mera vez una mujer.
Marte, como la
Luna, se ha con-
vertido en el
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A LA CARRERA POR GON-
QUISTAR MARTE SE HAN
INCORPORADO POTENGIAS
COMO EUROPA, CHINA
Y EMIRATOS ARABES

nuevo objeto de deseo de la
humanidad. Nadie quiere que-
darse atras en la carrera por ho-
llar su fragil alfombra geol6gi-
ca. De hecho, dos misiones
coinciden en el tiempo con la
impulsada por laNASA. China
y los Emiratos Arabes lanza-
ron también en julio sus pro-
pias misiones a Marte. El gi-
gante asitico se estrena con
Tianwen-1, que tiene como
objetivo orbitar el planetay de-
positar un rover para realizar
mediciones en torno a su cli-
ma vy a la distribucién de agua
helada en su superficie.

Mars Hope es el nombre de
la misién del pais del Golfo Pér-
sico, que tiene entre sus prio-
ridades estudiar los ciclos clima-
ticos del Planeta Rojo. Europa
(ESA y Roscosmos) también
tiene su propio suefio marciano
pero el programa ExoMars ya
ha cosechado dos dolorosos re-
trasos que esperan ser subsana-
dos en 2023. En juego, la bis-
queda de cualquier sefal de
vida que nos pueda acercar més
al planeta vecino.

“Mis que una carrera —sen-
tencia Carro—estas misiones nos
avanzan un conocimiento cienti-
fico que es patrimonio de la hu-
manidad”. Y mientras, todos
pendientes de esos “siete mi-
nutos de terror”. J. LOPEZ REJAS
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La Viena deseada

HAGE UN PAR de semanas dediqué mi arti-

culo a imaginar qué personaje histérico me hu-
biera gustado haber conocido. Escogi a Galileo
Galilei y terminé mi articulo comprometiéndome
a que pronto abordaria la cuestién de en qué épo-
cay lugar me hubiera gustado vivir. Cumplo aho-
ra aqui con ese compromiso.

Candidatos imaginables no faltan. En 2008
se publicé un libro, I Wish I'd Been There (Desea-
ria haber estado allf;, 2008), en el que veinte his-
toriadores eligieron los momentos cruciales que
les habria gustado presenciar. Acompanar a Ale-
jandro Magno en su lecho de muerte; o al maris-
cal de campo Sir Bernard Montgomery el 3y 4 de
mayo 1945, cuando recibi6 la rendicion de los ejér-
citos alemanes de Europa del Norte en Liine-
burger Heide (en espaiol, Brezal de LLuneburgo);
cruzar con Anibal los Alpes; o participar en el con-
sejo de guerra que se celebr6 en el buque insig-
nia de la Armada espanola, San Martin de Por-
tugal, el 9 de agosto de 1588, el dia siguiente de
que la flota hispana sufriera una dura derrota,
son algunas de las elecciones que se encuentran
en este libro. Me imagino que mi buen amigo Ar-
turo Pérez-Reverte habria deseado estar en la
dltima que he mencionado, pero quien firmé
ese articulo-deseo fue el gran hispanista Geoffrey
Parker; supongo que tampoco le habria disgus-
tado a Arturo acompanar al principe de Gales en
la visita que efectud de incognito a Madrid a me-
diados de marzo de 1623 —si no recuerdo mal,
en una de sus novelas de la serie Alatriste utiliza
aquella visita—, pero en este caso fue otro emi-
nente hispanista, John Elliott quien imaginé la
ocasion. Por cierto, solo dos de esos veinte his-
toriadores eligieron un acontecimiento pertene-
ciente a la historia de la ciencia: con Isaac Newton
y varios cientificos asociados a la observacién
del cosmos, como protagonistas.
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EL CIRCULO DE
VIENA, ENCABEZADO
POR MORITZ
SCHLICK, TRATO DE
HAGER LA FILOSOFIA
MAS “CIENTIFICA”

Siyo pensase en acontecimientos sin-
gulares, momentos especificos de la his-
toria de la ciencia, se me ocurren algunos
para escoger. Pero puestos a elegir prefie-
ro no un acontecimiento aislado, sino una
época y un lugar. Y éstos para mi serian la
Viena de finales del siglo XIX y tres pri-
meras décadas del XX, antes de que el 12
de marzo de 1938 se produjera la Ansch-
Juss—muy bien recibida por muchos austria-
cos—, laanexion de Austria por la Alemania
de Hitler. Viena, la ciudad en la que en-
sefiaron fisicos (y en parte filésofos) como
Ernst Mach y Ludwig Boltzmann, éste ul-
timo ademads vienés de nacimiento, lo mis-
mo que Erwin Schrodinger, el creador de
la mecdnica cudntica ondulatoria, y Lise
Meitner, a quien una injusta Academia
Sueca de Ciencias privé de compartir el
Premio Nobel de Fisica con Otto Hahn por
el descubrimiento de la fisién del uranio.

LLa Viena donde vivieron (y algunos na-
cieron) luminarias como el fundador del
psicoanalisis, Sigmund Freud; los pinto-
res Gustav Klimt, Egon Schiele y Oskar
Kokoschka; los fil6sofos L.udwig Witt-
genstein—genial, atormentado e insufrible—

y Karl Popper; los musicos Gustav Mah-

ler y Arnold Schoenberg; y economistas de la ta-
lla de LLudwig von Mises, Karl Menger y Oskar
Morgenstern, a quien (ya instalado por enton-
ces, al igual que sucedi6 con otros inolvidables vie-
neses, en Estados Unidos) me gusta recordar
como el coautor de un libro fundamental para la
matematica y la economia junto a un gigante de
la ciencia, John von Neumann, 7%eory of Games
and Economic Behavior (1944). Y también esta,
scomo olvidarlo?, Stefan Zweig, quien en su ma-
ravilloso libro K/ mundo de ayer (Acantilado) re-



cord6 que “me crie en Viena, metropoli dos veces
milenaria y supranacional [...]. En ninguna otra
ciudad europea el afin de cultura fue tan apa-
sionado como en Viena”.

VIENA, Ia ciudad donde un grupo de filésofos pre-
tendieron renovar la filosofia, hacerla “cientifica”.
De aquel grupo, denominado Circulo de Viena,
encabezado por Moritz Schlick (asesinado el 22
de junio de 1936 cuando entraba en la universi-
dad, por un perturbado antiguo alumno al que los

TUMBA DE LUDWIG
BOLTZMANN EN EL
ZENTRALFRIEDHOF DE
VIENA. ARRIBA, LA
FORMULA DE LA LEY DE
LA ENTROPIA

© VIENNA UNIVERSITY ARCHIVES
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nazis exoneraron después), formaron parte, entre
otros, Rudolf Carnap, Otto Neurath, Kurt Godel,
uno de los l6gicos-matematicos mds importan-
tes de la historia, Philipp Frank y también el ci-
tado Karl Menger. Atraidos por aquel Circulo
llegaban a Viena fil6sofos extranjeros cuyos nom-
bres figuran con letras maytsculas en la historia
de la filosoffa del siglo XX: Willard Van Orman
Quine, Alfred Tarski, Frank Ramsey o Alfred
Ayer.

Solo he estado una vez en Viena. Visité, por su-
puesto, lugares emblematicos como el Pabellén
de la Secesion, que alberga el “Friso de Beetho-
ven” de Klimg; el Palacio Belvedere, del que re-
cuerdo sobre todo algunos cuadros de Klimt (uno
de los cuales afios mds tarde abandoné aquel lu-
gar al ser devuelto a su legitima propietaria, des-
pojada su familia de él durante la “era nazi”); el
Museo Leopold, dominado por la obra de Schie-
le; y su majestuosa Opera Estatal. Y recorri en
tranvia la famosa Ringstrasse con sus suntuosas
casas. Sin embargo, lo que mds deseaba ver era
la casa en que vivid y ejercié como psiquiatra
Sigmund Freud. Situada en Berggasse, 19, en ella
quedaban pocas pertenencias de Freud (he lei-
do que ahora esta siendo reformada). Nada com-
parable a los museos que acabo de mencionar,
pero para las personas de mi generacion leer los li-
bros de Freud constituy6 una experiencia inol-
vidable, creo que dificil de entender para los j6-
venes de hoy. Tengo cerca de mi los tres tomos de
sus Obras completas que la editorial Biblioteca
Nueva publicé en 1967 (Ios compré muchos afos
después; por entonces no me los podia permitir,
teniéndome que conformar con las ediciones de
bolsillo de Alianza Editorial, bendita sea su me-
moria). Albergo el deseo, acaso vana esperanza, de
volver algtin dia a su lectura, con tranquilidad, casi
como una despedida...

PERO UNA COSA ME FALTO dec aquella visita. Y
no me lo perdono. Visitar la tumba de Boltz-
mann en el gigantesco cementerio vienés, el Zen-
tralfriedhof. Incluye ésta un monolito en el que
estd inscrita la expresion de la ley de la entropia,
§, de la que fue creador: S=4-/ogWW, donde £ es una
constante (denominada “de Boltzmann”), /og de-
nota “logaritmo”, y W una medida de probabili-
dad. Esa expresion si que es un monumento im-
perecedero, mds que los huesos a los que da
sombra. Y al referirse a la entropia nos habla del
futuro del Universo y de cémo este decaerd. Al
igual que lo hacemos todos. ®
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Kiko Amat

Hl escritor Kiko Amat (Sant Boi de Liobregat, 1971) se toma la
Revancha (Anagrama) en su tiftimo libro. La suya es contra la cultura
solemne aunque la novela se centra en un grupo de fanéticos del Barga.
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{Qué libro tiene entre manos?

Un par de comicos, de Don Carpenter (Sexto Piso). Estoy
releyéndolo en espariiol, soy fan de Carpenter desde hace
la tira. [La gente tiende a mencionar siempre a los mis-
mos grandes (Carver, Cheever, blabld), pero Carpen-
ter podia batirse en justa lid con cualquiera de ellos.
J{Con qué personaje literario le gustaria tomarse un
café mafiana?

Con Deadpool.

JCudles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de
papel, lee por la mafiana, por la noche...?

Leo solo papel excepto cuando tengo un encargo la-
boral que no puede esperar (un prélogo, un autor a quien
deseo programar...). L.eo a todas horas, excepto cuan-
do realizo alguna de esas tres actividades mads satisfac-
torias que leer.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida

Cireci con un soplo, una euforia, un algo que me hacfa ver
las cosas de un modo distinto a los demis. Veo ahora que
era la visién artistico-épica, que es algo innato y no re-
quiere de particulares epifanias. Militar en la subcul-
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tura rocanrolera durante mi adolescencia afiadi6 la es-
tamina bélica y el espiritu a-la-contra.

éSe siente el Nick Hornby espafiol?

Hornby me gusta, y es un gran contador de historias.
Su visién populista y anti-académica y no-rancia del mun-
do (y laliteratura) es idéntica a la mfa. Dicho esto, mi
escritura y yo mismo venimos de un odio y un afin de
ecualizacion que son ajenos a él. Por anadidura, no sé nada
de fitbol, ni de deporte en general. Soy un ON (Original
Nerd), tisico y antiatlético. El fiitbol solo aparece en
mis novelas como herramienta de mis personajes (aci-
cate de la fantasia infantil, en el caso de Anzes del fu-
racdan; motor de violencia y desquite en de Revancha).
iQué le ha prestado, si hay algo de usted en él, a su
protagonista, ese Amador ultraviolento?

Amador estd metido en una venganza irracional contra
el mundo y contra los que tuvieron lo que €l no tuvo.
El germen de su odio, su resentimiento social y de cla-
se, es el mismo que el mio. Naturalmente yo solo per-
mito que se manifieste en el plano artistico, no fisico.
Y algunos significantes y receptores puntuales de esa ra-
bia tampoco son los mios, no haria falta decirlo.

iDe quién se querria cobrar revancha (literaria)?
Alguien dijo que toda la carrera de los W/o se explicaba
por la nariz de Pete Townshend. L.a mia se explica por
haber sido un nino enfermizo, débil, medio feo y, peor
aln, pobre, en la periferia barcelonesa. Mi revancha es
contra la cultura solemne, la intelectualidad pija, la cur-
silerfa y el enrollismo, quienes me miraron por encima
del hombro porque no tenia estudios y trabajaba en
empleos manuales. Todo lo que hago viene de ese odio
cultivado a lo largo de 35 afios. LLa tinica raz6n por la
que me pongo delante del ordenador cada mafiana es ese
“ahora veréis”.

JEntiende, le emociona el arte contemporineo?
Elarte en general es una palida imitacion del éxtasis real.
Pero de todas las imitaciones de éxtasis, el arte con-
tempordneo es el menos gratificante y til (para mi).
Ademais de que soy pro-figurativo y utilitario. Me mo-
lestan las abstracciones y los experimentos gratuitos. Me
revientan las cosas artisticas que hay que explicar, o que
solo puedes comprender tras cursar una carrera.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Desde los ocho o nueve afios he querido ser inglés.
No es nada personal. Solo pienso que se cometi6 un error
espantoso al hacerme nacer aqui, y atin no sé a quién di-
rigir mis reclamaciones.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

JAgarrar una maquina del tiempo, retroceder a 1939y
esta vez aplastar a los fascistas? Eso, desde luego, nos
habria ayudado a progresar una pizca (aunque es posible
que luego la cagidramos por otro lado). ®
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