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P R I M E R A P A L A B R A

L
a Guerra Fría entre los im-
perios soviético y estadou-
nidense zarandeó al mun-

do durante cuarenta años.
Tanto Moscú como Washing-
tonpretendían imponerse en la
supremacía derivada del arma-
mento atómico. Con la caída
del muro de Berlín, los Estados
Unidos de América, vencedo-
res de la II Guerra Mundial, se
alzaron también con el triunfo
en la I Guerra Fría.

Y bien. La II Guerra Fría ha
estallado ya. Washington y Pe-
kín pelean a dentelladas por
imponerseenelcontroldel 5G.
“El dominio de esta tecnología
–ha escrito Pablo Pardo– im-
plica hacerse con el poder polí-
tico, estratégico y económico
mundial”. El 5G permitirá a la
potencia que lo controle des-
encadenar ciberataques que
desmantelen la entera econo-
mía de cualquier país. La bom-
ba atómica, la bomba de hidró-
geno, los misiles nucleares
significan tímidas explosiones
en comparación con lo que
puededesencadenarel5G.Ur-
sula von der Leyen, presiden-
ta de la Comisión Europea,
cree que la llave para la supre-
macía en el siglo XXI es el 5G

y que Europa debe colaborar
con Estados Unidos para no
quedar marginada y fuera de
juego en la II Guerra Fría que
ha explosionado ya.

China lleva ventaja. Hua-
wei y ZTE galopan por delan-
te de las empresas norteame-
ricanas. El presidente de los
Estados Unidos de América,
Donald Trump, no puede
taponar la sangría a base de
prohibiciones. Necesita inves-
tigaciones científicas que des-
borden a los chinos. Lo que se
debate en la lucha por el 5G
es el control de la economía
mundial. Pekín dispone ya de
más reservas en dólares que,
incluso, Estados Unidos y está
dispuesto apelear para someter
el Big Data a su dictamen. Un
empresario español de forma-
ciónesclarecida–JoséMaríaÁl-
varez-Pallete– sabe lo que sig-
nifica el 5G y la inteligencia
artificial y ha situado a Telefó-
nica en la vanguardia del mun-
do, con un éxito internacional-
mente reconocido.

En cuestión de meses, Chi-
na desencadenará la tormenta
del 5G en la vida diaria, a pe-
sar de los esfuerzos de Esta-
dos Unidos por paralizar la ca-

rrera oriental. El 5G multipli-
ca la descarga de datos en un
50% por encima del 4G. Se na-
vegará a 1,2 gigabytes por se-
gundo. Desde el móvil o el re-
loj de pulsera se controlarán las
nuevas casas inteligentes, se
podrá encender el aire acon-
dicionado, apagar la calefac-
ción, manejar el automóvil a
distancia, ordenar lo que se
desee a los Bancos, controlar
la cuenta corriente, o reponer la
nevera de los productos nece-
sarios transportados por un
dron y recibidos a domicilio por
un robot. Se trata del internet
de lascosas.Facilitará lavidade
tal forma que los ciudadanos se
rendiránaquiencontroleel5G,
sin advertir que robotizan a la
nación entera abriendo la po-
sibilidad de que se lancen
ciberataques capaces de desin-
tegrar cualquier economía
nacional.

Marta Peirano, en su libro
El enemigo conoce el sistema su-
braya que estamos ante el espía
mundial. La vida de miles de
millones de ciudadanos de los
cinco continentes quedará a
disposición de quien controle
el 5G. La ciudadanía del mun-
do y la economía de todos de-

penderá de la nación que do-
mine la tecnología de la quin-
ta generación. Como escribió
en un certero artículo Kathari-
ne Viner, desde su experien-
cia al frente del diario británico
The Guardian, “estamos atrapa-
dos en una serie de confusas
batallas entre fuerzas opuestas:
entre la verdad y la falsedad;
entre el hecho y el rumor; la
amabilidad y la crueldad; entre
los pocos y los muchos; entre
los conectados y los alienados;
entre laplataforma abierta de la
web como sus arquitectos la
concibieron y los jardines ce-
rrados de Facebook y otras re-
dessociales;entreelpúblico in-
formado y la muchedumbre
equivocada”.

Elmundosedebateyasobre
el telóndefondodelaIIGuerra
Fría.Occidentecaminaalazaga
delOrienteque,Indiaalacecho,
regenta la China de 1.400 mi-
llones de habitantes. Ching Shi
Huang-ti,ysussueños imperia-
les, han regresado con su ejér-
cito de 10.000 soldados de te-
rracotaylasombraalargadadela
Gran Muralla. En los devasta-
dores próximos años sabremos
quién se alza finalmente con
el imperio mundial. ●

5G: estalla la II Guerra Fría

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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L a tarde del 12 de febrero de 1982, en la sala de pren-
sa de un pabellón envuelto en un gran Mondrian, el
crítico Juan Antonio Aguirre presentaba a Rudi
Fuchs –director artístico de documenta 7– ante
un foro internacional de expertos en arte contem-
poráneo. Tres días antes, en el piso inferior, cente-

nares de galeristas aguardaban en sus puestos a una multitud
anónima que se agolpaba a la entrada del recinto, expectante
por ver algo nuevo, algo de lo que hablar en el bar. Así abría
sus puertas, por primera vez y siempre multitudinariamente,
ARCO, Feria Internacional de Madrid. Entre sus stands, en-
contrándose al perderse que es como se pasea por una feria,
Fuchs descubrió la obra de un jovencísimo artista español
cuyas pinturas colgaban cuatro meses más tarde en el Fride-
ricianum de Kassel.

No existe oposición entre museo y feria: para que se pro-
duzca la experiencia personal de la exposición antes tiene que
existir el barro, ese momento de descubrimiento que lo en-
riquece todo. Un momento que se inicia antes, con la visita
al estudio y cuya reverberación se prolonga en el tiempo y
en el espacio, produciendo relaciones económicas y simbóli-
cas en un contexto más complejo. Al arte contemporáneo el
ruido no le va mal, es de hecho parte de su esencia. El espa-
cio algo acelerado y transitorio de la feria puede favorecer el
flechazo del coleccionista, del crítico y del comisario en una
transacción directa, intelectual y emocional también. El mu-
seo, la galería y la casa del coleccionista son mundos inextri-

cablemente unidos, necesariamente dependientes. Los afi-
cionados y profesionales que asisten a una feria acuden tam-
bién regularmente a los museos. Lo que peligra con la proli-
feración de ferias no son las visitas a las instituciones, sino a
las exposiciones de las galerías, porque todos tenemos poco
tiempo y la feria tiene la virtud de reunir a muchas de ellas
en un solo espacio. A muchas pero no todas.

E n las muestras de las galerías se da una experiencia per-
sonal con la obra, directa e inmediata y muchas veces
en primicia de lo que llegará después a los museos. La ex-

posición de la galería nos permite desarrollar un discurso con el
que presentar adecuadamente el trabajo de los artistas y des-
plegar todas sus posibilidades. El nuestro es un espacio inter-
medio entre la intimidad del estudio y la intimidad de la co-
lección donde la obra se incorpora a un nuevo discurso,
institucional o privado y adquiere otra dimensión. El riesgo
de acomodarse a las ferias es perder la posibilidad discursiva de
estas exposiciones y también de un intercambio sosegado
duradero en el tiempo.

Las ferias son espacios de contacto y descubrimiento, pue-
den ser los prolegómenos de relaciones comerciales, perso-
nales e intelectuales que se inician o se forjan en ese contex-
to de emergencia y tensión, contribuyendo a la sostenibilidad
del ecosistema del arte. Que se lo pregunten si no al jovencí-
simo Barceló que en 1982 inició en los pasillos de la feria ma-
drileña su carrera internacional. ▲

EL ESPACIO ALGO ACELERADO Y TRANSITORIO DE LA FERIA PUEDE FAVORECER

EL FLECHAZO DEL COLECCIONISTA, DEL CRÍTICO Y DEL COMISARIO EN UNA

TRANSACCIÓN DIRECTA, INTELECTUAL Y EMOCIONAL TAMBIÉN

Los números hablan por sí solos. La pasada edición, ARCO cerraba sus puertas con más de 100.000 visitantes en sólo 5 días,
la misma cifra que reciben muchos museos españoles en todo un año. ¿Qué hace de una feria un lugar tan atractivo para el público?

P E D R O M A I S T E R R A

Un Barceló en medio del ruido

Co - d i r e c t o r d e l a g a l e r í a Ma i s t e r r a v a l b u e n a
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L a asistencia masiva a ARCO es un fenómeno es-
pecífico español, es decir, su carácter popular, su
atractivo para el gran público, no tiene parangón.
Ese hecho tiene que ver, sobre todo, con unos
orígenes que han marcado una época cultural que
coincide, además, con una realidad política. Como

ha señalado en numerosas ocasiones el teórico de arte y mer-
cado Alberto López Cuenca, ARCO se ha debatido siempre
“entre su condición de feria de arte comercial y su carácter
de evento cultural”. Actualmente, añadiría también su con-
dición turística.

ARCO surge en 1982, en un momento en el que no había
tantas galerías y no existía la red de museos de arte contem-
poráneo actual, por lo que era el único lugar para curiosos, es-
tudiantes,etc.dondesepodía“ver”artecontemporáneo,yade-
más en un ambiento lúdico y festivo. Si bien el cometido de
la feria era vender, acogía y acoge a mucha gente que no tie-
ne ninguna intención de comprar, más bien de pasear libre-
mente, ver y encontrarse con alguien. En suma, y como ha
señalado con mucha razón en estas páginas su directora ac-
tual, Maribel López, se iba a “vivir una experiencia”.

A su vez, esa “experiencia” es también mucho más fácil
decomunicar.Losmedia tiendenapriorizar laconcentración, se
vende mejor la idea de festival o feria que el trabajo de una u
otra galería. ARCO está en las portadas de periódicos y tele-
diarios–algociertamenteextraordinarioparaunmuseo–ylama-
yoría de las veces por razones extra-artísticas.

Hay que reconocer que el carácter de espectáculo de
ARCO, casi en su sentido primigenio, como montaje de va-
riedades, como una cadena de estímulos múltiples y emocio-
nes continuas, no tiene nada que ver con la visita a un mu-
seo, muy a menudo solitaria y en muchos casos en lugares
conciertomisterioy reverencia,queelvisitantecuriosonosien-
te tan próximos como una feria.

J unto a estas cuestiones más relacionadas con los imagi-
narios perceptivos quisiera destacar otros asuntos que
suponen un gran lastre para los museos, sobre todo

públicos, y que no consolidan una posición precisa en la
ciudadanía. El primero es la deriva de ciertas instituciones,
la falta de coherencia, que hace que los públicos ganados
muchas veces se pierdan por injerencias de todo tipo. El
segundo, y más importante, es el bajo presupuesto que
manejan ciertos museos, que les impide, en muchos casos,
llevar a cabo sus objetivos.

Por último, señalar que la misión de un museo no es te-
ner el máximo número de visitantes. Un museo ha de des-
arrollar un programa expositivo y de mediación de calidad, con
carácter continuo, y ha de tener en cuenta el contexto social,
político y cultural del territorio donde se instala. La fideliza-
ción continua de públicos diversos es lo que da sentido a un
museo, una institución al servicio del ciudadano que trabaja
para el disfrute y la formación de una experiencia transfor-
madora a largo plazo. ▲

N U R I A E N G U I T A

LA MISIÓN DE UN MUSEO NO ES TENER EL MÁXIMO NÚMERO DE VISITANTES

SINO DESARROLLAR UN PROGRAMA EXPOSITIVO Y DE MEDIACIÓN

DE CALIDAD TENIENDO EN CUENTA EL CONTEXTO DONDE SE INSTALA

erraba sus puertas con más de 100.000 visitantes en sólo 5 días,
un año. ¿Qué hace de una feria un lugar tan atractivo para el público?

Entre lo turístico y lo cultural

D A R
D O S

D i r e c t o r a d e l C e n t r o d e A r t e Bomba s Ge n s
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L E T R A S

Nuevas voces para la Historia
Mayor internacionalización en sus prácticas y enfoques, nuevos campos como la historia de las emociones, los

estudios de género o la recuperación de voces populares y colectivos olvidados y, también, una atomización temática

sin precedentes son las credenciales de una nueva hornada de historiadores llamados a ser los narradores del futuro.

El Cultural ha pedido a los grandes maestros de hoy, historiadores del fuste de Emilio La Parra, Juan Pablo Fusi, José

Varela Ortega, Enrique Moradiellos, Isabel Burdiel, Julián Casanova y José Álvarez Junco que elijan a sus sucesores.

Estos son 10 de los jóvenes historiadores cuyas nuevas lecturas del pasado narrarán la historia del siglo XXI.

“Las próximas décadas estarán marcadas por los estudios trans-
disciplinares y por la superación de esquemas cronológicos po-
líticos”, opina César Rina, que en su trabajo combina el estu-
dio de los iberismos en el siglo XIX, “un tiempo en el que se
propusieron múltiples maneras de unir España y Portugal”, con
la investigación de “la construcción de la legitimidad franquis-
ta a partir de la cultura, la religiosidad popular y otros mecanis-
mos no coercitivos”, aspectos entre los que cada día encuentra
más conexiones. A su entender, el estudio actual de la historia
ofrece ventajas,
como la interna-
cionalización,
“cuya importan-
cia radica en con-
frontar nuestros
modelosconotras
trayectorias”, o la
atomización. “La
historiografía ac-
tual se caracteriza
por la dispersión
de temáticas, mé-
todos y enfoques.
No hay ninguna
escuela hegemó-
nica, y esa plurali-
dad enriquece el
oficio”. En cuan-
to al papel de la historia, Rina lo tiene claro, “el combate por el
futuro se conjuga en pasado, y al revés: la interpretación del
pasado proyecta el tiempo hacia lo deseable. Pensar sobre los
usos públicos de la historia es clave, debería ser una asignatura
obligatoria en la universidad y ocupar más espacio mediático”.

“Ante todo, la
Historia será di-
vulgativa o no
será”,aseguraAn-
tonioCalvo,cuyas
investigacionesse
centran en la Cri-
sis del Antiguo
Régimen, “un
periodo fascinan-
te que puso a
prueba el sistema
de creencias de
losespañolesyen
el que las expe-
riencias persona-
les de sus prota-
gonistas dan

cuentadeunmundocambiante”.Defensorde integrarelhumor
enel relatohistóricoyde“tendenciasprometedorascomolaHis-
toriaGlobaly lasHumanidadesDigitales”,Calvoconsidera“sor-
prendentecómoseguimossiendoincapacesdeabstraernosde los
clichés sembrados por los historiadores nacionalistas del XIX y
principios del XX, padres inmediatos de la disciplina, a los que
nos está costando matar”, sostiene citando el ejemplo del “re-
nacer patriotero del mito de la leyenda negra. No debemos sen-
tir ni orgullo ni vergüenza por la Historia del lugar en el que vi-
vimos”. En este sentido, reclama para el futuro objetividad y
perspectiva en asuntos candentes como “las nacionalidades del
Estado español, la igualdad entre géneros o la educación, que
se siguen resolviendo con una agenda supeditada a la coyuntu-
rapolítica.Pareceque laHistoria solosirveparapervertirlayarro-
jársela a la cara al contrincante”.

Antonio Calvo

César RinaGranada, 1979. Doctor en Historia por la UCM

y profesor titular en la Universidad de

Málaga, está especializado en la Historia Cul-

tural de la España del XVIII y el XIX. Es autor

de cuatro libros, el último Impostores: som-
bras en la España de las luces (Cátedra, 2015).

Cáceres, 1986. Profesor en la UEX y doctor por

la Universidad de Navarra. Es autor, entre otros,

de Los imaginarios franquistas y la religiosidad
popular (Premio Arturo Barea 2014) y en 2020

va a publicar un libro sobre la construcción

del espacio y tiempo peninsular en el siglo XIX.
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“Superar las narrativas nacionales, centra-
das en la construcción de relatos que legi-
timaran los Estados nacidos de la posguerra
mundial, y contribuir a desmitificar y decons-
truir esos dogmas blindados que responden
aunavisiónde lahistoriamonocromaysinma-
tices” es una de las claves de la historiografía
actual para Diego Gaspar, cuyos trabajos se
centran en reflexionar desde una perspecti-
va fronterizay transnacional sobreprocesosmi-
gratorios de diversa índole, como las migra-
ciones a Francia durante el exilio de 1939, el
éxodo de trabajadores entre los años 50 y 70
oel voluntariado en armas transnacional, como
la participación de extranjeros en la Resis-
tencia antifascista.

Para reformular estas lecturas de hechos
quesiguen teniendogran pesoen nuestro pre-
sente, el historiador considera fundamental viajar a otros lugares
para “confrontar experiencias, técnicas y maneras de abordar la his-
toria, lo que enriquece los puntos de vista y los análisis en temas
que la historiografía española había tratado desde un único punto
de vista”. En este sentido cita como ejemplo el giro divulgativo que

adoptó la historiografía anglosajona en los
años 90 o la labor rompedora de la Es-
cuela de los Annales.

“Lahistorianoessolounaprofesión,
sino una herramienta de búsqueda que
nos permite mirar el pasado de forma
crítica y poder incorporar actores y he-
chos anteriormente esquilmados”, de-
fiende.Porello legustaríaquedecaraal
futuro, se mirara hacia ciertos ámbitos
como “la historia de género, que debe
alcanzar un mayor desarrollo, pues las
mujeres han sido uno de esos sujetos
históricos silenciados”. También llama
la atención sobre “la historia de las vio-
lencias, de los pasados traumáticos de
los imperios de ocupación, que no ha
llegado a su fin ni mucho menos y de

la que empezamos, poco a poco a tener acceso a las fuentes”. Y,
por supuesto, alude Gaspar a uno de sus campos de estudio, las
migraciones, ya que “en el contexto actual y futuro, con los movi-
mientosdepoblaciónqueprovocarael cambioclimático, iránamás
y deberemos buscar paralelismos en el pasado”.

“Estudio la formación de
la identidadfemeninamo-
derna en la sociedad libe-
ral de la España del XIX,
cómo las mujeres se pen-
saron y actuaron en un
universo patriarcal ex-
traordinariamente pode-
roso, que, en muchas oca-
siones, cuestionaron en
profundidad”, explica
Mónica Burguera, una de
las pioneras en nuestro
país del estudio de la his-
toriadegéneroydelpapel
de las mujeres. Converti-
do en uno de los campos
con mayor relevancia y
proyección pública reciente, la historiadora reconoce que “en la
esfera pública, en la educación, las editoriales infantiles, se respira
en gran medida, la necesidad de conocer y reconocer a las muje-
res que también fueron parte de un pasado común, de recuperar
la vida y la obra de mujeres olvidadas por la Historia”.

Sin embargo, también advierte de los peligros, del cuestiona-

miento de esta visibilización, pues sostiene que las sensi-
bilidades de los historiadores cambian con el cambio de
los contextos políticos y sociales “y estamos en un mo-
mento de polarización política y social, y de utilización
maniquea de la historia. El aumento incuestionable del
populismoydelnacionalismo,nospuedevolveracentraren
los mismos marcos de interés nacional y excluyentes tradi-
cionales”, manifiesta Burguera. “Debemos trasladar la
idea de que el pasado siempre estuvo abierto y que nues-
tro futuro será aquel al que nuestras decisiones políticas y
económicas, las de nuestros dirigentes y las nuestra perso-
nales, nos lleven”.

Para conseguir esto, la historiadora piensa que se debe
mantener la tendencia de los últimos tiempos a democra-
tizar lahistoria, “a incorporara lasclasespopulares, a lasmu-
jeres, a lasdistintas razasyetnias,yademostrarquesinaten-
der a procesos de interconexión y mestizaje es muy difícil
explicar la construcción de la sociedad actual”, y se enco-

mienda para ello a “una generación de historiadores llamada a en-
sanchar y enriquecer las formas de pensar y escribir la historia de
la España contemporánea con todas sus complejidades”. Aunque
de nuevo matiza no tener claro que “los debates e imaginarios po-
líticosvayanaserpermeablesa las reflexionesdeesteconocimiento
histórico. Tendremos que mantener la esperanza”.

Mónica Burguera

Diego Gaspar

Valencia, 1971. Doctora por la Universidad de Mi-

chigan y profesora en la UNED ha publicado Las
damas del liberalismo respetable (Cátedra, 2012)

y es investigadora principal del proyecto “Desde

los márgenes. Cultura, experiencia y subjetivi-

dad en la Modernidad: Género, política y saberes”.

Zaragoza, 1982. Licenciado y doctor por la Uni-

versidad de Zaragoza, actualmente investiga

en Ámsterdam con una beca Juan de la Cierva.

Es autor, entre otros, del libro La guerra con-
tinúa. Voluntarios españoles al servicio de la
Francia Libre (1940-1945) (Marcial Pons).
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Enfocada al individuo y útil para la sociedad más allá de los muros de las universidades, así
veBegoñaBarrera lahistoriografíaactual, cuyasvíasmásfuertesde investigación“tienenque
ver con el estudio de las identidades, con la pregunta de quiénes eran esos sujetos históri-
cos del pasado cuyas acciones queremos entender. Hay un gran interés por acercarse a la
experiencia de los individuos históricos y así entender mejor el mundo en el que vivían”.

Su trabajo se centra en la historia de las mujeres durante el Franquismo, plasmado en
su tesis Mujeres bajo tutela: una historia de la Sección Femenina de Falange desde el género y las
emociones (1934-1977), donde analizó el adoctrinamiento de las mujeres durante la dictadu-
ra. “Muchos de los temas actuales, como la violencia de género, tienen largas raíces históri-
cas que es importante, incluso urgente, conocer. La historia aporta herramientas para saber
identificar y confrontar discursos misóginos que todavía hoy definen a las mujeres como
objetos o seres inferiores a los hombres, aunque esto es igualmente aplicable a otros pro-
blemas estructurales de nuestra sociedad, como el racismo”, apunta.

De cara al futuro, defiende la transnacionalización de los estudios, lo que logrará que
“lahistoriadeEspañaserávistadesdeunaperspectivamásamplia,ya seaenunmarcoatlán-
tico, mediterráneo, europeo o global”.

“La convivencia con otras ciencias sociales es lo que domina ya la práctica histórica. Hoy
no se puede hacer una historia de calidad sin unos conocimientos mínimos de ciencia po-
lítica, sociología o teoría cultural”, asegura Luis Garrido, cuyas investigaciones se centran en
aportar luz al mundo que sale de la Revolución Liberal, “ese momento de transición en
el que conviven un final de época que se resiste a morir y unas nuevas formas de legiti-
midad que no terminan de asentarse”.

Superada ya la internacionalización de la historiografía española, sus reclamaciones se
centran en aspectos técnicos como la liberalización de fondos, en la línea de lo anunciado
recientemente por el Vaticano. “Si los ministerios reformaran la ley de secretos oficiales, con-
tinuaran con la digitalización de sus fondos y permitieran hacer fotos de la documenta-
ción (algo que pasa en toda Europa), avanzaríamos aún más. Seguir encargando fotoco-
pias, algunas de las cuales tardan hasta un año, es algo que no se entiende a estas alturas”.

En cuanto al futuro, se remite a los temas que ya despuntan en la actualidad. “En lo
cronológico, el Franquismo y la Transición gozarán de una atención preferente; y en lo
temático, biografía, estudios de género, nacionalismo, memoria e historia cultural segui-
rán marcando la pauta. El gran perdedor, me temo, será el siglo XIX”.

Pol Dalmau

Igualada, 1985. Doctor por el IUE e investiga-

dor en el Instituto Leibniz. Recibió en 2018 el pre-

mio Manuel Pérez Ledesma y entre sus publi-

caciones destaca Press, Politics and National
Identities in Catalonia: 1881-1931 (2017).

Begoña Barrera

Sevilla, 1989. Doctora por la Universidad de Se-

villa, donde imparte clases ha publicado dos mo-

nografías María Laffitte. Una biografía intelec-
tual (2015) y La Sección Femenina 1934-1977.
Historia de una tutela emocional (Alianza, 2019).

Luis Garrido

Santander, 1971. Doctor por la UC y profesor en la

Europea del Atlántico. Ha publicado Guerra y Paz.
Espartero durante la Regencia de María Cristina y

ha ejercido de asesor histórico en exposiciones de-

dicadas a Cánovas, Sagasta y Donoso Cortés.

“Cada generación de historiadores estudia el pasado a partir de las preguntas que le susci-
ta el presente. Si la generación de nuestros padres buscaba superar la idea de’ ‘fracaso’ o ‘ex-
cepcionalidad’ a la hora de explicar la historia española, en el contexto de integración a la
Unión Europea, la nuestra se enfrenta al reto de explicar la historia de la globalización, la for-
mación de la identidad europea y el porqué de las crecientes desigualdades sociales”,
reflexiona Pol Dalmau, especialista en la imagen pública del poder, cómo las élites consi-
guen mantener su posición preeminente en la sociedad y en la historia de la globaliza-
ción, un fenómeno mucho más antiguo de lo que pensamos, en la época contemporánea.

En esta época de integración global sin precedentes, de la que es imposible escapar, “del
jersey que llevas puesto, fabricado en Vietnam con algodón indio, y que has comprado en
una tienda Zara de Nueva York, a fenómenos mundiales como el cambio climático o el
coronavirus”, Dalmau opina que es un deber del historiador “preparar a las nuevas gene-
raciones con las herramientas intelectuales que les permitan comprender y desenvolverse
en este complejo mundo globalizado, a la vez que participar en el debate público para
desmontar mitos, necesidad especialmente importante en época de las fake news y la vi-
sión cortoplacista que suele imperar en la política”.
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“SoylicenciadoenGeografíaydoctoren
Humanidades, y abogo por hacer des-
aparecer o difuminar cada vez más las
fronteras entre disciplinas con que al-
gunos pretenden encorsetar el conoci-
miento”, explica Daniel Marías, que ha
centradosuactividadinvestigadoraenlí-
neastemáticascomolaordenaciónyges-
tión del territorio, el medio ambiente y
el paisaje y la geografía histórica y la his-
toria del pensamiento geográfico.

Yesqueasuentender,“lahistoriano
es algo inane, muerto y estéril, sino que
esconde enseñanzas útiles capaces de
arrojar luz sobre nuestro presente y fu-
turo,esquivandosiemprelaconstrucción
dediscursoshistóricos,quecondicionan
sobremanera la interpretación de de-
terminados periodos, hechos, persona-
jes”. Por ello, apoyado en fuentes ora-
lesydearchivo,Marías investiga“desde
cuestiones relacionadas con la historia
del paisaje, la cartografía, o las repre-
sentaciones iconográficas del territorio,
hasta la del urbanismo, el turismo y las
divisiones político-administrativas”,
campos que guardan amplios conoci-
mientos sobre nuestra sociedad actual.

“Me gustaría que en el futuro los
temas sociales y medioambientales co-
bren un mayor protagonismo, pues creo
un deber ético de los científicos e inte-
lectuales tratar de realizar aportaciones
que mejoren la situación del planeta y
de los seres que lo habitan”, concluye.

La decidida apuesta por la interdiscipli-
nariedad es el eje de las investigaciones de
Scheherezade Pinilla, enmarcadas en la
confluencia de la Teoría Política, la His-
toria Política y la Crítica de la Cultura.
Comenzando desde el siglo XIX, “un au-
téntico núcleo de invención que nos ha
brindado los principales mitos políticos de
nuestra época y el orden representativo a
partir del que seguimos pensando la po-
lítica de hoy”, la historiadora ha amplia-
do el horizonte temporal hasta adentrar-
se en los totalitarismos del siglo XX “en
el marco de una investigación acerca de
la literatura sobre los campos, más con-
cretamente, sobre la obra y la figura de Jor-
ge Semprún”.

En este sentido, Pinilla cree que es cla-
ve abrirse al extranjero, como hizo ella con estancias de investigación en la Sorbona o Har-
vard, “que hicieron posible la apertura de mi investigación sobre historia de España a otro
casos, como el francés, lo que le ha llevado a traducir el clásico de la historiografía so-
bre laRevolución francesaLa fiesta revolucionaria, de Mona Ozouf. “Alampliar el espectro
al extranjero Al amplia perderán fuelle dentro de nuestras fronteras los intentos de sal-
varnos del negro de las leyendas, pues la historia de España no necesita ser rescatada
de la excepción ya que se trata, sencillamente, de una historia como otras”.

“Uno de los problemas más frecuentes
escreerque lahistoriao loserroresdenues-
tro país son únicos, por lo que nos flagela-
mos en una amargura autocomplaciente.
Salir nos abre los ojos y nos permite ver
en términos comparativos”, defiende San-
tiago López, cuya tesis doctoral marida
su interés por el Holocausto y por Espa-
ña investigando el papel diplomático del
régimen franquista en la época, sobre el
que hay “toda una serie de interrogantes
todavía pendientes”.

“La principal revolución para la inves-
tigación es el acceso a las fuentes”, opina
López, que relata que en su área de tra-
bajo se puede consultar desde casa los tes-
timonios de hasta 55.000 personas reali-
zadas por la USC Shoah Foundation (Los

Ángeles, California), así como millones de documentos de archivos franceses, israelíes,
estadounidenses o alemanes. “Este acceso con un solo clic ha supuesto una revolución
cuyas potencialidades todavía no somos capaces de apreciar”. También comparte López
que en el futuro los estudios históricos tendrán una mayor interrelación con otras cien-
cias, “como demuestra la aparición de estudios históricos que prestan atención a los cam-
bios climáticos y su repercusión histórica en movimientos migratorios, crisis económi-
cas o revoluciones políticas de gran calado”. ANDRÉS SEOANE

Daniel Marías

Madrid, 1976. Licenciado en Geografía por la UAM

y doctor por la Carlos III, donde imparte cla-

ses. Entre sus libros destacan Nacionalismo y
educación geográfica en la España del siglo XX
(2002) y Geografía, viajes y periodismo en la Es-
paña del franquismo (2011).

Scheherezade Pinilla

Sevilla, 1980. Profesora de Historia del Pensa-

miento en la Complutense, con tesis inscrita, ha

publicado Las ciudades intermitentes: el heroís-
mo de los muchos en Balzac y Galdós (Marcial

Pons, 2014) y La utopía de los libros: politica y
filosofía de Miguel Abensour (B. Nueva, 2016).

Santiago López

Salamanca, 1991. Graduado en Historia y Patri-

monio Histórico por la UEX, donde imparte cla-

ses, actualmente realiza su tesis doctoral sobre

la actuación diplomática de España en la Francia

ocupada. Ha escrito en publicaciones como Rou-
tledge, Sage Journals y Oxford Academics.
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Bajotierra
Un viaje por las
profundidades
del tiempo

E N N O R U E G A M A C F A R L A N E R E C O R R E C U E V A S M A R I N A S , E N P A R Í S S E S U M E R G E E N L A S C A T A C U M B A S Y E N I T A L I A S I G U E E L C A U C E D E L T I M A V O

Bajotierra. Un viaje por las pro-
fundidades del tiempo, último li-
bro del escritor inglés especia-
lizado en temas de naturaleza
Robert Macfarlane (Oxford,
1976), lleva un título que evo-
ca una atracción subterránea de

parque temático o una película
de IMAX. Y, en efecto, al igual
que Orfeo en el inframundo o
Alicia en el País de las Maravi-
llas, allá va también el lector.

Quizá ustedes ya hayan sa-
lido antes a correr aventuras con
Macfarlane. A pesar de tener
poco más de cuarenta años, ha
escrito cuatro libros intrépidos e
inteligentes sobre alpinismo,
senderismo, naturaleza y pai-

saje. Tres de ellos son Las vie-
jas sendas (Pre-Textos, 2012),
Las montañas de la mente. Histo-
riadeuna fascinación (Alba,2005)
y Landmarks [Puntos de referen-
cia] (2016).

El autor es un fetichista del
lenguaje arcaico y poco conven-
cional. Junto con la ilustradora
Jackie Morris escribió The lost
words: A Spell Book [Las palabras
perdidas], que fue un fenómeno

cultural en Gran Bretaña. Su in-
terés por lo raro, ya sea en el
campo de la lingüística o en
otros, salta a la vista.

EnlaobradeMacfarlanehay
algo de John Muir y John
McPhee, ambos pacientes es-
critores y naturalistas. ¿Se po-
dría decir que su autor es un jo-
ven anticuado? A veces sí. En
ocasiones prodiga el estilo ca-
racterístico de los documentales

ROBERT MACFARLANE

Traducción de Concha Cardeñoso

Random House. Barcelona, 2020

512 pp. 23,90 E. Ebook: 10,44 E
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de naturaleza de la BBC/PBS.
Y, sin embargo, tiene algo de

Geoff Dyer, ese gato salvaje de
espíritu crítico. Cuando se lee
a Macfarlane como a Dyer, uno
tiene lahormigueantesensación
de que la puerta de una biblio-
teca, un registro de alcantarilla o
un sendero entre árboles lo pue-
den conducir no solo al final del
capítulo, sino a una fiesta con
drogas o a una rave.

Bajotierra narra una serie de
exploraciones bajo la superfi-
cie de nuestro planeta. En In-
glaterra,Macfarlanerecorrecue-
vas y, junto a un joven botánico
llamado Merlin Sheldrake, es-
tudia los hongos que crean un
sistemacooperativobajo losbos-
ques. En París, se sumerge en
las catacumbas y se junta con un
grupo de exploradores urbanos
de vanguardia con los que se
desliza en enormes cavidades
a través de aberturas diminutas.
En Italia, sigue el cauce del Ti-
mavo, un río parcialmente sub-
terráneo, y en las tierras altas
de Eslovenia, examina las doli-
nas y el espantoso uso que a ve-
ces se les ha dado.

Enloscapítulos finalesdel li-
bro (que el autor llama “cáma-
ras”), visita un almacén de re-
siduos nucleares en Finlandia
y varias cuevas marinas en
Noruega, y reflexiona sobre el
calentamiento global en Groen-
landia. Allí cataloga las cosas
que, tras haber pasado largo
tiempo sepultadas en el hielo,
están volviendo a la superficie
del mundo, a veces en enorme
perjuicio de la humanidad.

¿Por qué meterse allí aba-
jo?”, pregunta. “Es una acción
contraria a la lógica, que va en
contra del sentido común más
elemental y la inclinación del
ánimo”. Observa que, desde
tiempos remotos, los seres hu-
manos hemos depositado en las

profundidadesde la tierra
“lo que tememos y que-
remos perder, y lo que
amamos y queremos sal-
var”. Para su consterna-
ción, a veces lo que en-
cuentra en sus explora
raciones es basura. En
una de sus típicas frases
jugosas,dice:“PhilipLar-
kinhizo la famosasuposi-
cióndeque loquenosso-
brevivirá será el amor. Se
equivocaba. Lo que nos
sobrevivirá será el plástico, los
huesos de cerdo y el plomo 207,
el isótopo estable que queda al
finalde lacadenadedesintegra-
ción del uranio 235”.

Bajo tierra,Macfarlaneseen-
cuentra a veces en situaciones
incómodas. Habla de la claus-
trofobia, de las subidas de adre-
nalina, del cansancio y de cómo
se le revuelve el estómago. To-
mando prestado un verso del
poeta estadounidense A. R.
Ammons, estar a muchos me-
tros de profundidad en la esca-
lofriante oscuridad, sentirse una
partícula de los intestinos de la
tierra, con las linternas frontales
revelando los murciélagos que
cuelgan de las paredes, puede
hacer que la Weltanschauung [vi-
sión del mundo] de una persona
se tambalee.

“Durante añossolopude en-
tender esa afición a las aguas

tenebrosas, los ríos que no des-
embocan en ninguna parte y las
espantosas profundidades como
versiones feroces de la pulsión
de muerte, más feroces que las
que mueven a los más intrépi-
dos alpinistas”, explica.

“Amenudo,el lenguajede la
espeleología extrema es mani-
fiestamente mortal y tácita-
mentemítico: tramosdepasillos
que ‘mueren’, ‘simas termina-
les’, ‘estrangulamientos’ y ‘zo-
nas muertas’, como se denomi-
na a los sectores más profundos.
Pero con el tiempo me di cuen-
ta de que, al igual que ocurre en
el alpinismo extremo, también
interviene otro aspecto de Tá-
natos. Los submarinistas y los
espeleólogos a menudo descri-
ben sus experiencias como ex-
táticas y trascendentales”.

A veces, el estilo de Robert
Macfarlane es húmedo. “Llevo

más de quince años es-
cribiendo sobre las rela-
ciones entre el paisaje y
el corazón humano”, una
frase que provocó que mi
corazón frunciese el
ceño. El autor describe
“la presencia fluida de la
nutria”.

Más frecuentemente
es espléndido. Lo que
hace lohacetanbien,yha
recibido tantos premios
por sus libros, que en In-

glaterra se han empezado a re-
gistrar reacciones de rechazo,
solo para poner su carrera en
perspectiva.

El periodista de The Guar-
dian John Crace, en su columna
satírica “Digested Read”
[“Lectura resumida”] caricatu-
rizó su libro Landmarks, inédi-
toaúnenEspaña,yacuñóel tér-
mino macfarliano para hacer
referencia al “proceso de elogiar
a otros autores para que tu li-
bro suba de categoría por aso-
ciación”. Crace definió Land-
marks como “algo de gran
importancia que en realidad es
bastante mediocre”.

En la London Review of
Books, la poeta y ensayista es-
cocesa Kathleen Jamie situó la
obra de Macfarlane en un de-
safortunado contexto histórico.
“¿Qué es eso que llega por la co-
lina? ¡Un inglés blanco de cla-
se media! ¡Un macho solitario
embelesado! ¡De Cambridge!
Helo aquí, dispuesto a avanzar
con audacia, ‘descubriendo’ y,
a continuación, sofocando nues-
trahermosa tierra,durayaveces
difícil, consu lirismocivilizado”.

Macfarlane sobrevivirá a es-
tas novatadas. Si bien las más de
quinientas páginas de Bajotierra
no me supieron a poco, y aun-
que preferiría asistir a una reu-
nión del Club de Escritores y
Asmáticos del West Side de
Groucho Marx y S. J. Perelman
que meterme en una cueva has-
tael centrode la tierra,el libroes
excelente: valiente y sutil, em-
pático y extraño; un trabajo de
machihembrado fruto de la
atención verdadera.

La que bien podría haber
sido la última frase del libro de
Macfarlane, se encuentra en la
página 402: “Así es como acaba
el mundo. No con una explo-
sión, sino con un centro de visi-
tantes”. DWIGHT GARNER

BAJOTIERRA ES EXCELENTE,

VALIENTE Y SUTIL, EMPÁTICO

Y EXTRAÑO, UN TRABAJO DE

MACHIHEMBRADO FRUTO DE

ATENCIÓN VERDADERA

¿”POR QUÉ METERSE ALLÍ

ABAJO”, PREGUNTA MAC-

FARLANE. “ES UNA ACCIÓN

EN CONTRA DEL SENTIDO

COMÚN MÁS ELEMENTAL”
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El corazón de la fiesta arranca con
aires de comedia vodevilesca a
lo Eduardo Mendoza. La joven
Clara Montsalvatges trasforma
su magnífico piso en Barcelo-
na,herenciade losabusosco-
metidos por su familia en
el franquismo, en un
lugar de acogida de
amigas en horas ba-
jas. En la vivien-
da frontera, unos
desconocidos ve-
cinos sostienen
ruidosas trifulcas
y Clara, con ayu-
da de un ex con
quien mantiene
indecisa relación,
decide averiguar qué
ocurre allí, donde vive
otra pareja atípica, un
hombre rico, el Bastardo, hijo
espurio del Rey de Cataluña, y
una “choni” de humildes orí-
genes, Violeta Mancebo. Ense-
guida cambia Gonzalo Torné
(Barcelona, 1976) el tono de far-
sa por una compleja narración
un tanto naturalista de tintas trá-
gicas en la que Clara y Violeta,
ya cómplices, despellejan la his-
toria del Bastardo y su tribu.

El Bastardo pertenece a un
intocableclan familiarquetiene
sojuzgadaa todaCataluña:elpa-
triarca, el banquero Pere Mas-
clans,presidentede laGenerali-
tat y jefe todopoderoso de un
partido nacionalista, su xenófo-
ba esposa Codony y su prole (el
ilegítimo y sus hermanastros el
Taradet, la Paradeta y Yúnior)
controlan su tierra como si fue-
ra su cortijo. Los Masclans-Co-

donycometenfechorías,nodes-
perdician comisión posible y se
lucran de una corrupción sin lí-
mite.Podríandesviarelcursode
un río para aflorar una isla en la
que levantar un resort. No hace
falta tirar de hemeroteca para

identificar losnombres literarios
con los silenciados, y detalles
menudos despejan cualquier
improbable duda, así un viaje a
Andorra en un coche cargado de
billetes nuevos. La degradación
moralmásgrande,amasadatam-

bién con infidelidades, hipocre-
sía o venganzas, marca a la Pri-
mera Familia.

La línea argumental básica
tiene la intencióndehacerunre-
trato colectivo, aunque no a la
manera de estampa testimonial
fotográficasinoampliándolohas-
ta tejer un tupido bucle de mo-

tivos de índole moral. Tres
hilos sobresalen: el di-

nero, la identidadyel
poder. Con ellos se

trenza también
un cuarto asun-
to, las diferen-
cias de clase
respectodeldi-
nero, patente
enlaactituddel
puritano padre

obrerodelachar-
negaVioleta,emi-

grante que se con-
forma con tener lo

suficiente para comprar
lo necesario.

Al centrarse Torné en estos
motivos,haceunretratodeépo-
ca limitado. Se ciñe al naciona-
lismo conservador, para nada
habla del nacionalismo de iz-
quierdas y no existen referen-
cias al procés. Además, la estam-
pa carece de intencionali-
dad social abarcadora al no re-
flejar con amplitud la clase me-
dia sino tan solo la mentalidad y
las prácticas de un grupo de en-
fermiza obsesión dineraria. La
dimensión literaria,nosocial,de
la novela se refuerza al desarro-
llarse en segundo plano como
un relato de aprendizaje trata-
do con una perspectiva anti con-
vencional:Violetano lesacanin-
gún provecho al rico arsenal de
experiencias a su alcance.

También en el aspecto for-

mal muestra Torné una clara vo-
luntad de darle un sesgo singu-
lar al retrato coral. Desde lue-
go, rehúye la rutinaria crónica
documental.Lospersonajes res-
ponden a un esfuerzo de crea-
tividad que los distancia de la
simple mostración psicologista y
no teme diseñar alguno con un
punto de extravagancia. Las
anécdotas particulares rozan en
algún caso la invención pura y se
acercan al desenfado narrativo
sin reparar en los imperativos de
la verosimilitud. Y la técnica na-
rrativa ofrece registros tan dis-
tintos como el teatral del co-
mienzo, el reportaje viajero del
final o el sistema adoptado en el
capítulo principal. Aquí lleva a
cabo algo curioso. La narración
de Violeta se interrumpe por los
comentarios de Clara dirigidos a
su novio. Mantener este rígido
sistema durante 150 páginas re-
sulta algo fatigoso, y retarda la
acción. El estilo desdeña lo con-
versacional y practica un antina-
turalismo lingüístico de una ar-
tificiosidad rebuscada.

Las exigencias artísticas de
Torné, tan meritorias como se-
ñal de un trabajo serio, lastran
la novela con un déficit grande
de comunicabilidad y requieren
un esfuerzo excesivo de aten-
ción. Los tributos al estilo y a la
construcción no logran enmas-
carar el costumbrismo –satírico
y mordaz pero costumbrismo–
de la obra, un mundo cercano
al del Marsé de La prima Mont-
se (no al de Últimas tardes con Te-
resa) si bien reciclado con notas
propias de tiempos más recien-
tes. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Gonzalo Torné
en elcultural.com

El corazón de la fiesta
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Uno de los momentos decisivos
deCartadeunateo guatemaltecoal
Santo Padre consiste en un su-
til juego paradójico: se produce
un accidente en un altar, esto es,
en un lugar consagrado a una di-
vinidad. Así se condensa en un
solo momento narrativo la cons-
tante dialéctica entre el libre al-
bedrío y la predestinación que
recorre el libro. Una dialéctica
que marca fronteras entre cul-
turasy religiones,quegravita so-
bre los personajes (sus relacio-
nes personales y familiares, su
vocación y sus logros, etcétera),
y que condiciona la historia de
lospaíses.Porejemplo, ladeuna
naciónpequeñayhermosa,pero
desgraciada, como se nos des-
cribe a la guatemalteca en es-
tas páginas. Rodrigo Rey Rosa
(Guatemala, 1958) se pregunta
de forma a veces explícita, a
menudo implícita, por los me-
canismos del poder que vehicu-
la el reparto de la propiedad, el
privilegio o la ley en el seno de
su sociedad, y no es extraño que
la novela, breve y fibrosa, em-
piece y acabe con dos cartas cru-

zadas entre un hombre sin ma-
yor autoridad que la derivada de
sus conocimientos y otro hom-
bre que encarna a una institu-
ción universal y a un Dios om-
nipotente (de ahí, claro, el largo
y anticlimático título).

La carta de ida es una recla-
mación de justicia; la de vuel-
ta, una comunicación fallida. En
medio, asistimos a algunas frus-
traciones y a la deriva paranoi-
caquesuele implicar laasunción
del papel de héroe novelístico
contemporáneo.

El hombre que dirige su sú-
plica al Papa Francisco, prota-
gonista del libro, es un especia-
lista en religiones comparadas

llamado Román Rodolfo Rovi-
rosa: nadie se animará a consi-
derar particularmente imagina-
tiva esa coincidencia de siglas
con las del autor, pero el recur-
so subraya con eficacia la posi-
ción moral (cercana al persona-
je, concernida por sus dilemas)
del narrador en tercera persona
que cuenta esta trama. El motor
de todo es la disputa legal por
unas propiedades inmobiliarias
entre la comunidad católica de
un pueblo llamado Santa Cruz
Canjá y los miembros de la co-
munidad maya, que se sienten
(con razón) injustamen-
te desposeídos de sus fin-
cas. Román, aludido todo
el tiempo como “el com-
parador”, descubrirá en-
seguida que la realidad es
intrincada, incómoda, lle-
na de conflictos enquista-
dos. Desconfiará de to-
dos, pero intuirá muy
pronto cuál es el lado de
losdébiles,de lasvíctimas.Ave-
ces creerá intuir fenómenos ul-
traterrenos a su alrededor, y los
lectores estaremos tentados de
compartir con él ese mismo te-
mor. Pero eso no significa que
llegue a materializarse nunca
esa atmósfera ominosa: golpes
más materiales y tangibles nos
esperan.

Carta de un ateo está escrita
con inteligenciayprecisión,bajo
la convicción de que los hechos
narrados contienen

lasuficientedensidadcomopara
hacer innecesario cualquier su-
brayado. Rey Rosa construye
unos diálogos sintéticos y cruza-
dos por elipsis,que se combinan
con un lenguaje casi documen-
tal si bien, eso sí, puede despla-
zarse de lo dialectal a lo formal,
cruzando así las fronteras entre
clases sociales, generaciones y
registros. Suena complejo, pero
la fluidez de la prosa lo hace fá-
cil. Ahora bien, por mucho que
el libro permita una lectura muy
ágil, nosotros haremos bien en
recordar en todo momento que

su tema es la búsqueda de una
verdad, la exigencia de su reco-
nocimiento público, y la supe-
ración de las argucias del len-
guaje que favorecen la confu-
sión. El debate entre libertad y
destino escrito en el cielo es una
de esas argucias, gravitando so-
breel linaje de losdesheredados
como si fuera una maldición
irrompible. Aunque Carta de un
ateo guatemalteco al Santo Padre
esquiva con sabiduría (y cierto
humor negro) cualquier posibi-

lidad de reducir la realidad a
panfleto.

En el correlato de la pe-
queña intimidad de los per-

sonajes, estas disquisiciones
tienen su paralelismo en la re-
lación paterno-filial del compa-
rador y su hijo, cubierta de aris-
tas y tensiones, pero dirigida por
el amor. ¿Un amor escogido, u
obligado? Qué más da. Está ahí,
y conmueve. NADAL SUAU

Carta de un ateo
guatemalteco
al Santo Padre

RODRIGO REY ROSA

Alfaguara. Barcelona, 2020. 192 pp. 18,90 E Ebook. 9,49 E
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““Oh my name it ain’t nothin’ /
My age it means less / The
country I come from / Is called
the Midwest” cantaba Bob
Dylan en “With God On Our
Side”, y con ello daba cuerpo a
una realidad incuestionable, la
de considerar al Medio Oeste
americano como el corazón no
solo geográfico de su país. Exis-
ten en este sentido numerosas
narraciones, tanto musicales
como literarias o cinematográ-
ficas, que así lo atestiguan. Del
mismo modo que Berlanga en
Bienvenido, Míster Marshall
(1953)convirtió loandaluzenre-
presentación de lo que desde
fuera podría asumirse como lo
español, el Medio Oeste pare-
ce contener un imaginario equi-
valente similar para los Estados
Unidos. Desarrollar bajo estas
coordenadas una historia de jó-
venes estudiantes atrapados en
un pueblo imaginario de la zona

(New Canaan) resulta hoy día
un peligro, por la cantidad de
tópicos y lugares comunes que
con el tiempo se han ido acu-
mulando.

Stephen Markley (Mt. Ver-
non, Ohio, 1984), afortunada-
mente, es más que consciente

de ello, y nada más comenzar
Ohio (2018), su impresionante
primera novela, nos regala la si-
guiente lúcida reflexión: “Qué
extraño, pensó Bill, […] que, al
mirar las fotos de las fiestas de
secundaria de cualquier ciudad
mediana o suburbio de Estados
Unidos, todas parecieran como
sacadas de un banco de imáge-
nes, siempre la misma foto con
el mismo encuadre, adolescen-
tes idénticos haciendo tonterí-
as idénticas y esperando que
aquello no acabara nunca por-
que lo que venía después era
demasiado misterioso".

Sentado lo anterior, encuen-
tra uno a continuación varios lo-
gros mayúsculos en Ohio. De un
lado, el trascender el citado pai-
sanaje vital mil veces experi-
mentado, y de otro, construir a
su alrededor una suerte de no-
vela total, capaz de ofrecer el re-
trato interior de un país a la vez

que disecciona a toda una gene-
ración, la criada tras un trauma
universal como el 11-S. Pero las
ambiciones de Markley no se
detienen ahí. Su novela se con-
templacasi comounmilagro -re-
cordemos de nuevo que se tra-
ta de un debut-, por la pasmosa

habilidad que presenta para fu-
sionar géneros, siendo capaz de
aunar una profunda vocación li-
teraria con el más puro entrete-
nimiento.

En este sentido, Ohio com-
parte no pocas concomitancias
con otro logro reciente, El eterno
intermedio de Billy Lynn (2012),
aquella muy cáustica también
primera novela del periodista
Ben Fountain, que con unos
mimbres bien distintos ofrecía
un retrato de la sociedad esta-
dounidense igual de desasose-
gante, pues lo que Markley ter-
mina mostrándonos es eso, la
foto de una sociedad comida por
la culpa, la religión, las drogas, el
alcohol y un futuro más que in-
cierto, y lo hace a través de cua-
tro voces (impresiona en este
sentido como Markley consigue
levantar cuatro verdaderas vo-
ces, tan distintas en tono) que se
cruzan en las narraciones de los

otros, que convocan el pasado
desde el presente, y en su in-
tersección conforman una na-
rración caleidoscópica de lo más
cinematográfica. Richard Lin-
klater podría hacer maravillas
con este material –por otro lado,
deudor sentimentalde aquel se-
rial majestuoso llamado Friday
Night Lights–, de querer adaptar-
lo a la gran pantalla.

Hablaba antes de ambición,
y lo anterior quizás justifique al-
gunos deslices de principiante,
como el abuso de ciertas fórmu-
lasnarrativasde lasqueMarkley
se sirve para convocar el pasado
(esosencontronazosfortuitosen-
tre amigos) o la existencia de al-
gunos giros de la historia clara-
mente supeditados a la
búsqueda de una comercialidad
(eseasesinato...),puesamitadde
novela,debeadvertirse, la trama
abandonasuposocrítico-realista
para sumergirse, con total éxito,
en las aguas del thriller. El equi-
librio, por muy chocante que
pueda parecer, se consigue ple-
namente, pues Markley tiene
lasuficientehabilidadcomopara
ir ocultando siempre la informa-
ción justa, sin con ello marear al
lector. Por más que en Ohio los
hechossevayanpresentandode
formadesordenadaenel tiempo,
al final todo cuadra, sin subra-
yados ni sobreexplicaciones in-
necesarias, básicamente porque
todo funciona en esta novela ca-
paz de satisfacer, quiero pensar,
a cualquier tipo de lector.

Extraña habilidad esta, por
otro lado tan democrática, la de
poder gustar a todo el mundo.
Solo por ello merecería un
aplauso. Pero por encima de
todo, Ohio ha de ser reconocida
como lo que es: una de las
novelas de debut más deslum-
brantes que he leído en mucho
tiempo. Todo un aconteci-
miento. FRAN G. MATUTE

STEPHEN MARKLEY

Traducción de Eduardo Hojman

Alianza. Madrid, 2019

592 pp. 24,90 E. Ebook: 14,24 E
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Basadaenhechos reales,Ellashablan,quin-
ta novela de la canadiense Miriam Toews
(1964), narra las consecuencias de varios
años de abusos espeluznantes. Entre 2005
y 2009 las mujeres de una comunidad me-
nonita en Bolivia se despiertan a menudo
aturdidas, golpeadas y con las sábanas man-
chadasdesangre.Lossabiosde la sectaatri-
buyen a pesadillas o al Maligno lo ocurrido,
pero una de las víctimas, tras permanecer
varias noches en vela, descubre a un veci-
noentrandoahurtadillas ensucasapara ad-
ministrar a las durmientes anestésico para
animales y violarlas. Cuando da la alarma,
el hombre delata a otros seis responsables

de las agresiones, de las que fueron vícti-
mas incluso niñas de tres años. Y los cul-
pables eran amigos, hermanos, primos...

Aunque la tentación debió de ser muy
fuerte, la autora elude los aspectos más tru-
culentos de la historia, pues su objetivo
es enfrentar a las abusadas, miembros de
dos familias, lasFrieseny lasLoewen,auna
decisión quecambiará susvidas.Para lograr
el regreso de los violadores, el líder reli-
gioso de la comunidad, el obispo Peters,
quiere pagar la fianza y que las mujeres
los perdonen y olviden todo. Pero ¿deben
hacerlo? ¿Pueden? Porque están tan fu-
riosasque si los responsablesestánahora en
prisión es porque avisaron a la policía para
evitar que ellas los mataran cuando fue-
ron descubiertos.

Ellas no saben leer ni escribir, tampo-
co hablan español sino plautdietsch o bajo
alemán, un idioma medieval moribundo,
mezcla de alemán, holandés, pomeranio
y frisio. Por eso deciden que un antiguo

miembro expulsado de la comunidad, Au-
gust Epp, tome nota de los debates de las
mujeres, reunidas en un pajar para deci-
dir si, apoyadas en su fe y su pacifismo,
aceptan los designios del obispo Peters o si
se marchan y empiezan de nuevo, aun-
que la religión sea su única patria. Mientras
discuten qué hacer, gritan, fuman, maldi-
cen, recuerdan, incluso bromean... Saben,
por ejemplo, que los malos tratos no em-
pezaron con los abusos sexuales, que “vi-
ventodasuvidamudas, sumisas, comosier-
vas obedientes... animales”. Y lo peor de
todo, que tan culpables son los hombres
hoy encarcelados como los que, sabién-
dolo todo, callaron.

Como ya hiciera Tara Westover en Una
educación (2018), Miriam Toews nos des-
cubre la vida, olvidada, casi secreta, de de-
masiadas mujeres fanatizadas que hoy en
día viven como en el siglo XIX, ajenas al
mundo y a las increíbles conquistas de la
cultura y la libertad. ELENA COSTA
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2020 FEBRERO

SALA ALCALÁ 31
C/ ALCALÁ, 31. MADRID

GRAN SUR
ARTE CONTEMPORÁNEO CHILENO
EN LA COLECCIÓN ENGEL
HASTA EL 26 DE ABRIL

SALA CANAL ISABEL II
C/ SANTA ENGRACIA, 125. MADRID

DAVID DELFÍN
HASTA EL 10 DE MAYO

SALA ARTE JOVEN
AVDA. DE AMÉRICA, 13. MADRID

UNA IMAGEN QUE NO DUELA NI CUESTE MIRAR
XI EDICIÓN “SE BUSCA COMISARIO”
HASTA EL 15 DE MARZO

CA2M. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO
AVDA. DE LA CONSTITUCIÓN, 23. MÓSTOLES

HUMOR ABSURDO: UNA CONSTELACIÓN
DEL DISPARATE EN ESPAÑA
HASTA EL 28 DE JUNIO

FRANCESC RUIZ. PANAL
22 FEBRERO – 28 JUNIO

WOLFGANG TILLMANS. LIGHTS (BODY)
28 FEBRERO – 1 MARZO

MIRIAM TOEWS

Traducción de Julia Osuna. Sexto Piso, 2020

304 páginas. 18,50 E. Ebook: 10,44 E

Ellas hablan
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Matsuo Basho (Ueno, 1644 -
Osaka, 1694), cima de la poe-
sía japonesa, es el más repu-
tado creador de haikus. Hijo
de un modesto samurái, reco-
rre a pie
buena parte
de su país.
En su vida
confluyen
dos imáge-
nes: la del artista errante y la
del pensador recluido en una
cabaña. Pertenece a la escuela
llamada Danrin. Ezra Pound,
los imagistas, la Generación
Beat y no pocos escritores eu-
ropeos reconocen la influencia
literaria de Basho.

Beñat Arginzoniz ha tra-
ducido la Poesía completa de
Matsuo Basho. Además de
cuidar la edición del libro,
aporta exégesis, abundantes
datos biográficos del poeta y
notas al pie de cada haiku. De
las 1.012 composiciones in-

cluidas en
el volu-
men, cerca
de sete-
cientas ca-
recían aún

de versión española. Ello se
debe a que hasta el año 2008
los investigadores japoneses
no pudieron recopilar todas las
páginas del autor. En la adap-

tación castellana de los versos,
Arginzoniz respeta la métrica
ortodoxa del haiku (5/7/5) y
divide la obra de Basho en sie-
te partes. La primera de és-
tas reúne cincuenta y tres po-
emas de juventud. El yugao,
la azalea y el sauce son com-
binados con la nieve, el gra-
nizo y la luna para describir
cambios de ánimo. Ya halla-
mos en los inicios el refina-
miento y la burla característi-
cos del escritor: “La gente
pobre / a veces os ve el alma,
/ flores del cardo”.

Las secciones segunda y
tercera del libro contienen los
textos de un poeta profesional
que vive retirado en la Natu-
raleza. Todavía sin cumplir
cuarenta años, Matsuo Basho
logra prestigio y cuenta con

discípu-
los. Trans-
mite li-
b e r t a d ,
rompe tó-
picos e in-

cluso transgrede unanormade
la composición de haikus: es-
cribirenpresente.El junco, las
hojas muertas o el cedro pue-
blan su paisaje poético. Tam-
bién el caballo, la grulla, el
cuco, la araña. Nombra los lu-
gares que contempla. Cami-
na con sus sandalias rotas y se
considera un ermitaño. Anota:
“Quizá ese monje / que avan-
za lentamente / sea yo mis-
mo”. Sus palabras juntan a
criados, sacerdotes y prostitu-
tas. Al monte Fuji, símbolo de
Japóncitadoconfrecuenciaen

Basho
Poesía

completa
BASHO

Traducción de Beñat Arginzoniz

El Gallo de Oro. Bilbao, 2019

468 páginas. 26 E

Cerezo en flor.
Ojalá no te toquen
dedos de viento.

Seguramente
será como esta tarde
el otro mundo.

Un relámpago.
El grito de la garza
iluminada.

Sauces dormidos
sueñan que tienen alma
de ruiseñores.

Este camino
nadie ya lo recorre,
salvo el crepúsculo.
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Con lluvia y niebla
no se ve el monte Fuji
y es más hermoso.
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los versos de Matsuo Basho, lo
acompañan los templos de la
montaña Hiei o el personaje
Urashima.

Los apartados
cuarto, quinto y sex-
to de la obra nos ofre-
cen impresiones de
los viajes del escritor.
Expresados de ma-
nera depurada, los 588 haikus
concentran una gran variedad
de estados psicológicos. Los
destellos poéticos surgen de la
observación de una tumba, un
telar, una cascada, un aguace-
ro, una corre-
huela. El vaga-
bundo duerme
al raso,visitaun
pozo, siente a
los segadores
desde una vivienda rodeada de
maleza y escucha el rumor de
la carcoma. Se fija en el com-
portamiento de los animales. Se
refiere a los gemidos de los pe-
rros, el llanto de un mono y los
chirridos de las cigarras que
“perforan rocas”. El poeta nutre
su lucidez con las experiencias
cotidianas. De repente, un pai-
saje le recuerda a SeiShi, con-
cubina que trastornó a un rey.
¿Cuál es el propósito de mezclar
humor,delicadezaycelebración
de cada instante? “Para Basho la
poesía es un camino hacia una
suerte de beatitud instantánea
y que no excluye la ironía ni sig-
nifica cerrar los ojos ante el
mundo y sus horrores”, nos dice
Octavio Paz en Los signos en ro-
tación. El Premio Nobel mexi-
cano consigue que reparemos
en otra de las aportaciones del
japonés. Frente a la invención
verbal, puro ingenio, de los clá-
sicos (Paz se refiere a Matsu-

naga Teitoku), destaca un ma-
tiz: “Al leer a Basho, nuestra
sonrisa es de comprensión y, no
hay que tenerle miedo a la pa-

labra, pie-
dad”.

La sépti-
ma sección
del libro se
titula“Basho

descubre el secreto de la gran-
deza en la vida y en la poesía”.
El apartado agrupa los más de
doscientos haikus que Matsuo
Basho compuso durante los dos
últimos años de su vida. Un rui-

señor canta a la ve-
jez y el poeta se
sabe enfermo.
Mira rostrosebrios,
un puente lleno de
escarcha, un sauce

herido que se inclina sobre su
llaga. La Naturaleza es ahora un
espejo donde queda reflejada la
despedida del escritor que me-
dita. Las flores del trigo le pa-
recen un “sol borroso”. Los cri-
santemos fríos, la sombra de un
visitante y el polvo en el arpa
le imponen su tristeza. Los ver-
sos finales contienen bastones,
máscaras, pieles secas, un cami-
no oscuro.
El artista
cancela la
fiesta y
menciona
un viento
largo. Su sueño cruza páramos.
Luego escucha las voces de
unos hombres en el ocaso. A pe-
sar de su fama de sabio, Basho
confiesa: “Envejeciendo / pasa-
dos los cuarenta. / Lo ignoro
todo”.

Editada con esmero y tapa
dura, la Poesía completa de Mat-
suo Basho incluye varias ilus-
traciones. A mi juicio, Beñat
Arginzoniz hace gala de un tra-
bajo tan riguroso como plausi-
ble. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

El mar ya en sombra,
los gritos de los patos
son casi blancos.

De los valientes
soldados sólo quedan
hierbas de un sueño.

En vez de flores,
desde lo alto del árbol
cayó un cadáver.

Venid, amigos:
¿Quién me compra un sombrero
lleno de nieve?

“El principio de un gran amor, y como les ocurre a casi to-
dos los alcohólicos beber fue para mí un amor inmenso, se re-
cuerda siempre más nítidamente que el final, porque es
más hermoso”, afirma el escritor y periodista Daniel Schrei-
ber (Mecklemburgo,1977)al comienzodeestevalienteydes-
garrador ensayo en el que relata precisamente eso, una his-
toria de amor: una dependencia y una ruptura del desmedido
vínculo que durante años cultivó con el alcohol.

Con afirmaciones contundentes y descarnadas y dejan-
do de lado el pudor para mostrar las más embarazosas y
penosas experiencias, desde vómitos y desmayos hasta co-
queteos con el suicidio, Schreiber pinta una diana en el
problema al relatar cómo a la mayoría de sus amigos les pa-
reció “exagerado que dejara de beber. Hasta mi médico de
cabecera, viendo mis análisis, no lo consideró necesario”. Y
es que, como afirma, “raras veces nos cuestionamos el pa-
pel que el alcohol desempeña en nuestra vida. Al contrario,
cuanto más bebemos más natural nos parece seguir bebien-
do. Todas las fases y todos los intentos por controlar la si-
tuación tienen algo en común: uno bebe”.

En su análisis de esta lacra social, ampliamente acepta-
dayquese cobra más vidas de las que pensamos, el periodista
explica que seguimos asociando al alcohólico la clásica ima-
gen de tipo que bebe en plena calle o al que vive vagando por
clínicas de desintoxicación de recaída en recaída. Pero, como
demuestra, en todos los ámbitos de la vida hay alcohólicos so-
cialmente funcionales, gente que cría una familia, se sienta
a nuestro lado en el metro y tiene éxito en su trabajo. “Pero
en momentos de lucidez se da cuenta de que algo insonda-
ble se está descontrolando en sus vidas y bebe para contra-
rrestar esa certeza”, defiende Schreiber. .

Sin embargo, una vez detectado e incluso asumido esto,
empieza la lucha real, el día a día, el peregrinaje por asocia-
ciones de alcohólicos anónimos, “insólitamente numerosas y
másquenecesarias”,yelcuestionamientosocial,pueselexal-
coholico, a ojos de Schreiber, despierta una suspicacia que no
sufre, por ejemplo, el exfumador. ¿Cómo se supera la adic-
ción? Tampoco el escritor tiene la respuesta, sólo su ejemplo.
“La gente me pregunta con frecuencia cómo conseguí de-
jar de beber y la cuestión siempre me confunde, porque
dejar la bebida nunca fue el problema. Cuando me pregun-
tan cómo consigo no recaer sí que puedo responder diciendo
que intento llevar una vida lo más feliz posible, tratando de
encontrar la paz interior. Recordando que hay muchas co-
sas por las que estar agradecido”. MIGUEL CANO

La última copa
DANIEL SCHREIBER

Traducción de José Aníbal Campos. Libros del Asteroide

Barcelona, 2020. 192 páginas. 17,95 E. Ebook: 10,44 E

Pag 18-19.qxd 21/02/2020 17:49 PÆgina 19



E
n la furgoneta, Ulay [su pareja] a me-
nudo me despertaba en mitad de la
noche para decirme que estaba llo-

rando en mis sueños y diciendo el nom-
bre de mi padre una y otra vez: “Vojin, Vo-
jin”.

–¿Por qué lloras? –me preguntaba
Ulay–. ¿Cuál es el sueño?

No supe qué contestarle, solo pude de-
cirle que me dolía.

–Escucha–dijo Ulay–. Debes escribirle.
Escríbele a tu padre. Siéntate y escribe la
maldita carta.

Y así lo hice. “No me importa que ames
a Vesna [su joven amante, por la que aban-
donóa la familia]”, leescribí.“Loúnicoque
me importa es que te amo. Estoy feliz por
ti. Quiero verte”.

Le envié la carta y nunca con-
testó. Hacía un año de aquello.

Entoncesnosencontrábamosen
Belgrado y yo me sentía desespe-
radaporveraVojin.Pero¿ysivolvía
a rechazarme? Le conté a Ulay lo
asustada que me sentía.

–No me importa –dijo–. Quie-
ro que veas a tu padre. Iremos a ver
a tu padre.

Memostrabavalientecuandose
trataba de mi arte, pero la verdad
era (y sigue siendo) que pasaba por
un infierno antes de cada una de
mis performances. Terrorpuro. Iba al
baño veinte veces, pero justo al co-
mienzo de la obra se convertía en
algo completamente distinto.

Así que me recordé esto a mí
misma, y después Ulay y yo fui-
mosacasadeVojinsinprevioaviso.

Aún vivía con Vesna. Era por la
mañana y literalmente nos dirigi-
mos hacia la puerta y llamamos.
Ella abrió la puerta y en su rostro se
formó una enorme sonrisa.

–Oh, por Dios. Esto es grandio-
so. –Me tocó el rostro–. ¿Sabes?, esa

carta que le enviaste… la lee todos los días,
lleno de lágrimas. Está hecho trizas por la
carta.

–Entonces, ¿por qué nunca contestó?
Sacudió la cabeza.
–Ya conoces a tu padre –dijo.
Así que entramos y él se emocionó al

verme. Inmediatamente envió a alguien a
quemecocinarauncochinillo.Todos losve-
cinos llegaron a celebrar mi llegada. Hubo
un festín, muchos brindis con rakia, el in-
tensobrandybalcánico.Laescenacomple-
ta fue como una de las películas de Emir
Kusturica sobre Serbia, oscura e irónica,
pero también cálida y con corazón. [...]

Ala mañana siguiente fuimos a
una perrera y adoptamos un ca-

chorro. Fue idea de Ulay. Había
abortado un hijo suyo el otoño an-
terior, en Ámsterdam, y yo no tenía
intención de empezar una familia
jamás.

Simplemente no lograba re-
conciliar ser una artista a tiempo
completo con ser madre. Y allí, en
la perrera de Belgrado, había una
pastora yugoslava dándole de co-
mer a su camada. Tomé al más pe-
queño, al redrojo. Era tan solo una
bolita de pelusa.

–¿Cómo debería llamarla? –le
preguntéaUlay–. ¿Tienenombre?
–pregunté al encargado.

–Alba –dijo.
Albaerahermosa;yo laamabay

ella también a mí. Nada me daba
tanto placer como llevarla a pasear,
salir al aire libre, compartir el de-
leitedelanaturalezaconella.Yaho-
ra que teníamos a Alba, éramos
como una familia.

Otracabinadeteléfonoenalgún
lugar de Europa: un asistente en
De Appel dijo que a nuestra caja
había llegado una invitación para

L E T R A S

Desnudando mi pasado
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M A R I N A A B R A M O V I C

Pocas creadoras representan el

talento, la provocación y los es-

pejismos del arte contemporá-

neo como Marina Abramovic

(Belgrado, 1946). Acostumbra-

da a derruir convenciones y

certezas, la artista lanza la pró-

xima semana en España Derri-

bando muros. Memorias (Mal-

paso), de las que ofrecemos

uno de sus mejores fragmentos.
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participar en la International Performance
Week de Bolonia. Muchos artistas impor-
tantes acudirían: Acconci, Beuys, Burden,
GinaPane,CharlemagnePalestine,Laurie
Anderson,Bend’Armagnac,KatharinaSie-
verdingyNamJunePaik.Deseábamospro-
poner una nueva gran obra.

Era junio de 1977, condujimos hasta la
Galleria Comunnale d’Arte Moderna con
diezdíasdeantelaciónyconnuestraúltima
gota degasolina.Aparcamos enfrentey fui-
mosapreguntarlealdirectordelmu-
seo sobre un lugar donde hospedar-
nos. Dijo que podíamos dormir en
el armario del celador. Perfecto. Nos
pusimosmanosa laobraparaplanear
nuestra performance. El resultado fue
Imponderabilia.

Al desarrollar la obra, pensamos
en un hecho bastante simple: sin los
artistas, no habría museos. Desde esa
idea decidimos realizar un gesto po-
ético: el artista literalmente se con-
vertiría en la puerta del museo.

Ulay construyó dos cajas vertica-
les en la entrada del museo, para ha-
cerla sustancialmente más estrecha.
Nuestraperformanceconsistiríaenpa-
rarnos en esa apertura reducida, des-
nudos, de frente, como columnas o
cariátides clásicas. Así, todos los vi-
sitantes tendrían que pasar de lado,
todos tendrían que tomar una deci-
sión conforme pasaban: ¿girarse para
ver al hombre desnudo o a la mujer
desnuda?

En el muro de la galería colgamos
textos explicativos: “Impondera-

ble. Semejantes factores humanos
imponderables, como la sensibili-
dad estética de cada uno. La impor-
tancia primordial de imponderables
que determinan la conducta huma-
na”.

No habíamos considerado las conse-
cuencias bastante ponderables de la con-
ducta humana al tratarse de dinero.

Se supone que a todos los artistas nos
pagarían por adelantado 750.000 liras (el
equivalente a 350 dólares) por la partici-
pación. Para nosotros aquello era una for-
tuna. Podíamos vivir con esa suma durante

semanas, y literalmente no teníamos ni
un centavo. Así que todos los días que pre-
cedieron a la performance acudimos a la ofi-
cina del museo y preguntamos: “¿Nos pue-
den dar nuestro dinero?”. Todos los demás
artistas también lo hicieron y todos los días
(como se trataba de Italia) ponían una ex-
cusa: Estalló una huelga. El primo del en-
cargadode laoficinaseencuentraenelhos-
pital. La secretaria se acaba de ir. Alguien
se olvidó de traer la llave de la caja fuerte.

Llegó el día de la performance. El pú-
blicosehabíaconcentradofueraparaentrar;
nosotrosestábamosdesnudos, listosparapa-
rarnosenlaentrada.Yaúnnonoshabíanpa-
gado. Estábamos desesperados. Sabíamos
que, siprometíanenviarnuestrodineropor
correo, nunca lo obtendríamos. Así que
Ulay, completamente desnudo, se subió a
un ascensor, llegó al cuarto piso, abrió la

puerta de la oficina y dijo: “¿Dónde está
mi dinero?”. Se paró frente a la secretaria,
que estaba sentada sola en la mesa. Tan
pronto como logró contener su asombro,
tomó la llave (la cual siempre había estado
ahí, por cierto), se dirigió a la caja fuerte y
le entregó a Ulay un fajo de billetes.

Ahora tenía 750.000 liras, estaba desnu-
do y debía presentar la performance de in-
mediato. ¿Dónde poner nuestro precioso
dinero? A él se le ocurrió una idea. En el

cubo de la basura halló una bolsa de
plástico y una liga. Metió los bille-
tes en la bolsa, la apretó con la liga y
fue hacia los baños públicos. En
aquellos días en Italia los retretes te-
nían tanques empotrados en las pa-
redes. Abrió la tapa de uno de los tan-
ques y metió la bolsa para que flotara
en la superficie. Luego volvió a ba-
jar en el ascensor, se plantó en la
puerta frente a mí y el público co-
menzó a entrar.

Nos mirábamos fijamente a propó-
sito, así que nunca sospeché

(mientras la gente se deslizaba, algu-
nos mirando hacia Ulay, otros mi-
rándome a mí, todos con expresiones
interesantes en sus rostros mientras
tomaban esa difícil decisión) que,
todo ese tiempo, ¡estaba preocupán-
dose por lo que podía pasarle a nues-
tro dinero si alguien tiraba de la
cisterna!

Se suponía que la performance du-
raría seis horas, pero después de tres
llegaron dos apuestos oficiales de po-
licía (ambos decidieron girarse a mi-
rarme en vez de a Ulay). Unos mi-
nutos después regresaron con dos
miembros del personal del museo y
nos pidieron nuestros pasaportes.
Ulay y yo nos miramos el uno al otro.

“Ahora mismo no tengo el mío”, dijo.
Los policías nos dijeron que bajo las

leyes de Bolonia nuestra performance se
consideraba obscena. Debíamos detenerla
de inmediato.

Afortunadamente, nuestras 750.000 li-
ras seguían flotando en la cisterna del in-
odoro.Porcierto, fuimos losúnicosa losque
les pagaron. ■

M E M O R I A S L E T R A S
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A R R I B A , T H O M A S L I P P S ( 1 9 7 5 ) , R E P E T I C I Ó N D E L A
P E R F O R M A N C E D E S I E T E P I E Z A S S E N C I L L A S . E N L A O T R A

P Á G I N A , L A F A M I L I A A . F O T O G R A F Í A S : E D I T O R I A L M A L P A S O

“ME MOSTRABA VALIENTE CUANDO SE

TRATABA DE MI ARTE, PERO LA VERDAD ERA

(Y SIGUE SIENDO) QUE PASABA POR UN

INFIERNO ANTES DE CADA PERFORMANCE”

Pag 20-21.qxd 21/02/2020 17:22 PÆgina 21



2 2 E L C U L T U R A L 2 8 - 2 - 2 0 2 0

L E T R A S F I L O S O F Í A

GiorgioAgamben(Roma,
1942) es uno de los pen-
sadores italianos actuales
más relevantes y uno de
losquemásha influidoen
la filosofía política con-
temporánea, con sus con-
trovertidas ideas sobre el
carácter de estado de ex-
cepción permanente que
tendrían nuestras socie-
dades democráticas y el
nexoentreviolenciayde-
recho que en ellas habi-
ta. Unas ideas en las que
se proyecta la alargada
sombrade lacorrosivacrí-
tica de la modernidad de
Heidegger y la aún más
inquietante de Schmitt.

A comienzos del siglo
XXI, laeditorial argentinaAdria-
na Hidalgo comenzó a reeditar
algunos de sus textos emblemá-
ticos y a rescatar otros recien-
tes. Es el caso de Autorretrato
en el estudio. A esto hay que aña-
dir la excelente labor de Sexto
Piso con novedades igualmente
sugestivas, como El Reino y el
Jardín. Dos libros de factura di-
versa, pero donde es común el
fino estilo ensayístico.

Este último es una reflexión
de corte teológico-político, con
las imágenes del Reino mile-
nario y del Jardín paradisíaco
como expresión del anhelo de
justa morada del hombre en la
tierra. La imagen del jardín ha
tenido un acentuado compo-
nente de simbolismo utópico en

muchas culturas, como pro-
yección de un mundo ideal.
En el caso de la filosofía, el
jardín se ha asociado a me-
nudo a una actitud de toma
de distancia crítica respecto
al tráfago de la existencia. A
veces se ha interpretado esto
como signo de un ideal de vida
retirada, descomprometida con
el mundo. Para corregir esta de-
riva, Agamben remonta la idea
de jardín a la del Edén, pues el
paraíso terrenal tambiénfueem-
pleado por la teología cristiana
para describir la naturaleza hu-
mana en puridad y determinar
cómo gobernarla. Juan Escoto
Erígena cuestionó de este modo
la idea agustiniana del pecado
original, separando naturaleza

y culpa. Aun así, reconoce
Agamben, la teología medie-
val no desarrolló esta idea de
una posible sociedad política
edénica y la imagen del paraí-
so terrenal quedó inexplorada
como paradigma político. Es
evidente que esta nostalgia de
paraíso perdido alimenta la bús-

queda de reinvención del
espacio moderno, tema
constante en Agamben.
Pero para ello el autor
vuelve a concentrarse de-
masiado en ese nexo es-
pecíficamente premo-
derno entre teología
(jardín) y política (reino).
Podría haber atendido
más a aquello que fue el
jardín para la Atenas clá-
sica: un espacio de deba-
te regido por la igualdad,
no requerido de la inter-
vención divina para fun-
dar la “beatitud de esta
vida” que soñara Dante
en su Divina Comedia.

En cuanto al Autorretrato, se
trata de una pieza peculiar den-
trode layadeporsí singularpro-
ducción de este pensador, don-
de la reflexión filosófica suele
hacerhuecoa la filología, lapolí-
tica o las artes plásticas para de-
jarse fecundar por todas ellas.
Inspirándoseenunodesusgran-
desreferentes,WalterBenjamin,
la suya es siempre una escritura
quetratadeexplorarnuevas for-
masdeexperimentarelejercicio

del pensamiento. En esta oca-
sión, Agamben no pone en es-
cena este espacio de reflexión a
partirdegrandescuestiones teó-
ricas, sino desde las vivencias
máscercanas.Evocando lugares
habitadospor él, losdistintoses-
tudios en que ha ido compo-
niendo su obra o los objetos dis-
persos sobre la mesa de trabajo,
va destilando una suerte de au-
torretrato, que se nutre más del
reflejo de los paisajes y perso-
nas que han pasado por su vida
que del examen de la propia
identidad. No podía ser de otra
maneraenalguienquesientesu
existenciacomolade“unserge-
nerado a partir de los otros”.

Basta con atender a la exten-
sa y escogida nómina de artis-
tas e intelectuales con los que
Agamben mantuvo contacto
–Heidegger, René Char, Inge-
borg Bachmann, Calvino, Pa-
solini, Bergamín...– para hacer-
se idea de la riqueza de su
trayectoria vital y del interés de

estas páginas. Con todo, no
se trata de una autobiogra-
fía al uso.

Al escribir, dice Agam-
ben, la niebla de la memo-
ria juega malas pasadas.
Compuesto de retazos inco-
nexos, el libro tan pronto nos
depara jugosos comentarios
de obras poco atendidas,
recreaciones de personas y
lugares con innegable alien-

to poético, como se consume en
anécdotas de menor calado.
Entre la nuda existencia y la
excepción, no siempre acierta
con un justo medio. En cierto
modo, así, al fracasar en el
intento de apresar una vida, esta
obra evidencia eso que Agam-
ben entiende que es toda vida
contemplada al crepúsculo: algo
que se sabe que no será posible
terminar de ver, porque la luz
disminuye. MANUEL BARRIOS

GIORGIO AGAMBEN

Traducción de Ernesto Kavi. Madrid, Sexto Piso, 2020. 140 páginas. 18 E

AUTORRETRATO EN EL ESTUDIO

Traducción de Rodrigo Molina-Zavalía y María Teresa D´Meza

Adriana Hidalgo. Madrid/Buenos Aires, 2019. 144 pp. 16 E

El Reino y el Jardín

EN LA OBRA DE AGAMBEN,

LA REFLEXIÓN FILOSÓFICA

SUELE HACER HUECO A LA

FILOLOGÍA, LA POLÍTICA O

LAS ARTES PLÁSTICAS

JAVI MARTÍNEZ
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La Historia comparada es una
de las áreas más complejas de
la disciplina; por no decir ina-
bordable. Los procesos y fenó-
menospolíticosmuestranpautas
comunesen losdistintos lugares
delPlaneta.Noobstante, laspar-
ticularidades de cada región re-
bajan siempre las expectativas
y pureza de la comparación y
obligan a ajustar el visor para
identificar sin distorsiones el ob-
jetivo perseguido; asimismo,
exigen discriminar los aspectos
sobre los que no cabe compa-
ración alguna. Además, la His-
toria comparada requiere del in-
vestigador un conocimiento
amplio de cada país o al menos
fuentes muy diversas. Pese a
todo, el trabajo de Sassoon re-
siste con la rúbrica: es un nota-
ble ejercicio de Historia compa-
rada que en su transcurso, el
autor restringe yconvierteen un
ensayo particularmente centra-
do en la crítica a lo que repre-
senta, a su juicio, Estados Uni-
dos, con el poderoso activo que
supone Trump para la ortodoxia
“antimperialista”.

Donald Sassoon (El Cairo,
1946) es un prestigioso historia-
dor marxista y discípulo de
Hobsbawm. Síntomas mórbidos.
Anatomía de un mundo en crisis
constituye un título enérgico y
atractivo. Su planteamiento es
claro en cuanto que reconoce
conclaridad los síntomasmórbi-
dos:el aumentode laxenofobia,
eldeclivedelEstadodelbienes-
tar y la crisis de los partidos.
Igualmente,añadequeotrasdos

manifestaciones de la crisis del
ordenmundialdeposguerra son
la errática hegemonía estadou-
nidense y el idealismo europeo.
SegúnSassoonnuncahuboreal-
menteunrelatoeuropeosinova-
rios. Su lógica es consistente:
ReinoUnido,Francia, lospaíses
del Centro, del Norte y del Sur
tienen cada uno su propio rela-
to de Europa. Aun-
que prescinde de
proyectos unificado-
res, como el de Kant.

Todo parece enca-
jar, salvo que Sassoon
llega casi una década
tarde. No ha escrito un
balance de las transfor-
maciones propiciadas
por la crisis financiera y la
indignación. Ni sus re-
percusiones sobre los sis-
temas políticos y sociales.
Hay algo de eso cuando ex-
plica el auge de la extrema
derecha en Europa, pero
su narrativa se remonta en
cada asunto hasta donde
consideraconveniente.En
algunos pasajes, por ejem-
plo, al analizar el declive
del Estado del bienestar,
explica que los años 70
–“thatcherismo” y “rea-
ganismo”– constituyen el
fin de un periodo y el co-
mienzo del ocaso. Sin embar-
go, respectode lahegemoníaes-
tadounidense, la fija en el fin de
laSegundaGuerraMundial.Por
último, remonta la crisis de los
partidos a los años 90 y la xeno-
fobia es transversal al siglo XX
–se retrotrae a los años 30–. La
periodización es un requisito
primario para armonizar ensayos
de este tipo y elaborar un diag-
nóstico preciso.

En esto falla el engranaje del
libro: detecta los síntomas mór-
bidospero losesparce.Demodo
que decae la sugerente y tenta-
dora propuesta inicial: interpre-
tar el tránsito del viejo mundo
quesevasinque lonuevoacabe
degerminar.Sassoon,guiadopor
Gramsci, apunta

alcorazóndelacuestiónentiem-
pos de incertidumbre: en qué
momentolospueblosdejaronde
confiar en las élites. En ese ins-
tante apareció el fascismo. Pa-
rece que Sassoon va a revisitar
y remasterizar el argumento,
pero se aleja de él a medida que
avanza en su elaboración.

Elautor haceacopio de datos
–que documenta conveniente-
mente– para sustentar sus afir-

maciones. El esfuerzo es digno
de elogio y muchos resultan
realmente interesantes, si bien,
los autores marxistas recurren a
esta práctica retórica habitual en
sus trabajos: vuelcan un abru-
mador torrente de datos que
muestran muchas cosas –algu-

nas inconexas– pero eclipsan
y opacan otras.

Síntomas mórbidos es una
obra completa y detallada de
la posguerra fría anclada en
los clichés marxistas de la
Guerra Fría a la que aña-
de la coda anti Trump.
Concluye que hay espe-
ranza y asistimos a la de-
saparición del orden li-
beral. La globalización y
la desconfianza hacia la
política acabará con el
modelo. No aparece
como síntoma mórbi-
do que la democracia
no se ha consolidado
en Hispanoamérica,

cuyos sistemas están vi-
ciados por la corrupción
o contaminados de po-
pulismo. La clave de la
tesis de Sassoon está en
la página 220: “En 1917,
los rusos iniciaron un ex-
perimento extraordina-
riamente ambicioso […]
[llamado] a convertirse

en un modelo para todo el mun-
do”. Admite, en apenas una lí-
nea, que “fracasó” y añade que
el “malogrado proyecto cayó en
manosde plutócratasmafiosos”.
Su sesgo ideológico nubla un
considerable esfuerzo analítico
que malgasta en deconstruir la
democracia liberal en lugar de
reconstruir la izquierda: denun-
cia su derechización y solo in-
dulta a Corbyn. JAVIER REDONDO

Síntomas mórbidos. Anatomía de un mundo en crisis
DONALD SASSOON

Traducción de Héctor Piquer

Crítica. Barcelona, 2020

336 pp. 22,90 E. Ebook 14,44 E
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SU SESGO IDEOLÓGICO NUBLA UN

CONSIDERABLE ESFUERZO ANALÍTICO

QUE MALGASTA EN DECONSTRUIR LA

DEMOCRACIA LIBERAL EN LUGAR DE

RECONSTRUIR LA IZQUIERDA

RAZZAIRPINA
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PUERTAS QUE ESCONDEN HISTORIAS MUY REALESQ S MUY REALES

Katrine Engberg cambia los pasos de danza
por giros literarios inesperados

con una novela negra
que está asombrando en más de 30 países.

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Cámara CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: La república de las letras LA CORUÑA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.
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LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

Soy una mamá. Megan Maxwell (Esencia)
Cuando Estefanía, una feliz y rutinaria madre de familia, descubre la infidelidad de

su marido, debe asumir que toda su vida es una mentira.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

El mapa de los afectos. Ana Merino (Destino)
Premio Nadal 2020, Merino debuta en la novela con el intimista relato de las

emociones y vidas cruzadas de los habitantes de un pequeño pueblo estadounidense.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
El novelista recrea, con la amenidad y la documentación habituales en él, la vida

del Cid Campeador y cómo fraguó su reputación hasta convertirse en leyenda.

1793. Niklas Natt Och (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.

Casas y tumbas. Bernardo Atxaga (Alfaguara)
Atxaga se sumerge en la historia del País Vasco, desde 1972 a nuestros días, a

través de las peripecias de un grupo de jóvenes que coinciden en la mili.
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EL PODER DE CONFIAR EN TI. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la mítica Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el

mayor legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Mentalidad Mamba. Kobe Bryant (Alienta)
Reconocido ya en vida como uno de los atletas más inteligentes, analíticos

y creativos de nuestra época, este libro contiene el legado del baloncestista.

La telaraña. Juan Pablo Cardenal (Ariel)
Cardenal desvela las claves de la trama exterior del procés y sus intentos de sumar

a la causa independentista a destacadas personalidades internacionales.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aquí reunidas su

personalísima visión de la historia de España.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

Una España mejor. Mariano Rajoy (Plaza & Janés)
El expresidente del Gobierno ofrece en esta crónica personal un testimonio

de primer orden para entender los complejos trances de España en los últimos años.

Si puede, no vaya al médico. Antonio Sitges-Serra (Debate)
Jefe de Cirugía del Hospital del Mar, Sitges-Serra analiza las razones que deberían

llevarnos a desconfiar de un sistema sanitario convertido en prosperísimo negocio.
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R
eviso estos días las pruebas de un librito en el que, a
petición de Miguel Aguilar, he reunido un puñado
de artículos, ensayos y pecios de Rafael Sánchez

Ferlosio donde se discurre sobre los conceptos de patria
y de patriotismo, y más ampliamente sobre “el nefasto
fetiche de la identidad”. El volumen, de próxima publi-
cación, llevará por título La verdad de la patria, y por mu-
cho que sus piezas sean más o menos conocidas, al inte-
grarseenunamismasecuenciapermitenescrutarycalibrar
mejor las a menudo estentóreas ideas de Ferlosio sobre
una cuestión que lo ocupó de manera recurrente desde los
primeros años de la Transición, cuando objetó de forma
muy severa los criterios con que fue abordada la cons-
trucción del llamado “Estado de las autonomías”.

En la presentación del volumen aprovecho por mi par-
te para hacer una observación que estimo pertinente: la
de que la generación de intelectuales y escritores espa-
ñoles a la que pertenecía Ferlosio, la de los llamados
“niños de la guerra”, fue la primera en la época contem-
poránea que se desentendió de España como problema.
No es que a sus integrantes les doliera España más o
menos: es que se la refanfinflaba. Dicho así, puede so-
nar escandaloso o incluso ofensivo. Pero hay que poner-
se en la piel de quienes, educados y crecidos en el fran-
quismo, padecieron en carne propia, durante sus años
deformación, laexaltaciónpartidariade lamás rancia ideo-
logía nacionalista, incansablemente embadurnada por la
refitolera fraseología de un régimen autárquico, vengati-
vo, zafio y anacrónico.

Repito aquí algo sobre lo que nunca me parece que
se insista lo bastante: entre las más prolongadas secuelas
del franquismo ha de contarse el acaso irreparable de-
sapego de no pocos españoles respecto de todos los
símbolos y distintivos patrióticos, empezando por el him-
no y la bandera, continuando con Don Pelayo, el Cid
Campeador, Isabel y Fernando, Hernán Cortés y Agus-
tina de Aragón, y ya puestos también con el flamenco,
la jota, los toros, el pasodoble, la paella, todo el beaterio
nacional-católico, El Escorial y hasta la mismísima Gi-
ralda de Sevilla, para concluir en la misma palabra y no-
ción de España.

El patriotismo español, monopolizado desde el final la
Guerra Civil por el franquismo, tuvo efectos tan disua-
sorios sobre esos “niños de la guerra”, que los vacunó para
siempre de toda adhesión patriótica y, por lo mismo, de
toda infección nacionalista, de la parte que fuera. Pues tan

difícil de reconocer, entre la mayor parte de los miembros
de la también llamada “generación del 50”, la más mí-
nimamarcade“españolez”,elmásmínimorastrode iden-
tificación con la tradición heredada –incluso con la lengua
heredada–, lo es reconocer simpatía alguna hacia el na-
cionalismo rampante de vascos, catalanes, gallegos, an-
daluces... Toda invocación a la patria, cualquiera que
esta fuera, se hizo para ellos sospechosa y les suscitaba una
instintiva aprensión. Y así fue cómo, ya en democracia,
ni Carlos Barral, ni Jaime Gil de Biedma, ni Juan Marsé,
ni Gabriel Ferrater, ni los hermanos Goytisolo, por ejem-
plo, simpatizaron con el
nacionalismocatalánmás
de lo que simpatizaron,
antes y después de la
muerte de Franco, con el
nacionalismo español,
igualmente suspicaces
respecto del uno como
del otro.

Me pregunto ahora
si esta saludable insen-
sibilidad de tantos espa-
ñoles hacia los símbolos
ydistintivospatriosno ha
favorecido, en definitiva,
la fervorosa adhesión a
los propios de los nacio-
nalismos periféricos, y
éstos, a su vez, el reavi-
vamiento de los símbolos y distintivos del sempiterno na-
cionalismo español, aún impregnado de sus más odiosas
connotaciones.

Me pregunto si en la Transición no se dejó pasar la
oportunidad de resignificar o simplemente renovar y aca-
so remplazar esos símbolos y distintivos, en lugar de dar
cauce a que su impugnación conllevara la antagónica exal-
tación de otros igualmente incordiantes y excluyentes.

Me pregunto si “ese novísimo embeleco del ‘patrio-
tismo constitucional’”, como lo llamaba Ferlosio, no es en
definitiva un penoso remedo técnico –en lugar de un
antídoto– de un sentimiento, el del patriotismo, que, pro-
venga de donde provenga, y por muy festivo y ecumé-
nicoquesemuestre, se retroalimentaunayotravez–como
Ferlosio advierte– de la enemistad y de la paranoia, para
devenir fatalmente una herramienta de coerción social. ●

Patria
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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ESPAÑA COMO PROBLEMA
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Rembrandt,
contra
el retrato
REMBRANDT Y EL RETRATO EN ÁMSTERDAM, 1590-1670

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8

MADRID. Comisario: Norbert Middelkoop. Hasta el 24 de mayo

C O N G O R R A N E G R A
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En 2019 se organizaron más de
sesentaexposicionesenelmun-
do, de mayor o menor calibre,
para celebrar el 350 aniversario
de la muerte de Rembrandt
HarmenszoonvanRijn(Leiden,
1606 – Amsterdam, 1669). En-
tre ellas, sin embargo, hubo solo
dos, mínimas, dedicadas a sus
retratos: en la RembrandtHuis
y en el Art Institute of Chica-
go. Así que esta, post-conme-
morativa, del Museo Thyssen sí
contribuye a completar la eva-
luación actualizada de su obra,
sobre todo porque examina esta
faceta de la misma en su con-
texto geográfico e histórico al
contrastarla con lade otros34 re-
tratistas holandeses. Un empe-
ño difícil, dadas la escasez de
obrasholandesasennuestrasco-
lecciones y la extrema carestía
de las atribuidas al maestro, que
son solo tres: Judit en el banquete
de Holofernes, en el Museo del
Prado, el Autorretrato con gorro
y dos cadenas de oro, que com-
pró el barón Thyssen en 1976
y cuya autoría no fue ratificada

por el Rembrandt Research
Project hasta 1999, y el Retrato
de una joven con gorro negro (h.
1632) adquirida el año pasado
por Juan Abelló por 18 millo-
nes de euros, que se expone
ahora en España por primera
vez.Yaunquenoseani lamayor
ni la más importante que hemos
visto aquí –recordemos que, en
2008, el Museo del Prado mon-
tó Rembrandt, pintor de historias,
con 35 cuadros suyos frente a los
22 ahora reunidos–, estamos
ante una pequeña kermesse rem-
brandtiana solo posible gracias a
la generosidad del Amsterdam
Museum, que presta un núme-
ro importante de piezas y
cuyo conservador Norbert
Middelkoop es el comisario
de la muestra. Más de vein-
te años en una institución
que posee cerca de cien re-
tratos grupales de guardias
cívicas y de regentes –a los
que dedicó su tesis docto-
ral, publicada el año pasado–
y un buen número de indi-
viduales o familiares le ava-

lan para introducirnos en este
capítulo tan peculiar de la his-
toria del arte.

Aunque no la veamos casi
nunca en todos estos cuadros, la
gran protagonista de la exposi-
ciónes laciudaddeÁmsterdam,
metrópolis en la que se generó
un medio social y cultural que
explica el auge inédito que tuvo
allí la retratística en el siglo
XVII. Tras la Alteración de 1578
y la integración en la Repúbli-
cade lasSieteProvinciasUnidas
en 1588, se produjo un rápido
crecimiento económico y po-
blacional –de 30.000 habitan-
tes a 200.000 en cien años– vin-

culadoal comercio internacional
y al desplazamiento por las gue-
rras de religión de capitales y
mano de obra. El grano, la lana
o la cerveza fueron dando paso,
a medida que aumentaba la ri-
queza y más tras la fundación en
1621 de la Compañía Holande-
sa de las Indias Occidentales, a
mercancías exóticas como espe-
cias, tulipanes, pieles, o en la
cara sombría del Siglo de Oro,
armas y esclavos. Con el calvi-
nismo, la pintura religiosa había
caído en picado, ganando posi-
cionesgéneros considerados an-
tes menores, como el bodegón,
la escena de género y el retra-

to. Muchas familias adinera-
das sellaban sus alianzas ma-
trimonialescon efigiesde los
esposos y la proliferación de
cargos de responsabilidad
–burgomaestres, concejales,
miembrosdelConsejode los
Cuarenta, oficiales de las
guardias cívicas, regentes de
guildas o instituciones be-
néficas…– engrosó la poten-
cial clientela de los retratis-

R E M B R A N D T : R E T R A T O D E

U N A D A M A , P O S I B L E M E N T E

M A R I A V A N S I N N I C K , H .

1 6 5 4 - 1 6 5 5 . A L A D E R E C H A ,

L A L E C C I Ó N D E A N A T O M Í A

D E L D O C T O R J A N

D E I J M A N , 1 6 5 6 , Y J O V E N

C O N G O R R A N E G R A , H . 1 6 6 2

UNA EXPOSICIÓN DEDICADA A

UN GÉNERO, EL DEL RETRA-

TO, QUE APENAS SE REVISÓ

EN EL 350 ANIVERSARIO DE

LA MUERTE DE REMBRANDT
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tas, ávida de inmortalizar su as-
censo social o político. Hasta tal
punto que hubo que reclutar
fuera de la ciudad pintores ca-
paces de satisfacer la demanda.
Y así llegó Rembrandt a Áms-
terdam.

La exposición permite iden-
tificar las tipologías y formatos
más en boga en los talleres de
los pintores holandeses, así
como seguir la evolución de la
moda y del gusto artístico a lo
largo de las ocho décadas que
comprende, desde la rigidez y la
austeridad de los primeros
momentos a la llegada, a me-
diados de siglo, de los estilos
aristocráticos afrancesado o fla-
menco, con un desbor-
damiento final de rasos
y tirabuzones. Abun-
dan los retratos de bus-
to o tres cuartos frente
a los de cuerpo entero
–destaca el de Marga-
retha Vos, de Cornelis
van der Voort–reserva-
dos a las familias más
poderosas hasta que en
la segunda mitad de si-
glo se populariza ha-
cerlos a tamaño bas-
tante más pequeño
que el natural. La mo-
notonía de la sucesión
de efigies individua-
les sin mucho carácter
se mitiga con la aparición de
obras más emocionantes –las de
Rembrandt, claro, pero también
otras de Aert Pietersz, Michiel
van Mierevelt o Nicolaes Eliasz.
Pickenoy– o más curiosas: los
dos retratos grupales de milicias,
los seis familiares o los dos his-
toriados, que no son en conjun-
to obras de gran relevancia.
Quedan mejor representados
los retratos de regentes a través
de Las gobernantas y celadoras
de la Spinhuis, de Dirck Sant-
voort, y Los regentes del Klover-

niersdoelen, de Bartholomeus
van der Helst, y los retratos de
género, sobre todo con la muy
moderna Adriana van Heusden
y su hija en el mercado nuevo
de pescado, de Emmanuel de
Witte.

A Rembrandt, en realidad, le
interesaba poco el retrato. En
sus primeros años en Ámster-
dam pintó muchos –entre 30 y
50, se calcula– gracias al mar-

chante Hendrick Uylenburgh,
que le proporcionaba los clien-
tes. Mas para el pintor el retra-
to era el “gancho” para inten-
tar venderles sus cuadros de
historias, en los que ponía toda
su ambición y su personalidad.
Ya en esa época se aprecian di-
ferencias tanto en la técnica
como en el concepto con sus
competidores, que el montaje
subraya en una de las salas al en-
frentar sus retratos con los de
ellos. Entre sus rasgos caracte-
rísticos se halla la renuncia a la

transparencia, al “arte de des-
cribir” holandés –al servicio de
una nueva cultura material y de
una nueva mentalidad– que de-
finió Svetlana Alpers, y la intro-
ducción incluso en las figuras
individuales de una tensión dra-
mática. Lamentablemente, en
la exposición apenas hay ejem-
plos de este último: lo vemos
claramente solo en el Retrato de
un hombre en un escritorio y, de

otra manera, en el de su hijo
Tito, leyendo, que se enmarca
en los atípicos espionajes pic-
tóricos a los que sometió a su
familia. También insufló narra-
tividad en los retratos a través de
los llamados tronies –figuras con
rasgos individualizadosperoque
encarnan personajes mitológi-
cos, bíblicos o teatrales, a me-
nudo de difícil identificación–,
de los que tenemos aquí muy
buenos ejemplos: una Joven dis-
frazada (Saskia)yunBustodean-
ciano con traje de fantasía.

En la segunda mitad de los
años treinta, ya con medios para
dedicarse a sus reales metas
artísticas, deja el retrato y tras un
breve período en que lo reto-
ma para pagar su nueva casa, en-
tre 1639 y 1642 –al que corres-
ponde aquí el único autorretrato
incluido, el del Thyssen, de los
cerca de cuarenta que pintó–, se
distancia de nuevo de él duran-
te toda una década hasta que en
los cincuenta y sesenta , arrui-
nado, vuelve ya con otra cosa,
de espaldas a esa evolución del
gusto mencionada y de cara a
la “cueva”. El espesor y la ru-
gosidad de la materia, la prác-
tica ausencia de referentes

espaciales e incluso la
triste cuasi-animalidad
de algunos rostros nos
transmiten la intros-
pección y el ence-
rramiento que expe-
rimentaba el artista. El
ofuscamiento de la
visión que se venía
anunciando se intensi-
fica, el fondo amenaza
con tragar a la figura y
las luces apenas se de-
fienden ya de las som-
bras.

No se entiende que
la obra más impresio-
nante de la exposición,
a la que el recorte por

losdañosenunincendioconfie-
re una composición muy con-
temporánea,seencierreenlape-
queña sala dedicada a los
grabados: La lección de anatomía
del doctorJanDeijman, deun gore
quenadatienequevercon la lu-
minosa, elegante y falaz disec-
ciónpintadaporAdriaenBacker,
cierra el recorrido y de alguna
manera también pone fin a un
combate encarnizado por des-
nudarelalmahumanaquesere-
sume enunsanguinolentocere-
bro al aire. ELENA VOZMEDIANO

LA OBRA MÁS IMPRESIONANTE DEL RECORRIDO, LA

LECCIÓN DE ANATOMÍA DEL DOCTOR JAN DEIJMAN, PONE

FIN A UN COMBATE ENCARNIZADO POR DESNUDAR EL ALMA

B A R T H O L O M E U S V A N D E R H E L S T L I T : R E G E N T E S D E L K L O V E N I E R S D O E L E N , 1 6 5 5
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En la galería Nogueras Blan-
chard se reúnen diecisiete di-
bujos, tres postales y tres pelí-
culas de Ana Mendieta (La
Habana, 1948 - Nueva York,
1985). Una exposición mínima
que tiene su clave en pequeños
detalles. El ambiente de inti-
midad creado me hace ir hasta
una pequeña vitrina que oculta,
a primera vista, las tarjetas que
la artista envió a su madre en
el año 1984 durante su estan-
cia en Italia. En el centro vemos
la pintura circular pompeyana
que retrata a una joven enig-
máticaquese llevaun lápiza los
labios. El afán por clasificar en
una única categoría ha atribuido
este rostroa lapoetisaSafo.Este
empeño, en su vertiente más
colonialista y patriarcal, es el
mismo que hace que no sea fá-
cil acercarse a la obra de Men-
dieta sincaeren lasvisionesque
nacen de su vida y su dramático
final: su condición de mujer la-
tina inmigrante y la relación con
el artista minimalista Carl An-

dré, acusado de su muerte y ex-
culpado, judicialmente aunque
no moralmente.

Si lo biográfico no deja de
marcar su trabajo, el problema
reside en que muchas de las rei-
vindicaciones de su figura se
han hecho desde el fetichismo
y de una manera reduccionista.
Pero, como dice María Ruido
en su libro sobre la artista (Ne-
rea, 2002) “el trabajo de Ana
Mendieta no es ni folclórico,
ni improvisado, ni autocompa-
sivo, sino políticamente arti-
culado y altamente vinculado

con las prácticas artísticas de su
tiempo”.

Del rostro romano nos diri-
gimos a otro retrato, en esta oca-
sión velado, en la película X-ray
(h. 1975). Una imagen en la que
el recorte en círculo que da la
máquina de rayos-x reproduce
diferentes secciones de la ca-
beza de una persona no reco-
nocible, la propia artista, que

pronuncia palabras en una len-
gua indefinida. Cruzando dia-
gonalmente la sala, saltamos a
la proyección en la que un gran
balón suspendido en el cielo es-
talla dejando caer una serie de
plumas sobre el campo, en We-
ather Balloon, Feathered Ballo-
on (1974). Lo redondo explota
y el cuerpo se disuelve, como
pasa en este recorrido en la úl-
tima película seleccionada,
Flower Person, Flower Body
(1975), donde una silueta hu-
mana hecha con flores blancas
se deshace en las aguas de un

río. Este movimiento y forma
circulares tienen resonancia en
los dibujos en los que la mano
de Ana ejercita estas grafías que
nos remiten a circunferencias,
espigas, escamas y hojas que
encontramos en la naturaleza
primero y en las figuras paleo-
líticas después.

El dibujo, como las notas
que enviamos en una postal,

son gestos íntimos. En 2013 el
CastelodeRivoli realizóunaex-
posición monográfica que abor-
daba su producción de manera
extensa y profunda. Aquí nos
acercamos a su investigación
obsesiva sobre el cuerpo, su na-
turaleza, representación y ne-
gación, a través de signos pre-
lingüísticos: el trazo del lápiz, el
silencio de las piedras y retratos,
la palabra que no entendemos.
Estos modos permiten una
apreciación consciente de la
identidadcomoalgonocerrado,
sin un canon ideal hegemónico.

La galería Nogueras Blan-
chard, en una dinámica de re-
visión de su línea de trabajo, ex-
ponía hace un año a Mercedes
Azpilicueta. Ahora, indagando
en la relaciones conceptuales
de sus artistas representados,
presenta esta selección reali-
zada por el cubano Wilfredo
Prieto. No hay un problema en
sí en la comercialización de la
obra, la misma Mendieta en
la postal habla de su individual
en una galería romana. Habría
que preguntarse si los bocetos
eran piezas para ella, y qué sig-
nifica en un análisis del sistema
del arte, que hoy estén a la ven-
ta. MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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Ana Mendieta, el dibujo como huella
ANA MENDIETA. TROPIC-ANA

GALERÍA NOGUERAS BLANCHARD

Doctor Fourquet, 4. MADRID. Co-

misario: Wilfredo Prieto. De 18.500

a 60.230 E. Hasta el 18 de abril

A R T E E X P O S I C I O N E S

LA MUESTRA NOS ACERCA A LA INVESTIGACIÓN

OBSESIVA DE ANA MENDIETA SOBRE EL CUERPO,

SU NATURALEZA, REPRESENTACIÓN Y NEGACIÓN

W E A T H E R B A L L O O N , F E A T H E R E D B A L L O O N , 1 9 7 4
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“¿No le parece que la mente se mueve
más libremente en presencia de esa
extensión ilimitada de agua, que
su visión eleva el alma e inspira
pensamientos sobre lo infinito y lo
ideal?”, esta pregunta que Gustave
Flaubert puso en boca de Madame
Bovary es la misma que podría
plantearse quien se detenga frente
a uno de los cuadros de Cristina
Babiloni (Castellón de la Plana, 1981).

Tras exponer sus trabajos en la
histórica Sala Parés de Barcelona
el pasado mes de mayo, la artista
castellonense debuta en ARCO de
la mano de Álvaro Alcázar, que le
dedicará una muestra personal en
su galería de Madrid el próximo mes
de abril.

Su propuesta para la feria es
un tondo de gran formato titulado
El Mirador que constituye la
culminación de sus investigaciones
sobre el color, la luz y la materia:
“En esta pieza he querido reflejar un
fondo marino en toda su espléndida
biodiversidad a través de unas
estructuras y registros depurados
y una gama cromática que genera
emociones” cuenta la artista.

Uno de los elementos más frágiles
y bellos del ecosistema marino, los
arrecifes coralinos, un patrimonio
natural que se encuentra amenazado
por la actividad humana, han
inspirado su última serie de trabajos
en los que proyecta su compromiso
con la naturaleza: “Es fundamental
para mi conectar con quien
contempla mi obra para transmitirle
la emoción y la solidaridad hacia el
medioambiente.”

Su propuesta
para la feria
es un tondo de
gran formato
titulado El
Mirador que
constituye la
culminación
de sus
investigaciones
sobre el color,
la luz y la
m

Por

NATIVE AD CRISTINA BABILONI

Su planteamiento artístico
tiene como base el color. Junto a su
valor puramente plástico, Babiloni,
formada como psicóloga, tiene en
cuenta consideraciones terapéuticas.
Cada tono y acento de su paleta ha
sido cuidadosamente escogido para

como la de Turner, con sus atmósferas
y efectos lumínicos.

Para materializar este universo
líquido de sensaciones la pintora
utiliza fundamentalmente “acrílicos
y arenas de diferentes granulados
con los que crear volúmenes que
permitan ser trabajados con los
pinceles y también con las manos
–explica- El soporte debe ser rígido,
una tela arpillera anclada en una
madera, y cuando los pigmentos, las
tierras y los diferentes materiales se
van asentando, ellos mismos actúan
como anclaje.”

Los paisajes marinos que cobran
vida en las telas de Cristina Babiloni
abren ante los ojos del espectador una
ventana al infinito.

Unmar de
sensaciones
Cristina Babiloni debuta en ARCO
con una obra de mensaje ecologista.

y
materia

infundir a las composiciones un
fluido ritmo lírico y una sensación
de equilibrio y armonía. Azules,
verdes, rosas y malvas se conjugan
con sensibilidad para ofrecer una
sugestiva visión del mar y sus
maravillas revelando influencias

Vanessa García-Osuna
Miembro de la Asociación
Internacional de Críticos
de Arte (AICA)



Le gusta trabajar sobre el terre-
no. Durante años Eva Lootz
(Viena, 1940) ha estudiado yaci-
mientos mineros y cuencas hi-
drográficas en nuestro país, en
donde vive desde 1967. Quizás
su mirada extranjera le ha con-
ducido a recorrer España como
si se tratara de un trabajo de
campo, complementado con es-
tudios de geólogos y geógrafos.
Los que conocen sus escritos,
saben de su erudición en varia-
dos ámbitos: las artes visuales
siempre, por supuesto, y de to-
das las épocas y culturas, pero
también la música, la poesía y
la filosofía. Y mucho más: de las
ingenierías a la política y las mi-
cropolíticas. De ella, bien pue-
de decirse que es una libre
pensadora, libre y liberadora.
Acostumbra a desconfiar de lo
obvio, de lo inamovible, de lo
espectacular, de la identidad, de
la historia establecida. Sin em-
bargo,mientrasqueensus libros
cuenta con generosidad sus ex-
periencias y compromisos vita-
les, a caballo de la urgencia eco-
logista y la reivindicación del
feminismo, en sus obras plásti-
cas intenta “nunca decir nada
desde la subjetividad”.

Para este proyecto combi-
nado entre Patio Herreriano y el
Museo Nacional de Escultura
deValladolid, su investigación le
ha llevado a estudiar la historia
secular de la zona, y los entra-
mados de su poderío económico
y político de antaño. En cada
una de las tres instalaciones re-
fiere a momentos de su pasado
y los conecta con nuestras preo-
cupaciones actuales.

En la Sala Gil de Hontañón
del Patio Herreriano ha reuni-
do una decena de las lenguas
irreverentes, con pelambreras y
alocadassopasdeletras,delasúl-
timas décadas realizadas en me-
tal, cerámicao tela.Todascusto-
dianamododeescudos,aunque
de manera desordenada, la gran
lenguadebetúnnegroondulan-

tesobreelsuelodeestanoblees-
tancia. Al parecer, el betún ne-
gro, o la pez, fue una de las prin-
cipales industrias de la región,
puesgraciasa suscualidadesais-
lantes se utilizaba en variados
usos y, en general, engrasaba el
sistema de producción a través
de losmediosde locomoción,de
carretas a barcos. Una cualidad
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A R T E

Eva Lootz sobre el terreno
EVA LOOTZ. EL REVERSO DE LOS MONUMENTOS Y LA AGONÍA DE LAS LENGUAS. MUSEO PATIO HERRERIANO. Jorge Guillén, 6

MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA. Cadenas de San Gregorio. VALLADOLID. Hasta el 7 de junio

EL PATIO HERRERIANO

REÚNE UNA DECENA

DE LENGUAS IRREVE-

RENTES, CON PELAM-

BRERAS Y ALOCADAS

SOPAS DE LETRAS
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aislante que Lootz, me cuenta,
echa en falta en las macro ex-
plotaciones de crianza de cerdo
que, sin planes de residuos, hoy
estáncontaminandoel subsuelo
deestas tierras.Pero,másalláde
la importancia del material, en
cuyasuperficieparecendibujar-
se ríos, bosques e incluso conti-
nentes, su bella negrura abso-

luta y desbordante habla preci-
samente de las lenguas que ca-
llanparasiempre.Alaentradade
la sala un audio nos alerta de lo
quedictaminanlosespecialistas:
cadaquincedíasdesapareceuna
lengua, y con ella, la historia y
la cultura de un pueblo.

Esta instalación está dedi-
cada a las lenguas que mueren

en Latinoamérica. En México,
por ejemplo, las lenguas kiliwa,
ocuilteco, matlatzinca, ópata y
otrasdecenasenel restodelcon-
tinente. Precisamente en Valla-
dolid, en el Colegio de San Gre-
gorio, hoy sede del Museo
Nacional de Escultura, en 1550
tuvo lugar una de las más im-
portantes disputas sobre el valor
de las lenguas de “los salvajes”:
mientrasBartoloméde las Casas
abogó por sus culturas, el afán
colonizador y el apostolado de
cristiandad defendido por Juan
Ginés de Sepúlveda, como bien
sabemos, prevaleció. Casi 500
años después de la toma de Te-
nochtitlán por Hernán Cortés, la
lengua negra que enmudece la
diversidad se sigue extendien-
do a pesar de las teorías deco-
loniales en las últimas décadas y
el reciente activismoracializado.

Enelprocesodepreparación
de esta exposición, Eva Lootz
quedó fascinada con la exposi-
ción Almacén, en la que la direc-
tora del Museo de Escultura,
María Bolaño, mostraba las es-
culturas renacentistasybarrocas
a veces enseñando la tramoya
oculta trassuvista frontal.Deahí
surgió el homenaje al reverso
de los monumentos, que Lootz
ha resuelto en la Capilla de los
CondesdeFuensaldañacontres
conos de óxido de hierro y tie-
rradecaolín.A laescultorayaen
los años ochenta le interesaba
la formacónica,una formadero-
tación y en su opinión, una es-
pecie de “no forma”, ya que
puedeconstruirsesin lasmanos,
y originarse de manera natural.
Esanaturalidadquedóreforzada
en 2002 en la imponente insta-
lación La lengua de los pájaros en
el Palacio de Cristal de El Reti-
romadrileñoque,quienes lavie-
ron, aún recordarán. Aquí, estos
tres conos blanco, rojo y negro,
de tamaño ascendente, nos re-

montananuestrosorígenes,a los
colores utilizados al comienzo
del proceso de hominización. Y
enúltimainstancia, religantodos
nuestros logros y nuestras haza-
ñasmemorablesquerecordamos
en los monumentos a nuestra
raíz en la naturaleza.

Finalmente, tenemos que
dar un salto al Museo Nacio-
nal de Escultura para disfrutar
de la tercera instalación, en la
sala que antecede a la Sillería
del Coro, donde un poco antes
podemos ver un bajorrelieve
con las lenguas suspendidas so-

bre los apóstoles, inspirados por
el Espíritu Santo. Para home-
najear el maravilloso artesona-
do en madera policromada de la
estancia, a menudo desaperci-
bido por los apresurados visi-
tantes, Lootz ha ideado una ele-
gante instalación sobre el suelo,
cubierto ahora con una frase lí-
quida que sirve de espejo para
contemplar detenidamente el
artesonado. Pero que también
nos hace de espejo a nuestra
sensibilidad actual, agitada, pre-
cipitada, desmemoriada. La fra-
se se atribuye al pintor Cézan-
ne, pero es innegable que por
motivos muy distintos a la cap-
tura de la luz que absorbía a los
impresionistas, sigue hoy vi-
gente: “Si aún quieres ver algo
date prisa: todo está desapare-
ciendo”. Quizás más vigente
que nunca. ROCÍO DE LA VILLA

EN EL MUSEO DE ESCUL-

TURA LOOTZ HOMENAJEA

EL MARAVILLOSO

ARTESONADO CON UNA

ELEGANTE INSTALACIÓN

DE ESPEJOS EN EL SUELO

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N E N E L M U S E O P A T I O
H E R R I A N O . A L A I Z Q U I E R D A , T R E S C O N O S , 2 0 2 0 .
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Estamos llegando al ecuador de
ARCO en una edición en la que
la tercera parte de las galerías
participantes son españolas (72
de 209) y 45 de Madrid. Con los
años, el modelo galerístico de
nuestro país está cada vez más
concentrado en la capital. Hay
galeríasdefueraquecierranpara
venirse y otras que se desdoblan
haciendo un verdadero esfuerzo
por mantener a flote dos espa-
cios al tiempo. En los últimos
cuatro meses el mapa nacional
ha seguido mutando. Con casi
20 años de trayectoria en Ali-
cante, Aural abría en el barrio de
Chueca, la valenciana espaivisor
se trasladaba después de cator-
ce a Lavapiés como 1 Mira Ma-
drid, Juan Silió (desde 2006 en
Santander) ha inaugurado hace
una semana en la calle Doctor
Fourquet y La Gran, de Valla-
dolid, se ha mudado a Caraban-
chel tras 3 años de andadura. Se
unen a la larga lista de nombres
que hicieron esto mismo años
atrás, de Juana de Aizpuru a Es-
pacio Mínimo, Moisés Pérez de
Albéniz y Nogueras Blanchard,
a nombres internacionales que
han aterrizado en Madrid re-
cientemente: KOW (Berlín),
Carlier Gebauer (Berlín) y The
Ryder (Londres), y a propuestas
híbridas como la del artista Da-
nielSilvoconGaleríaNueva ,en
Doctor Fourquet, un local en al-

quiler temporal para galerías,
algo así como un pop up, o un
stand de feria a pie de calle y ex-
tendido en el tiempo. Ha habi-
do también otros movimientos
más domésticos, como el de la
galería Javier López & Fer
Francés, que han cambiado su
sede de las afueras de Madrid
por un local en el barrio de
Chamberí que abre hoy. Todo lo
contrario a la salamantina Ado-
ra Calvo, con muestras ahora en
un chalet de Las Rozas.

¿EBULLICIÓN O SUPERVIVENCIA?

Todoestemovimientodemues-
traquealgoestápasando. ¿Ebu-
llición?¿Supervivencia? JuanSi-
lió se inclinamáspor losegundo:
“en los últimos años Santander
ha ido perdiendo fuelle, conver-
tido en un lugar estacional con
flujo de visitas de abril a sep-
tiembre”. El Centro Botín ha
reactivado la escena pero no
siempre los grupos salen del
muelle. A eso se suma el cierre
repentino de la galería José de
la Fuente que, cuando pare-
cía que también se venía a
Madrid, ha tenido que pa-
rarlo todo por una enferme-
dad y cancelar su participa-
ción en ARCO. Las galerías
depequeñasymedianasciu-
dades cumplen una función
muy importante. No todos
los artistas pasan por Madrid.

Silió recuerda con orgu-
llo que la primera expo-
sicióndeCarlosIrijialba la
organizó él, cuando toda-
vía no había terminado la
carrera. Y ha apoyado a
otros nombre jóvenes
–Miguel Ángel Tornero,
Juan López, Alain Urru-
tia...–. “Demandan más
visibilidadynomepuedo
permitir perderlos después de
todo este tiempo, a alguno de
ellos le he hecho exposiciones
sin vender nada yes ahora cuan-
do están cogiendo ritmo”.

La ausencia de coleccionis-
mo y de visitas a galerías es un
mal global. “Cada vez se cen-
tralizan más en las ferias–apun-
ta Begoña Martínez (Aural)– y
menos en las provincias, es im-
portante estar donde se concen-
tra la actividad cultural y cerca
de nuestros artistas”. En otros
centros los gastos básicos de la
galería–localymanutención–se
reducen pero la dependencia de
las ferias es mucho mayor. Pues-

to en cifras: la mayoría de las ga-
lerías nacionales hacen el 50 %
de sus ventas y contactos en es-
toscincosdíasdeARCOycuan-
do el comité seleccionador las
deja fuera es un verdadero dra-
ma.Esteaño,porejemplo,vuel-
ven a Ifema Ángeles Baños de
Badajoz y ATM de Gijón. Mira
Bernabeu (de 1 Mira Madrid) lo
sabe bien, en los años negros del
Museo IVAM de Valencia tuvo
que abrirse paso en las ferias in-
ternacionales. Llegó a hacer
ocho en 12 meses. “Son eventos
que funcionan, fidelizan rela-
ciones y son la única salvación
desde un punto de vista econó-

mico”. Su stand en ARCO
tiene mucho que ver con su
nuevo localde Lavapiés, una
antigua fontanería que lleva-
ba décadas abandonada. Los
dos espacios están muy pa-
nelados, obligando al espec-
tador a pasar de una estan-
cia a otra para poder ver todo
el conjunto. En ARCO están

A R T E

Nuevas viejas
galerías en Madrid

LA AUSENCIA DE COLECCIO-

NISMO Y DE VISITAS A

GALERÍAS ES UN MAL GLOBAL.

CADA VEZ SE CENTRALIZAN

MÁS EN LAS FERIAS

Más visibilidad. Contacto directo con artistas y coleccionistas. Proximidad de mu-

seos. En los últimos meses el número de galerías en Madrid se ha disparado.

Hablamos con cuatro de ellas sobre su experiencia y su presentación en ARCO.
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mostrando un repertorio de
su programa: Jaime Davido-
vich, Esther Ferrer, Bleda y
Rosa, Juan Downey... “No
hay un hilo conductor mien-
tras que en las ferias inter-
nacionales solemos dedicar
el stand a uno o dos artistas”.
Se refiere a Art Basel Miami Be-
ach, que es la cita en la que más
vende, Frieze en Londres y
FIAC en París.

Desde que abrió en diciem-
bre en el barrio de Chueca la ga-
lería Aural ha notado un incre-
mento en las ventas, en las
visitas y en las menciones en
prensa.Planteasuprogramación
enparalelo a lade la sedemadre.
“En Madrid me estoy concen-
trando más en el proceso del ar-
tista –comenta Begoña Martí-
nez–. De Gordillo no se había
visto casi nada de lacolección de
recortes de periódico y objetos
que le sirven como elementos
sugestivos para trabajar la pin-
tura.Esa ideadearchivo,depro-

ceso es lo que nos interesa”.
Llega además en un momento
en el que muchos de sus artistas
necesitan apoyo en la ciudad.
Concha Jerez, a la que dedican
un solo project en ARCO con tra-
bajos de los setenta sobre la au-
tocensura, inaugura en abril una
gran exposición en el Reina So-
fía. “Cada año dedicaremos un
solo a un artista dentro del stand
paragenerarcontextoyrefuerzo.
Creo que nos tenemos que re-
inventar constantemente, crear
un proyecto novedoso porque
ARCO es enorme y si no pro-
pones un punto de atención lle-
va a la dispersión”.

Todos los caminos llevan a...
Madrid, conelMuseoReina So-

fía como principal foco de
atracción.“Havueltoaponer
a España en el mapa del arte
–opina Mira Bernabeu–, ha
sido muy buen cliente de la
galería todos estos años y era
importante ubicarnos cerca.
El 90% de nuestros clientes

son de fuera de España y pasan
por el museo en algún momen-
to”. Juan Silió también sabía
que su lugar estaba en esta zona:
“Teníaqueelegirunsitioqueya
estuviera en marcha”.

MODELOS COLABORATIVOS

La Gran, sin embargo, ha opta-
do por instalarse en el barrio de
Carabanchel, al calor de la ma-
yor concentración de estudios
de artistas de la ciudad y de la
galería Sabrina Amrani . “Los
precios de alquiler aquí son más
competitivosy losartistas son los
que mejor trabajo están hacien-
do, entendiendo hacia donde
vamos: un modelo más colabo-
rativo”. A su director, Pedro Ga-

llego, le costó dejar Valladolid:
“quería defender la periferia
pero como me dijo un coleccio-
nista una vez, mejor hacerlo
vendiendo desde Madrid, si se-
guía ahí era un suicidio”. Esta
temporada comparte proyecto y
ferias con la galería Espacio Lí-
quido de Gijón. Presenta ahora
ensuespaciounamuestradeJo-
sep Tornero y participa en Just
Mad con una propuesta de las
artistas Ana Teresa Barboza,
Noemí Iglesias y Marina Núñez
al 50 % con su socia asturiana.
“Aunque me pese, la importan-
ciade las feriasesmuyalta.Cada
vez me interesan menos, soy ar-
quitecto y creo que los artistas
tienen que trabajar con el espa-
cio y una feria es justo lo con-
trario, un entorno rápido y no re-
flexivo. Pero, por el momento
y hasta que otras propuestas
como los open studio, Apertura,
Art Banchel etc. les coman te-
rreno, es la manera de que te
vean”. LUISA ESPINO

EL MUSEO REINA SOFÍA ES

UN FOCO DE ATRACCIÓN Y

ESTAR CERCA, UN MOVI-

MIENTO ESTRATÉGICO

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A L O S G A L E R I S T A S
M I R A B E R N A B E U ( 1 M I R A M A D R I D ) , B E G O Ñ A

M A R T Í N E Z ( A U R A L ) , J U A N S I L I Ó ( J U A N
S I L I Ó ) Y P E D R O G A L L E G O ( L A G R A N )
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El “otro” Unamuno,
alto voltaje teatral

Un thriller psicológico con asesinato, detective y culpable. Alberto Conejero y Mauricio García Lozano nos acercan el

teatro de Unamuno en El otro, un título que recoge claves de su obra como la religión, la locura y el existencialismo.
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“Para mí el hacerme otro, rom-
piendo la unidad y la continui-
dad de mi vida, es dejar de ser el
que soy; es decir, es sencilla-
mente dejar de ser. Y esto no;
¡todo antes que esto!” La ve-
hemencia, la sinceridad y el
combate permanente consigo
mismo dominan todas las refle-
xiones de Miguel de Unamuno.
También ésta perteneciente a
Del sentimiento trágico de la vida,

uno de los ensayos medulares
de una obra que disecciona, con
ecos nada ocultos de Schiller,
Kierkegaard, Nietzsche o Sho-
penhauer, lo que el pensador
vasco denomina la “conciencia
como enfermedad”. El mundo,
segúnUnamuno, sehacepara la
conciencia. Ambos, mundo y
conciencia, subirán, como hi-
ciera Calderón –con quien dia-
loga a lo largo de sus intesas lí-
neas–,a lasescurridizas tablasde
su dramaturgia, creando perso-
najes como Ángel (La Esfinge),
Agustín (Soledad) y Cosme (o
Damián) de El otro, la obra que
llegaalTeatroFernánGómezel
próximo 6 de marzo en versión
de Alberto Conejero (Vilches,
1978) y con dirección de Mau-
ricioGarcíaLozano(MéxicoDF,
1970). Para este último, nom-
bre conocido en las programa-
cionesde los festivalesdeAlma-
gro y Mérida, estos roles “son
fragilizados por el sentimiento
trágico de la vida y por su enor-
me necesidad de explicarse”.

GUERRA, CULPA, ENAJENACIÓN

Del teatro de Unamuno no es-
capa nada que tenga relación
con lo humano (ni aun con lo di-
vino). Por sus obsesiones circu-
lan, desbocados, la culpa, la gue-
rra, la locura y la enajenación,
la soledad y la angustia existen-
cial, la maternidad, la religión
como bálsamo y contradicción,
la identidad, la política, lo inefa-
ble, la supervivencia... y, cómo
no, el propio Unamuno, “el pro-
tagonista supremo” según Gar-
cía Lozano, que levita siempre
sobre el epicentro de sus dramas
como un santo heterodoxo e in-
domable. También en El otro,
una suerte de thriller psicológico
contodossus ingredientes.Des-

de un asesinato a un presunto
culpable. También nos encon-
tramos, seducidos por el miste-
rio, la metáfora de un país divi-
dido y polarizado hasta el
fratricidio.

DETONACIONES MELODRAMÁTICAS

Según Conejero, también di-
rector del Festival de Otoño de
la Comunidad de Madrid, es un
drama de alto voltaje filosófico y
una indagación alucinada sobre
la identidad: “Hay en la mira-
da trágica de Unamuno una
enorme pulsión de vida, como si
la tragedia fuera el despertar del
alma”. Nos encontramos ante
un teatro en el que aparecen di-
seminadas fuertes “cargas de
detonación melodramáticas” ,
señala Conejero a El Cultural.
Unamuno busca al espectador

sin hacer concesiones a fuerza
de pensar, nitzscheanamente,
con el martillo. Y lo ha pagado
con la inexplicable ausencia de
los escenarios. García Lozano ve
en El otro una forma de reivin-
dicar el inmenso poder de este
teatro: “Hay tal verbosidad y tal
énfasis en la problemática per-
sonal de sus protagonistas que
laaccióndramáticadapasoauna
reflexión muchas veces reitera-
tiva que nos aleja de una ver-

dadera identificación. No obs-
tante, la materia de esos conflic-
tos interiores no solo es apasio-
nante sino que cada día está más
vigente. Ir a ver El otro nos da
la oportunidad de reconocer a
ese demonio que llevamos den-
tro, a ese que creemos no ser
pero con quien nos batimos a
diario”.

ParaConejero, laproducción
teatral de Unamuno está atra-
vesada por la idea de que el ser
no se pierde en el fracasar sino
que es en esa circunstancia
cuando resulta perceptible.
“ComoafirmabaKarl Jaspers,no
existe ninguna tragedia no tras-
cendente. Unamuno escribe
desde lo trágico. Es verdad que
a veces los personajes pierden
materia viva para convertirse en
portadores de concepto pero un

autor de tal calibre bien
merece nuestra mirada”.

La versión de El otro
que ha realizado el autor
deLapiedraoscuraestási-
tuada históricamente al
finalde laIIGuerra Mun-
dial y en la postguerra es-
pañola. Su intención es
acentuar, de un lado, el
mito cainita que vertebra
el original unamuniano y,
deotro,escuchara losper-
sonajes femeninos desde

posiciones más abiertas y actua-
les. Para percibir las corrientes
más ocultas de la mente de sus
personajes, Conejero ha estu-
diado en profundidad la psi-
quiatríade losaños treintaycua-
renta, décadas en las que brilló
con luz propia el mencionado
Karl Jaspers.

María Zambrano conocía
muy bien la pulsiones de Una-
muno. En su ensayo España,
sueño y verdad analiza su sed de

“HAY ALGO QUE UNE A

IBSEN CON CHÉJOV, UNA-

MUNO, SARTRE Y CAMUS

HASTA LLEGAR A BECKETT Y

LIDDELL”. A. CONEJERO

J O S É V I C E N T E
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vivir, su hambre de ser y su pa-
sión por existir: “Lo que distin-
gue y señala la multiplicidad de
la obra escrita de don Miguel
es eso, que los diversos géne-
ros que la integran –ensayo, no-
vela, cuento, drama, poesía–
aparecen como radios y, en oca-
sio nes, como destellos nacidos
deunrecónditocentroqueseva
revelando, unidad que se pa-
tentiza a medida que la plurali-
dad de la obra se despliega”.

SUEÑO Y VIGILIA

Cosme, Damián, el Otro, ¿son
acaso la misma persona? “Lo
que esta puesta en escena bus-
ca es construir un universo don-

de vigilia y sueño se fundan
–puntualiza García Lozano a El
Cultural–, y en la que el espec-
tador pueda atisbar la realidad
a través de la percepción defor-
mada que vive el ptotagonista.
Queremos viajar al infierno de
un inconsciete trastocado que
no puede ni podrá explicarse.
Cuando pienso en El otro se me
viene a la cabeza el equilibrista
sobre su alambre”.

Unamuno nunca deja de
cuestionarse. En sus reflexiones
siempre hay más preguntas que
respuestas en torno a la identi-

dad y a la eterna cuestión de la
otredad. “¿Pero quién soy yo?
¿Quién es el asesino? ¿Quién
el verdugo? ¿Quién la víctima?
¿Quién Caín? ¿Quién Abel?
¿Quién soy yo, Cosme o Da-
mián?”, se pregunta el Otro en
un momento de la obra. Cone-
jero, que acaba de publicar el
poemario En esta casa
(Letraversal), escapa de
esta encrucijada señalan-
do directamente al otro
que habita en nosotros:
“Uno es siempre algo y
otra cosa, la identidad es
un camino abierto. Todo
lo que intentamos silen-
ciar busca la oportunidad

de hablar. Por eso esta obra tam-
bién se ocupa de la salud men-
tal, un tema del que deberíamos
hablar mucho más, tanto en la
calle como en los teatros”.

LA PALABRA COMO ALIMENTO

Unamuno, para María Zambra-
no, se presenta entonces como
un mediador: “Su palabra, que
sonaba desde más de medio si-
glo, lenta, imperceptiblemente,
se había ido haciendopalabra de
alimento. Palabra que circula,
que pasa no ya en uno y en otro,
sino de uno en otro. De uno en

uno, pues que en tal género de
palabra cada uno se encuentra
consigo mismo, se adentra en
sí mismo, y, al par que consigo,
se identifica, se abre al otro, al
que deja de percibir como
“otro”. El otro de la mortal en-
vidia, hija de la metafísica y aun
ontológica incomunicación”.

Entonces, ¿adónde nos
lleva Unamuno? ¿Qué poso
deja su teatro? Parece inevi-
table situarlo, una vez más,
como un mediador capaz de
conducirnos a los conflictos
de Beckett, Camus y Sartre.
Conejero apunta también
hacia la voz escénica de An-
gélica Liddell. Los “radios”
de Unamuno alcanzan así las
dramaturgias existencialistas
más importantes del siglo
XX: “A veces he pensado
que el espectador íntimo de

Esperando a Godot es ese Dios
siempre ausente. Esa ausencia
de lo sagrado, como en Unamu-
no, provoca angustia, pero una
angustia reflexivapropiayade la
modernidad. Hay para mí algo
que une al último Ibsen con
Chéjov, Unamuno, Sartre y Ca-
mus hasta llegar a Beckett y más
tarde a Angélica Liddell, que
siempre nos empuja a buscar
nuevas formas para la tragedia”.

José Vicente Moirón, Celia
Bermejo, Carolina Lapausa,
Domingo Cruz y Silvia Marty
interpretan esta obra –copro-

ducida por El Desván y la Jun-
ta de Extremadura– que Una-
muno escribió en 1926 y que su-
bió por primera vez a los
escenarios en el Teatro Español
en 1932 de la mano de Marga-
ritaXirgu y EnriqueBorrás. Una
de las versiones más firmes la
realizó Jaroslaw Bielski en 1995
en la extinta sala Olimpia de
Madrid con Jorge Munárriz en-
cabezando el reparto.

MORIR AÚN MÁS

García Lozano y Conejero ac-
tualizan así una obra capaz, con
sus palabras renovadas y su au-
daz puesta en escena, de poner
en evidencia, según García Lo-
zano, la crisis de comunicación
que vivimos en un mundo don-
de,paradójicamente,parecemos
estar más comunicados que
nunca: “La depredación del
hombre por el hombre ha regi-
do y regirá la historia de la Hu-
manidad. Detenerse a mirar la
carnicería de sí mismo cada tan-
to no ofrece respuestas pero aca-
so sí un instante de contempla-
ción. No creo que Unamuno, de
conocer la España de hoy, en-
contrara mayor diferencia que
aquélla que le provocó la nece-
sidad de escribir El otro”.

“¿Qué nos hemos hecho?”
Con la pregunta final Unamuno
cierra una obra pero abre una
tormenta interpelándonos como
colectivo, como país o quien
sabe si como especie. Otro, en
una de sus últimas intervencio-
nes, dispara sin piedad : “Aho-
ra solo quedan losdespojos .Los
tuyos y los míos. De lo que ma-
tamos y de lo que nos mataron.
Ahora solo queda repartirlos.
Ahora solo quedan las manos
para arrancarlos, las bocas para
morderlos.Ahorasoloquedaque
venganaarrancarnos las piernas,
losbrazos.Ahorasoloquedamo-
rir aún más”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“NO CREO QUE UNAMUNO

ENCONTRARA EN LA ESPAÑA

DE HOY DIFERENCIAS CON

LA QUE LE HIZO ESCRIBIR EL

OTRO”. M. GARCÍA LOZANO

T.
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Desde que Rei Kawakubo fundase su
marca en 1969 en Tokio (Japón), la
premisa de Comme des Garçons ha
sido la transgresión y la irreverencia.
Una clara intención de renovación de
la industria de la moda, que tomando
comopuntodepartidaelarte,eldiseño,
la vanguardia, la arquitectura… para
dar forma a prendas que ponen patas
arriba loscánonesqueexistíanhastael
momento,hadado la vueltaalmundo
y llevado a la firma a triunfar sobre las
pasarelas. Y también fuera de ellas.

La diseñadora, a la que muchos
denominan una ‘artista conceptual’,
siempre ha estado muy ligada al
mundo del arte, como refleja cada
una de sus colecciones. Y como no
podía ser de otra manera, la firma,

Partiendo de armonías olfativas inusuales, y fieles
al ADN innovador, transgresor y ligado al arte y al
diseño de la firma, los perfumes de Comme des
Garçons hacen caso omiso a las convenciones.

Por

Arteyperfume
unidos porel diseño

NATIVE AD PUIG

además de en los armarios de lo
fashionistas, se ha ganado a pulso
un hueco en los museos. En 2017
el Museo Metropolitan de Nueva
York dedicó su mítica exposición
anual exclusivamente a Kawakubo,
la segunda diseñadora que ha tenido
este honor, después de Yves Saint
Laurent en 1983. Y el pasado mes de
diciembre, el Museo de Bellas Artes
de Bilbao expuso, por primera vez
en 18 años, una creación de moda,
un diseño de la colección prêt-
à-porter otoño/invierno 2016 de
Comme de Garçons.

Pero la apuesta de la firma por
llevar la transgresión y la creatividad
a todos los niveles se traslada también
al mundo de la belleza, donde Comme
des Garçons propone una línea de
perfumes con un enfoque radical en

la que las líneas entre lo masculino
y lo femenino se difuminan, y la
complejidad e irreverencia que sobre
la pasarela cobran vida en vestidos,
chaquetas, abrigos… se traducen en
forma de fragancia.

Partiendo de armonías olfativas
inusuales, y fieles al ADN de la
firma, los perfumes de Comme
des Garçons hacen caso omiso a
las convenciones. Las estructuras

f luidas alteran la arquitectura
tradicional del perfume y las notas
de ingredientes naturales y puros se
organizan en tándem, sin jerarquía.

Tres versiones de una misma
idea, para amantes de lo diferente y
lo innovador, que ofrecen la visión
de la creatividad de Kawakubo
traducida a una fragancia.

ante (sumi-e
se combina con

nte magnolia y aviva

minosa mandarina.

ras, el vetíver y el

nso emergen de las

bras, iluminados por

os aldehídos. CDG2,

lásico de Comme des

ons, es un juego de

rastes entre las luces y

ombras, entre la Tierra

Sol, es una alianza poco

ual de esmalte y luz,

riosamente magnética

nsamente exótica. Un

o completo sobre la

dicción que juega con

s más seductoras,

das con un toque de

o

os
o
7,
a
n
,

La tinta negra brill
japonesa) s

relucien
con lum
Mient
incien
somb
nuev
un cl
Garço
contr
las so
y el S
habitu
miste
e inten
estudi
contrad

las nota
revitalizad

frescura.

CDG2

is positiva de notas

das y construcciones

as son la base de

rwood, ‘la locura

madera’ de Comme

arçons. Una evocación

xuberancia con notas

ud trascendental,

o y sándalo, ciprés

gaiac… El mundo

ral explorado con una

tad cargada de energía.

venol, la cachemira

pachminol, cálidos y

villosos, completan

potente mezcla de

imaginado, de místico

nso, de diseño y

n.

OOD

Una sobredos
amaderad

sintética
Wonde
hecha
des G
de ex
de ou
cedro
con g
natur
libert
El jav
y el p
marav
esta p
real e

e inme
evolució

WONDERWO

aportan las semillas de pimienta

queda suspendido en la oscuridad

ita de Blackpepper, la versión

ás intensa y con carácter en la

ue la especia toma forma de

ragancia a través de la mirada

transformadora de Comme

des Garçons. La pimienta de

Madagascar, cálida y seca, se

opone a la vehemente madera

de cedro. A su vez, la intensa y

perfumada akigalawood (pachulí

y madera de agad) se fusiona

on la resina de caramelo del

aba tonka. Semillas preciosas y

pulentas maderas terminan de

ar forma a la combinación en una

monía perfecta, que es rematada

un acorde almizclado. Una

ención profunda de un exotismo

onde la especia se deconstruye,

se desestabiliza y se descodifica.

PPER

El toque que
picante q

infin
má
qu
fr
t
d
M
o
d
p
y
c
ha
op
da
arm

por
reinve

familiar, do
d bil

BLACKPE

A la venta en centros especializados de
El Corte Inglés y perfumerías autorizadas



Javier Lara culmina su trilogía
Lo propio en el Teatro de la Aba-
día. Tras bucear en la relación
con su padre en Mi pasado en B y
en la muerte de su hermano en
Scratch, a partir del próximo jue-
ves 5 finiquita la inmersión fa-
miliar con Delicuescente Eva, po-
niendo el foco ahora en su
hermana mayor. El ejercicio de
autoficción termina así comple-
tando significados y conexiones.
“He intentado liberar las voces
interiores que guardaba, com-
partiéndolas. Delicuescente Eva
aparece en el momento en que
siento que gritan, por lo que es

el cierre perfecto”, explica el ac-
tor y dramaturgo a El Cultural.

Esta vez es un accidente el
que opera como desencadenan-
te de la catarsis. Un hombre se
pierde deliberadamente en el
bosque. Está a punto de ano-
checer y, en un momento dado,
se pone frente al coche de su
hermana, que viene a toda ve-
locidad. Las vidas de ambos, en
ese momento crítico, se espa-
cian. Surge la posibilidad del
diálogo crudo y directo, con-
frontando traumas que arraigan
en la infancia y se expanden
como una mancha en la etapa
adulta. Como el de la educación
violenta recibida, que irremi
siblemente acaba per-
meando de generación en ge-

neración. ¿Cómo romper esa ca-
dena tóxica?“Enlavidano losé.
En la función hay un movi-
miento de disolución, ofrecién-
dole a lo heredado la posibilidad
de liquidarse, sin romper abrup-
tamenteconello, sinmataralpa-
dre, sino aceptando que quizás
la fragilidad sea el poder más va-
lioso que podamos transmitir a
nuestros hijos”, apunta Lara,
que interpreta su propio tex-
to en escena.

Le acompañan Natalia
Huarte (repite en la sala ma-
drileña tras Nise, de Ana Za-
mora) y María Morales. Los
tres están a las órdenes de
Carlota Gaviño, que con su
puesta en escena nos aden-
tra, junto a los dos hermanos,

en el interior de un bosque os-
curo y metafórico. Es un viaje
al interior de la conciencia se-
mejante a un sueño. “Los su-
cesos,de hecho, se producen sin
solución de continuidad, en es-
pacios que se superponen, has-
ta que la realidad se va introdu-
ciendo en el teatro”, aclara Lara,
que con Gaviño e Íñigo Rodrí-
guez-Claro forman la compañía
Grumelot, una de las debilida-
des de Carlos Aladro, aquí ase-
sor del proyecto.

La incursión en el follaje os-
curo de dos hermanos remite,
claro, a Hansel y Gretel, ‘lastre’
delquesedesembarazansuspa-
dres. “La clave de mi revisión
del cuento estriba en su mora-

leja, concretamente en su cues-
tionamiento. ¿Para qué volver
a casa? ¿Es posible? ¿Existe el
camino? ¿Acaso no somos todos
niños abandonados esperando
algo que nos salve, esforzándo-
nos por resolver el enigma que
nos devuelva al reino perdido?”.
Para afrontar tales dilemas, Lara
sugiere una estrategia: “Habitar
la penumbra del bosque sin in-
genio y sin esfuerzo, en entre-
gada vigilia, como Telémaco es-
pera a Ulises en la orilla del mar,
aguardando lo que esté por ve-
nir, dejando que ocurra”.

La delicuescencia precisa-
mente permite esa posibilidad:

la de afrontar los traumas sin
sufrir daños severos. Porque
laciencia química ladescribe
como la capacidad de algu-
nos cuerpos de absorber la
humedad y disolverse en
ella. Una manera eficaz de
sobrevivir.Ya lo formulóBru-
ce Lee en su día: “Be water,
my friend”. ALBERTO OJEDA
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“MI REVISIÓN DE HANSEL Y

GRETEL PROPONE HABITAR

EL BOSQUE SIN ESFUERZO NI

INGENIO, COMO TELÉMACO

EN LA ORILLA”. JAVIER LARA

E S C E N A R I O S

Javier Lara (autor) y Carlota Gaviño (directora), de la

compañía Grumelot, estrenan el próximo jueves Deli-

cuescente Eva en La Abadía, una autoficción familiar

sobre la violencia y la posibilidad de erradicarla.

Delicuescente Eva,
el bosque de la vida N A T A L I A H U A R T E , J A V I E R L A R A Y

M A R Í A M O R A L E S , E L E N C O D E
D E L I C U E S C E N T E E V A
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“El teatro es poesía que se sale
del libro para hacerse humana”.
Es otra insuperable definición
del arte de la representación es-
cénicaenunciadaporLorca,que
dejó para la posteridad unas
cuantas. La cita la recuerda Ma-
nuel Tirado, autor de la versión
extendida de Diálogo del amargo
que se estrena en el Teatro Es-
pañol el próximo jueves 5. Esta
triplica la extensión original y
diversifica sus voces. La firma
junto a Francisco Suárez, que
tambiénejercededirectoryque
ya subió a las tablas esta compo-
sición del Poema del cante jondo.
Lo hizo colaborando en la co-
reografía elaborada por Mario
Maya sobre la misma obra.

Es decir, dos veces se ha re-
belado frente al estigma de irre-
presentable que arrastra, al igual
que su Teatro de lo Imposible
(El público, El sueño de la vida y
Asíquepasen cincoaños).Estapro-

ducción, ciertamente, tiene una
raíz rebelde. Quevano sólo con-
tra esos especialistas que dudan
de su potencial concreción, sino
también, añade Tirado, “con-
tra los políticos, tanto los que re-
húyen la memoria histórica

como los que tratan de impo-
nerla a su modo; contra las fuer-
zas opresoras de ayer, de hoy y
desiempre;ycontraesapartede
la sociedad resignada a acostar-
se y levantarse cada día como

Doña Rosita la soltera, ‘con el
más terrible de los sentimientos,
que es el de tener la esperanza
muerta’”.

Tirado intenta contraponer
en este montaje dos tipos de
memoria. La histórica, “que las

más de las veces no pasa de ser
un registro tergiversado por ley
desde el poder con un tufo uní-
voco y oficialista”. Y la memoria
social, “que se construye a par-
tir de las experiencias vividas y

se articula merced a la oralidad y
la pluralidad de la sociedad ci-
vil”. Él se queda con esta últi-
ma y la aplica al aquelarre del 36
y sus trágicas consecuencias
(léase los miles de desapareci-
dos que dejó diseminados por el

solar patrio). La guerra
está en el fondo de su
dramaturgia. Pero la cris-
talización escénica no es
historicista. Suárez, que
cuenta con un numeroso
elenco encabezado por
Ana Fernández, Jacobo
Dicenta y María Galiana,
apuesta por un contexto
indefinido. “Pemite –ex-
plica– mirar a la escena
con una perspectiva dis-

tanciada para que la emoción no
se vista de sombras”. Aun así no
maquilla la faz amenazante de
estepoema-diálogo,premonito-
rio de un horizonte de cuchillos
y pura muerte. A. OJEDA

Diálogo del amargo, Lorca extendido en el Español
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Entre las novedades impor-
tantes proyectadas para esta
temporada por el Teatro Real
figura la curiosa y sorpren-
dente obra de Steve Reich y
BerylKorotThreeTales, quese
va a representar en las Naves
del Matadero de Madrid los
días 5, 6 y 7 de marzo. Un pro-
ducto muy original venido al
mundoel12demayode2002
en el Festival de Viena y que
es, en cierto modo, una suer-
te de resumen de las técni-
cas minimalistas del compo-
sitor norteamericano en
combinación con proyeccio-
nes, vídeos, sonidos atmos-
féricos, ruidos ambientes,
conversaciones y discursos en
busca de una plasmación so-
nora y plástica que recoge y
resume, a lo largo de tres ac-
tos, otros tantos sucesos clave
de principios, mediados y fi-
nales del siglo XX. La origi-
nalidadesqueencadaunode
ellos se reflexiona sobre las
implicaciones del desarrollo
de la ciencia en el pasado re-
ciente. Viajamos desde los
inicios del transporte aéreo
hasta las pruebas nucleares o
los experimentos genéticos,
abriendo de esta manera el
debate sobre la naturaleza fí-
sica,éticay religiosadeunen-
torno tecnológico que ha crecido de mane-
ra exponencial desde 1945.

Recordemos que Reich (Nueva York,
1936) es probablemente el más importante
y capaz, variado y elocuente compositor mi-
nimalista de esta época, muy emparentado
con el más ambicioso y ‘clásico’ John Adams.
Fue alumno de la Juilliard School, donde es-
tudiócon Vincent Persichetti, ydelMills Co-
llege, donde recibió la influencia de Darius
Milhaud y Luciano Berio. En los años se-
senta conectó con el minimalista de prime-
ra hora Terry Riley, con quien colaboró con
una obra pionera de esa técnica, In C, de
1964. Pero Reich continuó su propio camino
y en 1965 descubrió un aspecto fundamen-

tal para el desarrollo de la música repetiti-
va: el principio del desfase, que le otorga-
ría una posición muy relevante y eminente
en el seno de este tipo de creación, aun-
que haya mostrado siempre interés por las
músicas de otras culturas y haya estudiado,
por ejemplo, la percusión africana en la
Universidad de Ghana, el gamelang indo-
nesio en Berkeley y Seattle y el canto hebreo
en Jerusalén.

DE LA GUERRA MUNDIAL A LA OVEJA DOLLY

La composición que ahora estrena en Es-
paña aparece articulada en tres cuentos. En
el primero, Hindenburg, se recuerda la explo-
sión del famoso zepelín en Lakehurst (New
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El ateniense Teodor Currentzis ha
saltado a la fama en los últimos diez
años en virtud de su labor al fren-
te de la Orquesta Musicaeterna,
que fundó en 2004 en la localidad
siberianadeNovosibirskyqueocu-
pa desde 2011 el foso de la Ópera
de Perm, también en Rusia. Ha lo-
grado un conjunto entusiasta, po-
deroso y preciso antes que dotado
de una presencia tímbrica de re-
conocible belleza, que sigue sus
mandatos ciegamente y que se
amolda a la perfección a sus anchu-
rosos, revoloteantes y ligeramente
amanerados gestos, siempre aten-
tos a servir unas dinámicas amplias,
muy contrastadas.

Enestaocasión, sinembargo,no
visitaEspaña–L’AuditorideBarce-
lona eldía 4yelAuditorio Nacional
deMadridel5–conesta formación,
sinocon laSinfónicade laRadiodel
Suroeste de Alemania, la SWR de
Stuttgart,de rancioabolengoymuy
apta para prestar su experiencia en
dos obras de repertorio, muy trilla-
das, pero de enorme belleza, cada
una en su estilo, y prácticamente
venidasalmundoalmismotiempo:
el poema sinfónico de Richard
Strauss Muerte y transfiguración, de
lentoymorosodiscurrir, resumende
toda una exi stencia que toca su fin,
y la Primera Sinfonía de Mahler,
también en cierto modo autobio-
gráficaa travésdesuscontrastes,de
su retórica, de sus alusiones a la na-
turaleza. Son dos composiciones
que van bien a los modos del di-
rector, en las que puede escudri-
ñar y ‘descubrir’ nuevas ideas al
tiempo que otorgarles el tratamien-
to original que siempre persigue al
acercarse, no siempre con total for-
tuna, a cualquier partitura. La pá-
gina mahleriana la dirigió ya en el
Teatro Real en 2012. A. R.

Mahler según
Currentzis

El compositor minimalista estrena en Matadero el pr óximo jueves

Wagner, repasa hitos de la ciencia y la técnica en el sigl o XX: el zepelín, las pruebas nucleares y la clonación.

Steve Reich, de la ó pera a la genética

C A P T U R A D E L
V Í D E O D E B E R Y L

K O R O T L A

SARA JANINI
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El Festival de Flamenco de Jerez
se adentra en su segunda y última
semana. Este mismo viernes, Ma-
nuel Liñán y su compañía estrenan
¡Viva!, espectáculo con el que re-
gresa a los orígenes de su vocación.
“De pequeño me encerraba en mi
cuarto y me vestía con la falda ver-
de de mi madre. Me adornaba el
pelo con flores, me maquillaba y
bailaba a escondidas. Ese baile era
impensable fuera de esas cuatro pa-
redes”, recuerda el bailaor grana-
dino, que ahora lo destapa. Para el
sábado está preparada una fiesta
multitudinaria, The Buleria Expe-
rience, que alinea en Los Claustros
de Santo Domingo un filón de ta-
lento: Juana la del Pipa, Diego del
Morao, Tía Yoya, Tía Curra…
Todo ellos dirigidos por Luis de
Perikín. Un desbordamiento de to-
que, cante y baile.

El domingo, en el Teatro Villa-
marta, el tándem Andrés Peña &
Pilar Ogalla presenta Por cuatro re-
ales, espectáculo en el que le dan
la vuelta a esta expresión popular:
lejos de significar poco valor, aquí
subraya la ‘realeza’ interpretativade
los guitarristas que les acompañan:
Rafael Rodríguez, Miguel Pérez,
Pascual de Lorca y Jesús Guerre-
ro.Otrosestrenosabsolutos losofre-
cen Hiniesta Cortés con Mi sentir
(lunes 2 en la Sala Paúl), Marcos
Flores con Rayuela (miércoles 4
en el Villamarta) y Ángel Muñoz
con Iberias (viernes 6 y sábado 7
en la Sala Compañía). Y el Ballet
Nacional cierra el festival e con la
puesta de largo de la nueva etapa
iniciada con Rubén Olmo al fren-
te. Homenajeará a Mario Maya
desempolvando su pieza De lo fla-
menco y reivindicará la escuela bo-
lera con Invocación, pieza coreogra-
fiada por el propio Olmo. A. O.

El BNE de Olmo
llega a Jerez

Jersey) en 1937. Se
proyectan para ello
imágenes históricas
que narran el pavo-
roso incendio. El se-
gundo acto es Bikini,
que rememora las
pruebas nucleares
que, al término de la
Segunda Guerra Mundial, tuvieron lugar en
aquel atolón del Pacífico. El tercer cuento
es Dolly y se refiere a los orígenes de la clo-
nación.Lomás interesanteesquereflexiona
a partir de ahí sobre la conceptualización del
cuerpohumanocomounamáquinagenética
susceptible de ser modificada a voluntad.

No cabe duda de que es-
tamos ante un nuevo tipo de
teatro musical en el que los
modernosmedios técnicosde
comunicación nos conducen
a una dramaturgia distinta y
original.Ha sido lavideoartis-
taBerylKorot,unaespeciede
pionera, cuya obra se ha pre-
sentado en las colecciones de
arte más prestigiosas (Gug-
genheim y MoMA de Nue-
vaYork,TateModerndeLon-
dres o Art Basel), la gran
artífice visual. Debe subayar-
se que el motivo rítmico que
Richard Wagner escribió para
evocar el Nibelheim, es tam-
bién el motor de uno de los
pasajes de esta videópera. Es
muysorprendente la formaen
la que el leitmotiv wagneria-
no se identifica con el sonido
de las fábricas como símbolo
del capitalismo de mediados
del sigloXIX.Noloesmenos
la manera en la que Reich
trasladaaquellaalegoría sono-
ra a un contexto futuro. Lo
queestableceunlazoestético
entre este espectáculo y La
Valquiria, representadapores-
tas mismas fechas en el Real,
al tiempo que enlaza con los
próximos cine-conciertos de
los filmesDieNibelungen (1y2)
de Fritz Lang, que se van a
proyectareldía21deestemes
en el teatro madrileño.

El director musical que
dará vida a las imágenes de
este Anillo es Nacho de Paz,
un músico muy preparado
que se las sabe todas en lo to-
cante a la música contempo-
ránea y que será asimismo el

que lleve a buen puerto las tres funciones de
Three Tales, en las que actuará un quinteto vo-
cal (dos sopranos y tres tenores), un redu-
cido grupo de la Sinfónica de Madrid, con
4 percusionistas, 2 pianos y un cuarteto de
cuerda. Se añaden también sonidos pre-
grabados. ARTURO REVERTER

dero el pr óximo jueves Three Tales, obra en la que, emulando a

a en el sigl o XX: el zepelín, las pruebas nucleares y la clonación.

e la ó pera a la genética

LA ARTÍFICE VISUAL

DEL MONTAJE ES BERYL

KOROT, QUE SE ADAPTA A

LOS LEITMOTIVEN DE LA

PARTITURA DE REICH
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En los años 90, el jo-
ven Bryan Stevenson
tenía la posibilidad
de hacerse rico
después de ser
uno de los pocos
afroamericanos que
se licenciabanenDerecho
en Harvard. El letrado, sin
embargo, se trasladó a Ala-
bama, en el sur de Estados
Unidos, donde las huellas de
la segregación racial siguen sien-
do profundas, para defender a
ciudadanos pobres. Allí fundó la
Iniciativa por la Igualdad de la
Justicia, un despacho que se fi-
nancia como una fundación, a
través del que ofrece una de-
fensadecente a personasque en
muchos casos han sido conde-
nadas después de que sus pro-
pios abogados del turno de ofi-
cio no les hubieran prestado la
menor atención. Uno de sus pri-
meros clientes, Walter McMi-
llian, se convirtió también en
el más célebre. Basándose en
falsos testimonios y pruebas cir-
cunstanciales, el negro McMi-
llian había sido condenado a
pena de muerte por el homici-
dio de una joven blanca en 1986
como forma de apaciguar a una
población con más ganas de
venganza que de justicia.

En 2014, Stevenson publi-
có sus memorias sobre el caso,
traducidas en España con el tí-
tulo Por compasión (Península).
El libro fueunbest sellerquecon-
virtió al abogado en la voz más
visible de Estados Unidos con-
tra la pena de muerte. Ahora,
Destin Daniel Cretton (Hawai,
1978), el cineasta que triunfó
con Short Term 12 (2013), pelí-
cula en la que reflejaba su tra-
bajo con jóvenes desamparados,
traslada al cine esta historia en

C I N E

Destin Daniel Cretton
“El racismo sigue siendo
un gran problema en EE.UU.”

Monroeville. Alabama. El abogado Bryan Stevenson (Michael B. Jordan) libra una dura

batalla para sacar del corredor de la muerte a un inocente. El director hawaiano Des-

tin Daniel Cretton vuelve a darle un tono social a su cine en Cuestión de justicia, la

historia del famoso jurista que se enfrentó a las mentiras y prejuicios del racismo.
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Cuestión de justicia. Michael B.
Jordan (Black Panther), en la piel
del joven letrado, y Jamie Foxx,
como padre de familia que vive
un calvario en el corredor de la
muerte, son los protagonistas de
este intenso drama judicial.
Cretton ledaunavuelta a la idea
del “falso culpable” para de-
nunciar una sociedad impreg-
nada de racismo.

PPrreegguunnttaa.. ¿Por qué una
adaptación de las memorias de
Bryan Stevenson?

RReessppuueessttaa.. Quise hacerlo
desde el primer momento en

elque elproductormepasóel li-
bro. Tenía muchas dudas sobre
si yo era la persona correcta para
una historia como esta y lo que
me motivó fue que cuando con-
tacté con Stevenson élhabíavis-
to Short Term 12 y le había gus-
tado.Tenereseapoyoeracrucial
cuando cuentas una historia en
la que muchos de sus protago-
nistas siguen vivos.

EMPATÍA Y COMPASIÓN

PP.. ¿Quéhaaprendidodeesta
experiencia?

RR.. La lección más importan-
te es el valor de la empatía y de
la compasión. Vemos también
cómo un solo hombre puede te-
ner un impacto enorme en la so-
ciedad. Es alguien que tiene la
capacidad de ver la humanidad
enlaspersonasyno juzgarlaspor
lo peor que han hecho. A veces
se presenta la compasión
comounaformadedebilidad
de carácter, se supone que
hay que ser un tipo duro. Me
interesaba mostrar lo contra-
rio, la compasión como una
forma de fortaleza. Esa mira-
dade Stevenson sobre los se-
res humanos ha sido mi mo-
tivación.

PP.. ¿Le daba miedo caer
en la hagiografía?

RR.. No. También el pro-
tagonista debe luchar con-
tra sus demonios. Cuando te en-
frentas a injusticias brutales es
muy importante no caer en la ira
porque eso acaba perjudicando
a tu causa. Está en una situación
en la que lo sencillo es volver-
se cada vez más cínico pero de-
cide tomar el camino contrario y
luchar por la esperanza.

PP.. Una de las paradojas de
Cuestión de justicia es que sucede
en Monroeville, el pueblo de

Matar a un ruiseñor. ¿No ha
aprendido la lección el pueblo
de Atticus Finch?

RR.. Es una ironía que sus ha-
bitantes están orgullosos de ha-
ber sido el escenario de esa his-
toria pero al tiempo toleran que
se cometan injusticias de este
calibre.Peronose tratadeponer
el dedo acusador en las personas
que viven en esa ciudad. Mien-
tras rodábamos escuchábamos a
políticos por la televisión propa-
gar sus prejuicios y sus mensa-
jesdeodio, loquenoshacíapen-
sar que no estamos tan lejos de
1986. A veces existe este senti-
miento de que la lucha por los
derechos civiles ha quedado
atrás cuando es mentira. El ra-
cismo sigue siendo un gran pro-
blema en Estados Unidos. Al fi-
nal, todos preferimos ser ciegos
ante los problemas de las per-

sonas más vulnerables. Siempre
he sentido la urgencia de con-
tar historias desde el punto de
vista de las minorías porque es
desdeallídesdedondesevecon
mayor claridad los puntos os-
curos de una sociedad.

PP.. Al final de la película
muestraunaestadísticaquedice
que una de cada diez personas
que han sido ejecutadas o con-
denadas a la pena de muerte

después se ha demostrado que
eran inocentes. ¿Tan mal fun-
ciona el sistema?

RR.. Como dice el propio Ste-
venson, la pregunta no es si una
personamerecemorirpor loscrí-
menes que ha cometido sino si
nosotros, como sociedad, tene-
mos derecho a matar a alguien.
Lo que vemos, además, es un
sistema que se equivoca conti-
nuamente. La posibilidad de
que muera un solo inocente se-
ría un argumento definitivo para
acabar con la pena de muerte.
Y las estadísticas demuestran
que ha sucedido muchas veces.
Era importante que en la pelí-
cula no solo viéramos a una per-
sona en el corredor de la muerte
que no ha cometido el crimen.
Detrásdelhombrealqueseeje-
cuta (un veterano de Vietnam
con estrés post traumático) hay

una sociedad que ha contri-
buido a que llegara hasta esa
situación. Primero le ense-
ña a matar en Vietnam y des-
pués lo mata por hacer lo que
le ha enseñado.

PP.. ¿Ha marcado su carre-
ra su experiencia como tra-
bajador social?

RR..Noestabaprevistoque
trabajara con adolescentes
problemáticos.Acabéahípor
casualidad. Había hecho vo-
luntariado en la universidad

y tenía un cierto background pero
mi visión era muy superficial.
Fueron dos años y jamás ima-
giné que aquello me cambiaría
totalmente. Desde entonces
tomé un camino que consistía
enquerer hablar en mishistorias
de las realidades más duras que
hay en la vida pero también de
labelleza de las personas quesa-
ben luchar contra las peores si-
tuaciones. JUAN SARDÁ

“LA POSIBILIDAD DE QUE

MUERA UN SOLO INOCENTE

SERÍA UN ARGUMENTO

DEFINITIVO CONTRA LA

PENA DE MUERTE”

D E S T I N D A N I E L C R E T O N
J U N T O A M I C H A E L B . J O R D A N
E N E L R O D A J E D E C U E S T I Ó N

D E J U S T I C I A
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La cálida oscuridad primordial
te acoge en su seno. No hay
nada por lo que luchar, nada por
lo que padecer. Transcurre el
tiempo, imposible de medir. El
primitivo cerebro reptiliano tra-
ta de mecerte, insuflando pala-
brasde rendiciónentuoídopara
que te hundas con él en las pro-
fundidades abisales. La tenta-
ción es imperiosa. Pero de ma-
nera subrepticia, el mismo
concepto de la corporalidad de
la carne se cuela entre los reco-
vecos de tu gnosis particular. Per-
cibes los cantos de sirena de la
realidad material, y el sistema
límbico se manifiesta para pre-
venirte. Nada te espera ahí. Un
desierto infinito, una indignidad
absurda. Y aun así insistes. Em-
pujas. Renaces.

La primera sensación es un
dolor de cabeza impío. Abres los
ojos. Te encuentras en lo que
parece una habitación de hotel,
destrozado, desnudo, con bo-
tellas de vino por el suelo, sin re-
cuerdos de ningún tipo. Te vis-
tescomopuedes, tratando deno
matarte al recuperar la corbata
que ondea atrapada en el ven-
tilador del techo. Bajas a la re-
cepción,yahí teesperaKimKit-
suragi, teniente del precinto 57,
que te informa de tu rol como
agente de la ley. Lleva dos días
intentando localizarte, deseoso

de poder empezar con la inves-
tigación. El cuerpo de un guar-
dia de seguridad lleva una se-
mana colgando de un árbol en el
solar detrás del hotel. Tras los
primeros intercambios con las
personas que te rodean descu-
bres que has sufrido algún tipo
de colapso emocional masivo
que te ha llevado a intentar ma-
tarte bebiendo. El resultado es
un estado de tabula rasa. Am-
nesia total. Algo que complica
mucho tu labor de detective en
una ciudad donde todos tienen
algo que ocultar, pero que te
ofrece una oportunidad para
reinventar tu personalidad ya en
la edad madura.

TENSIÓN SINDICAL

Disco Elysium es el primer jue-
go del estudio ZA/UM, coman-
dado por el escritor estonio Ro-
bert Karevitz, y uno de los
títulos más ambiciosos, intelec-
tuales y sorprendentes de los úl-
timos años. Resulta complicado
describirlo por la ausencia de re-
ferentes. En esencia es un jue-
go de rol, pero radicalmente
centrado en su faceta narrativa,
desechando las habituales me-
cánicas de combate en favor de
un complejo sistema de veinti-
cuatro habilidades que se origi-
nan a partir de cuatro principios:
el intelecto, la psique, la cons-

titución física y el sistema mo-
triz. Dependiendo de cómo se
atribuyen los puntos el perfil del
protagonista tiende hacia un
lado o a otro, apoyándose, por
ejemplo, en un conocimiento
enciclopédicodelmundo,el cál-
culo visual, la percepción, la re-
sistencia al dolor, la retórica o
la lógica. Al mismo tiempo el
juego incluye un sistema para
que el protagonista internalice

conceptos como sentimientos
nacionalistas o una sensibilidad
feminista, con sus propios be-
neficios y perjuicios depen-
diendo de la situación. Todo al
servicio de una historia de de-
tectives donde nada es lo que
parece y una libertad sin pre-
cedentes para desarrollar la

identidad del protagonista, que
puede llegar a desarrollar con-
versaciones internas con perso-
nificacionesdeestashabilidades
y conceptos.

La acción tiene lugar en la
ciudad de Revachol, cincuenta
años después de una fallida re-
volución comunista, aplastada

No hay tregua para las
furias en Revachol
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Disco Elysium propone un videojuego de rol que adopta la forma de una novela po-

licíaca en una sociedad alternativa tras una fallida revolución comunista. Un con-

glomerado de influencias que fusiona la poesía de R. S. Thomas, el drama social de

Zola, los detectives de Dashiell Hammett y la ficción especulativa de China Miéville.

D I S C O E L Y S U M I N C L U Y E 2 4 F A C E T A S Q U E E X P L O R A R P A R A D E F I N I R L A S
H A B I L I D A D E S D E L P R O T A G O N I S T A . A R R I B A , L A C I U D A D D E R E V A C H O L

M A R C A D A P O R L A C O R R U P C I Ó N Y U N A R E V O L U C I Ó N F R A C A S A D A
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por una coalición de países ve-
cinos determinada a hacer un
ejemplo de su ambicioso prole-
tariado. En el distrito de Marti-
naise las tensionesestánaflorde
piel por la huelga de los traba-
jadores del puerto, comandados
porunsindicalistasinescrúpulos
dispuesto a forzar la mano de la
empresaque logestionapara fo-
mentar suentramadodecorrup-
ción. Entre las protestas, un
buen número de personajes es-
trambóticos intentan salir ade-
lante:dossoldados retiradosque
juegan a petanca mientras se
abandonan a la nostalgia que
sientenpor laantiguamonarquía

y un amor en común, un grupo
de jóvenes con planes para ocu-
par una iglesia abandonada y
convertirla en una discoteca de
música electrónica o la gerente
de una librería convencida de
que su infortunio comercial se
debeacausassobrenaturalesson
solo unos pocos ejemplos de tan
colorido reparto.

A pesar de ser obra de un es-
tudio primerizo en la industria,
el juego se hizo con cuatro ga-
lardones en la pasada edición de
The Game Awards, incluyendo
mejor juego de rol y mejor na-
rrativa. El masivo guion, de más
de un millón de palabras, im-

plica muchas horas de lectura
reposada, pero el texto tiene
una calidad que en muchos as-
pectos supone un cambio de pa-
radigma para el medio. Disco
Elysium ha sido pergeñado por
un equipo de ocho escritores, li-
derado por Karevitz, y exhibe su
identidad literaria con orgullo,
con influencias que van del
Germinal de Emile Zola a la no-
vela negra de Dashiell Ham-
mett, o la ciencia ficción de Chi-
na Miéville y los hermanos
Strugatsky. Es un juego que
ahonda en el surrealismo sin re-
paros, con un trabajo minucioso
de construcción de mundos,

donde uno de los factores más
determinantes para poder avan-
zar en la trama con garantías im-
plica comprender y asimilar la
compleja historiografía de Re-
vachol y las realidades socioe-
conómicas y políticas que han
esculpido su destino. Posee un
sentido del humor cargado de
ironía, con valientes incursiones
en el discurso de lo absurdo,
que a la postre termina por apa-
recer contrapuesto a una me-
lancolía que lo permea todo.
Una contemplación del fraca-
so inherente a la naturaleza hu-
mana y de las furias que residen
en el espejo. BORJA VAZ

DISCO ELYSIUM EXIGE ASIMILAR

LA COMPLEJA HISTORIOGRAFÍA

DE REVACHOL Y LAS REALIDADES

SOCIOECONÓMICAS Y POLÍTICAS

QUE HAN ESCULPIDO SU DESTINO
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POR DIVERSAS RAZONES me interesa la
economía como disciplina. Una de esas razones es
la importancia que ha tenido (y tiene) en el desarro-
llo de la ciencia, especialmente una vez que se puso
en marcha a finales del siglo XVIII la Revolución
Industrial, en laqueconsideracioneseconómicas–en-
tender los procesos físicos que subyacían en la “má-
quinas de vapor” para mejorar su eficiencia– influ-
yeronsignificativamenteenelcaminoqueconduciría
al establecimiento de la termodinámica, la rama de la
física que se ocupa de los intercambios de energía. Ya
en el siglo XIX, la interrelación ciencia-economía
se intensificó en dos campos que, literalmente, cam-
biaron la sociedad: la química orgánica (con sus apli-
caciones a la industria de los tintes y la farmacéuti-
ca) y la electricidad. Y ¡qué decir del siglo XX, en el
que la“razóneconómica”fuedecisivaeneldesarrollo
de la física de la materia condensada (la de materia-
les como los semiconductores que han hecho posible
la globalización).

Me ha recordado este viejo interés la publicación
de dos libros: Contra los zombis. Economía, política y la
lucha por un futuro mejor (Crítica 2020), del Premio
Nobel de Economía Paul Krugman, y
Excesos. Amenazas a la prosperidad glo-
bal (Planeta, 2019), del catedrático emé-
rito de Economía de la Empresa de la
Universidad Autónoma de Madrid Emi-
lio Ontiveros. Confieso que siento por
ambos una simpatía especial, debido a la
claridad de sus análisis y que éstos nun-
ca son ajenos a lo que interesa a la mayor
parte de la sociedad, aquéllos que no di-
rigen las finanzas pero sí sufren las con-
secuencias e ideas de los que las ma-

nejan. Muestra de lo comprometidos que están con
el bienestar común es que en los subtítulos de los dos
libros que acaban de publicar aparecen las expre-
siones “un futuro mejor” y “prosperidad global”.

Pero no teman, no voy a ejercer de crítico eco-
nómico, tarea para la que no estoy capacitado, aun-
que tampoco sea ajeno a ella: ninguno deberíamos
serlo, pues condiciona nuestras vidas. De lo que
quiero tratar es de un asunto sobre al que no dejo
de darle vueltas desde hace mucho: ¿es la econo-
mía una ciencia? Sé, por supuesto, que es conside-
rada como tal; que, de hecho, se le adjudica el títu-
lo de “la más exacta” de las ciencias sociales,
consideración que comparto. En pretensiones de
exactitud es, ciertamente, la más ambiciosa de las
disciplinas sociales, no en vano las matemáticas des-
empeñan un papel importantísimo en sus análisis.
En el que probablemente sea el más personal de
los ensayos incluidos en Contra lo zombis, el titula-
do “Cómo trabajo”, Krugman reconoce explícita-
mente esta faceta de la economía: “La mayoría de
los economistas jóvenes se incorporan hoy a este
campo desde la vertiente técnica. Su intención ini-

cial es optar por una carrera de ciencias
puras o ingeniería y acaban deslizán-
dose hasta la más rigurosa de las ciencias
sociales. Las ventajas de adentrarse en
la economía desde esa dirección son evi-
dentes: se llega con una buena forma-
ción en matemáticas y uno encuentra
naturales los modelos formales”. No to-
dos los economistas, por supuesto, de-
penden tanto en sus enfoques y análisis
de las matemáticas; el mismo Krug-
man señala que “no es de ahí de don-

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Zombis y prosperidad global

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

NO HAY CIENCIA SIN CAPACIDAD

DE PREDECIR LO QUE VA A SUCE-

DER Y LA HISTORIA, LA FILOSOFÍA

O EL DERECHO NO PUEDEN

CUMPLIR CON TAL CONDICIÓN
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de yo provengo. Mi prime-
ra pasión fue la historia; es-
tudié pocas matemáticas,
aprendiendo solo lo que ne-
cesito para ir progresando”.

LA PREGUNTA que yo me
llevo formulando mucho
tiempo es si el uso de una
herramienta tan exacta (y sin
duda científica) como es la
matemática justifica la de-
nominación de “ciencia”.
Lo diré con claridad, no con-
sidero que todas las denomi-
nadas “ciencias sociales”
sean “ciencias” en el mismo
sentido que las ciencias de la
naturaleza (la física, la quí-
mica o la biología, funda-
mentalmente). No hay cien-
cia sin capacidad de predecir lo que va a suceder (creo
que ya lo he dicho en estas páginas) y disciplinas
como la historia, la filosofía o el derecho no cumplen,
no pueden cumplir, con tal condición debido a la
naturalezadel“objeto”alquesededican,muchome-
nos “pasivo”, ajeno a las cambiantes circunstancias
humanas, que la naturaleza. La historia, por ejemplo,
analiza el pasado y las relaciones lógicas que descu-
bre entre acontecimientos, modos de vida, etcéte-
ra, pueden servirnos de ayuda para encarar el futuro,
pero no para predecirlo. Dicho esto, debo aclarar que
esto no quiere decir absolutamente nada en contra
de esas disciplinas, que para mí son sistemas lógi-
cos maravillosos.

La economía vive, por así decir, como el título
de esta sección, “entre dos aguas”, pues estudia el
cambiante mundo de las relaciones sociales y busca

no solo entender lo que ya
sucedió, sino sobre todo, pre-
decir lo que va a ocurrir. Y ahí
lamatemáticaconstituyeuna
ayuda fenomenal. Quiero
aprovechar lo que estoy di-
ciendo para recordar un libro
que ejemplifica muy bien
esa dualidad de la economía;
un libro que pertenece al re-
ducido y exclusivo grupo de
los clásicos, en este caso tan-
to de la economía como de la
matemática: Theory of Games
and Economic Behavior (Teo-
ría de juegos y comportamiento
económico, 1944), fruto de la
colaboración entre un mate-
mático extraordinario, el
húngaro John von Neumann
y el economista Oskar Mor-

genstern, y con el que se dio un impulso decisivo a
la teoría de juegos (cooperativos). De hecho, las téc-
nicas que se aplicaban en él no se limitaban a pro-
blemas económicos, eran lo suficientemente gene-
rales como para aplicarse a la ciencia política, la
sociología o las estrategias militares.

LA TEORÍA DE JUEGOS cooperativos de Von Neu-
mann y Morgenstern fue extendida a los más reales
juegos no cooperativos –en la vida real los partici-
pantes en “juegos” con mucha frecuencia tratan de
obtener posiciones que les den ventajas, esto es, no
cooperancon otros– por el matemático John Nash en
su tesis doctoral de 1950. En 1994, Nash –famoso por
el libro y la película basados en su dramática histo-
ria, Una mente maravillosa– recibió el Premio Nobel
de Economía. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Sapiens. De animales a dioses, de Yuval Noah Harari y El de-
clive, de Osamu Dazai
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Nunca abandono, aunque me cueste terminarlo. A ve-
ces pospongo para retomar más tarde.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Peter Brook.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No recuerdo cuál fue el primero pero sí pedir en casa
Las aventuras de los cinco, de Enid Blyton. Me leí muchos.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Siempre en papel. Durante los días de trabajo, por la
noche o en los vuelos largos... Si estoy de vacaciones, o
en los fines de semana, a cualquier hora del día.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Son varias las que han modelado mi vida. La primera vez
queviyescuchéaJoanManuelSerrat,enTVEtodavíaen
blancoynegro, cantandoencatalánParaulesd’amoryCan-
çodematinada.Yerma, conNuriaEspertyVíctorGarcía,en

los años 70. Las meninas, en una sala en penumbra. Pasear
por los jardines de la Alhambra al amanecer, después de
haber conducido toda la noche desde Madrid. El con-
cierto de The Rolling Stones en Madrid en 1982...
¿¿QQuuéé hhaa ccaammbbiiaaddoo eenn llooss 3300 aaññooss ddee vviiddaa ddee llaa ggaalleerrííaa??
La galería ha dejado de ser el espacio natural donde se
producen los encuentros alrededor del arte, trasladán-
dose a las ferias. El arte, gran parte de él, se ha converti-
do en un valor especulativo.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa rreecceettaa ppaarraa mmaanntteenneerrssee eenn ppiiee??
Vocación. Pura cabezonería
¿¿CCoonn qquuéé aarrttiissttaass hhaa ttrraabbaajjaaddoo ddeessddee ssuuss iinniicciiooss??
Desde los primeros noventa, con Ignasi Aballí, Ernesto
Neto, Francisco Ruiz de Infante, Francesc Torres... La re-
lación se ha mantenido porque está basada en el respeto
y apoyo mutuo, y el convencimiento por ambas partes
de que ganamos todos.
¿¿QQuuéé eeddiicciióónn ddee AARRCCOO rreeccuueerrddaa eessppeecciiaallmmeennttee??
La de 1994, la primera vez que participamos.
¿¿QQuuéé ffaallttaa yy qquuéé llee ssoobbrraa hhooyy aa llaa ffeerriiaa??
Es una de las mejores del mundo. Atrae a muchos visi-
tantes. Madrid, además, tiene una de las mejores ofertas
culturales de Europa.
¿¿QQuuiiéénn mmaannddaa hhooyy eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
En el mercado internacional, las casas de subastas y las ga-
lerías transnacionales. También los patronos de los gran-
des museos. En el caso de España está diluido.
¿¿TTiieennee ccoolleecccciióónn ddee aarrttee??
No, nunca he coleccionado cosa alguna. Me gusta vivir ro-
deada de arte, pero no formar una colección.
¿¿YY ddee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Para empezar, de Marlene Dumas y Bruce Nauman.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccaa ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
La retrospectiva de Hans Haacke en el New Museum de
Nueva York. Su obra me reconcilia con lo mejor que tiene
esta profesión. Pocos artistas como él han realizado un tra-
bajo de una coherencia absoluta con su vida y con su
pensamiento.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa y aprendo siempre de ella, sobre todo cuan-
donoesfavorable.Leprestoatenciónporquemedevuelve
una imagen de la que no era consciente. Me refiero, cla-
ro, a la crítica ejercida con conocimiento e inteligencia.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Clásica, jazz, flamenco...
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Lo que arde, de Oliver Laxe, y La virgen de agosto, de Jo-
nás Trueba. Me ha recordado un cine que se hacía en la
Transición, con pocos medios, con historias cercanas ...
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta toda la diversidad que ofrece nuestro país, con
una identidad marcada por la historia y la cultura pero
abierto al resto del mundo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Elba Benítez
Cabezonería, exposiciones diferentes y un buen plantel de artistas han

sido las claves de su éxito. Elba Benítez (Las Palmas, 1952) celebra sus

30 años de galería con una muestra de Ignasi Aballí y su stand en ARCO.
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Santander, el banco
más sostenible del mundo.
Según Dow Jones Sustainability World Index 2019.

Contribuimos al progreso de las personas y empresas.
Impulsando activamente el crecimiento inclusivo.
Apoyando la educación, la creación de empleo,
el empoderamiento financiero y la transición a la
economía verde.

Sigamos trabajando por un mundo mejor.
Queda mucho por hacer.

¿Quieres saber más? Entra en santander.com

#TheRightWay
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