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9(: estalla la Il Guerra Fria

a Guerra Fria entre los im-

perios soviético y estadou-

nidense zarande6 al mun-
do durante cuarenta afios.
"Tanto Moscti como Washing-
ton pretendian imponerse en la
supremacia derivada del arma-
mento atémico. Con la caida
del muro de Berlin, los Estados
Unidos de América, vencedo-
res de la IT Guerra Mundial, se
alzaron también con el triunfo
en la ] Guerra Fria.

Y bien. La Il Guerra Fria ha
estallado ya. Washington y Pe-
kin pelean a dentelladas por
imponerse en el control del 5G.
“El dominio de esta tecnologia
—ha escrito Pablo Pardo— im-
plica hacerse con el poder poli-
tico, estratégico y econémico
mundial”. E15G permitird a la
potencia que lo controle des-
encadenar ciberataques que
desmantelen la entera econo-
mia de cualquier pais. [.abom-
ba atémica, la bomba de hidré-
geno, los misiles nucleares
significan timidas explosiones
en comparaciéon con lo que
puede desencadenar el 5G. Ur-
sula von der Leyen, presiden-
ta de la Comision Europea,
cree que la llave para la supre-
macia en el siglo XXI es el 5G

y que Europa debe colaborar
con Estados Unidos para no
quedar marginada y fuera de
juego en la IT Guerra Fria que
ha explosionado ya.

China lleva ventaja. Hua-
wely Z'TE galopan por delan-
te de las empresas norteame-
ricanas. El presidente de los
Estados Unidos de América,
Donald Trump, no puede
taponar la sangria a base de
prohibiciones. Necesita inves-
tigaciones cientificas que des-
borden a los chinos. Lo que se
debate en la lucha por el 5G
es el control de la economia
mundial. Pekin dispone ya de
mds reservas en délares que,
incluso, Estados Unidos y estd
dispuesto a pelear para someter
el Big Data a su dictamen. Un
empresario espafiol de forma-
cién esclarecida—José Maria Al-
varez-Pallete— sabe lo que sig-
nifica el 5G y la inteligencia
artificial y ha situado a Telef6-
nica en la vanguardia del mun-
do, con un éxito internacional-
mente reconocido.

En cuestion de meses, Chi-
na desencadenard la tormenta
del 5G en la vida diaria, a pe-
sar de los esfuerzos de Esta-
dos Unidos por paralizar la ca-

rrera oriental. E1 5G multipli-
ca la descarga de datos en un
50% por encima del 4G. Se na-
vegard a 1,2 gigabytes por se-
gundo. Desde el mévil o el re-
loj de pulsera se controlarin las
nuevas casas inteligentes, se
podrd encender el aire acon-
dicionado, apagar la calefac-
cion, manejar el automovil a
distancia, ordenar lo que se
desee a los Bancos, controlar
la cuenta corriente, o reponer la
nevera de los productos nece-
sarios transportados por un
dron y recibidos a domicilio por
un robot. Se trata del internet
de las cosas. Facilitard la vida de
tal forma que los ciudadanos se
rendirdn a quien controle el 5G,
sin advertir que robotizan a la
nacién entera abriendo la po-
sibilidad de que se lancen
ciberataques capaces de desin-
tegrar cualquier economia
nacional.

Marta Peirano, en su libro
E/ enemigo conoce el sistema su-
braya que estamos ante el espia
mundial. L.a vida de miles de
millones de ciudadanos de los
cinco continentes quedard a
disposicién de quien controle
el 5G. La ciudadania del mun-
do y la economia de todos de-
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penderi de la nacién que do-
mine la tecnologia de la quin-
ta generacion. Como escribid
en un certero articulo Kathari-
ne Viner, desde su experien-
ciaal frente del diario britinico
The Guardian, “estamos atrapa-
dos en una serie de confusas
batallas entre fuerzas opuestas:
entre la verdad y la falsedad;
entre el hecho y el rumor; la
amabilidad y la crueldad; entre
los pocos y los muchos; entre
los conectados y los alienados;
entre la plataforma abierta de la
web como sus arquitectos la
concibieron y los jardines ce-
rrados de Facebook y otras re-
des sociales; entre el puiblico in-
formado y la muchedumbre
equivocada”.

El'mundo se debate ya sobre
el telén de fondo de la I Guerra
Fria. Occidente caminaala zaga
del Oriente que, India al acecho,
regenta la China de 1.400 mi-
llones de habitantes. Ching Shi
Huang-ti, y sus suefios imperia-
les, han regresado con su ejér-
cito de 10.000 soldados de te-
rracota y lasombra alargada de la
Gran Muralla. En los devasta-
dores préximos afios sabremos
quién se alza finalmente con
el imperio mundial. ®
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Los numeros hablan por si solos. La pasada edicion, ARGO cerraba

la misma cifra que reciben muchos museos espafioles en todo un afo.

PEDRO MAISTERRA
Go-director de la galeria Maisterravalbuena

Un Barcel6 en medio del ruido

atarde del 12 de febrero de 1982, en la sala de pren-

sa de un pabellon envuelto en un gran Mondrian, el

critico Juan Antonio Aguirre presentaba a Rudi

Fuchs —director artistico de documenta 7— ante

un foro internacional de expertos en arte contem-

porineo. Tres dias antes, en el piso inferior, cente-
nares de galeristas aguardaban en sus puestos a una multitud
anénima que se agolpaba a la entrada del recinto, expectante
por ver algo nuevo, algo de lo que hablar en el bar. Asi abria
sus puertas, por primera vez y siempre multitudinariamente,
ARCO, Feria Internacional de Madrid. Entre sus stands, en-
contrindose al perderse que es como se pasea por una feria,
Fuchs descubrié la obra de un jovencisimo artista espafol
cuyas pinturas colgaban cuatro meses mds tarde en el Fride-
ricianum de Kassel.

No existe oposicion entre museo y feria: para que se pro-
duzca la experiencia personal de la exposicién antes tiene que
existir el barro, ese momento de descubrimiento que lo en-
riquece todo. Un momento que se inicia antes, con la visita
al estudio y cuya reverberacién se prolonga en el tiempo y
en el espacio, produciendo relaciones econémicas y simboli-
cas en un contexto mds complejo. Al arte contemporineo el
ruido no le va mal, es de hecho parte de su esencia. El espa-
cio algo acelerado y transitorio de la feria puede favorecer el
flechazo del coleccionista, del critico y del comisario en una
transaccion directa, intelectual y emocional también. El mu-
seo, la galeria y la casa del coleccionista son mundos inextri-

cablemente unidos, necesariamente dependientes. [Los afi-
cionados y profesionales que asisten a una feria acuden tam-
bién regularmente a los museos. Lo que peligra con la proli-
feracion de ferias no son las visitas a las instituciones, sino a
las exposiciones de las galerias, porque todos tenemos poco
tiempo y la feria tiene la virtud de reunir a muchas de ellas
en un solo espacio. A muchas pero no todas.

n las muestras de las galerfas se da una experiencia per-

sonal con la obra, directa e inmediata y muchas veces

en primicia de lo que llegard después a los museos. La ex-
posicion de la galeria nos permite desarrollar un discurso con el
que presentar adecuadamente el trabajo de los artistas y des-
plegar todas sus posibilidades. El nuestro es un espacio inter-
medio entre la intimidad del estudio y la intimidad de la co-
leccién donde la obra se incorpora a un nuevo discurso,
institucional o privado y adquiere otra dimension. El riesgo
de acomodarse a las ferias es perder la posibilidad discursiva de
estas exposiciones y también de un intercambio sosegado
duradero en el tiempo.

Las ferias son espacios de contacto y descubrimiento, pue-
den ser los prolegémenos de relaciones comerciales, perso-
nales e intelectuales que se inician o se forjan en ese contex-
to de emergencia y tension, contribuyendo a la sostenibilidad
del ecosistema del arte. Que se lo pregunten si no al jovenci-
simo Barcel6é que en 1982 inici6 en los pasillos de la feria ma-
drilefia su carrera internacional. A

EL ESPAGIO ALGO AGELERADO Y TRANSITORIO DE LA FERIA PUEDE FAVOREGER
EL FLECHAZO DEL COLECGIONISTA, DEL GRITICO Y DEL COMISARIO EN UNA
TRANSACGION DIRECTA, INTELEGTUAL Y EMOCIONAL TAMBIEN
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sus puertas con mas de 100.000 visitantes en solo & dias,
¢Qué hace de una feria un lugar tan atractivo para el publico?

| J
| —

NURIA ENGUITA
Directora del Centro de Arte Bombas Gens

Entre lo turistico y lo cultural

a asistencia masiva a ARCO es un fenémeno es-

pecifico espaifiol, es decir, su cardcter popular, su

atractivo para el gran publico, no tiene parangén.

Ese hecho tiene que ver, sobre todo, con unos

origenes que han marcado una época cultural que

coincide, ademas, con una realidad politica. Como
ha sefialado en numerosas ocasiones el teérico de arte y mer-
cado Alberto L.6pez Cuenca, ARCO se ha debatido siempre
“entre su condicién de feria de arte comercial y su cardcter
de evento cultural”. Actualmente, afiadiria también su con-
dicién turistica.

ARCO surge en 1982, en un momento en el que no habia
tantas galerfas y no existia la red de museos de arte contem-
poraneo actual, por lo que era el tinico lugar para curiosos, es-
tudiantes, etc. donde se podia “ver” arte contemporineo, y ade-
mads en un ambiento lidico y festivo. Si bien el cometido de
la feria era vender, acogia y acoge a mucha gente que no tie-
ne ninguna intencién de comprar, mis bien de pasear libre-
mente, ver y encontrarse con alguien. En suma, y como ha
sefialado con mucha razén en estas pdginas su directora ac-
tual, Maribel Lépez, se iba a “vivir una experiencia”.

A'su vez, esa “experiencia” es también mucho mds ficil
de comunicar. [Los media tienden a priorizar la concentracion, se
vende mejor la idea de festival o feria que el trabajo de una u
otra galeria. ARCO estd en las portadas de periédicos y tele-
diarios —algo ciertamente extraordinario para un museo—y la ma-
yoria de las veces por razones extra-artisticas.

Hay que reconocer que el caricter de especticulo de
ARCO, casi en su sentido primigenio, como montaje de va-
riedades, como una cadena de estimulos multiples y emocio-
nes continuas, no tiene nada que ver con la visita a un mu-
seo, muy a menudo solitaria y en muchos casos en lugares
con cierto misterio y reverencia, que el visitante curioso no sien-
te tan proximos como una feria.

unto a estas cuestiones mds relacionadas con los imagi-

narios perceptivos quisiera destacar otros asuntos que

suponen un gran lastre para los museos, sobre todo
ptblicos, y que no consolidan una posicion precisa en la
ciudadania. El primero es la deriva de ciertas instituciones,
la falta de coherencia, que hace que los piiblicos ganados
muchas veces se pierdan por injerencias de todo tipo. El
segundo, y mds importante, es el bajo presupuesto que
manejan ciertos museos, que les impide, en muchos casos,
llevar a cabo sus objetivos.

Por dltimo, sefialar que la misién de un museo no es te-
ner el mdximo nimero de visitantes. Un museo ha de des-
arrollar un programa expositivo y de mediacion de calidad, con
caricter continuo, y ha de tener en cuenta el contexto social,
politico y cultural del territorio donde se instala. [La fideliza-
cién continua de piblicos diversos es lo que da sentido a un
museo, una institucion al servicio del ciudadano que trabaja
para el disfrute y la formacién de una experiencia transfor-
madora a largo plazo. A

LA MISION DE UN MUSEO NO ES TENER EL MAXIMO NUMERO DE VISITANTES
SINO DESARROLLAR UN PROGRAMA EXPOSITIVO Y DE MEDIAGION
DE GALIDAD TENIENDO EN CUENTA EL CONTEXTO DONDE SE INSTALA
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Nuevas voces para la Historia

Mayor internacionalizacion en sus practicas y enfoques, nuevos campos como la historia de las emociones, los
estudios de género o la recuperacion de voces populares y colectivos olvidados y, también, una atomizacion tematica
sin precedentes son las credenciales de una nueva hornada de historiadores llamados a ser los narradores del futuro.
El Cultural ha pedido a los grandes maestros de hoy, historiadores del fuste de Emilio La Parra, Juan Pablo Fusi, José
Varela Ortega, Enrique Moradiellos, Isabel Burdiel, Julidn Casanova y José Alvarez Junco que eljjan a sus sucesores.
Estos son 10 de los jovenes historiadores cuyas nuevas lecturas del pasado narraran la historia del siglo XXI.

“Ante todo, la
Historia sera di-
vulgativa o no
serd”, asegura An-
tonio Calvo, cuyas
investigaciones se
centran en la Cri-
sis del Antiguo
Régimen, “un
periodo fascinan-
te que puso a
prueba el sistema
de creencias de

los espafioles y en

Antonio Calvo

Granada, 1979. Doctor en Historia por la UCM
y profesor titular en la Universidad de
Malaga, esta especializado en la Historia Gul-

tural de la Espada del XVIIl y el XIX. Es autor
de cuatro libros, el altimo /mpostores: som-
bras en la Espaia de las luces (Catedra, 2015).

el que las expe-
riencias persona-
les de sus prota-

“Las préximas décadas estarin marcadas por los estudios trans-
disciplinares y por la superacion de esquemas cronolégicos po-
liticos”, opina César Rina, que en su trabajo combina el estu-
dio de los iberismos en el siglo XIX, “un tiempo en el que se
propusieron multiples maneras de unir Espanay Portugal”, con
la investigacion de “la construccién de la legitimidad franquis-
ta a partir de la cultura, la religiosidad popular y otros mecanis-
mos no coercitivos”, aspectos entre los que cada dia encuentra
mads conexiones. A su entender, el estudio actual de la historia
ofrece ventajas,
como la interna- Gésar. Rina
cionalizacidn,

“cuya importan-
cia radica en con-
frontar nuestros
modelos con otras
trayectorias”, o la

gonistas dan
cuenta de un mundo cambiante”. Defensor de integrar el humor
en el relato histérico y de “tendencias prometedoras como la His-
toria Global y las Humanidades Digitales”, Calvo considera “sor-
prendente como seguimos siendo incapaces de abstracrnos de los
clichés sembrados por los historiadores nacionalistas del XIX 'y
principios del XX, padres inmediatos de la disciplina, a los que
nos esté costando matar’, sostiene citando el ejemplo del “re-
nacer patriotero del mito de la leyenda negra. No debemos sen-
tir ni orgullo ni vergiienza por la Historia del lugar en el que vi-
vimos”. En este sentido, reclama para el futuro objetividad y
perspectiva en asuntos candentes como “las nacionalidades del
Estado espaiiol, la igualdad entre géneros o la educacion, que
se siguen resolviendo con una agenda supeditada a la coyuntu-
ra politica. Parece que la Historia solo sirve para pervertirla y arro-
jarsela a la cara al contrincante”.

8 EL CULTURAL 28-2-2020

atomizacion. “La
historiografia ac-
tual se caracteriza
por la dispersion
de temdticas, mé-
todos y enfoques.
No hay ninguna
escuela hegemé-
nica, y esa plurali-
dad enriquece el

Caceres, 1986. Profesor en la UEX y doctor por
la Universidad de Navarra. Es autor, entre otros,
de Los imaginarios franquistas y la religiosidad
popular (Premio Arturo Barea 2014) y en 2020
va a publicar un libro sobre la construccion
del espacio y tiempo peninsular en el siglo XIX.

oficio”. En cuan-

to al papel de la historia, Rina lo tiene claro, “el combate por el
futuro se conjuga en pasado, y al revés: la interpretacion del
pasado proyecta el tiempo hacia lo deseable. Pensar sobre los
usos publicos de la historia es clave, deberia ser una asignatura
obligatoria en la universidad y ocupar més espacio mediatico”.



“Estudio la formacion de z

laidentidad femenina mo- M On I ca B u Pgu e Pa
derna en la sociedad libe-
ral de la Espafia del XIX,
c6mo las mujeres se pen-
saron y actuaron en un
universo patriarcal ex-
traordinariamente pode-
10so, que, en muchas oca-
siones, cuestionaron en

miento de esta visibilizacién, pues sostiene que las sensi-
bilidades de los historiadores cambian con el cambio de
los contextos politicos y sociales “y estamos en un mo-
mento de polarizacién politica y social, y de utilizacion
maniquea de la historia. El aumento incuestionable del
populismo y del nacionalismo, nos puede volver a centrar en
los mismos marcos de interés nacional y excluyentes tradi-
cionales”, manifiesta Burguera. “Debemos trasladar la
idea de que el pasado siempre estuvo abierto y que nues-
tro futuro serd aquel al que nuestras decisiones politicas y

profundidad”, explica
Monica Burguera, una de
las pioneras en nuestro
pais del estudio de la his-
toria de género y del papel
de las mujeres. Converti-
do en uno de los campos

Valencia, 1971. Doctora por la Universidad de Mi-
chigan y profesora en la UNED ha publicado Las
damas del liberalismo respetable (Catedra, 2012)
y es investigadora principal del proyecto “Desde
los margenes. Gultura, experiencia y subjetivi-
dad en la Modernidad: Género, politica y saberes”.

econdmicas, las de nuestros dirigentes y las nuestra perso-
nales, nos lleven”.

Para conseguir esto, la historiadora piensa que se debe
mantener la tendencia de los tiltimos tiempos a democra-
tizar la historia, “a incorporar a las clases populares, a las mu-
jeres, a las distintas razas y etnias, y a demostrar que sin aten-
der a procesos de interconexiéon y mestizaje es muy dificil

con mayor relevancia y
proyeccion publica reciente, la historiadora reconoce que “en la
esfera publica, en la educacion, las editoriales infantiles, se respira
en gran medida, la necesidad de conocer y reconocer a las muje-
res que también fueron parte de un pasado comtin, de recuperar
la vida y la obra de mujeres olvidadas por la Historia”.

Sin embargo, también advierte de los peligros, del cuestiona-

“Superar las narrativas nacionales, centra-

das en la construccién de relatos que legi-

timaran los Estados nacidos de la posguerra
mundial, y contribuir a desmitificar y decons-
truir esos dogmas blindados que responden
a una visién de la historia monocroma y sin ma-
tices” es una de las claves de la historiografia
actual para Diego Gaspar, cuyos trabajos se
centran en reflexionar desde una perspecti-
va fronteriza y transnacional sobre procesos mi-
gratorios de diversa indole, como las migra-

Diego Gaspar

explicar la construccién de la sociedad actual”, y se enco-
mienda para ello a “una generacién de historiadores llamada a en-
sanchar y enriquecer las formas de pensar y escribir la historia de
la Espafia contempordnea con todas sus complejidades”. Aunque
de nuevo matiza no tener claro que “los debates e imaginarios po-
liticos vayan a ser permeables a las reflexiones de este conocimiento
histérico. Tendremos que mantener la esperanza”.

adoptd la historiografia anglosajona en los
anos 90 o la labor rompedora de la Es-
cuela de los Annales.

“La historia no es solo una profesion,
sino una herramienta de biasqueda que
nos permite mirar el pasado de forma
critica y poder incorporar actores y he-
chos anteriormente esquilmados”, de-
fiende. Por ello le gustarfa que de cara al
futuro, se mirara hacia ciertos ambitos
como “la historia de género, que debe

ciones a Francia durante el exilio de 1939, el
éxodo de trabajadores entre los afios 50 y 70
o el voluntariado en armas transnacional, como
la participacién de extranjeros en la Resis-
tencia antifascista.

Para reformular estas lecturas de hechos

Zaragoza, 1982. Licenciado y doctor por la Uni-
versidad de Zaragoza, actualmente investiga
en Amsterdam con una beca Juan de la Cierva.
Es autor, entre otros, del libro La guerra con-
tinia. Voluntarios esparioles al servicio de la
Francia Libre (1940-1945) (Marcial Pons).

alcanzar un mayor desarrollo, pues las
mujeres han sido uno de esos sujetos
histéricos silenciados”. También llama
la atencion sobre “la historia de las vio-
lencias, de los pasados traumaticos de
los imperios de ocupacion, que no ha

que siguen teniendo gran peso en nuestro pre-

sente, el historiador considera fundamental viajar a otros lugares
para “confrontar experiencias, técnicas y maneras de abordar la his-
toria, lo que enriquece los puntos de vista y los andlisis en temas
que la historiografia espafiola habia tratado desde un tinico punto
devista”. En este sentido cita como ejemplo el giro divulgativo que

llegado a su fin ni mucho menos y de
la que empezamos, poco a poco a tener acceso a las fuentes”. Y,
por supuesto, alude Gaspar a uno de sus campos de estudio, las
migraciones, ya que “en el contexto actual y futuro, con los movi-
mientos de poblacién que provocara el cambio climdtico, irdn a mas
y deberemos buscar paralelismos en el pasado”.
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“Cada generacion de historiadores estudia el pasado a partir de las preguntas que le susci-

ta el presente. Sila generacion de nuestros padres buscaba superar la idea de’ ‘fracaso’ o ‘ex-

cepcionalidad’ a la hora de explicar la historia espaiola, en el contexto de integracion a la

Union Europea, la nuestra se enfrenta al reto de explicar la historia de la globalizacion, la for-

macién de la identidad europea y el porqué de las crecientes desigualdades sociales”,

1 reflexiona Pol Dalmau, especialista en la imagen publica del poder, cémo las élites consi-

| guen mantener su posicion preeminente en la sociedad y en la historia de la globaliza-
% cién, un fenémeno mucho mds antiguo de lo que pensamos, en la época contemporinea.

En esta época de integracion global sin precedentes, de la que es imposible escapar, “del

jersey que llevas puesto, fabricado en Vietnam con algodén indio, y que has comprado en

una tienda Zara de Nueva York, a fenémenos mundiales como el cambio climdtico o el

coronavirus”, Dalmau opina que es un deber del historiador “preparar a las nuevas gene-

raciones con las herramientas intelectuales que les permitan comprender y desenvolverse

en este complejo mundo globalizado, a la vez que participar en el debate piblico para

desmontar mitos, necesidad especialmente importante en época de las fake news y la vi-

sién cortoplacista que suele imperar en la politica”.

Pol Dalmau

A

Igualada, 1985. Doctor por el IUE e investiga-
dor en el Instituto Leibniz. Recibi6 en 2018 el pre-
mio Manuel Pérez Ledesma y entre sus publi-
caciones destaca Press, Politics and National
Identities in Catalonia: 1881-1931(2017).

Enfocada al individuo y 1til para la sociedad mis alld de los muros de las universidades, asi B = B

ve Begonia Barrera la historiografia actual, cuyas vias més fuertes de investigacion “tienen que egon a ar.re ra
ver con el estudio de las identidades, con la pregunta de quiénes eran esos sujetos histori-

cos del pasado cuyas acciones queremos entender. Hay un gran interés por acercarse a la

experiencia de los individuos historicos y asi entender mejor el mundo en el que vivian”.

Su trabajo se centra en la historia de las mujeres durante el Franquismo, plasmado en

ben

su tesis Mugeres bajo tutela: una historia de la Seccion Femenina de Falange desde el género y las
emociones (1934-1977), donde analizé el adoctrinamiento de las mujeres durante la dictadu-
ra. “Muchos de los temas actuales, como la violencia de género, tienen largas raices histori-
cas que es importante, incluso urgente, conocer. [La historia aporta herramientas para saber

identificar y confrontar discursos miséginos que todavia hoy definen a las mujeres como

. e . . Sevilla, 1989. Doctora por la Universidad de Se-
objetos o seres inferiores a los hombres, aunque esto es igualmente aplicable a otros pro-

blemas estructurales de nuestra sociedad, como el racismo”, apunta.
De cara al futuro, defiende la transnacionalizacion de los estudios, lo que logrard que
“la historia de Espafia serd vista desde una perspectiva mds amplia, ya sea en un marco atlan-

villa, donde imparte clases ha publicado dos mo-
nografias Maria Laffitte. Una biografia intelec-
tual (2015) y La Seccion Femenina 1934-1977.

tico, mediterrdneo, europeo o global”.

Luis Garrido

Santander, 1971. Doctor por la UG y profesor en la
Europea del Atlantico. Ha publicado Guerray Paz.
Espartero durante la Regencia de Maria Gristinay
ha ejercido de asesor historico en exposiciones de-
dicadas a Canovas, Sagasta y Donoso Cortés.
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Historia de una tutela emocional (Alianza, 2019).

“LLa convivencia con otras ciencias sociales es lo que domina ya la prictica histérica. Hoy
no se puede hacer una historia de calidad sin unos conocimientos minimos de ciencia po-
litica, sociologia o teoria cultural”, asegura Luis Garrido, cuyas investigaciones se centran en
aportar luz al mundo que sale de la Revolucion Liberal, “ese momento de transicion en
el que conviven un final de época que se resiste a morir y unas nuevas formas de legiti-
midad que no terminan de asentarse”.

Superada ya la internacionalizacion de la historiografia espaola, sus reclamaciones se
centran en aspectos técnicos como la liberalizacion de fondos, en la linea de lo anunciado
recientemente por el Vaticano. “Silos ministerios reformaran la ley de secretos oficiales, con-
tinuaran con la digitalizacién de sus fondos y permitieran hacer fotos de la documenta-
cién (algo que pasa en toda Europa), avanzariamos atin més. Seguir encargando fotoco-
pias, algunas de las cuales tardan hasta un afio, es algo que no se entiende a estas alturas”.

En cuanto al futuro, se remite a los temas que ya despuntan en la actualidad. “En lo
cronoldgico, el Franquismo y la Transicion gozarin de una atencion preferente; y en lo
temadtico, biografia, estudios de género, nacionalismo, memoria ¢ historia cultural segui-
ran marcando la pauta. El gran perdedor, me temo, seri el siglo XIX”.



Daniel Marias

PN
Madrid, 1976. Licenciado en Geografia por la UAM
y doctor por la Carlos I, donde imparte cla-
ses. Entre sus libros destacan Nacionalismo y
educacion geografica en la Espaia del siglo XX
(2002) y Geografia, viajes y periodismo en la Es-
paiia del franquismo (2011).

“Soy licenciado en Geografia y doctor en
Humanidades, y abogo por hacer des-
aparecer o difuminar cada vez mis las
fronteras entre disciplinas con que al-
gunos pretenden encorsetar el conoci-
miento”, explica Daniel Marias, que ha
centrado su actividad investigadora en li-
neas temdticas como la ordenacion y ges-
ti6n del territorio, el medio ambiente y
el paisaje y la geografia histérica y la his-
toria del pensamiento geografico.

Y es que a su entender, “la historia no
es algo inane, muerto y estéril, sino que
esconde ensefanzas ttiles capaces de
arrojar luz sobre nuestro presente y fu-
turo, esquivando siempre la construccion
de discursos historicos, que condicionan
sobremanera la interpretacién de de-
terminados periodos, hechos, persona-
jes”. Por ello, apoyado en fuentes ora-
les y de archivo, Marfas investiga “desde
cuestiones relacionadas con la historia
del paisaje, la cartografia, o las repre-
sentaciones iconogréficas del territorio,
hasta la del urbanismo, el turismo vy las
divisiones politico-administrativas”,
campos que guardan amplios conoci-
mientos sobre nuestra sociedad actual.

“Me gustaria que en el futuro los
temas sociales y medioambientales co-
bren un mayor protagonismo, pues creo
un deber ético de los cientificos e inte-
lectuales tratar de realizar aportaciones
que mejoren la situacion del planeta y
de los seres que lo habitan”, concluye.

IDIEZ HISTORIADORES DE FUTURO|LETRAS |

LLa decidida apuesta por la interdiscipli-
nariedad es el eje de las investigaciones de
Scheherezade Pinilla, enmarcadas en la

Scheherezade Pinilla

confluencia de la Teoria Politica, la His-
toria Politica y la Critica de la Cultura.
Comenzando desde el siglo XIX, “un au-
téntico ntcleo de invencion que nos ha
brindado los principales mitos politicos de
nuestra época y el orden representativo a
partir del que seguimos pensando la po-
litica de hoy”, la historiadora ha amplia-
do el horizonte temporal hasta adentrar-
se en los totalitarismos del siglo XX “en
el marco de una investigacién acerca de
la literatura sobre los campos, mas con-
cretamente, sobre la obra y la figura de Jor-
ge Semprin”.

En este sentido, Pinilla cree que es cla-
ve abrirse al extranjero, como hizo ella con estancias de investigacion en la Sorbona o Har-
vard, “que hicieron posible la apertura de mi investigacion sobre historia de Espafia a otro
casos, como el francés, lo que le ha llevado a traducir el cldsico de la historiografia so-
bre la Revolucién francesa 1.4 fiesta revolucionaria, de Mona Ozouf. “Al ampliar el espectro
al extranjero Al amplia perderin fuelle dentro de nuestras fronteras los intentos de sal-
varnos del negro de las leyendas, pues la historia de Espafia no necesita ser rescatada
de la excepcion ya que se trata, sencillamente, de una historia como otras”.

v | [INAL
i

Sevilla, 1980. Profesora de Historia del Pensa-
miento en la Gomplutense, con tesis inscrita, ha
publicado Las ciudades intermitentes: el herois-
mo de los muchos en Balzac y Galdés (Marcial
Pons, 2014) y La utapia de los libros: politica y
filosofia de Miguel Abensour (B. Nueva, 2016).

“Uno de los problemas mas frecuentes
es creer que la historia o los errores de nues-
tro pafs son tinicos, por lo que nos flagela-
mos en una amargura autocomplaciente.
Salir nos abre los 0jos y nos permite ver
en términos comparativos”, defiende San-
tiago LL.opez, cuya tesis doctoral marida
su interés por el Holocausto y por Espa-
fa investigando el papel diplomdtico del
régimen franquista en la época, sobre el
que hay “toda una serie de interrogantes
todavia pendientes”.

“La principal revolucion para la inves-
tigacién es el acceso a las fuentes”, opina
Lépez, que relata que en su drea de tra-
bajo se puede consultar desde casa los tes-
timonios de hasta 55.000 personas reali-
zadas por la USC Shoah Foundation (Los
Angeles, California), asi como millones de documentos de archivos franceses, israelies,
estadounidenses o alemanes. “Este acceso con un solo clic ha supuesto una revolucion
cuyas potencialidades todavia no somos capaces de apreciar”. También comparte L.opez
que en el futuro los estudios histéricos tendrdn una mayor interrelacion con otras cien-
cias, “como demuestra la aparicion de estudios histéricos que prestan atencién a los cam-
bios climdticos y su repercusién histérica en movimientos migratorios, crisis econémi-
cas o revoluciones politicas de gran calado”. ANDRES SEOANE

Santiago Lopez

Salamanca, 1991. Graduado en Historia y Patri-
monio Historico por la UEX, donde imparte cla-
ses, actualmente realiza su tesis doctoral sobre
la actuacion diplomatica de Espaiia en la Francia
ocupada. Ha escrito en publicaciones como Rou-
tledge, Sage Journalsy Oxford Academics.
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EN NORUEGA MAGFARLANE RECORRE CUEVAS MARINAS, EN PARIS SE SUMERGE EN LAS GATACUMBAS Y EN ITALIA SIGUE EL CAUCE DEL TIMAVO

ROBERT MACFARLANE

Traduccion de Concha Cardefioso
Random House. Barcelona, 2020
512 pp. 23,90 <. Ebook: 10,44 €

Bayjotierra. Un viaje por las pro-

Sfundidades del tiempo, Gltimo li-
bro del escritor inglés especia-
lizado en temas de naturaleza
Robert Macfarlane (Oxford,
1976), lleva un titulo que evo-
ca una atraccién subterrinea de

12 EL CULTURAL 28-2-2020

parque temdtico o una pelicula
de IMAX. Y, en efecto, al igual
que Orfeo en el inframundo o
Alicia en el Pais de las Maravi-
llas, alla va también el lector.
Quizd ustedes ya hayan sa-
lido antes a correr aventuras con
Macfarlane. A pesar de tener
poco mis de cuarenta afos, ha
escrito cuatro libros intrépidos e
inteligentes sobre alpinismo,
senderismo, naturaleza y pai-

saje. Tres de ellos son Las vie-

jas sendas (Pre-"Textos, 2012),
Las montaiias de la mente. Histo-
71a de una fascinacion (Alba, 2005)
y Landmarks | Puntos de referen-
cial (2016).

El autor es un fetichista del
lenguaje arcaico y poco conven-
cional. Junto con la ilustradora
Jackie Morris escribié 7%e lost
words: A Spell Book [Las palabras

que fue un fenémeno

cultural en Gran Bretafia. Su in-
terés por lo raro, ya sea en el
campo de la lingiiistica o en
otros, salta a la vista.
Enlaobrade Macfarlane hay
algo de John Muir y John
McPhee, ambos pacientes es-
critores y naturalistas. iSe po-
dria decir que su autor es un jo-
ven anticuado? A veces si. En
ocasiones prodiga el estilo ca-
racteristico de los documentales




de naturaleza de la BBC/PBS.

Y, sin embargo, tiene algo de
Geoff Dyer, ese gato salvaje de
espiritu critico. Cuando se lee
a Macfarlane como a Dyer, uno
tiene la hormigueante sensacion
de que la puerta de una biblio-
teca, un registro de alcantarilla o
un sendero entre drboles lo pue-
den conducir no solo al final del
capitulo, sino a una fiesta con
drogas o a una rave.

Bayotierra narra una serie de
exploraciones bajo la superfi-
cie de nuestro planeta. En In-
glaterra, Macfarlane recorre cue-
vas y, junto a un joven botanico
llamado Merlin Sheldrake, es-
tudia los hongos que crean un
sistema cooperativo bajo los bos-
ques. En Paris, se sumerge en
las catacumbas y se junta con un
grupo de exploradores urbanos
de vanguardia con los que se
desliza en enormes cavidades
através de aberturas diminutas.
En Italia, sigue el cauce del Ti-
mavo, un rio parcialmente sub-
terrdneo, y en las tierras altas
de Eslovenia, examina las doli-
nas y el espantoso uso que a ve-
ces se les ha dado.

Enlos capitulos finales del li-
bro (que el autor llama “cdma-
ras”), visita un almacén de re-
siduos nucleares en Finlandia
y varias cuevas marinas en
Noruega, y reflexiona sobre el
calentamiento global en Groen-
landia. Allf cataloga las cosas
que, tras haber pasado largo
tiempo sepultadas en el hielo,
estian volviendo a la superficie
del mundo, a veces en enorme
perjuicio de la humanidad.

iPor qué meterse alli aba-
jo?”, pregunta. “Es una accion
contraria a la l6gica, que va en
contra del sentido comtn mds
elemental y la inclinacion del
dnimo”. Observa que, desde
tiempos remotos, los seres hu-
manos hemos depositado en las

profundidades de la tierra
“lo que tememos y que-
remos perder, y lo que
amamos y queremos sal-
var”. Para su consterna-
cion, a veces lo que en-
cuentra en sus explora
raciones es basura. En

'EL LIBRO DE LA SEMANAILETRAS

BAJOTIERRA ES EXCELENTE,
VALIENTE Y SUTIL, EMPATICO

una de sus tipicas frases Y EXTRAﬂO; UN TRABAJO DE

ugosascice: P L A CHIHEMBRADO FRUTO DE
in hizo la famosa suposi-

cion de que lo que nos so- ATENCIGN VERDADERA

brevivird serd el amor. Se
equivocaba. Lo que nos
sobrevivird serd el plastico, los
huesos de cerdo y el plomo 207,
el is6topo estable que queda al
final de la cadena de desintegra-
ci6n del uranio 235”.

Bajo tierra, Macfarlane se en-
cuentra a veces en situaciones
incomodas. Habla de la claus-
trofobia, de las subidas de adre-
nalina, del cansancio y de cémo
se le revuelve el estémago. To-
mando prestado un verso del
poeta estadounidense A. R.
Ammons, estar a muchos me-
tros de profundidad en la esca-
lofriante oscuridad, sentirse una
particula de los intestinos de la
tierra, con las linternas frontales
revelando los murciélagos que
cuelgan de las paredes, puede
hacer que la Weltanschauung [vi-
sién del mundo] de una persona
se tambalee.

“Durante afios solo pude en-
tender esa aficion a las aguas

¢”POR QUE METERSE ALLI
ABAJO”, PREGUNTA MAC-

FARLANE. “ES UNA ACCION

EN CONTRA DEL SENTIDO
COMUN MAS ELEMENTAL”

tenebrosas, los rios que no des-
embocan en ninguna parte y las
espantosas profundidades como
versiones feroces de la pulsion
de muerte, mis feroces que las
que mueven a los mds intrépi-
dos alpinistas”, explica.

“A menudo, el lenguaje de la
espeleologia extrema es mani-
fiestamente mortal y ticita-
mente mitico: tramos de pasillos
que ‘mueren’, ‘simas termina-
les’, ‘estrangulamientos’ y ‘zo-
nas muertas’, como se¢ denomi-
naalos sectores mas profundos.
Pero con el tiempo me di cuen-
tade que, al igual que ocurre en
el alpinismo extremo, también
interviene otro aspecto de T4-
natos. LL.os submarinistas y los
espeledlogos a menudo descri-
ben sus experiencias como ex-
taticas y trascendentales”.

A veces, el estilo de Robert
Macfarlane es himedo. “Lilevo

mds de quince afos es-
cribiendo sobre las rela-
ciones entre el paisaje y
el corazén humano”, una
frase que provocé que mi
coraz6n frunciese el
cefio. El autor describe
“la presencia fluida de la
nutria”.

Mas frecuentemente
es espléndido. Lo que
hace lo hace tan bien, y ha
recibido tantos premios
por sus libros, que en In-

Tre New York Times Book Review

28-2-2020

glaterra se han empezado a re-
gistrar reacciones de rechazo,
solo para poner su carrera en
perspectiva.

El periodista de The Guar-
dian John Crace, en su columna
“Digested Read”
[“Lectura resumida”] caricatu-
riz6 su libro Landmarts, inédi-
toatn en Espaiia, y acuiif el tér-

satirica

mino macfarliano para hacer
referencia al “proceso de elogiar
a otros autores para que tu li-
bro suba de categoria por aso-
ciacién”. Crace definié Land-
marks como “algo de gran
importancia que en realidad es
bastante mediocre”.

En la London Review of
Books, la poeta y ensayista es-
cocesa Kathleen Jamie situd la
obra de Macfarlane en un de-
safortunado contexto histérico.
“iQué es eso que llega por la co-
lina? {Un inglés blanco de cla-
se media! {Un macho solitario
embelesado! {De Cambridge!
Helo aqui, dispuesto a avanzar
con audacia, ‘descubriendo’ y,
a continuacion, sofocando nues-
tra hermosa tierra, dura y a veces
dificil, con su lirismo civilizado”.

Macfarlane sobrevivird a es-
tas novatadas. Si bien las més de
quinientas paginas de Bajotierra
no me supieron a poco, y aun-
que preferirfa asistir a una reu-
nion del Club de Escritores y
Asmiticos del West Side de
Groucho Marx y S. J. Perelman
que meterme en una cueva has-
tael centro de la tierra, el libro es
excelente: valiente y sutil, em-
patico y extrafio; un trabajo de
machihembrado fruto de la
atencion verdadera.

LLa que bien podria haber
sido la tltima frase del libro de
Macfarlane, se encuentra en la
pagina 402: “Asi es como acaba
el mundo. No con una explo-
sién, sino con un centro de visi-
tantes”. DWIGHT GARNER

EL CULTURAL 13
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| corazon de la fiesta

GONZALO TORNE
Anagrama. Barcelona, 2020
240 pp. 18,90 €. Ebook: 9,49 €

FE/lcorazon de la fiesta arranca con
aires de comedia vodevilesca a
lo Eduardo Mendoza. La joven
Clara Montsalvatges trasforma
su magnifico piso en Barcelo-
na, herencia de los abusos co-
metidos por su familia en

el franquismo, en un
lugar de acogida de
amigas en horas ba-
jas. Enla vivien-

da frontera, unos
desconocidos ve-
cinos sostienen
ruidosas trifulcas

y Clara, con ayu-

da de un ex con
quien mantiene
indecisa relacion,
decide averiguar qué
ocurre alli, donde vive
otra pareja atipica, un
hombire rico, el Bastardo, hijo
espurio del Rey de Catalufia, y
una “choni” de humildes ori-
genes, Violeta Mancebo. Ense-
guida cambia Gonzalo Torné
(Barcelona, 1976) el tono de far-
sa por una compleja narracion
un tanto naturalista de tintas tra-
gicas en la que Clara y Violeta,
ya complices, despellejan la his-
toria del Bastardo y su tribu.

El Bastardo pertenece a un
intocable clan familiar que tiene
sojuzgada a toda Catalufia: el pa-
triarca, el banquero Pere Mas-
clans, presidente de la Generali-
tat y jefe todopoderoso de un
partido nacionalista, su xen6fo-
ba esposa Codony y su prole (el
ilegitimo y sus hermanastros el
"Taradet, la Paradeta y Ydnior)
controlan su tierra como si fue-
ra su cortijo. [.os Masclans-Co-
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dony cometen fechorias, no des-
perdician comisién posible y se
lucran de una corrupcion sin li-
mite. Podrian desviar el curso de
un rfo para aflorar una isla en la
que levantar un resorz. No hace
falta tirar de hemeroteca para

LAS EXIGENCIAS
ARTISTICAS DE TORNE,
TAN MERITORIAS COMO
SENAL DE UN TRABAJO
SERIO, REQUIEREN UN

ESFUERZO EXCESIVO
DE ATENCION

identificar los nombres literarios
con los silenciados, y detalles
menudos despejan cualquier
improbable duda, asi un viaje a
Andorra en un coche cargado de
billetes nuevos. LLa degradacion
moral mds grande, amasada tam-

bién con infidelidades, hipocre-
sfa 0 venganzas, marca a la Pri-
mera Familia.

Lalinea argumental bésica
tiene la intencién de hacer un re-
trato colectivo, aunque no a la
manera de estampa testimonial
fotogréfica sino amplidandolo has-
ta tejer un tupido bucle de mo-

tivos de indole moral. "Tres
hilos sobresalen: el di-
nero, laidentidad y el
poder. Con ellos se
trenza también
un cuarto asun-
to, las diferen-
cias de clase
respecto del di-
nero, patente
enlaactitud del
puritano padre
obrero de la char-
nega Violeta, emi-
grante que se con-
forma con tener lo
suficiente para comprar

lo necesario.

Al centrarse Torné en estos
motivos, hace un retrato de épo-
ca limitado. Se cife al naciona-
lismo conservador, para nada
habla del nacionalismo de iz-
quierdas y no existen referen-
cias al procés. Ademas, la estam-
pa carece de intencionali-
dad social abarcadora al no re-
flejar con amplitud la clase me-
dia sino tan solo la mentalidad y
las practicas de un grupo de en-
fermiza obsesion dineraria. [La
dimension literaria, no social, de
la novela se refuerza al desarro-
llarse en segundo plano como
un relato de aprendizaje trata-
do con una perspectiva anti con-
vencional: Violeta no le saca nin-
gtin provecho al rico arsenal de
experiencias a su alcance.

También en el aspecto for-

mal muestra Torné una clara vo-
luntad de darle un sesgo singu-
lar al retrato coral. Desde lue-
go, rehiye la rutinaria crénica
documental. [Los personajes res-
ponden a un esfuerzo de crea-
tividad que los distancia de la
simple mostracion psicologista y
no teme disefiar alguno con un
punto de extravagancia. L.as
anécdotas particulares rozan en
algiin caso la invencion puray se
acercan al desenfado narrativo
sin reparar en los imperativos de
la verosimilitud. Y la técnica na-
rrativa ofrece registros tan dis-
tintos como el teatral del co-
mienzo, el reportaje viajero del
final o el sistema adoptado en el
capitulo principal. Aqui lleva a
cabo algo curioso. L.a narracion
de Violeta se interrumpe por los
comentarios de Clara dirigidos a
su novio. Mantener este rigido
sistema durante 150 paginas re-
sulta algo fatigoso, y retarda la
accion. El estilo desdenalo con-
versacional y practica un antina-
turalismo lingiiistico de una ar-
tificiosidad rebuscada.

Las exigencias artisticas de
Torné, tan meritorias como se-
fal de un trabajo serio, lastran
la novela con un déficit grande
de comunicabilidad y requieren
un esfuerzo excesivo de aten-
cion. Los tributos al estilo y a la
construccion no logran enmas-
carar el costumbrismo —satirico
y mordaz pero costumbrismo—
de la obra, un mundo cercano
al del Marsé de La prima Mont-
se (noal de Ultimas tardes con Te-
resa) si bien reciclado con notas
propias de tiempos mds recien-
tes. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Entrevista con Gonzalo Torné
en elcultural.com
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arta de un ateo
uatemalteco
al Santo Padre

‘ RODRIGO REY ROSA

Alfaguara. Barcelona, 2020. 192 pp. 18,90 € Ebook. 9,49 € ‘

Uno de los momentos decisivos
de Carta de un ateo guatemalteco al
Santo Padre consiste en un su-
til juego paraddjico: se produce
un accidente en un altar, esto es,
en un lugar consagrado a una di-
vinidad. Asf se condensa en un
solo momento narrativo la cons-
tante dialéctica entre el libre al-
bedrio y la predestinacién que
recorre el libro. Una dialéctica
que marca fronteras entre cul-
turas y religiones, que gravita so-
bre los personajes (sus relacio-
nes personales y familiares, su
vocacion y sus logros, etcétera),
y que condiciona la historia de
los paises. Por ejemplo, la de una
nacion pequeiia y hermosa, pero
desgraciada, como se nos des-
cribe a la guatemalteca en es-
tas paginas. Rodrigo Rey Rosa
(Guatemala, 1958) se pregunta
de forma a veces explicita, a
menudo implicita, por los me-
canismos del poder que vehicu-
la el reparto de la propiedad, el
privilegio o la ley en el seno de
su sociedad, y no es extraio que
la novela, breve y fibrosa, em-
piece y acabe con dos cartas cru-

zadas entre un hombre sin ma-
yor autoridad que la derivada de
sus conocimientos y otro hom-
bre que encarna a una institu-
ci6én universal y a un Dios om-
nipotente (de ahi, claro, el largo
y anticlimdtico titulo).

La carta de ida es una recla-
macién de justicia; la de vuel-
ta, una comunicacion fallida. En
medio, asistimos a algunas frus-
traciones y a la deriva paranoi-
ca que suele implicar la asuncién
del papel de héroe novelistico
contemporaneo.

El hombre que dirige su si-
plica al Papa Francisco, prota-
gonista del libro, es un especia-
lista en religiones comparadas

llamado Romén Rodolfo Rovi-
rosa: nadie se animard a consi-
derar particularmente imagina-
tiva esa coincidencia de siglas
con las del autor, pero el recur-
so subraya con eficacia la posi-
cién moral (cercana al persona-
je, concernida por sus dilemas)
del narrador en tercera persona
que cuenta esta trama. El motor
de todo es la disputa legal por
unas propiedades inmobiliarias
entre la comunidad catdlica de
un pueblo llamado Santa Cruz
Canji y los miembros de la co-
munidad maya, que se sienten
(con razén) injustamen-

te desposeidos de sus fin-

cas. Roman, aludido todo

el tiempo como “el com-
parador”, descubrird en-
seguida que la realidad es
intrincada, incomoda, lle-

na de conflictos enquista-

dos. Desconfiara de to-

dos, pero intuird muy
pronto cudl es el lado de

los débiles, de las victimas. A ve-
ces creerd intuir fenémenos ul-
traterrenos a su alrededor, y los
lectores estaremos tentados de
compartir con él ese mismo te-
mor. Pero eso no significa que
llegue a materializarse nunca
esa atmosfera ominosa: golpes
mds materiales y tangibles nos
esperan.

Carta de un ateo esta escrita
con inteligencia y precision, bajo
la conviccién de que los hechos
narrados contienen

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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la suficiente densidad como para
hacer innecesario cualquier su-
brayado. Rey Rosa construye
unos didlogos sintéticos y cruza-
dos por elipsis, que se combinan
con un lenguaje casi documen-
tal si bien, eso si, puede despla-
zarse de lo dialectal a lo formal,
cruzando asf las fronteras entre
clases sociales, generaciones y
registros. Suena complejo, pero
la fluidez de la prosa lo hace fa-
cil. Ahora bien, por mucho que
el libro permita una lectura muy
agil, nosotros haremos bien en
recordar en todo momento que

ESCRITA CON INTELIGENCIA
Y PRECISION, CARTA DE UN
ATEO ESQUIVA GUALQUIER
POSIBILIDAD DE REDUCIR LA
REALIDAD A PANFLETO

su tema es la basqueda de una
verdad, la exigencia de su reco-
nocimiento publico, y la supe-
racion de las argucias del len-
guaje que favorecen la confu-
sién. El debate entre libertad y
destino escrito en el cielo es una
de esas argucias, gravitando so-
bre el linaje de los desheredados
como si fuera una maldicion
irrompible. Aunque Carta de un
ateo guatemalteco al Santo Padre
esquiva con sabiduria (y cierto
humor negro) cualquier posibi-
lidad de reducir la realidad a
panfleto.
En el correlato de la pe-
quena intimidad de los per-
sonajes, estas disquisiciones
tienen su paralelismo en la re-
lacién paterno-filial del compa-
rador y su hijo, cubierta de aris-
tas y tensiones, pero dirigida por
elamor. ;Un amor escogido, u
obligado? Qué mis da. Estd ahi,
y conmueve. NADAL SUAU
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Ohio

STEPHEN MARKLEY
Traduccion de Eduardo Hojman
Alianza. Madrid, 2019

592 pp. 24,90 €. Ebook: 14,24 €

“Oh my name it ain’t nothin’ /
My age it means less / The
country I come from / Is called
the Midwest” cantaba Bob
Dylan en “With God On Our
Side”, y con ello daba cuerpo a
una realidad incuestionable, la
de considerar al Medio Oeste
americano como el corazén no
solo geogrifico de su pafs. Exis-
ten en este sentido numerosas
narraciones, tanto musicales
como literarias o cinematogra-
ficas, que asi lo atestiguan. Del
mismo modo que Berlanga en
Bienvenido, Mister Marshall
(1953) convirti6 lo andaluz en re-
presentacion de lo que desde
fuera podria asumirse como lo
espaiiol, el Medio Oeste pare-
ce contener un imaginario equi-
valente similar para los Estados
Unidos. Desarrollar bajo estas
coordenadas una historia de j6-
venes estudiantes atrapados en
un pueblo imaginario de la zona
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(New Canaan) resulta hoy dia
un peligro, por la cantidad de
topicos y lugares comunes que
con el tiempo se han ido acu-
mulando.

Stephen Markley (Mt. Ver-
non, Ohio, 1984), afortunada-
mente, es mis que consciente

que disecciona a toda una gene-
racion, la criada tras un trauma
universal como el 11-S. Pero las
ambiciones de Markley no se
detienen ahi. Su novela se con-
templa casi como un milagro -re-
cordemos de nuevo que se tra-
ta de un debut-, por la pasmosa

OHIO HA DE SER RECONOCI-

DA COMO LO QUE ES: UNA DE
LAS NOVELAS DE DEBUT MAS
DESLUMBRANTES QUE HE
LEIDO EN MUCHO TIEMPO

\ .

de ello, y nada mas comenzar
Ohio (2018), su impresionante
primera novela, nos regala la si-
guiente licida reflexiéon: “Qué
extrafo, penso Bill, [...] que, al
mirar las fotos de las fiestas de
secundaria de cualquier ciudad
mediana o suburbio de Estados
Unidos, todas parecieran como
sacadas de un banco de image-
nes, siempre la misma foto con
el mismo encuadre, adolescen-
tes idénticos haciendo tonteri-
as idénticas y esperando que
aquello no acabara nunca por-
que lo que venia después era
demasiado misterioso".
Sentado lo anterior, encuen-
tra uno a continuacion varios lo-
gros mayusculos en O/zo. De un
lado, el trascender el citado pai-
sanaje vital mil veces experi-
mentado, y de otro, construir a
su alrededor una suerte de no-
vela total, capaz de ofrecer el re-
trato interior de un pais a la vez

MIGHAEL AMIGO

habilidad que presenta para fu-
sionar géneros, siendo capaz de
aunar una profunda vocacién li-
teraria con el mas puro entrete-
nimiento.

En este sentido, O/%io com-
parte no pocas concomitancias
con otro logro reciente, £/ eterno
intermedio de Billy Lynn (2012),
aquella muy caustica también
primera novela del periodista
Ben Fountain, que con unos
mimbres bien distintos ofrecia
un retrato de la sociedad esta-
dounidense igual de desasose-
gante, pues lo que Markley ter-
mina mostriandonos es eso, la
foto de una sociedad comida por
la culpa, la religion, las drogas, el
alcohol y un futuro més que in-
cierto, y lo hace a través de cua-
tro voces (impresiona en este
sentido como Markley consigue
levantar cuatro verdaderas vo-
ces, tan distintas en tono) que se
cruzan en las narraciones de los

otros, que convocan el pasado
desde el presente, y en su in-
terseccion conforman una na-
rracion caleidoscopica de lo mas
cinematogréfica. Richard Lin-
klater podria hacer maravillas
con este material —por otro lado,
deudor sentimental de aquel se-
rial majestuoso llamado Friday
Night Lights—, de querer adaptar-
lo a la gran pantalla.

Hablaba antes de ambicién,
y lo anterior quizas justifique al-
gunos deslices de principiante,
como el abuso de ciertas férmu-
las narrativas de las que Markley
se sirve para convocar el pasado
(esos encontronazos fortuitos en-
tre amigos) o la existencia de al-
gunos giros de la historia clara-
mente supeditados a la
buisqueda de una comercialidad
(ese asesinato...), pues a mitad de
novela, debe advertirse, la trama
abandona su poso critico-realista
para sumergirse, con total éxito,
en las aguas del thriller. El equi-
librio, por muy chocante que
pueda parecer, se consigue ple-
namente, pues Markley tiene
la suficiente habilidad como para
ir ocultando siempre la informa-
cion justa, sin con ello marear al
lector. Por mds que en Okio los
hechos se vayan presentando de
forma desordenada en el tiempo,
al final todo cuadra, sin subra-
yados ni sobreexplicaciones in-
necesarias, basicamente porque
todo funciona en esta novela ca-
paz de satisfacer, quiero pensar,
a cualquier tipo de lector.

Extrafia habilidad esta, por
otro lado tan democritica, la de
poder gustar a todo el mundo.
Solo por ello mereceria un
aplauso. Pero por encima de
todo, O/io ha de ser reconocida
como lo que es: una de las
novelas de debut mas deslum-
brantes que he leido en mucho
tiempo. Todo un aconteci-
miento. FRAN G. MATUTE



llas hablan

MIRIAM TOEWS
Traduccion de Julia Osuna. Sexto Piso, 2020
304 paginas. 18,50 <. Ebook: 10,44 €

Basada en hechos reales, E/las hablan, quin-
ta novela de la canadiense Miriam Toews
(1964), narra las consecuencias de varios
afios de abusos espeluznantes. Entre 2005
y 2009 las mujeres de una comunidad me-
nonita en Bolivia se despiertan a menudo
aturdidas, golpeadas y con las sdbanas man-
chadas de sangre. Los sabios de la secta atri-
buyen a pesadillas o al Maligno lo ocurrido,
pero una de las victimas, tras permanecer
varias noches en vela, descubre a un veci-
no entrando a hurtadillas en su casa para ad-
ministrar a las durmientes anestésico para
animales y violarlas. Cuando da la alarma,
el hombre delata a otros seis responsables

de las agresiones, de las que fueron victi-
mas incluso nifias de tres afos. Y los cul-
pables eran amigos, hermanos, primos...

Aunque la tentacion debi6 de ser muy
fuerte, la autora elude los aspectos mds tru-
culentos de la historia, pues su objetivo
es enfrentar a las abusadas, miembros de
dos familias, las Friesen y las Loewen, a una
decision que cambiard sus vidas. Para lograr
el regreso de los violadores, el lider reli-
gioso de la comunidad, el obispo Peters,
quiere pagar la fianza y que las mujeres
los perdonen y olviden todo. Pero ;deben
hacerlo? ;Pueden? Porque estdn tan fu-
riosas que si los responsables estdn ahora en
prisién es porque avisaron a la policia para
evitar que ellas los mataran cuando fue-
ron descubiertos.

Ellas no saben leer ni escribir, tampo-
co hablan espafiol sino plautdietsch o bajo
alemdn, un idioma medieval moribundo,
mezcla de aleman, holandés, pomeranio
y frisio. Por eso deciden que un antiguo

'NOVELA/LETRAS|

miembro expulsado de la comunidad, Au-
gust Epp, tome nota de los debates de las
mujeres, reunidas en un pajar para deci-
dir si, apoyadas en su fe y su pacifismo,
aceptan los designios del obispo Peters o si
se marchan y empiezan de nuevo, aun-
que lareligion sea su tinica patria. Mientras
discuten qué hacer, gritan, fuman, maldi-
cen, recuerdan, incluso bromean... Saben,
por ejemplo, que los malos tratos no em-
pezaron con los abusos sexuales, que “vi-
ven toda su vida mudas, sumisas, como sier-
vas obedientes... animales”. Y lo peor de
todo, que tan culpables son los hombres
hoy encarcelados como los que, sabién-
dolo todo, callaron.

Como ya hiciera Tara Westover en Uzna
educacion (2018), Miriam Toews nos des-
cubre la vida, olvidada, casi secreta, de de-
masiadas mujeres fanatizadas que hoy en
dia viven como en el siglo XIX, ajenas al
mundo vy a las increibles conquistas de la
cultura y la libertad. ELENA COSTA

EXPOSICIONES

COMUNIDAD DE MADRID

2020 FEBRERO

GRAN SUR

DAVID DELFIN

Pilar Quinteros. Lago Bulo, 2016. Frutillar, Chile. Video. Sala Alcala

SALA ALCALA 31
c/ ALCALA, 31. MADRID

vy HASTA EL 10 DE MAYO

SALA ARTE JOVEN

AVDA. DE AMERICA, 13. MADRID
UNA IMAGEN QUE NO DUELA NI CUESTE MIRAR
X1 EDICION “SE BUSCA COMISARIO”
HASTA EL 15 DE MARZO

CA2M. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO
AVDA. DE LA CONSTITUCION, 23. MOSTOLES

HUMOR ABSURDO: UNA CONSTELACION

DEL DISPARATE EN ESPANA

HASTA EL 28 DE JUNIO

FRANCESC RUIZ. PANAL

22 FEBRERO - 28 JUNIO

WOLFGANG TILLMANS. LIGHTS (BODY)

28 FEBRERO - 1 MARZO

ESPACIOS PARA EL ARTE

v NRITE

st CONTEMPORANEO

ARTE CONTEMPORANEO CHILENO
EN LA COLECCION ENGEL
HASTA EL 26 DE ABRIL

SALA CANAL ISABEL 1l
C/ SANTA ENGRACIA, 125. MADRID

o Comunidad
il de Madrid
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Seguramente
sera como esta tarde
el otro mundo.

Basho

Poesia
completa

BASHO
Traduccion de Beiat Arginzoniz
El Gallo de Oro. Bilbao, 2019
468 paginas. 26 €

Matsuo Basho (Ueno, 1644 -
Osaka, 1694), cima de la poe-
sfa japonesa, es el mas repu-
tado creador de haikus. Hijo
de un modesto samurdi, reco-
rre a pie
buena parte

, Gerezo en flor.
de su pais. I
. 0jala no te toquen
En su vida .
dedos de viento.
confluyen
dos imége-

nes: la del artista errante y la
del pensador recluido en una
cabana. Pertenece ala escuela
llamada Danrin. Ezra Pound,
los imagistas, la Generaciéon
Beat y no pocos escritores eu-
ropeos reconocen la influencia
literaria de Basho.

Befiat Arginzoniz ha tra-
ducido la Poesia completa de
Matsuo Basho. Ademads de
cuidar la edicién del libro,
aporta exégesis, abundantes
datos biogrificos del poeta y
notas al pie de cada haiku. De
las 1.012 composiciones in-

cluidas en
. el volu-
Un relampago.
. men, cerca
El grito de la garza
L de sete-
iluminada. )
cientas ca-

recian atin
de version espaiiola. Ello se
debe a que hasta el afio 2008
los investigadores japoneses
no pudieron recopilar todas las
péaginas del autor. En la adap-
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Sauces dormidos
suefian que tienen alma
de ruisefiores.

Con lluvia y niehla
no se ve el monte Fuji
y es mas hermoso.

tacion castellana de los versos,
Arginzoniz respeta la métrica
ortodoxa del haiku (5/7/5) y
divide la obra de Basho en sie-
te partes. L.a primera de és-
tas retine cincuenta y tres po-
emas de juventud. El yugao,
la azalea y el sauce son com-
binados con la nieve, el gra-
nizo y la luna para describir
cambios de dnimo. Ya halla-
mos en los inicios el refina-
miento y la burla caracteristi-
cos del escritor: “La gente
pobre / a veces os ve el alma,
/ flores del cardo”.

Las secciones segunda y
tercera del libro contienen los
textos de un poeta profesional
que vive retirado en la Natu-
raleza. Todavia sin cumplir
cuarenta afios, Matsuo Basho
logra prestigio y cuenta con

discipu-
Este camino los. Trans-
nadie ya lo recorre, ~ ™ite  li-
salvo el crepisculo. ~ Peread,
rompe t6-
picos e in-

cluso transgrede una norma de
la composicion de haikus: es-
cribir en presente. El junco, las
hojas muertas o el cedro pue-
blan su paisaje poético. Tam-
bién el caballo, la grulla, el
cuco, la arafia. Nombra los lu-
gares que contempla. Cami-
na con sus sandalias rotas y se
considera un ermitafio. Anota:
“Quizd ese monje / que avan-
za lentamente / sea yo mis-
mo”. Sus palabras juntan a
criados, sacerdotes y prostitu-
tas. Al monte Fuji, simbolo de
Japon citado con frecuenciaen



los versos de Matsuo Basho, lo
acompanan los templos de la
montafia Hiei o el personaje
Urashima.

naga Teitoku), destaca un ma-
tiz: “Al leer a Basho, nuestra
sonrisa es de comprensién y, no
hay que tenerle miedo a la pa-

Los apartados labra, pie-
cuarto, quinto y sex- En vez de flores dad”.

H) , .
todela obra nos Oﬁde' desde lo alto del arbol Lasépti-
cen impresiones de cay0 un cadaver. ma_ seccién
los viajes del escritor. del libro se

Expresados de ma-

nera depurada, los 588 haikus
concentran una gran variedad
de estados psicologicos. Los
destellos poéticos surgen de la
observacion de una tumba, un
telar, una cascada, un aguace-
o, una corre-
huela. El vaga-
bundo duerme
al raso, visita un
pozo, siente a
los segadores
desde una vivienda rodeada de
maleza y escucha el rumor de
la carcoma. Se fija en el com-
portamiento de los animales. Se
refiere a los gemidos de los pe-
rros, el llanto de un mono y los
chirridos de las cigarras que
“perforan rocas”. El poeta nutre
su lucidez con las experiencias
cotidianas. De repente, un pai-
saje le recuerda a SeiShi, con-
cubina que trastorn6 a un rey.
iCudl es el propésito de mezclar
humor, delicadeza y celebracion
de cada instante? “Para Basho la
poesia es un camino hacia una
suerte de beatitud instantinea
y que no excluye la ironia ni sig-
nifica cerrar los ojos ante el
mundo y sus horrores”, nos dice
Octavio Paz en Los signos en ro-
tacion. E1 Premio Nobel mexi-
cano consigue que reparemos
en otra de las aportaciones del
japonés. Frente a la invencion
verbal, puro ingenio, de los cl4-
sicos (Paz se refiere a Matsu-

Venid, amigos:
¢Quién me compra un sombrero
[leno de nieve?

El mar ya en sombra,
los gritos de los patos
son casi blancos.

titula “Basho
descubre el secreto de la gran-
deza en laviday en la poesia”.
El apartado agrupa los més de
doscientos haikus que Matsuo
Basho compuso durante los dos
tltimos afos de su vida. Un rui-
sefor canta a la ve-
jez y el poeta se
sabe  enfermo.
Mira rostros ebrios,
un puente lleno de
escarcha, un sauce
herido que se inclina sobre su
llaga. [.a Naturaleza es ahora un
espejo donde queda reflejada la
despedida del escritor que me-
dita. Las flores del trigo le pa-
recen un “sol borroso”. LLos cri-
santemos frios, la sombra de un
visitante y el polvo en el arpa
le imponen su tristeza. [Los ver-
sos finales contienen bastones,
mdscaras, pieles secas, un cami-
No 0scuro.

Ffl artlfsia De los valientes

(f:.d neelala soldados solo quedan
165t Y higrbas de un suefio.
menciona

un viento

largo. Su suefio cruza paramos.
Luego escucha las voces de
unos hombres en el ocaso. A pe-
sar de su fama de sabio, Basho
confiesa: “Envejeciendo/ pasa-
dos los cuarenta. / Lo ignoro
todo”.

Editada con esmero y tapa
dura, la Poesia completa de Mat-
suo Basho incluye varias ilus-
traciones. A mi juicio, Benat
Arginzoniz hace gala de un tra-
bajo tan riguroso como plausi-
ble. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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a Ultima copa

DANIEL SCHREIBER
Traduccion de José Anibal Gampos. Libros del Asteroide
Barcelona, 2020. 192 péginas. 17,95 €. Ebook: 10,44 €

“El principio de un gran amor, y como les ocurre a casi to-
dos los alcohélicos beber fue para mi un amor inmenso, se re-
cuerda siempre mds nitidamente que el final, porque es
mds hermoso”, afirma el escritor y periodista Daniel Schrei-
ber (Mecklemburgo, 1977) al comienzo de este valiente y des-
garrador ensayo en el que relata precisamente eso, una his-
toria de amor: una dependencia y una ruptura del desmedido
vinculo que durante afios cultiv6 con el alcohol.

Con afirmaciones contundentes y descarnadas y dejan-
do de lado el pudor para mostrar las mds embarazosas y
penosas experiencias, desde vémitos y desmayos hasta co-
queteos con el suicidio, Schreiber pinta una diana en el
problema al relatar cémo a la mayorfa de sus amigos les pa-
reci6 “exagerado que dejara de beber. Hasta mi médico de
cabecera, viendo mis andlisis, no lo consider6 necesario”. Y
es que, como afirma, “raras veces nos cuestionamos el pa-
pel que el alcohol desempeiia en nuestra vida. Al contrario,
cuanto més bebemos mds natural nos parece seguir bebien-
do. Todas las fases y todos los intentos por controlar la si-
tuacién tienen algo en comdn: uno bebe”.

En su andlisis de esta lacra social, ampliamente acepta-
day que se cobra més vidas de las que pensamos, el periodista
explica que seguimos asociando al alcohdlico la cldsica ima-
gen de tipo que bebe en plena calle o al que vive vagando por
clinicas de desintoxicacién de recaida en recaida. Pero, como
demuestra, en todos los @mbitos de la vida hay alcohdlicos so-
cialmente funcionales, gente que cria una familia, se sienta
a nuestro lado en el metro y tiene éxito en su trabajo. “Pero
en momentos de lucidez se da cuenta de que algo insonda-
ble se estd descontrolando en sus vidas y bebe para contra-
rrestar esa certeza”, defiende Schreiber. .

Sin embargo, una vez detectado e incluso asumido esto,
empieza la lucha real, el dfa a dia, el peregrinaje por asocia-
ciones de alcohdlicos anénimos, “insélitamente numerosas y
miés que necesarias”, y el cuestionamiento social, pues el exal-
coholico, a 0jos de Schreiber, despierta una suspicacia que no
sufre, por ejemplo, el exfumador. ;Cémo se supera la adic-
cion? Tampoco el escritor tiene la respuesta, sélo su ejemplo.
“LLa gente me pregunta con frecuencia como consegui de-
jar de beber y la cuestién siempre me confunde, porque
dejar la bebida nunca fue el problema. Cuando me pregun-
tan c6mo consigo no recaer si que puedo responder diciendo
que intento llevar una vida lo més feliz posible, tratando de
encontrar la paz interior. Recordando que hay muchas co-
sas por las que estar agradecido”. MIGUEL GANO
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Desnud

nudo me despertaba en mitad de la

noche para decirme que estaba llo-
rando en mis suefios y diciendo el nom-
bre de mi padre unay otra vez: “Vojin, Vo-
jin”.

—:Por qué lloras? —me preguntaba
Ulay-. ;Cudl es el suefio?

No supe qué contestarle, solo pude de-
cirle que me dolia.

—Escucha—dijo Ulay—. Debes escribirle.
Escribele a tu padre. Siéntate y escribe la
maldita carta.

Y asilo hice. “No me importa que ames
a Vesna [su joven amante, por la que aban-
doné ala familia]”, le escribi. “ILo tinico que
me importa es que te amo. Estoy feliz por
ti. Quiero verte”.

Le envié la carta y nunca con-
test6. Hacfa un afo de aquello.

Entonces nos encontrabamos en
Belgrado y yo me sentia desespe-
rada por ver a Vojin. Pero gy si volvia
arechazarme? Le conté a Ulay lo
asustada que me sentia.

—No me importa —dijo—. Quie-
ro que veas a tu padre. [remos a ver
a tu padre.

Me mostraba valiente cuando se
trataba de mi arte, pero la verdad
era (y sigue siendo) que pasaba por
un infierno antes de cada una de
mis performances. Terror puro. Ibaal
bafio veinte veces, pero justo al co-
mienzo de la obra se convertia en
algo completamente distinto.

Asi que me recordé esto a mi
misma, y después Ulay y yo fui-
mos a casa de Vojin sin previo aviso.

Adn vivia con Vesna. Era por la
mafana y literalmente nos dirigi-
mos hacia la puerta y llamamos.
Ella abri6 la puerta y en su rostro se
formé una enorme sonrisa.

—Oh, por Dios. Esto es grandio-
s0.—Me toc el rostro—. iSabes?, esa

En la furgoneta, Ulay [su pareja] a me-
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ando mi pasado

MARINA ABRAMOVIC

Pocas creadoras representan el
talento, la provocacion y los es-
pejismos del arte contempora-
neo como Marina Abramovic
(Belgrado, 1946). Acostumbra-
da a derruir convenciones y
certezas, la artista lanza la pré-
xima semana en Espaiia Derri-
bando muros. Memorias (Mal-
paso), de las que ofrecemos
uno de sus mejores fragmentos.

carta que le enviaste... lalee todos los dias,
lleno de ldgrimas. Estd hecho trizas por la
carta.

—Entonces, ;por qué nunca contest6?

Sacudi6 la cabeza.

—Ya conoces a tu padre —dijo.

Asi que entramos y ¢l se emocioné al
verme. Inmediatamente envi6 a alguien a
que me cocinara un cochinillo. Todos los ve-
cinos llegaron a celebrar mi llegada. Hubo
un festin, muchos brindis con ra4:a, ¢l in-
tenso brandy balcanico. [La escena comple-
ta fue como una de las peliculas de Emir
Kusturica sobre Serbia, oscura e irénica,
pero también cdlida y con corazon. [...]

la mafiana siguiente fuimos a

una perrera y adoptamos un ca-
chorro. Fue idea de Ulay. Habia
abortado un hijo suyo el otofio an-
terior, en Amsterdam, y yo no tenfa
intencién de empezar una familia
jamas.

Simplemente no lograba re-
conciliar ser una artista a tiempo
completo con ser madre. Y alli, en
la perrera de Belgrado, habia una
pastora yugoslava dandole de co-
mer a su camada. Tomé al mds pe-
queno, al redrojo. Era tan solo una
bolita de pelusa.

—:Como deberia llamarla? —le
pregunté a Ulay—. ¢ Tiene nombre?
—pregunté al encargado.

—Alba —dijo.

Alba era hermosa; yo laamaba 'y
ella también a mi. Nada me daba
tanto placer como llevarla a pasear,
salir al aire libre, compartir el de-
leite de la naturaleza con ella. Y aho-
ra que teniamos a Alba, éramos
como una familia.

Otra cabina de teléfono en algiin
lugar de Europa: un asistente en
De Appel dijo que a nuestra caja
habia llegado una invitacién para



participar en la International Performance
Week de Bolonia. Muchos artistas impor-
tantes acudirfan: Acconci, Beuys, Burden,
Gina Pane, Charlemagne Palestine, Laurie
Anderson, Ben d’Armagnac, Katharina Sie-
verding y Nam June Paik. Deseabamos pro-
poner una nueva gran obra.

Era junio de 1977, condujimos hasta la
Galleria Comunnale d’Arte Moderna con
diez dias de antelacion y con nuestra tiltima
gota de gasolina. Aparcamos enfrente y fui-
mos a preguntarle al director del mu-
seo sobre un lugar donde hospedar-
nos. Dijo que podiamos dormir en
el armario del celador. Perfecto. Nos
pusimos manos a la obra para planear
nuestra performance. El resultado fue
Imponderabilia.

Al desarrollar la obra, pensamos
en un hecho bastante simple: sin los
artistas, no habria museos. Desde esa
idea decidimos realizar un gesto po-
ético: el artista literalmente se con-
vertirfa en la puerta del museo.

Ulay construy6 dos cajas vertica-
les en la entrada del museo, para ha-
cerla sustancialmente mds estrecha.
Nuestra performance consistiria en pa-
rarnos en esa apertura reducida, des-
nudos, de frente, como columnas o
cariatides cldsicas. Asi, todos los vi-
sitantes tendrian que pasar de lado,
todos tendrian que tomar una deci-
sién conforme pasaban: jgirarse para
ver al hombre desnudo o a la mujer
desnuda?

En el muro de la galeria colgamos
textos explicativos: “Impondera-
ble. Semejantes factores humanos
imponderables, como la sensibili-
dad estética de cada uno. L.a impor-
tancia primordial de imponderables
que determinan la conducta huma-
na”.

No habfamos considerado las conse-
cuencias bastante ponderables de la con-
ducta humana al tratarse de dinero.

Se supone que a todos los artistas nos
pagarian por adelantado 750.000 liras (el
equivalente a 350 ddlares) por la partici-
pacion. Para nosotros aquello era una for-
tuna. Podiamos vivir con esa suma durante

semanas, y literalmente no teniamos ni
un centavo. Asi que todos los dias que pre-
cedieron a la performance acudimos a la ofi-
cina del museo y preguntamos: “;Nos pue-
den dar nuestro dinero?”. "Todos los demads
artistas también lo hicieron y todos los dias
(como se trataba de Italia) ponian una ex-
cusa: Estall6 una huelga. El primo del en-
cargado de la oficina se encuentra en el hos-
pital. La secretaria se acaba de ir. Alguien
se olvido de traer la llave de la caja fuerte.

“ME MOSTRABA VALIENTE CUANDO SE

TRATABA DE MI ARTE, PERO LA VERDAD ERA

(Y SIGUE SIENDO) QUE PASABA POR UN

INFIERNO ANTES DE CADA PERFORMANCE”

ARRIBA, THOMAS LIPPS (1975), REPETICION DE LA
PERFORMANGE DE SIETE PIEZAS SENGILLAS. EN LA OTRA
PAGINA, LA FAMILIA A. FOTOGRAFiAS: EDITORIAL MALPASO

Llego el dia de la performance. E1 pu-
blico se habia concentrado fuera para entrar;
nosotros estibamos desnudos, listos para pa-
rarnos en la entrada. Y atin no nos habian pa-
gado. Estdbamos desesperados. Sabiamos
que, si prometian enviar nuestro dinero por
correo, nunca lo obtendriamos. Asi que
Ulay, completamente desnudo, se subi6 a
un ascensor, llegé al cuarto piso, abri6 la
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puerta de la oficina y dijo: “;Dénde estd
mi dinero?”. Se par6 frente a la secretaria,
que estaba sentada sola en la mesa. Tan
pronto como logré contener su asombro,
tomo la llave (la cual siempre habia estado
ahti, por cierto), se dirigié a la caja fuerte y
le entregé a Ulay un fajo de billetes.
Ahora tenia 750.000 liras, estaba desnu-
do y debia presentar la performance de in-
mediato. ;Ddénde poner nuestro precioso
dinero? A él se le ocurrié una idea. En el
cubo de la basura hallé una bolsa de
plastico y una liga. Meti6 los bille-
tes en la bolsa, la apret6 con la liga y
fue hacia los bafios ptblicos. En
aquellos dias en Italia los retretes te-
nian tanques empotrados en las pa-
redes. Abri6 la tapa de uno de los tan-
ques y meti6 la bolsa para que flotara
en la superficie. LLuego volvié a ba-
jar en el ascensor, se planté en la
puerta frente a mi'y el piblico co-
menz0 a entrar.

N os mirdbamos fijamente a prop6-

sito, asi que nunca sospeché
(mientras la gente se deslizaba, algu-
nos mirando hacia Ulay, otros mi-
rindome a mi, todos con expresiones
interesantes en sus rostros mientras
tomaban esa dificil decisién) que,
todo ese tiempo, jestaba preocupan-
dose por lo que podia pasarle a nues-
tro dinero si alguien tiraba de la
cisterna!

Se suponia que la performance du-
rarfa seis horas, pero después de tres
llegaron dos apuestos oficiales de po-
licia (ambos decidieron girarse a mi-
rarme en vez de a Ulay). Unos mi-
nutos después regresaron con dos
miembros del personal del museo y
nos pidieron nuestros pasaportes.
Ulay y yo nos miramos el uno al otro.

“Ahora mismo no tengo el mio”, dijo.

Los policias nos dijeron que bajo las
leyes de Bolonia nuestra performance se
consideraba obscena. Debfamos detenerla
de inmediato.

Afortunadamente, nuestras 750.000 li-
ras segufan flotando en la cisterna del in-
odoro. Por cierto, fuimos los tinicos a los que
les pagaron. B
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El Reino y el Jardin

GIORGIO AGAMBEN

Traduccion de Ernesto Kavi. Madrid, Sexto Piso, 2020. 140 paginas. 18 €

AUTORRETRATO EN EL ESTUDIO

Traduccion de Rodrigo Molina-Zavalia y Maria Teresa D"Meza
Adriana Hidalgo. Madrid/Buenos Aires, 2019. 144 pp. 16 €

Giorgio Agamben (Roma,
1942) es uno de los pen-
sadores italianos actuales
mas relevantes y uno de
los que més ha influido en
la filosofia politica con-
temporanea, con sus con-
trovertidas ideas sobre el
cardcter de estado de ex-
cepcién permanente que
tendrfan nuestras socie-
dades democriticas y el
nexo entre violencia y de-
recho que en ellas habi-
ta. Unas ideas en las que
se proyecta la alargada
sombra de la corrosiva cri-
tica de la modernidad de
Heidegger y la atin més
inquietante de Schmitt.

A comienzos del siglo
XXI, la editorial argentina Adria-
na Hidalgo comenzd a reeditar
algunos de sus textos emblema-
ticos y a rescatar otros recien-
tes. Es el caso de Autorretrato
en el estudio. A esto hay que ana-
dir la excelente labor de Sexto
Piso con novedades igualmente
sugestivas, como K/ Reino y el
Jardin. Dos libros de factura di-
versa, pero donde es comtin el
fino estilo ensayistico.

Este dltimo es una reflexion
de corte teoldgico-politico, con
las imdgenes del Reino mile-
nario y del Jardin paradisiaco
como expresion del anhelo de
justa morada del hombre en la
tierra. [La imagen del jardin ha
tenido un acentuado compo-
nente de simbolismo utépico en
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muchas culturas, como pro-
yeccién de un mundo ideal.
En el caso de la filosofia, el
jardin se ha asociado a me-
nudo a una actitud de toma
de distancia critica respecto
al trdfago de la existencia. A
veces se ha interpretado esto
como signo de un ideal de vida
retirada, descomprometida con
el mundo. Para corregir esta de-
riva, Agamben remonta la idea
de jardin a la del Edén, pues el
paraiso terrenal también fue em-
pleado por la teologia cristiana
para describir la naturaleza hu-
mana en puridad y determinar
c6mo gobernarla. Juan Escoto
Erigena cuestion6 de este modo
la idea agustiniana del pecado
original, separando naturaleza

y culpa. Aun asi, reconoce
Agamben, la teologia medie-
val no desarrollé esta idea de
una posible sociedad politica
edénicay la imagen del parai-
so terrenal quedé inexplorada
como paradigma politico. Es
evidente que esta nostalgia de
paraiso perdido alimenta la bus-
queda de reinvencion del
espacio moderno, tema
constante en Agamben.
Pero para ello el autor
vuelve a concentrarse de-
masiado en ese nexo es-
pecificamente premo-
derno entre teologia
(jardin) y politica (reino).
Podria haber atendido
mads a aquello que fue el
jardin para la Atenas cla-
sica: un espacio de deba-
te regido por la igualdad,
no requerido de la inter-
vencion divina para fun-
dar la “beatitud de esta
vida” que sonara Dante
en su Divina Comedia.

EN LA OBRA DE AGAMBEN,
LA REFLEXION FILOSOFICA
SUELE HACER HUECO A LA
FILOLOGIA, LA POLITICA 0
LAS ARTES PLASTICAS

En cuanto al Autorretrato, se
trata de una pieza peculiar den-
tro de la ya de por si singular pro-
duccién de este pensador, don-
de la reflexion filoséfica suele
hacer hueco a la filologia, la poli-
tica o las artes plésticas para de-
jarse fecundar por todas ellas.
Inspirdndose en uno de sus gran-
des referentes, Walter Benjamin,
la suya es siempre una escritura
que trata de explorar nuevas for-
mas de experimentar el ejercicio

del pensamiento. En esta oca-
sion, Agamben no pone en es-
cena este espacio de reflexién a
partir de grandes cuestiones teé-
ricas, sino desde las vivencias
mas cercanas. Evocando lugares
habitados por él, los distintos es-
tudios en que ha ido compo-
niendo su obra o los objetos dis-
persos sobre la mesa de trabajo,
va destilando una suerte de au-
torretrato, que se nutre mas del
reflejo de los paisajes y perso-
nas que han pasado por su vida
que del examen de la propia
identidad. No podia ser de otra
manera en alguien que siente su
existencia como la de “un ser ge-
nerado a partir de los otros”.
Basta con atendera la exten-
sa y escogida némina de artis-
tas e intelectuales con los que
Agamben mantuvo contacto
—Heidegger, René Char, Inge-
borg Bachmann, Calvino, Pa-
solini, Bergamin...— para hacer-
se idea de la riqueza de su
trayectoria vital y del interés de
estas paginas. Con todo, no
se trata de una autobiogra-
fia al uso.

Al escribir, dice Agam-
ben, la niebla de la memo-
ria juega malas pasadas.
Compuesto de retazos inco-
nexos, el libro tan pronto nos
depara jugosos comentarios
de obras poco atendidas,
recreaciones de personas y
lugares con innegable alien-

to poético, como se consume en
anécdotas de menor calado.
Entre la nuda existencia y la
excepcion, no siempre acierta
con un justo medio. En cierto
modo, asi, al fracasar en el
intento de apresar una vida, esta
obra evidencia eso que Agam-
ben entiende que es toda vida
contemplada al crepusculo: algo
que se sabe que no serd posible
terminar de ver, porque la luz
disminuye. MANUEL BARRIOS
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Sintomas morbidos. anatomia de un mundo en crisis

DONALD SASSOON

Traduccion de Héctor Piquer
Critica. Barcelona, 2020

336 pp. 22,90 <. Ebook 14,44 €

LLa Historia comparada es una
de las dreas mds complejas de
la disciplina; por no decir ina-
bordable. LLos procesos y fené-
menos politicos muestran pautas
comunes en los distintos lugares
del Planeta. No obstante, las par-
ticularidades de cada region re-
bajan siempre las expectativas
y pureza de la comparacion y
obligan a ajustar el visor para
identificar sin distorsiones el ob-
jetivo perseguido; asimismo,
exigen discriminar los aspectos
sobre los que no cabe compa-
racion alguna. Ademds, la His-
toria comparada requiere del in-
vestigador un conocimiento
amplio de cada pais o al menos
fuentes muy diversas. Pese a
todo, el trabajo de Sassoon re-
siste con la rdbrica: es un nota-
ble ejercicio de Historia compa-
rada que en su transcurso, el
autor restringe y convierte en un
ensayo particularmente centra-
do en la critica a lo que repre-
senta, a su juicio, Estados Uni-
dos, con el poderoso activo que
supone Trump para la ortodoxia
“antimperialista”.

Donald Sassoon (EI Cairo,
1946) es un prestigioso historia-
dor marxista y discipulo de
Hobsbawm. S#ntomas mdrbidos.
Anatomia de un mundo en crisis
constituye un titulo enérgico y
atractivo. Su planteamiento es
claro en cuanto que reconoce
con claridad los sintomas mérbi-
dos: el aumento de laxenofobia,
el declive del Estado del bienes-
tar y la crisis de los partidos.
Igualmente, afiade que otras dos

manifestaciones de la crisis del
orden mundial de posguerra son
la erratica hegemonia estadou-
nidense y el idealismo europeo.
Segiin Sassoon nunca hubo real-
mente un relato europeo sino va-
rios. Su l6gica es consistente:
Reino Unido, Francia, los paises
del Centro, del Norte y del Sur
tienen cada uno su propio rela-
to de Europa. Aun-

que prescinde de
proyectos unificado- !
res, como el de Kant.

"Todo parece enca-

Jar, salvo que Sassoon

llega casi una década
tarde. No ha escrito un
balance de las transfor-
maciones propiciadas
por lacrisis financiera y la
indignacién. Ni sus re-
percusiones sobre los sis-
temas politicos y sociales.
Hay algo de eso cuando ex-
plica el auge de la extrema
derecha en Europa, pero
su narrativa se remonta en
cada asunto hasta donde
considera conveniente. En
algunos pasajes, por ejem-
plo, al analizar el declive
del Estado del bienestar,
explica que los afios 70
—“thatcherismo” y “rea-
ganismo”— constituyen el
fin de un periodo y el co-
mienzo del ocaso. Sin embar-
go, respecto de la hegemonia es-
tadounidense, la fijaen el fin de
la Segunda Guerra Mundial. Por
ultimo, remonta la crisis de los
partidos a los afos 90 y la xeno-
fobia es transversal al siglo XX
—se retrotrae a los afios 30—. La
periodizacion es un requisito
primario para armonizar ensayos
de este tipo y elaborar un diag-
néstico preciso.

En esto falla el engranaje del
libro: detecta los sintomas mér-
bidos pero los esparce. De modo
que decae la sugerente y tenta-
dora propuesta inicial: interpre-
tar el transito del viejo mundo
que se va sin que lo nuevo acabe
de germinar. Sassoon, guiado por
Gramsci, apunta

SU SESGO IDEOLOGICO NUBLA UN
CONSIDERABLE ESFUERZO ANALITICO
QUE MALGASTA EN DECONSTRUIR LA
DEMOCRACIA LIBERAL EN LUGAR DE

RECONSTRUIR LA IZQUIERDA

al corazén de la cuestion en tiem-
pos de incertidumbre: en qué
momento los pueblos dejaron de
confiar en las élites. En ese ins-
tante aparecid el fascismo. Pa-
rece que Sassoon va a revisitar
y remasterizar el argumento,
pero se aleja de éla medida que
avanza en su elaboracion.
Elautor hace acopio de datos
—que documenta conveniente-
mente— para sustentar sus afir-
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maciones. El esfuerzo es digno
de elogio y muchos resultan
realmente interesantes, si bien,
los autores marxistas recurren a
esta practica retorica habitual en
sus trabajos: vuelcan un abru-
mador torrente de datos que
muestran muchas cosas —algu-
nas inconexas— pero eclipsan
y opacan otras.
Sintomas morbidos es una
obra completa y detallada de
la posguerra fria anclada en
los clichés marxistas de la
Guerra Fria a la que ana-
de la coda anti Trump.
Concluye que hay espe-
ranza y asistimos a la de-
saparicién del orden li-
beral. LLa globalizacion y
la desconfianza hacia la
politica acabari con el
modelo. No aparece
como sintoma morbi-
do que la democracia
no se ha consolidado
en Hispanoamérica,
cuyos sistemas estan vi-
ciados por la corrupcién
o contaminados de po-
pulismo. L.a clave de la
tesis de Sassoon estd en
la pagina 220: “En 1917,
los rusos iniciaron un ex-
perimento extraordina-
riamente ambicioso [...]
[llamado] a convertirse
en un modelo para todo el mun-
do”. Admite, en apenas una li-
nea, que “fracasg” y ainade que
el “malogrado proyecto cay6 en
manos de plutdcratas mafiosos”.
Su sesgo ideoldgico nubla un
considerable esfuerzo analitico
que malgasta en deconstruir la
democracia liberal en lugar de
reconstruir la izquierda: denun-
cia su derechizacion y solo in-
dulta a Corbyn. JAVIER REDONDO
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FICCION

NO FICCION

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets) 1/4
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminahle” se detiene
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B) 6/2
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario
enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

Soy una mama. Megan Maxwell (Esencia) -/
Cuando Estefania, una feliz y rutinaria madre de familia, descubre la infidelidad de
su marido, debe asumir que toda su vida es una mentira.

Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 3/19
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acomparia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, estd asustada.

El mapa de los afectos. Ana Merino (Destino) 4/3
Premio Nadal 2020, Merino debuta en la novela con el intimista relato de las
emociones y vidas cruzadas de los habitantes de un pequefio pueblo estadounidense.

La cara norte del corazon. Dolores Redondo (Destino) 2/N
La precuela de la célebre Trilogia del Baztan conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta) 511
Inspirdndose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Sidi. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 8/24
El novelista recrea, con la amenidad y la documentacion habituales en él, la vida

del Cid Campeador y como fragud su reputacion hasta convertirse en leyenda.

1793. Niklas Natt Och (Salamandra) /5
Unénime éxito de critica y pablico en Suecia, 7793 viaja hasta el oscuro Estocolmo
de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de E/ nombre de la rosa.

Casas y tumbas. Bernardo Atxaga (Alfaguara) -/1
Atxaga se sumerge en la historia del Pais Vasco, desde 1972 a nuestros dias, a
través de las peripecias de un grupo de jovenes que coinciden en la mili.

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL PODER DE GONFIAR EN TI. Gurro Cariete (Planeta) 2/29
En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para
convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas felizmente.

Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa) 4/53
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) 5/1
Partiendo de la mitica Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el
mayor legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Mentalidad Mamba. Kobe Bryant (Alienta) 173
Reconocido ya en vida como uno de los atletas més inteligentes, analiticos
y creativos de nuestra época, este libro contiene el legado del baloncestista.

La telaraia. Juan Pablo Cardenal (Ariel) 10/2
Cardenal desvela las claves de la trama exterior del procés y sus intentos de sumar

a la causa independentista a destacadas personalidades internacionales.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 3/137
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) -/46
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aqui reunidas su

personalisima vision de la historia de Espafia.

Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) ~ 8/3
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica
con iméagenes innovadoras méas de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.

Una Espaiia mejor. Mariano Rajoy (Plaza & Janés) 7m
El expresidente del Gobierno ofrece en esta cronica personal un testimonio
de primer orden para entender los complejos trances de Espaiia en los dltimos afios.

Si puede, no vaya al médico. Antonio Sitges-Serra (Debate) 6/4
Jefe de Cirugia del Hospital del Mar, Sitges-Serra analiza las razones que deberian
llevarnos a desconfiar de un sistema sanitario convertido en prosperisimo negocio.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURGIA: Diego Marin OVIEDO: Gervantes PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
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PUERTAS QUE ESCONDEN HISTORIAS MUY REALES

Katrine Engberg cambia los pasos de danza
por giros literarios inesperados

con una novela negra

que esta asombrando en mas de 30 paises.

28-2-2020
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'MINIMA MOLESTIA|LETRAS

Patria

IGNACIO ECHEVARRIA

eviso estos dias las pruebas de un librito en el que, a

peticion de Miguel Aguilar, he reunido un pufiado

de articulos, ensayos y pecios de Rafael Sinchez
Ferlosio donde se discurre sobre los conceptos de patria
y de patriotismo, y mis ampliamente sobre “el nefasto
fetiche de la identidad”. El volumen, de pr6xima publi-
cacién, llevara por titulo La verdad de la patria, y por mu-
cho que sus piezas sean mds o menos conocidas, al inte-
grarse en una misma secuencia permiten escrutar y calibrar
mejor las a menudo estentdreas ideas de Ferlosio sobre
una cuestién que lo ocupé de manera recurrente desde los
primeros afios de la Transicién, cuando objeté de forma
muy severa los criterios con que fue abordada la cons-
truccién del llamado “Estado de las autonomias”.

Enla presentacién del volumen aprovecho por mi par-
te para hacer una observacion que estimo pertinente: la
de que la generacion de intelectuales y escritores espa-
foles a la que pertenecia Ferlosio, la de los llamados
“nifios de la guerra”, fue la primera en la época contem-
porinea que se desentendi6 de Espafia como problema.
No es que a sus integrantes les doliera Espafia mds o
menos: es que se la refanfinflaba. Dicho asi, puede so-
nar escandaloso o incluso ofensivo. Pero hay que poner-
se en la piel de quienes, educados y crecidos en el fran-
quismo, padecieron en carne propia, durante sus afos
de formacion, la exaltacion partidaria de la mds rancia ideo-
logia nacionalista, incansablemente embadurnada por la
refitolera fraseologia de un régimen autirquico, vengati-
vo, zafio y anacrénico.

Repito aqui algo sobre lo que nunca me parece que
se insista lo bastante: entre las mds prolongadas secuelas
del franquismo ha de contarse el acaso irreparable de-
sapego de no pocos espafoles respecto de todos los
simbolos y distintivos patridticos, empezando por el him-
no y la bandera, continuando con Don Pelayo, el Cid
Campeador, Isabel y Fernando, Herndn Cortés y Agus-
tina de Aragén, y ya puestos también con el flamenco,
la jota, los toros, el pasodoble, la paella, todo el beaterio
nacional-catélico, EI Escorial y hasta la mismisima Gi-
ralda de Sevilla, para concluir en la misma palabra y no-
cion de Espana.

El patriotismo espafiol, monopolizado desde el final la
Guerra Civil por el franquismo, tuvo efectos tan disua-
sorios sobre esos “nifios de la guerra”, que los vacuné para
siempre de toda adhesién patridtica y, por lo mismo, de
toda infeccién nacionalista, de la parte que fuera. Pues tan

dificil de reconocer, entre la mayor parte de los miembros
de la también llamada “generacién del 507, la més mi-
nima marca de “espafolez”, el mas minimo rastro de iden-
tificacion con la tradicion heredada —incluso con la lengua
heredada—, lo es reconocer simpatia alguna hacia el na-
cionalismo rampante de vascos, catalanes, gallegos, an-
daluces... Toda invocacién a la patria, cualquiera que
esta fuera, se hizo para ellos sospechosa y les suscitaba una
instintiva aprensién. Y asi fue cémo, ya en democracia,
ni Carlos Barral, ni Jaime Gil de Biedma, ni Juan Marsé,
ni Gabriel Ferrater, ni los hermanos Goytisolo, por ejem-
plo, simpatizaron con el

nacionalismo cataldn mas LA GENERACION DE

de lo que simpatizaron,

antes y después de la INTELECTUALES Y ESCRI-

muerte de Franco, con el .

nacionalismo espaiiol, TORES ESPANOLES A LA

igualmente suspicaces (]1]2 PERTENECIA FERLO-

respecto del uno como

del otro. S10, LA DE LOS LLAMADOS
Me pregunto ahora i ”

si esta saludable insen- NINOS DE LA GUERRA”,

sibilidad de tantos espa- FUE LA PRIMERA EN LA

foles hacia los simbolos

y distintivos patrios no ha EPOCA CONTEMPORANEA

favorecido, en definitiva, i

la fervorosa adhesion a QUE SE DESENTENDIO DE

los propios de los nacio- ggpAiA GOMO PROBLEMA

nalismos periféricos, y

éstos, a su vez, el reavi-

vamiento de los simbolos y distintivos del sempiterno na-
cionalismo espafiol, atin impregnado de sus mds odiosas
connotaciones.

Me pregunto si en la Transicion no se dejé pasar la
oportunidad de resignificar o simplemente renovar y aca-
so remplazar esos simbolos y distintivos, en lugar de dar
cauce a que su impugnacion conllevara la antagénica exal-
tacion de otros igualmente incordiantes y excluyentes.

Me pregunto si “ese novisimo embeleco del ‘patrio-
tismo constitucional’”, como lo llamaba Ferlosio, no es en
definitiva un penoso remedo técnico —en lugar de un
antidoto—de un sentimiento, el del patriotismo, que, pro-
venga de donde provenga, y por muy festivo y ecumé-
nico que se muestre, se retroalimenta una y otra vez —como
Ferlosio advierte— de la enemistad y de la paranoia, para
devenir fatalmente una herramienta de coercion social. ®
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ontra
el retrato

REMBRANDT Y EL RETRATO EN AMSTERDAM, 1590-1670
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8
MADRID. Gomisario: Norbert Middelkoop. Hasta el 24 de mayo



REMBRANDT: RETRATO DE
UNA DAMA, POSIBLEMENTE
MARIA VAN SINNIGK, H.
1654-1655. A LA DERECHA,
LA LECCION DE ANATOMIA
DEL DOGTOR JAN
DEIJMAN, 1656, Y JOVEN
CON GORRA NEGRA, H. 1662

En 2019 se organizaron mas de
sesenta exposiciones en el mun-
do, de mayor o menor calibre,
para celebrar el 350 aniversario
de la muerte de Rembrandt
Harmenszoon van Rijn (Leiden,
1606 — Amsterdam, 1669). En-
tre ellas, sin embargo, hubo solo
dos, minimas, dedicadas a sus
retratos: en la RembrandtHuis
y en el Art Institute of Chica-
go. Asi que esta, post-conme-
morativa, del Museo Thyssen si
contribuye a completar la eva-
luacién actualizada de su obra,
sobre todo porque examina esta
faceta de la misma en su con-
texto geografico e histérico al
contrastarla con la de otros 34 re-
tratistas holandeses. Un empe-
fio dificil, dadas la escasez de
obras holandesas en nuestras co-
lecciones y la extrema carestia
de las atribuidas al maestro, que
son solo tres: Judit en el banquete
de Holofernes, en el Museo del
Prado, el Autorretrato con gorro
y dos cadenas de oro, que com-
pr6 el barén Thyssen en 1976
y cuya autoria no fue ratificada

por el Rembrandt Research
Project hasta 1999, y el Rezrato
de una joven con gorro negro (h.
1632) adquirida el afio pasado
por Juan Abell6 por 18 millo-
nes de euros, que se expone
ahora en Espafa por primera
vez. Y aunque no sea ni la mayor
nila m4s importante que hemos
visto aqui —recordemos que, en
2008, el Museo del Prado mon-
t6 Rembrandt, pintor de historias,
con 35 cuadros suyos frente a los
22 ahora reunidos—, estamos
ante una pequeiia fermesse rem-
brandtiana solo posible gracias a
la generosidad del Amsterdam
Museum, que presta un niime-
ro importante de piezas y
cuyo conservador Norbert
Middelkoop es el comisario
de la muestra. Més de vein-
te afios en una institucion
que posee cerca de cien re-
tratos grupales de guardias
civicas y de regentes —a los
que dedico su tesis docto-
ral, publicada el afo pasado—
y un buen niimero de indi-
viduales o familiares le ava-

lan para introducirnos en este
capitulo tan peculiar de la his-
toria del arte.

Aunque no la veamos casi
nunca en todos estos cuadros, la
gran protagonista de la exposi-
cién es la ciudad de Amsterdam,
metrépolis en la que se generd
un medio social y cultural que
explica el auge inédito que tuvo
alli la retratistica en el siglo
XVIL. Tras la Alteracién de 1578
y la integracién en la Republi-
cade las Siete Provincias Unidas
en 1588, se produjo un rapido
crecimiento econémico y po-
blacional —de 30.000 habitan-
tes a 200.000 en cien afios— vin-

UNA EXPOSICION DEDICADA A
UN GENERO, EL DEL RETRA-
T0, QUE APENAS SE REVISO
EN EL 350 ANIVERSARIO DE
LA MUERTE DE REMBRANDT

28-2-2020

culado al comercio internacional
y al desplazamiento por las gue-
rras de religion de capitales y
mano de obra. El grano, la lana
o la cerveza fueron dando paso,
a medida que aumentaba la ri-
queza 'y mis tras la fundacion en
1621 de la Compania Holande-
sa de las Indias Occidentales, a
mercancias exdticas como espe-
cias, tulipanes, picles, o en la
cara sombria del Siglo de Oro,
armas y esclavos. Con el calvi-
nismo, la pintura religiosa habfa
cafdo en picado, ganando posi-
ciones géneros considerados an-
tes menores, como el bodegon,
la escena de género y el retra-
to. Muchas familias adinera-
das sellaban sus alianzas ma-
trimoniales con efigies de los
esposos v la proliferacion de
cargos de responsabilidad
—burgomaestres, concejales,
miembros del Consejo de los
Cuarenta, oficiales de las
guardias civicas, regentes de
guildas o instituciones be-
néficas. ..—engroso la poten-
cial clientela de los retratis-
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tas, avida de inmortalizar su as-
censo social o politico. Hasta tal
punto que hubo que reclutar
fuera de la ciudad pintores ca-
paces de satisfacer la demanda.
Y asi llegé Rembrandt a Ams-
terdam.

La exposicion permite iden-
tificar las tipologias y formatos
mads en boga en los talleres de
los pintores holandeses, asi
como seguir la evolucion de la
moda y del gusto artistico a lo
largo de las ocho décadas que
comprende, desde larigidez y la
austeridad de los primeros
momentos a la llegada, a me-
diados de siglo, de los estilos
aristocraticos afrancesado o fla-
menco, con un desbor-
damiento final de rasos
y tirabuzones. Abun-
dan los retratos de bus-
to o tres cuartos frente
a los de cuerpo entero
—destaca el de Marga-
retha Vos, de Cornelis
van der Voort-reserva-
dos a las familias mas
poderosas hasta que en
la segunda mitad de si-
glo se populariza ha-
cerlos a tamaifio bas-
tante mds pequeiio
que el natural. L.a mo-
notonia de la sucesion
de efigies individua-
les sin mucho caracter
se mitiga con la aparicion de
obras mas emocionantes —las de
Rembrandyg, claro, pero también
otras de Aert Pietersz, Michiel
van Mierevelt o Nicolaes Eliasz.
Pickenoy— o mis curiosas: los
dos retratos grupales de milicias,
los seis familiares o los dos his-
toriados, que no son en conjun-
to obras de gran relevancia.
Quedan mejor representados
los retratos de regentes a través
de Las gobernantas y celadoras
de la Spinhuis, de Dirck Sant-
voort, y Los regentes del Klover-
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LA OBRA MAS IMPRESIONANTE DEL RECORRIDO, LA
LECCION DE ANATOMIA DEL DOCTOR JAN DEIJMAN, PONE
FIN A UN COMBATE ENCARNIZADO POR DESNUDAR EL ALMA

niersdoelen, de Bartholomeus
van der Helst, y los retratos de
género, sobre todo con la muy
moderna Adriana van Heusden
y su hija en el mercado nuevo
de pescado, de Emmanuel de
Witte.

A Rembrandt, en realidad, le
interesaba poco el retrato. En
sus primeros afios en Amster-
dam pint6 muchos —entre 30 y
50, se calcula— gracias al mar-

transparencia, al “arte de des-
cribir” holandés —al servicio de
una nueva cultura material y de
una nueva mentalidad—que de-
finié Svetlana Alpers, y la intro-
duccion incluso en las figuras
individuales de una tensién dra-
matica. Lamentablemente, en
la exposicion apenas hay ejem-
plos de este tltimo: lo vemos
claramente solo en el Rerrato de
un hombre en un escritorioy, de

BARTHOLOMEUS VAN DER HELSTLIT: REGENTES DEL KLOVENIERSDOELEN, 1655

chante Hendrick Uylenburgh,
que le proporcionaba los clien-
tes. Mas para el pintor el retra-
to era el “gancho” para inten-
tar venderles sus cuadros de
historias, en los que ponia toda
su ambicion y su personalidad.
Ya en esa época se aprecian di-
ferencias tanto en la técnica
como en el concepto con sus
competidores, que el montaje
subraya en una de las salas al en-
frentar sus retratos con los de
ellos. Entre sus rasgos caracte-
risticos se halla la renuncia a la

otra manera, en el de su hijo
'Tito, leyendo, que se enmarca
en los atipicos espionajes pic-
téricos a los que sometid a su
familia. También insufl6 narra-
tividad en los retratos a través de
los llamados #ronies —figuras con
rasgos individualizados pero que
encarnan personajes mitologi-
cos, biblicos o teatrales, a me-
nudo de dificil identificacion—,
de los que tenemos aqui muy
buenos ejemplos: unaJoven dis-
frazada (Saskia) y un Busto de an-
ciano con traje de fantasia.

Enla segunda mitad de los
afos treinta, ya con medios para
dedicarse a sus reales metas
artisticas, deja el retrato y tras un
breve periodo en que lo reto-
ma para pagar su nueva casa, en-
tre 1639 y 1642 —al que corres-
ponde aqui el tinico autorretrato
incluido, el del Thyssen, de los
cerca de cuarenta que pinté—, se
distancia de nuevo de él duran-
te toda una década hasta que en
los cincuenta y sesenta , arrui-
nado, vuelve ya con otra cosa,
de espaldas a esa evolucion del
gusto mencionada y de cara a
la “cueva”. El espesor y la ru-
gosidad de la materia, la pric-
tica ausencia de referentes
espaciales e incluso la
triste cuasi-animalidad
de algunos rostros nos
transmiten la intros-
pecciéon y el ence-
rramiento que expe-
rimentaba el artista. EI
ofuscamiento de la
visién que se venia
anunciando se intensi-
fica, el fondo amenaza
con tragar a la figura 'y
las luces apenas se de-
fienden ya de las som-
bras.

No se entiende que
la obra mds impresio-
nante de la exposicién,
ala que el recorte por
los dafios en un incendio confie-
re una composicién muy con-
tempordnea, se encierre en la pe-
quena sala dedicada a los
grabados: La leccion de anatomia
del doctor Jan Deigman, de un gore
que nada tiene que ver con la lu-
minosa, elegante y falaz disec-
ci6n pintada por Adriaen Backer,
cierra el recorrido y de alguna
manera también pone fin a un
combate encarnizado por des-
nudar el alma humana que se re-
sume en un sanguinolento cere-
bro al aire. ELENA VOZMEDIANO
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Ana Men

ANA MENDIETA. TROPIC-ANA
GALERIA NOGUERAS BLANGHARD
Doctor Fourquet, 4. MADRID. Co-
misario: Wilfredo Prieto. De 18.500
a60.230 €. Hasta el 18 de abril

En la galeria Nogueras Blan-
chard se retinen diecisiete di-
bujos, tres postales y tres peli-
culas de Ana Mendieta (La
Habana, 1948 - Nueva York,
1985). Una exposiciéon minima
que tiene su clave en pequenos
detalles. El ambiente de inti-
midad creado me hace ir hasta
una pequeiia vitrina que oculta,
a primera vista, las tarjetas que
la artista envié a su madre en
el afio 1984 durante su estan-
ciaen Italia. En el centro vemos
la pintura circular pompeyana
que retrata a una joven enig-
matica que se lleva un ldpiz a los
labios. El afdn por clasificar en
una tinica categoria ha atribuido
este rostro a la poetisa Safo. Este
empefio, en su vertiente mas
colonialista y patriarcal, es el
mismo que hace que no sea fa-
cil acercarse a la obra de Men-
dieta sin caer en las visiones que
nacen de su vida y su dramdtico
final: su condicion de mujer la-
tina inmigrante y la relacién con
el artista minimalista Carl An-
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WEATHER BALLOON, FEATHERED BALLOON, 1974

dré, acusado de su muerte y ex-
culpado, judicialmente aunque
no moralmente.

Si lo biogrifico no deja de
marcar su trabajo, el problema
reside en que muchas de las rei-
vindicaciones de su figura se
han hecho desde el fetichismo
y de una manera reduccionista.
Pero, como dice Maria Ruido
en su libro sobre la artista (Ne-
rea, 2002) “el trabajo de Ana
Mendieta no es ni folclérico,
ni improvisado, ni autocompa-
sivo, sino politicamente arti-
culado y altamente vinculado

ieta, el dibujo como h

pronuncia palabras en una len-
gua indefinida. Cruzando dia-
gonalmente la sala, saltamos a
la proyeccion en la que un gran
balén suspendido en el cielo es-
talla dejando caer una serie de
plumas sobre el campo, en We-
ather Balloon, Feathered Ballo-
on (1974). Lo redondo explota
y el cuerpo se disuelve, como
pasa en este recorrido en la tl-
tima pelicula seleccionada,
Flower Person, Flower Body
(1975), donde una silueta hu-
mana hecha con flores blancas
se deshace en las aguas de un

LA MUESTRA NOS ACERCA A LA INVESTIGACION
OBSESIVA DE ANA MENDIETA SOBRE EL GUERPO,
SU NATURALEZA, REPRESENTACION Y NEGACION

con las pricticas artisticas de su
tiempo”.

Del rostro romano nos diri-
gimos a otro retrato, en esta oca-
sién velado, en la pelicula X-7ay
(h.1975). Unaimagen en la que
el recorte en circulo que da la
madquina de rayos-x reproduce
diferentes secciones de la ca-
beza de una persona no reco-
nocible, la propia artista, que

rio. Este movimiento y forma
circulares tienen resonancia en
los dibujos en los que la mano
de Ana ejercita estas grafias que
nos remiten a circunferencias,
espigas, escamas y hojas que
encontramos en la naturaleza
primero y en las figuras paleo-
liticas después.

El dibujo, como las notas
que enviamos en una postal,

uella

son gestos intimos. En 2013 el
Castelo de Rivoli realiz6 una ex-
posicién monografica que abor-
daba su produccion de manera
extensa y profunda. Aqui nos
acercamos a su investigacion
obsesiva sobre el cuerpo, su na-
turaleza, representacion y ne-
gacion, a través de signos pre-
lingiiisticos: el trazo del lapiz, el
silencio de las piedras y retratos,
la palabra que no entendemos.
Estos modos permiten una
apreciacién consciente de la
identidad como algo no cerrado,
sin un canon ideal hegemanico.

LLa galeria Nogueras Blan-
chard, en una dindmica de re-
visién de su linea de trabajo, ex-
ponia hace un afio a Mercedes
Azpilicueta. Ahora, indagando
en la relaciones conceptuales
de sus artistas representados,
presenta esta seleccion reali-
zada por el cubano Wilfredo
Prieto. No hay un problema en
si en la comercializacion de la
obra, la misma Mendieta en
la postal habla de su individual
en una galeria romana. Habria
que preguntarse si los bocetos
eran piezas para ella, y qué sig-
nifica en un anélisis del sistema
del arte, que hoy estén ala ven-
ta. MARTA RAMOS-YZQUIERDO



NATIVE AD | CRISTINA BABILONI

Un mar de
sensaciones

Cristina Babiloni debuta en ARCO
con una obra de mensaje ecologista.

Por Qstudio

“sNo le parece que la mente se mueve
mas libremente en presencia de esa
extension ilimitada de agua, que
su vision eleva el alma e inspira
pensamientos sobre lo infinito y lo
ideal?”, esta pregunta que Gustave
Flaubert puso en boca de Madame
Bovary es la misma que podria
plantearse quien se detenga frente
a uno de los cuadros de Cristina
Babiloni (Castellon de la Plana, 1981).

Tras exponer sus trabajos en la
histdrica Sala Parés de Barcelona
el pasado mes de mayo, la artista
castellonense debuta en ARCO de
la mano de Alvaro Alcizar, que le
dedicara una muestra personal en
su galeria de Madrid el préximo mes
de abril.

Su propuesta para la feria es
un tondo de gran formato titulado
El Mirador que constituye la
culminacion de sus investigaciones
sobre el color, la luz y la materia:
“En esta pieza he querido reflejar un
fondo marino en toda su espléndida
biodiversidad a través de unas
estructuras y registros depurados
y una gama cromdtica que genera
emociones” cuenta la artista.

Uno delos elementos mas fragiles
y bellos del ecosistema marino, los
arrecifes coralinos, un patrimonio
natural que se encuentra amenazado
por la actividad humana, han
inspirado su tltima serie de trabajos
en los que proyecta su compromiso
con la naturaleza: “Es fundamental
para mi conectar con quien
contempla mi obra para transmitirle
la emocion y la solidaridad hacia el
medioambiente.”

Su propuesta
para la feria

es un tondo de
gran formato
titulado El
Mirador que
constituye la
culminacion

de sus
investigaciones
sobre el color,
laluzyla
materia

Su planteamiento artistico

tiene como base el color. Junto a su
valor puramente plastico, Babiloni,
formada como psicologa, tiene en
cuenta consideraciones terapéuticas.
Cada tono y acento de su paleta ha
sido cuidadosamente escogido para

infundir a las composiciones un
fluido ritmo lirico y una sensacion
de equilibrio y armonia. Azules,
verdes, rosas y malvas se conjugan
con sensibilidad para ofrecer una
sugestiva visién del mar y sus
maravillas revelando influencias

como la de Turner, con sus atmosferas
y efectos luminicos.

Para materializar este universo
liquido de sensaciones la pintora
utiliza fundamentalmente “acrilicos
y arenas de diferentes granulados
con los que crear volimenes que
permitan ser trabajados con los
pinceles y también con las manos
—explica- El soporte debe ser rigido,
una tela arpillera anclada en una
madera, y cuando los pigmentos, las
tierras y los diferentes materiales se
van asentando, ellos mismos actiian
como anclaje.”

Los paisajes marinos que cobran
vida en las telas de Cristina Babiloni
abren ante los ojos del espectador una
ventana al infinito.

Vanessa Garcia-Osuna
Miembro de la Asociacion
Internacional de Criticos
de Arte (AICA)
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Eva Lootz sobre el terreno

‘ EVA LOOTZ. EL REVERSO DE LOS MONUMENTOS Y LA AGONIA DE LAS LENGUAS. MUSEQ PATIO HERRERIANO. Jorge Guillén, 6 ‘
MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA. Cadenas de San Gregorio. VALLADOLID. Hasta el 7 de junio

Le gusta trabajar sobre el terre-
no. Durante afios Eva Lootz
(Viena, 1940) ha estudiado yaci-
mientos mineros y cuencas hi-
drogrificas en nuestro pais, en
donde vive desde 1967. Quizas
su mirada extranjera le ha con-
ducido a recorrer Espafia como
si se tratara de un trabajo de
campo, complementado con es-
tudios de gedlogos y gedgrafos.
Los que conocen sus escritos,
saben de su erudicién en varia-
dos dmbitos: las artes visuales
siempre, por supuesto, y de to-
das las épocas y culturas, pero
también la musica, la poesia y
la filosofia. Y mucho mas: de las
ingenierias a la politica y las mi-
cropoliticas. De ella, bien pue-
de decirse que es una libre
pensadora, libre y liberadora.
Acostumbra a desconfiar de lo
obvio, de lo inamovible, de lo
espectacular, de laidentidad, de
la historia establecida. Sin em-
bargo, mientras que en sus libros
cuenta con generosidad sus ex-
periencias y compromisos vita-
les, a caballo de la urgencia eco-
logista y la reivindicacién del
feminismo, en sus obras plasti-
cas intenta “nunca decir nada
desde la subjetividad”.

Para este proyecto combi-
nado entre Patio Herreriano y el

Museo Nacional de Escultura En la Sala Gil de Hontafién EL PATIO HERRERIANO te sobre el suelo de esta noble es-
de Valladolid, su investigaciénle  del Patio Herreriano ha reuni- tancia. Al parecer, el bettin ne-
ha llevado a estudiar la historia ~ do una decena de las lenguas REUNE UNA DECENA gro, o la pez, fue una de las prin-
secular de la zona, y los entra-  irreverentes, con pelambreras y cipales industrias de la region,
mados de su poderio econémico  alocadas sopas de letras, de las dl- DE LENGUAS IRREVE- pues gracias a sus cualidades ais-
y politico de antafio. En cada  timas décadas realizadas en me- RENTES. CON PELAM- lantes se utilizaba en variados
una de las tres instalaciones re-  tal, cerdmica o tela. Todas custo- ’ usos V, en general, engrasaba el
fiere a momentos de su pasado  dian a modo de escudos, aunque BRERAS Y ALOCADAS sistema de produccioén a través
y los conecta con nuestras preo-  de manera desordenada, la gran de los medios de locomocion, de
cupaciones actuales. lengua de betin negro ondulan- SOPAS DE LETRAS carretas a barcos. Una cualidad
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VISTA DE LA EXPOSIGION EN EL MUSEO PATIO
HERRIANO. A LA IZQUIERDA, TRES GCONOS, 2020.
ABAJO,SI AUN QUIERES VER ALGO...,2019,

EN EL MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA

aislante que Lootz, me cuenta,
echa en falta en las macro ex-
plotaciones de crianza de cerdo
que, sin planes de residuos, hoy
estian contaminando el subsuelo
de estas tierras. Pero, mas alld de
la importancia del material, en
cuya superficie parecen dibujar-
se rios, bosques e incluso conti-
nentes, su bella negrura abso-
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luta y desbordante habla preci-
samente de las lenguas que ca-
llan para siempre. A la entrada de
la sala un audio nos alerta de lo
que dictaminan los especialistas:
cada quince dias desaparece una
lengua, y con ella, la historia'y
la cultura de un pueblo.

Esta instalacion estd dedi-
cada a las lenguas que mueren

en Latinoamérica. En México,
por ejemplo, las lenguas kiliwa,
ocuilteco, matlatzinca, épata y
otras decenas en el resto del con-
tinente. Precisamente en Valla-
dolid, en el Colegio de San Gre-
gorio, hoy sede del Museo
Nacional de Escultura, en 1550
tuvo lugar una de las méis im-
portantes disputas sobre el valor
de las lenguas de “los salvajes”:
mientras Bartolomé de las Casas
abogd por sus culturas, el afdn
colonizador y el apostolado de
cristiandad defendido por Juan
Ginés de Seprilveda, como bien
sabemos, prevalecié. Casi 500
afios después de la toma de Te-
nochtitlin por Hernan Cortés, la
lengua negra que enmudece la
diversidad se sigue extendien-
do a pesar de las teorfas deco-
loniales en las tltimas décadas y
el reciente activismo racializado.

En el proceso de preparacion
de esta exposicion, Eva Lootz
quedo fascinada con la exposi-
cion Almacén, en la que la direc-
tora del Museo de Escultura,
Maria Bolafio, mostraba las es-
culturas renacentistas y barrocas
a veces ensefiando la tramoya
oculta tras su vista frontal. De ahi
surgi6 el homenaje al reverso
de los monumentos, que Lootz
ha resuelto en la Capilla de los
Condes de Fuensaldaiia con tres
conos de 6xido de hierro y tie-
rrade caolin. Ala escultorayaen
los afios ochenta le interesaba
la forma cénica, una forma de ro-
tacién y en su opinion, una es-
pecie de “no forma”, ya que
puede construirse sin las manos,
y originarse de manera natural.
Esa naturalidad quedé reforzada
en 2002 en la imponente insta-
lacion La lengua de los pajaros en
el Palacio de Ciristal de El Reti-
ro madrilefio que, quienes la vie-
ron, atin recordardn. Aqui, estos
tres conos blanco, rojo y negro,
de tamafio ascendente, nos re-
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montan a nuestros origenes, a los
colores utilizados al comienzo
del proceso de hominizacion. Y
en tltima instancia, religan todos
nuestros logros y nuestras haza-
fias memorables que recordamos
en los monumentos a nuestra
raiz en la naturaleza.
Finalmente, tenemos que
dar un salto al Museo Nacio-
nal de Escultura para disfrutar
de la tercera instalacion, en la
sala que antecede a la Silleria
del Coro, donde un poco antes
podemos ver un bajorrelieve
con las lenguas suspendidas so-

EN EL MUSEO DE ESCUL-
TURA LOOTZ HOMENAJEA
EL MARAVILLOSO
ARTESONADO CON UNA
ELEGANTE INSTALACION
DE ESPEJOS EN EL SUELO

bre los apostoles, inspirados por
el Espiritu Santo. Para home-
najear el maravilloso artesona-
do en madera policromada de la
estancia, a menudo desaperci-
bido por los apresurados visi-
tantes, LLootz ha ideado una ele-
gante instalacion sobre el suelo,
cubierto ahora con una frase li-
quida que sirve de espejo para
contemplar detenidamente el
artesonado. Pero que también
nos hace de espejo a nuestra
sensibilidad actual, agitada, pre-
cipitada, desmemoriada. La fra-
se se atribuye al pintor Cézan-
ne, pero es innegable que por
motivos muy distintos a la cap-
tura de la luz que absorbia a los
impresionistas, sigue hoy vi-
gente: “Siadn quieres ver algo
date prisa: todo esta desapare-
ciendo”. Quizds mds vigente
que nunca. ROCIO DE LA VILLA
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Nuevas viejas

alerias en Madrid

Mas visibilidad. Contacto directo con artistas y coleccionistas. Proximidad de mu-
seos. En los altimos meses el nimero de galerias en Madrid se ha disparado.
Hablamos con cuatro de ellas sobre su experiencia y su presentacion en ARCO.

Estamos llegando al ecuador de
ARCO en unaedicién en la que
la tercera parte de las galerfas
participantes son espaiiolas (72
de 209) y 45 de Madrid. Con los
anos, el modelo galeristico de
nuestro pais estd cada vez més
concentrado en la capital. Hay
galerfas de fuera que cierran para
venirse y otras que se desdoblan
haciendo un verdadero esfuerzo
por mantener a flote dos espa-
cios al tiempo. En los tiltimos
cuatro meses el mapa nacional
ha seguido mutando. Con casi
20 anos de trayectoria en Ali-
cante, Aural abria en el barrio de
Chueca, la valenciana espaivisor
se trasladaba después de cator-
ce a Lavapiés como 1 Mira Ma-
drid, Juan Sili6 (desde 2006 en
Santander) ha inaugurado hace
una semana en la calle Doctor
Fourquety L.a Gran, de Valla-
dolid, se ha mudado a Caraban-
chel tras 3 afios de andadura. Se
unen a la larga lista de nombres
que hicieron esto mismo afnos
atras, de Juana de Aizpuru a Es-
pacio Minimo, Moisés Pérez de
Albéniz y Nogueras Blanchard,
a nombres internacionales que
han aterrizado en Madrid re-
cientemente: KOW (Berlin),
Carlier Gebauer (Berlin) y The
Ryder (I.ondres), y a propuestas
hibridas como la del artista Da-
niel Silvo con Galeria Nueva, en
Doctor Fourquet, un local en al-
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quiler temporal para galerfas,
algo asi como un pop up, o un
stand de feria a pie de calle y ex-
tendido en el tiempo. Ha habi-
do también otros movimientos
mas domésticos, como el de la
galeria Javier Lépez & Fer
Francés, que han cambiado su
sede de las afueras de Madrid
por un local en el barrio de
Chamberi que abre hoy. Todo lo
contrario a la salamantina Ado-
ra Calvo, con muestras ahora en
un chalet de [Las Rozas.

¢EBULLICION O SUPERVIVENGIA?
"Todo este movimiento demues-
tra que algo estd pasando. ;Ebu-
llicién? iSupervivencia? Juan Si-
1i6 se inclina mds por lo segundo:
“en los dltimos afios Santander
haido perdiendo fuelle, conver-
tido en un lugar estacional con
flujo de visitas de abril a sep-
tiembre”. El Centro Botin ha
reactivado la escena pero no
siempre los grupos salen del
muelle. A eso se suma el cierre
repentino de la galeria José de
la Fuente que, cuando pare-
cia que también se venia a
Madrid, ha tenido que pa-
rarlo todo por una enferme-
dad y cancelar su participa-
cion en ARCO. Las galerias
de pequenas y medianas ciu-
dades cumplen una funcién
muy importante. No todos
los artistas pasan por Madrid.

Sili6 recuerda con orgu-
llo que la primera expo-
sicion de Carlos Irijialba la
organizo €l, cuando toda-
via no habfa terminado la
carrera. Y ha apoyado a
otros nombre jovenes
~Miguel Angel Tornero,
Juan L6pez, Alain Urru-
tia...—. “Demandan mas
visibilidad y no me puedo
permitir perderlos después de
todo este tiempo, a alguno de
ellos le he hecho exposiciones
sin vender nada y es ahora cuan-
do estdn cogiendo ritmo”.

LLa ausencia de coleccionis-
mo y de visitas a galerias es un
mal global. “Cada vez se cen-
tralizan mds en las ferias—apun-
ta Begona Martinez (Aural)-y
menos en las provincias, es im-
portante estar donde se concen-
tra la actividad cultural y cerca
de nuestros artistas”. En otros
centros los gastos basicos de la
galerfa—local y manutencién—se
reducen pero la dependencia de
las ferias es mucho mayor. Pues-

LA AUSENCIA DE COLECCIO-
NISMO Y DE VISITAS A
GALERIAS ES UN MAL GLOBAL.
CADA VEZ SE CENTRALIZAN
MAS EN LAS FERIAS

to en cifras: la mayoria de las ga-
lerias nacionales hacen el 50 %
de sus ventas y contactos en es-
tos cincos dias de ARCO'y cuan-
do el comité seleccionador las

deja fuera es un verdadero dra-
ma. Este afio, por ejemplo, vuel-
ven a Ifema Angeles Bafios de
Badajoz y ATM de Gijén. Mira
Bernabeu (de 1 Mira Madrid) lo
sabe bien, en los afios negros del
Museo IVAM de Valencia tuvo
que abrirse paso en las ferias in-
ternacionales. Lleg6 a hacer
ocho en 12 meses. “Son eventos
que funcionan, fidelizan rela-
ciones y son la tinica salvacion
desde un punto de vista econ6-
mico”. Su stand en ARCO
tiene mucho que ver con su
nuevo local de Lavapiés, una
antigua fontaneria que lleva-
ba décadas abandonada. L.os
dos espacios estin muy pa-
nelados, obligando al espec-
tador a pasar de una estan-
ciaa otra para poder ver todo
el conjunto. En ARCO estin



DE IZQUIERDA A DERECHA LOS GALERISTAS
MIRA BERNABEU (1 MIRA MADRID), BEGONA
MARTINEZ (AURAL), JUAN SILIO(JUAN

mostrando un repertorio de

su programa: Jaime Davido-
vich, Esther Ferrer, Bleda y
Rosa, Juan Downey... “No
hay un hilo conductor mien-
tras que en las ferias inter-
nacionales solemos dedicar

el stand a uno o dos artistas”.

Se refiere a Art Basel Miami Be-
ach, que es la cita en la que més
vende, Frieze en Londres y
FIAC en Paris.

Desde que abrié en diciem-
bre en el barrio de Chueca la ga-
lerfa Aural ha notado un incre-
mento en las ventas, en las
visitas y en las menciones en
prensa. Plantea su programacion
en paralelo a la de la sede madre.
“En Madrid me estoy concen-
trando mis en el proceso del ar-
tista —comenta Begofia Marti-
nez—. De Gordillo no se habia
visto casi nada de la coleccion de
recortes de periddico y objetos
que le sirven como elementos
sugestivos para trabajar la pin-
tura. Esaidea de archivo, de pro-

EL MUSEO REINA SOFIA ES

UN FOCO DE ATRAGCION Y

ESTAR CERCA, UN MOVI-
MIENTO ESTRATEGICO

ceso es lo que nos interesa”.
Llega ademds en un momento
en el que muchos de sus artistas
necesitan apoyo en la ciudad.
Concha Jerez, a la que dedican
un solo project en ARCO con tra-
bajos de los setenta sobre la au-
tocensura, inaugura en abril una
gran exposicion en el Reina So-
fia. “Cada afio dedicaremos un
solo a un artista dentro del stand
para generar contexto y refuerzo.
Creo que nos tenemos que re-
inventar constantemente, crear
un proyecto novedoso porque
ARCO es enorme y si no pro-
pones un punto de atencion lle-
va a la dispersion”.

"Todos los caminos llevan a...
Madrid, con el Museo Reina So-

fia como principal foco de
atraccién. “Ha vuelto a poner
a Espafia en el mapa del arte
—opina Mira Bernabeu—, ha
sido muy buen cliente de la
galeria todos estos afos y era
importante ubicarnos cerca.
E190% de nuestros clientes
son de fuera de Espana y pasan
por el museo en algdin momen-
to”. Juan Silié también sabia
que su lugar estaba en esta zona:
“Tenia que elegir un sitio que ya
estuviera en marcha”.

MODELOS COLABORATIVOS

La Gran, sin embargo, ha opta-
do por instalarse en el barrio de
Carabanchel, al calor de la ma-
yor concentracion de estudios
de artistas de la ciudad y de la
galeria Sabrina Amrani . “L.os
precios de alquiler aqui son més
competitivos y los artistas son los
que mejor trabajo estan hacien-
do, entendiendo hacia donde
vamos: un modelo mds colabo-
rativo”. A su director, Pedro Ga-

28-2-2020

SILIO) Y PEDRO GALLEGO (LA GRAN)

llego, le cost dejar Valladolid:
“queria defender la periferia
pero como me dijo un coleccio-
nista una vez, mejor hacerlo
vendiendo desde Madrid, si se-
guia ahi era un suicidio”. Esta
temporada comparte proyecto y
ferias con la galeria Espacio Li-
quido de Gijén. Presenta ahora
en su espacio una muestra de Jo-
sep Tornero y participa en Just
Mad con una propuesta de las
artistas Ana Teresa Barboza,
Noemi Iglesias y Marina Ntfiez
al 50 % con su socia asturiana.
“Aunque me pese, laimportan-
cia de las ferias es muy alta. Cada
vez me interesan menos, soy ar-
quitecto y creo que los artistas
tienen que trabajar con el espa-
cio y una feria es justo lo con-
trario, un entorno rapido y no re-
flexivo. Pero, por el momento
y hasta que otras propuestas
como los open studio, Apertura,
Art Banchel etc. les coman te-
rreno, es la manera de que te
vean”. LUISA ESPINO
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El “otro” Unamuno,
alto voltaje teatral

Un thriller psicoldgico con asesinato, detective y culpable. Alberto Conejero y Mauricio Garcia Lozano nos acercan el
teatro de Unamuno en £/ otro, un titulo que recoge claves de su obra como la religion, la locura y el existencialismo.




“Para mi el hacerme otro, rom-
piendo la unidad y la continui-
dad de mi vida, es dejar de ser el
que soy; es decir, es sencilla-
mente dejar de ser. Y esto no;
jtodo antes que esto!” La ve-
hemencia, la sinceridad vy el
combate permanente consigo
mismo dominan todas las refle-
xiones de Miguel de Unamuno.
"También ésta perteneciente a
Del sentimiento trdgico de la vida,

I' JOSE VIGENTE
i MOIRON EN EL
| O0TRO

ANA ANTOLIN

uno de los ensayos medulares
de unaobra que disecciona, con
ccos nada ocultos de Schiller,
Kierkegaard, Nietzsche o Sho-
penhauer, lo que el pensador
vasco denomina la “conciencia
como enfermedad”. El mundo,
segiin Unamuno, se hace para la
conciencia. Ambos, mundo y
conciencia, subirdn, como hi-
ciera Calder6n —con quien dia-
loga a lo largo de sus intesas li-
neas—, a las escurridizas tablas de
su dramaturgia, creando perso-
najes como Angel (La Esfinge),
Agustin (Soledad) y Cosme (o
Damian) de £/ otro, 1a obra que
llega al Teatro Ferndn Gomez el
proximo 6 de marzo en version
de Alberto Conejero (Vilches,
1978) y con direccién de Mau-
ricio Garcia LLozano (México DE
1970). Para este tltimo, nom-
bre conocido en las programa-
ciones de los festivales de Alma-
groy Mérida, estos roles “son
fragilizados por el sentimiento
tragico de la vida y por su enor-
me necesidad de explicarse”.

GUERRA, CULPA, ENAJENAGION

Del teatro de Unamuno no es-
capa nada que tenga relacion
con lo humano (niaun con lo di-
vino). Por sus obsesiones circu-
lan, desbocados, la culpa, la gue-
rra, la locura y la enajenacion,
la soledad y la angustia existen-
cial, la maternidad, la religion
como bdlsamo y contradiccion,
laidentidad, la politica, lo inefa-
ble, la supervivencia... y, c6mo
no, el propio Unamuno, “el pro-
tagonista supremo” segin Gar-
cia LLozano, que levita siempre
sobre el epicentro de sus dramas
como un santo heterodoxo e in-
domable. También en £/ otro,
una suerte de #riller psicolégico
con todos sus ingredientes. Des-

de un asesinato a un presunto
culpable. También nos encon-
tramos, seducidos por el miste-
rio, la metafora de un pais divi-
dido y polarizado hasta el
fratricidio.

DETONACIONES MELODRAMATICAS

Segtn Conejero, también di-
rector del Festival de Otono de
la Comunidad de Madrid, esun
drama de alto voltaje filoséfico y
una indagacion alucinada sobre
la identidad: “Hay en la mira-
da trigica de Unamuno una
enorme pulsién de vida, como si
la tragedia fuera el despertar del
alma”. Nos encontramos ante
un teatro en el que aparecen di-
seminadas fuertes “cargas de
detonaciéon melodramaticas” ,
sefiala Conejero a EI Cultural.
Unamuno busca al espectador

“HAY ALGO QUE UNE A
IBSEN CON CHEJOV, UNA-
MUNO, SARTRE Y CAMUS

HASTA LLEGAR A BECKETT Y

LIDDELL”. A. CONEJERO

sin hacer concesiones a fuerza
de pensar, nitzscheanamente,
con el martillo. Y lo ha pagado
con la inexplicable ausencia de
los escenarios. Garcia [Lozano ve
en K/ otro una forma de reivin-
dicar el inmenso poder de este
teatro: “Hay tal verbosidad y tal
énfasis en la problematica per-
sonal de sus protagonistas que
la accién dramdtica da paso a una
reflexion muchas veces reitera-
tiva que nos aleja de una ver-
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dadera identificacién. No obs-
tante, la materia de esos conflic-
tos interiores no solo es apasio-
nante sino que cada dfa estd més
vigente. Ira ver K/ otro nos da
la oportunidad de reconocer a
ese demonio que llevamos den-
tro, a €se que creemos no ser
pero con quien nos batimos a
diario”.

Para Conejero, la produccion
teatral de Unamuno estd atra-
vesada por la idea de que el ser
no se pierde en el fracasar sino
que es en esa circunstancia
cuando resulta perceptible.
“Como afirmaba Karl Jaspers, no
existe ninguna tragedia no tras-
cendente. Unamuno escribe
desde lo tragico. Es verdad que
a veces los personajes pierden
materia viva para convertirse en
portadores de concepto pero un

autor de tal calibre bien
merece nuestra mirada”.
Laversion de E/otro
que ha realizado el autor
de La piedra oscura esta si-
tuada histéricamente al
final de la IT Guerra Mun-
dial y en la postguerra es-
panola. Su intencidn es
acentuar, de un lado, el
mito cainita que vertebra
el original unamuniano vy,
de otro, escucharalos per-
sonajes femeninos desde
posiciones mds abiertas y actua-
les. Para percibir las corrientes
mads ocultas de la mente de sus
personajes, Conejero ha estu-
diado en profundidad la psi-
quiatria de los afios treinta y cua-
renta, décadas en las que brillo
con luz propia el mencionado
Karl Jaspers.

Maria Zambrano conocia
muy bien la pulsiones de Una-
muno. En su ensayo Espaiia,
sueiio y verdad analiza su sed de
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vivir, su hambre de ser y su pa-
sién por existir: “LLo que distin-
gue y sefiala la multiplicidad de
la obra escrita de don Miguel
es eso, que los diversos géne-
ros que la integran —ensayo, no-
vela, cuento, drama, poesia—
aparecen como radios y, en oca-
sio nes, como destellos nacidos
de un recondito centro que se va
revelando, unidad que se pa-
tentiza a medida que la plurali-
dad de la obra se despliega”.

SUENO Y VIGILIA

Cosme, Damién, el Otro, ison
acaso la misma persona? “LL.o
que esta puesta en escena bus-
ca es construir un universo don-

dad y ala eterna cuestion de la
otredad. “;Pero quién soy yo?
iQuién es el asesino? ;Quién
el verdugo? ;Quién la victima?
iQuién Cain? ;Quién Abel?
iQuién soy yo, Cosme o Da-
midn?”, se pregunta el Otro en
un momento de la obra. Cone-
jero, que acaba de publicar el
poemario Fn esta casa
(Letraversal), escapa de
esta encrucijada sefialan-
do directamente al otro
que habita en nosotros:
“Uno es siempre algo y
otra cosa, la identidad es
un camino abierto. Todo
lo que intentamos silen-
ciar busca la oportunidad

SILVIA MARTY, CELIA BERMEJO Y JOSE V. MOIRON DURANTE LA 0BRA

de vigilia y suefo se fundan
—puntualiza Garcia [Lozano a El
Cultural—, y en la que el espec-
tador pueda atisbar la realidad
a través de la percepcion defor-
mada que vive el ptotagonista.
Queremos viajar al infierno de
un inconsciete trastocado que
no puede ni podré explicarse.
Cuando pienso en E/otro se me
viene a la cabeza el equilibrista
sobre su alambre”.

Unamuno nunca deja de
cuestionarse. En sus reflexiones
siempre hay més preguntas que
respuestas en torno a la identi-
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de hablar. Por eso esta obra tam-
bién se ocupa de la salud men-
tal, un tema del que deberfamos
hablar mucho mds, tanto en la
calle como en los teatros”.

LA PALABRA COMO ALIMENTO

Unamuno, para Maria Zambra-
no, se presenta entonces como
un mediador: “Su palabra, que
sonaba desde mas de medio si-
glo, lenta, imperceptiblemente,
se habia ido haciendo palabra de
alimento. Palabra que circula,
que pasa no ya en unoy en otro,
sino de uno en otro. De uno en

E

uno, pues que en tal género de
palabra cada uno se encuentra
consigo mismo, se adentra en
si mismo, y, al par que consigo,
se identifica, se abre al otro, al
que deja de percibir como
“otro”. El otro de la mortal en-
vidia, hija de la metafisica y aun
ontoldgica incomunicacién”.

“NO CREQ QUE UNAMUNO
NCONTRARA EN LA ESPANA
DE HOY DIFERENGIAS CON

LA QUE LE HIZO ESCRIBIR EL
OTR”. M. GARCIA LOZANO

T. GRACIA

Entonces, ;adénde nos
lleva Unamuno? ;Qué poso
deja su teatro? Parece inevi-
table situarlo, una vez mas,
como un mediador capaz de
conducirnos a los conflictos
de Beckett, Camus y Sartre.
Conejero apunta también
hacia la voz escénica de An-
gélica Liddell. Los “radios”
de Unamuno alcanzan asi las
dramaturgias existencialistas
mds importantes del siglo
XX: “A veces he pensado
que el espectador intimo de
Esperando a Godot es ese Dios
siempre ausente. Esa ausencia
de lo sagrado, como en Unamu-
no, provoca angustia, pero una
angustia reflexiva propia ya de la
modernidad. Hay para mi algo
que une al dltimo Ibsen con
Chéjov, Unamuno, Sartre y Ca-
mus hasta llegar a Beckett y mas
tarde a Angélica Liddell, que
siempre nos empuja a buscar
nuevas formas para la tragedia”.

José Vicente Moirén, Celia
Bermejo, Carolina lapausa,
Domingo Cruz y Silvia Marty
interpretan esta obra —copro-

ducida por El Desvin y la Jun-
ta de Extremadura— que Una-
muno escribi6 en 1926 y que su-
bi6 por primera vez a los
escenarios en el Teatro Espaiol
en 1932 de la mano de Marga-
rita Xirgu y Enrique Borrds. Una
de las versiones mds firmes la
realizé Jaroslaw Bielski en 1995
en la extinta sala Olimpia de
Madrid con Jorge Munarriz en-
cabezando el reparto.

MORIR AUN MAS
Garcia Lozano y Conejero ac-
tualizan asi una obra capaz, con
sus palabras renovadas y su au-
daz puesta en escena, de poner
en evidencia, segin Garcia Lo-
zano, la crisis de comunicacién
que vivimos en un mundo don-
de, paraddjicamente, parecemos
estar mds comunicados que
nunca: “L.a depredacion del
hombre por el hombre ha regi-
do y regird la historia de la Hu-
manidad. Detenerse a mirar la
carnicerfa de si mismo cada tan-
to no ofrece respuestas pero aca-
so sf un instante de contempla-
cion. No creo que Unamuno, de
conocer la Espaiia de hoy, en-
contrara mayor diferencia que
aquélla que le provoco la nece-
sidad de escribir £/ otro”.
“:Qué nos hemos hecho?”
Con la pregunta final Unamuno
cierra una obra pero abre una
tormenta interpelindonos como
colectivo, como pais o quien
sabe si como especie. Otro, en
una de sus ultimas intervencio-
nes, dispara sin piedad : “Aho-
ra solo quedan los despojos . L.os
tuyos y los mios. De lo que ma-
tamos y de lo que nos mataron.
Ahora solo queda repartirlos.
Ahora solo quedan las manos
para arrancarlos, las bocas para
morderlos. Ahora solo queda que
vengan a arrancarnos las piernas,
los brazos. Ahora solo queda mo-
rir ain m4s”. JAVIER LOPEZ REJAS
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WONDERWOOD

Una sobredosis positiva de n'otas
amaderadas y construcciones
sintéticas son la base de
Wonderwood, ‘la locura

BLACKPEPPER

las de pimienta

las semil
El toque que aportan e P e

i dido en
icante queda suspen u
‘ infinita de Blackpepper, ’la version
mas intensay con caracter en la

hecha madera’ de Comm?’
des Gargons. Una evocacion
de exuberancia con notas
de oud trascendental,
cedro y sandalo, ciprés
con gaiac... El mundo
natural explorado con unz}
libertad cargada de energia.
Eljavenol., la cachemira
yel pachminol, calidos y
maravillosos, completan
esta potente mezcla d’e .
real e imaginado, de mistico

e inmenso, de disefio y

evolucion.

Artey perfume
unidos por el diseno

Partiendo de armonias olfativas inusuales, y fieles
al ADN innovador, transgresor y ligado al arte y al
disefio de la firma, los perfumes de Comme des
Gargons hacen caso omiso a las convenciones.

Por Qstudio

Desde que Rei Kawakubo fundase su
marca en 1969 en Tokio (Japén), la
premisa de Comme des Gargons ha
sido la transgresion y la irreverencia.
Una clara intencién de renovacion de
laindustria dela moda, que tomando
como punto de partidael arte, el disefio,
lavanguardia, la arquitectura... para
dar forma a prendas que ponen patas
arribalos cinones que existian hasta el
momento, ha dadola vueltaal mundo
yllevado alafirmaa triunfar sobre las
pasarelas. Y también fuera de ellas.
La disefiadora, a la que muchos
denominan una ‘artista conceptual’,
siempre ha estado muy ligada al
mundo del arte, como refleja cada
una de sus colecciones. Y como no
podia ser de otra manera, la firma,

ademas de en los armarios de los
fashionistas, se ha ganado a pulso
un hueco en los museos. En 2017,
el Museo Metropolitan de Nueva
York dedicé su mitica exposicién
anual exclusivamente a Kawakubo,
la segunda disefiadora que ha tenido
este honor, después de Yves Saint
Laurent en 1983.Y el pasado mes de
diciembre, el Museo de Bellas Artes
de Bilbao expuso, por primera vez
en 18 aflos, una creaciéon de moda,
un disefo de la coleccion prét-
a-porter otofio/invierno 2016 de
Comme de Gargons.

Pero la apuesta de la firma por
llevar la transgresion yla creatividad
atodoslos niveles se traslada también
almundo delabelleza, donde Comme
des Gargons propone una linea de
perfumes con un enfoque radical en

que L

BLACKPEPPER

OMM

por un acorde
reinvencion prof

familiar,

- - g6 desestabiliza

a especia toma forma. de
fragancia a través de la mirada
transformadora de Comme

des Gargons. La pimienta de
Madagascar, calida y seca, se
opone a la vehemente. madera

de cedro. A su vez, la intensay .
perfumada akigalawood (.pachull
y madera de agad) se fusiona

con la resina de caramelo.del
haba tonka. Semillas pre.mosas y
opulentas maderas terrqupan de
dar forma a la combinacion en una
armonia perfecta, que es rematada
almizclado. Una
unda de un exotismo

donde la especia se deconstruye,

y se descodifica.

La tinta negra brillante (sumi-e
japonesa) se combina con

fres

la que las lineas entre lo masculino
y lo femenino se difuminan, y la
complejidad e irreverencia que sobre
la pasarela cobran vida en vestidos,
chaquetas, abrigos. .. se traducen en
forma de fragancia.

Partiendo de armonias olfativas
inusuales, y fieles al ADN de la
firma, los perfumes de Comme
des Gargons hacen caso omiso a
las convenciones. Las estructuras

reluciente magnolia y aviva
con luminosa mandarina.
Mientras, el vetiver y el
incienso emergen de las
sombras, jluminados por
nuevos aldehidos. CDG2,
un clasico de Comme des
Gargons, es un juego de
contrastes entre las luces y
las sombras, entre la Tierra
y el Sol, es una alianza poco
habitual de esmalte y lu;,
misteriosamente magnética
e intensamente exotica. Un
estudio completo sobre la
contradiccion que juega con
las notas mas seductoras,
revitalizadas con un toque de

cura.

fluidas alteran la arquitectura
tradicional del perfume ylas notas
deingredientes naturales y puros se
organizan en tindem, sin jerarquia.
Tres versiones de una misma
idea, para amantes de lo diferente y
lo innovador, que ofrecen la vision
de la creatividad de Kawakubo
traducida a una fragancia.

A laventa en centros especializados de
El Corte Inglés y perfumerias autorizadas
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Javier Lara culmina su trilogfa
Lo propio en el 'Teatro de la Aba-
dia. Tras bucear en la relacion
con su padre en Mi pasado en By
en la muerte de su hermano en
Scratch, a partir del proximo jue-
ves 5 finiquita la inmersién fa-
miliar con Delicuescente Foa, po-
niendo el foco ahora en su
hermana mayor. El ejercicio de
autoficcion termina asi comple-
tando significados y conexiones.
“He intentado liberar las voces
interiores que guardaba, com-
partiéndolas. Delicuescente Eoa
aparece en el momento en que
siento que gritan, por lo que es

Delicuescente Eva,

el bosque de la vida

Javier Lara (autor) y Carlota Gavifio (directora), de la
compaiiia Grumelot, estrenan el proximo jueves Deli-
cuescente Eva en La Abadia, una autoficcion familiar
sobre la violencia y la posibilidad de erradicarla.

el cierre perfecto”, explica el ac-
tor y dramaturgo a El Cultural.
Esta vez es un accidente el
que opera como desencadenan-
te de la catarsis. Un hombre se
pierde deliberadamente en el
bosque. Estd a punto de ano-
checery, en un momento dado,
se pone frente al coche de su
hermana, que viene a toda ve-
locidad. Las vidas de ambos, en
ese momento critico, se espa-
cian. Surge la posibilidad del
didlogo crudo y directo, con-
frontando traumas que arraigan
en la infancia y se expanden
como una mancha en la etapa
adulta. Como el de la educacién
violenta recibida, que irremi
siblemente acaba  per-
meando de generacion en ge-
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neracion. JCémo romper esa ca-
dena toxica? “Enlavidanolosé.
En la funcién hay un movi-
miento de disolucién, ofrecién-
dole alo heredado la posibilidad
de liquidarse, sin romper abrup-
tamente con ello, sin matar al pa-
dre, sino aceptando que quizas
la fragilidad sea el poder mds va-
lioso que podamos transmitir a
nuestros hijos”, apunta Lara,
que interpreta su propio tex-

to en escena.

LLe acompanan Natalia
Huarte (repite en la sala ma-
drilefia tras NVise, de Ana Za-
mora) y Marfa Morales. Los
tres estan a las 6rdenes de
Carlota Gavifo, que con su
puesta en escena nos aden-
tra, junto a los dos hermanos,

en el interior de un bosque os-
curo y metaférico. Es un viaje
al interior de la conciencia se-
mejante a un suefo. “LLos su-
cesos, de hecho, se producen sin
solucién de continuidad, en es-
pacios que se superponen, has-
ta que la realidad se va introdu-
ciendo en el teatro”, aclara Lara,
que con Gavifio e Ifiigo Rodri-
guez-Claro forman la compaiiia
Grumelot, una de las debilida-
des de Carlos Aladro, aqui ase-
sor del proyecto.

La incursion en el follaje os-
curo de dos hermanos remite,
claro, a Hansel y Gretel, ‘lastre’
del que se desembarazan sus pa-
dres. “La clave de mi revision
del cuento estriba en su mora-

“MI REVISION DE HANSEL Y
GRETEL PROPONE HABITAR
EL BOSQUE SIN ESFUERZO NI
INGENIO, COMO TELEMACO
EN LA ORILLA”. JAVIER LARA

LA DALIA NEGRA

NATALIA HUARTE, JAVIER LARA Y
MARIA MORALES, ELENCO DE
DELICUESGENTE EVA

leja, concretamente en su cues-
tionamiento. ;Para qué volver
a casa? ;Es posible? ;Existe el
camino? (Acaso no somos todos
nifios abandonados esperando
algo que nos salve, esforzando-
nos por resolver el enigma que
nos devuelva al reino perdido?”.
Para afrontar tales dilemas, Lara
sugiere una estrategia: “Habitar
la penumbra del bosque sin in-
genio y sin esfuerzo, en entre-
gada vigilia, como Telémaco es-
peraa Ulises en la orilla del mar,
aguardando lo que esté por ve-
nir, dejando que ocurra”.
La delicuescencia precisa-
mente permite esa posibilidad:
la de afrontar los traumas sin
sufrir dafios severos. Porque
la ciencia quimica la describe
como la capacidad de algu-
nos cuerpos de absorber la
humedad y disolverse en
ella. Una manera eficaz de
sobrevivir. Yalo formulé Bru-
ce Lee en su dia: “Be water,
my friend”. ALBERTO OJEDA
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Dialogo del amargo, Lorca extendido en el Espaiiol

“El teatro es poesia que se sale
dellibro para hacerse humana”.
Es otra insuperable definicion
del arte de la representacion es-
cénica enunciada por Lorca, que
dej6 para la posteridad unas
cuantas. La citalarecuerda Ma-
nuel Tirado, autor de la versién
extendida de Didlogo del amargo
que se estrena en el Teatro Es-
paiiol el proximo jueves 5. Esta
triplica la extensién original y
diversifica sus voces. La firma
junto a Francisco Sudrez, que
también ejerce de directory que
ya subid a las tablas esta compo-
sicion del Poema del cante jondo.
Lo hizo colaborando en la co-
reografia elaborada por Mario
Maya sobre la misma obra.

Es decir, dos veces se ha re-
belado frente al estigma de irre-
presentable que arrastra, al igual
que su Teatro de lo Imposible
(E/ piiblico, El sueiio de la vida y
Asi que pasen cinco aiios). Esta pro-

duccién, ciertamente, tiene una
raiz rebelde. Que va no sélo con-
tra esos especialistas que dudan
de su potencial concrecion, sino
también, aflade Tirado, “con-
tra los politicos, tanto los que re-
hiyen la memoria histérica

Donia Rosita la soltera, ‘con el
mas terrible de los sentimientos,
que es el de tener la esperanza
muerta’”.

"Tirado intenta contraponer
en este montaje dos tipos de
memoria. [La histérica, “que las

JACOBO DIGENTA Y ALBERTO IGLESIAS

como los que tratan de impo-
nerla a su modo; contra las fuer-
zas opresoras de ayer, de hoy y
de siempre; y contra esa parte de
la sociedad resignada a acostar-
se y levantarse cada dia como

mis de las veces no pasa de ser
un registro tergiversado por ley
desde el poder con un tufo uni-
voco y oficialista”. Y la memoria
social, “que se construye a par-
tir de las experiencias vividas y

se articula merced a la oralidad y
la pluralidad de la sociedad ci-
vil”. El'se queda con esta dlti-
may laaplicaal aquelarre del 36
y sus trdgicas consecuencias
(Iéase los miles de desapareci-
dos que dej6 diseminados por el
solar patrio). L.a guerra
estd en el fondo de su
dramaturgia. Pero la cris-
talizacion escénica no es
historicista. Sudrez, que
cuenta con un NUMEroso
elenco encabezado por
Ana Ferndndez, Jacobo
Dicenta y Maria Galiana,
apuesta por un contexto
indefinido. “Pemite —ex-

GERALDINE LELOUTRE

plica— mirar a la escena

con una perspectiva dis-
tanciada para que la emocién no
se vista de sombras”. Aun asi no
maquilla la faz amenazante de
este poema-didlogo, premonito-
rio de un horizonte de cuchillos
y pura muerte. A. 0JEDA

¥ ADI0S
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Mahler segiin
Currentzis

El ateniense Teodor Currentzis ha
saltado a la fama en los Gltimos diez
afios en virtud de su labor al fren-
te de la Orquesta Musicaeterna,
que fundé en 2004 en la localidad
siberiana de Novosibirsk y que ocu-
pa desde 2011 el foso de la Opera
de Perm, también en Rusia. Ha lo-
grado un conjunto entusiasta, po-
deroso y preciso antes que dotado
de una presencia timbrica de re-
conocible belleza, que sigue sus
mandatos ciegamente y que se
amolda ala perfeccién a sus anchu-
rosos, revoloteantes y ligeramente
amanerados gestos, siempre aten-
tos a servir unas dindmicas amplias,
muy contrastadas.

En esta ocasion, sin embargo, no
visita Espafia—[JAuditori de Barce-
lona el dia4 y el Auditorio Nacional
de Madrid el 5—con esta formacion,
sino con la Sinfénica de la Radio del
Suroeste de Alemania, la SWR de
Stuttgart, de rancio abolengo y muy
apta para prestar su experiencia en
dos obras de repertorio, muy trilla-
das, pero de enorme belleza, cada
una en su estilo, y pricticamente
venidas al mundo al mismo tiempo:
el poema sinfénico de Richard
Strauss Muerte y transfiguracion, de
lento y moroso discurrir, resumen de
toda una exi stencia que toca su fin,
y la Primera Sinfonia de Mahler,
también en cierto modo autobio-
graficaa través de sus contrastes, de
su retorica, de sus alusiones a la na-
turaleza. Son dos composiciones
que van bien a los modos del di-
rector, en las que puede escudri-
far y ‘descubrir’ nuevas ideas al
tiempo que otorgarles el tratamien-
to original que siempre persigue al
acercarse, no siempre con total for-
tuna, a cualquier partitura. LLa pa-
gina mahleriana la dirigié ya en el
"Teatro Real en 2012. A. R.
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Entre las novedades impor-
tantes proyectadas para esta
temporada por el Teatro Real
figura la curiosa y sorpren-
dente obra de Steve Reich y
Beryl Korot Three Tales, que se
vaarepresentar en las Naves
del Matadero de Madrid los
dias 5,6y 7 de marzo. Un pro-
ducto muy original venido al
mundo el 12 de mayo de 2002
en el Festival de Vienay que
es, en cierto modo, una suer-
te de resumen de las técni-
cas minimalistas del compo-
sitor norteamericano en
combinacién con proyeccio-
nes, videos, sonidos atmos-
féricos, ruidos ambientes,
conversaciones y discursos en
busca de una plasmacién so-
nora y pldstica que recoge y
resume, a lo largo de tres ac-
tos, otros tantos sucesos clave
de principios, mediados v fi-
nales del siglo XX. La origi-
nalidad es que en cada uno de
ellos se reflexiona sobre las
implicaciones del desarrollo
de la ciencia en el pasado re-
ciente. Viajamos desde los
inicios del transporte aéreo
hasta las pruebas nucleares o
los experimentos genéticos,
abriendo de esta manera el
debate sobre la naturaleza fi-
sica, €ticay religiosa de un en-
torno tecnoldgico que ha crecido de mane-
ra exponencial desde 1945.

Recordemos que Reich (Nueva York,
1936) es probablemente el méds importante
y capaz, variado y elocuente compositor mi-
nimalista de esta época, muy emparentado
con el méds ambicioso y ‘clasico’ John Adams.
Fue alumno de la Juilliard School, donde es-
tudi6 con Vincent Persichetti, y del Mills Co-
llege, donde recibi6 la influencia de Darius
Milhaud y Liuciano Berio. En los afios se-
senta conectd con el minimalista de prime-
ra hora Terry Riley, con quien colaboré con
una obra pionera de esa técnica, Iz €, de
1964. Pero Reich continué su propio camino
y en 1965 descubrié un aspecto fundamen-

SARA JANINI

Steve Reich, de la 6

El compositor minimalista estrena en Matadero el pr
Wagner, repasa hitos de la ciencia y la técnica en el sigl

tal para el desarrollo de la miisica repetiti-
va: el principio del desfase, que le otorga-
rfa una posicion muy relevante y eminente
en el seno de este tipo de creacién, aun-
que haya mostrado siempre interés por las
musicas de otras culturas y haya estudiado,
por ejemplo, la percusion africana en la
Universidad de Ghana, el gamelang indo-
nesio en Berkeley y Seattle y el canto hebreo
en Jerusalén.

DE LA GUERRA MUNDIAL A LA OVEJA DOLLY

LLa composicién que ahora estrena en Es-
pafia aparece articulada en tres cuentos. En
el primero, Hindenburg, se recuerda la explo-
sién del famoso zepelin en Lakehurst (New



pera a la genética

o0ximo jueves Three Tales, obra en la que, emulando a
0 XX: el zepelin, las pruebas nucleares y la clonacion.

Jersey) en 1937. Se
proyectan para ello
imdgenes historicas
que narran el pavo-
roso incendio. El se-
gundo acto es Bikini,
que rememora las
pruebas nucleares
que, al término de la

Segunda Guerra Mundial, tuvieron lugar en
aquel atol6n del Pacifico. El tercer cuento
es Dolly y se refiere a los origenes de la clo-
nacion. [.o mds interesante es que reflexiona
a partir de ahi sobre la conceptualizacion del
cuerpo humano como una maquina genética
susceptible de ser modificada a voluntad.

LA ARTIFICE VISUAL

DEL MONTAJE ES BERYL
KOROT, QUE SE ADAPTA A
LOS LEITMOTIVEN DE LA
PARTITURA DE REICH

No cabe duda de que es-
tamos ante un nuevo tipo de
teatro musical en el que los
modernos medios técnicos de
comunicacién nos conducen
a una dramaturgia distinta y
original. Ha sido la videoartis-
ta Beryl Korot, una especie de
pionera, cuya obra se ha pre-
sentado en las colecciones de
arte mas prestigiosas (Gug-
genheim y MoMA de Nue-
va York, Tate Modern de Lon-
dres o Art Basel), la gran
artifice visual. Debe subayar-
se que el motivo ritmico que
Richard Wagner escribi6 para
evocar el Nibelheim, es tam-
bién el motor de uno de los
pasajes de esta videGpera. Es
muy sorprendente la forma en
la que el leitmotiv wagneria-
no se identifica con el sonido
de las fabricas como simbolo
del capitalismo de mediados
delsiglo XIX. Nolo es menos
la manera en la que Reich
traslada aquella alegoria sono-
ra a un contexto futuro. Lo
que establece un lazo estético
entre este espectiaculoy La
Valguiria, representada por es-
tas mismas fechas en el Real,
al tiempo que enlaza con los
proximos cine-conciertos de
los filmes Die Nibelungen (1y 2)
de Fritz Lang, que se van a
proyectar el dia 21 de este mes
en el teatro madrilefio.

El director musical que
dard vida a las imdgenes de
este Anillo es Nacho de Paz,
un musico muy preparado
que se las sabe todas en lo to-
cante a la misica contempo-
rdnea y que serd asimismo el

que lleve a buen puerto las tres funciones de
Three Tales, en las que actuard un quinteto vo-
cal (dos sopranos y tres tenores), un redu-
cido grupo de la Sinfénica de Madrid, con
4 percusionistas, 2 pianos y un cuarteto de
cuerda. Se afiaden también sonidos pre-
grabados. ARTURO REVERTER

'MUSICA/ESCENARIOS |

El BNE de Olmo
llega a Jerez

El Festival de Flamenco de Jerez
se adentra en su segunda y tltima
semana. Este mismo viernes, Ma-
nuel Lifidn y su compaiiia estrenan
;Vival, especticulo con el que re-
gresa a los origenes de su vocacién.
“De pequeiio me encerraba en mi
cuarto y me vestia con la falda ver-
de de mi madre. Me adornaba el
pelo con flores, me maquillaba y
bailaba a escondidas. Ese baile era
impensable fuera de esas cuatro pa-
redes”, recuerda el bailaor grana-
dino, que ahora lo destapa. Para el
sdbado estd preparada una fiesta
multitudinaria, 7%e Buleria Expe-
rience, que alinea en Los Claustros
de Santo Domingo un fil6n de ta-
lento: Juana la del Pipa, Diego del
Morao, Tia Yoya, Tia Curra...
Todo ellos dirigidos por Luis de
Perikin. Un desbordamiento de to-
que, cante y baile.

El domingo, en el Teatro Villa-
marta, el tindem Andrés Penia &
Pilar Ogalla presenta Por cuatro re-
ales, especticulo en el que le dan
la vuelta a esta expresion popular:
lejos de significar poco valor, aqui
subraya la ‘realeza’ interpretativa de
los guitarristas que les acompafian:
Rafael Rodriguez, Miguel Pérez,
Pascual de Lorca y Jesis Guerre-
ro. Otros estrenos absolutos los ofre-
cen Hiniesta Cortés con Mi sentir
(lunes 2 en la Sala Paul), Marcos
Flores con Rayuela (miéreoles 4
en el Villamarta) y Angel Mufioz
con lberias (viernes 6y sibado 7
en la Sala Compaiia). Y el Ballet
Nacional cierra el festival e con la
puesta de largo de la nueva etapa
iniciada con Rubén Olmo al fren-
te. Homenajeard a Mario Maya
desempolvando su pieza De /o fla-
menco y reivindicard la escuela bo-
lera con Invocacion, pieza coreogra-
fiada por el propio Olmo. A. 0.
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En los afos 90, el jo-
ven Bryan Stevenson
tenia la posibilidad
de hacerse rico
después de ser
uno de los pocos
afroamericanos que
se licenciaban en Derecho

en Harvard. El letrado, sin
embargo, se trasladé a Ala-
bama, en el sur de Estados
Unidos, donde las huellas de
la segregacion racial siguen sien-
do profundas, para defender a
ciudadanos pobres. Alli fundé la
Iniciativa por la Igualdad de la
Justicia, un despacho que se fi-
nancia como una fundacion, a
través del que ofrece una de-
fensa decente a personas que en
muchos casos han sido conde-
nadas después de que sus pro-
pios abogados del turno de ofi-
cio no les hubieran prestado la
menor atencién. Uno de sus pri-
meros clientes, Walter McMi-
Ilian, se convirtié también en
el més célebre. Basindose en
falsos testimonios y pruebas cir-
cunstanciales, el negro McMi-
llian habfa sido condenado a
pena de muerte por el homici-
dio de una joven blanca en 1986
como forma de apaciguar a una

| |
poblacién con mis ganas de
venganza que de justicia. Destl n Dan I el G retto n
En 2014, Stevenson publi-
¢6 sus memorias sobre el caso,

s “E| pacismo sigue siendo

tulo Por compasion (Peninsula).
Ellibro fue un best seller que con-

e |I1) gpan problema en EE.UU.”

tra la pena de muerte. Ahora,

Destin Daniel Cretton (Hawai, Monroeville. Alabama. El abogado Bryan Stevenson (Michael B. Jordan) libra una dura
1978), el cineasta que triunfé ) . .

con Short Term 12 (2013), peli- batalla para sacar del corredor de la muerte a un inocente. El director hawaiano Des-
cula en la que reflejaba su tra- tin Daniel Gretton vuelve a darle un tono social a su cine en Cuestion de justicia, la
bajo con jovenes desamparados, ) ) o ] ) o )
traslada al cine esta historia en historia del famoso jurista que se enfrent6 a las mentiras y prejuicios del racismo.
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DESTIN DANIEL GRETON
JUNTO A MICHAEL B. JORDAN
EN EL RODAJE DE GUESTION

DE JUSTIGIA

Cuestion de justicia. Michael B.
Jordan (Black Panther), en la piel
deljoven letrado, y Jamie Foxx,
como padre de familia que vive
un calvario en el corredor de la
muerte, son los protagonistas de
este intenso drama judicial.
Cretton le daunavueltaalaidea
del “falso culpable” para de-
nunciar una sociedad impreg-
nada de racismo.

Pregunta. ;Por qué una
adaprtacién de las memorias de
Bryan Stevenson?

Respuesta. Quise hacerlo
desde el primer momento en

el que el productor me pasé el li-
bro. Tenia muchas dudas sobre
siyo era la persona correcta para
una historia como esta y lo que
me motivé fue que cuando con-
tacté con Stevenson él habia vis-
to Short Term 12y le habia gus-
tado. Tener ese apoyo era crucial
cuando cuentas una historia en
la que muchos de sus protago-
nistas siguen vivos.

EMPATIA Y COMPASION

P. ;:Qué ha aprendido de esta
experiencia?

R. Laleccién més importan-
te es el valor de la empatia y de
la compasion. Vemos también
¢6mo un solo hombre puede te-
ner un impacto enorme en la so-
ciedad. Es alguien que tiene la
capacidad de ver la humanidad
en las personas y no juzgarlas por
lo peor que han hecho. A veces
se presenta la compasion
como una forma de debilidad
de caricter, se supone que
hay que ser un tipo duro. Me
interesaba mostrar lo contra-
rio, la compasién como una
forma de fortaleza. Esa mira-
da de Stevenson sobre los se-
res humanos ha sido mi mo-
tivacion.

P. ;LLe daba miedo caer
en la hagiografia?

R. No. También el pro-
tagonista debe luchar con-
tra sus demonios. Cuando te en-
frentas a injusticias brutales es
muy importante no caer en la ira
porque eso acaba perjudicando
atu causa. Estd en una situacion
en la que lo sencillo es volver-
se cada vez mds cinico pero de-
cide tomar el camino contrario y
luchar por la esperanza.

P. Una de las paradojas de
Cuestion de justicia es que sucede
en Monroeville, el pueblo de

Matar a un ruiseiior. iNo ha
aprendido la leccién el pueblo
de Atticus Finch?

R. Es una ironia que sus ha-
bitantes estin orgullosos de ha-
ber sido el escenario de esa his-
toria pero al tiempo toleran que
se cometan injusticias de este
calibre. Pero no se trata de poner
el dedo acusador en las personas
que viven en esa ciudad. Mien-
tras roddbamos escuchabamos a
politicos por la televisién propa-
gar sus prejuicios y sus mensa-
jes de odio, lo que nos hacia pen-
sar que no estamos tan lejos de
1986. A veces existe este senti-
miento de que la lucha por los
derechos civiles ha quedado
atrds cuando es mentira. El ra-
cismo sigue siendo un gran pro-
blema en Estados Unidos. Al fi-
nal, todos preferimos ser ciegos
ante los problemas de las per-

“LA POSIBILIDAD DE QUE
MUERA UN S0LO INOCENTE
SERIA UN ARGUMENTO
DEFINITIVO GONTRA LA
PENA DE MUERTE”

sonas més vulnerables. Siempre
he sentido la urgencia de con-
tar historias desde el punto de
vista de las minorias porque es
desde alli desde donde se ve con
mayor claridad los puntos os-
curos de una sociedad.

P. Al final de la pelicula
muestra una estadistica que dice
que una de cada diez personas
que han sido ejecutadas o con-
denadas a la pena de muerte
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después se ha demostrado que
eran inocentes. ¢ Tan mal fun-
ciona el sistema?

R. Como dice el propio Ste-
venson, la pregunta no es si una
persona merece morir por los cri-
menes que ha cometido sino si
nosotros, como sociedad, tene-
mos derecho a matar a alguien.
Lo que vemos, ademis, es un
sistema que se equivoca conti-
nuamente. L.a posibilidad de
que muera un solo inocente se-
rfa un argumento definitivo para
acabar con la pena de muerte.
Y las estadisticas demuestran
que ha sucedido muchas veces.
Era importante que en la peli-
cula no solo viéramos a una per-
sona en el corredor de la muerte
que no ha cometido el crimen.
Detris del hombre al que se eje-
cuta (un veterano de Vietnam
con estrés post traumdtico) hay

una sociedad que ha contri-
buido a que llegara hasta esa
situacién. Primero le ense-
fia a matar en Vietnam y des-
pués lo mata por hacer lo que
le ha ensenado.

P. ;Ha marcado su carre-
ra su experiencia como tra-
bajador social?

R. No estaba previsto que
trabajara con adolescentes
problematicos. Acabé ahi por
casualidad. Habfa hecho vo-
luntariado en la universidad

y tenia un cierto background pero
mi vision era muy superficial.
Fueron dos afios y jamds ima-
giné que aquello me cambiaria
totalmente. Desde entonces
tomé un camino que consistia
en querer hablar en mis historias
de las realidades mds duras que
hay en la vida pero también de
la belleza de las personas que sa-
ben luchar contra las peores si-
tuaciones. JUAN SARDA
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'VIDEOJUEGOS

No hay tregua para las
furias en Revachol

Disco Elysium propone un videojuego de rol que adopta la forma de una novela po-
liciaca en una sociedad alternativa tras una fallida revolucion comunista. Un con-
glomerado de influencias que fusiona la poesia de R. S. Thomas, el drama social de
Zola, los detectives de Dashiell Hammett y la ficcion especulativa de China Miéville.

LLa cdlida oscuridad primordial
te acoge en su seno. No hay
nada por lo que luchar, nada por
lo que padecer. Transcurre el
tiempo, imposible de medir. E1
primitivo cerebro reptiliano tra-
ta de mecerte, insuflando pala-
bras de rendicion en tu oido para
que te hundas con él en las pro-
fundidades abisales. Lia tenta-
cién es imperiosa. Pero de ma-
nera subrepticia, el mismo
concepto de la corporalidad de
la carne se cuela entre los reco-
vecos de tu grosis particular. Per-
cibes los cantos de sirena de la
realidad material, y el sistema
limbico se manifiesta para pre-
venirte. Nada te espera ahi. Un
desierto infinito, una indignidad
absurda. Y aun asf insistes. Em-
pujas. Renaces.

La primera sensacién es un
dolor de cabeza impio. Abres los
ojos. Te encuentras en lo que
parece una habitacion de hotel,
destrozado, desnudo, con bo-
tellas de vino por el suelo, sin re-
cuerdos de ningtin tipo. Te vis-
tes como puedes, tratando de no
matarte al recuperar la corbata
que ondea atrapada en el ven-
tilador del techo. Bajas a la re-
cepcion, y ahi te espera Kim Kit-
suragi, teniente del precinto 57,
que te informa de tu rol como
agente de la ley. Lleva dos dias
intentando localizarte, deseoso
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de poder empezar con la inves-
tigacion. El cuerpo de un guar-
dia de seguridad lleva una se-
mana colgando de un arbol en el
solar detrés del hotel. Tras los
primeros intercambios con las
personas que te rodean descu-
bres que has sufrido algin tipo
de colapso emocional masivo
que te ha llevado a intentar ma-
tarte bebiendo. El resultado es
un estado de 7abula rasa. Am-
nesia total. Algo que complica
mucho tu labor de detective en
una ciudad donde todos tienen
algo que ocultar, pero que te
ofrece una oportunidad para
reinventar tu personalidad ya en
la edad madura.

TENSION SINDICAL

Disco Elysium es el primer jue-
go del estudio ZA/UM, coman-
dado por el escritor estonio Ro-
bert Karevitz, y uno de los
titulos mas ambiciosos, intelec-
tuales y sorprendentes de los til-
timos afios. Resulta complicado
describirlo por la ausencia de re-
ferentes. En esencia es un jue-
go de rol, pero radicalmente
centrado en su faceta narrativa,
desechando las habituales me-
canicas de combate en favor de
un complejo sistema de veinti-
cuatro habilidades que se origi-
nan a partir de cuatro principios:
el intelecto, la psique, la cons-

titucién fisica y el sistema mo-
triz. Dependiendo de como se
atribuyen los puntos el perfil del
protagonista tiende hacia un
lado o a otro, apoydndose, por
ejemplo, en un conocimiento
enciclopédico del mundo, el cil-
culo visual, la percepcion, la re-
sistencia al dolor, la retérica o
la 16gica. Al mismo tiempo el
juego incluye un sistema para
que el protagonista internalice

CHARACTER SHEET

DISGO ELYSUM INGLUYE 24 FACETAS QUE EXPLORAR PARA DEFINIR LAS
HABILIDADES DEL PROTAGONISTA. ARRIBA, LA GCIUDAD DE REVAGHOL
MARCGADA POR LA CORRUPGION Y UNA REVOLUCGION FRAGASADA

conceptos como sentimientos
nacionalistas o una sensibilidad
feminista, con sus propios be-
neficios y perjuicios depen-
diendo de la situacién. Todo al
servicio de una historia de de-
tectives donde nada es lo que
parece y una libertad sin pre-
cedentes para desarrollar la

identidad del protagonista, que
puede llegar a desarrollar con-
versaciones internas con perso-
nificaciones de estas habilidades
y conceptos.

LLa accién tiene lugar en la
ciudad de Revachol, cincuenta
anos después de una fallida re-
volucién comunista, aplastada



por una coalicién de paises ve-
cinos determinada a hacer un
ejemplo de su ambicioso prole-
tariado. En el distrito de Marti-
naise las tensiones estdn a flor de
piel por la huelga de los traba-
jadores del puerto, comandados
por un sindicalista sin escriipulos
dispuesto a forzar la mano de la
empresa que lo gestiona para fo-
mentar su entramado de corrup-
cion. Entre las protestas, un
buen nimero de personajes es-
trambéticos intentan salir ade-
lante: dos soldados retirados que
juegan a petanca mientras se
abandonan a la nostalgia que
sienten por la antigua monarquia

y un amor en comun, un grupo
de jévenes con planes para ocu-
par una iglesia abandonada y
convertirla en una discoteca de
musica electrénica o la gerente
de una libreria convencida de
que su infortunio comercial se
debe a causas sobrenaturales son
solo unos pocos ejemplos de tan
colorido reparto.

A pesar de serobra de un es-
tudio primerizo en la industria,
el juego se hizo con cuatro ga-
lardones en la pasada edicién de
T'he Game Awards, incluyendo
mejor juego de rol y mejor na-
rrativa. El masivo guion, de mas
de un mill6n de palabras, im-

'DISCO ELYSIUM|VIDEOJUEGOS

DISCO ELYSIUM EXTGE ASIMILAR
LA COMPLEJA HISTORIOGRAFIA
DE REVACHOL Y LAS REALIDADES
SOCIOECONOMICAS Y POLITICAS
QUE HAN ESCULPIDO SU DESTINO

plica muchas horas de lectura
reposada, pero el texto tiene
una calidad que en muchos as-
pectos supone un cambio de pa-
radigma para el medio. Disco
Elysium ha sido pergenado por
un equipo de ocho escritores, li-
derado por Karevitz, y exhibe su
identidad literaria con orgullo,
con influencias que van del
Germinal de Emile Zola ala no-
vela negra de Dashiell Ham-
mett, o la ciencia ficciéon de Chi-
na Miéville y los hermanos
Strugatsky. Es un juego que
ahonda en el surrealismo sin re-
paros, con un trabajo minucioso
de construccién de mundos,
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donde uno de los factores més
determinantes para poder avan-
zar en la trama con garantias im-
plica comprender y asimilar la
compleja historiografia de Re-
vachol y las realidades socioe-
condémicas y politicas que han
esculpido su destino. Posee un
sentido del humor cargado de
ironia, con valientes incursiones
en el discurso de lo absurdo,
que a la postre termina por apa-
recer contrapuesto a una me-
lancolia que lo permea todo.
Una contemplacion del fraca-
so inherente a la naturaleza hu-
manay de las furias que residen
en el espejo. BORJA VAZ
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DOS
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Zombis y prosperi

POR DIVERSAS RAZONES me interesa la

economia como disciplina. Una de esas razones es
la importancia que ha tenido (y tiene) en el desarro-
llo de la ciencia, especialmente una vez que se puso
en marcha a finales del siglo XVIII la Revoluciéon
Industrial, en la que consideraciones econémicas —en-
tender los procesos fisicos que subyacian en la “ma-
quinas de vapor” para mejorar su eficiencia— influ-
yeron significativamente en el camino que conduciria
al establecimiento de la termodindmica, la rama de la
fisica que se ocupa de los intercambios de energia. Ya
en el siglo XIX, la interrelacion ciencia-economia
se intensificé en dos campos que, literalmente, cam-
biaron la sociedad: la quimica orgdnica (con sus apli-
caciones a la industria de los tintes y la farmacéuti-
ca)y la electricidad. Y jqué decir del siglo XX, en el
que la “raz6n econémica” fue decisiva en el desarrollo
de la fisica de la materia condensada (la de materia-
les como los semiconductores que han hecho posible
la globalizacion).

Me ha recordado este viejo interés la publicacion
de dos libros: Contra los zombis. Economia, politica y la
lucha por un futuro mejor (Critica 2020), del Premio
Nobel de Economia Paul Krugman, y
FExcesos. Amenazas a la prosperidad glo-
bal (Planeta, 2019), del catedritico emé-
rito de Economia de la Empresa de la
Universidad Auténoma de Madrid Emi-
lio Ontiveros. Confieso que siento por
ambos una simpatia especial, debido a la
claridad de sus andlisis y que éstos nun-
cason ajenos a lo que interesa a la mayor
parte de la sociedad, aquéllos que no di-
rigen las finanzas pero si sufren las con-
secuencias e ideas de los que las ma-
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NO HAY CIENCIA SIN CAPACIDAD
DE PREDECIR LO QUE VA A SUGE-
DER Y LA HISTORIA, LA FILOSOFIA

0 EL DERECHO NO PUEDEN

CUMPLIR CON TAL CONDICION

dad global

nejan. Muestra de lo comprometidos que estan con
el bienestar comiin es que en los subtitulos de los dos
libros que acaban de publicar aparecen las expre-
siones “un futuro mejor” y “prosperidad global”.
Pero no teman, no voy a ejercer de critico eco-
némico, tarea para la que no estoy capacitado, aun-
que tampoco sea ajeno a ella: ninguno deberiamos
serlo, pues condiciona nuestras vidas. De lo que
quiero tratar es de un asunto sobre al que no dejo
de darle vueltas desde hace mucho: jes la econo-
mia una ciencia? Sé, por supuesto, que es conside-
rada como tal; que, de hecho, se le adjudica el titu-
lo de “la més exacta” de las ciencias sociales,
consideracién que comparto. En pretensiones de
exactitud es, ciertamente, la mas ambiciosa de las
disciplinas sociales, no en vano las matemdticas des-
empeian un papel importantisimo en sus analisis.
En el que probablemente sea el més personal de
los ensayos incluidos en Contra lo zombis, el titula-
do “Coémo trabajo”, Krugman reconoce explicita-
mente esta faceta de la economia: “lLa mayoria de
los economistas jévenes se incorporan hoy a este
campo desde la vertiente técnica. Su intencién ini-
cial es optar por una carrera de ciencias
puras o ingenieria y acaban deslizan-
dose hasta la mas rigurosa de las ciencias
sociales. [Las ventajas de adentrarse en
la economia desde esa direccion son evi-
dentes: se llega con una buena forma-
cién en matemdticas y uno encuentra
naturales los modelos formales”. No to-
dos los economistas, por supuesto, de-
penden tanto en sus enfoques y anélisis
de las matemiticas; el mismo Krug-
man sefala que “no es de ahi de don-



de yo provengo. Mi prime-
ra pasién fue la historia; es-
tudié pocas matematicas,
aprendiendo solo lo que ne-
cesito para ir progresando”.

LA PREGUNTA que yo me
llevo formulando mucho
tiempo es si el uso de una
herramienta tan exacta (y sin
duda cientifica) como es la
matematica justifica la de-
nominacién de “ciencia”.
Lo diré con claridad, no con-
sidero que todas las denomi-
nadas “ciencias sociales”
sean “ciencias” en el mismo
sentido que las ciencias de la
naturaleza (la fisica, la qui-
mica o la biologia, funda-
mentalmente). No hay cien-
cia sin capacidad de predecir lo que va a suceder (creo
que ya lo he dicho en estas pdginas) y disciplinas
como la historia, la filosofia o el derecho no cumplen,
no pueden cumplir, con tal condicién debido a la
naturaleza del “objeto” al que se dedican, mucho me-
nos “pasivo”, ajeno a las cambiantes circunstancias
humanas, que la naturaleza. [La historia, por ejemplo,
analiza el pasado y las relaciones I6gicas que descu-
bre entre acontecimientos, modos de vida, etcéte-
ra, pueden servirnos de ayuda para encarar el futuro,
pero no para predecirlo. Dicho esto, debo aclarar que
esto no quiere decir absolutamente nada en contra
de esas disciplinas, que para mi son sistemas 16gi-
cos maravillosos.

LLa economia vive, por asi decir, como el titulo
de esta seccion, “entre dos aguas”, pues estudia el
cambiante mundo de las relaciones sociales y busca

RUSSELL CROWE GCOMO

JOHN NASCH EN UNA

MENTE MARAVILLOSA,
DE RON HOWARD

no solo entender lo que ya
sucedid, sino sobre todo, pre-
decirlo que vaa ocurrir. Y ahi
la matemdtica constituye una
ayuda fenomenal. Quiero
aprovechar lo que estoy di-
ciendo para recordar un libro
que ejemplifica muy bien
esa dualidad de la economia;
un libro que pertenece al re-
ducido y exclusivo grupo de
los clasicos, en este caso tan-
to de la economia como de la
matemadtica: Theory of Games
and FEconomic Behavior (1eo-
ria de juegos y comportamiento
economico, 1944), fruto de la
colaboracion entre un mate-
matico extraordinario, el
hiingaro John von Neumann
y el economista Oskar Mor-
genstern, y con el que se dio un impulso decisivo a
la teorfa de juegos (cooperativos). De hecho, las téc-
nicas que se aplicaban en €l no se limitaban a pro-
blemas econémicos, eran lo suficientemente gene-
rales como para aplicarse a la ciencia politica, la
sociologia o las estrategias militares.

LA TEORIA DE JUEGOS cooperativos de Von Neu-
mann y Morgenstern fue extendida a los mds reales
juegos no cooperativos —en la vida real los partici-
pantes en “juegos” con mucha frecuencia tratan de
obtener posiciones que les den ventajas, esto es, no
cooperan con otros— por el matematico John Nash en
su tesis doctoral de 1950. En 1994, Nash —famoso por
el libro y la pelicula basados en su dramdtica histo-
ria, Una mente maravillosa— recibi6 el Premio Nobel
de Economia. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Elba Benitez

Gabezoneria, exposiciones diferentes y un buen plantel de artistas han
sido las claves de su éxito. Elba Benitez (Las Palmas, 1952) celebra sus
30 afios de galeria con una muestra de Ignasi Aballi y su stand en ARGO.
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iQué libro tiene entre manos?

Sapiens. De animales a dioses, de Yuval Noah Harari y £/ de-
clive, de Osamu Dazai

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Nunca abandono, aunque me cueste terminarlo. A ve-
ces pospongo para retomar mds tarde.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Peter Brook.

iRecuerda el primer libro que ley6?

No recuerdo cudl fue el primero pero si pedir en casa
Las aventuras de los cinco, de Enid Blyton. Me lei muchos.
iCuidles son sus hibitos de lectura?

Siempre en papel. Durante los dias de trabajo, por la
noche o en los vuelos largos... Si estoy de vacaciones, o
en los fines de semana, a cualquier hora del dia.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
rade ver la vida.

Son varias las que han modelado mi vida. LLa primera vez
que viy escuché a Joan Manuel Serrat, en T'VE todaviaen
blanco y negro, cantando en catalan Paraules d’amory Can-
co dematinada. Yerma, con Nuria Esperty Victor Garcia, en
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los afios 70. Las meninas, en una sala en penumbra. Pasear
por los jardines de la Alhambra al amanecer, después de
haber conducido toda la noche desde Madrid. El con-
cierto de The Rolling Stones en Madrid en 1982...

éQué ha cambiado en los 30 afios de vida de la galeria?
LLa galeria ha dejado de ser el espacio natural donde se
producen los encuentros alrededor del arte, trasladdn-
dose a las ferias. El arte, gran parte de €1, se ha converti-
do en un valor especulativo.

4Cuil ha sido la receta para mantenerse en pie?
Vocacion. Pura cabezoneria

iCon qué artistas ha trabajado desde sus inicios?

Desde los primeros noventa, con Ignasi Aballi, Ernesto
Neto, Francisco Ruiz de Infante, Francesc Torres... Lare-
lacién se ha mantenido porque estd basada en el respeto
y apoyo mutuo, y el convencimiento por ambas partes
de que ganamos todos.

iQué edicién de ARCO recuerda especialmente?

LLa de 1994, la primera vez que participamos.

$Qué falta y qué le sobra hoy a la feria?

Es una de las mejores del mundo. Atrae a muchos visi-
tantes. Madrid, ademds, tiene una de las mejores ofertas
culturales de Europa.

$Quién manda hoy en el mundo del arte?

En el mercado internacional, las casas de subastas y las ga-
lerfas transnacionales. También los patronos de los gran-
des museos. En el caso de Espania estd diluido.

JTiene colecci6n de arte?

No, nunca he coleccionado cosa alguna. Me gusta vivir ro-
deada de arte, pero no formar una coleccién.

JY de qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Para empezar, de Marlene Dumas y Bruce Nauman.
Ejerza de critica de la dltima exposicién que ha visitado.
Laretrospectiva de Hans Haacke en el New Museum de
Nueva York. Su obra me reconcilia con lo mejor que tiene
esta profesion. Pocos artistas como él han realizado un tra-
bajo de una coherencia absoluta con su vida y con su
pensamiento.

sLe importa la critica, le sirve para algo?

Me importa y aprendo siempre de ella, sobre todo cuan-
do no es favorable. Le presto atencién porque me devuelve
una imagen de la que no era consciente. Me refiero, cla-
1o, a la critica ejercida con conocimiento ¢ inteligencia.
$Qué tipo de musica escucha en casa?

Clasica, jazz, flamenco...

$Qué pelicula reciente le ha impactado?

Lo que arde, de Oliver Laxe, y La virgen de agosto, de Jo-
nds Trueba. Me ha recordado un cine que se hacfa en la
"Transici6n, con pocos medios, con historias cercanas ...
iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta toda la diversidad que ofrece nuestro pais, con
una identidad marcada por la historia y la cultura pero
abierto al resto del mundo. ®
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Santander, el banco

mas sostenible del mundo.

Segun Dow Jones Sustainability World Index 2019.

Dow Jones
Sustainability Indices

SAM
In collaboration with s

Contribuimos al progreso de las personas y empresas.
Impulsando activamente el crecimiento inclusivo.
Apoyando la educacién, la creacion de empleo,
elempoderamiento financiero y la transicién a la
economia verde.

Sigamos trabajando por un mundo mejor.
Queda mucho por hacer.

#TheRightWay

¢Quieres saber mas? Entra en santander.com
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