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C
hus Visor es mucho más
que un editor. Nadie en
España conoce tan a fon-

do la poesía contemporánea.
Nadie sabe tanto de los poe-
tas como él. Siente el verso.
Juzga siempre desde la ecua-
nimidad. Oírle hablar de poe-
sía es un regalo para el buen
gusto literario.

Ha publicado, en su colec-
ción favorita, 1.100 libros de
poesía, a los que hay que aña-
dir un centenar más en otros
apartados. No sé por qué cree
que Filobiblón es el mejor libro
que ha editado. Quizá porque
lo escribió él mismo, con buen
pulso, por cierto, y sagacidad
en el análisis. Entre los poe-
tas vivos que admira, tal vez
ocupe el primer lugar Luis
García Montero, si bien en la
entrevista que le hizo Irene
García Chacón, distingue a
Leopoldo María Panero, a
Claudio Rodríguez, a Bene-
detti, a Pere Gimferrer, a Ca-
ballero Bonald, a Luis Alberto
de Cuenca, a Raquel Lanse-
ros…

Fija su atención sabia en
Juan Ramón Jiménez, en Gar-

cía Lorca, en Rafael Alberti, en
Ángel González, en Vicente
Aleixandre, en Gabriel Cela-
ya, en Gil de Biedma, en Mi-
guel Hernández… Ha publi-
cado, en fin, libros de casi
todos los grandes de muy va-
rias nacionalidades. Se le es-
capó entre los jóvenes espa-
ñoles, un libro erizante, Las
moras agraces de Carmen Jo-
dra, y no le gusta que se lo re-
cuerden. En todo caso, los
poetas, por sorprendente que
parezca, no buscan en él que
publique sus libros sino, sobre
todo, su juicio crítico favorable.
Este sabio de la poesía que es
Chus Visor, en el siglo Jesús
García Sánchez, se ha conver-
tido en un faro que ilumina la
República de las Letras.

“Cantan la gloria los aonios
coros de quien supo elegir, de
entre las flores, la lis de la
amistad, la luz del mundo”,
le escribe García Baena. Para
Francisco Brines, el editor re-
cuerda al miedo del Cristo
abandonado. Juan Marsé, el
mejor escritor en español de la
hora actual, dice de Chus Vi-
sor, que es “el más atlético edi-

tor de poesía del reino”. Pere
Gimferrer, que ganará para Es-
paña en catalán el Premio No-
bel de Literatura, brinda por el
editor con el vino recio de un
poema que fecunda las dagas
desenfundadas, convivio de
dioses y de hadas. A Chus le
atemoriza, como a Antonio
Colinas, el temblor de las cor-
tinas en la noche. Mendicutti
le apresa con el verso esquivo
que a su ardor de escritor se re-
sistía. Jon Juaristi le llama Gran
Visir de Visor y le encandila
con un poema sobre Pasiona-
ria. Claribel Alegría asegura
que el editor “obsequia alas a
los poemas para que vuelen”.
Gelman levanta su cuerpo
echado sobre los paisajes del
vino. Y en las manos de Ca-
ballero Bonald chirrían las ho-
jas de los libros como élitros
descompensados.

Luis Alberto de Cuenca re-
gresa de la mano de Chus Visor
a la única patria que merece
la pena, la patria de la infan-
cia. Jaime Siles, un océano
mediterráneo de cultura en
cada verso, le explica que el
tiempo es un pobre regalo ima-

ginario, un puñado de arena,
que se abraza a Juan Ramón Ji-
ménez en el espacio. Luis Gar-
cía Montero le devuelve los
elogios y lo retrata sentado,
“nocturno de los pies a la ca-
beza”, zarandeado por su tími-
da ley de la osadía. José Anto-
nio Mesa acierta al distinguir
a Chus Visor y le da caza al vue-
lo ciego de las palabras. Anto-
nio Lucas, que se expresa
siempre con la belleza litera-
ria ceñida a la cintura, se re-
fiere al editor como a una li-
turgia a la que es necesario
regresar en el eterno retorno
del tiempo recobrado de la
poesía. Y Pérez Azaústre, en
fin, derrama misterio y fasci-
nación en el entorno siempre
vivo de Jesús García Sánchez.

Irene García Chacón expli-
ca que Chus empezó a editar
versos porque en su juventud
no había colecciones que per-
mitieran acercarse de forma
profunda a la poesía. Medio si-
glo después el editor ha le-
vantado la gran pirámide de
Keops, negra y brillante, edifi-
cada con la lírica de todos los
tiempos. ●

Chus Visor
El vuelo ciego de las palabras

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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¿Q ue cómo sobreviviremos a este nuevo dilu-
vio?, se preguntan los viajeros mientras su-
ben a esta escandalosa Arca de Noé, con
mil especies distintas de públicos. Pues
comotodas lasotrasveces.La ópera, en cier-
to modo, va de eso: de mantener esa tersu-

ra tan suya frente a su querido repertorio de dilemas de a vida
o muerte. No se cansa, sigue con las suyas de un siglo para otro,
cantando con soltura en el incómodo espacio que queda en-
tre la espada y la pared. Hace un mundo de una lágrima fur-
tiva, sí, pero también resume guerras de titanes en tres mi-
nutos de obertura y mil veces, desde que nació, se las ha
ingeniado para demostrar que sigue teniendo mucho que apor-
tar: que es palco y pueblo, reliquia y vanguardia, mentira y
espejo. Quizás una de sus tareas más importantes es recor-
darlo, bien claro y a los cuatro vientos: ¡señoras y señores, niños
y niñas, vengan todos y cada uno, porque ese beso y esa re-
volución, esa melodía y ese crescendo que han oído por ahí y que
tanto os gustan se inventaron entre estas cuatro paredes!

Pero además, como cada diluvio trae siempre peligros re-
novados, uno de los peores vértigos de las industrias cultura-
les es hoy el de la infinita fragmentación que pulveriza los
contornos de lo que antes llamábamos “los públicos”: con
cada uno encerrado en su pantalla individual, ¿cómo conse-
guirquealguienvengaaestootro, tandecarteleraestancayho-
rarios fijos, sin dejar de ser quienes somos? ¿Necesitamos con-
vertir en influencers y youtubers a quienes cantan de memoria

en trece idiomas y consiguen que sus voces atraviesen con
éxito y sin micrófono una orquesta y cinco pisos? ¿Necesita-
mos embutir monumentos de poesía y reflexión que han so-
brevivido a guerras y estupidez en coquetos retales virales de
veinte segundos? Puede ser. ¿O necesitamos quizás también
volverademostrarquehayotrosmodosdelatiryexistir,másallá
de lo que cabe en una foto y un puñadito de caracteres?

Imposible esperar esta vez a que la paloma vaya y vuelva.
No hay tiempo: o encontramos la orilla ya, o la fabricamos. El
oficiobuscauna resbaladizaysiemprecambianteecuaciónque,
por un lado consiga tratar con cariño a quienes aman la ópera
por sus tradiciones y que, por otro, acoja a los que buscan no-
vedad y experimentación. Debemos seguir buscando nuevos
focos para el repertorio aún desconocido o por crear, a la vez que
mimamos ese inventario musical y escénico que resulta a
tantosycon tanta frecuencia el más querido.Sin perder la siem-
pre deseable dimensión internacional, en nuestro entorno
necesitamos también fórmulas lógicas que potencien y apro-
vechen mejor el talento más cercano. Y sobre todo necesitamos
volver a preguntarnos –cada vez que el telón sube– cómo po-
demos ser más útiles socialmente: qué vamos a ofrecer a
aquellos que queremos que vengan, qué podemos sumar a ese
abrumador océano inmediato y generoso de patrimonio, ri-
quezas universales y retratos certeros que también navegan en-
tre vídeos de gatitos y de gente que se grita. Mucho más allá del
virtuosismo y la autocomplacencia, la ópera es reunión, con-
vivencia y siglos de búsqueda y juventud. ▲

¿NECESITAMOS CONVERTIR EN INFLUENCERS Y YOUTUBERS A QUIENES

CANTAN DE MEMORIA EN TRECE IDIOMAS Y CONSIGUEN QUE SUS VOCES

ATRAVIESEN CON ÉXITO Y SIN MICRÓFONO UNA ORQUESTA Y CINCO PISOS?

¿Puede la ópera crear nuevos públicos ante el ‘diluvio’ de las redes so ciales y las nuevas tecnologías? Laia Falcón y Joan Matabosch
proponen una profunda renovación que combine tradición y exper imentación y que ejercite la musculatura del sentimiento.

L A I A F A L C O N

Sobrevivir al nuevo diluvio

´

Sop r a n o y a u t o r a d e L a ó p e r a , v o z , emo c i ó n y p e r s o n a j e ( A l i a n z a )
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¿C ómo atraer a los jóvenes hacia la cultura, la
música, el teatro y la ópera? Se trata de un
tema crucial en la gestión de las casas de
ópera y de cualquier otra institución cultu-
ral que hace correr auténticos ríos de tinta.
Se puede abordar el tema con prolijas es-

trategiasacuálmás imaginativa,másheterodoxaymás coolpero
tengo la sospecha de que, en el fondo, la respuesta es tan fá-
cil que a veces se nos pasa de largo: el público acude sencilla-
mente cuando se le ofrecen productos de una gran calidad. Eso
es lo más relevante en un momento en que el mercado del ocio
está saturado por una competencia feroz entre los objetos
más heterogéneos. Solo si la calidad es sobresaliente tiene sen-
tido esperar que un joven salga espontáneamente de su casa
para invertir su tiempo en una representación pagando el
precio de una entrada de ópera que, encima, no suele ser lo más
asequible del mercado a no ser que tenga la habilidad de
aprovecharofertascomolasdel ‘últimominuto’delTeatroReal,
que por cierto deberían ser más conocidas porque son un au-
téntico privilegio.

Por lo tanto, la calidad es lo primero, pero no es cierta-
mente lo único. El espectáculo debe ser capaz de conectar
con nuestra sensibilidad contemporánea, sea cual sea la épo-
ca en la que se concibió y se estrenó la obra. Las óperas del
pasado no regresan a los escenarios como objetos de venera-
ción, como referencias codificadas del pasado que nos dispo-
nemos a contemplar con pasiva delectación, sino que tiene sen-

tido volver a ellas porque, como sucede con los clásicos, nos ex-
presanynos interrogan.Laópera, comocualquier formadearte,
tiene la facultad de poner delante del hombre lo que el hom-
brees.Nose trata simplementederememorar las melodías que
se reconocen, ni de centrarnos en admirar la belleza plástica de
la escenografía, ni de limitarnos a reverenciar las proezas de los
cantantes, las orquestas o el coro. Todo esto también, siem-
pre y cuando no reemplace lo esencial. Se trata de reconocer en
la obra lo que nos expresa, lo que nos atañe, lo que nos habla de
nuestra propia experiencia. En la ópera, la intensidad de esta
vivencia puede tener una fuerza explosiva.

Porque la ópera expresa experiencias humanas, no meras
anécdotas. La intervención crucial de la música favorece pre-
cisamente la intensidad de este efecto porque la música exis-
te antes que el lenguaje, antes que las palabras, indepen-
dientemente de la racionalidad del discurso y de la secuencia
temporal. Por esto la música es capaz de crear un espacio en
el que lo universal se impone a lo particular de la trama de la ac-
ción dramática. Por mucho que la creación de la obra haya
podido responder a un impulso del intelecto, en la represen-
tación lo emocional se impone a lo intelectual. A Kasper Hol-
ten le gusta decir que la ópera es el fitness center de las emo-
ciones. Tiene toda la razón. Quien quiere ejercitar los músculos
de su cuerpo puede ir al gimnasio; pero quien quiera entre-
nar la musculatura de sus emociones, lo mejor que puede ha-
cer es ir a la ópera. Y, para quien sepa distribuir su tiempo, no
es incompatible. ▲

J O A N M A T A B O S C H

SOLO SI LA CALIDAD ES SOBRESALIENTE TIENE SENTIDO ESPERAR QUE UN

JOVEN SALGA ESPONTÁNEAMENTE DE SU CASA PARA INVERTIR SU TIEMPO

EN UNA REPRESENTACIÓN PAGANDO EL PRECIO DE UNA ENTRADA

edes so ciales y las nuevas tecnologías? Laia Falcón y Joan Matabosch
y exper imentación y que ejercite la musculatura del sentimiento.

Una fuerza explosiva

D A R
D O S

D i r e c t o r A r t í s t i c o d e l T e a t r o R e a l
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“Estaba cabreado con la no fic-
ción,hartodeescucharhablarso-
bre la intención del cronista, pa-
labra que detesto, más cuando
me la aplican a mí. Así que me
propuse armar una historia que
obviamente tiene que ser pen-
sadacomoficcional,porqueocu-
rre dentro de 50 años, pero que
al mismo tiempo está contada
con todas las herramientas pe-
riodísticas de la crónica”. Así re-

cuerdaMartínCaparrós (Buenos
Aires, 1957), todo respuestas
francas, miradas inquisitivas y
sonrisas irónicas, la gestación de
Sinfín (RandomHouse),unacró-
nica periodística ambientada en
2070 en el que, a pesar de ha-
bersuperadoproblemascomoel
hambreo lavejez, lahumanidad
vive en un marasmo social y po-
líticoquemuchosvaticinanadía
de hoy. “Inventar un futuro es
una actividad felizmente irres-
ponsable,peroa lavezexisteuna

preocupación por la coherencia
que con el pasado no tienes que
tener, porque el pasado ya lo in-
ventaron”, admite, y es cierto
que su anacrónico bigote e in-
cluso su extrema amabilidad in-
vitan a hablar más de un tiem-
po ido que del porvenir. Sin
embargo,hastaeseentoncesvia-
ja Caparrós para contar la inves-
tigación de una periodista sobre
X (pronúnciese “jian”, paraíso

enchino),unamáquinacapazde
crear una nueva forma de vida
eterna cuya función plantea un
interrogantemuysimilara lavida
eternaofrecidapor las religiones
tradicionales: ¿es realmente un
paraíso o la más perfecta forma
de control social de la historia?

PPrreegguunnttaa.. La inmortalidades
un tópico intemporal, pero tam-
bién una obsesión actual, ¿por
qué decide abordarla?

RReessppuueessttaa.. Aunque la muer-
te es uno de esos temas eternos,

la diferencia contemporánea es
que ahora existe la posibilidad
de pensar la inmortalidad desde
un punto de vista técnico. Ya
no es algo exclusivamente mís-
tico, mítico, religioso o filosófi-
co, sino puramente mecánico.
Esto que tomo como base del
relato, la transferencia de cere-
bros a un ordenador, es algo que
se está trabajando ya. Es muy
probable que no se logre en los

próximos 20 o 30 años, pero hay
gran cantidad de gente que vive
muy bien aquí que está invir-
tiendofortunasenormesenbus-
car esa solución técnica a la mor-
talidad, porque es difícil morirse
bien cuando tecreesqueesel fi-
nal de todo

PP.. ¿Hoyendía todosquerría-
mos la inmortalidad o sólo quie-
nes tienen mucho que perder?

RR.. Creo que si te dijeran que
esto puede no acabarse, que hay
una manera, uno estaría muy

tentado de intentarlo. SiXexis-
tiera habría mucha gente muy
inquieta por conseguirlo para sí
y si el dinero se estableciera en-
tonces comounabarrera,mucha
gente querría romperla. Pero no
es una idea nueva. Me influyó
mucho una historia que leí hace
años y nunca volví a encontrar
sobre cómo en algún momento
del Antiguo Egipto hubo una
revuelta porque mucha gente

quería conseguir la inmorta-
lidadreservadaa los faraones.

PP.. Creemos que lo mejor
de nuestras sociedades es
para todos, pero en realidad
la globalización siempre deja
a alguien fuera. ¿Qué con-
secuencias tiene esto?

RR.. Estamos tan imbuidos
de esta idea de globalización
quecreemosquetodos están
participando en ella. Hay
4.500 millones de personas
en el mundo conectadas de
algúnmodomásomenosefi-
ciente a internet, lo cual es
extraordinario. Pero eso sig-
nificaque hay3.000 millones
que no lo están, casi 70 veces
la población de España. Mu-
cha gente que vive ya casi en
otra dimensión, en otra ga-
laxia. Unos pocos se van in-
tegrando y otros quedarán

fuera definitivamente, como los
800millonesdepersonasqueno
comen suficiente en un mun-
doqueproducecomidadesobra
para todos. No sabemos bien
cuáles son los efectos de esa ex-
clusión. En general quien está
fueraes lagentequeestámás jo-
dida y que tiene menos posibi-
lidades de reaccionar. Pero qui-
zá algún día podrán explotar y
romper todo. No lo sabemos.

PP.. Plantea el eterno dilema
entre cuerpo y mente o alma.

8 E L C U L T U R A L 6 - 3 - 2 0 2 0

¿Quién no querría vivir para siempre? ¿Cómo sería un mundo en el que no existe la muerte?

Estas son las grandes cuestiones que plantea Sinfín (Random House), la nueva novela del

escritor argentino Martín Caparrós. Una “ficción sin novela”, ambientada en el caótico e

hipertecnologizado 2070, que narra la investigación de una periodista sobre las inquietantes

verdades ocultas tras la creación de una máquina capaz de crear una nueva forma de vida

eterna mental, cuya gestación está envuelta en la bruma de complejos intereses políticos.

L E T R A S

Martín Caparrós
“Si dejara de existir la muerte

ya no tendríamos un futuro”
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Si se cumple ese futuro en el
que seremossolo conciencia, sin
ataduras físicas, ¿no se perderá
algo fundamental de la esencia
humana, nuestra materialidad?

RR.. La novela plantea que eso
que la teología y la filosofía clá-
sicas llaman alma y que ahora
nosotros llamamos cerebro o
mente, sobrevive maravillosa-
mente disociada del cuerpo, lo
pasa mucho mejor sin su cuerpo
e imaginando tener uno virtual
que hace cosas mucho más pla-
centeras. ¿Puede ser eso? No lo
sé, pero no parece muy dispa-
ratado pensar que sea así dentro
de un tiempo. Y entonces el
cuerpo va a ser una especie de
desecho nuclear, un problema.
¿Cómo se hará para agregar a la
cantidad de basura con la que ya
no sabemos qué hacer nuestros
cuerpos vacíos? O bueno, sus,
porque yo ya no llego.

HACIA UN MUNDO VIRTUAL

PP.. En su 2070 el ser huma-
no alcanza una virtualidad prác-
ticamente absoluta, contexto en
el que quizá es mucho más asu-
mible la idea de X. ¿Hoy arra-
saría del mismo modo?

RR.. Realmente lo creo. Si
comparamos el grado de virtua-
lización con el que vivimos aho-
ra con el que se vivía hace sólo
30 años, es una diferencia radi-
cal. Por ejemplo, ahora estás ha-
blando todo el tiempo con gen-
te que no se encuentra a tu lado.
Eso hace 100 años era imposi-
ble, y hace 30 tenías que ir a un
lugar específico donde había un
pesado aparato que no siempre
funcionaba.Ahorayocharlomu-
cho con mi hijo, que vive en
Buenos Aires, y vemos a la vez
partidos de fútbol de Boca. Y
esto irá incrementándose.
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PP.. Sin embargo, en ese fu-
turo robotizado alguien perci-
bequeen losmundos idealesde
las personas no hay máquinas.

RR.. Es una gran paradoja.
Nuestraideadeparaísonuncain-
cluye máquinas, pero las necesi-
tamosparaconstruirnosuna idea
de él. Aunque sea la tecnología
más rudimentaria. Por ejemplo,
sin el libro hubiera sido mucho
más difícil alcanzar una idea de
paraíso. Aún hoy, las máquinas
nos dan ideas de sitios maravi-
llosos, pero allí no las queremos.

PP.. Otra paradoja es que a pe-
sar de haber superado barreras
como la creación de alimentos,
la vejez o los prejuicios raciales
y sexuales, dentro de 50 años
el mundo es caótico y mucho
más violento. ¿Será imposible la
convivencia pacífica a pesar de
los logros técnicos y sociales?

RR.. Planteo que aunque hay
una serie de barreras que han
caído, temascomola faltadene-
cesidad de producir alimentos
desordena, no ordena. Hay gen-
te que pasa a ser absolutamen-
te innecesaria,másaúnqueaho-
ra. Me impresiona mucho cómo
yahoyendíahayunos1.200 mi-
llones de personas que el siste-
ma global no sabe cómo utilizar
y que mantiene en una especie
de miseria marginada porque
matarlos a todos queda feo, al-
guien protestaría en la ONU. Al
final esa gente quizá creará una
situación de caos.

PP.. Esta tecnología roba el
gran monopolio de las religio-
nes, la vida eterna, pero en su
novela el catolicismo subsiste e
incluso se radicaliza. ¿En un fu-
turo incierto podría ser, como en
el pasado, un catalizador social?

RR.. Ahora damos por hecho
que la religión beligerante es el
islam y pensamos que el catoli-
cismo es una religión serena y
pacífica cuando históricamente

nohubounamásguerrera.Noes
inverosímil pensar que viendo
su pérdida alarmante de segui-
dores haga lo que hizo el islam
hace 30 o 40 años y recupere su
carácter beligerante. Le queda-
ban ciertos bastiones,“curiosa-
mente” los lugares más pobres
delmundoÁfricayAméricaLa-
tina, pero allí están perdiendo
millonesdefielesamanosde los
evangélicos. Es una derrota ex-
traordinariaparaRomaquetrató
de aminorarla con un Papa lati-
no, lo que no parece funcionar.
Quizásedesesperen losuficien-
teparahacerunanuevacruzada.

PP.. Siempre le ha atraído el
origen de los mitos fundacio-
nales, comoLaBuenaHistoria,un
relato que narra el “idílico” na-
cimiento de X¿Este tipo de re-
latos siempre son necesarios?

RR.. Pareciera que sí, ¿verdad?
Estamos en una época en que,
sobre todo en política, se habla
mucho de los relatos, de que lo
que tiene que hacer un líder
para conseguir el poder es ofre-
cer un buen relato. Y creo que
eso se reproduce en todas las es-
feras. Se me ocurre, por ejem-
plo, que uno no tiene una bue-
na relación amorosa, si no
construye un buen relato en ese
reducido espacio. En cada ám-
bito hay que armar un relato
convincente y gratificador, es
consustancial al ser humano.

UN PRESENTE TEDIOSO Y PLANO

PP.. Sin embargo, afirma que
“El siglo XXI no tiene nada por
loque luchar”, ¿haciadóndenos
llevayahoyesta faltade ideales?

RR.. Es una de mis preocupa-
ciones más habituales. A lo largo
de la historia ha habido periodos
en que los hombres se imagi-
naban cómo querrían que fue-
ra su futuro y hacían lo posible
para ponerlo en pie. Y, en cam-
bio, ha habido épocas en las que

los hombres vienen del fracaso
de ese futuro deseado y toda-
vía no han construido la si-
guiente idea de porvenir, por lo
quenosabenhaciadónde iry te-
men cualquier cambio . Este es
uno de los rasgos de nuestro
tiempo: imaginamos el futuro
como amenaza porque no con-
seguimos armar el relato de un
futuro deseable. Eso convierte
laactualidadenunmomento te-
dioso, pegajoso, plano.

PP.. Todo el rato se repite que
esta tecnología es un triunfo,
pero ¿ no es al tiempo un fracaso
que el ser humano renuncie a
la aspiración tradicional de me-
jorar la vida en la Tierra por un
subterfugio como encerrarse
para siempre en X?

RR.. En este sentido X es una
caricatura de esta época en que
el triunfo es individual. Aban-
donarelpresenteparavivirel fu-
turo en un pasado perpetuo es la
gran paradoja de todo esto.
Demuestra que sin la existencia
de la muerte, la gente ya no
quiere estar en el presente y, por
tanto, no piensa en el futuro.
Es decir, si eliminamos la muer-
te ya no existe el futuro.

PP.. “La muerte nunca fue lo
peor”, asegura uno de los cien-
tíficos que la combate, ¿qué es
lo que nos aterra de ella?

RR.. Este personaje se plan-
tea X como una especie de tor-
tura de Sísifo, repetir una y otra
vez los mismos pensamientos
sin poder jamás salir de ellos.
Eso es peor que la muerte. El
origen de esta idea está en una
versión del Hades de la Antigua
Grecia donde había almas que
andaban por ahí sin cuerpos, sin
posibilidad de hacer nada de lo
que podían imaginar. Pero lo re-
almente peor que la muerte es
estar constantemente pensando
en la muerte,y de eso no pode-
mos aún escapar. ANDRÉS SEOANE

“EL RELATO ES

CONSUSTANCIAL AL

SER HUMANO. EN

CADA ÁMBITO DE

LA VIDA HAY QUE

ARMAR UNO

CONVINCENTE

Y GRATIFICADOR”

“PARADÓJICAMENTE,

NUESTRA IDEA

DE PARAÍSO

NUNCA INCLUYE

MÁQUINAS, PERO LAS

NECESITAMOS PARA

CONSTRUIRNOS

UNA IDEA DE ÉL”

“ESTAMOS TAN

IMBUIDOS DE GLOBA-

LIZACIÓN QUE NO

PENSAMOS QUE HAY

3.000 MILLONES

DE PERSONAS FUERA.

NI EN LOS EFECTOS

DE ESA EXCLUSIÓN”
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Antes o des-
pués, la mayoría
de los libros sobre el
cerebro vuelven a la his-
toria de Phineas Gage. Gage
era un trabajador ferroviario que
vivió en el siglo XIX. En 1848
sufrió un desafortunado acci-
dente: una barra puntiaguda de
acero leatravesóelojoysaliópor
el lado opuesto de la cabeza lle-
vándose con ella parte del cere-
bro. Increíblemente, el herido
sobrevivió con la mayoría de sus
facultades intactas.Loquecam-
bió fue su personalidad, que se
volvió más agresiva. El médico
que lo atendió redactó un infor-
me en el que sostenía que la
“conducta civilizada” estaba lo-
calizada en una zona específica
del cerebro, concretamente, en
la que él había perdido.

La ciencia se puso a tratar de
descubrir en qué áreas del ce-
rebro residían qué capacidades,
partiendo de la idea de que este
órgano era una especie de mapa
con pequeñas zonas asociadas,
por ejemplo, con la capacidad
de andar, hablar u oler. El co-

nocimiento
fue avanzando,

aunque muy despa-
cio. Durante mucho

tiempo, la única manera de
investigar era observar a las per-
sonas que habían sufrido lesio-
nes cerebrales traumáticas. Por
lo tanto, no es de extrañar que el
desarrollo de las tecnologías que
permiten estudiar cerebros in-
tactos despertase gran entusias-
mo. En los últimos años, el pro-
cedimiento que más debate ha
generado ha sido la imagen por
resonancia magnética funcional
(IRMf), que permite a los in-
vestigadores medir el flujo de
oxígeno al cerebro e identificar
qué partes se activan en res-
puesta a diferentes estímulos.

Estas tecnologíasnosiempre
han estado a la altura de la ex-
pectacióncreada.Lamecánicay
la estadística del procesamien-
to de los datos IRMf han resul-
tadomuchomáscomplejasde lo
que se imaginó al principio. En
consecuencia, sehanhechomu-
chas afirmaciones falsas acerca
de qué partes del cerebro “con-

1 2 E L C U L T U R A L 6 - 3 - 2 0 2 0
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Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia. Galaxia Gutenberg

Barcelona, 2020. 496 páginas. 24,90 E
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trolan” diferentes aspectos del
comportamiento o de los actos.
El mejor ejemplo, o al menos el
más divertido, fue un artículo
quemostrabaque losanálisises-
tadísticos punteros de las imá-
genesIRMfpermitíandistinguir
partes del cerebro que reaccio-
naban de manera diferente a las
caras felicesya las tristes.Laidea
suena bien hasta que uno se en-
tera de que el sujeto del expe-
rimento era un pez muerto.

Pero, a pesar de estos fraca-
sos, hemos aprendido mucho.
Una de las lecciones de carác-
termásgeneralesqueelcerebro
es mucho más maleable de lo
que cabría imaginar, y proba-
blemente está peor organizado.
En efecto, al parecer existe una
zona que procesa los estímulos
visuales. Sin embargo, en las
personas ciegas parte de esta
área puede pasar a cumplir
una nueva función, como
mejorar la audición. Además,
esta cualidad plástica no afec-
ta exclusivamente a los gran-
descambios.Elcerebrode los
pianistas es diferente al de los
violinistas.Los investigadores
demostraron que la actividad
cerebral variaba en respues-
ta a una intervención a corto pla-
zo en la que un grupo de niñas
jugó al Tetris con regularidad. Al
parecer, las áreas del cerebro re-
lacionadas con las funciones vi-
suales-espaciales aumentaron
de tamaño.

Estas pruebas de la plastici-
dad del cerebro son fundamen-
tales para el nuevo libro de Gina
Rippon (1950), El género y nues-
tros cerebros. El tema central es si
los cerebros masculino y feme-
nino son diferentes. Su autora,
catedrática de Neurociencia
cognitiva en Gran Bretaña, re-
pasa la historia de los estudios
del cerebro sexuado. La carac-
terísticamás repetidadeestoses

la atención que prestan al ta-
maño. Por término medio, el ce-
rebro de los hombres es más
grande, en consonancia con el
tamaño en general mayor de su
cuerpo, un hecho que se ha uti-
lizado repetidamente para de-
fender la superioridad masculi-
na o, al menos, la diferencia
estructural. El tamaño ha pasa-
do de moda, pero el deseo de
identificar áreas del cerebro es-
pecíficas de cada sexo, no.

No obstante, la principal
tesis de Rippon es que, una
vez que hemos reconocido la
plasticidad del cerebro, to-
dosesosesfuerzosparecenca-
rentes de sentido. Lo que ella
plantea es que las niñas y los
niños reciben un trato dife-
rente desde que nacen. Este

tratodiferenciado provocaráque
los cerebros se desarrollen de
manera distinta. Partiendo de
este argumento, cualquier prue-
bade laexistenciadediferencias
entre el cerebro masculino y fe-
menino que podamos encontrar
es sospechosa. Puede que la res-
puesta sea que los cerebros pre-
sentan diferencias sistemáticas
entre sexos, pero lo que nunca
sabremos es si esto es reflejo de
una diferencia estructural sub-
yacente o si no es más que el
producto de un trato distinto.

El planteamiento es lógico
y convincente, pero una vez for-
mulado no resulta obvio qué
más se puede añadir, ya que

convierte la cuestión en prácti-
camente irresoluble. De hecho,
parece que el grueso del libro
tiene dos objetivos. En primer
lugar, documentar qué pruebas
tenemos de que el cerebro mas-
culino y el femenino funcionen
de manera distinta; y en segun-
do, examinar pormenorizada-
mente en qué se diferencian las
experiencias de los niños y las
niñas, o los hombres y las mu-

jeres, y cómo estas pueden
explicar nuestras aparentes
diferencias cerebrales.

Tal vez debido a su forma-
ción como neurocientífica, las
pruebas que ofrece Rippon
en relación con la primera
cuestión son las más intere-
santes. Por ejemplo, habla de
un estudio fascinante en el

que se mostró a niños y niñas ví-
deosdepersonasa lasque leses-
taban haciendo daño. Mientras
los pequeños miraban los víde-
os, se les hizo un escáner del
cerebro con una máquina IRMf
y se midió la actividad cerebral
en las áreas relacionadas con la
empatía. También se les pre-
guntó cuánto les había desagra-
dado lo que habían visto como
medida directa del sentimien-
to de identificación. Los inves-
tigadores descubrieron que, con
la edad, las niñas declaraban
sentir más empatía, mientras
que con los niños ocurría lo con-
trario. Sin embargo, fue intere-
sante observar que la actividad

cerebral no variaba entre sexos.
El resultado da que pensar acer-
ca de cómo lo que sucede en el
cerebro se traduce en lo que de-
cimos que sentimos.

Se podría haber esperado un
libro más breve y centrado en
documentar las pruebas punte-
ras sobre lasdiferencias sexuales
aportadas por las imágenes ce-
rebrales. En cambio, la mayor
parte de su extensión la dedica

al campo de la psicología del
desarrollo o a las ciencias so-
ciales en general. Muchos de
los experimentos son muy
interesantes. Rippon pisa te-
rreno menos firme cuando
aborda, por ejemplo, las di-
ferencias entre hombres y
mujeres en lo que a autoes-
tima se refiere, un tema en
el que las ciencias sociales de-
muestran de manera convin-

cente que tales diferencias exis-
ten, mientras que, por ahora, las
del cerebro tienen poco que
ofrecer. En cuanto a la parte de-
dicada a la discriminación en la
ciencia, me resultó interesante
desde mi perspectiva de mujer
miembro de la comunidad aca-
démica, pero no me pareció de-
cisiva para las ideas ni los obje-
tivos de la autora.

Noesdeextrañarqueel libro
brille realmente en los detalles
sobre la ciencia del cerebro; so-
bre qué sabemos y qué no sa-
bemos. La explicación que da
Rippon de cómo se estudiaba el
cerebro en el pasado y cómo los
recientes avances técnicos nos
proporcionanunasherramientas
cada vez más precisas es infini-
tamente interesante. Pero, al
final, la argumentación sobre
cómo se relaciona todo esto con
el género queda un poco en se-
gundo plano. EMILY OSTER
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LA MUJER DEL PORVENIR
CONCEPCIÓN ARENAL

Nórdica. 176 páginas. 22,50 E

Mirada con respeto o con desprecio, pero
considerada inferior al hombre “moral e
intelectualmente”, Concepción Arenal de-
fendía que más pronto que tarde la mujer
conquistaría su lugar en el mundo. Dema-
siado optimista para su tiempo, La mujer del
porvenir (1869) y La mujer de su casa (1883)
–reunidas por primera en un volumen, para
celebrar el bicentenario de la jurista– dan
cuenta de los prejuicios derrotados.

SEXUAL PERSONAE
CAMILLE PAGLIA

Deusto. 860 páginas. 23,95 E

Casi treinta años después de conmocionar
a las feministas biempensantes con este
Sexual Personae que lo cuestionaba todo,
CamillePaglia recuperasuemblemáticoen-
sayo con el mismo afán corrosivo de enton-
ces.Unamuestra:defiende quenohaymu-
jeres con el genio de Mozart porque
tampoco las hay, en general, asesinas en se-
rie, ya que el cerebro masculino es menos
abstractoqueel femeninoymásconceptual.

EL SOMETIMIENTO DE LAS MUJERES
JOHN STUART MILL

Edaf. 208 páginas. 10 E

En 1869 Stuart Mill defendió en el Parla-
mento inglés, en solitario, el derecho al voto
de la mujer y la necesidad de concederles
los mismos derechos individuales, políticos,
laboralesysocialeshasta lograruna igualdad
perfecta “sin privilegio ni poder para un
sexo ni incapacidad alguna para el otro”.
Traducido de inmediato en todo el mundo,
la versión española fue prologada por Emi-

lia Pardo Bazán; editada hace 10 años por
Alianza, ahora Edaf recupera esa primera
edición, presentada por Ana de Miguel.

M A N UA L E S

LA GRAN HISTORIA DEL FEMINISMO
SÉVERINE AUFFRET

La Esfera. 536 páginas. 26,90 E

Galardonado con el Premio Simone Veil,
este volumen recorre el pasado, el presente
y los desafíos futuros de la mujer. La auto-
ra, colaboradora de Michel Onfray, recuer-
da lo que soportaron, escribieron y lucharon
las mujeres hasta configurar una suerte de
enciclopedia de las ideas femeninas desde
la Antigüedad clásica (Eurípides y Safo) a
nuestros días, incluyendo manifestaciones
comoelmovimiento“Vivasnosqueremos”.

¿SERÁ QUE SOY FEMINISTA?
ALMA GUILLERMOPRIETO

Literatura Random House. 120 páginas. 13,90 E

Rebosante de dudas sobre el feminismo
pero no de respuestas, Alma Guillermo-
prieto retrata la situación de la mujer en
América Latina. La reportera, Premio Prin-
cesa de Asturias, valora la aportación de al-
gunoshombresa lacausa feminista,destaca
elvalornecesarioparadefender losderechos
de la mujer, y denuncia el feminicidio, los
abusos, la discriminación y la explotación
que sufren en gran parte del mundo.

EL LIBRO DEL FEMINISMO
HANNA MCCANN

Akal. 352 páginas. 29,90 E

Especialista en estudios de género de la
Universidad de Melbourne, Hanna
McCann hace un repaso sencillo pero con-
tundente de la historia del feminismo des-
de el siglo XVIII a la actualidad, estudian-

do la lucha por la igual-
dad de derechos, cómo
en los años 80 triunfó la
política de la diferencia
o la lucha actual contra
el sexismo desde 2010.

B I O G R A F Í A S

MARIE CURIE
ADELA MUÑOZ PÁEZ

Debate. 320 páginas. 19,90 E

A partir de las memorias de los hijos de Ma-
rie Curie (Ève y Irène), de documentos ex-
traídos de los archivos zaristas, así como
de cartas, notas y libros de la propia cientí-
fica, Adela Muñoz traza un retrato riguro-
so y ameno que desmonta muchas de las le-
yendas que rodean la figura de la única
mujer galardonada con dos premios Nobel.
Especial interés tienen las páginas en las
que demuestran que su papel en las in-
vestigaciones fue todo menos secundario.

CONVERTIRSE EN BEAUVOIR
KATE KIRKPATRICK

Paidós. 450 páginas. 29,90 E

Convertida en icono feminista casi a su pe-
sar,SimonedeBeauvoirprotagonizaestaes-
pléndida biografía que cuenta con cartas y
diarios inéditos que iluminan su relación,
con Sartre, o por qué consideraba el femi-
nismo una cuestión “superada”, alpunto de
proclamar que “ya no somos combatien-
tes [...] hemos ganado la partida”.

A.D. A MEMOIR
KATE MILLET

Continta me tienes. 312 páginas. 21,95 E

Kate Millet, figura esencial del feminismo
de los 70, rinde homenaje en este libro a
su tía Dorothy en una suerte de autobio-

Feminismo 4.0: cosecha 2020
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Un año más, en vísperas del Día de la Mujer se multiplican las novedades editoriales relacionadas con

las conquistas sociales, políticas y culturales de las mujeres. Hay recuperaciones de clásicos,

manuales, recopilaciones de relatos, obras ilustradas, ensayos de la tercera ola del feminismo...
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grafía inversa, pues al recordar de qué ma-
nera la anciana la inspiró, revela cómo gra-
cias a ella descubrió la política de domi-
nación masculina y la incentivó a combatir
la desigualdad salarial y a denunciar el odio
a las mujeres en los puestos más relevan-
tes de la economía y la universidad.

R EC O P I L AC I O N E S

HEROÍNAS
VARIOS AUTORES

Zenda/Iberdrola. 270 páginas. Gratis online

Un año más, Zenda e Iberdrola celebran
el 8M de la mejor manera: apostando por
la buena literatura de siete mujeres y hom-
bres, de Espido Freire a José María Merino,
pasandoporKarinaSainz Borgo, LuzGabás
y Lorenzo Silva. Los autores dedican un re-
lato inédito a una mujer que sale de un pro-
blema a fuerza de astucia y valor, ya sea para
contactar por vez primera con una inteli-
gencia alienígena (Elia Barceló) o para en-
frentarsea losNoMuertosdeunmundosu-
mido en el caos (Manel Loureiro).

SI LAS MUJERES MANDASEN
VARIAS AUTORAS

Siruela. 480 páginas. 26 E

Jane Austen, Mary Shelley, Edith Wharton,
Virginia Woolf, Rosalía de Castro o Emilia

PardoBazánsonalgunasde lasmujerescon-
vocadas en este volumen, que reúne relatos
y textos que contribuyeron a plantar los
cimientos de las reivindicaciones de las mu-
jeres. Así, se incluyen tanto la Declaración de
los Derechos de la Mujer, de Olympe de Gou-
ges (1791) como Cora, una nouvelle de Gor-
ge Sand, o La historia de una hora, de Kate
Chopin (1894), sobre la felicidad que em-
barga a una mujer al saberse viuda al fin.

HERIDAS ABIERTAS
BEGOÑA MÉNDEZ

Wunderkammer. 125 páginas. 12 E

Begoña Méndez selecciona a diez autoras
(Santa Teresa, Zenobia Camprubí, Marga
Gil Rosset, Susan Sontag o Alejandra
Pizarnik,entreotras)apartirde lacertezade
quesusdiariosnosenseñanquevale lapena
aventurarse en una literatura que “nos saca
del centro, nos cambia la mirada”. Por eso
indaga en estos escritos casi secretos que
le permiten acercarnos a las poéticas de la
intimidad femenina.

F E M I N I S M O 4 . 0 .

LAS INVISIBLES
PEIO H. RIAÑO

Capitán Swing. 192 páginas. 17 E

El subtítulo del libro ya es una declaración

de intenciones: ¿Por qué el Museo del Prado
ignora a las mujeres? . Un año después de
celebrar el bicentenario de la pinacoteca,
Riañodenuncia lanecesidaddereformarun
discurso que ha condenado a las artistas a
la invisibilidad y que ha perpetuado un
relato “supremacista, sesgado y manipula-
do” que ha hecho “desaparecer” a la mujer.

MALDITA FEMINISTA
LOOLA PÉREZ

Seix Barral. 320 páginas. 19 E

Filósofa e integradora social, incorrecta y li-
bertaria, Loola Pérez se convierte con este
ensayo en la némesis del feminismo radical,
al cuestionar muchas de sus certezas, con
afirmaciones como que “las consignas re-
vanchistas contra los hombres han empe-
zado a aburrir hasta a las piedras”, que ellos
ya no son “tan fuertes ni están tan seguros”,
y que ellas, en cambio, fracasan menos en
los estudios y son menos vulnerables.

I LU ST R A D O S

LOS BEATLES Y ELLAS
JOSÉ MARÍA PLAZA

Muevetulengua. Ilust. Marta Ponce. 200 pp. 20,90 E

Novias, cómplices, amigas, amantes... José
María Plaza recrea las biografías de las mu-
jeres relacionadas con los Beatles mientras
narra la historia del grupo que cambió la his-
toria de la música y explica qué fue de ellas
cuando todo terminó. A modo de bonus
track, el volumen, espléndidamente ilus-
tradoporMartaPonce, tambiénrevisacómo
vio el arte al grupo inglés.

VISIONARIAS. INVENTORAS DESCONOCIDAS
MERCEDES PALACIOS

Bridge. 160 páginas. 22 E

Quizá una de las maneras más efectivas
de defender el papel de la mujer sea el que
propone este volumen: descubrir a treinta y
una científicas y visionarias que transfor-
maron el mundo. Se trata, por ejemplo, de
Sybilla Masters (1715), la primera inven-
tora de la que se tiene testimonio en los
registros; Ada Lovelace (1842), madre del
lenguaje de programación; Mária Telkes
(1948), pionera de la energía solar, o Ánge-
la Ruiz Robles (1949), creadora del primer
prototipo de libro electrónico.
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Tras diez años de silencio, María Sirvent
(Jaen, 1980) vuelve a la novela con Los años
impares, un relato aparentemente tan di-
vertido como amargo en el fondo, prota-
gonizado por personajes que recuerdan a
los de Eduardo Mendoza en su inocencia y

desvarío, aunque con un desarrollo narra-
tiov menos feliz. Así, nos encontramos con
José Antonio, un cantante heavy que ganó
unconcurso televisivodetalentosde lacan-
ciónyqueahoramalvivecomocamareroen
un tugurio de Palma, y con Nieves Cun-
ningham, que versiona sin saberlo clási-
cos como Hotel California y perpetra letras
absurdas.Está tambiénPaca, suabuela,ob-
sesionada con que la van a secuestrar los ru-
sos, quizá porque, como si de un Quijote
moderna se tratara, ha perdido la razón le-

yendo novelitas; su madre, para quien la
vida comienza con los culebrones de des-
pués de comer, o el tío Manolo, que aban-
donó su Argamasilla natal para conquistar
el mundo y acabó varado en el mismo bar
atestado de turistas que José Antonio.

Quizá la autora abusa de los despropó-
sitos, pero no le faltan hallazgos como la de-
nuncia de la voracidad de los medios en
destruir a sus ídoloso laprecaridadquecon-
vierte a una antropóloga y a una abogada en
camareras precarias. ELENA COSTA
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Los años impares
MARÍA SIRVENT

Espasa, 2020. 216 pp. 17,90 E. Ebook: 8,45 E

L E T R A S N O V E L A

Una razón para acercarse a un li-
bro como este y conocer el trá-
gico suceso que en él se narra,
ineludibleparaquienesvivieron
la España de 1977, figura ya en
la portada: “La historia del te-
rrible crimen que conmocionó a
toda España y puso en serio pe-
ligro la transición democrática”.
A continuación, puede leerse
el nombre que lo acredita: Ato-
cha 55, número de la calle donde
se perpetró el asesinato de los
cinco jóvenes abogados labora-
listas de Madrid, militantes del
Partido Comunista, por un co-
mando de extrema derecha, el
24 de enero de ese mismo año.
Otra de las razones está en la
propuesta de quien recrea este
trágico suceso, Joaquín Pérez
Azaústre (Córdoba, 1976), li-
cenciado en Derecho, poeta (El
jersey rojo, Poemas para ser leído en
un centro comercial) y narrador
(Cartasa Isadora, Los nadadores),
alguien conacreditada solvencia
en cuestión de estilo para abor-
dar con sensibilidad temas que

van más allá del registro
del momento social y po-
lítico que Madrid vivía.
Loque Azaústre propone
es una doble mirada, la
del hombre y la del poeta
decidido a incorporar a la
historia real el relato del
dolor que una “herida”
de esas dimensiones dejó en
quienes sobrevivieron a ella.

Desde ese enfoque todo el
libro es una cuidada y respetuo-
sa crónica novelada de la ma-
tanza perpetrada aquella noche,
de los días y las horas previas
en las vidasde sus protagonistas.
Una propuesta interesante, re-
creada con las intenciones de
quien mira con empatía y res-
petohaciauntiempoque leper-
sigue desde que tuvo noticia de
loshechos. Consciente, además,
de la dimensión documental de

su relato, vuelca en esta pro-
puesta tres ingredientes nece-
sarios para garantizar el interés
de su lectura: información, in-
tensidad y emoción. La infor-
mación sesostienesobreunaes-
tructura narrativa que acoge
escenas,matices,conversaciones
y acciones esculpidas en frag-
mentosqueadquierencohesión
entornoa laexperienciade lovi-
vido por Alejandro Ruiz-Huer-
ta, el último “sobreviviente”.
Sus pasos, la culpa, el miedo,
su estancia hospitalaria, el re-

greso a una vida en la que nun-
ca dejó de suceder esa noche,
permiten la progresión de un re-
lato que va y viene en el tiempo,
en la vivencia y la percepción de
unos y otros. Este montaje deja
ver la mirada del poeta al seguir
el verso de Claudio Rodríguez
y contar así la “herida en cuatro
tiempos”,quesonloscuatromo-
mentosdesuhistoriadesdeque
el timbre suena en el despacho
de estos abogados empeñados
en luchar por los derechos de to-
dos “en un estado sin derecho”.

La intensidad, por su parte,
es inherente al ritmo con el que
trata el material que da sustan-
cia y cuerpo al relato: el contex-
to, el suceso, su memoria y tan-
tas vidas alcanzadas por él. Y la
emoción acompaña a la voz na-
rradora y se deposita en el lector
con este fin: que las palabras sir-
van para que la memoria no se
llene de olvidos. Azaústre toma,
así, el relevo de esa última voz,
la de Alejandro Ruiz, que le
prestó sus recuerdos. También
ahí sedeja sentir alpoeta,quesi-
gue laesteladeEluardal afirmar
que “si el eco de su voz se de-
bilita, pereceremos”. Un libro
así solopersiguequeelolvidono
tenga lugar. PILAR CASTRO

Atocha 55
JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

V Premio de Novela Albert Jovell

Almuzara. Córdoba, 2020

240 páginas. 15,95 E

Entrevista con el escritor en
elcultural.com

AZAÚSTRE VUELCA EN LA

NOVELA INFORMACIÓN,

INTENSIDAD Y EMOCIÓN

PARA CONTAR “LA HERIDA

EN CUATRO TIEMPOS”

MADERO CUBERO
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Todos los lugares que se
mencionan en la nueva
novela de Juan Pablo Vi-
llalobos (México, 1973)
pueden situarse con fa-
cilidad en un mapamun-
di; sin embargo, el narra-
dor de La invasión del
pueblo del espíritu se nie-
gaautilizar topónimos,de
modo que Barcelona no
es tal sino “la ciudad”, y
Argentina, México, Rusia
o China no son convoca-
das bajo esos nombres,
sino como localizaciones
geográficas de una ampli-
tudmayorquedesactivan
la lógica política: Cono
Sur, Nororiente, la Tun-
dra, etc. Así funciona el
espacio en estas páginas:
más allá de la cercanía ve-
cinal, hay un mundo que
Villalobos se resisteacon-
siderar parcelado por
identidades coaguladas.
En cuanto al tiempo, el li-
bro también elabora su propia
visión, puntualizando con re-
gularidad calculada que pasado,
presente y futuro conversan, sí,
pero que es este último, el fu-
turo, el que nos espera irreme-
diablemente, y más vale afron-
tarlo con ternura y lealtad.

Habrá quien piense que “el
futuro nos espera, no el pasado”
es una obviedad, pero convie-
ne comprender que, en la nove-
la,esanoesunatesis sinounaat-
mósfera moral. Y no descarte-
mos que el curso de la política
actual en la Ciudad, la Penín-
sula, el Continente y Occidente
se expliquen por la exigencia
uterina y egoísta (además de ab-
surda) de que el pasado vuelva a
configurarnuestro futuro.Esde-
cir, que La invasión del pueblo
del espíritu es una celebración de
la cercanía y la amistad, de la es-
peranza, y una mueca de des-

precio incruento hacia toda for-
ma de reaccionarismo. Sobre
todo, es una novela muy diver-
tida, ágil comounpaseante feliz.

El protagonista se llama Gas-
tón, tiene un perro que llama-
do Gato y un huerto en el que
cultiva las papas favoritas de un
deportista que es razonable
identificar con Messi. Su mejor
amigo es Max, que anda en el
trance de perder su restaurante
como el propio Gastón está a

punto de perder a su pe-
rromoribundo.Maxtiene
un hijo biólogo empeña-
do en defender la exis-
tencia de extraterrestres,
y un padre corrupto que a
robar lo llama “un malen-
tendido”.Vivenenunba-
rrio con muchos inmi-
grantesynopocos indíge-
nas empeñados en odiar-
los.Los precios suben, los
partidos de fútbol marcan
el ritmo de la vida, las for-
mas más cómicas de pa-
ranoia se enseñorean del
sentido común de comer-
ciantes, concejales y jubi-
lados. Es el siglo XXI,
vaya. En las calles de Bar-
celona transcurre una tra-
ma que asienta un pie en
elcostumbrismoyotroen
la comedia loca, logran-
do que ambas cosas pa-
rezcan lo mismo
gracias a un ritmo
calmado, cívico,

profundamente compasi-
vo. En un momento da-
do, el narrador dice de un
modo indirecto que no
desea escapar del realis-
mo,unobjetivoquecum-
plirá gracias a un truco in-
falible: forjar su propia
idea de realismo, que aquí se
comprende como el poder del
escritor para contar una peque-
ña historia y solo esa, en voz baja
y tono menor, sin

grandes ambiciones aparentes,
confiando en que la experiencia
de la lectura sea grata, cómpli-
cey reveladora.Porque lateaquí
la ambición inaparente de re-
velar, de escribir con tinta invi-
sible y confiar en que el lector
aporte los infrarrojos que per-
mitan atisbar los signos ocultos.
E insisto: sobre todo, hay vo-
luntad de divertir.

Esadiversión implica unavi-
sión del mundo antiesencialista
y antiterritorialista, integradora,
que no por capricho recurre a la
primera persona del plural para
narrar los acontecimientos. En
La invasión del pueblo del espíritu
la voz narrativa alude al lector,
nosmuestra lasbambalinasde la
historia de Gastón, nos incorpo-
ra al movimiento como si estu-
viéramos rodando en común un
largo plano secuencia: “vamos”,
“miramos” juntos. Es más, nos

retiramos juntos cuando toca
honrar el dolor o la intimidad de
unpersonaje,porque“inclusoal
escribir ficción hay que respe-
tar una moral o una ética”. Esta

es una frase débil como sen-
tenciasolemne,vale,peroen
cambio es muy eficaz en el
contexto en que se inscribe

y en su verdadera intención,
simultáneamente irónica y sin-
cera. Nos la creemos porque, a
esaaltura,el libro lleva200pági-
nassiendonuestroconfidente,el
garante de que “estamos solos”
y “no estamos solos” son verda-
des compatibles. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

ESTA NOVELA ES MUY

DIVERTIDA, ÁGIL COMO UN

PASEANTE FELIZ, UNA

CELEBRACIÓN DE LA AMIS-

TAD, DE LA ESPERANZA

La invasión
del pueblo
del espíritu

JUAN PABLO VILLALOBOS

Anagrama. Barcelona, 2020

230 páginas. 18,90 E. Ebook: 9,49 E
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Boris Vian, cien años
de irreverencia

El próximo 10 de marzo se cumplirán cien años del nacimiento de Boris Vian

(Ville-d’Avray, 1920 - París, 1959). Si su vida fue breve, dejó una huella larga

en Francia. Novelista, poeta y músico de jazz, Vian pertenece al grupo reducido

de artistas que ha logrado una consideración casi unánime en su país. Su nombre

produce aceptación risueña en el ciudadano que busca talento e insolencia.

Desde sus primeros pasos creativos,
Boris Vian es un transgresor que
evoluciona con rapidez. También
suceden en corto tiempo la ascen-
sión y caída económica de su fami-
lia. Su bisabuelo, hijo de zapatero, y
su abuelo comercian con el bron-
ce. El abuelo paterno fabrica cance-
las, decora un palacio, se casa con
una rica heredera. El matrimonio
vive en un hotel y en un castillo.
El padre adinerado de Vian carece
de profesión cuando contrae ma-
trimonio con una pianista y arpista
acaudalada. El entusiasmo musical
de Yvonne, madre del futuro escri-
tor, determina el nombre de su se-
gundo hijo. La ópera Boris Godunov,
de Musorgski, basada en un drama
de Pushkin, es la inspiradora. Vian y
sus tres hermanos disfrutan de una
infancia lujosa, pero sus comodida-
des y sirvientes desaparecen du-
rante la crisis financiera de 1929. El
padre ha de ganarse el sustento
como traductor, agente inmobi-
liario, representante de un labo-
ratorio de homeopatía. La vivien-
da principal es alquilada a la
familia del violinista neoyorqui-
no Yehudi Menuhin. Boris Vian
conoce una sombra más podero-
sa: tiene sólo doce años cuando
sufre una cardiopatía causada
por una fiebre reumática. La
enfermedad estimula sus capa-
cidades de creador. Sometido a
una salud frágil, es un artista
amenazado que trabaja con
apremio.

INGENIO CON TRES SOMBRAS

Antes de conseguir el diplo-
ma de ingeniero, Boris Vian
juega con las palabras y la
música.Paraél, los frutosde
la lucidez deben ser lúdi-
cos. Inventa instrumentos
musicales risibles y toca la
trompeta en un club de
jazz presidido por Louis

Armstrong. A todos los proyectos les
asigna cierto grado de crítica y li-
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gereza. El dixieland, las explicacio-
nes con alejandrinos de sus textos
universitarios y la composición de
canciones lujuriosas son tres de sus
fiestaspreferidas.Respondecon iro-
nía inocente a los profesores. Como
detesta el sectarismo, su irreveren-
cia no está ralentizada por la solem-
nidad de los dogmas. Un hermano
acordeonista y otro baterista lo
acompañan en las juergas nocturnas
de París. Después, en la resaca diur-
na, lamala saludsealíaconunasom-
bra moral: el remordimiento de no
haberse opuesto a la ocupación nazi
de Francia. Lo deja escrito sin ta-
pujos.Llega la tercera sombra:elpa-
dre muere asesinado. Acuciado por
esta triple carga oscura, Boris Vian,
ya con dos hijos, aumenta su ritmo
productivo.Laesposa,MichelleLe-

glise, aficionada a los retruécanos,
y Raymond Queneau son sus prin-
cipales colaboradores. Los primeros
libros que publica (Cien sonetos y la
novelaVercoquiny elplancton) reciben
un eco reducido aunque favorable.
Les sigue un escándalo. La novela
negra Escupiré sobre vuestras tum-
bas, firmada con el seudónimo de
Verson Sullivan, enfurece a censo-
res, reseñistas, políticos. Multa y
controversias a cambio de fama. En
1946, las autoridades francesas no
toleran la libertad que pregonan en
sus discursos.

Losméritosdeotranovela,Laes-
puma de los días, son celebrados por
unnúmerocrecientede lectores.Es
la época en que Boris Vian intenta
alejarse de los abismos psicológicos
multiplicando la actividad. Usa has-

ta una cuarentena de heterónimos.
Redacta piezas de teatro y guiones,
crea anagramas, participa en las re-
vistas de sus amigos Albert Camus
y Jean-Paul Sartre, toca la trompe-
taenlosclubesdelBarrioLatino.El
padrino de su hija se llama Duke
Ellington y el escritor se fotografía
condosmúsicosenamorados:Miles
Davis y Juliette Gréco. La incomo-
didad que causan las nuevas obras
deVersonSullivan (Todos losmuertos
tienen la misma piel, Que se mueran
los feos, Ellas no se dan cuenta) forma
partede ladesobediencia festivade
Vian. Los cuentos de El Lobo-Hom-
brey lanovelaLahierbaroja lodejan
satisfecho. Vian añade un tono li-
bertario al existencialismo fúnebre.

MORIR SIN UN SOL FURIOSO

No son agradables las premuras
de la última década del creador.
Agobiado por las deudas, la incom-
prensión es la mayor penuria que
sufre. Su segunda esposa, Ursula
Kübler, las risas en el grupo Ou-
LiPo y en el Colegio de Patafísica
y el trabajo de director de la dis-
cográfica Philips atenúan las an-
gustias del artista. Vian predice, con
visiones poéticas, su final: “Me mo-
riré cuando despeguen / mis pár-
pados bajo un sol furioso”. Se ima-
gina “con las manos atadas bajo una
catarata”. O “cosido en un saco con
hojas de afeitar”. Pero muere, con
sólo treinta y nueve años, mien-
tras contempla la versión cinema-
tográfica de su Escupiré sobre vues-
tras tumbas.

Pasado el tiempo, ¿qué queda
del arte de Boris Vian en la Fran-
cia de hoy? Varias generaciones
cantan de memoria las canciones
de un provocador bondadoso.
Los himnos cáusticos se titulan
El desertor, Los carniceros felices,
La java de las bombas atómicas,
Soy esnob. Se reeditan sus libros.
Los estudiantes sonríen analizan-
do las bromas lúcidas de un clási-
co. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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ME MORIRÉ DE UN CÁNCER DE ESQUELETO

ME MOR I R É D E UN CÁNC ER DE ESQUE L E TO , S EGURO

SERÁ UNA TARDE HORRENDA

C LARA , T EMPLADA , P ER FUMADA , S ENSUA L

MOR I R É D E UNA EXTRAÑA PODREDUMBRE

DE C I ER TAS C É LU LAS MUY POCO ESTUD I ADAS

DE UNA P I ERNA ARRANCADA POR LA RATA G I G ANT E

DE UN AGUJERO NEGRO

MOR I R É D E UN S I N F Í N D E P EQUEÑAS CORTADURAS

O PORQUE E L C I E L O S E ME HABRÁ CA Í DO ENC IMA

ROTO COMO UN GRAN V I DR I O

MOR I R É D E UN GR I TO DE A L ARMA

QUE ME REV ENTARÁ E L T ÍMPANO

DE HER I DAS SORDAS MOR I R É , S I NO

I N F L I G I D AS A L AS DOS O LAS TRES DE L A MAÑANA

POR AS ES I NOS CA L VOS E I ND EC I SOS

S I N DARME CUENTA MOR I R É

D E QUE ME MUERO , MOR I R É

BAJO LOS RESTOS S ECOS DE L D ERRUMBAM I ENTO

DE UNA TORRE DE M I L METROS DE A LGOD Ó N

O AHOGADO EN UN CAMB I O D E AC E I T E D E MOTOR

P I SOT E ADO POR MONSTRUOS I ND I F E R ENT ES

Y DESPUÉS POR OTROS MONSTRUOS D I F ER ENT ES

Y MOR I R É D ESNUDO , O V EST I DO DE PÚRPURA

O COS I DO EN UN SACO CON HOJAS DE A F E I T AR

ACASO MUERA DESPR EOCUPADAMENT E

P I N TÁNDOME LAS UÑAS DE LOS P I E S

Y CON LÁGR IMAS A MANOS L L ENAS , OH

S Í , C ON LÁGR IMAS A MANOS L L ENAS

ME MOR I R É CUANDO DESP EGUEN

M I S PÁRPADOS BAJO UN SO L FUR I OSO

CUANDO A M I O Í DO MURMUREN L ENTAMENT E

L AS P EORES MALDADES

ME MOR I R É D E V ER TORTURAR A LOS N I ÑOS

Y A HOMBRES L Í V I DOS QUE M IRAN BOQU I AB I ERTOS

RO Í DO V I V O MOR I R É , H ASTA E L HUESO

POR GUSANOS EN F I L A COMO VERSOS

CON LAS MANOS ATADAS BAJO UNA CATARATA

EN UN TR I S T E I N C END I O ACABARÉ ABRASADO

ME MOR I R É UN POCO , QU I Z Á MUCHO

S I N APAS I ONAM I ENTO , P ERO CON I N T ER ÉS

Y , F I N A LMENT E , CUANDO TODO ACABE

ME MOR I R É

(Traducido por Santiago Auserón para el libro
No me gustaría palmarla, editado por Demipage)

¿QUÉ QUEDA DEL ARTE DE

VIAN EN LA FRANCIA DE HOY?

VARIAS GENERACIONES

CANTAN LAS CANCIONES DE

UN PROVOCADOR BONDADOSO
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El año 1968 –no solo mayo y no
solo París– fue un punto de in-
flexión en muchos sentidos. Si
se permite la esquematización
apresurada, cabe vislumbrar un
torrente contestatario –en todo
el mundo, no solo en el Occi-
dente acomodado– que se bi-
furca rápidamente en dos rama-
les que corren una suerte
desigual, casi antitética: por
un lado, el éxito casi inme-
diato de la protesta en el
campo de la cultura y las
costumbres (desde laeman-
cipación femenina a la re-
volución sexual); pero por
otro, el fracaso rotundo de
las propuestas revoluciona-
rias propiamente dichas, no
solo en Francia sino en to-
das partes. Dicho breve-
mente, si el 68 fue una re-
volución política, consiguió
en este ámbito concreto
muy magros resultados.

Precisamente por ello dejó,
sobre todo en las generaciones
juveniles que protagonizaron las
revueltas, un patente poso de
frustración, un caldo de cultivo
que propició la búsqueda de
atajos revolucionarios median-
te los que acceder a un poder
que se tornaba esquivo y, en
opinión de todos ellos, visce-
ralmente represor, por debajo
del disfraz democrático: si el Es-
tado burgués era intrínseca-
mente despótico, solo con una
fuerza equivalente se le podía
combatir con garantías de triun-
fo. Ello conllevó en definitiva la
sustitución de las vías pacíficas
por las alternativas violentas

–sabotajes, secuestros, atenta-
dos– y, desde el punto de vista
operativo, la constitución de
grupos radicales que hicieron
del terrorismo algo más que un
método de lucha, toda una con-
cepción de la vida política.

“La deriva terrorista en Oc-
cidente” –como reza el subtí-
tulo del libro– ha sido un asunto
ampliamente analizado por las
ciencias sociales, tanto desde la
atalaya de la politología como de

lahistoria.Por razonesobvias,ha
dominado en esos estudios el
enfoque nacional y ello ha pro-
piciado que se conozcan bien,
por ejemplo, los casos de la ale-
mana Baader-Meinhof, la ita-
liana Brigadas Rojas o los Tu-
pamaros uruguayos, así como

naturalmente el caso de ETA o
el siempre específico problema
de Irlanda del Norte. Lo que
ya no ha sido tan frecuente es
el examen global del terroris-
mo posterior al 68 desde una
perspectiva transnacional y
comparadayesprecisamenteen
esa línea en la que se inscribe
este volumen.

Se trata de una obra colecti-
va resultado de la colaboración
de diecinueve profesores uni-

versitarios, con abrumadora ma-
yoría de españoles (catorce).
Como inevitable consecuencia
de ello el resultado final aparece
sesgado: así, por ejemplo, de los
once “estudios monográficos”
que integran la tercera sección,
más de un tercio (cuatro) se ocu-
pan de fenómenos terroristas en
nuestro suelo, en tanto que los
siete restantes (bastante hetero-
géneos) parecen distribuirse
más en función de la especiali-
zación de cada uno de los par-
ticipantes que de criterios ob-
jetivos. Tanto este rasgo como el
sesgo antes mencionado son
consustanciales a este tipo de
obras, un peaje poco menos que

inevitable y, de cualquier modo,
conviene recalcarlo, una obje-
ción que en ese caso no afecta al
contenido propiamente dicho
de las distintas contribuciones,
que alcanzan gran altura.

En consonancia con los ob-
jetivos generales del libro, antes
señalados, me han parecido es-
pecialmente interesantes lasdos
primeras secciones del volu-
men. La primera traza un pa-
norama del “terror alrededor del

mundo” (José Manuel Azcona),
desde “los orígenes del terro-
rismo revolucionario” (excelen-
te capítulo del especialista Juan
Avilés) hasta las relaciones de
la violencia con el nacionalis-
mo (Nick Brooke). Aún más ori-
ginal –por lo menos en este tipo
de obras– es la segunda sección,
dedicada a la radicalización cul-
tural, con el examen de los mo-
vimientos contraculturales, el
cine y la llamada canción pro-
testa, entre otras manifestacio-
nes. Se consigue así una mag-
nífica visión de conjunto del
terrorismo, que fue –y es– mu-
cho más que una simple táctica
política. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

JUAN AVILÉS, JOSÉ MANUEL

AZCONA Y MATEO RE (ED.)

Silex. Madrid, 2020. 631 pp. 26 E

Después del 68. La deriva terrorista en Occidente
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SegúnMiguelÁngelFernández
Ordóñez(Madrid,1945)hayque
impedir que la banca privada
pueda crear dinero. Esto signi-
ficaría el fin de los bancos tal y
como los conocemos, porque su
negocio fundamental estriba
precisamente en la creación de
dinero de la nada, gracias al sis-
tema conocido como reserva
fraccionaria. La potencia deses-
tabilizadora de dicho sistema,
por su tendenciaa descontrolar-
seyagenerarburbujasdedeuda
y crédito, y colapsos bancarios,
ha sido denunciada por diver-
sos economistas desde el siglo
XIX. Sin embargo, las propues-
tas lanzadasparaacabarconla re-
serva fraccionariae implantarun
encaje o coeficiente de reserva
del 100 % no han fructificado.

Araízde laúltimacrisis, igual
que sucedió en los años 1930,
han vuelto a ponerse sobre el ta-
pete estas ideas, que tienen un
marchamo liberal, al haber sido
propiciadasentreotrospor laEs-
cuela Austriaca, la más liberal de
las escuelas económicas –un
destacado representante en Es-

paña es el profesor Jesús Huer-
ta de Soto. Ahora bien, la visión
de Fernández Ordóñez no es
liberal sino socialista, porque el
protagonista de su reforma es
el Estado, que debería arreba-
tarle a los bancos el privilegio de
crear dinero, que un banco cen-
tral público debería concentrar
y ejercer con exclusividad. En
cambio, la tesis de Huerta de
Soto aconseja suprimir el ban-
co central.

El que fue gobernador del
Banco de España repasa aspec-
tos conocidos del intervencio-
nismo en el sistema bancario ac-
tual, desde la supervisión hasta
los controles macroprudencia-
les, desde los seguros de depó-
sito hasta la vigilancia minucio-
sa de las cuentas y la gestión de
los bancos, desde el papel de
prestamista de última instancia
hasta el bloqueo de la compe-
tencia, sin olvidar el asunto fun-
damental: las crisis y el oneroso
coste que los rescates descargan
sobre las espaldas, o los bolsillos,
de los contribuyentes. Acierta al
recelar de las reformas del sis-

temaactual,plasmadasen las re-
gulaciones de Basilea III, que
desde luego no constituyen una
genuina garantía de que no ha-
brá crisis en el futuro.

Pero pasa de puntillas sobre
la responsabilidad de la política
monetaria a la hora de expandir
el crédito, y al lector le queda la
impresión de que los únicos ma-

los de la película son los bancos,
perono loscentrales,queno en-
cienden el fuego financiero sino
que apagan después el incendio
provocado por los privados. Es
verdad que gastan mucho di-
nero público, pero no pueden
hacer otra cosa, porque sería
peor. Todo esto forma parte del

argumentario tradicional, cuyos
matices y deficiencias ignora el
libro de Miguel Ángel Fernán-
dez Ordóñez.

El autor afirma que su pro-
puesta de dinero digital público,
que los ciudadanos mantendrí-
amos en cuentascorrientes en el
propiobancoemisor, loque aho-
ra no podemos hacer, represen-
taría un “dinero seguro”. Está
claro que ya no lo crearía la ban-
ca privada. Menos claro, empe-
ro, es por qué sería tan seguro
ese nuevo dinero estatal, sobre
todo porque el autor no abun-
daen laponderacióndeesemis-
mo agente que creó los bancos
centrales para financiarse: el Es-
tado. ¿Admitirá ese Estado que-
darsesinunacómodacolocación
de deuda a través del sistema
bancario? Cierto es que en el
nuevo sistema el banco central
no crearía dinero comprando ac-
tivos sino emitiéndolo y po-
niéndolo a disposición de los
ciudadanos o el Estado, pero,
¿cómo sabemos que no lo emi-
tirá en exceso, presionado por
éste? Una posible hipótesis, no
explorada en el libro, es que

quizá sea disciplinado para
no poner en riesgo irrever-
sible su legitimidad polí-
tica, dañada por las repe-
tidas crisis.

El autor señala un pro-
blema, pero no elabora su-
ficientemente el papel de
la intervención del Esta-
doensugeneración,ycon-
cluye recomendando más
intervenciónennombrede

la libertad. Una libertad que no
está dispuesto a aceptar en el
campo del dinero, y eso que re-
conoce: “antes de que se pro-
duzca la liberalización siempre
se subestiman las posibilidades
del mercado de adaptarse a los
deseos deconsumidores yusua-
rios”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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EL AUTOR RECOMIENDA MÁS

INTERVENCIÓN EN NOMBRE

DE LA LIBERTAD, PERO NO

ESTÁ DISPUESTO A ACEPTAR-

LA EN EL CAMPO DEL DINERO

Adiós a los bancos
Una visión distinta del dinero y la banca

MIGUEL ÁNGEL FERNÁNDEZ ORDÓÑEZ. Taurus. Barcelona, 2020. 320 páginas. 18,90 E. Ebook 14,44 E

Pag 21 OK.qxd 28/02/2020 14:52 PÆgina 19



2 2 E L C U L T U R A L 6 - 3 - 2 0 2 0

L E T R A S

La Codorniz. De la revista a la
pantalla (y viceversa), el libro de
Santiago Aguilar (Madrid, 1959)
y Felipe Cabrerizo (San Sebas-
tián, 1973), va mucho más allá
de loquesutítulo indica,estoes,
de la historia y el análisis de las
aportaciones codornicescas al
cine español y del tratamiento
dado en la revista a las películas.
Siendo este objetivo suma-
mente interesante, y que-
dando sobradamente logrado
en el libro, el extenso, muy
documentado y muy ameno
trabajo de Aguilar y Cabreri-
zo se expande arborescente-
mente, y sin perder las raí-
ces de su anclaje, hacia otros
varios territorios.

El libro contiene una his-
toria subrepticia del espíritu,
los contenidos, los avatares y
las etapas de La Codorniz, la
revista de “humor nuevo”
fundada por Miguel Mihura
en 1941 y dirigida por él mis-
mo hasta 1944, año en el que
Álvaro de la Iglesia –omni-
presente en estas páginas,
como es lógico– ocupó la di-
rección, engrosando su mito,
su influencia y su difusión
hasta1977, fechadesuvirtual
extinción apenas disimulada
por dos brevísimos tramos
agónicos, al mando sucesiva-
mente de Manuel Summers y
Carlos Luis Álvarez “Cándido”,
que desembocaron en su cierre
definitivo al año siguiente.

El recorrido por la historia de
la revistay porel numeroso y va-
riado contingente de creadores
(y creadoras) de humor (escri-
tores,dibujantes,novelistas,dra-
maturgos, cineastas…) que la
hicieron posible, no sería com-
pleto sin establecer sus antece-
dentes (Gutiérrez, Buen Humor,
La Ametralladora…), sus padri-
nos inspiradores (Ramón Gó-
mezde laSerna,WenceslaoFer-

nández Flórez…), las influen-
cias recibidas de las vanguardias
europeas (futurismo, surrealis-
mo, dadaísmo…), las confluen-
cias nutrientes (los humoristas y
comediógrafos italianos, la co-
media hollywoodense…) y sus
herederos transformados (Her-
mano Lobo…).

El libro censa y glosa, por así
decirlo, la inmensanómina–im-
posible de condensar aquí– de
nombres mayores y no tan ma-
yores que dieron no sólo plural
carácter a las páginas de La Co-
dorniz, sino,mediantesus libros,
piezas teatrales, viñetas y pelí-

culas, a una buena parte de la
producción cultural bajo y en
moderada tensión con el fran-
quismo. Recordemos, no
obstante, que el inicial y, en al-
gún caso, persistente núcleo
duro de la revista estuvo forma-
do por lo que se ha dado en lla-
mar (y no sin debate) La Otra
Generación del 27, supuesta-
mente integradaporMiguelMi-
hura, Enrique Jardiel Poncela,
Antonio de Lara “Tono”, Ed-
gar Neville y José López Ru-
bio,quienaceptó laetiquetapro-
puesta por Pedro Laín Entralgo
y en parte rebatida o matizada

por Fernando Lázaro Carreter.
Los cinco nombres mencio-

nados y su correspondiente re-
lación con el cine, detallada-
mente estudiados por Aguilar
y Cabrerizo, conforman el
cañamazo del libro sobre el que
se van asentando, en esa rela-
ción de ida y vuelta entre la re-
vista y el cine (y más allá), las
figuras y las películas (escritas,

dirigidas o/y interpretadas a
lo largo de unas cinco déca-
das) de, muy principalmen-
te, Rafael Azcona, Francis-
co Regueiro, Luis García
Berlanga, Tip y Coll, los her-
manos Ozores, Chumy Chú-
mez, Miguel Gila, Antonio
Mingote, Fernando Fernán
Gómez, Manuel Summers,
Jerónimo Mihura, Enrique
Herreros, Noel Clarasó y tan-
tos otros, sin olvidar que los
creadores que hicieron La
Codorniz, muchos de ellos
novelistas y dramaturgos,
vieron (o no vieron, claro)
adaptadas sus obras a la gran
pantalla (y a la televisión, ojo,
que no es objeto de estudio
en este libro) por cineastas
sin aparente conexión con
la revista.

La (incompleta) relación
de nombres contenida en los

párrafos anteriores nos lleva a
otro aspecto primordial, con el
que –como anuncié– Aguilar y
Cabrerizo desbordan felizmen-
te la limitada precisión del tí-
tulo de su trabajo. En efecto,
el libro –que cita y recoge mu-
cha bibliografía, aunque no la
relaciona en un listado final–
se consagra como una obra in-
sustituible para el estudio de
la comedia cinematográfica es-
pañola del siglo XX en todas sus
variedades, matices, derivas,
contradicciones y contraindi-
caciones, muchas de ellas ex-
plícitamente identificadas en

La Codorniz
De la revista a la pantalla
(y viceversa)

SANTIAGO AGUILAR Y FELIPE CABRERIZO

Cátedra/Filmoteca Española. Madrid, 2019. 619 páginas. 25 E
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sus apartados y epígrafes.
De la revista a la pantalla (yvi-

ceversa)… Aguilar y Cabrerizo
contemplan muy destacada-
mente los variopintos estilos
que tuvo la crítica cinematográ-
ficaenLaCodorniz, ensecciones
muy leídas que acogieron po-
lémicas internas –la revista no se
privó de discusiones y desgarros
en su seno–, posicionamientos
respecto a las corrientes que se
iban sucediendo en el cine es-
pañol e internacional y friccio-
nes en las apuestas alternativas
por el cine tradicional o moder-
no. Junto a los nombres de Al-
fredo Marqueríe y Alfonso Sán-
chez, entre otros contribu-
yentes, el libro estudia la tra-
yectoria de Víctor Vadorrey, “Vi-
tinowsky”, “el crítico de La Co-
dorniz por excelencia”, humo-

rista –y escritor, guionista
y realizador–, personaje
muypeculiarqueescribió
de cine en la revista du-
rante dos décadas, el más
recordado comentarista
de películas por los lecto-
res que siguieron la pu-
blicación.

Santiago Aguilar –que
escribió y dirigió tres películas
con La Cuadrilla, entre ellas Jus-
tino, un asesino de la tercera edad
(1994)– y Felipe Cabrerizo –de
formación académica, escritor,
programador cinematográfico y
biógrafo de Serge Gainsbourg–
pergeñaron este libro hace mu-
chos años. Aguilar (que había
estudiado a Edgar Neville) y
Cabrerizo se han ocupado con-
juntamente y en varios títulos
de Mihura, Jardiel y, especial-

mente, Tono, por lo que su ex-
periencia y su conocimiento del
codornicismo cinematográfico
están más que acreditados.

El volumen, que contiene
abundanteyvariada información
gráfica y un DVD con un mon-
taje de fragmentos de películas,
recoge y exhibe una documen-
tación exhaustiva y apabullante
–citasdeestudios,declaraciones,
diálogos…– que da lugar a una
pormenorización detalladísima

sobre los creadores, los
procesos y contextos de
su trabajo y la exégesis
crítica de sus películas.
Pero es muy importante
subrayar, ya que es el fac-
tor que redobla el atrac-
tivodel libro,que, si la in-
vestigación obedece a un
procedimiento digamos

que académico, la obra, sin per-
der rigor y pertinencia, está es-
crito, con extraordinaria ameni-
dad y desenvoltura, dejando
espacio a la subjetividad narra-
tivayde lamiradacrítica, a lapa-
siónyalhumor.Dijequeel libro
desbordaba los límites de su tí-
tuloymefaltapordecirquees la
sociedad española, en su con-
junto y evolución durante dé-
cadas, la materia que emerge de
sus páginas. MANUEL HIDALGO

EL LIBRO CENSA Y GLOSA LOS

NOMBRES MAYORES DE LA OTRA

GENERACIÓN DEL 27 Y RESULTA

INSUSTITUIBLE PARA EL ESTUDIO DE

LA COMEDIA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX
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En colaboración con la
Cátedra Luis de Camoens.
Universidad Carlos III de Madrid

El impacto de la circunnavegación del mundo
de Magallanes

CONFERENCIA

Francisco Bethencourt
King’s College London.

Las relaciones comerciales entre distintas partes del mundo se habían
reorganizado por el comercio marítimo a partir de 1490, y el viaje de
Magallanes alrededor del mundo fue el resultado de tres décadas
de exploración marítima, aunque el océano Pacífico se mantenía
inexplorado. El viaje fue el punto de partida de la apertura de nuevos
mercados y desencadenó un debate entre Portugal y Castilla sobre la
demarcación del Tratado de Tordesillas respecto al Océano Pacífico.
Esta conferencia analizará la situación del mundo en el periodo de la
vuelta al mundo con especial atención a la competición entre las dos
principales potencias ibéricas.
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LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega la

protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

1793. Niklas Natt Och (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.

Soy una mamá. Megan Maxwell (Esencia)
Cuando Estefanía, una feliz y rutinaria madre de familia, descubre la infidelidad de

su marido, debe asumir que toda su vida es una mentira.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Casas y tumbas. Bernardo Atxaga (Alfaguara)
Atxaga se sumerge en la historia del País Vasco, desde 1972 a nuestros días,

a través de las peripecias de un grupo de jóvenes que coinciden en la mili.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más felizmente.

La invención de España. Henry Kamen (España)
El hispanista británico hace un repaso crítico y exhaustivo de todos aquellos

símbolos y mitos fundacionales que conforman la idea que tenemos de España.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Una España mejor. Mariano Rajoy (Plaza & Janés)
El expresidente del Gobierno ofrece en esta crónica personal un testimonio

de primer orden para entender los complejos trances de España en los últimos años.

Si puede, no vaya al médico. Antonio Sitges-Serra (Debate)
Jefe de Cirugía del Hospital del Mar, Sitges-Serra analiza las razones que deberían

llevarnos a desconfiar de un sistema sanitario convertido en prosperísimo negocio.

Soros: Rompiendo España. Varios autores (Homolegens)
Los autores denuncian el interés espurio del financiero George Soros en promover

el independentismo catalán y difundir la imagen de una España antidemocrática.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aquí

reunidas su personalísima visión de la historia de España.
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H
ace dos semanas dediqué este espacio a comen-
tar la airada réplica que Juan Bonilla había dado
a una negativa reseña de Tierra negra con alas, la

voluminosa antología de la poesía vanguardista latino-
americana que él mismo ha publicado recientemente,
junto a Juan Manuel Bonet. Como cabía temer, Bonilla
no tardó en responder a mi columna. Lo hizo en un
artículo publicado en la edición digital de esta revista,
esta vez en un tono bastante más sosegado que el de
aquella réplica, cosa de agradecer. Me atribuye Boni-
lla haberme arrogado el papel de “primo de Zumo-
sol”, cosa que, la verdad, me hizo gracia, y que a estas
alturas considero casi un piropo. Como dijo mi novia con
innecesario sarcasmo: ya me gustaría.

Releo la reseña de Edgardo Dobry que desató las iras
de Bonilla, y luego la réplica del mismo Bonilla, y sigo
viendo una penosa desproporción en las maneras em-
pleadas, así como una ocasión perdida de enhebrar un
debate sobre un asunto –el de la vanguardia latinoa-
mericana y su escurridiza conceptualización– lleno de
interés, al menos para mí. Leo luego la entusiasta re-
seña que en estas páginas dedicó Túa Blesa a la anto-
logía de Bonilla y Bonet, y me hago cargo de la cons-
ternación de Bonilla ante juicios tan divergentes, que lo
mueven a atribuir las peores intenciones a quien, sin en-
tusiasmo alguno, pero con bien labrada autoridad, hil-
vana varios reparos a su trabajo, desatendiendo aspec-
tos del mismo que su autor estima sustanciales.

No he tenido oportunidad de consultar el volumen
de Tierra negra con alas. Me propongo procurármelo y
formarme mi propia opinión sobre él. Si creo que pue-
de tener algún interés compartirla, lo haré.

Entretanto, quiero incidir aquí en una cuestión
que me interesa particularmente, pues hube de en-
frentarme a ella en más de una ocasión cuando ejercía
regularmente como reseñista. Me refiero a eso que,
en su respuesta a mi columna, dice Bonilla acerca de su
derecho a tomarse la reseña de Dobry como un asun-
to personal.

Por supuesto que todo el mundo tiene derecho a re-
sentirse personalmente de cualquier asunto que lo afec-
te, tanto más si produce algún tipo de daño ya sea a su
vanidad, a su crédito o a su bolsillo. Y sin duda una re-
seña puede producir ese tipo de daños, de manera
más o menos indirecta, más o menos intencionada.
Estas consideraciones, sin embargo, quedan fuera de la

jurisdicción propia del reseñismo, que debería ceñirse
(como hace la reseña de Dobry) a la dimensión públi-
ca del libro comentado, al interés público que, por el he-
cho mismo de haber sido publicado, eventualmente sus-
cita y reclama el libro en cuestión. De ahí que replicar
una reseña como si de un asunto personal se tratara cons-
tituya siempre no sólo un error táctico, sino también me-
todológico. Una reseña debería ser contestada en el
mismo plano desde el que ha sido formulada, y en ese
plano ni los juicios de intenciones ni menos aún el
juicio personal que le merezca al autor el reseñista
pintan nada.

Tampoco importan, en la discusión sobre los acier-
tos y los alcances de una reseña, las horas y los esfuer-
zos que haya supuesto para el autor el libro en cuestión.
A este respecto, ya dije en una ocasión, hace mucho, que
el juicio crítico se desentiende de las dimensiones de
extensión y de tiempo. El papel y la tinta empleados en

una obra no deter-
minan su valor:
puede haber una
profunda justicia
en el acto de desa-
creditar con una
frase el trabajo de
años.

Quienes iden-
tifican las reseñas
negativas como
ataques persona-
les deberían pen-
sar en los insultos
que uno profiere
o recibe cuando

conduce: antes de romperse la cara con nadie convie-
ne recordar que uno forma con su propio automóvil
una especie de entidad centáurica que no se corres-
ponde exactamente con la propia persona; lo que, bien
considerado, desdramatiza e impersonaliza los even-
tuales agravios.

Por lo demás, el uso y el provecho que cada lector
obtiene de un determinado libro pasa a ser, para él tam-
bién, un asunto personal, en el que invierte dinero y
tiempo. Y es precisamente a su interés a lo que el re-
señista atiende, dado que es al lector, por encima del au-
tor, a quien se dirige. ●

¿Un asunto personal?
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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EL PAPEL Y LA TINTA

EMPLEADOS EN UNA OBRA

NO DETERMINA SU VALOR:

PUEDE HABER UNA

PROFUNDA JUSTICIA EN EL

ACTO DE DESACREDITAR

CON UNA FRASE EL

TRABAJO DE AÑOS
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Un billete de 50 euros encapsu-
ladoenunapequeñavitrina jun-
to a una cartera de cuero negro
lanza un mensaje que cae como
un jarro de agua fría: La liber-
tad no puede ser simulada en una
billetera. Lo firma el artista Rir-
krit Tiravanija, y sirve como
potente introducción a la expo-
sición My Cartography (mi carto-
grafía), un viaje por una selec-
ciónde181obrasde lacolección
noruega Erling Kagge, y tam-
bién –por qué no– como guiño a
la sede que la acoge, la Ciudad
Financiera del Banco Santan-
der. Es, además, inseparable del

propiopersonajedeKagge, abo-
gado de profesión, escritor, edi-
tor, filósofo y explorador. Ha lle-
gado a los dos polos y coronado
el Everest y cuenta que las ex-
pediciones y el arte tienen mu-
cho en común: suscitan la cu-
riosidad y otra manera de ver la
realidad.

Ensucolección lanaturaleza
está muy presente. El óleo de
Eliza Douglas que da portada
al catálogode laexposición–dos
piernasydosmanoscolgadasde
un cuerpo invisible– hablan del
afán aventurero de su mecenas.
Hay también dos silenciosas fo-

tografías de Darren Almond,
siempre atento a la huella del
hombre en la naturaleza y a la
crisis climática, dos paisajes ne-
vados juntoaunaplacametálica
en la que se lee “Take me
home” (llévame a casa) y que
alude a la estrella polar. No es
la única, el Iceberg de aluminio,
vinilo reflectante y pintura de
Mark Handforth mezcla alegre-
mentemateriales industriales,y
conecta muy bien con la escul-
tura-lavabo-tubería-ramadeUrs
Fischer, artista suizo que busca
siempre lasorpresayqueaquí lo
consigue sobrado con una len-
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A R T E

Maneras de mirar
MY CARTOGRAPHY. THE ERLING KAGGE COLLECTION. FUNDACIÓN BANCO SANTANDER

Avda. Cantabria, 2. BOADILLA DEL MONTE (MADRID). Comisaria: Bice Curiger. Hasta el 9 de septiembre
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gua juguetona que sale repen-
tinamente de la pared.

El recorrido se articula a tra-
vés de diferentes ambientes
como el que se crea en una es-
pecie de sala de lectura en la
que la estantería la firma Franz
West. El resto de muebles están
hechos con listones de madera,
cartones y materiales recicla-
dos (de la artista sueca Klara Li-
dén) que hacen las veces de
pata, lámpara y papeleras bas-
tante deterioradas por el van-
dalismo urbano (cuesta ima-
ginárselas en un entorno
doméstico). Es un espacio para
leer en silencio, acentuando la
importanciade laconcentración.
Un viaje mental que
culmina en una de las
salas que más impre-
sionandel conjuntopor
su economía de me-
dios: dos vídeos de Ian
Cheng (con individual
ahora en la sede tem-
poral de la Fundación
Sandretto en Madrid) crean un
espacio para la relajación ilumi-
nado por los amarillos, rojos y
verdes que emanan de una lám-
para de Olafur Eliasson. Son
paisajes artificiales proyectados
en losqueelchisporroteodel so-
nidoy la luz llevan a la relajación
más absoluta.

No es esta la única obra de
Olafur Eliasson. Del danés hay
otras dos piezas de primer nivel.
En Semicírculo de puerta amari-
lla (2008) crea una atmósfera
amarillenta sólo con un foco, un
trípode, un espejo y una lámina
para proyectar color. Es una de

las paradas mágicas del recorri-
do donde la luz, las sombras y
las formas disfrazan los silen-
cios. La otra es uno de sus ca-
leidoscopios de comienzos de
los 2000, un nuevo dispositivo
óptico para experimentar con
nuestra manera de mirar y per-
cibir la realidad.

Son muchos los nombres ar-
chiconocidos. Lámparas de Jor-
ge Pardo, cowboys de Richard
Prince, que desde los años se-
tenta se ha apropiado del ima-
ginario de la publicidad infil-
trándolo en el arte, y hasta el
Rolls-Royce que Franz West
utilizó en 2007 como peana para
una escultura de resina y reso-

nancias intestinales. Su extrava-
gantepresencia se recargaconel
olor a gasolina que impregna
toda esta sala que comparte con
Wolfgang Tillmans. Del alemán
hay varias naturalezas urbanas
de comienzos de los 2000 (flo-
res, piedras en el rostro) y dos
buenos ejemplos de impresio-
nes digitales en las que experi-
menta con procesos químicos
coleccionando sus propios fallos
técnicos. La lista es intermina-
ble: Anne Imhof y Matthew
Ritchie con ejemplos más mo-
destos, Diane Arbus y su pe-
queño retrato de un Papá Noel
“enformación”enunosgrandes
almacenes, el fotógrafo japonés
Daido Moriyama...

Perounode losaspectosmás
interesantes de esta exposición

esquenosbrinda laoportunidad
de acercarnos a nombres menos
conocidos, muchos de ellos del
norte de Europa, como las es-
cenas cotidianas que capta Vi-
beke Tandberg con su cámara,
desde el día a día de una pareja
hasta el esfuerzo titánico de un
anciano bajando la escalera. Re-
muevetambiénla instalaciónde
Ann Cathrin November Hoi-
bo, unas cangrejeras y un par de
zapatos de piel reflejados en un
espejo, llamada Sin título (La do-
cumentación lo es todo 07), 2011.
JimLambiecreaunespaciohip-
nótico con un suelo de formas
psicodélicasquesevereflejado,
de nuevo, en una escultura de

espejos de distintos formatos
–de mano, de pared, circulares,
cuadrados,enmarcadosysinen-
marcar– articulados por brazos
tubulares recubiertos de ojos
que nos miran. Van acompaña-
dos por cubos de cemento de
corte minimalista con carátulas
de discos de vinilos incrustados
–un guiño a su otra actividad, la
música–yunapersianaamarilla.

Dice Erling Kagge que los
pequeñosplaceresde lavida, los
más sencillos, como examinar el
verdor del musgo, no se pueden
explicar con palabras. Las sen-
saciones que experimentamos
ante una buena obra de arte,
tampoco. LUISA ESPINO

LÁMPARAS DE JORGE PARDO Y OLAFUR ELIASSON,

COWBOYS DE RICHARD PRINCE.. . SON MUCHOS LOS

NOMBRES CONOCIDOS EN LA COLECCIÓN KAGGE
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Entrevista con Erling Kagge
en elcultural.com

D E A R R I B A A B A J O , V I S T A D E S A L A .

O L A F U R E L I A S S O N : L Á M P A R A O J O A

R A Y A S , 2 0 0 5 . A N N C . N O V E M B E R

H O I B O : S I N T Í T U L O ( L A D O C U M E N -

T A C I Ó N L O E S T O D O 0 7 ) , 2 0 1 1
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Es sin duda uno de los proyec-
tos fotográficos más importantes
de la historia y también uno de
los más emocionantes. Con Gen-
te del siglo XX August Sander
(Herdorf, 1876 - Colonia, 1964)
quisodocumentar la realidadso-
cial de Alemania en unos tiem-
pos turbulentos, a través de un
extenso mosaico de “tipos” hu-

manos representados con pre-
tendida “exactitud”. También
uno de los que ha suscitado más
controversia crítica, canalizada
en los últimos años en The Au-
gust Sander Project, que puso
en marcha el MoMA tras adqui-
rir en 2015 una copia completa,
y que reúne a especialistas para
debatir sobre este trabajo.

Y hay mucho que debatir.
No es grave que esta exposición
del Círculo de Bellas Artes or-
ganizada por La Virreina en co-
laboracióncon la fundaciónde la
caja de ahorros de Colonia, que
compró el legado familiar –unos
11.000 negativos y 5.000 vinta-
ges–, sehayamontadoconcopias
modernas. Son buenas, realiza-

das a partir de los negativos de
cristal originales, y además el ar-
tista nunca produjo un positi-
vado homogéneo para su exhi-
bición, pues su meta era una
publicación que no vio la luz en
vida del fotógrafo. Pero sí es de-
cepcionante que, no habiéndo-
se editado catálogo, el comisario
Valentín Roma –con capacidad
cierta para hacerlo– haya desa-
provechado la ocasión de revisar
la variada problemática que ro-
dea a Gente del siglo XX y de pro-
fundizar en su interpretación.

Diversos estudiosos de la fo-
tografía, comoWalter Benjamin,
Allan Sekula, Olivier Lugón o
SusanSontag,hanenjuiciado los
presupuestos ideológicos y es-
téticos de este proyecto y lo han
entendido de manera muy dife-
rente. Unos consideran que su
recurso a la categorización fi-
sionómica supone una cosifica-
ción de las personas, con tintes
hasta reaccionarios, mientras
otros recuerdanqueelmedio in-
telectual en el que Sander for-
muló sus propósitos estaba pla-
gado de izquierdistas cuyas
ideas habrían dejado profunda
huella en él. Lo cierto es que
evita reflejar la industrialización
y privilegia los oficios antiguos y
artesanales, que opone a la de-
cadencia en las ciudades –en lí-
nea con el pensamiento de Os-
wald Spengler–, y da cabida
incluso al mundo anti-científico
con figuras como la del recolec-
tor de hierbas o el hipnotizador.

Y ¿cómo se inserta él en la
modernidadartística?Apesarde
querenunció pocoapocoa la fo-
tografía pictorialista con la que
se había hecho una clientela ur-
bana, su apuesta por la claridad,
el detalle y la neutralidad de la
mirada no acaba de situarle en
las filas de laNueva Objetividad
de Renger-Patzsch y, por otra
parte, se mostró muy contrario a
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August Sander,
¿tipo o persona?
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AUGUST SANDER. FOTOGRAFÍAS DE GENTE DEL SIGLO XX. CÍRCULO DE BELLAS ARTES

Alcalá, 42. MADRID. Comisarios: Valentín Roma y Gillermo Zuaznabar. Hasta el 17 de mayo
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las experimentaciones formales
de Moholy-Nagy.

El “problema” de Sander, y
lo que nos lo hace más intere-
sante, es que sus fotografías no
siguen del todo sus planes yque
estos,además,noestabantanne-
tamente definidos como se pre-
tende. La estructura de capítu-
los que estableció en 1924 es ya
incoherente: la base es la clasi-
ficación de los tipos según ocu-
paciones laborales,perotambién
hayunosobre laciudadyotroso-
bre la mujer; en el que reúne
a los obreros cualificados, inser-
ta retratos de empresarios
industriales y mezcla a los men-
digos con los artistas bohemios.
Las obras anteriores a esa fecha
incluidas en las carpetas las hizo
con otras intenciones, como re-
tratosdeencargo,al igualque las

de los perseguidos, que son en
realidad fotografías realizadas
para lospasaportesde judíosque
escapaban del nazismo; las de
prisioneros políticos ni siquiera
son suyas, pues las hizo su hijo

Erich mientras estuvo encarce-
lado. Pero quizá lo que más me
intriga es: ¿son realmente tipos
lo que coleccionó? Yo veo casi
siempre individuos a los que su
ambigua misión de representa-

ción de un papel en la sociedad
no impide manifestar una per-
sonalidad y un atisbo de biogra-
fía. A veces, incluso, se insertan
micronarrativas, comoenla ima-
gen de ese viudo con sus dos hi-
josmacilentosoenladeesosdos
soldados con una cómica dife-
rencia de altura.

Lo más hermoso en Gente del
siglo XX es el inmenso respeto,
y hasta diría el amor, con que
Sander nos presenta a casi todos
sus modelos. No los juzga. No
los embellece más que con la
dignificación. Nos aguantan,
serios, la mirada desde otro
tiempo. Solo entre las mujeres,
deliberadamente sobrerrepre-
sentadas en la exposición, en-
contramos alguna sonrisa: una
niña, una gitana y una acróbata
ecuestre. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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LO MÁS HERMOSO DE ESTAS FOTOGRAFÍAS ES EL INMENSO

RESPETO, INCLUSO AMOR, HACIA TODOS SUS MODELOS
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Ocurre solo de vez en
cuando. El repetido es-
logan de que el arte
contemporáneo plantea
preguntas, más que res-
puestas, se cumple en
contadas ocasiones. De
repente una propuesta da
mucho que pensar. Inte-
resa. A menudo, coincide
con el respeto y aprecio
de artistas de su genera-
cióny la rápida influencia,
algo que según los estu-
dios sobre reconocimien-
to artístico es la primera
de lasondasdeexpansión
que después llega a críti-
cos y comisarios, galeris-
tas y coleccionistas. Los
consensos en el arte con-
temporáneo no son arbi-
trarios, surgen de esa
interrogación, experi-
mentada por cada agente,
que corrobora luego su
criterio satisfecho con el
de otros tantos.

Desde que el trabajo
de Teresa Solar (Madrid,
1985) aflorara en Genera-
ciones 2012 –aunque ya
antes, desde 2010, había
recibido premios como el
Tentaciones en Estam-
pa–, esa onda y ese con-
senso no han dejado de
expandirse. En nuestro
país, con el respaldo de María
y Lorena Corral en Art Situa-
tions, en 2018 la importante ins-
talación Corre, corre, corre en
Abierto x Obras en Matadero,
su incorporación a las destaca-
das galerías Joan Prats y Trave-
sía Cuatro y la suma de
otros premios. Fuera de
España, también ha
afrontado importantes re-
tos: de la mano de Chus
Martínez con una exposi-
ción en Der Tank, en Ba-
sel, y en TBA21, entre

otrosmuchosproyectos.Esteve-
rano formará parte de la Bienal
de Liverpool comisariada por
Manuela Moscoso.

Estamoshablando de una ar-
tista que solo tiene treinta y cin-
co años, que sigue explorando

y sus obras nos continúan inter-
pelando con nuevas preguntas.
En esta exposición, por prime-
ra vez nos enseña sus pulcros di-
bujos, ahí donde empieza todo,
el momento más libre, sin las
limitaciones de técnicas y pre-

supuestos. Y en donde
está laclavedeestamues-
tra, en las pequeñas foto-
grafías pegadas al papel,
con imágenes de los an-
denes del metro madrile-
ño, de la popular tunela-
dora y de algún operario

con mono naranja reflec-
tante. Color que se ex-
tiende en las piezas de ar-
cilla y resina, y que
repiten el motivo del tú-
nel taladrando las capas
de tierra del subsuelo
madrileñoencortes trans-
versales de lo que serían
posibles psicogeografías.
Están basadas en formas
orgánicas, bulbosas, que
parecen remitir a las cavi-
dades del oído y a los ór-
ganos huecos del aparato
digestivo, como el doble
esófago en uno de los di-
bujos coloreados y la
boca-tubo que encontra-
mos en el suelo. En el in-
terior de estas esculturas
también hay algunos di-
bujos, como siluetas de
pisadas de cómic, y pala-
bras y frases, por ejemplo,
stammer (vacilación, tarta-
mudeo) y otras que alu-
den a correr por el metro-
politano.

Solar sigue corriendo,
y para nuestra sorpresa y
disfrute, abriendo nuevas
etapas. Dos piezas, reali-
zadas hace solo tres me-
ses, construidas con hie-
rro y resina, cimentadas
en la flexibilidad y resis-
tencia de materiales pero

conhondossentidosmetafóricos
anímicos y viscerales, dan cuen-
ta de la fecunda productividad
de esta creadora. Ya ha demos-
trado que puede hablar de la
sensibilidad de nuestro tiempo
desde un terreno propio emo-
cional-visceral de muchas ma-
neras distintas, del vídeo y el
cuestionamiento del lenguaje
a la instalación y el objeto escul-
tórico. No cuesta vaticinarle un
largo recorrido con nuevas in-
terpelaciones, apenas todavíasin
traducción. ROCÍO DE LA VILLA

Teresa Solar,
boca, tubo, oído

TERESA SOLAR. FORMAS DE FUGA. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO

San Mateo, 16. MADRID. De 1.200 a 22.000 E. Hasta el 18 de abril

A R T E E X P O S I C I O N E S

UNA PROPUESTA QUE DA MUCHO

QUE PENSAR, EN LA QUE EL COLOR

SE EXTIENDE DE LOS DIBUJOS A

LAS PIEZAS DE ARCILLA Y RESINA

3 0 E L C U L T U R A L 6 - 3 - 2 0 2 0

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

Pag 30_OK.qxd 28/02/2020 14:54 PÆgina 30



www.ivam.es

R
ud

o
lf

Le
hn

er
t&

E
rn

st
La

nd
ro

ck
.S

en
se

tít
o

l(
Fe

m
m

e
vo

ilé
e)

.T
un

is
,c

a.
19

0
5

.C
o

l·l
e

cc
ió

M
ic

he
lM

e
g

ni
n

6 marzo — 21 junio 2020

Orientalismos
La construcción del

imaginario de Oriente
Próximo y del norte

de África (1800-1956)



3 2 E L C U L T U R A L 6 - 3 - 2 0 2 0

La revoluciónmexica-
na y la llegada demo-
cráticadeÁlvaroObre-
gón a la presidencia
(1920-24), trajo a Mé-
xico un movimiento
queproponíaconstruir
una nueva identidad
nacional mediante
campañaseducativasy
culturales. El intelec-
tual José Vasconcelos,
secretario de Educa-
ción Pública, decide
impulsar un programa
de promoción artística apoyan-
do el movimiento muralista de
José Clemente Orozco, Diego
Rivera y David Alfaro Siqueiros.
Sus obras en edificios públicos
eran vistas no sólo como la ima-
gen de una nueva sociedad, sino
como un proyecto revoluciona-
rio que explicaba a la ciudadanía
la historia precolonial del país y
los retos futuros. Estas campa-
ñas se convirtieron en referen-
te para los Estados Unidos de
la Gran Depresión y el New
Deal de Franklin D. Roosevelt,
y el crítico americano Henry
McBride escribía entonces que

la importanciadelmuralismore-
sidía en ser un arte “para el pue-
blo,porelpuebloysobreelpue-
blo”. Su acercamiento social
parecía la respuestaadecuadaen
un momento en el que el arte
contemporáneo podía cargarse
de una agenda activista sin per-
der su potencia expresiva. Esta
es la tesis de las comisarias Bar-
bara Haskell, Marcela Guerrero
y Sarah Humphreville en Vida
americana.

Si hasta el momento la obra
de Jackson Pollock, Howard
Cook, Philip Guston, Paul
Strand o Edward Weston se ha-

bía analizado mediante el filtro
de las vanguardias parisinas, la
exposición del Whitney reubi-
caesteejeparacentrarloenMé-
xico.Unaconexióndesestimada
en su momento por críticos
comoClementGreenbergyHa-
rold Rosenberg, que veían a los
expresionistas abstractos como
continuadoresde la tradiciónoc-
cidental, subrayandolascuestio-
nes formales y la autonomía del
arte frente a las tesis sociales. Y
es que, tras la Segunda Guerra
Mundial, el advenimiento de la
Guerra Fría y la política de blo-
ques, la narrativa de un arte

estadounidense ge-
nerado en un estado
próximoalaUniónSo-
viética con artistas mi-
litando en el Partido
Comunistaparecía im-
posible.

En este sentido es
reveladora la sección
dedicada al Taller Ex-
perimental de Siquei-
ros.Entre1934y1936,
Siqueiros viaja a Nue-
va York, donde esta-
blece una comunidad

de artistas cerca de Union Squa-
re planteada como un laborato-
rio para explorar técnicas artís-
ticas novedosas bajo un mismo
leitmotiv: si la sociedad ha cam-
biado, la revolución se debe re-
presentar con nuevas estrategias
visuales, desechando los acerca-
mientos del pasado. Entre los
participantes se hallaba Pollock
y una de las técnicas investiga-
das fue el vertido de pintura en
el lienzo, los denominados ac-
cidentes controlados, generan-
do su famoso dripping.

La exposición, dividida en
secciones que van desde los ini-

Cuando el muralismo
saltó la valla

El Whitney Museum de Nueva York revisa la historia del arte

y de los intercambios entre Estados Unidos y México en Vida

americana. Una muestra que reúne a 60 artistas y dinamita los

límites estilísticos y geopolíticos tal y como los conocíamos.
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cios del nacionalismo romántico
hasta laconstrucción de una épi-
ca popular, acentúa la capacidad
movilizadora del arte. La figura
de Orozco sobresale en esta lec-
tura. Fue el primero en llegar a
Estados Unidos, en 1930, para
desarrollar un mural en el Frary
Dining Hall de la Pomona Co-
llege de California, y aúna los
procesos colaborativos y la pin-
celadavisceral con la luchasocial
del trabajador, influyendo en
autores como Jacob Lawren-
ce, Charles White o Gus-
ton. Los intercambios pa-
san a notarse también en
México, como es el caso
del mural que Guston,
Reuben Kadish y Jules
Langsner desarrollan
para el Museo Regional
de Michoacán, La lucha
contra la guerra y el fascis-
mo (1934-35). Lo mismo
puede decirse del encar-
go a Rivera de pintar en
1932 el lobby de entrada
del Rockefeller Center
de Nueva York. En este
mural, Hombre en la en-
crucijada, Rivera plantea

una dicotomía dividida entre la
sociedad capitalista, autoindul-
gente y violenta sobre cuyas ca-
bezas flota la bacteria de la sífilis
y la utopía proletaria guiada por
Lenin. Antes de la inauguración
yaldescubrir sucontenido,Roc-
kefeller decide destruir el mu-
ral, aunque Rivera lo rehízo para
el Palacio de Bellas Artes de la

Ciudad de México y ahora pue-
de verse una reproducción en el
Whitney.

Uno de los aciertos de la ex-
posición es incluir a multitud de
artistas que trascienden la tríada
Rivera-Orozco-Siqueiros, para
entender un contexto artístico
fruto del apoyo institucional,
marcando a toda una generación
más allá del muralismo: Miguel
Covarrubias, Frida Kahlo, Mar-

donio Magaña, Lola Álvarez
Bravo, Alfredo Ramos Mar-

tínez, Rufino Tamayo. A
través de sus obras se ge-
neró una manera de en-
tenderelarteproducido
en México lejos de las
narrativas coloniales y
exotizantes. La historia

indígena, la vegetación
autóctona, las tradiciones
orales, la diversidad de
cuerpos, se veían por fin
representadas en obras
como Mis sobrinas (1940)
de María Izquierdo.

Si bien la muestra se
acompaña de una amplia
presencia de otros auto-
res y obras no ligados a

Estados Unidos (de la película
¡Qué Viva México! de Sergei Ei-
senstein a las fotografías de Tina
Modotti) que amplían las co-
municaciones transnacionales
del contexto, se echa de me-
nos un mayor análisis en la
formación de los propios mu-
ralistas mexicanos y los inter-
cambios producidos con otras
geografías, lejos del eje nortea-
mericano. Al mismo tiempo, la
imposibilidad física de exponer
los murales originales (aquí sol-
ventado mediante reproduccio-
nes 1:1, registros fotográficos y
vídeos) elimina parte de su po-
der original: la creación de un
arte donde la base material es
esencial (espacios públicos, edi-
ficios gubernamentales). En
cualquier caso, Vida americana:
los muralistas mexicanos rehacen el
arte estadounidense, 1925-1945
llega en un momento oportu-
no, tras la demonización de
México en los debates políti-
cos estadounidenses actuales, al
proponer una frontera porosa
llena de intercambios, así como
una respuesta activista a través
del arte. IVÁN LÓPEZ MUNUERA
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I N T E R N A C I O N A L A R T E

LA MUESTRA PONE AL EXPRESIO-

NISMO ABSTRACTO EN RELACIÓN

CON MÉXICO EN VEZ DE CON

LAS VANGUARDIAS PARISINAS

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,

I S H I G A K I : S O L D I E R S O F T H E

P E O P L E ’ S F R O N T , H . 1 9 3 6 -

3 7 . M A R Í A I Z Q U I E R D O : M I S

S O B R I N A S , 1 9 4 0 . J A C O B

L A W R E N C E . P A N E L 3 D E T H E

M I G R A T I O N S E R I E S . . . , 1 9 4 0 -

4 1 . A B A J O , P H I L I P G U S T O N :

B O M B A R D M E N T , 1 9 3 7
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Hubo un Aquiles antes de Tro-
ya. Adolescente. Con la líbido
descontrolada y un montón de
mujeresbellasa sualcance. Vida
despreocupada y gozosa en una
isla griega. Sol, sexo y mar. In-
cluso amor. En fin, el paraíso
en la tierra. Ese protohéroe, aje-
no todavía al hecho de que la
vida va en serio (la suya parti-
cularmente), es el que nos da a
conocer Aquiles en Esciros. Aden-
trarnos en su psique, previa a la
adultez, es uno de los grandes
atractivos de esta ópera que de-
sempolva el Teatro Real el pró-
ximo 17 de marzo.

Es un estreno en tiempos
modernos, con la salvedad de
unas representaciones ofrecidas
en el Moody Performance Hall
de Dallas en 2018. El responsa-
ble de estas, por cierto, se que-
jó al Real cuando el coliseo ma-
drileño anunció el proyecto
advirtiendo –de buena fe– que
sería el primero en escenificarla
desdesupremiereenelCasóndel
BuenRetiroen1744.LodeDa-
llas arruina el titular pero no res-

taunápicede interésyméritoal
trabajodesarrollado aquípara re-
cuperar una gema de nuestro
patrimonio lírico.

Porque Aquiles en Esciros fue
compuesta en España. Por un
italiano, vale. Pero un italiano
que vivió en nuestro país casi
medio siglo y murió en Madrid
en 1778. Hablamos de Fran-
cesco Corselli, compositor que
vino de la mano de Isabel de
Farnesio en 1733. Cinco años
después asumió el cargo de
maestro de la Real Capilla y lo
ostentó hasta su fallecimiento.
Compuso por tanto para tres
monarcas: Felipe V, Fernando
VI y Carlos III. Todo un hito.
Para el primero, casado en se-
gundas nupcias con Isa-
bel de Farnesio, escribió
esta ópera. Su finalidad
era aderezar los esponsa-
les dinásticos de la infan-
ta María Teresa Rafaela
con el delfín de Francia.
Una boda con mucha
miga geoestrátegica al
aliar a las dos potencias.

En los preparativos del gran
acontecimiento (social, político
y musical) se ha sumergido a
fondo Álvaro Torrente, director
del Instituto Complutense de
Ciencias Musicales y perseve-
rante investigador (yvaledor)de
las partituras de Corselli. “Tira-
ronlacasapor laventanapara tan
sólo dos representaciones. Tra-
bajaronentre100y150personas
simultáneamente armando la
puesta en escena. Hubo que
arreglar el tejado del Casón del
Buen del Retiro. Ocho pinto-
resseocuparondelosdecorados.
Y los días de función había mo-
vilizados unos trescientos ope-
rarios. Hay que tener en cuen-
ta que debían calentar el Casón

y manejar todo el sistema escé-
nico.Comose iluminabaconve-
lasy lámparasdeaceite,unbuen
número de bomberos tenía que
estar alerta”, explica. Corselli
contó además con un elenco de
gran altura, estrellas internacio-
nales incluidas. Algunos de los
cantantes eran buenos amigos
de Farinelli, el famoso castrato,
‘fichado’ por Isabel de Farne-
sio para aliviar con su canto las
profundas depresiones en que
caía sucónyuge.“Esedetalle in-
duce a pensar que Farinelli es-
tuvo muy presente en todas las
decisiones relativas a esta pro-
ducción”, colige el musicólogo
madrileño. El cantante era el
principal asesor musical de Isa-

bel de Farnesio, por lo
que la deducción tiene
una sólida base.

Otro detalle que reve-
la que Farinelli pudo mo-
ver desde el principio los
hilos del mastodóntico
evento es el libreto sobre
el que trabajó Corselli.
Lleva la firma de Metas-

Sol, sexo y playa:
Aquiles antes de la tragedia
El estreno de Aquiles en Esciros será el gran acontecimiento de la temporada del Real. Compuesta por Corselli para la

boda de la infanta María Teresa Rafaela, se montó por primera en Madrid en 1744. Farinelli estuvo tras la elección del

libreto de Metastasio, que presenta a un Aquiles adolescente y travestido (encarnado por Franco Fagioli). El filósofo Javier

Gomá y el conservador del Prado Alejandro Vergara reflexionan sobre la oculta adolescencia del héroe en la isla griega.
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“METASTASIO ES UNA FIGURA

CLAVE EN LA VERTEBRACIÓN DE LA

IDENTIDAD CULTURAL EUROPEA”.

ÁLVARO TORRENTE
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tasio, figura capital en la ópera
del siglo XVIII. “Se escribieron,
calculo, unas 900 óperas a par-
tirdesus27 libretos. Essinduda
una las figuras principales en la
vertebración cultural de Europa
en esa época, porque sus libre-
tos se pusieron en música desde
Lisboa hasta San Petersburgo,
desde Estocolmo hasta Nápo-
les, pasando por Madrid, París,
Barcelona, Londres, Copenha-
gue, unas quince o veinte ciu-
dades italianas y otras tantas del
Imperio Germánico… “, seña-
la Torrente, que anda enfrasca-
do –como director– en una in-
vestigación sobre la ópera del
siglo XVIII financiada con dos
millones y medio de euros por la
Comisión Europea y cuyo pri-
mer resultado visible es el es-
treno en el Teatro Real de Aqui-
les en Esciros. Metastasio era
íntimoamigodeFarinelli,deahí
que la elección de un libreto
suyo para la boda seguramente
partiera del popular cantante.
No es algo que esté documen-
tado fehacientemente pero los
indicios conducen a esa razo-
nable conclusión.

Torrente, que lleva más de
20 años aireando pentagramas
de Corselli, señala que el dra-
ma de este como creador es que
salió del radar de la musicolo-
gíacuandoentróenEspaña,país
en el que no suelen reparar de-
masiado los estudiosos foráneos.
Y, para más inri, hasta tiempos
recientes no se reivindicaba por
los académicos propios “por no
ser español pata negra”. Fue así
víctima de una encrucijada per-
versa de la que ya se le está re-
sarciendo. “Hoy se ha normali-
zado su presencia en las
programaciones”, admite To-
rrente. Lo prueba, por ejemplo,
el concierto casi monográfico
que le dedicará el 23 de marzo
enelFIAS2020unodenuestros

cuartetos más prome-
tedores: L’Apothéose.
Torrente, consciente
de su potencial dra-
mático y de su riqueza
sonora, ya le habló en
2001 de esta ópera a
Ivor Bolton, con el
que colabora desde
hace más de dos déca-
das. Pero fue en 2015,
al asumir este la direc-
ción musical del Real,
cuando el sueño de
mostrarla al público
empezó a cristalizar.

CONTRAPUNTO GALANTE

Bolton, experto en
este repertorio (aquí
tendrá a sus órdenes
a la Orquesta Barroca
de Sevilla), defiende
el altísimo nivel que la
escritura de Corselli
alcanza en Aquiles en
Esciros, adscrita al sti-
lo galante, tejida a base
de contrapuntos, sal-
picada de sorprenden-
tes soluciones armóni-
cas y abierta a curiosos
instrumentos como el
salterio. “Es muy ex-
presiva, los colores es-
tán muy bien defini-
dos para cada aria, que
son reflexivas y pro-
fundas. Está armada
de manera muy inteli-
gente”, afirma Bolton
en unode losmullidos
salones del teatro,
donde acaba de fini-
quitar un ensayo indi-
vidual con Francesca
Aspromonte. La soprano italia-
na encarnará a Deidamía, hija
del rey de Esciros (Licomedes)
y novia de Aquiles. El guerrero
en ciernes ha recalado en la isla
de la mano de su madre, Tetis,
que loha escondido allí para evi-

tar que lo recluten para la guerra
de Troya. Ataviado con vesti-
mentas de mujer, entra a formar
parte del gineceo del monarca
insular. El futuro líder de los
mirmidones aprovecha la co-
yuntura para dar rienda suelta

asus instintos,hechosde losque
se hace eco Estacio en la Aqui-
leida.

En el Real lo interpreta uno
de los grandes contratenores del
momento, Franco Fagioli. “El
travestismo de Aquiles recuerda
mucho al universo de los cas-
trados, que entraban en el teatro
mediante la interpretación de
personajes femeninos”, expli-
ca a El Cultural. Es el suyo un
papel muy sugerente para un
cantante de su tesitura. Al fin y
al cabo, un contratenor es un
hombre que canta como una
mujer. Elenredodeidentidades
sexuales, fuentedeconstanteco-
micidad durante toda la prime-

“TIENE SENTIDO PLANTEAR

AQUÍ UNA CONFUSIÓN HOMOE-

RÓTICA, COMO PRECEDENTE DE

SU RELACIÓN CON PATROCLO”.

MARIAME CLÉMENT

En Imitación y experiencia (2003), primera entrega de la

Tetralogía de la ejemplaridad (Taurus, 2014; DeBolsillo

2019), desarrollé una teoría general de la ejemplaridad.

Y anunciaba la segunda entrega: la historia subjetiva de

entrada a esa ejemplaridad. Y eso es lo que conté en Aqui-

les en el gineceo, o aprender a ser mortal (2007). Tomando

como motivo el suntuoso cuadro de Rubens Aquiles des-

cubierto por Ulises y Diómedes (Museo del Prado), el li-

bro medita sobre el significado filosófico-existencial de un

Aquiles adolescente disfrazado de mujer en el gineceo de

Esciros y siendo inmortal como un dios, imagen del es-

tadio estético, que en un momento culminante de su vida

decide salir de ese regalo y placer, quitarse el disfraz y

participar en la guerra de Troya donde lograría la victoria

para los griegos pero perdería la vida (imagen del estadio

ético). El ensayo se pregunta: ¿por qué renunció a la in-

mortalidad? Eligió ser mortal porque comprendió que la

mortalidad es privilegio de una individualidad plena y au-

téntica, condición para llegar a ser el Aquiles que estaba llamado a ser,

el mejor de los hombres. Y como Aquiles, nosotros. Porque los dos es-

tadios compendian la totalidad de la experiencia humana, y el viaje em-

prendido por Aquiles del gineceo a Troya enseña el camino, estudiado

por el libro, para llegar a ser (ejemplarmente) mortal. ■
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APRENDER A SER MORTAL

JAVIER GOMÁ
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ra parte de la ópera, se compli-
ca todavía más con la llegada de
Teagene,elpríncipeelegidopor
Licomedes para casarse con su
hija y que, al final, acaba pren-
dándose de esa doncella mus-
culada que acompaña a su pro-
metida. Aquiles no recoge el
guante de sus galanteos pero sí
se produce cierta confusión en
su fuero interno. “Esto no es
algo que esté en el libreto pero
sí en nuestra puesta en escena”,
confiesa Mariame Clément, la
regista. “Tiene todo el sentido
plantearlo así porque de alguna
manera es un precedente de lo
que luego ocurrirá con Patro-
clo”. La directora gala, especia-

lista en el repertorio barroco
(acaba de dirigir Agrippina en La
Maestranza), alude a la relación
que Aquiles mantuvo con su
compañero de armas, marcada
presuntamente por una pulsión
homoerótica.

De esa arcadia feliz es arran-
cado por Ulises, siempre audaz.
Sabedor de que sin Aquiles los
aqueos no tienen ninguna op-
cióndederrotara los troyanos, se
desplaza a la isla para movilizar-
le. Mediante un ingenioso ardid

consigue identificarlo.
Convence a Licome-
des de que le deje en-
trar en palacio para
ofrecerlesunos regalos
a las cortesanas. En-
tre ellos, cuela una es-
pada. Al verla, el cam-
peador griego no
puedecontener sude-
seo de blandirla, lo
que le delata. El ges-

to le obliga a asumir su destino
mortal, trágico pero glorioso,
como recoge Javier Gomá en
Aquiles en el gineceo, segundo vo-
lumen de su Tetralogía de la ejem-
plaridad.El filósofose inspiróen
el cuadro de Rubens (y Van
Dyck) Aquiles descubierto por Uli-
ses y Diómedes, expuesto en el
Prado, donde, precisamente, al
hilo de las representaciones del
Real, impartirá el 11 de marzo
una conferencia en la propia pi-
nacoteca sobre este destierro:
del paraíso divino de Esciros
debe viajar al infierno humano
de Troya.

UN VITELLONE GRIEGO

Clément, por su parte, concibe
la orografía aislada de Esciros
como una extensión del claus-
tro materno, donde Aquiles ha
sido llevado por su asustada
progenitora y, cual itálico vite-
llone, vive acunado en un entor-
no de armónica sororidad. Su
puesta en escena tiene un pie
en el siglo XVIII porque quiere
evocar la imaginería de la bodas
que originaron la composición,
y otro en el mundo clásico, de
donde salen los protagonistas de
esta bildungsroman lírica. “No he
construido una atmósfera na-
turalista. Es un mundo de fan-
tasía. Esto es lo que me encan-
ta del barroco. Al contrario que
la ópera del siglo XIX, tan rea-
lista, suele ser ambigüo y, por
tanto, da más libertad para pro-
poner distintas lecturas”, apun-
ta Clément. En esa estética hí-
brida conviven pues las pelucas
rococó con las túnicas grecola-
tinas.Aquiles,encualquiercaso,
deberá despojarse de todo dis-
fraz y afrontar que su carácter
guerrero es indisociable de su
destino trágico.Hademorirpara
ser inmortal: ahí estriba la glo-
riosa (y dolorosa) paradoja del
héroe. ALBERTO OJEDA

“LA PARTITURA ES MUY

EXPRESIVA, LOS COLORES

ESTÁN MUY BIEN DEFINIDOS

EN CADA ARIA. ES MUY

INTELIGENTE”. IVOR BOLTON

Rubens repara en este momento de la vida

de Aquiles porque, como dejó escrito en al-

gunas cartas y reflejó en su pintura, una de

sus motivaciones constantes fue recuperar

la grandeza de la antigüedad clásica. Es ló-

gico por tanto que se fijara en el instante en

que el héroe griego empuña la espada evi-

denciando su impulso guerrero. Por un boce-

to previo que se conserva en el Fitzwilliam

Museum de Cambridge, cabe pensar que Ru-

bens en un principio quiso mostrarlo en ac-

titud avergonzada. Pero, finalmente, optó por

retratarlo con un porte más heroico, en con-

sonancia con esa pretensión de traer a la

actualidad la gloria del pasado. Es un cuadro

ambicioso, de gran tamaño, tema importan-

te y retórica grandiosa. También es un cua-

dro de mucha calidad, que además documen-

ta lo forma de trabajar de Rubens. El pintor lo ofreció por carta a un noble

inglés, afirmando que lo había pintado el mejor de sus asistentes y que

él mismo lo había retocado enteramente. Su ayudante más dotado en

ese momento era Van Dyck. Es probable por tanto que el cuadro sea una

obra conjunta de ambos pintores. ■

O P E R A E S C E N A R I O S

R U B E N S : A Q U I L E S
D E S C U B I E R T O P O R U L I S E S

Y D I Ó M E D E S ( 1 6 1 7 - 1 8 )
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En su discurso de recepción del
Nobel de Literatura en 2005
Harold Pinter señalaba que en
el arte dramático la verdad es
siempre escurridiza. “Nunca se
encuentra del todo, pero la bus-
camos de forma compulsiva.
Damos con ella por casualidad,
a tientas en la oscuridad, cho-
cando con ella”. Eso es lo que
les ha ocurrido a Israel Elejal-
de (dirección) y Pablo Remón
(versión) con Traición, que es-
trenan el 12 de marzo en el Pa-
vón Kamikaze protagonizada
por Irene Arcos, Raúl Arévalo
y Miki Esparbé.

La obra, estrenada en 1978
justo después del éxito de Tierra
de nadie, sigue un orden crono-
lógico inverso.Empiezaen1973
yterminaen1968paracontar las
vicisitudes del triángulo amo-
roso formadoporEmma,Robert
y Jerry. Elejalde, impulsor del
montaje, atisba tras este relato
claro y reconocible de Pinter un
torrente oculto, un mundo de
perversión que se respira en la
atmósfera: “Nos encontramos
ante una historia de amor que es

en realidad una pelea por repri-
mir los deseos ocultos y por
abordar una concepción del po-
der basada en el aparente con-
trol sobre ellos. Traición es una
descripción crítica y feroz de esa
clase intelectual que cree estar a
salvo de las pasiones más bajas”.

Es esa “verdad escurridiza”
la que convierte a Pinter en un

autor insondable, que sorpren-
de por su cercanía pero que nos
termina atrapando en un mun-
do complejo y policromo. Como
un físico de partículas ahondan-
do en el diminuto mundo de la
materia, Pinter señalaba en la
Academia sueca: “Estas verda-
des se desafían unas a otras, re-
troceden unas ante otras, se re-

flejan, se ignoran, se provocan, o
son ciegas unas para otras. A ve-
ces nos parece que tenemos la
verdad de un momento en la
mano y entonces se nos escu-
rre de entre los dedos y se pier-
de”. Traición es un desafío que
Pinter lanzaalespectador. “Hay
que dejar respirar a los perso-
najes”, reza su ideario. “El autor

Harold Pinter,
la verdad
escurridiza

El torrente oculto de un triángulo amoroso es lo

que Pinter nos muestra en Traición, la obra del

Nobel británico que llega al Pavón Kamikaze

de la mano de Israel Elejalde y Pablo Remón.

Empieza la cuenta atrás para un nuevo desafío.

I R E N E A R C O S ( E M M A )
P R O T A G O N I Z A E L

T R I Á N G U L O A M O R O S O
D E T R A I C I Ó N . E N L A
O T R A P Á G I N A , M I K I

E S P A R B É Y R A Ú L
A R É V A L O
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no puede confinarlos y constre-
ñirlos para satisfacer sus propios
gustos o prejuicios”. Según Ele-
jalde, el dramaturgo británicono
hace ningún esfuerzo por sedu-
cir al público.

UN AUTOR PUNK

“Quiere inquietarlo, provocar-
lo –explica a El Cultural–. Le
sustrae información. Huye de
esa fantasía de entenderlo todo,
de ese bálsamo en el que he-
mos convertido la ficción. Un
lugar plácido al que acudimos
para quedarnos tranquilos ante
la dificultad de comprender la
vida. Nos muestra una ficción
más compleja que la propia re-
alidad. Disfruta desgranando
ese mundo perverso del que
queremos huir pensando que
todo tiene un principio y un fi-
nal asumible”.

Pablo Remón, que prepara
para el mismo escenario Las fic-
ciones con Bárbara Lennie, Irene
Escolar y Carmen Machi, consi-
dera que Pinter fue un autor
punk mucho antes de que exis-
tiera el punk. “Sus padres son
Beckett y Kafka, su abuelo Sha-
kespeare. Claro que es incómo-
do.Esviolento, sucio, líricoypo-
deroso. La primera vez que leí
Retorno al hogar tuve que sen-
tarme. ‘¿Pero qué está haciendo
este loco?’, pensaba. Y no exa-
gero. Como la mejor literatura,
como el mejor teatro, Pinter es
peligroso. Él creía, igual que
Kafka, que un libro debe ser un
hacha para romper el mar hela-
do que llevamos dentro”, seña-
la el autor de El tratamiento.

Para Remón la principal ca-
racterística que define la obra de
Pinter es la poesía. Por eso, dice,
el corazón de su obra no enve-
jece: “En una entrevista, Tom
Stoppard señalaba que las obras
de teatro, en general, se pudren
conel tiempo. Igualqueunafru-

ta.Ynombrabadosexcepciones:
Becketty Pinter. Sus obras, con-
cluía, no envejecen porque les
han quitado ‘todas las partes
blandas’. Estoy completamente
de acuerdo. Es admirable la ca-
pacidad de Pinter para encon-
trar poesía en lo aparentemente
banal”.

Elejalde destaca el carácter
clásico deldramaturgo británico.
En estesentido,Traición es,para
el director, una obra muy aleja-
da de algunos de los rasgos que
más molestan a sus detractores:
“Sus personajes se acercan mu-
cho a nosotros, los sentimos pró-
ximos y la historia, diríamos, se
desarrolla de manera aristotéli-
ca. Digo “diríamos”porque Pin-
ter utiliza una serie de flashbacks
para ir desde el final hata el ori-
gen del conflicto, una de las ca-
racterísticas que convierten este
título en algo distinto”. La am-
plitud y profundidad de su obra,
la ruptura con el canon estable-
cido, la creación de un univer-
so propio y la influencia que ha
ejercido en el teatro posterior
hacen que Pinter sea considera-
do como uno de los dramaturgos
más importantes del siglo XX.
Un clásico, según Remón (re-
cientemente en los Teatros del
Canal con la lorquiana versión
de Doña Rosita la soltera).

COMO DYLAN Y BOWIE

“Es un referente irrefutable”,
sentenciamientras reconoce ha-
ber realizado una traducción
“con licencias” para trasladar al
castellano el enorme potencial
poético de sus palabras. “Con el
tiempo, su obra se ha convertido
en una de las más conocidas y
sus títulos de los más represen-
tados. Supone una de las reno-
vaciones estilísticas más claras.
Se le suele relacionar con el tea-
tro del absurdo pero para mí de
una forma errónea. No hay nada

de absurdo en Pinter. La reali-
dad es que pasa por etapas muy
distintas. Es capaz de reinven-
tarse a lo largo de su carrera,
como lo hicieron Dylan y Bo-
wie”. Producida por Jordi Buxó
y Aitor Tejada – y con Mónica
Boromello firmando la esceno-
grafía–, Traición es la historia de
Emma, que mantiene una re-
lación con Jerry, que a su vez es
el mejor amigo de Robert, su
marido.Unrelatoaparentemen-
tesencilloquesecomplicarápor

momentos. “Si normalmente
Pintersevuelveambiguoconlos
personajes, la trama y el lengua-
je (crípticoyenigmático), aquí la
peripecia es clarísima y se con-
vierte en una especie de nebli-
na que nos impide ver lo que
hay detrás, lo realmente impor-
tante. Los personajes luchan
por expresar aquello en lo que
creen, o más bien en lo que
quieren creer. Se esfuerzan por
mantenerse dentro de los lími-
tesde lo razonable”,precisaEle-
jalde, que dirigirá próximamen-

te, tambiénenelPavón,4.48psi-
cosis, de la dramaturga británica
Sarah Kane.

Pinter llegó a definir la crea-
ción de personajes como un pro-
ceso raro por tratarse de algo ca-
prichoso, incierto e incluso
alucinatorio: “A veces puede re-
sultar una avalancha imparable.
Elautor seencuentraenunapo-
sición extraña. En cierto sentido
sus personajes no le dan la bien-
venida. Se le resisten, no es fácil
convivir con ellos, son imposi-

bles de definir. Por supuesto, no
se les puede dictar nada”.

Tal y como lo ideó Pinter,
Traición destapa sobre el esce-
nario gente de carne y hueso,
con voluntad y sensibilidad pro-
pias, compuesta de partes im-
posibles de manipular o distor-
sionar. Pero cuidado, avisa: “La
lengua en el arte sigue siendo
una transacción muy ambigua,
arenas movedizas, un trampo-
lín, un estanque helado que po-
dría ceder bajo el peso del au-
tor”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“PINTER QUIERE INQUIETAR AL ESPECTADOR,

PROVOCARLO. LE SUSTRAE INFORMACIÓN, HUYE DE LA

FANTASÍA DE ENTENDERLO TODO”. ISRAEL ELEJALDE

FOTOS: VANESSA RÁBADE
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Declan Donnellan (Mán-
chester, 1953) ha trabajado
concienzudamente la dra-
maturgia shakesperiana. En
España, por suerte, hemos
tenido regular contacto con
sus puestas en escena gam-
berras, desquiciadamente
originales, fagocitadoras de
elementos contemporáneos
(comolos realities televisivos,
por ejemplo), de ritmo tre-
pidante y un sentido hipnó-
tico de la belleza. En los úl-
timos años ha mostrado en
nuestros teatros Medida por me-
dida, Cuento de invierno y Pericles,
príncipe de Tiro...

Pero la obsesión del regista
británico por el bardo no se que-
da en el propio bardo. Para co-
nocerlo más a fondo también le
gusta adentrarse en las obras de
algunos de sus colegas coetá-
neos. Es el caso de Thomas
Middleton, autor de La trage-
dia del vengador (1606), que
Donnellan presenta a partir del
próximo miércoles 11 en el
Teatro Valle-Inclán. Una
producción que tiene la pe-
culiaridad de ser la primera
que arma con una compañía
italiana: nada menos que
con la del Teatro Piccolo de
Milán (en colaboración, eso

sí, con la suya: Cheek by Jowl).
“Ambos se consolidaron en

la escena teatral londinense en
un momento marcado por cam-
bios profundos. Fue un perío-
do de prosperidad económica y
posterior bancarrota, dominado
por un malestar social que ori-
ginaría una revolución que fi-
nalmente destruyó el contexto
cultural en el que se desarrolla-
ron como artistas”, recuerda con
cierta amargura Donnellan. La
trama de La tragedia del vengador

se desarrolla sin embargo en una
corte italianadel sigloXVII.Vin-
dice (nombrequereflejabiensu
carácter, al igual que el de otros
personajes: Spurio, Supervacuo,
Lussurioso, Ambizioso, Casti-
za…) busca desesperadamente
consumar su vendetta contra los
asesinos de su prometida.

Esa obsesión le abocará a
una crisis de identidad y a su-
mergirse en una espiral de in-
trigas, corrupción, lujuria, vio-
lencia, narcisismo y ansia de

poder. “Es una obra de
terror, un thriller con re-
sultados grotescos. Era
una forma de literatura
muy popular que rayaba
en el horror y el gore”,
señala Donnellan, que
la emparenta con algu-

nas piezas de su amado Sha-
kespeare.

Su montaje juega tam-
bién con los recelos entre
dos culturas. Recuerda el di-
rector mancuniano la des-
confianza que sentían sus
compatriotas hacia Italia:
“Era un lugar prohibido que
muy pocos ingleses habrían
visitado por entonces. La
Europa católica representa-
ba, para los ingleses protes-
tantes, ‘otro lugar’ similar al

que representaba la Rusia so-
viética durante la Guerra Fría:
eraun invasorpotencial, conuna
ideología perniciosa”.

Soncomentariosquenopue-
den escucharse sin que el pen-
samiento se desplace hacia el
Brexit y los ‘demonios’ que lo
alimentaron. “Middleton cuen-
ta historias que parecen muy
modernas. ¿Encontrará el pú-
blico similitudes con la actual si-
tuación política?”, se pregunta
el influyente regista. “Supon-
go que sí. Pero si tenemos que
creer en los libros de historia, no
parece que las cosas hayan cam-
biado mucho en comparación
con el pasado. Es sin duda la na-
turaleza humana la que siempre
nos hace comportarnos de la
misma manera”. A. OJEDA

El director inglés estrena el miércoles 11 en el Valle-Inclán

La tragedia del vengador, de Thomas Middleton, obra que

muestra la extrema violencia de una corte italiana del si-

glo XVII y el encono entre catolicismo y protestantismo.

“ES UNA OBRA DE TERROR, UN

THRILLER CON RESULTADOS

GROTESCOS, GÉNERO MUY

POPULAR ENTONCES”. DONNELLAN

Gore isabelino
según Donnellan
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20 FEB - 29 MAR

@teatroabadia

teatroabadia.com

25 años

ANTROPOCENO
Idea y direcciónThaddeus Phillips
Una creación del Teatro de La Abadía

5 MAR - 5 ABR

KAPOW

DELICUESCENTE EVA
De Javier Lara
Dirección Carlota Gaviño

Una creación de Compañía de Babel, Grumelot yTeatro de La Abadía

22 MAR - 29 MAR - 5 ABR - 19 ABR - 26 ABR

Una creación de Patricia Ruz y Alberto Jiménez



LA PRODIGIOSA IMAGINACIÓN Y EXPRESIÓN VEHEMENTE DE JOSÉ DE TORRES TUVO

CONTINUIDAD EN SU DISCÍPULO, DE IRIBARREN, MÁS GALANTE Y POPULAR

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Regresa al Auditorio Nacional,
en el ciclo siempre acogedor del
Universo Barroco del CNDM,
Al Ayre Español, al que acom-
paña en esta ocasión el pequeño
grupo coral Vozes del Ayre, uno
y otro salidos de la misma mano,
la de Eduardo López Banzo. Es
sorprendente y admirable su
evolución: del clavecín, que
nunca ha abandonado, saltó, en
1988, alpodio con el fin dehacer

frente a los distintos tópicos con
queseinterpretabaporaquelen-
tonces la música barroca espa-
ñola. Durante una larga marcha,
realizada en paralelo con otras
agrupaciones, la formación ha
ido mejorando y ampliando su
radiodeaccióneincorporandotí-
tulos operísticos y de oratorios,
con Haendel en lugar preferen-
te; hasta el punto de abarcar ya
un repertorio clásico y avistar lo

prerromántico. Y de abordar con
garantías el repertorio hispano.

López Banzo ha logrado una
magnífica homogeneidad tím-
brica de sus músicos, que reve-
lan un alto gradode virtuosismo.
Una cualidadquehacontagiado
asuscantoresdeVozesdelAyre,
grupo surgido en 2008 como
complementovocal.La feliz co-
yunda se produjo con El Mesías
de Handel. En el año 2015,
Vozes del Ayre estrenó un pro-

gramaconcantatasy
villancicos del com-
positor Juan Ma-
nuel de la Puente.
En esta ocasión es-
cucharemos a los
dos grupos. El vo-
cal está compuesto
en principio por el
contratenor Pedro
Pérez, el tan activo
tenor Víctor Sordo,
el barítono Sebas-
tián León y el bajo
Javier Cuevas.

La pureza siem-
pre ha adornado las
interpretaciones de
estos músicos. Son
llamados habitual-
mente para actuar
en los más famosos
foros internaciona-
les. Recordemos

que en 2004 López Banzo y sus
huestesrecibieronelPremioNa-
cionaldeMúsica. Eranmomen-
tos en los que gozaban de la pro-
tección del gobierno de Aragón.
Lo que, de todas formas, no ha
mermado su calidad. Se podrá
comprobar otra vez a lo largo de
esta nueva convocatoria, el pró-
ximo jueves 12 en la Sala de Cá-
mara del Auditorio Nacional.

Desde luego se promete una

sesión de alto voltaje centrada
en el maestro José de Torres (ca.
1670-1738) y su discípulo Juan
Francés de Iribarren (1699-
1767) comparten protagonismo
en este nuevo proyecto artístico
de López Banzo, articulado,
como comenta Pablo. L. Vayón,
en torno a la estrecha relación
profesional que existió entre los
dos famosos compositores: “La
prodigiosa imaginación musical,
laacertadasíntesisde losmásva-
riados estilos y la expresión ve-
hemente y colorida de Torres
encontrarán en Iribarren, quien
sigue al comienzo de su carre-
ra las pautas compositivas del
maestro, un lenguaje más ter-
so y galante y la constante bús-
queda de un estilo sencillo y
popular, sin abandonar su so-
fisticada escritura musical”. Sin
duda, las variadas combinacio-
nes vocales e instrumentales y
las contrastantes temáticas de
las obras elegidas nos mostrarán
la riqueza expresiva de este re-
pertorio.

GUIÑO A CORELLI

Anotemos, bajo el título general
¡Ay, bello esplendor! Grandes vi-
llancicos barrocos, las siguientes
composiciones de De Torres:
¡Mirad y admirad!, De la pobre-
zaa laspuertas,Pues el cielo y la tie-
rra, Lágrimas tristes, corred y Lu-
ciente, vagante estrella. Y de
Iribarren: Tortolilla, Cesen desde
hoy los profetas y Digo que no he
de cantarla.Variasdeellas, tras su
recuperación, serán estrenadas
en tiempos modernos. Se su-
manademás laSonata nº10en la
menor de Corelli y la Sonata
para oboe en do menor de Carlos
Seixas. Todo un hermoso pa-
norama. ARTURO REVERTER

Al Ayre Español y Vozes del Ayre unen fuerzas de la

mano de su fundador, López Banzo, para ofrecer el jue-

ves en el Auditorio Nacional un recital con varios es-

trenos en tiempos modernos de ambos compositores.

Banzo, de José de
Torres a Iribarren

GUSTAVO BULLÓN
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Mujeres, de
la rebelión al
techo de cristal

C I N E

En 2018, Argentina estaba al
borde del precipicio. Según da-
tos de Unicef, el 36 % de la po-
blación y el 48 % de los menores
se encontraban por debajo del
umbral de la pobreza. Una si-
tuación que para el movimiento
feminista y buena parte de los
partidos de izquierda estaba ín-
timamente ligada a la prohibi-
cióndelabortoenunpaísdonde
una mujer muere cada semana
después de interrumpir su em-
barazo de forma clandestina. En
ese contexto, y por séptima vez,
se presentó un proyecto de ley
del aborto al Congreso que reci-
bió el apoyo de un amplio grupo
de representantes de varios par-
tidos. Después de un debate de
24horas, la ley salióvictoriosade
la cámara baja del país.

Ese mismo día, el director

Juan Solanas (Buenos Aires,
1966) decidió documentar con
su cámara lo que ocurría mien-
tras el proceso legislativo seguía
su curso en el Senado, el órga-
no que debía tomar la decisión
última. Durante siete jornadas
se debatió en el Palacio del
Congreso sobre el aborto mien-
trasen lacalle semovilizaban los
partidarios de una y otra postura
al respecto: la ola verde que de-
fendía el derecho de las mujeres
a decidir y los movimientos de-
nominados pro-vida, fuerte-
mente vinculados a la iglesia.
“Buscaba reproducir la realidad
tal como era, sin intervenir y fil-
mando de forma cruda e instin-
tiva lo que sucedía”, explica So-
lanas. “Por encima de todo se
trataba de evitar hacer un pan-
fleto, no quería caer en la tram-

pa de caricaturizar a la posición
contraria. Adopté el método de
filmar más sencillo, una única
persona con una cámara, para
que las personas dispusieran de
intimidad para interactuar ple-
namente”.

El resultado es el documen-
tal La ola verde (que sea ley), un
filme crudo y directo que mues-
tra la energía y vitalidad de esa
marea de jóvenes decididas a
luchar por sus derechos, con
tambores y consignas, con la
cara pintada o ataviadas con los
trajes de El cuento de la criada. A
ellas contrapone Solanas el re-
lato en primera persona, miran-
do a cámara, de mujeres que se
sometieron a abortos clandes-
tinos con terribles consecuen-
cias para su organismo o de fa-
miliares que perdieron a sus

De la lucha por la legaliza-

ción del aborto en Argen-

tina a la invisibilidad de las

mujeres a partir de los

años cincuenta en España,

pasando por el despertar

del feminismo en Arabia o

las kellys mexicanas. La

cartelera celebra el Día de

la Mujer con cuatro

películas que abordan

diferentes encrucijadas.
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M U J E R E S A T A V I A D A S A L E S T I L O D E

E L C U E N T O D E L A C R I A D A E N L A O L A

V E R D E ( Q U E S E A L E Y ) . D E A R R I B A A

A B A J O : L A C A M A R I S T A Y L A

P E R F E C T A C A N D I D A T A

hijas, esposas o hermanas por
los problemas derivados de es-
tas intervenciones ilegales. Un
retrato complejo de una proble-
mática con una infinidad de
aristas que acaba por tomar par-
tido, pero que finaliza con un
inesperado plot twist: la ley
fue tumbada en el Senado.
Una dura derrota.

DEL DOCUMENTAL A LA FICCIÓN

La de Solanas no es la única
película que se estrena este 6
de marzo, que nos transporta
a geografías donde el sexo fe-
menino no disfruta de los mis-
mos derechos que en nuestro
país. La candidata perfecta, la
nueva película de la directora
saudí Haifaa Al-Mansour (Al
Zulfi, 1974), autora de La bicicle-
ta verde (2012) o Mary Shelley

(2017), nos lleva a su ultracon-
servador país para contarnos la
historia de otra lucha: la de una
joven médica que tiene que tra-
bajar con un nicab –velo que
solo deja al descubierto los ojos–

y que, a pesar de su alta cualifi-
cación, tiene que ganarse todos
los días el respeto de sus com-
pañeros y la aceptación de los
pacientes. Su inconformismo
ante la dejadez del ayunta-
miento, que mantiene la entra-
da del hospital en un estado la-

mentable, provocará que por
puro azar acabe presentándose a
las elecciones municipales y
desafiando así al sistema pa-
triarcal que rige las vidas de las
mujeres con mano férrea.

Al-Mansour, a pesar de todo,
cree que su país está experi-
mentando un momento de
cambios increíbles. Cuando
rodó La bicicleta verde, la prime-
ra película que se produjo ín-
tegramente en el reino saudí, se
vio obligada a rodar varias se-

cuencias desde el interior de
una camioneta para no coincidir
con el equipo masculino. Ahora
las cosas han cambiado y la di-
rectora ha podido mezclarse con
los técnicos y actores sin pro-

blemas. “Es el momento de
alentar a todos para que apro-
vechen cualquier oportuni-
dad”, explica. “Sobre todo las
mujeres, que necesitan rea-
lizar un enorme cambio de
mentalidad para entender la
libertad que pueden explorar.
Quería contar la historia de

una mujer culturalmente con-
servadora que decide aceptar
los cambios y aprovechar el
momento. Sabe que el recorri-
do será difícil y que muchos la
criticarán, pero también es cons-
ciente de que se abrirá a un
mundo nuevo. Es difícil para las

AL-MANSOUR TUVO QUE RODAR VARIAS SECUENCIAS

DE LA BICICLETA VERDE DESDE UNA CAMIONETA

PARA NO COINCIDIR CON EL EQUIPO MASCULINO
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saudíes ser el centro de las mi-
radasynosiempresesientencó-
modas haciendo cosas que nun-
cahabíanhecho,comoconducir,
viajar o mostrar sus rostros”.

Película optimista, con cier-
tos momentos en los que la di-
rectora se entrega a un buenis-
mo made in Hollywood algo
exagerado, merece la pena acer-
carse al reflejo que hace Al-
Mansour de los contrastes
entre la esfera privada y pú-
blica de la vida de las muje-
res en su país. “El mundo
privado de las mujeres sau-
díes es muy especial porque
su vida pública es muy limi-
tada”, comenta la directora.
“En público, nuestras iden-
tidades están ocultas, nues-
tros movimientos y oportu-
nidades están restringidas.
Pero en la intimidad del ho-
gar,enreunionesdemujeres,
nos quitamos el velo y olvi-
damos las presiones proce-
dentes del exterior, nos sen-
timos libres”.

RETRATO DE UNA KELLY

Y de Arabia Saudí a Ciudad
de México para conocer en la
magistral La camarista la vida
deEve,unacamareradepiso
(una kelly, como se han deno-
minado en España) que trabaja
en uno de los hoteles más lujo-
sos de Ciudad de México. Eve
es una joven madre soltera, casi
analfabeta, que se empeña con
esfuerzo en su trabajo para con-
seguir un ascenso que le ayude
a mejorar la delicada situación
económica en la que vive. Las
contradicciones de su empleo le
llevan a trabajar durante turnos
interminables que le impiden
cuidar de su hijo mientras una
millonaria argentina la recluta
para que le ayude a cuidar del
suyo en sus ratos libres.

“La camarista nació hace ya

algún tiempo y comenzó como
una obra de teatro”, comenta
Lila Avilés (Ciudad de Méxi-
co, 1982), que debuta en la di-
rección con esta película y ha lo-
grado el Premio Ariel de la
Academia de Cine Mexicano a
la mejor opera prima. “La pri-
mera semilla que detonó este
proyecto fue el libro de la artista

visual y fotógrafa Sophie Calle,
llamado Hotel. Calle entró a tra-
bajar como camarista en un ho-
tel en Venecia y comenzó a ha-
cer un registro de todos los
objetos, basura y ropa que los
huéspedes iban dejando en sus
habitaciones. Me gustó esa sen-
sación de voyeurismo imagi-
nando la vida de los otros a par-
tir de los restos y la ausencia”.

Ese aspecto de voyeurismo
le proporciona al filme una im-
pagable aura de misterio, refor-
zada por la decisión de la direc-
tora de mostrar nada más que
lo que ocurre en el hotel. Sin
embargo, el filme realmente

destaca por el complejo retrato
que realiza de la protagonista in-
terpretada por Gabriela Cartol,
sin caer en el maniqueismo ha-
bitual del cine que se suele cen-
trar en este tipo de personajes
marginales. Eve es una mujer
compleja, impulsiva, fuerte, algo
introspectiva pero también se-
xual y Avilés se cuida mucho

de simplificar su comporta-
miento conpsicologismobarato.

Al final, en La camarista, nos
encontramos ante el retrato de
esasmujeresquerecorren largos
pasillos tocando puertas que na-
die va a abrir. La directora es-
pañola Gracia Querejeta (Ma-
drid, 1972), en cambio, habla en
su nueva película, Invisibles, de
puertas que se cierran. Elsa
(Emma Suárez), Julia (Adriana
Ozores) y Amelia (Nathalie
Poza) son tres mujeres muy di-
ferentesque,unavezcumplidos
los 50, han decidido quedar to-
dos los jueves para pasear y ha-
cer algo de deporte. Y, mientras,

hablan de sus problemas. A las
tres lesune la triste sensación de
que el paso de los años las ha
desplazado de su lugar para
arrinconarlas en un espacio en el
que se sienten desubicadas y
casi perdidas.

MATERNIDAD, DEPRESIÓN, MIEDO...

“No me importa confesar que
Invisibles es una película que
aborda temas y asuntos muy
cercanos a algunos de mis
sentimientos y preocupacio-
nes actuales”, asegura la di-
rectora. “El intento, el reto, es
tratar esas cuestiones de ma-
nera directa y desnuda, casi
como si de un documental se
tratase”. ¿Compite la mujer
en las mismas condiciones
que el hombre en el ámbito
laboral? ¿Existe un techo de
cristal que impide a la mujer
acceder a los más altos pues-
tos? ¿Está la mujer expuesta
con mayor frecuencia que los
hombres a situaciones vejato-
rias en el trabajo? Estas cues-
tiones y otros asuntos como
la maternidad, la depresión, el
miedo a la soledad o simple-
mente el miedo a cumplir
años forman el meollo de este
filme que también realiza una

apuesta formal atrevida: lo úni-
coquevemosenpantalla son los
paseos de estas tres amigas y
nada de lo que ocurre en su vida
privada es mostrado al especta-
dor. Invisible es, en cualquier
caso, un filme que apela a la
amistadcomotabladesalvación.

“El tema central es la viven-
cia del paso del tiempo en los
cuerpos y las cabezas de tres
mujeres. Aunque no existe una
clara línea divisoria entre juven-
tud, madurez y vejez, no deja de
ser cierto que en el mundo fe-
menino los tiempos parecen lle-
var su propio calendario”, apun-
ta Querejeta. JAVIER YUSTE
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LA CAMARISTA HABLA DE LAS KELLYS QUE RECORREN

PASILLOS LLAMANDO A PUERTAS QUE NADIE VA A

ABRIR. LAS PUERTAS QUE SE CIERRAN, EN INVISIBLES

A D R I A N A O Z O R E S , N A T H A L I E P O Z A Y E M M A S U Á R E Z E N I N V I S I B L E S
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EL 25 DE JULIO de este
año, Rosalind Franklin (1920-
1958) hubiese cumplido 100
años, una edad no imposible de
alcanzar aunque no sea fre-
cuente. Hace algunos días, por
ejemplo, falleció con 101 años
Katherine Johnson, la matemá-
tica afroamericana que trabajó
para la NASA, destacando en el
cálculo de las trayectorias de los
vehículos espaciales y las órbi-
tas terrestres (uno de esos tra-
bajos fue en la misión Apolo 11,
que en 1969 llevó a los prime-
ros humanos a la Luna), y a la
que el presidente Obama otor-
gó en 2015 la Medalla de la Li-
bertad. Franklin se ha conver-
tido en uno de los modelos
principales en que se basan
quienes defienden, con toda
justicia y oportunidad, los de-
rechos de las mujeres.

Resumiré losprincipaleshe-
chos, algo que considero muy
necesario, ya que no es infre-
cuente que los pilares sobre los
que se asientan heroínas o hé-
roes estén contaminados, de manera innecesaria, por
ignorancias o demagogias que deforman lo sucedido.
De Marie Curie se ha llegado a decir –lo escribió
en un conocido periódico nacional una investigadora
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas–
que descubrió la radiactividad, cuando lo que hizo,

y no fue poco, es identificar en
1898 dos nuevos elementos
químicos radiactivos: el polonio
y el radio. La radiactividad fue
descubierta por Henri Becque-
rel en 1896.

Rosalind Franklin estudió
química y física en la Univer-
sidad de Cambridge, en don-
de se graduó en 1941. Tras unos
años en los que aplicó sus co-
nocimientos químico-físicos a
la industria, en 1947 se trasla-
dó a París, al Laboratorio Cen-
tral de Servicios Químicos del
Estado, donde aprendió las téc-
nicas de difracción de rayos X.
Estas técnicas –que fueron
esenciales para el descubri-
miento de la estructura del áci-
do desoxirribonucleico (ADN),
la “molécula de la herencia”–
permiten dirigir rayos X sobre
cristales (en su caso moléculas
orgánicas cristalizadas) y, como
se trata de una radiación cuya
longitud de onda es del orden
de las distancias entre los áto-
mos que forman los cristales, se

producen fenómenos de interferencia que, recogidos
(en su época) en placas fotográficas, facilitan la de-
terminaciónde laestructuracristalinaencuestión.Fí-
sica y biología, unidas en este caso en un magnífico
ejemplo de la interdisciplinaridad que cada vez abun-
da más en la ciencia actual.

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

El caso Rosalind Franklin
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

R O S A L I N D F R A N K L I N
I N V E S T I G A N D O C O N U N
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En enero de 1951 Franklin abandonó París por
el King’s College de Londres, donde el físico Mau-
rice Wilkins dirigía la Unidad de Investigaciones Bio-
físicas que se dedicaba desde hacía tiempo al estudio
de la estructura de la molécula del ADN, un pro-
blema en el que trabajaban algunos científicos tan-
to en Europa como en Estados Unidos (en este úl-
timo país sobresalía nada menos que el químico
Linus Pauling). Fue en Londres donde Franklin ob-
tuvo, en mayo de 1952, las primeras fotografías (dia-
gramas) de difracción de fibras cristalizadas de ADN.
Una de esas fotografías, particularmente nítida, fue
la que Wilkins enseñó, sin el permiso de Franklin,
a James Watson, y la que disparó la imaginación de
éste y de James Crick, con quien colaboraba en el La-
boratorio Cavendish de Cambridge. Este es uno de
los (incontestables) hechos que siempre se esgrimen
en el “caso Rosalind Franklin”. No se sabe si Fran-
klin habría sidocapaz de imaginar la estructura en do-
ble hélice del ADN si hubiese proseguido su camino
sin interferencias. Lo que sí es cierto es que esa
imaginación no les faltó a Watson y Crick, que dieron
con la ya famosa estructura.

DICHO TODO ESTO, debo añadir también que si el ca-
rácter de Franklin no hubiese sido tan difícil, y no
se hubiese opuesto –además de tratar despectiva-
mente– a colaborar con Wilkins, no es en modo al-
guno imposible que el grupo del King’s se hubiese
adelantado a Crick y Watson. En 1962, Watson, Crick
y Wilkins recibieron el premio Nobel de Medicina.
De nuevo, no es posible asegurar lo que habría su-
cedido si Rosalind Franklin no hubiese fallecido de
un cáncer de ovario en abril de 1958. Pero yo no dudo
que el Nobel lo habría merecido más que Wilkins.

Desgraciadamente esta triste historia no se limi-
ta a los hechos anteriores, sino que se vio emponzo-
ñada por lo que Watson – el único de los protago-

nistas que aún vive; nació en 1928– escribió en un
libro célebre, La doble hélice (1968). La fama de esta
obra se debea que en ellacomentó con sinceridad(su
sinceridad) las circunstancias que rodearon al des-
cubrimiento de la estructura del ADN. La suya no
fue una reconstrucción de la secuencia de hechos
científicos, sino la del trasfondo personal de la ca-
rrera por llegar el primero a aquella trascendental
metacientífica.Yalhilodesemejante reconstrucción,
Watson incluyó comentarios que reflejaban despre-
cio por Franklin, revestido con frecuencia con co-

mentarios machistas. Ejemplo en este
sentido son los siguientes pasajes: “Por
elección, [Rosalind Franklin] no resalta-
ba sus cualidades femeninas. Aunque
sus rasgos eran fuertes, era atractiva y po-
día haber sido magnífica si hubiese teni-
do el mínimo interés por cómo vestir. No
lo tenía. Nunca hubo carmín en sus la-
bios que contrastase con su liso pelo ne-
gro, mientras que a la edad de treinta y
un años sus vestidos mostraban toda la
imaginación de las adolescentes inglesas
que llevaban calcetines azules. Era, en
consecuencia, bastante fácil imaginarla
como el producto de una madre insatis-
fecha que indebidamente insistía en lo
deseable de carreras profesionales que
pudiesen salvar a brillantes muchachas

de matrimonios con hombres vulgares. Aunque ese
no fue su caso. Su dedicada, austera vida, no puede
explicarse de esa manera: fue la hija de una erudita
familia muy acomodada de banqueros”.

Algunos dicen que el pasado fue mejor. Yo
no pienso así. Y la anterior es una buena muestra.
Dudo mucho que algún científico se atreviese hoy
a realizar declaraciones de esta calaña. O al menos
eso espero. ●

reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

6 - 3 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 4 9

EN 1962 WATSON, CRICK

Y WILKINS RECIBIERON

EL NOBEL DE MEDICINA.

NO ES POSIBLE ASEGURAR

QUÉ HABRÍA PASADO

DE NO HABER FALLECIDO

ROSALIND FRANKLIN EN 1958
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La fortaleza del polvo, de Ahmad Abdulatif, una historia ex-
quisita sobre los moriscos en España.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que me aburra, que esté mal escrito o sea previsible.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Pepa Flores. Que consiguiera sobrevivir a una in-
fancia de abuso y maltrato sin suicidarse ni acabar engan-
chada(comolamayoríade lasexniñasprodigio)yquehaya
sabidoserunamadreejemplar (al contrarioque lamayoría
de las exniñas prodigio) es una lección de resiliencia.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No. Pero recuerdo que siendo muy pequeña mi hermana
me regaló Rosafría la patinadora de la luna de María Teresa
León, y que el libro me encantaba. Yo tuve la inmensa
suerte de tener una habitación llena de libros.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell??
Leo de noche y en tableta. Si realmente me encanta un li-
bro, luego lo compro en papel.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Siendo muy pequeña, mi madre me llevó a ver la Quinta
deMahler.Recuerdo llorar sinparar.VeraMiles Davis con
16años.UnaexposicióndeBonnard,deniña también,una
de David Hockney. Todas son experiencias de infancia
o adolescencia, cuando realmente se te puede crear una
impronta.
SSii ppuuddiieerraa iinncclluuiirr aahhoorraa aa aallgguunnaa mmuujjeerr mmááss,, ¿¿qquuiieenn sseerrííaa??
ZeldaFitzgerald,eraunamaravillosaescritora,muchomás
que la mujer de. Jackie Kennedy., Bette Davis, Hats-
hepsut, Cleopatra. Tengo una lista muy larga.
¿¿YY qquuiiéénn ssuueellee ffiigguurraarr eenn llaass hhiissttoorriiaass ddee mmuujjeerreess
eexxttrraaoorrddiinnaarriiaass yy uusstteedd nnuunnccaa llaa iinncclluuiirrííaa eenn ssuu lliibbrroo??
Simone de Beauvoir está incluida, pero explico en el libro
que, aunque la admiro como escritora y filósofa, su vida
personal no me parece ejemplarizante en absoluto.
AA mmeennuuddoo llaass mmuujjeerreess qquuee mmoolleessttaabbaann ppoorr ssuu iinnddeeppeenn--
ddeenncciiaa ffuueerroonnttaacchhaaddaassddee llooccaass.. ¿¿LLaammááss iinnjjuussttaayyppoorrqquuéé??
Juana la Loca, porque lleva más de cinco siglos cargando
con ese infame sobrenombre cuando era una mujer culta
y extraordinariamente inteligente que nunca estuvo loca.
¿¿CCoonn qquuéé mmuujjeerreess ttiillddaaddaass ddee bbrruujjaass ssee iiddeennttiiffiiccaa mmááss??
Con las brujas de Zugarramurdi, por aquello de mi sangre
vasca, y porque, como ellas, tengo pasión por preparar
colonias, lociones y remedios a base de plantas. Estas mu-
jeres eran herbolarias, campesinas, comadronas o parteras.
Nunca trataron con el Diablo, ni lo intentaron.
¿¿AAllggoo eessttáá ccaammbbiiaannddoo,, ttaannttooss ssiiggllooss ddee iinnvviissiibbiilliizzaacciióónn eess--
ttáánn lllleeggaannddoo aa ssuu ffiinn,, oo ssoolloo ssoonn eessttaatteeggiiaass ddeell mmeerrccaaddoo??
Por supuesto, existe una estrategia de mercado para ca-
pitalizar un movimiento social que es real e imparable.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Lo entiendo y me emociona.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Yves Klein, Yajoi Kusama, Tania Bruguera, Ana Men-
dieta, Maruja Mallo y Remedios Varo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
He sobrevivido contra las peores críticas posibles en
España y gracias a las mejores en Francia. Soy escéptica
en general.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Haycosasquenomegustan.Lacorrupción,elnepotismo,
la polarización. Me gusta que es un país muy seguro, con
un sistema de seguridad social de los mejores, en el que
la buena comida es barata, con una luz increíble.
DDéénnooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
La mayoría de los artistas somos autónomos, así que
sería acabar con la cuota de autónomos más alta de
Europa en uno de los países con los sueldos más bajos.
Pondría el IVA al nivel francés. Y haría un pacto de
Estado por la Educación. La educación es la base de la
cultura. Es impensable que hayamos tenido 7 LOMCES.
Así nunca cumpliremos con objetivos de educación a la
altura de Europa. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Lucía Etxebarria
Lucía Etxebarria (1966) desenmascara cientos de supuestas certezas

sobre reinas, escritoras, científicas y actrices en Mujeres extraordi-

narias, libro autoeditado que supera los 8.000 ejemplares vendidos.

ULISES
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