1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerias especializadas

EL GULTURAL

6-12 de marzo de 2020 elcultural.com

1
a1

s o - _ . N
Libros y cine el | ” \
Feminismo 40 - © el

&

El Teatro Real rescata Aquiles en
Esciros, de Gorselli, con el guerrero 20 \
travestido antes de Troya NN

EL:=MUNDO




| ¥
o

Festival de San Sebastian

_‘."- :l"" G‘\ : '\.;. ¥ A .
&w L3 { ‘ “‘ﬁ:" (;u d%l‘} ‘rés}’eﬁta, producida por GINETTE PETIT y la productora cjecutiva NATHALIE BISSONNETTE
Andréc }LACH PELLE Gilbert SICOTTE Rémy GIRARD

[ J
toronto
international
@ film festival

SECCION OFICIAL

FESTIVAL DECINE
INEDITO DE MERIDA
PREMIO DEL PUBLICO

JURADO JOVEN

SSIFF

Donostia Zinemaldia

SECCION OFICIAL

Basada en el bestseller de ] OCG]YHC Saucier

Yy LLOVIERON

AJAROS

una pelicula de Louise Archambault

"Unos personajes que
encandilan de inmediato”

Fotogramas

~ ”Sin prejuicios”
S El Mundo

”Llena de encanto

sensibilidad” 4 - S ”Muy recomendable”

La Razon

ESTRENO 13 DE MARZO

%

S
[
3
w
t
W
g



hus Visor es mucho mds

que un editor. Nadie en

Espaiia conoce tan a fon-
do la poesia contemporinea.
Nadie sabe tanto de los poe-
tas como él. Siente el verso.
Juzga siempre desde la ecua-
nimidad. Oirle hablar de poe-
sfa es un regalo para el buen
gusto literario.

Ha publicado, en su colec-
cion favorita, 1.100 libros de
poesia, a los que hay que afa-
dir un centenar mas en otros
apartados. No sé por qué cree
que Filobiblon es el mejor libro
que ha editado. Quiza porque
lo escribié él mismo, con buen
pulso, por cierto, y sagacidad
en el andlisis. Entre los poe-
tas vivos que admira, tal vez
ocupe el primer lugar Luis
Garcia Montero, si bien en la
entrevista que le hizo Irene
Garcia Chacoén, distingue a
Leopoldo Maria Panero, a
Claudio Rodriguez, a Bene-
detti, a Pere Gimferrer, a Ca-
ballero Bonald, a LLuis Alberto
de Cuenca, a Raquel Lanse-
10S. ..

Fija su atencién sabia en
Juan Ramoén Jiménez, en Gar-

'PRIMERA PALABRA|

Luis Maria ANSON
de la Real Academia Fspanola

Chus Visor
El vuelo ciego de las palabras

cfa Lorca, en Rafael Alberti, en
Angel Gonzilez, en Vicente
Aleixandre, en Gabriel Cela-
ya, en Gil de Biedma, en Mi-
guel Herndndez... Ha publi-
cado, en fin, libros de casi
todos los grandes de muy va-
rias nacionalidades. Se le es-
cap6 entre los jévenes espa-
fioles, un libro erizante, Las
moras agraces de Carmen Jo-
dra, y no le gusta que se lo re-
cuerden. En todo caso, los
poetas, por sorprendente que
parezca, no buscan en él que
publique sus libros sino, sobre
todo, su juicio critico favorable.
Este sabio de la poesia que es
Chus Visor, en el siglo Jests
Garcia Sinchez, se ha conver-
tido en un faro que ilumina la
Republica de las Letras.
“Cantan la gloria los aonios
coros de quien supo elegir, de
entre las flores, la lis de la
amistad, la luz del mundo”,
le escribe Garcia Baena. Para
Francisco Brines, el editor re-
cuerda al miedo del Cristo
abandonado. Juan Marsé, el
mejor escritor en espaiiol de la
hora actual, dice de Chus Vi-
sor, que es “el més atlético edi-

tor de poesia del reino”. Pere
Gimferrer, que ganara para Es-
pana en cataldn el Premio No-
bel de Literatura, brinda por el
editor con el vino recio de un
poema que fecunda las dagas
desenfundadas, convivio de
dioses y de hadas. A Chus le
atemoriza, como a Antonio
Colinas, el temblor de las cor-
tinas en la noche. Mendicutti
le apresa con el verso esquivo
que a su ardor de escritor se re-
sistia. Jon Juaristi le llama Gran
Visir de Visor y le encandila
con un poema sobre Pasiona-
ria. Claribel Alegria asegura
que el editor “obsequia alas a
los poemas para que vuelen”.
Gelman levanta su cuerpo
echado sobre los paisajes del
vino. Y en las manos de Ca-
ballero Bonald chirrian las ho-
jas de los libros como élitros
descompensados.

Luis Alberto de Cuenca re-
gresa de lamano de Chus Visor
a la inica patria que merece
la pena, la patria de la infan-
cia. Jaime Siles, un océano
mediterrdneo de cultura en
cada verso, le explica que el
tiempo es un pobre regalo ima-

ginario, un pufiado de arena,
que se abraza a Juan Ramén Ji-
ménez en el espacio. Luis Gar-
cia Montero le devuelve los
elogios vy lo retrata sentado,
“nocturno de los pies a la ca-
beza”, zarandeado por su timi-
da ley de la osadia. José Anto-
nio Mesa acierta al distinguir
a Chus Visory le da caza al vue-
lo ciego de las palabras. Anto-
nio Lucas, que se expresa
siempre con la belleza litera-
ria cefiida a la cintura, se re-
fiere al editor como a una li-
turgia a la que es necesario
regresar en el eterno retorno
del tiempo recobrado de la
poesia. Y Pérez Azatstre, en
fin, derrama misterio y fasci-
nacién en el entorno siempre
vivo de Jesus Garcia Sinchez.

Irene Garcia Chacon expli-
ca que Chus empez6 a editar
versos porque en su juventud
no habia colecciones que per-
mitieran acercarse de forma
profunda a la poesia. Medio si-
glo después el editor ha le-
vantado la gran pirdimide de
Keops, negra y brillante, edifi-
cada con la lirica de todos los
tiempos. @
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cPuede la opera crear nuevos pablicos ante el ‘diluvio’ de las redes so
proponen una profunda renovacion que combine tradicion y exper

Lata FaLcoN

Soprano y autora de La dpera, voz, emocidn y personaje (Alianza)

Sobrevivir al nuevo diluvio

ue como sobreviviremos a este nuevo dilu-
vio?, se preguntan los viajeros mientras su-
ben a esta escandalosa Arca de Noé, con
mil especies distintas de publicos. Pues
como todas las otras veces. [La 6pera, en cier-
to modo, va de eso: de mantener esa tersu-
ra tan suya frente a su querido repertorio de dilemas de a vida
o muerte. No se cansa, sigue con las suyas de un siglo para otro,
cantando con soltura en el incomodo espacio que queda en-
tre la espada y la pared. Hace un mundo de una ldgrima fur-
tiva, si, pero también resume guerras de titanes en tres mi-
nutos de obertura y mil veces, desde que nacid, se las ha
ingeniado para demostrar que sigue teniendo mucho que apor-
tar: que es palco y pueblo, reliquia y vanguardia, mentira y
espejo. Quizds una de sus tareas mas importantes es recor-
darlo, bien claro y a los cuatro vientos: jsefloras y sefiores, nifios
y nifias, vengan todos y cada uno, porque ese beso y esa re-
volucién, esa melodia y ese erescendo que han oido porahiy que
tanto os gustan s¢ inventaron entre estas cuatro paredes!
Pero ademds, como cada diluvio trae siempre peligros re-
novados, uno de los peores vértigos de las industrias cultura-
les es hoy el de la infinita fragmentacién que pulveriza los
contornos de lo que antes llamdbamos “los ptblicos”: con
cada uno encerrado en su pantalla individual, ;como conse-
guir que alguien venga a esto otro, tan de cartelera estanca y ho-
rarios fijos, sin dejar de ser quienes somos? {Necesitamos con-
vertir en influencers y youtubers a quienes cantan de memoria

en trece idiomas y consiguen que sus voces atraviesen con
éxito y sin micr6fono una orquesta y cinco pisos? ;Necesita-
mos embutir monumentos de poesia y reflexién que han so-
brevivido a guerras y estupidez en coquetos retales virales de
veinte segundos? Puede ser. ;O necesitamos quizas también
volver a demostrar que hay otros modos de latir y existir, mas alld
de lo que cabe en una foto y un pufiadito de caracteres?

Imposible esperar esta vez a que la paloma vaya y vuelva.
No hay tiempo: o encontramos la orilla ya, o la fabricamos. El
oficio busca una resbaladiza y siempre cambiante ecuacion que,
por un lado consiga tratar con carifio a quienes aman la épera
por sus tradiciones y que, por otro, acoja a los que buscan no-
vedad y experimentacién. Debemos seguir buscando nuevos
focos para el repertorio atin desconocido o por crear, ala vez que
mimamos ese inventario musical y escénico que resulta a
tantos y con tanta frecuencia el méas querido. Sin perder la siem-
pre deseable dimensién internacional, en nuestro entorno
necesitamos también férmulas 16gicas que potencien y apro-
vechen mejor el talento més cercano. Y sobre todo necesitamos
volver a preguntarnos —cada vez que el telén sube— cémo po-
demos ser mds ttiles socialmente: qué vamos a ofrecer a
aquellos que queremos que vengan, qué podemos sumar a ese
abrumador océano inmediato y generoso de patrimonio, ri-
quezas universales y retratos certeros que también navegan en-
tre videos de gatitos y de gente que se grita. Mucho més alld del
virtuosismo y la autocomplacencia, la 6pera es reunion, con-
vivencia y siglos de bisqueda y juventud. A

¢NEGESITAMOS CONVERTIR EN INFLUENCERSY YOUTUBERS A QUIENES
CANTAN DE MEMORIA EN TRECE IDIOMAS Y CONSIGUEN QUE SUS VOCES
ATRAVIESEN CON EXITO Y SIN MIGROFONO UNA ORQUESTA Y CINCO PISOS?

6 EL CULTURAL 6-3-2020



ciales y 1as nuevas tecnologias® Laia Falcon y Joan Matabosch
imentacion y que ejercite la musculatura del sentimiento.
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JOAN MATABOSCH
Director Artistico del Teatro Real

Una fuerza explosiva

6mo atraer a los jovenes hacia la cultura, la

musica, el teatro y la 6pera? Se trata de un

tema crucial en la gestion de las casas de

opera y de cualquier otra institucion cultu-

ral que hace correr auténticos rios de tinta.

Se puede abordar el tema con prolijas es-
trategias a cudl mas imaginativa, més heterodoxa y mas coo/ pero
tengo la sospecha de que, en el fondo, la respuesta es tan fa-
cil que a veces se nos pasa de largo: el piblico acude sencilla-
mente cuando se le ofrecen productos de una gran calidad. Eso
es lo mds relevante en un momento en que el mercado del ocio
estd saturado por una competencia feroz entre los objetos
mis heterogéneos. Solo si la calidad es sobresaliente tiene sen-
tido esperar que un joven salga espontincamente de su casa
para invertir su tiempo en una representaciéon pagando el
precio de una entrada de 6pera que, encima, no suele ser lo més
asequible del mercado a no ser que tenga la habilidad de
aprovechar ofertas como las del ‘tltimo minuto’ del "Teatro Real,
que por cierto deberfan ser mas conocidas porque son un au-
téntico privilegio.

Por lo tanto, la calidad es lo primero, pero no es cierta-
mente lo tinico. El especticulo debe ser capaz de conectar
con nuestra sensibilidad contemporinea, sea cual sea la épo-
ca en la que se concibid y se estrend la obra. Las 6peras del
pasado no regresan a los escenarios como objetos de venera-
cion, como referencias codificadas del pasado que nos dispo-
nemos a contemplar con pasiva delectacion, sino que tiene sen-

tido volver a ellas porque, como sucede con los cldsicos, nos ex-
presan y nos interrogan. [La 6pera, como cualquier forma de arte,
tiene la facultad de poner delante del hombre lo que el hom-
bre es. No se trata simplemente de rememorar las melodias que
se reconocen, ni de centrarnos en admirar la belleza plastica de
la escenografia, ni de limitarnos a reverenciar las proezas de los
cantantes, las orquestas o el coro. Todo esto también, siem-
pre y cuando no reemplace lo esencial. Se trata de reconocer en
la obra lo que nos expresa, lo que nos ataiie, lo que nos habla de
nuestra propia experiencia. En la 6pera, la intensidad de esta
vivencia puede tener una fuerza explosiva.

Porque la 6pera expresa experiencias humanas, no meras
anécdotas. La intervencion crucial de la musica favorece pre-
cisamente la intensidad de este efecto porque la misica exis-
te antes que el lenguaje, antes que las palabras, indepen-
dientemente de la racionalidad del discurso y de la secuencia
temporal. Por esto la musica es capaz de crear un espacio en
el que lo universal se impone a lo particular de la trama de la ac-
cion dramdtica. Por mucho que la creacién de la obra haya
podido responder a un impulso del intelecto, en la represen-
tacion lo emocional se impone a lo intelectual. A Kasper Hol-
ten le gusta decir que la 6pera es el fitness center de las emo-
ciones. Tiene toda la razon. Quien quiere ejercitar los musculos
de su cuerpo puede ir al gimnasio; pero quien quiera entre-
nar la musculatura de sus emociones, lo mejor que puede ha-
cer es ir a la 6pera. Y, para quien sepa distribuir su tiempo, no
es incompatible. A

SOLO SI LA CALIDAD ES SOBRESALIENTE TIENE SENTIDO ESPERAR QUE UN
JOVEN SALGA ESPONTANEAMENTE DE SU CASA PARA INVERTIR SU TIEMPO
EN UNA REPRESENTAGION PAGANDO EL PREGIO DE UNA ENTRADA
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LETRAS

“Estaba cabreado con la no fic-
cién, harto de escuchar hablar so-
bre la intencién del cronista, pa-
labra que detesto, mds cuando
me la aplican a mi. Asi que me
propuse armar una historia que
obviamente tiene que ser pen-
sada como ficcional, porque ocu-
rre dentro de 50 afos, pero que
al mismo tiempo estd contada
con todas las herramientas pe-
riodisticas de la cronica”. Asi re-

preocupacién por la coherencia
que con el pasado no tienes que
tener, porque el pasado ya lo in-
ventaron”, admite, y es cierto
que su anacronico bigote e in-
cluso su extrema amabilidad in-
vitan a hablar més de un tiem-
po ido que del porvenir. Sin
embargo, hasta ese entonces via-
ja Caparr6s para contar la inves-
tigacién de una periodista sobre
X (prontinciese “jian”, paraiso

la diferencia contemporinea es
que ahora existe la posibilidad
de pensar la inmortalidad desde
un punto de vista técnico. Ya
no es algo exclusivamente mis-
tico, mitico, religioso o filos6fi-
o, $INO puramente mecanico.
Esto que tomo como base del
relato, la transferencia de cere-
bros a un ordenador, es algo que
se estd trabajando ya. Es muy
probable que no se logre en los

Martin Gaparros
“Si dejara de existir la muerte
ya no tendriamos un futuro”

¢Quién no querria vivir para siempre? ¢Como seria un mundo en el que no existe la muerte?
Estas son las grandes cuestiones que plantea Sinfin (Random House), la nueva novela del
escritor argentino Martin Caparrés. Una “ficcion sin novela”, ambientada en el cadtico e
hipertecnologizado 2070, que narra la investigacion de una periodista sobre las inquietantes
verdades ocultas tras la creacion de una maquina capaz de crear una nueva forma de vida
eterna mental, cuya gestacion esta envuelta en la bruma de complejos intereses politicos.

cuerda Martin Caparrés (Buenos
Aires, 1957), todo respuestas
francas, miradas inquisitivas y
sonrisas ironicas, la gestacién de
Sinfin (Random House), una cré-
nica periodistica ambientada en
2070 en el que, a pesar de ha-
ber superado problemas como el
hambre o la vejez, lahumanidad
vive en un marasmo social y po-
litico que muchos vaticinan a dia
de hoy. “Inventar un futuro es
una actividad felizmente irres-
ponsable, peroala vez existe una

8 EL CULTURAL 6-3-2020

en chino), una miquina capaz de
crear una nueva forma de vida
eterna cuya funcién plantea un
interrogante muy similar a la vida
eterna ofrecida por las religiones
tradicionales: jes realmente un
paraiso o la mds perfecta forma
de control social de la historia?
Pregunta. [La inmortalidad es
un tépico intemporal, pero tam-
bién una obsesién actual, ;por
qué decide abordarla?
Respuesta. Aunque la muer-
te es uno de esos temas eternos,

préximos 20 o 30 afios, pero hay
gran cantidad de gente que vive
muy bien aqui que estd invir-
tiendo fortunas enormes en bus-
car esa solucién técnica a la mor-
talidad, porque es dificil morirse
bien cuando te crees que es el fi-
nal de todo

P. ;Hoy en dia todos querria-
mos la inmortalidad o s6lo quie-
nes tienen mucho que perder?

R. Creo que si te dijeran que
esto puede no acabarse, que hay
una manera, uno estaria muy

tentado de intentarlo. Si X exis-
tiera habria mucha gente muy
inquieta por conseguirlo para si
y si el dinero se estableciera en-
tonces como una barrera, mucha
gente querria romperla. Pero no
es una idea nueva. Me influyo
mucho una historia que lef hace
afios y nunca volvi a encontrar
sobre ¢cémo en alglin momento
del Antiguo Egipto hubo una
revuelta porque mucha gente

queria conseguir la inmorta-

lidad reservada a los faraones.

P. Creemos que lo mejor
de nuestras sociedades es
para todos, pero en realidad
la globalizacién siempre deja
a alguien fuera. ;Qué con-
secuencias tiene esto?

R. Estamos tan imbuidos
de estaidea de globalizacién
que creemos que todos estdn
participando en ella. Hay
4.500 millones de personas
en el mundo conectadas de
alglin modo mds o menos efi-
ciente a internet, lo cual es
extraordinario. Pero eso sig-
nifica que hay 3.000 millones
que no lo estan, casi 70 veces
la poblacion de Espafia. Mu-
cha gente que vive ya casi en
otra dimensién, en otra ga-
laxia. Unos pocos se van in-
tegrando y otros quedardn

fuera definitivamente, como los
800 millones de personas que no
comen suficiente en un mun-
do que produce comida de sobra
para todos. No sabemos bien
cudles son los efectos de esa ex-
clusién. En general quien estd
fuera es la gente que estd més jo-
dida y que tiene menos posibi-
lidades de reaccionar. Pero qui-
z4 algin dia podrin explotar y
romper todo. No lo sabemos.
P. Plantea el eterno dilema
entre cuerpo y mente o alma.



Si se cumple ese futuro en el
que seremos solo conciencia, sin
ataduras fisicas, ino se perderd
algo fundamental de la esencia
humana, nuestra materialidad?

R. Lanovela plantea que eso
que la teologia y la filosofia cla-
sicas llaman alma y que ahora
nosotros llamamos cerebro o

brevive maravillosz

mente disociada del cuerpo, lo
pasa mucho mejor sin su cuerpo
e imaginando tener uno virtual
que hace cosas mucho mads pla-
centeras. ;Puede ser eso? No lo
sé, pero no parece muy dispa-
ratado pensar que sea asi dentro
de un tiempo. Y entonces el
cuerpo va a ser una especie de
desecho nuclear, un problema.
sComo se hard para agregar a la
cantidad de basura con la que y:
no sabemos qué hacer nuestros
cuerpos vacios? O bueno, sus,
porque yo ya no llego.

HAGIA UN MUNDO VIRTUAL

P. En su 2070 el ser huma-
no alcanza una virtualidad pric-
ticamente absoluta, contexto en
el que quizd es mucho mds asu-

mible laidea de X. ;Hoy arra-

sarfa del mismo modo?

R. Realmente lo creo. Si
comparamos el grado de virtua-
lizacién con el que vivimos aho-
ra con el que se vivia hace sélo
30 afios, es una diferencia radi-
cal. Por ejemplo, ahora estés ha-
blando todo el tiempo con gen-
te que no se encuentra a tu lado.
Eso hace 100 afios era imposi-
ble, y hace 30 tenias que ira un
lugar especifico donde habfa un
pesado aparato que no siempre
funcionaba. Ahora yo charlo mu-
cho con mi hijo, que vive en
Buenos Aires, y vemos a la vez
partidos de fitbol de Boca. Y
esto ird incrementandose.

ALVARO DELGADO
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P. Sin embargo, en ese fu-
turo robotizado alguien perci-
be que en los mundos ideales de
las personas no hay miquinas.

R. Es una gran paradoja.
Nuestra idea de paraiso nunca in-
cluye méiquinas, pero las necesi-
tamos para construirnos unaidea
de él. Aunque sea la tecnologia
mads rudimentaria. Por ejemplo,
sin el libro hubiera sido mucho
mids dificil alcanzar una idea de
paraiso. Atn hoy, las mdquinas
nos dan ideas de sitios maravi-
llosos, pero alli no las queremos.

P. Otra paradoja es que a pe-
sar de haber superado barreras
como la creacién de alimentos,
la vejez o los prejuicios raciales
y sexuales, dentro de 50 afios
el mundo es caético y mucho
mas violento. ;Serd imposible la
convivencia pacifica a pesar de
los logros técnicos y sociales?

R. Planteo que aunque hay
una serie de barreras que han
caido, temas como la falta de ne-
cesidad de producir alimentos
desordena, no ordena. Hay gen-
te que pasa a ser absolutamen-
te innecesaria, mas atin que aho-
ra. Me impresiona mucho como
ya hoy en dia hay unos 1.200 mi-
llones de personas que el siste-
ma global no sabe como utilizar
y que mantiene en una especie
de miseria marginada porque
matarlos a todos queda feo, al-
guien protestaria en la ONU. Al
final esa gente quizd creard una
situacién de caos.

P. Esta tecnologia roba el
gran monopolio de las religio-
nes, la vida eterna, pero en su
novela el catolicismo subsiste €
incluso se radicaliza. ;En un fu-
turo incierto podria ser, como en
el pasado, un catalizador social?

R. Ahora damos por hecho
que la religién beligerante es el
islam y pensamos que el catoli-
cismo es una religién serena y
pacifica cuando histéricamente
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“EL RELATO ES
CONSUSTANGIAL AL
SER HUMANO. EN
CADA AMBITO DE
LA VIDA HAY QUE
ARMAR UNO
CONVINGENTE
Y GRATIFICADOR”

“PARADOJICAMENTE,
NUESTRA IDEA
DE PARAISO
NUNGA INCLUYE
MAQUINAS, PERO LAS
NECESITAMOS PARA
CONSTRUIRNOS
UNA IDEA DE EL”

“ESTAMOS TAN
IMBUIDOS DE GLOBA-
LIZACION QUE NO
PENSAMOS QUE HAY
3,000 MILLONES
DE PERSONAS FUERA.
NI EN LOS EFECTOS
DE ESA EXCLUSION”

no hubo una més guerrera. No es
inverosimil pensar que viendo
su pérdida alarmante de segui-
dores haga lo que hizo el islam
hace 30 0 40 afios y recupere su
caracter beligerante. L.e queda-
ban ciertos bastiones, “curiosa-
mente” los lugares més pobres
del mundo Africay América La-
tina, pero alli estdn perdiendo
millones de fieles a manos de los
evangélicos. Es una derrota ex-
traordinaria para Roma que tratg
de aminorarla con un Papa lati-
no, lo que no parece funcionar.
Quiza se desesperen lo suficien-
te para hacer una nueva cruzada.
P. Siempre le ha atraido el
origen de los mitos fundacio-
nales, como LaBuenaHistoria, un
relato que narra el “idilico” na-
cimiento de X jEste tipo de re-
latos siempre son necesarios?
R. Pareciera que si, sverdad?
Estamos en una época en que,
sobre todo en politica, se habla
mucho de los relatos, de que lo
que tiene que hacer un lider
para conseguir el poder es ofre-
cer un buen relato. Y creo que
eso se reproduce en todas las es-
feras. Se me ocurre, por ejem-
plo, que uno no tiene una bue-
na relacién amorosa, si no
construye un buen relato en ese
reducido espacio. En cada dm-
bito hay que armar un relato
convincente y gratificador, es
consustancial al ser humano.

UN PRESENTE TEDIOSO Y PLANO

P. Sin embargo, afirma que
“El siglo XXI no tiene nada por
lo que luchar”, ;hacia donde nos
lleva ya hoy esta falta de ideales?

R. Es una de mis preocupa-
ciones mds habituales. A lo largo
de la historia ha habido periodos
en que los hombres se imagi-
naban cémo querrian que fue-
ra su futuro y hacian lo posible
para ponerlo en pie. Y, en cam-
bio, ha habido épocas en las que

los hombres vienen del fracaso
de ese futuro deseado y toda-
via no han construido la si-
guiente idea de porvenir, por lo
que no saben haciadénde iry te-
men cualquier cambio . Este es
uno de los rasgos de nuestro
tiempo: imaginamos el futuro
COMO amenaza porque no con-
seguimos armar el relato de un
futuro deseable. Eso convierte
laactualidad en un momento te-
dioso, pegajoso, plano.

P. Todo el rato se repite que
esta tecnologfa es un triunfo,
pero ¢ no es al tiempo un fracaso
que el ser humano renuncie a
la aspiracion tradicional de me-
jorar la vida en la Tierra por un
subterfugio como encerrarse
para siempre en X?

R. En este sentido X es una
caricatura de esta época en que
el triunfo es individual. Aban-
donar el presente para vivir el fu-
turo en un pasado perpetuo es la
gran paradoja de todo esto.
Demuestra que sin la existencia
de la muerte, la gente ya no
quiere estar en el presente y, por
tanto, no piensa en el futuro.
Es decir, si eliminamos la muer-
te ya no existe el futuro.

P. “La muerte nunca fue lo
peor”, asegura uno de los cien-
tificos que la combate, ;qué es
lo que nos aterra de ella?

R. Este personaje se plan-
tea X como una especie de tor-
tura de Sisifo, repetir una y otra
vez los mismos pensamientos
sin poder jamds salir de ellos.
Eso es peor que la muerte. El
origen de esta idea estd en una
versién del Hades de la Antigua
Grecia donde habfa almas que
andaban por ahi sin cuerpos, sin
posibilidad de hacer nada de lo
que podian imaginar. Pero lo re-
almente peor que la muerte es
estar constantemente pensando
en la muerte,y de eso no pode-
mos atin escapar. ANDRES SEOANE
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Antes o des-
pués, la mayoria
de los libros sobre el
cerebro vuelven a la his-
toria de Phineas Gage. Gage
era un trabajador ferroviario que
vivio en el siglo XIX. En 1848
sufrié un desafortunado acci-
dente: una barra puntiaguda de
acero le atravesd el ojo y salié por
el lado opuesto de la cabeza lle-
vandose con ella parte del cere-
bro. Increiblemente, el herido
sobrevivié con la mayoria de sus
facultades intactas. .o que cam-
bi6 fue su personalidad, que se
volvié mds agresiva. El médico
que lo atendi6 redacté un infor-
me en el que sostenia que la
“conducta civilizada” estaba lo-
calizada en una zona especifica
del cerebro, concretamente, en
la que €l habia perdido.
Laciencia se puso a tratar de
descubrir en qué 4reas del ce-
rebro residian qué capacidades,
partiendo de laidea de que este
6rgano era una especie de mapa
con pequenas zonas asociadas,
por ejemplo, con la capacidad
de andar, hablar u oler. El co-
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El género
y nuestros
cerebros

La nueva neurociencia
que rompe el mito
del cerebro femenino

GINA RIPPON
Traduccion de Maria Luisa Rodriguez Tapia. Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2020. 496 paginas. 24,90 €

nocimiento
fue avanzando,
aunque muy despa-
cio. Durante mucho
tiempo, la tinica manera de
investigar era observar a las per-
sonas que habian sufrido lesio-
nes cerebrales traumaticas. Por
lo tanto, no es de extraiar que el
desarrollo de las tecnologias que
permiten estudiar cerebros in-
tactos despertase gran entusias-
mo. En los tltimos afios, el pro-
cedimiento que més debate ha
generado ha sido la imagen por
resonancia magnética funcional
(IRMf), que permite a los in-
vestigadores medir el flujo de
oxigeno al cerebro e identificar
qué partes se activan en res-
puesta a diferentes estimulos.
Estas tecnologias no siempre
han estado a la altura de la ex-
pectacion creada. [.a mecinicay
la estadistica del procesamien-
to de los datos IRMf han resul-
tado mucho mas complejas de lo
que se imaginé al principio. En
consecuencia, se han hecho mu-
chas afirmaciones falsas acerca
de qué partes del cerebro “con-



trolan” diferentes aspectos del
comportamiento o de los actos.
El mejor ejemplo, 0 al menos el
mads divertido, fue un articulo
que mostraba que los analisis es-
tadisticos punteros de las ima-
genes IRMf permitian distinguir
partes del cerebro que reaccio-
naban de manera diferente a las
caras felices y a las tristes. La idea
suena bien hasta que uno se en-
tera de que el sujeto del expe-
rimento era un pez muerto.

Pero, a pesar de estos fraca-
sos, hemos aprendido mucho.
Una de las lecciones de carac-
ter més general es que el cerebro
es mucho mas maleable de lo
que cabria imaginar, y proba-
blemente estd peor organizado.
En efecto, al parecer existe una
zona que procesa los estimulos
visuales. Sin embargo, en las
personas ciegas parte de esta
drea puede pasar a cumplir
una nueva funcién, como
mejorar la audicién. Ademds,
esta cualidad plastica no afec-
ta exclusivamente a los gran-
des cambios. El cerebro de los
pianistas es diferente al de los
violinistas. [Los investigadores
demostraron que la actividad
cerebral variaba en respues-
taauna intervencion a corto pla-
zo en la que un grupo de nifas
jugo al Tetris con regularidad. Al
parecer, las dreas del cerebro re-
lacionadas con las funciones vi-
suales-espaciales aumentaron
de tamafio.

Estas pruebas de la plastici-
dad del cerebro son fundamen-
tales para el nuevo libro de Gina
Rippon (1950), E/ género y nues-
tros cerebros. El tema central es si
los cerebros masculino y feme-
nino son diferentes. Su autora,
catedritica de Neurociencia
cognitiva en Gran Bretana, re-
pasa la historia de los estudios
del cerebro sexuado. La carac-
teristica mds repetida de estos es

la atencién que prestan al ta-
maifio. Por término medio, el ce-
rebro de los hombres es mas
grande, en consonancia con el
tamafio en general mayor de su
cuerpo, un hecho que se ha uti-
lizado repetidamente para de-
fender la superioridad masculi-
na o, al menos, la diferencia
estructural. EI tamafo ha pasa-
do de moda, pero el deseo de
identificar dreas del cerebro es-
pecificas de cada sexo, no.

No obstante, la principal
tesis de Rippon es que, una
vez que hemos reconocido la
plasticidad del cerebro, to-
dos esos esfuerzos parecen ca-
rentes de sentido. Lo que ella
plantea es que las nifas y los
nifos reciben un trato dife-
rente desde que nacen. Este

RIPPON DOCUMENTA QUE
PRUEBAS TENEMOS DE QUE
EL CEREBRO MASCULINO
Y EL FEMENINO FUNGIONAN
DE MANERA DIFERENTE

trato diferenciado provocard que
los cerebros se desarrollen de
manera distinta. Partiendo de
este argumento, cualquier prue-
ba de la existencia de diferencias
entre el cerebro masculino y fe-
menino que podamos encontrar
es sospechosa. Puede que la res-
puesta sea que los cerebros pre-
sentan diferencias sistematicas
entre sexos, pero lo que nunca
sabremos es si esto es reflejo de
una diferencia estructural sub-
yacente o si no es mas que el
producto de un trato distinto.
El planteamiento es 16gico
y convincente, pero una vez for-
mulado no resulta obvio qué
mads se puede anadir, ya que

'EL LIBRO DE LA SEMANAILETRAS

convierte la cuestion en pricti-
camente irresoluble. De hecho,
parece que el grueso del libro
tiene dos objetivos. En primer
lugar, documentar qué pruebas
tenemos de que el cerebro mas-
culino y el femenino funcionen
de manera distinta; y en segun-
do, examinar pormenorizada-
mente en qué se diferencian las
experiencias de los nifios y las
nifas, o los hombres y las mu-

EL LIBRO BRILLA REALMENTE
EN LOS DETALLES SOBRE
LA CIENCIA DEL GEREBRO,

SOBRE QUE SABEMOS
Y QUE NO SABEMOS

jeres, y como estas pueden
explicar nuestras aparentes
diferencias cerebrales.

"Tal vez debido a su forma-
cién como neurocientifica, las
pruebas que ofrece Rippon
en relacién con la primera
cuestién son las mds intere-
santes. Por ejemplo, habla de
un estudio fascinante en el

que se mostré a nifios y nifias vi-
deos de personas a las que les es-
taban haciendo dafio. Mientras
los pequefios miraban los vide-
0s, se les hizo un esciner del
cerebro con una miaquina IRMf
y se midi6 la actividad cerebral
en las areas relacionadas con la
empatia. También se les pre-
gunt6 cudnto les habia desagra-
dado lo que habian visto como
medida directa del sentimien-
to de identificacion. Los inves-
tigadores descubrieron que, con
la edad, las nifias declaraban
sentir mds empatia, mientras
que con los nifios ocurria lo con-
trario. Sin embargo, fue intere-
sante observar que la actividad

Tre New York Times Book Review

cerebral no variaba entre sexos.
Elresultado da que pensar acer-
ca de como lo que sucede en el
cerebro se traduce en lo que de-
cimos que sentimos.

Se podria haber esperado un
libro mds breve y centrado en
documentar las pruebas punte-
ras sobre las diferencias sexuales
aportadas por las imdgenes ce-
rebrales. En cambio, la mayor
parte de su extension la dedica

al campo de la psicologia del
desarrollo o a las ciencias so-
ciales en general. Muchos de
los experimentos son muy
interesantes. Rippon pisa te-
rreno menos firme cuando
aborda, por ejemplo, las di-
ferencias entre hombres y
mujeres en lo que a autoes-
tima se refiere, un tema en
el que las ciencias sociales de-
muestran de manera convin-
cente que tales diferencias exis-
ten, mientras que, por ahora, las
del cerebro tienen poco que
ofrecer. En cuanto a la parte de-
dicada a la discriminacién en la
ciencia, me resulté interesante
desde mi perspectiva de mujer
miembro de la comunidad aca-
démica, pero no me parecié de-
cisiva para las ideas ni los obje-
tivos de la autora.

No es de extrafiar que el libro
brille realmente en los detalles
sobre la ciencia del cerebro; so-
bre qué sabemos y qué no sa-
bemos. La explicacion que da
Rippon de como se estudiaba el
cerebro en el pasado y como los
recientes avances técnicos nos
proporcionan unas herramientas
cada vez mds precisas es infini-
tamente interesante. Pero, al
final, la argumentacién sobre
cémo se relaciona todo esto con
el género queda un poco en se-
gundo plano. EMILY OSTER

1 3 Entrevista con Gina Rippon
en elcultural.com
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Feminismo 4.0: cosecha 2020

Un afio mas, en visperas del Dia de la Mujer se multiplican las novedades editoriales relacionadas con
las conquistas sociales, politicas y culturales de las mujeres. Hay recuperaciones de clasicos,
manuales, recopilaciones de relatos, obras ilustradas, ensayos de la tercera ola del feminismo...

LA MUJER DEL PORVENIR

CONCEPCION ARENAL

Nordica. 176 paginas. 22,50 €

Mirada con respeto o con desprecio, pero
considerada inferior al hombre “moral e
intelectualmente”, Concepcion Arenal de-
fendia que mds pronto que tarde la mujer
conquistaria su lugar en el mundo. Dema-
siado optimista para su tiempo, La mujer del
porvenir (1869) y La mujer de su casa (1883)
—reunidas por primera en un volumen, para
celebrar el bicentenario de la jurista— dan
cuenta de los prejuicios derrotados.

SEXUAL PERSONAE

CAMILLE PAGLIA

Deusto. 860 paginas. 23,95 €

Casi treinta afos después de conmocionar
a las feministas biempensantes con este
Sexual Personae que lo cuestionaba todo,
Camille Paglia recupera su emblematico en-
sayo con el mismo afin corrosivo de enton-
ces. Una muestra: defiende que no hay mu-
jeres con el genio de Mozart porque
tampoco las hay, en general, asesinas en se-
rie, ya que el cerebro masculino es menos
abstracto que el femenino y mas conceptual.

EL SOMETIMIENTO DE LAS MUJERES
JOHN STUART MILL

Edaf. 208 paginas. 10 €

En 1869 Stuart Mill defendi6 en el Parla-
mento inglés, en solitario, el derecho al voto
de la mujer y la necesidad de concederles
los mismos derechos individuales, politicos,
laborales y sociales hasta lograr una igualdad
perfecta “sin privilegio ni poder para un
sexo ni incapacidad alguna para el otro”.
"Traducido de inmediato en todo el mundo,
la version espaiiola fue prologada por Emi-
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lia Pardo Bazin; editada hace 10 afios por
Alianza, ahora Edaf recupera esa primera
edicion, presentada por Ana de Miguel.

LA GRAN HISTORIA DEL FEMINISMO
SEVERINE AUFFRET

La Esfera. 536 paginas. 26,90 €

Galardonado con el Premio Simone Veil,
este volumen recorre el pasado, el presente
y los desafios futuros de la mujer. LLa auto-
ra, colaboradora de Michel Onfray, recuer-
dalo que soportaron, escribieron y lucharon
las mujeres hasta configurar una suerte de
enciclopedia de las ideas femeninas desde
la Antigiiedad clasica (Euripides y Safo) a
nuestros dias, incluyendo manifestaciones
como el movimiento “Vivas nos queremos”.

¢SERA QUE SOY FEMINISTA?

ALMA GUILLERMOPRIETO

Literatura Random House. 120 paginas. 13,90 €
Rebosante de dudas sobre el feminismo
pero no de respuestas, Alma Guillermo-
prieto retrata la situacién de la mujer en
América Latina. La reportera, Premio Prin-
cesa de Asturias, valora la aportacion de al-
gunos hombres a la causa feminista, destaca
el valor necesario para defender los derechos
de la mujer, y denuncia el feminicidio, los
abusos, la discriminacion y la explotacion
que sufren en gran parte del mundo.

EL LIBRO DEL FEMINISMO

HANNA MCCANN

Akal. 352 paginas. 29,90 €

Especialista en estudios de género de la
Universidad de Melbourne, Hanna
McCann hace un repaso sencillo pero con-
tundente de la historia del feminismo des-
de el siglo XVIII a la actualidad, estudian-

do la lucha por la igual-
dad de derechos, como
en los afios 80 triunfé la
politica de la diferencia
o la lucha actual contra
el sexismo desde 2010.

BIOGRAFIAS

MARIE CURIE

ADELA MUNOZ PAEZ

Debate. 320 paginas. 19,90 €

A partir de las memorias de los hijos de Ma-
rie Curie (Eve y Iréne), de documentos ex-
traidos de los archivos zaristas, asi como
de cartas, notas y libros de la propia cienti-
fica, Adela Mufioz traza un retrato riguro-
soyameno que desmonta muchas de las le-
yendas que rodean la figura de la tinica
mujer galardonada con dos premios Nobel.
Especial interés tienen las paginas en las
que demuestran que su papel en las in-
vestigaciones fue todo menos secundario.

CONVERTIRSE EN BEAUVOIR

KATE KIRKPATRICK

Paidés. 450 paginas. 29,90 €

Convertida en icono feminista casi a su pe-
sar, Simone de Beauvoir protagoniza esta es-
pléndida biografia que cuenta con cartas y
diarios inéditos que iluminan su relacién,
con Sartre, o por qué consideraba el femi-
nismo una cuestion “superada”, al punto de
proclamar que “ya no somos combatien-
tes [...] hemos ganado la partida”.

A.D. A MEMOIR

KATE MILLET

Continta me tienes. 312 paginas. 21,95 €

Kate Millet, figura esencial del feminismo
de los 70, rinde homenaje en este libro a
su tia Dorothy en una suerte de autobio-



grafia inversa, pues al recordar de qué ma-
nera la anciana la inspird, revela como gra-
cias a ella descubrid la politica de domi-
nacién masculina y la incentivé a combatir
la desigualdad salarial y a denunciar el odio
a las mujeres en los puestos mds relevan-
tes de la economia y la universidad.

RECOPILACIONES

HEROINAS

VARIOS AUTORES

Zenda/lberdrola. 270 paginas. Gratis online

Un aflo mas, Zenda e Iberdrola celebran
el 8M de la mejor manera: apostando por
la buena literatura de siete mujeres y hom-
bres, de Espido Freire a José Maria Merino,
pasando por Karina Sainz Borgo, L.uz Gabas
y Lorenzo Silva. Los autores dedican un re-
lato inédito a una mujer que sale de un pro-
blema a fuerza de astucia y valor, ya sea para
contactar por vez primera con una inteli-
gencia alienigena (Elia Barcel6) o para en-
frentarse a los No Muertos de un mundo su-
mido en el caos (Manel Loureiro).

SI LAS MUJERES MANDASEN

VARIAS AUTORAS

Siruela. 480 paginas. 26 €

Jane Austen, Mary Shelley, Edith Wharton,
Virginia Woolf, Rosalia de Castro o Emilia

ILUSTRACION DE ANTONIA SANTOLAYA PARA LA MUJER DEL PORVENIR (NORDICA)

Pardo Bazan son algunas de las mujeres con-
vocadas en este volumen, que retine relatos
y textos que contribuyeron a plantar los
cimientos de las reivindicaciones de las mu-
jeres. Asi, se incluyen tanto la Declaracion de
los Derechos de la Mujer; de Olympe de Gou-
ges (1791) como Cora, una nouvelle de Gor-
ge Sand, o La historia de una hora, de Kate
Chopin (1894), sobre la felicidad que em-
barga a una mujer al saberse viuda al fin.

HERIDAS ABIERTAS

BEGONA MENDEZ

Wunderkammer. 125 péginas. 12 €

Begona Méndez selecciona a diez autoras
(Santa 'Teresa, Zenobia Camprubi, Marga
Gil Rosset, Susan Sontag o Alejandra
Pizarnik, entre otras) a partir de la certeza de
que sus diarios nos ensefian que vale la pena
aventurarse en una literatura que “nos saca
del centro, nos cambia la mirada”. Por eso
indaga en estos escritos casi secretos que
le permiten acercarnos a las poéticas de la
intimidad femenina.

LAS INVISIBLES

PEIO H. RIANO

Capitan Swing. 192 paginas. 17 €

El subtitulo del libro ya es una declaracion
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de intenciones: g Por qué el Museo del Prado
ignora a las mujeres? . Un afio después de
celebrar el bicentenario de la pinacoteca,
Riafio denuncia la necesidad de reformar un
discurso que ha condenado a las artistas a
la invisibilidad y que ha perpetuado un
relato “supremacista, sesgado y manipula-
do” que ha hecho “desaparecer” ala mujer.

MALDITA FEMINISTA

LOOLA PEREZ

Seix Barral. 320 paginas. 19 €

Filésofa e integradora social, incorrecta y li-
bertaria, LLoola Pérez se convierte con este
ensayo en lanémesis del feminismo radical,
al cuestionar muchas de sus certezas, con
afirmaciones como que “las consignas re-
vanchistas contra los hombres han empe-
zado a aburrir hasta a las piedras”, que ellos
yano son “tan fuertes ni estdn tan seguros”,
y que ellas, en cambio, fracasan menos en
los estudios y son menos vulnerables.

ILUSTRADOS

LOS BEATLES Y ELLAS

JOSE MARIA PLAZA

Muevetulengua. llust. Marta Ponce. 200 pp. 20,90 €
Novias, complices, amigas, amantes... José
Maria Plaza recrea las biografias de las mu-
jeres relacionadas con los Beatles mientras
narra la historia del grupo que cambi6 la his-
toria de la musica y explica qué fue de ellas
cuando todo termind. A modo de bonus
track, el volumen, espléndidamente ilus-
trado por Marta Ponce, también revisa como
vio el arte al grupo inglés.

VISIONARIAS. INVENTORAS DESCONOCGIDAS
MERCEDES PALACIOS

Bridge. 160 paginas. 22 €

Quizd una de las maneras mis efectivas
de defender el papel de la mujer sea el que
propone este volumen: descubrir a treinta'y
una cientificas y visionarias que transfor-
maron el mundo. Se trata, por ejemplo, de
Sybilla Masters (1715), la primera inven-
tora de la que se tiene testimonio en los
registros; Ada Lovelace (1842), madre del
lenguaje de programacién; Midria Telkes
(1948), pionera de la energia solar, o Ange—
la Ruiz Robles (1949), creadora del primer
prototipo de libro electrénico.
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Atocha 99

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

V Premio de Novela Albert Jovell
Almuzara. Gérdoba, 2020

240 paginas. 15,95 €

Una razén para acercarse a un li-
bro como este y conocer el tra-
gico suceso que en él se narra,
ineludible para quienes vivieron
la Espana de 1977, figura ya en
la portada: “L.a historia del te-
rrible crimen que conmocioné a
toda Espafiay puso en serio pe-
ligro la transicion democratica”.
A continuacién, puede leerse
el nombre que lo acredita: Azo-
¢ha 55, nimero de la calle donde
se perpetré el asesinato de los
cinco jovenes abogados labora-
listas de Madrid, militantes del
Partido Comunista, por un co-
mando de extrema derecha, el
24 de enero de ese mismo afio.
Otra de las razones estd en la
propuesta de quien recrea este
triagico suceso, Joaquin Pérez
Azaustre (Coérdoba, 1976), li-
cenciado en Derecho, poeta (£/
Jjersey rojo, Poemas para ser leido en
un centro comercial) y narrador
(Cartas a Isadora, 1os nadadores),
alguien con acreditada solvencia
en cuestion de estilo para abor-
dar con sensibilidad temas que

MADERO GUBERO

van mds alld del registro

del momento social y po-

litico que Madrid vivia.

Lo que Azadstre propone

es una doble mirada, la

del hombre y la del poeta

decidido a incorporar a la

historia real el relato del

dolor que una “herida”

de esas dimensiones dejo en

quienes sobrevivieron a ella.
Desde ese enfoque todo el

libro es una cuidada y respetuo-

sa crénica novelada de la ma-

tanza perpetrada aquella noche,

de los dias y las horas previas

en las vidas de sus protagonistas.

Una propuesta interesante, re-

creada con las intenciones de

quien mira con empatia y res-

peto hacia un tiempo que le per-

sigue desde que tuvo noticia de

los hechos. Consciente, ademis,

de la dimensién documental de

AZAOSTRE VUELCA EN LA
NOVELA INFORMACION,
INTENSIDAD Y EMOCION

PARA CONTAR “LA HERIDA
EN CUATRO TIEMPOS”

su relato, vuelca en esta pro-
puesta tres ingredientes nece-
sarios para garantizar el interés
de su lectura: informacion, in-
tensidad y emocién. La infor-
macion se sostiene sobre una es-
tructura narrativa que acoge
escenas, matices, conversaciones
y acciones esculpidas en frag-
mentos que adquieren cohesion
en torno a la experiencia de lo vi-
vido por Alejandro Ruiz-Huer-
ta, el iltimo “sobreviviente”.
Sus pasos, la culpa, el miedo,
su estancia hospitalaria, el re-

greso a una vida en la que nun-
ca dej6 de suceder esa noche,
permiten la progresion de un re-
lato que va y viene en el tiempo,
en lavivenciay la percepcién de
unos y otros. Este montaje deja
ver la mirada del poeta al seguir
el verso de Claudio Rodriguez
y contar asi la “herida en cuatro
tiempos”, que son los cuatro mo-
mentos de su historia desde que
el timbre suena en el despacho
de estos abogados empefiados
en luchar por los derechos de to-
dos “en un estado sin derecho”.

La intensidad, por su parte,
es inherente al ritmo con el que
trata el material que da sustan-
ciay cuerpo al relato: el contex-
to, el suceso, su memoria y tan-
tas vidas alcanzadas por é1. Y la
emocién acompana a la voz na-
rradoray se deposita en el lector
con este fin: que las palabras sir-
van para que la memoria no se
llene de olvidos. Azatstre toma,
asi, el relevo de esa tltima voz,
la de Alejandro Ruiz, que le
presto sus recuerdos. También
ahi se deja sentir al poeta, que si-
gue la estela de Eluard al afirmar
que “siel eco de su voz se de-
bilita, pereceremos”. Un libro
asi solo persigue que el olvido no
tenga lugar. PILAR CASTRO

Entrevista con el escritor en
elcultural.com

Los afos impares

‘ MARIA SIRVENT ‘
Espasa, 2020. 216 pp. 17,90 €. Ebook: 8,45 €

"Tras diez afos de silencio, Maria Sirvent
(Jaen, 1980) vuelve ala novela con Los aiios
impares, un relato aparentemente tan di-
vertido como amargo en el fondo, prota-
gonizado por personajes que recuerdan a
los de Eduardo Mendoza en su inocencia'y
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desvario, aunque con un desarrollo narra-
tiov menos feliz. Asi, nos encontramos con
José Antonio, un cantante /eavy que gané
un concurso televisivo de talentos de la can-
ci6n y que ahora malvive como camarero en
un tugurio de Palma, y con Nieves Cun-
ningham, que versiona sin saberlo clési-
cos como Hozel California y perpetra letras
absurdas. Estd también Paca, su abuela, ob-
sesionada con que la van a secuestrar los ru-
08, quiza porque, como si de un Quijote
moderna se tratara, ha perdido la razén le-

yendo novelitas; su madre, para quien la
vida comienza con los culebrones de des-
pués de comer, o el tio Manolo, que aban-
dond su Argamasilla natal para conquistar
el mundo y acabé varado en el mismo bar
atestado de turistas que José Antonio.
Quiz4 la autora abusa de los desprop6-
sitos, pero no le faltan hallazgos como la de-
nuncia de la voracidad de los medios en
destruira sus idolos o la precaridad que con-
vierte a una antrop6loga y a una abogada en
camareras precarias. ELENA GOSTA



"Todos los lugares que se
mencionan en la nueva
novela de Juan Pablo Vi-
llalobos (México, 1973)
pueden situarse con fa-
cilidad en un mapamun-
di; sin embargo, el narra-
dor de La invasion del
pueblo del espiritu se nie-
ga a utilizar topénimos, de
modo que Barcelona no
es tal sino “la ciudad”, y
Argentina, México, Rusia
o China no son convoca-
das bajo esos nombres,
sino como localizaciones
geogrificas de una ampli-
tud mayor que desactivan
la 16gica politica: Cono
Sur, Nororiente, la Tun-
dra, etc. Asi funciona el
espacio en estas paginas:
mads alla de la cercania ve-
cinal, hay un mundo que
Villalobos se resiste a con-
siderar parcelado por
identidades coaguladas.
En cuanto al tiempo, el li-
bro también elabora su propia
vision, puntualizando con re-
gularidad calculada que pasado,
presente y futuro conversan, si,
pero que es este tltimo, el fu-
turo, el que nos espera irreme-
diablemente, y mds vale afron-
tarlo con ternura y lealtad.
Habri quien piense que “el
futuro nos espera, no el pasado”
es una obviedad, pero convie-
ne comprender que, en la nove-
la, esa no es una tesis sino una at-
mésfera moral. Y no descarte-
mos que el curso de la politica
actual en la Ciudad, la Penin-
sula, el Continente y Occidente
se expliquen por la exigencia
uterinay egoista (ademds de ab-
surda) de que el pasado vuelvaa
configurar nuestro futuro. Es de-
cir, que La invasion del pueblo
del espiritu es una celebracion de
la cercania y laamistad, de la es-
peranza, y una mueca de des-

La invasion
del pueblo
del espiritu

JUAN PABLO VILLALOBOS
Anagrama. Barcelona, 2020
230 paginas. 18,90 €. Ebook: 9,49 €

precio incruento hacia toda for-
ma de reaccionarismo. Sobre
todo, es una novela muy diver-
tida, agil como un paseante feliz.

El protagonista se llama Gas-
ton, tiene un perro que llama-
do Gato y un huerto en el que
cultiva las papas favoritas de un
deportista que es razonable
identificar con Messi. Su mejor
amigo es Max, que anda en el
trance de perder su restaurante
como el propio Gaston estd a

punto de perder a su pe-
rro moribundo. Max tiene
un hijo biélogo empeiia-
do en defender la exis-
tencia de extraterrestres,
y un padre corrupto que a
robarlo llama “un malen-
tendido”. Viven en un ba-
rrio con muchos inmi-
grantes y no pocos indige-
nas empefiados en odiar-
los. LLos precios suben, los
partidos de fiitbol marcan
el ritmo de la vida, las for-
mas mas cémicas de pa-
ranoia se ensefiorean del
sentido comin de comer-
ciantes, concejales y jubi-
lados. Es el siglo XXI,
vaya. En las calles de Bar-
celona transcurre una tra-
ma que asienta un pie en
el costumbrismo y otro en
la comedia loca, logran-
do que ambas cosas pa-
rezcan lo mismo
gracias a un ritmo
calmado, civico,
profundamente compasi-

vo. En un momento da-

do, el narrador dice de un
modo indirecto que no
desea escapar del realis-

mo, un objetivo que cum-

plird gracias a un truco in-
falible: forjar su propia

idea de realismo, que aqui se
comprende como el poder del
esCritor para contar una peque-
fia historia y solo esa, en voz baja
y tono menor, sin

ANA SCHULZ

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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grandes ambiciones aparentes,
confiando en que la experiencia
de lalectura sea grata, cémpli-
ce y reveladora. Porque late aqui
la ambicién inaparente de re-
velar, de escribir con tinta invi-
sible y confiar en que el lector
aporte los infrarrojos que per-
mitan atisbar los signos ocultos.
E insisto: sobre todo, hay vo-
luntad de divertir.

Esa diversion implica una vi-
sion del mundo antiesencialista
y antiterritorialista, integradora,
que no por capricho recurre a la
primera persona del plural para
narrar los acontecimientos. En
La invasion del pueblo del espiritu
la voz narrativa alude al lector,
nos muestra las bambalinas de la
historia de Gaston, nos incorpo-
ra al movimiento como si estu-
viéramos rodando en comiin un
largo plano secuencia: “vamos”,
“miramos” juntos. Es mds, nos

ESTA NOVELA ES MUY
DIVERTIDA, AGIL COMO UN
PASEANTE FELIZ, UNA
CELEBRAGION DE LA AMIS-
TAD, DE LA ESPERANZA

retiramos juntos cuando toca
honrar el dolor o la intimidad de
un personaje, porque “incluso al
escribir ficcion hay que respe-
tar una moral o una ética”. Esta
es una frase débil como sen-
tencia solemne, vale, pero en
cambio es muy eficaz en el
contexto en que se inscribe
y en su verdadera intencién,
simultdneamente irénica y sin-
cera. Nos la creemos porque, a
esaaltura, el libro lleva 200 pagi-
nas siendo nuestro confidente, el
garante de que “estamos solos”
y “no estamos solos” son verda-
des compatibles. NADAL SUAU
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Desde sus primeros pasos creativos,

| ] [ ] u ~
BOPIS Vlan Glen an Os Boris Vian es un transgresor que
, evoluciona con rapidez. También
suceden en corto tiempo la ascen-
si6n y caida econémica de su fami-

] (]
d e I P I‘ eve p e n c I a lia. Su bisabuelo, hijo de zapatero, y
su abuelo comercian con el bron-

ce. Elabuelo paterno fabrica cance-

El proximo 10 de marzo se cumpliran cien afios del nacimiento de Boris Vian las, decora un palacio, se casa con

. . . . .. una rica heredera. El matrimonio
(Ville-d’Avray, 1920 - Paris, 1959). Si su vida fue breve, dejo una huella larga vive en un hotel y en un castillo.
en Francia. Novelista, poeta y miisico de jazz, Vian pertenece al grupo reducido El padre adinerado de Vian carece

. . e .. ; de profesion cuando contrae ma-

de artistas que ha logrado una consideracion casi unanime en su pais. Su nombre trimonio con una pianista y arpista
produce aceptacion risuefia en el ciudadano que busca talento e insolencia. acaudalada. El entusiasmo musical

de Yvonne, madre del futuro escri-

tor, determina el nombre de su se-
gundo hijo. La 6pera Boris Godunov,
de Musorgski, basada en un drama
de Pushkin, es la inspiradora. Vian'y
sus tres hermanos disfrutan de una
infancia lujosa, pero sus comodida-
des y sirvientes desaparecen du-
rante la crisis financiera de 1929. El
padre ha de ganarse el sustento
como traductor, agente inmobi-
liario, representante de un labo-
ratorio de homeopatia. [La vivien-
da principal es alquilada a la
familia del violinista neoyorqui-
no Yehudi Menuhin. Boris Vian
conoce una sombra mas podero-
sa: tiene s6lo doce afios cuando
sufre una cardiopatia causada
por una fiebre reumitica. LLa
enfermedad estimula sus capa-
cidades de creador. Sometido a

una salud frigil, es un artista

amenazado que trabaja con

apremio.

INGENIO GON TRES SOMBRAS
Antes de conseguir el diplo-
ma de ingeniero, Boris Vian
juega con las palabras y la
musica. Para él, los frutos de
la lucidez deben ser ludi-
cos. Inventa instrumentos
musicales risibles y toca la
trompeta en un club de
jazz presidido por Louis
Armstrong. A todos los proyectos les
asigna cierto grado de critica y li-
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gereza. El dixieland, 1as explicacio-
nes con alejandrinos de sus textos
universitarios y la composicion de
canciones lujuriosas son tres de sus
fiestas preferidas. Responde con iro-
nia inocente a los profesores. Como
detesta el sectarismo, su irreveren-
cia no estd ralentizada por la solem-
nidad de los dogmas. Un hermano
acordeonista y otro baterista lo
acompaiian en las juergas nocturnas
de Paris. Después, en la resaca diur-
na, la mala salud se alia con una som-
bra moral: el remordimiento de no
haberse opuesto a la ocupacion nazi
de Francia. Lo deja escrito sin ta-
pujos. Llega la tercera sombra: el pa-
dre muere asesinado. Acuciado por
esta triple carga oscura, Boris Vian,
ya con dos hijos, aumenta su ritmo
productivo. LLa esposa, Michelle Le-

¢QUE QUEDA DEL ARTE DE
VIAN EN LA FRANCIA DE HOY?
VARIAS GENERACIONES
CANTAN LAS CANCIONES DE
UN PROVOCADOR BONDADOSO

glise, aficionada a los retruécanos,
y Raymond Queneau son sus prin-
cipales colaboradores. LLos primeros
libros que publica (Cien sonetos y la
novela Vercoguin y el plancton) reciben
un eco reducido aunque favorable.
Les sigue un escindalo. [La novela
negra Fscupiré sobre vuestras tum-
bas, firmada con el seudénimo de
Verson Sullivan, enfurece a censo-
res, reseiiistas, politicos. Multa y
controversias a cambio de fama. En
1946, las autoridades francesas no
toleran la libertad que pregonan en
sus discursos.

LLos méritos de otra novela, La es-
puma de los dias, son celebrados por
un nimero creciente de lectores. Es
la época en que Boris Vian intenta
alejarse de los abismos psicolégicos
multiplicando la actividad. Usa has-

‘LA ESPUMA DE CIEN ANOS|/LETRAS

ME MORIRE DE UN CANCER DE ESQUELETO

ME MORIRE DE UN GANGER DE ESQUELETO, SEGURD
SERA UNA TARDE HORRENDA

CLARA, TEMPLADA, PERFUMADA, SENSUAL
MORIRE DE UNA EXTRANA PODREDUMBRE

DE GIERTAS GELULAS MUY POGO ESTUDIADAS

DE UNA PIERNA ARRANCADA POR LA RATA GIGANTE
DE UN AGUJERO NEGRO

MORIRE DE UN SINFIN DE PEQUENAS CORTADURAS
0 PORQUE EL GIELO SE ME HABRA GAIDO ENGIMA
ROTO COMO UN GRAN VIDRIO

MORIRE DE UN GRITO DE ALARMA

QUE ME REVENTARA EL TIMPANO

DE HERIDAS SORDAS MORIRE, SI NO

INFLIGIDAS A LAS DOS O LAS TRES DE LA MANANA
POR ASESINOS CALVOS E INDECISOS

SIN DARME GUENTA MORIRE

DE QUE ME MUERO, MORIRE

BAJO LOS RESTOS SECOS DEL DERRUMBAMIENTO
DE UNA TORRE DE MIL METROS DE ALGODON

0 AHOGADO EN UN CAMBIO DE ACEITE DE MOTOR
PISOTEADO POR MONSTRUOS INDIFERENTES

Y DESPUES POR OTROS MONSTRUOS DIFERENTES
Y MORIRE DESNUDO, 0 VESTIDO DE PURPURA

0 COSIDO EN UN SACO CON HOJAS DE AFEITAR
ACASO MUERA DESPREQGCUPADAMENTE
PINTANDOME LAS UNAS DE LOS PIES

Y GON LAGRIMAS A MANOS LLENAS, OH

SI, CON LAGRIMAS A MANOS LLENAS

ME MORIRE CUANDO DESPEGUEN

MIS PARPADOS BAJO UN SOL FURIOSO

CUANDO A MI 0IDO MURMUREN LENTAMENTE

LAS PEORES MALDADES

ME MORIRE DE VER TORTURAR A LOS NINOS

Y A HOMBRES LIVIDOS QUE MIRAN BOQUIABIERTOS
ROIDO VIVO MORIRE, HASTA EL HUESO

POR GUSANOS EN FILA COMO VERSOS

GON LAS MANOS ATADAS BAJO UNA CATARATA

EN UN TRISTE INGENDIO ACABARE ABRASADO

ME MORIRE UN POGO, QUIZA MUGHO

SIN APASIONAMIENTO, PERO CON INTERES

Y, FINALMENTE, CUANDO TODO AGABE

ME MORIRE

(Traducido por Santiago Auseron para el libro
No me gustaria palmarla, editado por Demipage)

ta una cuarentena de heterénimos.
Redacta piezas de teatro y guiones,
crea anagramas, participa en las re-
vistas de sus amigos Albert Camus
y Jean-Paul Sartre, toca la trompe-
taen los clubes del Barrio Latino. El
padrino de su hija se llama Duke
Ellington y el escritor se fotografia
con dos muisicos enamorados: Miles
Davis y Juliette Gréco. LLa incomo-
didad que causan las nuevas obras
de Verson Sullivan (7odos los muertos
tienen la misma piel, Que se mueran
los feos, Ellas no se dan cuenta) forma
parte de la desobediencia festiva de
Vian. Los cuentos de E/Lobo-Hom-
breylanovela La hierba rojalo dejan
satisfecho. Vian afade un tono li-
bertario al existencialismo flinebre.

MORIR SIN UN SOL FURIOSO

No son agradables las premuras
de la dltima década del creador.
Agobiado por las deudas, la incom-
prension es la mayor penuria que
sufre. Su segunda esposa, Ursula
Kiibler, las risas en el grupo Ou-
LiPo y en el Colegio de Patafisica
y el trabajo de director de la dis-
cografica Philips atentian las an-
gustias del artista. Vian predice, con
visiones poéticas, su final: “Me mo-
riré cuando despeguen / mis par-
pados bajo un sol furioso”. Se ima-
gina “con las manos atadas bajo una
catarata”. O “cosido en un saco con
hojas de afeitar”. Pero muere, con
solo treinta y nueve afios, mien-
tras contempla la versién cinema-
togréfica de su Escupiré sobre vues-
tras tumbas.

Pasado el tiempo, ;qué queda
del arte de Boris Vian en la Fran-
cia de hoy? Varias generaciones
cantan de memoria las canciones
de un provocador bondadoso.
Los himnos cdusticos se titulan
E/ desertor; Los carniceros felices,
La java de las bombas atomicas,
Soy esnob. Se reeditan sus libros.
Los estudiantes sonrien analizan-
do las bromas licidas de un clasi-
co. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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espues del 68. La deriva terrorista en Occidente

JUAN AVILES, JOSE MANUEL
AZCONA Y MATEO RE (ED.)
Silex. Madrid, 2020. 631pp. 26 €

Elafo 1968 —no solo mayo y no
solo Parfs— fue un punto de in-
flexion en muchos sentidos. Si
se permite la esquematizacion
apresurada, cabe vislumbrar un
torrente contestatario —en todo
¢l mundo, no solo en el Occi-
dente acomodado— que se bi-
furca ripidamente en dos rama-
les que corren una suerte
desigual, casi antitética: por
un lado, el éxito casi inme-
diato de la protesta en el
campo de la cultura y las
costumbres (desde la eman-
cipacién femenina a la re-
volucién sexual); pero por
otro, el fracaso rotundo de
las propuestas revoluciona-
rias propiamente dichas, no
solo en Francia sino en to-
das partes. Dicho breve-
mente, si el 68 fue una re-
volucion politica, consiguid
en este ambito concreto
muy magros resultados.
Precisamente por ello dejo,
sobre todo en las generaciones
juveniles que protagonizaron las
revueltas, un patente poso de
frustracién, un caldo de cultivo
que propici6 la bisqueda de
atajos revolucionarios median-
te los que acceder a un poder
que se tornaba esquivo vy, en
opinién de todos ellos, visce-
ralmente represor, por debajo
del disfraz democritico: si el Es-
tado burgués era intrinseca-
mente despdético, solo con una
fuerza equivalente se le podia
combatir con garantias de triun-
fo. Ello conllevé en definitiva la
sustitucion de las vias pacificas
por las alternativas violentas
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—sabotajes, secuestros, atenta-
dos—vy, desde el punto de vista
operativo, la constitucion de
grupos radicales que hicieron
del terrorismo algo més que un
método de lucha, toda una con-
cepcion de la vida politica.

“LLa deriva terrorista en Oc-
cidente” —como reza el subti-
tulo del libro— ha sido un asunto
ampliamente analizado por las
ciencias sociales, tanto desde la
atalaya de la politologia como de

naturalmente el caso de ETA o
el siempre especifico problema
de Irlanda del Norte. Lo que
ya no ha sido tan frecuente es
el examen global del terroris-
mo posterior al 68 desde una
perspectiva transnacional y
comparada y es precisamente en
esa linea en la que se inscribe
este volumen.

Se trata de una obra colecti-
va resultado de la colaboracion
de diecinueve profesores uni-

inevitable y, de cualquier modo,
conviene recalcarlo, una obje-
cién que en ese caso no afecta al
contenido propiamente dicho
de las distintas contribuciones,
que alcanzan gran altura.

En consonancia con los ob-
jetivos generales del libro, antes
sefialados, me han parecido es-
pecialmente interesantes las dos
primeras secciones del volu-
men. [La primera traza un pa-
norama del “terror alrededor del

DESCUBRIMIENTO DEL GUERPO DE ALDO MORO, ASESINADO POR LAS BRIGADAS ROJAS EN 1978

la historia. Por razones obvias, ha
dominado en esos estudios el
enfoque nacional y ello ha pro-
piciado que se conozcan bien,
por ejemplo, los casos de la ale-
mana Baader-Meinhof, la ita-
liana Brigadas Rojas o los 'Tu-
pamaros uruguayos, asi como

EL LIBRO OFRECE UNA
MAGNIFICA VISION
DE CONJUNTO DEL

TERRORISMO QUE FUE

MUCHO MAS QUE UNA
TACTICA POLITICA

versitarios, con abrumadora ma-
yoria de espafoles (catorce).
Como inevitable consecuencia
de ello el resultado final aparece
sesgado: asi, por ejemplo, de los
once “estudios monograficos”
que integran la tercera seccion,
mads de un tercio (cuatro) se ocu-
pan de fendmenos terroristas en
nuestro suelo, en tanto que los
siete restantes (bastante hetero-
géneos) parecen distribuirse
mds en funcion de la especiali-
zacion de cada uno de los par-
ticipantes que de criterios ob-
jetivos. Tanto este rasgo como el
sesgo antes mencionado son
consustanciales a este tipo de
obras, un peaje poco menos que

mundo” (José Manuel Azcona),
desde “los origenes del terro-
rismo revolucionario” (excelen-
te capitulo del especialista Juan
Avilés) hasta las relaciones de
la violencia con el nacionalis-
mo (Nick Brooke). Atin mds ori-
ginal —por lo menos en este tipo
de obras—es la segunda seccion,
dedicada a la radicalizacién cul-
tural, con el examen de los mo-
vimientos contraculturales, el
cine y la llamada canci6n pro-
testa, entre otras manifestacio-
nes. Se consigue asi una mag-
nifica vision de conjunto del
terrorismo, que fue -y es— mu-
cho més que una simple tctica
politica. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Adids a los bancos

Una vision distinta del dinero y la banca

| MIGUEL ANGEL FERNANDEZ ORDONEZ. Taurus. Barcelona, 2020. 320 péginas. 18,90 €. Ehook 14,44 € |

Segtin Miguel Angel Fernandez
Ordénez (Madrid, 1945) hay que
impedir que la banca privada
pueda crear dinero. Esto signi-
ficarfa el fin de los bancos tal y
como los conocemos, porque su
negocio fundamental estriba
precisamente en la creacion de
dinero de la nada, gracias al sis-
tema conocido como reserva
fraccionaria. [La potencia deses-
tabilizadora de dicho sistema,
porsu tendenciaa descontrolar-
seyagenerar burbujas de deuda
y crédito, y colapsos bancarios,
ha sido denunciada por diver-
sos economistas desde el siglo
XIX. Sin embargo, las propues-
tas lanzadas para acabar con la re-
serva fraccionaria ¢ implantar un
encaje o coeficiente de reserva
del 100 % no han fructificado.
Arafz de la Gltima crisis, igual
que sucedi6 en los afos 1930,
han vuelto a ponerse sobre el ta-
pete estas ideas, que tienen un
marchamo liberal, al haber sido
propiciadas entre otros por la Es-
cuela Austriaca, la mis liberal de
las escuelas econdémicas —un
destacado representante en Es-

paiia es el profesor Jestis Huer-
ta de Soto. Ahora bien, la visién
de Ferniandez Ordéiiez no es
liberal sino socialista, porque el
protagonista de su reforma es
el Estado, que deberia arreba-
tarle a los bancos el privilegio de
crear dinero, que un banco cen-
tral publico deberia concentrar
y ejercer con exclusividad. En
cambio, la tesis de Huerta de
Soto aconseja suprimir el ban-
co central.

El que fue gobernador del
Banco de Espafia repasa aspec-
tos conocidos del intervencio-
nismo en el sistema bancario ac-
tual, desde la supervision hasta
los controles macroprudencia-
les, desde los seguros de depé-
sito hasta la vigilancia minucio-
sa de las cuentas y la gestion de
los bancos, desde el papel de
prestamista de tltima instancia
hasta el bloqueo de la compe-
tencia, sin olvidar el asunto fun-
damental: las crisis y el oneroso
coste que los rescates descargan
sobre las espaldas, o los bolsillos,
de los contribuyentes. Acierta al
recelar de las reformas del sis-

tema actual, plasmadas en las re-
gulaciones de Basilea 111, que
desde luego no constituyen una
genuina garantia de que no ha-
bra crisis en el futuro.

Pero pasa de puntillas sobre
la responsabilidad de la politica
monetaria a la hora de expandir
el crédito, y al lector le queda la
impresion de que los tinicos ma-

EL AUTOR RECOMIENDA MAS

INTERVENCION EN NOMBRE
DE LA LIBERTAD, PERO NO

ESTA DISPUESTO A ACEPTAR-
LA EN EL CAMPO DEL DINERO

los de la pelicula son los bancos,
pero no los centrales, que no en-
cienden el fuego financiero sino
que apagan después el incendio
provocado por los privados. Es
verdad que gastan mucho di-
nero publico, pero no pueden
hacer otra cosa, porque seria
peor. Todo esto forma parte del
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argumentario tradicional, cuyos
matices y deficiencias ignora el
libro de Miguel Angel Fernén-
dez Ordénez.

Elautor afirma que su pro-
puesta de dinero digital publico,
que los ciudadanos mantendri-
amos en cuentas corrientes en el
propio banco emisor, lo que aho-
ra no podemos hacer, represen-
taria un “dinero seguro”. Estd
claro que ya no lo crearfa la ban-
ca privada. Menos claro, empe-
ro, es por qué seria tan seguro
ese nuevo dinero estatal, sobre
todo porque el autor no abun-
da en la ponderacion de ese mis-
mo agente que cred los bancos
centrales para financiarse: el Es-
tado. ;Admitird ese Estado que-
darse sin una cémoda colocacién
de deuda a través del sistema
bancario? Cierto es que en el
nuevo sistema el banco central
no crearia dinero comprando ac-
tivos sino emitiéndolo y po-
niéndolo a disposicién de los
ciudadanos o el Estado, pero,
icémo sabemos que no lo emi-
tird en exceso, presionado por
éste? Una posible hipétesis, no
explorada en el libro, es que

quizé sea disciplinado para
Nno poner en riesgo irrever-
sible su legitimidad poli-
tica, dafiada por las repe-
tidas crisis.

El autor sefiala un pro-
blema, pero no elabora su-
ficientemente el papel de
la intervencién del Esta-
do en su generacién, y con-
cluye recomendando mas
intervencién en nombre de

la libertad. Una libertad que no
estd dispuesto a aceptar en el
campo del dinero, y eso que re-
conoce: “antes de que se pro-
duzca la liberalizacion siempre
se subestiman las posibilidades
del mercado de adaptarse a los
deseos de consumidores y usua-
rios”. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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La Codorniz. De la revista a la
pantalla (y viceversa), el libro de
Santiago Aguilar (Madrid, 1959)
y Felipe Cabrerizo (San Sebas-
tidn, 1973), va mucho mds alla
de lo que su titulo indica, esto es,
de la historia y el andlisis de las
aportaciones codornicescas al
cine espafiol y del tratamiento
dado en larevista a las peliculas.
Siendo este objetivo suma-
mente interesante, y que-
dando sobradamente logrado
en el libro, el extenso, muy
documentado y muy ameno
trabajo de Aguilar y Cabreri-
zo se expande arborescente-
mente, y sin perder las rai-
ces de su anclaje, hacia otros
varios territorios.

El libro contiene una his-
toria subrepticia del espiritu,
los contenidos, los avatares y
las etapas de La Codorniz, 1a
revista de “humor nuevo”
fundada por Miguel Mihura
en 1941 y dirigida por ¢l mis-
mo hasta 1944, afio en el que
Alvaro de la Iglesia —omni-
presente en estas paginas,
como es l6gico— ocupé la di-
reccion, engrosando su mito,
su influencia y su difusién
hasta 1977, fecha de su virtual
extincion apenas disimulada
por dos brevisimos tramos
agoénicos, al mando sucesiva-
mente de Manuel Summers y
Carlos Luis Alvarez “Candido”,
que desembocaron en su cierre
definitivo al afio siguiente.

Elrecorrido por la historia de
larevista y por el numeroso y va-
riado contingente de creadores
(y creadoras) de humor (escri-
tores, dibujantes, novelistas, dra-
maturgos, cineastas...) que la
hicieron posible, no serfa com-
pleto sin establecer sus antece-
dentes (Gutiérrez, Buen Humor;
La Ametralladora...), sus padri-
nos inspiradores (Ramén G6-
mez de la Serna, Wenceslao Fer-
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La Codorniz

De la revista a la pantalla

(y viceversa)

‘ SANTIAGO AGUILAR Y FELIPE CABRERIZ0 ‘
Catedra/Filmoteca Espariola. Madrid, 2019. 619 paginas. 25 €

VINETA DE TONO, EN LA GODORNIZ. NOVIEMBRE DE 1942

nandez Flérez...), las influen-
cias recibidas de las vanguardias
europeas (futurismo, surrealis-
mo, dadaismo...), las confluen-
cias nutrientes (los humoristas y
comedidgrafos italianos, la co-
media hollywoodense...) y sus
herederos transformados (Her-
mano Lobo...).

El libro censa y glosa, por asi
decirlo, lainmensa némina—im-
posible de condensar aqui-de
nombres mayores y no tan ma-
yores que dieron no sélo plural
cardcter a las paginas de La Co-
dormiz, sino, mediante sus libros,
piezas teatrales, viietas y peli-

culas, a una buena parte de la
produccién cultural bajo y en
moderada tension con el fran-
quismo. Recordemos, no
obstante, que el inicial y, en al-
gln caso, persistente nucleo
duro de la revista estuvo forma-
do por lo que se ha dado en lla-
mar (y no sin debate) L.a Otra
Generacion del 27, supuesta-
mente integrada por Miguel Mi-
hura, Enrique Jardiel Poncela,
Antonio de Lara “Tono”, Ed-
gar Neville y José LLopez Ru-
bio, quien acept6 la etiqueta pro-
puesta por Pedro Lain Entralgo
y en parte rebatida o matizada

por Fernando Lézaro Carreter.
Los cinco nombres mencio-
nados y su correspondiente re-
lacién con el cine, detallada-
mente estudiados por Aguilar
y Cabrerizo, conforman el
cafiamazo del libro sobre el que
se van asentando, en esa rela-
cion de ida y vuelta entre la re-
vista y el cine (y mds alld), las
figuras y las peliculas (escritas,
dirigidas o/y interpretadas a
lo largo de unas cinco déca-
das) de, muy principalmen-
te, Rafael Azcona, Francis-
co Regueiro, Luis Garcia
Berlanga, Tip y Coll, los her-
manos Ozores, Chumy Chii-
mez, Miguel Gila, Antonio
Mingote, Fernando Fernan
Go6mez, Manuel Summers,
Jer6nimo Mihura, Enrique
Herreros, Noel Claraso y tan-
tos otros, sin olvidar que los
creadores que hicieron La
Codorniz, muchos de ellos
novelistas y dramaturgos,
vieron (o no vieron, claro)
adaptadas sus obras a la gran
pantalla (y a la television, ojo,
que no es objeto de estudio
en este libro) por cineastas
sin aparente conexién con
la revista.
La (incompleta) relacion
de nombres contenida en los
parrafos anteriores nos lleva a
otro aspecto primordial, con el
que —como anuncié— Aguilar y
Cabrerizo desbordan felizmen-
te la limitada precision del ti-
tulo de su trabajo. En efecto,
el libro —que cita y recoge mu-
cha bibliografia, aunque no la
relaciona en un listado final—-
se consagra como una obra in-
sustituible para el estudio de
la comedia cinematografica es-
paiiola del siglo XX en todas sus
variedades, matices, derivas,
contradicciones y contraindi-
caciones, muchas de ellas ex-
plicitamente identificadas en



sus apartados y epigrafes.

De la revista a la pantalla (y vi-
ceversa)... Aguilar y Cabrerizo
contemplan muy destacada-
mente los variopintos estilos
que tuvo la critica cinematogra-
fica en La Codorniz, en secciones
muy leidas que acogieron po-
lémicas internas —la revista no se
privé de discusiones y desgarros
en su seno—, posicionamientos
respecto a las corrientes que se
iban sucediendo en el cine es-
pafiol e internacional y friccio-
nes en las apuestas alternativas
por el cine tradicional o moder-
no. Junto a los nombres de Al-
fredo Marquerie y Alfonso San-
chez, entre otros contribu-
yentes, el libro estudia la tra-
yectoria de Victor Vadorrey, “Vi-
tinowsky”, “el critico de La Co-

dorniz por excelencia”, humo-

rista—y escritor, guionista
y realizador—, personaje
muy peculiar que escribié
de cine en la revista du-
rante dos décadas, el mas
recordado comentarista
de peliculas por los lecto-
res que siguieron la pu-
blicacion.

Santiago Aguilar—que
escribid y dirigi6 tres peliculas
con La Cuadrilla, entre ellas Jus-
1ino, un asesino de la tercera edad
(1994)-vy Felipe Cabrerizo —de
formacién académica, escritor,
programador cinematogrifico y
biégrafo de Serge Gainsbourg—
pergearon este libro hace mu-
chos afios. Aguilar (que habia
estudiado a Edgar Neville) y
Cabrerizo se han ocupado con-
juntamente y en varios titulos
de Mihura, Jardiel y, especial-

EL LIBRO CENSA Y GLOSA LOS
NOMBRES MAYORES DE LA OTRA
GENERACION DEL 27 Y RESULTA
INSUSTITUIBLE PARA EL ESTUDIO DE
LA COMEDIA ESPANOLA DEL SIGLO XX

mente, Tono, por lo que su ex-
periencia y su conocimiento del
codornicismo cinematogrifico
estdn mds que acreditados.

El volumen, que contiene
abundante y variada informacién
grafica y un DVD con un mon-
taje de fragmentos de peliculas,
recoge y exhibe una documen-
taci6n exhaustiva y apabullante
—citas de estudios, declaraciones,
didlogos...— que da lugar a una
pormenorizacion detalladisima
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sobre los creadores, los
procesos y contextos de
su trabajo y la exégesis
critica de sus peliculas.
Pero es muy importante
subrayar, ya que es el fac-
tor que redobla el atrac-
tivo del libro, que, sila in-
vestigacion obedece a un
procedimiento digamos
que académico, la obra, sin per-
der rigor y pertinencia, estd es-
crito, con extraordinaria ameni-
dad y desenvoltura, dejando
espacio a la subjetividad narra-
tivay de la mirada critica, a la pa-
sion y al humor. Dije que el libro
desbordaba los limites de su ti-
tulo y me falta por decir que es la
sociedad espafiola, en su con-
junto y evolucion durante dé-
cadas, la materia que emerge de
sus paginas. MANUEL HIDALGO
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets) 1/5
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminahle” se detiene
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Un cuento perfecto. Elisabet Benavent (Suma) -/1
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando
vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B) 2/3
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 4/20
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acomparia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, est asustada.

Y Julia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) /1
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega la

protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

1793. Niklas Natt Och (Salamandra)
Unénime éxito de critica y pablico en Suecia, 7793 viaja hasta el oscuro Estocolmo
de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de EIl nombre de la rosa.

9/6

Soy una mama. Megan Maxwell (Esencia) 3/2
Cuando Estefania, una feliz y rutinaria madre de familia, descubre la infidelidad de

su marido, debe asumir que toda su vida es una mentira.

La cara norte del corazon. Dolores Redondo (Destino) 6/22
La precuela de la célebre Trilogia del Baztan conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta) /18
Inspirdndose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Casas y tumbas. Bernardo Atxaga (Alfaguara) 10/2
Atxaga se sumerge en la historia del Pais Vasco, desde 1972 a nuestros dias,

a través de las peripecias de un grupo de jovenes que coinciden en la mili.

1

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela) 3/8

Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

El poder de confiar en ti. Curro Canete (Planeta) 1/30
En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas felizmente.

La invencion de Espaiia. Henry Kamen (Esparia) -/1
El hispanista britanico hace un repaso critico y exhaustivo de todos aquellos
simbolos y mitos fundacionales que conforman la idea que tenemos de Esparia.

Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) ~ 8/4
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imagenes innovadoras més de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 6/138
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa) 2/54
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Una Espaiia mejor. Mariano Rajoy (Plaza & Janés) 9/12
El expresidente del Gobierno ofrece en esta cronica personal un testimonio

de primer orden para entender los complejos trances de Espaiia en los dltimos afios.

Si puede, no vaya al médico. Antonio Sitges-Serra (Debate) 10/5
Jefe de Cirugia del Hospital del Mar, Sitges-Serra analiza las razones que deberian

llevarnos a desconfiar de un sistema sanitario convertido en prosperisimo negocio.

'
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Soros: Rompiendo Espaiia. Varios autores (Homolegens)
Los autores denuncian el interés espurio del financiero George Soros en promover
el independentismo catalan y difundir la imagen de una Espafia antidemocrética.

Una historia de Espaa. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) /47
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas aqui

reunidas su personalisima vision de la historia de Espafia.
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¢Un asunto personal?

IGNACIO ECHEVARRIA

ace dos semanas dediqué este espacio a comen-

tar la airada réplica que Juan Bonilla habia dado

a una negativa reseia de Tierra negra con alas, la
voluminosa antologia de la poesia vanguardista latino-
americana que ¢l mismo ha publicado recientemente,
junto a Juan Manuel Bonet. Como cabia temer, Bonilla
no tardé en responder a mi columna. Lo hizo en un
articulo publicado en la edicién digital de esta revista,
esta vez en un tono bastante més sosegado que el de
aquella réplica, cosa de agradecer. Me atribuye Boni-
lla haberme arrogado el papel de “primo de Zumo-
sol”, cosa que, la verdad, me hizo gracia, y que a estas
alturas considero casi un piropo. Como dijo mi novia con
innecesario sarcasmo: ya me gustaria.

Releo lareseia de Edgardo Dobry que desatd las iras
de Bonilla, y luego la réplica del mismo Bonilla, y sigo
viendo una penosa desproporcion en las maneras em-
pleadas, asi como una ocasion perdida de enhebrar un
debate sobre un asunto —el de la vanguardia latinoa-
mericana y su escurridiza conceptualizacion—lleno de
interés, al menos para mi. L.eo luego la entusiasta re-
sefia que en estas paginas dedicé Ta Blesa a la anto-
logia de Bonilla y Bonet, y me hago cargo de la cons-
ternacion de Bonilla ante juicios tan divergentes, que lo
mueven a atribuir las peores intenciones a quien, sin en-
tusiasmo alguno, pero con bien labrada autoridad, hil-
vana varios reparos a su trabajo, desatendiendo aspec-
tos del mismo que su autor estima sustanciales.

No he tenido oportunidad de consultar el volumen
de Tierra negra con alas. Me propongo procurarmelo y
formarme mi propia opinién sobre él. Si creo que pue-
de tener algiin interés compartirla, lo haré.

Entretanto, quiero incidir aqui en una cuestién
que me interesa particularmente, pues hube de en-
frentarme a ella en mds de una ocasién cuando ejercia
regularmente como reseiista. Me refiero a eso que,
en su respuesta a mi columna, dice Bonilla acerca de su
derecho a tomarse la resefia de Dobry como un asun-
to personal.

Por supuesto que todo el mundo tiene derecho a re-
sentirse personalmente de cualquier asunto que lo afec-
te, tanto mds si produce algin tipo de dafio ya sea a su
vanidad, a su crédito o a su bolsillo. Y sin duda una re-
sefia puede producir ese tipo de dafios, de manera
mas o menos indirecta, mds o menos intencionada.
Estas consideraciones, sin embargo, quedan fuera de la

jurisdiccion propia del resefiismo, que deberia cefiirse
(como hace la resefia de Dobry) a la dimension puibli-
ca del libro comentado, al interés piiblico que, por el he-
cho mismo de haber sido publicado, eventualmente sus-
cita y reclama el libro en cuestién. De ahi que replicar
una resefia como si de un asunto personal se tratara cons-
tituya siempre no sélo un error tictico, sino también me-
todolégico. Una resefia deberia ser contestada en el
mismo plano desde el que ha sido formulada, y en ese
plano ni los juicios de intenciones ni menos atin el
juicio personal que le merezca al autor el resefiista
pintan nada.

"Tampoco importan, en la discusion sobre los acier-
tos y los alcances de una resefia, las horas y los esfuer-
70s que haya supuesto para el autor el libro en cuestién.
A este respecto, ya dije en una ocasion, hace mucho, que
el juicio critico se desentiende de las dimensiones de
extension y de tiempo. El papel y la tinta empleados en

una obra no deter-
minan su valor:

EL PAPEL Y LA TINTA puede haber una
EMPLEADOS EN UNA OBRA ~ Profundajusticia
en el acto de desa-
NO DETERMINA SU VALOR: creditar con una
frase el trabajo de

PUEDE HABER UNA afios.
PROFUNDA JUSTICIAENEL ~ Quicnesiden-
tifican las resefias
ACTO DE DESACREDITAR ncgativas como
ataques persona-
CON UNA FRASE EL les deberfan pen-
TRABAJO DE ANOS sar en los insultos

que uno profiere

o recibe cuando
conduce: antes de romperse la cara con nadie convie-
ne recordar que uno forma con su propio automévil
una especie de entidad centdurica que no se corres-
ponde exactamente con la propia persona; lo que, bien
considerado, desdramatiza e impersonaliza los even-
tuales agravios.

Por lo demis, el uso y el provecho que cada lector
obtiene de un determinado libro pasa a ser, para él tam-
bién, un asunto personal, en el que invierte dinero y
tiempo. Y es precisamente a su interés a lo que el re-
sefista atiende, dado que es al lector, por encima del au-
tor, a quien se dirige. ®
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Maneras de mirar

‘ MY CARTOGRAPHY. THE ERLING KAGGE COLLECTION. FUNDACION BANCO SANTANDER ‘
Avda. Gantabria, 2. BOADILLA DEL MONTE (MADRID). Gomisaria: Bice Curiger. Hasta el 9 de septiembre

Un billete de 50 euros encapsu-
lado en una pequeia vitrina jun-
to a una cartera de cuero negro
lanza un mensaje que cae como
un jarro de agua fria: La liber-
tad no puede ser simulada en una
billetera. Lo firma el artista Rir-
krit Tiravanija, y sirve como
potente introduccién a la expo-
sicion My Cartography (mi carto-
graffa), un viaje por una selec-
ci6n de 181 obras de la coleccion
noruega Erling Kagge, y tam-
bién —por qué no—como guifio a
la sede que la acoge, la Ciudad
Financiera del Banco Santan-
der. Es, ademas, inseparable del
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propio personaje de Kagge, abo-
gado de profesion, escritor, edi-
tor, fil6sofo y explorador. Ha lle-
gado a los dos polos y coronado
el Everest y cuenta que las ex-
pediciones y el arte tienen mu-
cho en comun: suscitan la cu-
riosidad y otra manera de ver la
realidad.

Ensu coleccién la naturaleza
estd muy presente. El 6leo de
Eliza Douglas que da portada
al catdlogo de la exposicion —dos
piernas y dos manos colgadas de
un cuerpo invisible— hablan del
afan aventurero de su mecenas.
Hay también dos silenciosas fo-

tografias de Darren Almond,
siempre atento a la huella del
hombre en la naturalezay a la
crisis climdtica, dos paisajes ne-
vados junto a una placa metélica
en la que se lee “Take me
home” (Ilévame a casa) y que
alude a la estrella polar. No es
la Ginica, el lceberg de aluminio,
vinilo reflectante y pintura de
Mark Handforth mezcla alegre-
mente materiales industriales, y
conecta muy bien con la escul-
tura-lavabo-tuberfa-rama de Urs
Fischer, artista suizo que busca
siempre la sorpresa y que aquilo
consigue sobrado con una len-




gua juguetona que sale repen-
tinamente de la pared.

El recorrido se articula a tra-
vés de diferentes ambientes
como el que se crea en una es-
pecie de sala de lectura en la
que la estanteria la firma Franz
West. Elresto de muebles estin
hechos con listones de madera,
cartones y materiales recicla-
dos (de la artista sueca Klara Li-
dén) que hacen las veces de
pata, lampara y papeleras bas-
tante deterioradas por el van-
dalismo urbano (cuesta ima-
gindrselas en un entorno
doméstico). Es un espacio para
leer en silencio, acentuando la
importancia de la concentracién.
Un viaje mental que
culmina en una de las
salas que mds impre-
sionan del conjunto por
su economia de me-
dios: dos videos de Ian
Cheng (con individual
ahora en la sede tem-
poral de la Fundacion
Sandretto en Madrid) crean un
espacio para la relajacién ilumi-
nado por los amarillos, rojos y
verdes que emanan de una ldm-
para de Olafur Eliasson. Son
paisajes artificiales proyectados
en los que el chisporroteo del so-
nidoylaluzllevan alarelajacion
mads absoluta.

No es esta la tinica obra de
Olafur Eliasson. Del danés hay
otras dos piezas de primer nivel.
En Semicirculo de puerta amari-
/la (2008) crea una atmdésfera
amarillenta s6lo con un foco, un
tripode, un espejo y una limina
para proyectar color. Es una de

DE ARRIBA ABAJO, VISTA DE SALA.
OLAFUR ELIASSON: LAMPARA 0JO A
RAYAS, 2005. ANN G.NOVEMBER
HOIBO: S/N TITULO (LA DOGUMEN-
TAGION LO ES TODO 07), 2011

las paradas mégicas del recorri-
do donde la luz, las sombras y
las formas disfrazan los silen-
cios. L.a otra es uno de sus ca-
leidoscopios de comienzos de
los 2000, un nuevo dispositivo
Optico para experimentar con
nuestra manera de mirar y per-
cibir la realidad.

Son muchos los nombres ar-
chiconocidos. Ldmparas de Jor-
ge Pardo, cowboys de Richard
Prince, que desde los afios se-
tenta se ha apropiado del ima-
ginario de la publicidad infil-
trindolo en el arte, y hasta el
Rolls-Royce que Franz West
utiliz6 en 2007 como peana para
una escultura de resina y reso-

nancias intestinales. Su extrava-
gante presencia se recarga con el
olor a gasolina que impregna
toda esta sala que comparte con
Wolfgang Tillmans. Del aleman
hay varias naturalezas urbanas
de comienzos de los 2000 (flo-
res, piedras en el rostro) y dos
buenos ejemplos de impresio-
nes digitales en las que experi-
menta con procesos quimicos
coleccionando sus propios fallos
técnicos. La lista es intermina-
ble: Anne Imhof y Matthew
Ritchie con ejemplos mis mo-
destos, Diane Arbus y su pe-
queiio retrato de un Papa Noel
“en formacion” en unos grandes
almacenes, el fotografo japonés
Daido Moriyama...

Pero uno de los aspectos mas
interesantes de esta exposicion

es que nos brinda la oportunidad
de acercarnos a nombres menos
conocidos, muchos de ellos del
norte de Europa, como las es-
cenas cotidianas que capta Vi-
beke Tandberg con su cimara,
desde el dia a dia de una pareja
hasta el esfuerzo #itdnico de un
anciano bajando la escalera. Re-
mueve también la instalacion de
Ann Cathrin November Hoi-
bo, unas cangrejeras y un par de
zapatos de piel reflejados en un
espejo, llamada Sz titulo (La do-
cumentacion lo es todo 07), 2011.
Jim Lambie crea un espacio hip-
notico con un suelo de formas
psicodélicas que se ve reflejado,
de nuevo, en una escultura de

LAMPARAS DE JORGE PARDO Y OLAFUR ELIASSON,
GOWBOYS DE RICHARD PRINGE... SON MUCHOS LOS
NOMBRES CONOCIDOS EN LA COLECCION KAGGE

espejos de distintos formatos
—de mano, de pared, circulares,
cuadrados, enmarcados y sin en-
marcar—articulados por brazos
tubulares recubiertos de ojos
que nos miran. Van acompaiia-
dos por cubos de cemento de
corte minimalista con cardtulas
de discos de vinilos incrustados
—un guifo a su otra actividad, la
miisica—y una persiana amarilla.

Dice Erling Kagge que los
pequeinios placeres de la vida, los
mas sencillos, como examinar el
verdor del musgo, no se pueden
explicar con palabras. Las sen-
saciones que experimentamos
ante una buena obra de arte,
tampoco. LUISA ESPINO

W Entrevista con Erling Kagge
en elcultural.com
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RURAL BRIDE, 1920-1925. EN LA OTRA PAGINA, WOODCGUTTER, 1931, Y GHILDREN BORN BLIND, 1921-1930

August Sander,
¢tipo o persona?

‘ AUGUST SANDER. FOTOGRAFIAS DE GENTE DEL SIGLO XX. CiRCULO DE BELLAS ARTES
Alcala, 42. MADRID. Gomisarios: Valentin Roma y Gillermo Zuaznabar. Hasta el 17 de mayo

Es sin duda uno de los proyec-
tos fotograficos mas importantes
de la historia y también uno de
los més emocionantes. Con Gezn-
te del siglo XX August Sander
(Herdorf, 1876 - Colonia, 1964)
quiso documentar la realidad so-
cial de Alemania en unos tiem-
pos turbulentos, a través de un
extenso mosaico de “tipos” hu-
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manos representados con pre-
tendida “exactitud”. También
uno de los que ha suscitado mas
controversia critica, canalizada
en los tltimos afios en The Au-
gust Sander Project, que puso
en marcha el MoMA tras adqui-
rir en 2015 una copia completa,
y que retine a especialistas para
debatir sobre este trabajo.

Y hay mucho que debatir.
No es grave que esta exposicion
del Circulo de Bellas Artes or-
ganizada por La Virreina en co-
laboracién con la fundacion de la
caja de ahorros de Colonia, que
compré el legado familiar —unos
11.000 negativos y 5.000 vinta-
ges—, se haya montado con copias
modernas. Son buenas, realiza-

das a partir de los negativos de
cristal originales, y ademads el ar-
tista nunca produjo un positi-
vado homogéneo para su exhi-
bicion, pues su meta era una
publicacion que no vio la luz en
vida del fot6grafo. Pero si es de-
cepcionante que, no habiéndo-
se editado catdlogo, el comisario
Valentin Roma —con capacidad
cierta para hacerlo— haya desa-
provechado la ocasion de revisar
la variada problemdtica que ro-
dea a Gente del siglo XX y de pro-
fundizar en su interpretacion.
Diversos estudiosos de la fo-
tografia, como Walter Benjamin,
Allan Sekula, Olivier LLugén o
Susan Sontag, han enjuiciado los
presupuestos ideol6gicos y es-
téticos de este proyecto y lo han
entendido de manera muy dife-
rente. Unos consideran que su
recurso a la categorizacion fi-
sionémica supone una cosifica-
cion de las personas, con tintes
hasta reaccionarios, mientras
otros recuerdan que el medio in-
telectual en el que Sander for-
muld sus propdsitos estaba pla-
gado de izquierdistas cuyas
ideas habrian dejado profunda
huella en él. Lo cierto es que
evitareflejar la industrializacion
y privilegia los oficios antiguos y
artesanales, que opone a la de-
cadencia en las ciudades —en li-
nea con el pensamiento de Os-
wald Spengler—, y da cabida
incluso al mundo anti-cientifico
con figuras como la del recolec-
tor de hierbas o el hipnotizador.
Y icomo se inserta él en la
modernidad artistica? A pesar de
que renuncid poco a poco a la fo-
tografia pictorialista con la que
se habia hecho una clientela ur-
bana, su apuesta por la claridad,
el detalle y la neutralidad de la
mirada no acaba de situarle en
las filas de laNueva Objetividad
de Renger-Patzsch vy, por otra
parte, se mostré muy contrario a



las experimentaciones formales
de Moholy-Nagy.

El “problema” de Sander, y
lo que nos lo hace mds intere-
sante, es que sus fotografias no
siguen del todo sus planes y que
estos, ademds, no estaban tan ne-
tamente definidos como se pre-
tende. La estructura de capitu-
los que estableci6 en 1924 es ya
incoherente: la base es la clasi-
ficacién de los tipos segtin ocu-
paciones laborales, pero también
hay uno sobre la ciudad y otro so-
bre la mujer; en el que retine
a los obreros cualificados, inser-
ta retratos de empresarios
industriales y mezcla a los men-
digos con los artistas bohemios.
Las obras anteriores a esa fecha
incluidas en las carpetas las hizo
con otras intenciones, Como re-
tratos de encargo, al igual que las

LO MAS HERMOSO DE ESTAS FOTOGRAFIAS ES EL INMENSO
RESPETO, INCLUSO AMOR, HACIA TODOS SUS MODELOS

de los perseguidos, que son en
realidad fotografias realizadas
para los pasaportes de judios que
escapaban del nazismo; las de
prisioneros politicos ni siquiera
son suyas, pues las hizo su hijo

Erich mientras estuvo encarce-
lado. Pero quizé lo que més me
intriga es: ison realmente tipos
lo que coleccioné? Yo veo casi
siempre individuos a los que su
ambigua mision de representa-

'EXPOSICIONES ARTE|

cion de un papel en la sociedad
no impide manifestar una per-
sonalidad y un atisbo de biogra-
fia. A veces, incluso, se insertan
micronarrativas, como en la ima-
gen de ese viudo con sus dos hi-
jos macilentos o en la de esos dos
soldados con una cémica dife-
rencia de altura.

Lo mas hermoso en Genze del
siglo XX es el inmenso respeto,
y hasta diria el amor, con que
Sander nos presenta a casi todos
sus modelos. No los juzga. No
los embellece mds que con la
dignificacién. Nos aguantan,
serios, la mirada desde otro
tiempo. Solo entre las mujeres,
deliberadamente sobrerrepre-
sentadas en la exposicion, en-
contramos alguna sonrisa: una
nifa, una gitana y una acrébata
ecuestre. ELENA VOZMEDIANO
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Ocurre solo de vez en
cuando. El repetido es-
logan de que el arte
contemporineo plantea
preguntas, mds que res-
puestas, se cumple en
contadas ocasiones. De
repente una propuesta da
mucho que pensar. Inte-
resa. A menudo, coincide
con el respeto y aprecio
de artistas de su genera-
cion y la rapida influencia,
algo que segtin los estu-
dios sobre reconocimien-
to artistico es la primera
de las ondas de expansion
que después llega a criti-
cos y comisarios, galeris-
tas y coleccionistas. LLos
consensos en el arte con-
temporianeo no son arbi-
trarios, surgen de esa
interrogacion, experi-
mentada por cada agente,
que corrobora luego su
criterio satisfecho con el
de otros tantos.

Desde que el trabajo
de Teresa Solar (Madrid,
1985) aflorara en Genera-
ciones 2012 —aunque ya
antes, desde 2010, habia
recibido premios como el
Tentaciones en Estam-
pa—, esa onda y ese con-
senso no han dejado de
expandirse. En nuestro
pais, con el respaldo de Maria
y Lorena Corral en Azt Situa-
tions,en 2018 la importante ins-
talacién Corre, corre, corre en
Abierto x Obras en Matadero,
su incorporacién a las destaca-
das galerias Joan Prats y Trave-
sfa Cuatro y la suma de
otros premios. Fuera de
Espafia, también ha
afrontado importantes re-
tos: de la mano de Chus
Martinez con una exposi-
cién en Der Tank, en Ba-
sel, y en TBAZ21, entre
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eresa Solar,
oca, tubo, oido

‘ TERESA SOLAR. FORMAS DE FUGA. GALERIA TRAVESIA CUATRO ‘
San Mateo, 16. MADRID. De 1.200 a 22.000 <. Hasta el 18 de abril

VISTA DE LA EXPOSICION

otros muchos proyectos. Este ve-
rano formard parte de la Bienal
de Liverpool comisariada por
Manuela Moscoso.

Estamos hablando de una ar-
tista que solo tiene treinta y cin-
co afios, que sigue explorando

UNA PROPUESTA QUE DA MUCHO
QUE PENSAR, EN LA QUE EL COLOR
SE EXTIENDE DE LOS DIBUJOS A
LAS PIEZAS DE ARCILLA Y RESINA

y sus obras nos contintian inter-
pelando con nuevas preguntas.
En esta exposicion, por prime-
ra vez nos enseiia sus pulcros di-
bujos, ahi donde empieza todo,
el momento mds libre, sin las
limitaciones de técnicas y pre-
supuestos. Y en donde
estd la clave de esta mues-
tra, en las pequeias foto-
grafias pegadas al papel,
con imédgenes de los an-
denes del metro madrile-
o, de la popular tunela-
dora y de algin operario

con mono naranja reflec-
tante. Color que se ex-
tiende en las piezas de ar-
cilla y resina, y que
repiten el motivo del ti-
nel taladrando las capas
de tierra del subsuelo
madrilefio en cortes trans-
versales de lo que serfan
posibles psicogeografias.
Estdn basadas en formas
organicas, bulbosas, que
parecen remitir a las cavi-
dades del oido y a los 6r-
ganos huecos del aparato
digestivo, como el doble
esofago en uno de los di-
bujos coloreados y la
boca-tubo que encontra-
mos en el suelo. En el in-
terior de estas esculturas
también hay algunos di-
bujos, como siluetas de
pisadas de comic, y pala-
bras y frases, por ejemplo,
stammer (vacilacion, tarta-
mudeo) y otras que alu-
den a correr por el metro-
politano.
Solar sigue corriendo,
y para nuestra sorpresa y
disfrute, abriendo nuevas
etapas. Dos piezas, reali-
zadas hace solo tres me-
ses, construidas con hie-
rro y resina, cimentadas
en la flexibilidad y resis-
tencia de materiales pero
con hondos sentidos metaféricos
animicos y viscerales, dan cuen-
ta de la fecunda productividad
de esta creadora. Ya ha demos-
trado que puede hablar de la
sensibilidad de nuestro tiempo
desde un terreno propio emo-
cional-visceral de muchas ma-
neras distintas, del video y el
cuestionamiento del lenguaje
alainstalaciony el objeto escul-
torico. No cuesta vaticinarle un
largo recorrido con nuevas in-
terpelaciones, apenas todavia sin
traduccién. ROCIO DE LA VILLA
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La revolucién mexica-
navy lallegada demo-
cratica de Alvaro Obre-
gbn a la presidencia
(1920-24), trajo a M¢é-
XicO un movimiento
que proponia construir
una nueva identidad
nacional mediante
campafias educativas y
culturales. El intelec-
tual José Vasconcelos,
secretario de Educa-
cion Publica, decide
impulsar un programa
de promocién artistica apoyan-
do el movimiento muralista de
José Clemente Orozco, Diego
Riveray David Alfaro Siqueiros.
Sus obras en edificios piiblicos
eran vistas no s6lo como la ima-
gen de una nueva sociedad, sino
como un proyecto revoluciona-
rio que explicaba a la ciudadania
la historia precolonial del pais y
los retos futuros. Estas campa-
fias se convirtieron en referen-
te para los Estados Unidos de
la Gran Depresion y el New
Deal de Franklin D. Roosevelt,
y el critico americano Henry
McBride escribia entonces que
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la importancia del muralismo re-
sidfa en ser un arte “para el pue-
blo, por el pueblo y sobre el pue-
blo”. Su acercamiento social
parecia la respuesta adecuada en
un momento en el que el arte
contemporineo podia cargarse
de una agenda activista sin per-
der su potencia expresiva. Esta
es la tesis de las comisarias Bar-
bara Haskell, Marcela Guerrero
y Sarah Humphreville en Vida
americana.

Si hasta el momento la obra
de Jackson Pollock, Howard
Cook, Philip Guston, Paul
Strand o Edward Weston se ha-

Guando el muralismo
salto la valla

El Whitney Museum de Nueva York revisa la historia del arte
y de los intercambios entre Estados Unidos y México en Vida
americana. Una muestra que retine a 60 artistas y dinamita los
limites estilisticos y geopoliticos tal y como los conociamos.

bfa analizado mediante el filtro
de las vanguardias parisinas, la
exposicion del Whitney reubi-
caeste eje para centrarlo en Mé-
xico. Una conexién desestimada
en su momento por criticos
como Clement Greenbergy Ha-
rold Rosenberg, que vefan a los
expresionistas abstractos como
continuadores de la tradicién oc-
cidental, subrayando las cuestio-
nes formales y la autonomia del
arte frente a las tesis sociales. Y
es que, tras la Segunda Guerra
Mundial, el advenimiento de la
Guerra Fria y la politica de blo-
ques, la narrativa de un arte

estadounidense ge-
nerado en un estado
préximo a la Unién So-
viética con artistas mi-
litando en el Partido
Comunista parecia im-
posible.

En este sentido es
reveladora la seccion
dedicada al Taller Ex-
perimental de Siquei-
ros. Entre 1934 y 1936,
Siqueiros viaja a Nue-
va York, donde esta-
blece una comunidad
de artistas cerca de Union Squa-
re planteada como un laborato-
rio para explorar técnicas artis-
ticas novedosas bajo un mismo
leitmotiv: si la sociedad ha cam-
biado, la revolucion se debe re-
presentar con nuevas estrategias
visuales, desechando los acerca-
mientos del pasado. Entre los
participantes se hallaba Pollock
y una de las técnicas investiga-
das fue el vertido de pintura en
el lienzo, los denominados ac-
cidentes controlados, generan-
do su famoso dripping.

La exposicién, dividida en
secciones que van desde los ini-



cios del nacionalismo roméntico
hasta la construccion de una épi-
ca popular, acentiia la capacidad
movilizadora del arte. La figura
de Orozco sobresale en esta lec-
tura. Fue el primero en llegar a
Estados Unidos, en 1930, para
desarrollar un mural en el Frary
Dining Hall de la Pomona Co-
llege de California, y atina los
procesos colaborativos y la pin-
celada visceral con la lucha social
del trabajador, influyendo en
autores como Jacob Lawren-
ce, Charles White o Gus-
ton. LLos intercambios pa-
san a notarse también en
México, como es el caso
del mural que Guston,
Reuben Kadish y Jules
Langsner desarrollan
para el Museo Regional

de Michoacin, La lucha
contra la guerra y el fascis-

mo (1934-35). Lo mismo
puede decirse del encar-

go a Rivera de pintar en
1932 el lobby de entrada
del Rockefeller Center

de Nueva York. En este
mural, Hombre en la en-
crucijada, Rivera plantea

una dicotomia dividida entre la
sociedad capitalista, autoindul-
gente y violenta sobre cuyas ca-
bezas flota la bacteria de la sifilis
y la utopia proletaria guiada por
Lenin. Antes de la inauguracion
y al descubrir su contenido, Roc-
kefeller decide destruir el mu-
ral, aunque Rivera lo rehizo para
el Palacio de Bellas Artes de la

LA MUESTRA PONE AL EXPRESIO-
NISMO ABSTRACGTO EN RELACION
CON MEXICO EN VEZ DE CON

LAS VANGUARDIAS PARISINAS

Ciudad de México y ahora pue-
de verse una reproduccion en el
Whitney.

Uno de los aciertos de la ex-
posicién es incluir a multitud de
artistas que trascienden la triada
Rivera-Orozco-Siqueiros, para
entender un contexto artistico
fruto del apoyo institucional,
marcando a toda una generacion
mis alld del muralismo: Miguel
Covarrubias, Frida Kahlo, Mar-

donio Magaiia, Lola Alvarez
Bravo, Alfredo Ramos Mar-
tinez, Rufino Tamayo. A
través de sus obras se ge-
ner6 una manera de en-
tender el arte producido
en México lejos de las
narrativas coloniales y
exotizantes. Lia historia
indigena, la vegetacién
autdctona, las tradiciones
orales, la diversidad de
cuerpos, se veian por fin
representadas en obras
como Mis sobrinas (1940)
de Maria [zquierdo.

Si bien la muestra se
acompaiia de una amplia
presencia de otros auto-
res y obras no ligados a
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DE IZQUIERDA A DERECHA,
ISHIGAKI: SOLDIERS OF THE
PEOPLE’S FRONT, H. 1936-
37. MARIA 1ZQUIERDO: MIS
SOBRINAS, 1940. JAGOB
LAWRENGE. PANEL 3 DE THE
MIGRATION SERIES...,1940-
41. ABAJO, PHILIP GUSTON:
BOMBARDMENT, 1937

Estados Unidos (de la pelicula
jQué Viva México! de Sergei Ei-
senstein a las fotografias de "Tina
Modotti) que amplian las co-
municaciones transnacionales
del contexto, se echa de me-
nos un mayor anélisis en la
formacion de los propios mu-
ralistas mexicanos y los inter-
cambios producidos con otras
geografias, lejos del eje nortea-
mericano. Al mismo tiempo, la
imposibilidad fisica de exponer
los murales originales (aqui sol-
ventado mediante reproduccio-
nes 1:1, registros fotograficos y
videos) elimina parte de su po-
der original: la creacién de un
arte donde la base material es
esencial (espacios publicos, edi-
ficios gubernamentales). En
cualquier caso, Vida americana:
los muralistas mexicanos rehacen el
arte estadounidense, 1925-1945
llega en un momento oportu-
no, tras la demonizacién de
M¢éxico en los debates politi-
cos estadounidenses actuales, al
proponer una frontera porosa
llena de intercambios, asi como
una respuesta activista a través
del arte. IVAN LOPEZ MUNUERA
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S0l, sexo y playa:
Aquiles antes de la tragedia

El estreno de Aquiles en Esciros serd el gran acontecimiento de la temporada del Real. Compuesta por Corselli para la
boda de la infanta Maria Teresa Rafaela, se montd por primera en Madrid en 1744. Farinelli estuvo tras la eleccion del
libreto de Metastasio, que presenta a un Aquiles adolescente y travestido (encarnado por Franco Fagioli). El filésofo Javier
Goma y el conservador del Prado Alejandro Vergara reflexionan sobre la oculta adolescencia del héroe en la isla griega.

Hubo un Aquiles antes de 'Tro-
ya. Adolescente. Con la libido
descontrolada y un montén de
mujeres bellas a su alcance. Vida
despreocupada y gozosa en una
isla griega. Sol, sexo y mar. In-
cluso amor. En fin, el paraiso
en la tierra. Ese protohéroe, aje-
no todavia al hecho de que la
vida va en serio (la suya parti-
cularmente), es el que nos da a
conocer Aquiles en Esciros. Aden-
trarnos en su psique, previa a la
adultez, es uno de los grandes
atractivos de esta Opera que de-
sempolva el Teatro Real el pro-
ximo 17 de marzo.

Es un estreno en tiempos
modernos, con la salvedad de
unas representaciones ofrecidas
en el Moody Performance Hall
de Dallas en 2018. El responsa-
ble de estas, por cierto, se que-
j6 al Real cuando el coliseo ma-
drilefio anuncié el proyecto
advirtiendo —de buena fe— que
serfa el primero en escenificarla
desde su premiere en el Casén del
Buen Retiro en 1744. Lo de Da-
llas arruina el titular pero no res-
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taun dpice de interés y mérito al
trabajo desarrollado aqui para re-
cuperar una gema de nuestro
patrimonio lirico.

Porque Aguiles en Esciros fue
compuesta en Espana. Por un
italiano, vale. Pero un italiano
que vivié en nuestro pais casi
medio siglo y murié en Madrid
en 1778. Hablamos de Fran-
cesco Corselli, compositor que
vino de la mano de Isabel de
Farnesio en 1733. Cinco afios
después asumio el cargo de
maestro de la Real Capilla y lo
ostent6 hasta su fallecimiento.
Compuso por tanto para tres
monarcas: Felipe V, Fernando
VI y Carlos III. Todo un hito.
Para el primero, casado en se-
gundas nupcias con Isa-
bel de Farnesio, escribid
esta 6pera. Su finalidad
era aderezar los esponsa-
les dindsticos de la infan-
ta Maria Teresa Rafaela
con el delfin de Francia.

Una boda con mucha
miga geoestrategica al
aliar a las dos potencias.

En los preparativos del gran
acontecimiento (social, politico
y musical) se ha sumergido a
fondo Alvaro "Torrente, director
del Instituto Complutense de
Ciencias Musicales y perseve-
rante investigador (y valedor) de
las partituras de Corselli. “Tira-
ron la casa por la ventana para tan
s6lo dos representaciones. "Tra-
bajaron entre 100y 150 personas
simultineamente armando la
puesta en escena. Hubo que
arreglar el tejado del Cason del
Buen del Retiro. Ocho pinto-
res se ocuparon de los decorados.
Y los dias de funcion habia mo-
vilizados unos trescientos ope-
rarios. Hay que tener en cuen-
ta que debian calentar el Cason

“METASTASIO ES UNA FIGURA

GLAVE EN LA VERTEBRACION DE LA
IDENTIDAD CULTURAL EUROPEA™,

ALVARO TORRENTE

y manejar todo el sistema escé-
nico. Como se iluminaba con ve-
las y liamparas de aceite, un buen
nimero de bomberos tenia que
estar alerta”, explica. Corselli
cont6 ademds con un elenco de
gran altura, estrellas internacio-
nales incluidas. Algunos de los
cantantes eran buenos amigos
de Farinelli, el famoso castrato,
‘fichado’ por Isabel de Farne-
sio para aliviar con su canto las
profundas depresiones en que
caia su conyuge. “Ese detalle in-
duce a pensar que Farinelli es-
tuvo muy presente en todas las
decisiones relativas a esta pro-
duccion”, colige el musicélogo
madrilefo. El cantante era el
principal asesor musical de Isa-
bel de Farnesio, por lo
que la deduccién tiene
una sélida base.

Otro detalle que reve-
la que Farinelli pudo mo-
ver desde el principio los
hilos del mastodéntico
evento es el libreto sobre
el que trabajé Corselli.
Lleva la firma de Metas-



FRANGO FAGIOLI EN LA
PIEL DEL AQUILES
TRAVESTIDO DE ESCIROS
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'ESCENARIOS ESTRENO DE AQUILES EN ESCIROS

tasio, figura capital en la épera
del siglo XVIII. “Se escribieron,
calculo, unas 900 6peras a par-
tirde sus 27 libretos. Es sin duda
una las figuras principales en la
vertebracion cultural de Europa
en esa época, porque sus libre-
tos se pusieron en musica desde
Lisboa hasta San Petersburgo,
desde Estocolmo hasta Napo-
les, pasando por Madrid, Paris,
Barcelona, L.ondres, Copenha-
gue, unas quince o veinte ciu-
dades italianas y otras tantas del
Imperio Germanico... “, sefia-
la Torrente, que anda enfrasca-
do —como director—en una in-
vestigacién sobre la 6pera del
siglo XVIII financiada con dos
millones y medio de euros por la
Comision Europea y cuyo pri-
mer resultado visible es el es-
treno en el Teatro Real de Aqui-
les en Esciros. Metastasio era
intimo amigo de Farinelli, de ah{
que la eleccion de un libreto
suyo para la boda seguramente
partiera del popular cantante.
No es algo que esté documen-
tado fehacientemente pero los
indicios conducen a esa razo-
nable conclusion.

Torrente, que lleva més de
20 afios aireando pentagramas
de Corselli, senala que el dra-
ma de este como creador es que
salié del radar de la musicolo-
gia cuando entré en Espaiia, pais
en el que no suelen reparar de-
masiado los estudiosos fordneos.
Y, para mds inri, hasta tiempos
recientes no se reivindicaba por
los académicos propios “por no
ser espafol pata negra”. Fue asi
victima de una encrucijada per-
versa de la que ya se le estd re-
sarciendo. “Hoy se ha normali-
zado su presencia en las
programaciones”, admite "To-
rrente. [Lo prueba, por ejemplo,
el concierto casi monogrifico
que le dedicard el 23 de marzo
en el FTAS 2020 uno de nuestros
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cuartetos mas prome-
tedores: [ZApothéose.
Torrente, consciente
de su potencial dra-
maticoy de su riqueza
sonora, ya le habl6 en
2001 de esta 6pera a
Ivor Bolton, con el
que colabora desde
hace més de dos déca-
das. Pero fue en 2015,
al asumir este la direc-
ci6n musical del Real,
cuando el suefio de
mostrarla al publico
empezo a cristalizar.

GCONTRAPUNTO GALANTE

Bolton, experto en
este repertorio (aqui
tendrd a sus 6rdenes
a la Orquesta Barroca
de Sevilla), defiende
elaltisimo nivel que la
escritura de Corselli
alcanza en Aquiles en
Esciros, adscrita al sz-
lo galante, tejida a base
de contrapuntos, sal-
picada de sorprenden-
tes soluciones armoni-
cas y abierta a curiosos
instrumentos como el
salterio. “Es muy ex-
presiva, los colores es-
tdn muy bien defini-
dos para cada aria, que
son reflexivas y pro-
fundas. Estd armada
de manera muy inteli-
gente”, afirma Bolton
en uno de los mullidos
salones del teatro,
donde acaba de fini-
quitar un ensayo indi-
vidual con Francesca

APRENDER A SER MORTAL
JAVIER GOMA

En Imitacion y experiencia (2003), primera entrega de la
Tetralogia de la ejemplaridad (Taurus, 2014; DeBolsillo
2019), desarrollé una teoria general de la ejemplaridad.
Y anunciaba la segunda entrega: la historia subjetiva de
entrada a esa ejemplaridad. Y eso es lo que conté en Aqui-
les en el gineceo, 0 aprender a ser mortal (2007). Tomando
como motivo el suntuoso cuadro de Rubens Aquiles des-
cubierto por Ulises y Diémedes (Museo del Prado), el li-
bro medita sobre el significado filosofico-existencial de un
Aquiles adolescente disfrazado de mujer en el gineceo de
Esciros y siendo inmortal como un dios, imagen del es-
tadio estético, que en un momento culminante de su vida
decide salir de ese regalo y placer, quitarse el disfraz y
participar en la guerra de Troya donde lograria la victoria
para los griegos pero perderia la vida (imagen del estadio
ético). El ensayo se pregunta: épor qué renuncié a la in-
mortalidad? Eligié ser mortal porque comprendio que la

mortalidad es privilegio de una individualidad plena y au-
téntica, condicion para llegar a ser el Aquiles que estaba llamado a ser,
el mejor de los hombres. Y como Aquiles, nosotros. Porque los dos es-
tadios compendian la totalidad de la experiencia humana, y el viaje em-
prendido por Aquiles del gineceo a Troya ensefia el camino, estudiado
por el libro, para llegar a ser (ejemplarmente) mortal. ®

“TIENE SENTIDO PLANTEAR

AQUI UNA CONFUSION HOMOE-
ROTICA, COMO PRECEDENTE DE
SU RELACION CON PATROGLO”.

MARIAME CLEMENT

Aspromonte. La soprano italia-
na encarnard a Deidamia, hija
del rey de Esciros (LLicomedes)
y novia de Aquiles. El guerrero
en ciernes ha recalado en la isla
de la mano de su madre, Tetis,
que lo ha escondido alli para evi-

tar que lo recluten para la guerra
de 'Troya. Ataviado con vesti-
mentas de mujer, entra a formar
parte del gineceo del monarca
insular. El futuro lider de los
mirmidones aprovecha la co-
yuntura para dar rienda suelta

asus instintos, hechos de los que
se hace eco Estacio en la Agui-
leida.

En el Real lo interpreta uno
de los grandes contratenores del
momento, Franco Fagioli. “El
travestismo de Aquiles recuerda
mucho al universo de los cas-
trados, que entraban en el teatro
mediante la interpretacion de
personajes femeninos”, expli-
caa El Cultural. Es el suyo un
papel muy sugerente para un
cantante de su tesitura. Al fin y
al cabo, un contratenor es un
hombre que canta como una
mujer. Elenredo de identidades
sexuales, fuente de constante co-
micidad durante toda la prime-



LA DONCELLA DE BRAZOS PODEROSOS
ALEJANDRO VERGARA

Rubens repara en este momento de la vida
de Aquiles porque, como dejo escrito en al-
gunas cartas y reflejo en su pintura, una de
sus motivaciones constantes fue recuperar
la grandeza de la antigiiedad clasica. Es 16-
gico por tanto que se fijara en el instante en
que el héroe griego empuiia la espada evi-
denciando su impulso guerrero. Por un boce-
to previo que se conserva en el Fitzwilliam
Museum de Gambridge, cabe pensar que Ru-
bens en un principio quiso mostrarlo en ac-
titud avergonzada. Pero, finalmente, opté por
retratarlo con un porte mas heroico, en con-
sonancia con esa pretension de traer a la
actualidad la gloria del pasado. Es un cuadro
ambicioso, de gran tamario, tema importan-
te y retorica grandiosa. También es un cua-
dro de mucha calidad, que ademéas documen-
ta lo forma de trabajar de Rubens. El pintor lo ofrecio por carta a un noble
inglés, afirmando que lo habia pintado el mejor de sus asistentes y que
él mismo lo habia retocado enteramente. Su ayudante mas dotado en
ese momento era Van Dyck. Es probable por tanto que el cuadro sea una
obra conjunta de ambos pintores. ®
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RUBENS: AQUILES
DESGUBIERTO POR ULISES
Y DIOMEDES (1617-18)

ra parte de la 6pera, se compli-
ca todavia mds con la llegada de
"Teagene, el principe elegido por
Licomedes para casarse con su
hija y que, al final, acaba pren-
dandose de esa doncella mus-
culada que acompaiia a su pro-
metida. Aquiles no recoge el
guante de sus galanteos pero si
se produce cierta confusién en
su fuero interno. “Esto no es
algo que esté en el libreto pero
si en nuestra puesta en escena”,
confiesa Mariame Clément, la
regista. ““Tiene todo el sentido
plantearlo asi porque de alguna
manera es un precedente de lo
que luego ocurrird con Patro-
clo”. La directora gala, especia-

lista en el repertorio barroco
(acaba de dirigir Agrippina en La
Maestranza), alude a la relacion
que Aquiles mantuvo con su
compafero de armas, marcada
presuntamente por una pulsion
homoerética.

“LA PARTITURA ES MUY
EXPRESIVA, LO§ COLORES
ESTAN MUY BIEN DEFINIDOS
EN CADA ARIA. ES MUY
INTELIGENTE". IVOR BOLTON

De esa arcadia feliz es arran-
cado por Ulises, siempre audaz.
Sabedor de que sin Aquiles los
aqueos no tienen ninguna op-
ci6n de derrotar a los troyanos, se
desplaza a la isla para movilizar-
le. Mediante un ingenioso ardid
consigue identificarlo.
Convence a Licome-
des de que le deje en-
trar en palacio para
ofrecerles unos regalos
a las cortesanas. En-
tre ellos, cuela una es-
pada. Al verla, el cam-
peador griego no
puede contener su de-
seo de blandirla, lo
que le delata. El ges-
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to le obliga a asumir su destino
mortal, tridgico pero glorioso,
como recoge Javier Gomd en
Aquiles en el gineceo, segundo vo-
lumen de su Terralogia de la ejem-
plaridad. El fil6sofo se inspir6 en
el cuadro de Rubens (y Van
Dyck) Aquiles descubierto por Uli-
ses y Didmedes, expuesto en el
Prado, donde, precisamente, al
hilo de las representaciones del
Real, impartird el 11 de marzo
una conferencia en la propia pi-
nacoteca sobre este destierro:
del paraiso divino de Esciros
debe viajar al infierno humano
de Troya.

UN VITELLONE GRIEGO

Clément, por su parte, concibe
la orografia aislada de Esciros
como una extensién del claus-
tro materno, donde Aquiles ha
sido llevado por su asustada
progenitora y, cual itdlico vize-
llone, vive acunado en un entor-
no de armonica sororidad. Su
puesta en escena tiene un pie
en el siglo XVIII porque quiere
evocar la imagineria de la bodas
que originaron la composicion,
y otro en el mundo cldsico, de
donde salen los protagonistas de
esta bildungsroman lirica. “No he
construido una atmésfera na-
turalista. Es un mundo de fan-
tasia. Esto es lo que me encan-
ta del barroco. Al contrario que
la 6pera del siglo XIX, tan rea-
lista, suele ser ambigiio y, por
tanto, da mds libertad para pro-
poner distintas lecturas”, apun-
ta Clément. En esa estética hi-
brida conviven pues las pelucas
rococé con las tiinicas grecola-
tinas. Aquiles, en cualquier caso,
debera despojarse de todo dis-
fraz y afrontar que su caricter
guerrero es indisociable de su
destino tragico. Ha de morir para
ser inmortal: ahf estriba la glo-
riosa (y dolorosa) paradoja del
héroe. ALBERTO 0JEDA
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Harold Pinter,
la verdad
escurridiza

El torrente oculto de un triangulo amoroso es lo
que Pinter nos muestra en Traicion, la obra del
Nobel britanico que llega al Pavon Kamikaze
de la mano de Israel Elejalde y Pablo Remén.
Empieza la cuenta atrés para un nuevo desafio.

En su discurso de recepcién del
Nobel de Literatura en 2005
Harold Pinter sefialaba que en
el arte dramadtico la verdad es
siempre escurridiza. “Nunca se
encuentra del todo, pero la bus-
camos de forma compulsiva.
Damos con ella por casualidad,
a tientas en la oscuridad, cho-
cando con ella”. Eso es lo que
les ha ocurrido a Israel Elejal-
de (direccién) y Pablo Remoén
(version) con Traicion, que es-
trenan el 12 de marzo en el Pa-
von Kamikaze protagonizada
por Irene Arcos, Rail Arévalo
y Miki Esparbé.

La obra, estrenada en 1978
justo después del éxito de Tierra
de nadie, sigue un orden crono-
l6gico inverso. Empieza en 1973
y termina en 1968 para contar las
vicisitudes del tridngulo amo-
roso formado por Emma, Robert
y Jerry. Elejalde, impulsor del
montaje, atisba tras este relato
claro y reconocible de Pinter un
torrente oculto, un mundo de
perversién que se respira en la
atmosfera: “Nos encontramos
ante una historia de amor que es
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IRENE ARGOS (EMMA)
PROTAGONIZA EL
TRIANGULO AMOROSO
DE TRAIGION. EN LA
OTRA PAGINA, MIKI
ESPARBE Y RAUL
AREVALO

en realidad una pelea por repri-
mir los deseos ocultos y por
abordar una concepcion del po-
der basada en el aparente con-
trol sobre ellos. Traicion es una
descripcion critica y feroz de esa
clase intelectual que cree estara
salvo de las pasiones mds bajas”.

Es esa “verdad escurridiza”
la que convierte a Pinter en un

autor insondable, que sorpren-

de por su cercanfa pero que nos
termina atrapando en un mun-
do complejo y policromo. Como
un fisico de particulas ahondan-
do en el diminuto mundo de la
materia, Pinter sefialaba en la
Academia sueca: “Estas verda-
des se desafian unas a otras, re-
troceden unas ante otras, se re-

flejan, se ignoran, se provocan, o
son ciegas unas para otras. A ve-
ces nos parece que tenemos la
verdad de un momento en la
mano y entonces se¢ nos escu-
rre de entre los dedos y se pier-
de”. Traicion es un desafio que
Pinter lanza al espectador. “Hay
que dejar respirar a los perso-
najes”, reza su ideario. “El autor



no puede confinarlos y constre-
firlos para satisfacer sus propios
gustos o prejuicios”. Segun Ele-
jalde, el dramaturgo britdnico no
hace ningtin esfuerzo por sedu-
cir al publico.

UN AUTOR PUNK

“Quiere inquietarlo, provocar-
lo —explica a El Cultural-. Le
sustrae informacién. Huye de
esa fantasia de entenderlo todo,
de ese bilsamo en el que he-
mos convertido la ficcién. Un
lugar placido al que acudimos
para quedarnos tranquilos ante
la dificultad de comprender la
vida. Nos muestra una ficcion
mads compleja que la propia re-
alidad. Disfruta desgranando
ese mundo perverso del que
queremos huir pensando que
todo tiene un principio y un fi-
nal asumible”.

Pablo Remén, que prepara
para el mismo escenario Las fic-
ciones con Barbara Lennie, Irene
Escolar y Carmen Machi, consi-
dera que Pinter fue un autor
punk mucho antes de que exis-
tiera el punk. “Sus padres son
Beckett y Kafka, su abuelo Sha-
kespeare. Claro que es inc6mo-
do. Es violento, sucio, lirico y po-
deroso. [La primera vez que lei
Retorno al hogar tuve que sen-
tarme. ‘;Pero qué estd haciendo
este loco?’, pensaba. Y no exa-
gero. Como la mejor literatura,
como el mejor teatro, Pinter es
peligroso. El crefa, igual que
Kafka, que un libro debe ser un
hacha para romper el mar hela-
do que llevamos dentro”, sefia-
la el autor de £/ tratamiento.

Para Remén la principal ca-
racteristica que define la obra de
Pinter es la poesia. Por eso, dice,
el corazén de su obra no enve-
jece: “En una entrevista, Tom
Stoppard sefialaba que las obras
de teatro, en general, se pudren
con el tiempo. [gual que una fru-

ta. Y nombraba dos excepciones:
Beckett y Pinter. Sus obras, con-
cluia, no envejecen porque les
han quitado ‘todas las partes
blandas’. Estoy completamente
de acuerdo. Es admirable la ca-
pacidad de Pinter para encon-
trar poesia en lo aparentemente
banal”.

Elejalde destaca el cardcter
clasico del dramaturgo britdnico.
En este sentido, Traicidn es, para
el director, una obra muy aleja-
da de algunos de los rasgos que
mas molestan a sus detractores:
“Sus personajes se acercan mu-
cho a nosotros, los sentimos pro-
ximos y la historia, dirfamos, se
desarrolla de manera aristotéli-
ca. Digo “dirfamos” porque Pin-
ter utiliza una serie de flashbacks
para ir desde el final hata el ori-
gen del conflicto, una de las ca-
racteristicas que convierten este
titulo en algo distinto”. LLa am-
plitud y profundidad de su obra,
la ruptura con el canon estable-
cido, la creacién de un univer-
so propio y la influencia que ha
ejercido en el teatro posterior
hacen que Pinter sea considera-
do como uno de los dramaturgos
mds importantes del siglo XX.
Un clésico, segtin Remon (re-
cientemente en los Teatros del
Canal con la lorquiana version
de Doiia Rosita la soltera).

GOMO DYLAN Y BOWIE

“Es un referente irrefutable”,
sentencia mientras reconoce ha-
ber realizado una traduccién
“con licencias” para trasladar al
castellano el enorme potencial
poético de sus palabras. “Con el
tiempo, su obra se ha convertido
en una de las més conocidas y
sus titulos de los mds represen-
tados. Supone una de las reno-
vaciones estilisticas mds claras.
Se le suele relacionar con el tea-
tro del absurdo pero para mi de
una forma errénea. No hay nada

de absurdo en Pinter. La reali-
dad es que pasa por etapas muy
distintas. Es capaz de reinven-
tarse a lo largo de su carrera,
como lo hicieron Dylan y Bo-
wie”. Producida por Jordi Buxd
y Aitor "Tejada —y con Ménica
Boromello firmando la esceno-
grafia—, Traicion es la historia de
Emma, que mantiene una re-
lacién con Jerry, que a su vez es
el mejor amigo de Robert, su
marido. Un relato aparentemen-
te sencillo que se complicara por
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te, también en el Pavon, 4.48 psi-
cosis, de la dramaturga britdnica
Sarah Kane.

Pinter lleg6 a definir la crea-
cion de personajes como un pro-
ceso raro por tratarse de algo ca-
prichoso, incierto e incluso
alucinatorio: “A veces puede re-
sultar una avalancha imparable.
Elautor se encuentra en una po-
sicion extrafia. En cierto sentido
sus personajes no le dan la bien-
venida. Se le resisten, no es facil
convivir con ellos, son imposi-

“PINTER QUIERE INQUIETAR AL ESPECTADOR,
PROVOCARLO. LE SUSTRAE INFORMACION, HUYE DE LA
FANTASIA DE ENTENDERLO TODO”. ISRAEL ELEJALDE

momentos. “Si normalmente
Pinter se vuelve ambiguo con los
personajes, la trama y el lengua-
je (criptico y enigmitico), aqui la
peripecia es clarisima y se con-
vierte en una especie de nebli-
na que nos impide ver lo que
hay detris, lo realmente impor-
tante. LLos personajes luchan
por expresar aquello en lo que
creen, o mds bien en lo que
quieren creer. Se esfuerzan por
mantenerse dentro de los limi-
tes de lo razonable”, precisa Ele-
jalde, que dirigird préximamen-

FOTOS: VANESSA RABADE

bles de definir. Por supuesto, no
se les puede dictar nada”.

Tal y como lo ide6 Pinter,
Traicion destapa sobre el esce-
nario gente de carne y hueso,
con voluntad y sensibilidad pro-
pias, compuesta de partes im-
posibles de manipular o distor-
sionar. Pero cuidado, avisa: “La
lengua en el arte sigue siendo
una transaccién muy ambigua,
arenas movedizas, un trampo-
lin, un estanque helado que po-
dria ceder bajo el peso del au-
tor”. JAVIER LOPEZ REJAS
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DONNELLAN SE PONE POR PRIMERA VEZ AL FRENTE DE LA COMPANIA DEL TEATRO PICCOLO DE MILAN

Gore isabelino
segin Donnellan

El director inglés estrena el miércoles 11 en el Valle-Inclén
La tragedia del vengador, de Thomas Middleton, obra que
muestra la extrema violencia de una corte italiana del si-
glo XVIl y el encono entre catolicismo y protestantismo.

Declan Donnellan (Man-
chester, 1953) ha trabajado
concienzudamente la dra-
maturgia shakesperiana. En
Espana, por suerte, hemos
tenido regular contacto con
Sus puestas en escena gam-
berras, desquiciadamente
originales, fagocitadoras de
elementos contemporineos
(como los realities televisivos,
por ejemplo), de ritmo tre-
pidante y un sentido hipné-
tico de la belleza. En los tl-
timos afios ha mostrado en
nuestros teatros Medida por me-
dida, Cuento de inviernoy Pericles,
principe de Tiro...

Pero la obsesion del regista
britdnico por el bardo no se que-
da en el propio bardo. Para co-
nocerlo mds a fondo también le
gusta adentrarse en las obras de
algunos de sus colegas coeta-
neos. Es el caso de Thomas
Middleton, autor de La trage-
dia del vengador (1606), que
Donnellan presenta a partir del
proximo miéreoles 11 en el
Teatro Valle-Incldn. Una
produccion que tiene la pe-
culiaridad de ser la primera
que arma con una compaiifa
italiana: nada menos que
con la del Teatro Piccolo de
Milan (en colaboracién, eso
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si, con la suya: Cheek by Jowl).

“Ambos se consolidaron en
la escena teatral londinense en
un momento marcado por cam-
bios profundos. Fue un perio-
do de prosperidad econémica y
posterior bancarrota, dominado
por un malestar social que ori-
ginarfa una revolucion que fi-
nalmente destruy6 el contexto
cultural en el que se desarrolla-
ron como artistas”, recuerda con
cierta amargura Donnellan. La
trama de La tragedia del vengador

“ES UNA OBRA DE TERROR, UN
THRILLER CON RESULTADOS
GROTESCOS, GENERO MUY

POPULAR ENTONCES”. DONNELLAN

se desarrolla sin embargo en una
corte italiana del siglo XVII. Vin-
dice (nombre que refleja bien su
carécter, al igual que el de otros
personajes: Spurio, Supervacuo,
Lussurioso, Ambizioso, Casti-
za...) busca desesperadamente
consumar su vendetta contra los
asesinos de su prometida.

Esa obsesién le abocard a
una crisis de identidad y a su-
mergirse en una espiral de in-
trigas, corrupcion, lujuria, vio-
lencia, narcisismo y ansia de
poder. “Es una obra de
terror, un #riller con re-
sultados grotescos. Era
una forma de literatura
muy popular que rayaba
en el horror y el gore”,
sefala Donnellan, que
la emparenta con algu-

nas piezas de suamado Sha-

kespeare.

Su montaje juega tam-
bién con los recelos entre
dos culturas. Recuerda el di-
rector mancuniano la des-
confianza que sentian sus
compatriotas hacia Italia:
“Eraun lugar prohibido que
muy pocos ingleses habrfan
visitado por entonces. LLa
Europa catélica representa-
ba, para los ingleses protes-
tantes, ‘otro lugar’ similar al

que representaba la Rusia so-
viética durante la Guerra Fria:
era un invasor potencial, con una
ideologia perniciosa”.

Son comentarios que no pue-
den escucharse sin que el pen-
samiento se desplace hacia el
Brexit y los ‘demonios’ que lo
alimentaron. “Middleton cuen-
ta historias que parecen muy
modernas. ;Encontrari el pi-
blico similitudes con la actual si-
tuacién politica?”, se pregunta
el influyente regista. “Supon-
go que si. Pero si tenemos que
creer en los libros de historia, no
parece que las cosas hayan cam-
biado mucho en comparacién
con el pasado. Es sin duda la na-
turaleza humana la que siempre
nos hace comportarnos de la
misma manera”. A, 0JEDA

MASIAR PASQUALI
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Banzo, de José de
Torres a Iribarren

Al Ayre Espaiiol y Vozes del Ayre unen fuerzas de la
mano de su fundador, L6pez Banzo, para ofrecer el jue-
ves en el Auditorio Nacional un recital con varios es-
trenos en tiempos modernos de ambos compositores.

Regresa al Auditorio Nacional,
en el ciclo siempre acogedor del
Universo Barroco del CNDM,
Al Ayre Espaniol, al que acom-
pafia en esta ocasién el pequefio
grupo coral Vozes del Ayre, uno
y otro salidos de la misma mano,
la de Eduardo [.6pez Banzo. Es
sorprendente y admirable su
evolucion: del clavecin, que
nunca ha abandonado, salt6, en
1988, al podio con el fin de hacer

GUSTAVO BULLON

frente a los distintos topicos con
que se interpretaba por aquel en-
tonces la mdsica barroca espa-
fola. Durante una larga marcha,
realizada en paralelo con otras
agrupaciones, la formacion ha
ido mejorando y ampliando su
radio de accion e incorporando ti-
tulos operisticos y de oratorios,
con Haendel en lugar preferen-
te; hasta el punto de abarcar ya
un repertorio cldsico y avistar lo

prerroméntico. Y de abordar con
garantias el repertorio hispano.

LLopez Banzo halogrado una
magnifica homogeneidad tim-
brica de sus musicos, que reve-
lan un alto grado de virtuosismo.
Una cualidad que ha contagiado
asus cantores de Vozes del Ayre,
grupo surgido en 2008 como
complemento vocal. La feliz co-
yunda se produjo con £/ Mesias
de Handel. En el afio 2015,
Vozes del Ayre estrend un pro-
grama con cantatas y
villancicos del com-
positor Juan Ma-
nuel de la Puente.
En esta ocasién es-
cucharemos a los
dos grupos. El vo-
cal estd compuesto
en principio por el
contratenor Pedro
Pérez, el tan activo
tenor Victor Sordo,
el baritono Sebas-
tidn Ledn y el bajo
Javier Cuevas.

La pureza siem-
pre ha adornado las
interpretaciones de
estos musicos. Son
llamados habitual-
mente para actuar
en los mds famosos
foros internaciona-
les. Recordemos
que en 2004 Lopez Banzo y sus
huestes recibieron el Premio Na-
cional de Mdsica. Eran momen-
tos en los que gozaban de la pro-
teccion del gobierno de Aragon.
Lo que, de todas formas, no ha
mermado su calidad. Se podra
comprobar otra vez a lo largo de
esta nueva convocatoria, el pro-
ximo jueves 12 en la Sala de Ca-
mara del Auditorio Nacional.

Desde luego se promete una

sesion de alto voltaje centrada
en el maestro José de "Torres (ca.
1670-1738) y su discipulo Juan
Francés de Iribarren (1699-
1767) comparten protagonismo
en este NuUevo proyecto artistico
de Lopez Banzo, articulado,
como comenta Pablo. L. Vay6n,
en torno a la estrecha relacion
profesional que existié entre los
dos famosos compositores: “La
prodigiosa imaginacién musical,
laacertada sintesis de los mas va-
riados estilos y la expresion ve-
hemente y colorida de Torres
encontrardn en Iribarren, quien
sigue al comienzo de su carre-
ra las pautas compositivas del
maestro, un lenguaje més ter-
soy galante y la constante biis-
queda de un estilo sencillo y
popular, sin abandonar su so-
fisticada escritura musical”. Sin
duda, las variadas combinacio-
nes vocales e instrumentales y
las contrastantes temdticas de
las obras elegidas nos mostrarin
la riqueza expresiva de este re-
pertorio.

GUINO A CORELLI

Anotemos, bajo el titulo general
i Ay, bello esplendor! Grandes vi-
Hancicos barrocos, las siguientes
composiciones de De Torres:
Mirady admirad!, De la pobre-
za a las puertas, Pues el cielo y la tie-
rra, Ldgrimas tristes, corred y Lu-
ciente, vagante estrella. Y de
Iribarren: Tortolilla, Cesen desde
hoy los profetas y Digo que no he
de cantarla. Varias de ellas, tras su
recuperacion, serdn estrenadas
en tiempos modernos. Se su-
man ademads la Sonata n’ 10 enla
menor de Corelli y la Sonata
para oboe en do menor de Carlos
Seixas. Todo un hermoso pa-
norama. ARTURO REVERTER

LA PRODIGIOSA IMAGINACION Y EXPRESION VEHEMENTE DE JOSE DE TORRES TUVO
CONTINUIDAD EN SU DISCIPULO, DE IRIBARREN, MAS GALANTE Y POPULAR
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Mujeres, de
|a rebelion
techo de cri

De la lucha por la legaliza-
cion del aborto en Argen-
tina a la invisibilidad de las
mujeres a partir de los
aiios cincuenta en Espaiia,
pasando por el despertar
del feminismo en Arabia o
las kellys mexicanas. La
cartelera celebra el Dia de
la Mujer con cuatro
peliculas que abordan
diferentes encrucijadas.
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En 2018, Argentina estaba al
borde del precipicio. Segiin da-
tos de Unicef, el 36 % de la po-
blacion y el 48 % de los menores
se encontraban por debajo del
umbral de la pobreza. Una si-
tuacién que para el movimiento
feminista y buena parte de los
partidos de izquierda estaba in-
timamente ligada a la prohibi-
cion del aborto en un pais donde
una mujer muere cada semana
después de interrumpir su em-
barazo de forma clandestina. En
ese contexto, y por séptima vez,
se presentd un proyecto de ley
del aborto al Congreso que reci-
bi6 el apoyo de un amplio grupo
de representantes de varios par-
tidos. Después de un debate de
24 horas, la ley sali6 victoriosa de
la cdmara baja del pafs.

Ese mismo dia, el director

Juan Solanas (Buenos Aires,
1966) decidié documentar con
su cimara lo que ocurria mien-
tras el proceso legislativo seguia
su curso en el Senado, el 6rga-
no que debia tomar la decision
tltima. Durante siete jornadas
se debati6 en el Palacio del
Congreso sobre el aborto mien-
tras en la calle se movilizaban los
partidarios de una y otra postura
al respecto: la ola verde que de-
fendia el derecho de las mujeres
a decidir y los movimientos de-
nominados pro-vida, fuerte-
mente vinculados a la iglesia.
“Buscaba reproducir la realidad
tal como era, sin intervenir y fil-
mando de forma cruda e instin-
tiva lo que sucedia”, explica So-
lanas. “Por encima de todo se
trataba de evitar hacer un pan-
fleto, no queria caer en la tram-

-
e

pa de caricaturizar a la posicion
contraria. Adopté el mérodo de
filmar mas sencillo, una tnica
persona con una cdmara, para
que las personas dispusieran de
intimidad para interactuar ple-
namente”.

El resultado es el documen-
tal La ola verde (que sea ley), un
filme crudo y directo que mues-
tra la energia y vitalidad de esa
marea de j6venes decididas a
luchar por sus derechos, con
tambores y consignas, con la
cara pintada o ataviadas con los
trajes de Fo/ cuento de la criada. A
ellas contrapone Solanas el re-
lato en primera persona, miran-
do a cdmara, de mujeres que se
sometieron a abortos clandes-
tinos con terribles consecuen-
cias para su organismo o de fa-
miliares que perdieron a sus



MUJERES ATAVIADAS AL ESTILO DE
EL GUENTO DE LA GRIADA EN LA OLA
VERDE (QUE SEA LEY). DE ARRIBA A

hijas, esposas o hermanas por
los problemas derivados de es-
tas intervenciones ilegales. Un
retrato complejo de una proble-
matica con una infinidad de
aristas que acaba por tomar par-
tido, pero que finaliza con un
inesperado plot rwist: 1a ley
fue tumbada en el Senado.
Una dura derrota.

DEL DOCUMENTAL A LA FICCION

LLa de Solanas no es la tinica
pelicula que se estrena este 6

de marzo, que nos transporta

a geografias donde el sexo fe-
menino no disfruta de los mis-
mos derechos que en nuestro
pais. La candidata perfecta, la
nueva pelicula de la directora
saudi Haifaa Al-Mansour (Al
Zulfi, 1974), autora de La bicicle-
ta verde (2012) o Mary Shelley

(2017), nos lleva a su ultracon-
servador pafs para contarnos la
historia de otra lucha: la de una
joven médica que tiene que tra-
bajar con un nicab —velo que
solo deja al descubierto los ojos—

ABAJO: LA GAMARISTA Y LA
PERFEGTA CANDIDATA

mentable, provocard que por
puro azar acabe presentindose a
las elecciones municipales y
desafiando asi al sistema pa-
triarcal que rige las vidas de las
mujeres con mano férrea.

AL-MANSOUR TUVO QUE RODAR VARIAS SECUENGIAS
DE LA BICICLETA VERDE DESDE UNA CAMIONETA
PARA NO GOINCIDIR GON EL EQUIPO MASCULINO

y que, a pesar de su alta cualifi-
cacién, tiene que ganarse todos
los dias el respeto de sus com-
paferos y la aceptacion de los
pacientes. Su inconformismo
ante la dejadez del ayunta-
miento, que mantiene la entra-
da del hospital en un estado la-

Al-Mansour, a pesar de todo,
cree que su pafs estd experi-
mentando un momento de
cambios increibles. Cuando
rodé La bicicleta verde, 1a prime-
ra pelicula que se produjo in-
tegramente en el reino saudi, se
vio obligada a rodar varias se-

cuencias desde el interior de
una camioneta para no coincidir
con el equipo masculino. Ahora
las cosas han cambiado y la di-
rectora ha podido mezclarse con
los técnicos y actores sin pro-
blemas. “Es el momento de
alentar a todos para que apro-
vechen cualquier oportuni-
dad”, explica. “Sobre todo las
mujeres, que necesitan rea-
lizar un enorme cambio de
mentalidad para entender la
libertad que pueden explorar.
Queria contar la historia de
una mujer culturalmente con-
servadora que decide aceptar
los cambios y aprovechar el
momento. Sabe que el recorri-
do serd dificil y que muchos la
criticardn, pero también es cons-
ciente de que se abrird a un
mundo nuevo. Es dificil para las
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saudies ser el centro de las mi-
radas y no siempre se sienten c6-
modas haciendo cosas que nun-
ca habian hecho, como conducir,
viajar 0 mostrar sus rostros”.
Pelicula optimista, con cier-
tos momentos en los que la di-
rectora se entrega a un buenis-
mo made in Hollywood algo
exagerado, merece la pena acer-
carse al reflejo que hace Al-
Mansour de los contrastes
entre la esfera privada y pu-
blica de la vida de las muje-
res en su pafs. “El mundo
privado de las mujeres sau-
dies es muy especial porque
su vida publica es muy limi-
tada”, comenta la directora.
“En publico, nuestras iden-
tidades estdn ocultas, nues-
tros movimientos y oportu-
nidades estdn restringidas.
Pero en la intimidad del ho-
gar, en reuniones de mujeres,
nos quitamos el velo y olvi-
damos las presiones proce-
dentes del exterior, nos sen-
timos libres”.

RETRATO DE UNA KELLY
Y de Arabia Saudi a Ciudad
de México para conocer en la
magistral La camaristala vida
de Eve, una camarera de piso
(una #4e/ly, como se han deno-
minado en Espafia) que trabaja
en uno de los hoteles mis lujo-
sos de Ciudad de México. Eve
es una joven madre soltera, casi
analfabeta, que se empefia con
esfuerzo en su trabajo para con-
seguir un ascenso que le ayude
a mejorar la delicada situacion
econdémica en la que vive. Las
contradicciones de su empleo le
llevan a trabajar durante turnos
interminables que le impiden
cuidar de su hijo mientras una
millonaria argentina la recluta
para que le ayude a cuidar del
suyo en sus ratos libres.

“La camarista nacié hace ya
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algiin tiempo y comenz6 como
una obra de teatro”, comenta
Lila Avilés (Ciudad de Méxi-
co, 1982), que debuta en la di-
reccion con esta pelicula y ha lo-
grado el Premio Ariel de la
Academia de Cine Mexicano a
la mejor opera prima. “L.a pri-
mera semilla que detondé este
proyecto fue el libro de la artista

destaca por el complejo retrato
que realiza de la protagonista in-
terpretada por Gabriela Cartol,
sin caer en el maniqueismo ha-
bitual del cine que se suele cen-
trar en este tipo de personajes
marginales. Eve es una mujer
compleja, impulsiva, fuerte, algo
introspectiva pero también se-
xual y Avilés se cuida mucho

LA CAMARISTA HABLA DE LAS KELLYS QUE RECORREN
PASILLOS LLAMANDO A PUERTAS QUE NADIE VA A
ABRIR. LAS PUERTAS QUE SE CIERRAN, EN INVISIBLES

ADRIANA OZORES, NATHALIE POZA Y EMMA SUAREZ EN /NVISIBLES

visual y fotégrafa Sophie Calle,
llamado Hozel. Calle entr6 a tra-
bajar como camarista en un ho-
tel en Venecia y comenz6 a ha-
cer un registro de todos los
objetos, basura y ropa que los
huéspedes iban dejando en sus
habitaciones. Me gusté esa sen-
sacion de voyeurismo imagi-
nando la vida de los otros a par-
tir de los restos y la ausencia”.
Ese aspecto de voyeurismo
le proporciona al filme una im-
pagable aura de misterio, refor-
zada por la decision de la direc-
tora de mostrar nada mas que
lo que ocurre en el hotel. Sin
embargo, el filme realmente

de simplificar su comporta-
miento con psicologismo barato.

Al final, en La camarista, nos
encontramos ante el retrato de
esas mujeres que recorren largos
pasillos tocando puertas que na-
die vaaabrir. LLa directora es-
panola Gracia Querejeta (Ma-
drid, 1972), en cambio, habla en
su nueva pelicula, lnvisibles, de
puertas que se cierran. Elsa
(Emma Sudrez), Julia (Adriana
Ozores) y Amelia (Nathalie
Poza) son tres mujeres muy di-
ferentes que, una vez cumplidos
los 50, han decidido quedar to-
dos los jueves para pasear y ha-
ceralgo de deporte. Y, mientras,

hablan de sus problemas. A las
tres les une la triste sensacion de
que el paso de los afios las ha
desplazado de su lugar para
arrinconarlas en un espacio en el
que se sienten desubicadas y
casi perdidas.

MATERNIDAD, DEPRESION, MIEDO...
“No me importa confesar que
Invisibles es una pelicula que
aborda temas y asuntos muy
cercanos a algunos de mis
sentimientos y preocupacio-
nes actuales”, asegura la di-
rectora. “El intento, el reto, es
tratar esas cuestiones de ma-
nera directa y desnuda, casi
como si de un documental se
tratase”. ;Compite la mujer
en las mismas condiciones
que el hombre en el ambito
laboral? ;Existe un techo de
cristal que impide a la mujer
acceder a los més altos pues-
tos? (Estd la mujer expuesta
con mayor frecuencia que los
hombres a situaciones vejato-
rias en el trabajo? Estas cues-
tiones y otros asuntos como
la maternidad, la depresion, el
miedo a la soledad o simple-
mente el miedo a cumplir
afios forman el meollo de este
filme que también realiza una
apuesta formal atrevida: lo tini-
co que vemos en pantalla son los
paseos de estas tres amigas y
nada de lo que ocurre en su vida
privada es mostrado al especta-
dor. Invisible es, en cualquier
caso, un filme que apela a la
amistad como tabla de salvacién.
“El tema central es la viven-
cia del paso del tiempo en los
cuerpos y las cabezas de tres
mujeres. Aunque no existe una
clara linea divisoria entre juven-
tud, madurez y vejez, no deja de
ser cierto que en el mundo fe-
menino los tiempos parecen lle-
var su propio calendario”, apun-
ta Querejeta. JAVIER YUSTE



Omusica
Oteatro
Odanza

Opoesia

'exposconeso

~artesO
visuales
museos O
debatesO
DEL 5 AL 28 DE MARZO DE 2020
www.ellascrean.com
162 EDICION
8 MARZO DIiA INTERNACIONAL DE LAS MUJERES
Organiza Con la participacién de Con el patrocinio de
[y ?.l'..."""'-:::..... Instituto...” e ~ stros Skkk comunidad
i‘ii R WaRse . MUJER iﬁi e G AAUSeos:os [l de Madrid

www.inmujer.es ; www.culturaydeporte.gob.es/cultura/museos



CIENCIA i

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

El caso Rosalind

EL 25 DE Jll|.|0 de este
afio, Rosalind Franklin (1920-
1958) hubiese cumplido 100
afos, una edad no imposible de
alcanzar aunque no sea fre-
cuente. Hace algunos dias, por
ejemplo, falleci6 con 101 afios
Katherine Johnson, la matema-
tica afroamericana que trabajé
parala NASA, destacandoen el
célculo de las trayectorias de los
vehiculos espaciales y las 6rbi-
tas terrestres (uno de esos tra-
bajos fue en la misién Apolo 11,
que en 1969 llevé a los prime-
ros humanos ala Luna), yala
que el presidente Obama otor-
g6 en 2015 la Medalla de la Li-
bertad. Franklin se ha conver-
tido en uno de los modelos
principales en que se basan
quienes defienden, con toda
justicia y oportunidad, los de-
rechos de las mujeres.
Resumiré los principales he-
chos, algo que considero muy
necesario, ya que no es infre-
cuente que los pilares sobre los
que se asientan heroinas o hé-
roes estén contaminados, de manera innecesaria, por
ignorancias o demagogias que deforman lo sucedido.
De Marie Curie se ha llegado a decir —lo escribié
en un conocido periédico nacional una investigadora
del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas—
que descubri6 la radiactividad, cuando lo que hizo,
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ROSALIND FRANKLIN
INVESTIGANDO CON UN
MIGROSCOPIO EN 1955

Franklin

y no fue poco, es identificar en
1898 dos nuevos elementos
quimicos radiactivos: el polonio
y el radio. LLa radiactividad fue
descubierta por Henri Becque-
rel en 1896.

Rosalind Franklin estudi6
quimica y fisica en la Univer-
sidad de Cambridge, en don-
de se gradu6 en 1941. Tras unos
afnos en los que aplicé sus co-
nocimientos quimico-fisicos a
la industria, en 1947 se trasla-
dé a Paris, al Laboratorio Cen-
tral de Servicios Quimicos del
Estado, donde aprendid las téc-
nicas de difraccion de rayos X.
Estas técnicas —que fueron
esenciales para el descubri-
miento de la estructura del 4ci-
do desoxirribonucleico (ADN),
la “molécula de la herencia”—
permiten dirigir rayos X sobre
cristales (en su caso moléculas
orgdnicas cristalizadas) y, como
se trata de una radiacion cuya
longitud de onda es del orden
de las distancias entre los ato-
mos que forman los cristales, se

producen fenémenos de interferencia que, recogidos
(en su época) en placas fotogrificas, facilitan la de-
terminacion de la estructura cristalina en cuestion. Fi-
sica y biologia, unidas en este caso en un magnifico
ejemplo de la interdisciplinaridad que cada vez abun-
da mds en la ciencia actual.



En enero de 1951 Franklin abandoné Paris por
el King’s College de L.ondres, donde el fisico Mau-
rice Wilkins dirigfa la Unidad de Investigaciones Bio-
fisicas que se dedicaba desde hacia tiempo al estudio
de la estructura de la molécula del ADN, un pro-
blema en el que trabajaban algunos cientificos tan-
to en Europa como en Estados Unidos (en este tl-
timo pafis sobresalia nada menos que el quimico
Linus Pauling). Fue en L.ondres donde Franklin ob-
tuvo, en mayo de 1952, las primeras fotografias (dia-
gramas) de difraccion de fibras cristalizadas de ADN.
Una de esas fotografias, particularmente nitida, fue
la que Wilkins enseiid, sin el permiso de Franklin,
a James Watson, y la que dispar6 la imaginacion de
éste y de James Cirick, con quien colaboraba en el La-
boratorio Cavendish de Cambridge. Este es uno de
los (incontestables) hechos que siempre se esgrimen
en el “caso Rosalind Franklin”. No se sabe si Fran-
Kklin habria sido capaz de imaginar la estructura en do-
ble hélice del ADN si hubiese proseguido su camino
sin interferencias. Lo que si es cierto es que esa
imaginacion no les faltg a Watson y Crick, que dieron
con la ya famosa estructura.

DICHO TODO ESTO, debo afiadir también que si el ca-
racter de Franklin no hubiese sido tan dificil, y no
se hubiese opuesto —ademds de tratar despectiva-
mente— a colaborar con Wilkins, no es en modo al-
guno imposible que el grupo del King’s se hubiese
adelantado a Crick y Watson. En 1962, Watson, Crick
y Wilkins recibieron el premio Nobel de Medicina.
De nuevo, no es posible asegurar lo que habria su-
cedido si Rosalind Franklin no hubiese fallecido de
un cincer de ovario en abril de 1958. Pero yo no dudo
que el Nobel lo habria merecido mis que Wilkins.
Desgraciadamente esta triste historia no se limi-
ta a los hechos anteriores, sino que se vio emponzo-
fiada por lo que Watson — el tinico de los protago-

nistas que atin vive; nacié en 1928- escribié en un
libro célebre, La doble hélice (1968). La fama de esta
obra se debe a que en ella coment6 con sinceridad (su
sinceridad) las circunstancias que rodearon al des-
cubrimiento de la estructura del ADN. La suya no
fue una reconstruccién de la secuencia de hechos
cientificos, sino la del trasfondo personal de la ca-
rrera por llegar el primero a aquella trascendental
meta cientifica. Y al hilo de semejante reconstruccién,
Watson incluy6 comentarios que reflejaban despre-
cio por Franklin, revestido con frecuencia con co-

mentarios machistas. Ejemplo en este

sentido son los siguientes pasajes: “Por

EN 1962 WATSGN’ GRIGK eleccion, [Rosalind Franklin] no resalta-

ba sus cualidades femeninas. Aunque

Y WILKINS REGIBIER()N sus rasgos eran fuertes, era atractiva y po-

dia haber sido magnifica si hubiese teni-

El NU BEL DE M EDIGI NA do el minimo interés por como vestir. No

lo tenia. Nunca hubo carmin en sus la-

N0 ES POSIBI.E ASEGURAR bios que contrastase con su liso pelo ne-

gro, mientras que a la edad de treinta y

OUE HABR"A PASADO un afios sus vestidos mostraban toda la

imaginacion de las adolescentes inglesas

que llevaban calcetines azules. Era, en
DE NO HABER FAI'I'EGIDO consecuencia, bastante facil imaginarla

como el producto de una madre insatis-

ROSA“ND FRANKI-IN EN 1958 fecha que indebidamente insistia en lo

deseable de carreras profesionales que

pudiesen salvar a brillantes muchachas
de matrimonios con hombres vulgares. Aunque ese
no fue su caso. Su dedicada, austera vida, no puede
explicarse de esa manera: fue la hija de una erudita
familia muy acomodada de banqueros”.

Algunos dicen que el pasado fue mejor. Yo
no pienso asi. Y la anterior es una buena muestra.
Dudo mucho que algiin cientifico se atreviese hoy
a realizar declaraciones de esta calafia. O al menos
€S0 espero. @
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ESTO ES LO ULTIMO|

" ULISES

Lucia Etxebarria

Lucia Etxebarria (1966) desenmascara cientos de supuestas certezas
sobre reinas, escritoras, cientificas y actrices en Mujeres extraordi-
narias, libro autoeditado que supera los 8.000 ejemplares vendidos.
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iQué libro tiene entre manos?

La fortaleza del potvo, de Ahmad Abdulatif, una historia ex-
quisita sobre los moriscos en Espaiia.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que me aburra, que esté mal escrito o sea previsible.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Pepa Flores. Que consiguiera sobrevivir a una in-
fancia de abuso y maltrato sin suicidarse ni acabar engan-
chada (como la mayoria de las exnifias prodigio) y que haya
sabido ser una madre ejemplar (al contrario que la mayorfa
de las exnifias prodigio) es una leccién de resiliencia.
iRecuerda el primer libro que ley6?

No. Pero recuerdo que siendo muy pequeiia mi hermana
me regal6 Rosafria la patinadora de la luna de Maria Teresa
Leon, y que el libro me encantaba. Yo tuve la inmensa
suerte de tener una habitacion llena de libros.

iCudles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel?
Leode noche y en tableta. Si realmente me encanta un li-
bro, luego lo compro en papel.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

6-3-2020

Siendo muy pequeiia, mi madre me llevé a ver la Quinta
de Mahler. Recuerdo llorar sin parar. Ver a Miles Davis con
16 afios. Una exposicion de Bonnard, de nifia también, una
de David Hockney. Todas son experiencias de infancia
o adolescencia, cuando realmente se te puede crear una
impronta.

Si pudiera incluir ahora a alguna mujer mis, ;quien serfa?
Zelda Fitzgerald, era una maravillosa escritora, mucho més
que la mujer de. Jackie Kennedy., Bette Davis, Hats-
hepsut, Cleopatra. Tengo una lista muy larga.

iY quién suele figurar en las historias de mujeres
extraordinarias y usted nunca la incluirfa en su libro?
Simone de Beauvoir estd incluida, pero explico en el libro
que, aunque la admiro como escritora y filésofa, su vida
personal no me parece ejemplarizante en absoluto.

A menudo las mujeres que molestaban por su indepen-
dencia fueron tachadas de locas. JLLa més injusta y por qué?
Juana la Loca, porque lleva mis de cinco siglos cargando
con ese infame sobrenombre cuando era una mujer culta
y extraordinariamente inteligente que nunca estuvo loca.
iCon qué mujeres tildadas de brujas se identifica mas?
Con las brujas de Zugarramurdi, por aquello de mi sangre
vasca, y porque, como ellas, tengo pasién por preparar
colonias, lociones y remedios a base de plantas. Estas mu-
jeres eran herbolarias, campesinas, comadronas o parteras.
Nunca trataron con el Diablo, ni lo intentaron.

iAlgo estd cambiando, tantos siglos de invisibilizacién es-
tén llegando a su fin, o solo son estategias del mercado?
Por supuesto, existe una estrategia de mercado para ca-
pitalizar un movimiento social que es real e imparable.
iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Lo entiendo y me emociona.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Yves Klein, Yajoi Kusama, Tania Bruguera, Ana Men-
dieta, Maruja Mallo y Remedios Varo.

sLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

He sobrevivido contra las peores criticas posibles en
Espaia y gracias a las mejores en Francia. Soy escéptica
en general.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Hay cosas que no me gustan. LLa corrupcién, el nepotismo,
la polarizacion. Me gusta que es un pafs muy seguro, con
un sistema de seguridad social de los mejores, en el que
la buena comida es barata, con una luz increible.

Dénos una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
[La mayoria de los artistas somos auténomos, asi que
serfa acabar con la cuota de auténomos mads alta de
Europa en uno de los paises con los sueldos més bajos.
Pondria el IVA al nivel francés. Y haria un pacto de
Estado por la Educacion. LLa educacién es la base de la
cultura. Es impensable que hayamos tenido 7 LOMCES.
Asi nunca cumpliremos con objetivos de educacion a la
altura de Europa. @
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