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'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANSON
de la Real Academia Espariola

Delibes, junto a Cervantes y Galdos

[ principe destronado me

parece literariamente su-

perior a K/ viejo y el mar
de Hemingway, a Plateroy yo de
Juan Ramén Jiménez. Miguel
Delibes se merecia el Premio
Nobel. Elacadémico sueco Ar-
tur Lundqvist vino a verle. Du-
rante una conversaciéon que
mantuve con él en el ABC ver-
dadero elogié a Delibes de for-
ma concluyente y si el escri-
tor espafiol no hubiera sido tan
esquivo a los galardones, tan
austero en su forma de vida,
tan escondido en su madri-
guera vallisoletana, habria ga-
nado el Nobel. Siempre con
la pluma al hombro, sus nove-
las forman parte indisoluble de
toda una época. Recuerdo que,
con Delibes, yo me embriaga-
da todos los dias de literatura
y rosas. Los santos inocentes, Las
guerras de nuestros antepasados,
La hoja roja, Cinco horas con
Mario, Las ratas, avivan el fue-
go de la gran literatura de nues-
tra historia. He dicho en mas
de una ocasion que Miguel
Delibes forma, junto a Cer-
vantes y Pérez Galdos, el trio
de los mejores novelistas es-
panoles. Y se yergue por enci-
ma de Pio Baroja, de Valle-In-
clan, de Clarin, de Cela...

Y £/ Hereje... Hace mids de
veinte afios afirmé en una con-
ferencia que Miguel Delibes
habia escrito en esta obra “pa-
ginas que se encuentran entre
las més desgarradas, mds hu-
manas y bellas, mis estreme-
cedoras, de la novela espafiola
delsiglo XX. Por el terrible pe-
cado de compartir algunas tesis
de Lutero, Cipriano Salcedo,
un personaje insolito, follador
atolondrado de Minervina, la
de los pechos enhiestos, ‘graci-
les corzas de dormir morenos’;
de Teodomira, la esquiladora
enloquecida de cuerpo duro
como el miarmol; comerciante
préspero, amigo de sus amigos,
independiente, valeroso y con-
tradictorio, seria juzgado en
1559 por la Inquisicién y tor-
turado barbaramente hasta ter-
minar en un Auto de Fe en la
Plaza Mayor de Valladolid. En-
tre los alaridos de placer de la
chusma, el verdugo encendié la
hoguera que le abrasaria el
cuerpoy el alma...”

Al cumplirse este afio el
centenario del nacimiento de
Delibes, y a los diez de su
muerte, me satisface abrir E1
Cultural de hoy con una pri-
mera palabra para iniciar el ho-
menaje que los escritores espa-

foles le rendirdn el proximo 17
de octubre porque la sombra
del ciprés es alargada. Miguel
Delibes, que vivié y murié ena-
morado de su esposa Angeles
=Seiiora de rojo sobre fondo gris—
cultivo, sobre todo, dos géneros
literarios: la novela y el perio-
dismo. Para él, la literatura era
la expresion de la belleza por
medio de la palabra y conside-
raba con acierto que el perio-
dismo es un género literario,
el género literario predomi-
nante en el siglo XX como la
novela lo fue en el XIX, el en-
sayo en el XVIII, el teatro en el
XVII, la poesia en el XVI...
Académico de la Real Acade-
mia Espafiola, Premio Princi-
pe de Asturias de las Letras,
Premio Cervantes, Delibes,
gran director de periddico, sa-
bia que el periodismo, ademas
de una ciencia de la informa-
cién, es un género literario.
Dejé escritos muchos de los
mejores articulos que se han
publicado en la historia del pe-
riodismo espaiiol. Por dignidad
abandon6 el ABC verdadero,
que lo era todo en su época,
porque no pudo soportar una
faena que le hizo Torcuato
Luca de Tena. Regresé al pe-
riédico en los afos en que yo
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lo dirigfa tras una tarde de con-
versacion, no sé si a tumba
abierta o al aire libre, en el des-
pacho de su casa vallisoletana.

A lo largo de mi dilatada
vida profesional no he conoci-
do a ningin intelectual tan
profundo, tan sinceramente
progresista como él. Estuvo
siempre a favor de la mujery en
contra del hombre machista; a
favor del negro y en contra del
blanco; a favor del débil y en
contra del fuerte; a favor del
sencillo y en contra del prepo-
tente; a favor del pobre y en
contra del rico; a favor de la na-
cion débil y en contra de la po-
derosa. Incluso a favor del feto
y en contra de la mujer que de-
cide abortar. Pocos premios he
recibido yo que me hayan sa-
tisfecho tanto como el Premio
Nacional Miguel Delibes de
Periodismo.

Y termino recordando la
amistad que mantuvo con el in-
olvidado Manuel Halcon, su
compaiiero en la Real Academia
Espafiola. Telefoneé a Miguel
para darle la noticia atroz de que
suamigo se habfa pegado un tiro
con la pistola dentro de la boca.
“Manolo —musit6 Delibes—
pensaba que la muerte es el si-
lencio de Dios”. @
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Tras décadas de ventas escasas y mucho prestigio, parece que la po
dos especialistas revisan el fenémeno, ahora que los poetas llenan tea

ABELARDO LINARES
Editor, librero y poeta

El éxito hoy tiene un éxito excesivo

uando, hacia 1978, empecé a editar Calle del Aire con

miamigo Fernando Ortiz, el primer libro de un

poeta joven no vendia menos de 300 ejemplares y a

menudo mds de 500. Gracias a eso pude seguir

editando casi exclusivamente poesia durante mu-

cho tiempo. Hoy mismo es complicado el que un
buen libro de un poeta con cierta obra y reconocimiento lle-
gue alos 200, incluso a los 100 ejemplares. 56, exactamente, han
sido las ventas, en los dos tltimos afos, tras descontar devolu-
ciones, de un libro de un poeta relativamente conocido que ade-
mas recibié una decena de criticas muy favorables.

El sistema literario ha ido mutando en el tltimo medio si-
glo y ahora nos encontramos con tres circuitos que, aunque a ve-
ces se relacionan, resultan bastante autosuficientes: el estric-
tamente literario, el comercial, al servicio de Random House
y de Planeta y el atin nebuloso de las redes. En este contexto,
hablar de “prestigio”, “nuevos lectores”, “renacido interés” o
“nuevo esplendor” en relacion con la poesia me parece un su-
puesto en el que hay demasiado que suponer y no siempre para
bien. Como ejemplo y ala vez alusion, me atreveré a opinar que
mientras que en cuestiones de cocina todos sabemos que si nos
comemos una hamburguesa en un carrito no estamos en un res-
taurante con estrellas michelin, muchos de los lectores
del poeta XXX, incluso del mismisimo y muy poético Paulo
Coelho se sienten convencidos de estar leyendo gran literatura.

Ahora que la adolescencia bien puede durar hasta pasados
los cuarenta, hay docenas de miles de adolescentes que escri-

ben yleen poesia mas o menos sentimental, pero no porque sean
o vayan a ser un Rimbaud o un Neruda, sino porque son ado-
lescentes; de la misma manera que todos los nifios de cinco afios
pintan en colores, no porque vayan a ser un Picasso o un Van
Gogh, sino porque son ninos. Como, ademis, el prospecto
que acompana la dormidina o el redoxon me parece mucho mas
poético y entretenido que la inmensa mayor parte de los ver-
sos de juglares, tuiteros, blogueros y cantautores de todos los se-
x0s que pueblan las redes, mi credulidad en la bondad e interés
literarios de la nueva poesia que llena internet y los teatros es
muy limitada. Habrd muchisima gente que la siga... porque
la sigue mucha gente, pero, en mi opinién, el éxito hoy en dia
tiene un éxito excesivo.

o que no quiere decir que la palabrera poesia neoacadémica,
protouniversitaria y transvanguardista que esta al otro lado,
el de la oscuridad o la vaguedad con pretensiones de esen-
cialismo, no tenga también indesmayables seguidores, pese a su
obsolescencia. Como lo demuestra el que Luis Bagué Quilez,
que debe de ser critico universitario, haya pedido, con toda se-
riedad, ni mas ni menos que el Premio Cervantes para Ratl
Z.urita, uno de los mds aburridos y peores poetas de la lengua.
Con todo y pese a todo sigue habiendo poetas a leery a
descubrir, poetas extraordinarios, como, por ejemplo, el va-
lenciano y desconocidisimo José Luis Parra, uno de los gran-
des poetas espaiioles del tiltimo medio siglo. Pero esa, como de-
cfa Kipling, es otra historia. A

GUANDO COMENGE A EDITAR, EL PRIMER LIBRO DE UN POETA JOVEN
NO VENDIA MENOS DE 300 EJEMPLARES Y A MENUDO MAS DE 500. HOY ES
COMPLIGADO QUE UN LIBRO DE UN POETA RECONOGIDO LLEGUE A LOS 200
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esia conquista nuevos lectores. En el Dia Mundial de la Poesia,
tros y existe un interés creciente.... ¢o es todo un espejismo?

[ [
[ — =
(& - o w]

ALvaro VaLveroe
Poeta y critico literario

Una minoria inconmensurable

o soy editor ni librero ni tengo acceso a los da-

tos contables que justifican la venta de libros

de poesia en Espania; eso si, debido a mi con-

dicién de lector y de critico, recibo cada dia en

casa los suficientes como para afirmar que la li-

rica patria goza de buena salud. Optima, si te-
nemos en cuenta, ademds de la cantidad, la calidad. Un pu-
fado siquiera de esos volimenes da fe, cada poco, de lo que
afirmo. No proceden, lo confieso, de las colecciones que han
impulsado eso que venimos denominando “parapoesia” o
“poesia pop tardoadolescente”. Si nos refiriéramos a ese fe-
némeno juvenil, las cifras (o eso dicen) nos nublarian el en-
tendimiento. Pero es que uno, de edad provecta, ni lo consi-
dera en rigor poesia (aunque entre esos versos la haya, qué
duda cabe) ni olvida que las modas son, por definicién, pasa-
jeras. Ya he visto evaporarse algunas.

Me gusta la dedicatoria de Juan Ramén: “a la inmensa
minoria”. Octavio Paz, tras precisar que “’Toda reflexién sobre
la poesia deberia comenzar, o terminar, con esta pregunta:
Jcudntos y quiénes leen libros de poemas?”, escribi6 con la lu-
cidez que lo caracteriz6: “El sustantivo minoria reduce el
nimero de lectores a los Zappy-few de Stendhal, pero el ad-
jetivo inmensa lo amplia bruscamente: los pocos son mu-
chos. Tantos que son incontables, como todo lo que es in-
menso. Jiménez opone a la mayoria contable una minoria
inconmensurable”.

Por mi parte, estoy convencido de que la verdadera poe-

sia, la tinica digna de tal nombre, exige del lector paciencia,
lentitud, concentracion, silencio y alguna cosa mas que casa
mal con esta época de la prisa y la insustancialidad. Y de las re-
des sociales e internet; esto es, del postureo.

Los libros que llegan, estilizados y portétiles, hermosos y
muy cuidados casi siempre, proceden de editoriales veteranas,
dignas de elogio, y de otras nuevas y hasta incipientes, que me-
recen la atencién y el respeto debidos.

iendo uno por naturaleza pesimista, baso mi optimis-

mo en la excelencia, que no cesa, y en otros detalles. Por

ejemplo el de la presencia incuestionable de la mujer en
el proceso, tanto de la escritura como de la lectura (y aun de
la edicion y la critica). Que ellas leen mds es ya un lugar comun.
Que escriben estupendamente, otra evidencia. Sus libros apor-
tan frescura, puntos de vista distintos, y por ende completan
un panorama que no siempre las tuvo en cuenta; aunque en
esto sea mucho menos radical que algunas, tal vez porque nun-
ca he dejado de leerlas.

La incesante creacién de clubes de lectura (donde el papel
de la mujer resulta clave) es otra razén de certidumbre. Y no sélo
en bibliotecas, también en librerfas, como el que coordina Jordi
Doce en la Rafael Alberti de Madrid, sélo de poesia.

Que, en fin, en este pais se lee cada vez mds y mejor lo
reflejan a las claras las encuestas. No, la poesia resiste. Su
necesidad soporta la prueba de los siglos. Un adolescente toma
ahora un papel y escribe. A

QUE EN ESTE PAIS SE LEE GADA VEZ MAS Y MEJOR LO REFLEJAN LAS
ENCUESTAS. NO, LA POESIA RESISTE. SU NEGESIDAD SOPORTA LA PRUEBA
DE LOS SIGLOS. UN ADOLESGENTE TOMA AHORA UN PAPEL Y ESCRIBE
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LETRAS

Versos inéditos e inmunes
para el Dia de la Poesia

“En este viejo pais ineficiente”, que cantaba Gil de Biedma, la poesia sigue siendo el mejor antidoto contra

el desamparo. Lo es incluso cuando el miedo y la frivolidad amenazan con devorarlo todo, incluso la cordura.

En visperas del Dia Mundial de la Poesia, que se celebra este sabado, 21 de marzo, doce poetas regalan a El Cultural
su (ltimo poema inédito. Son Rosa Berbel, Luisa Gastro, Ben Clark, Antonio Colinas, Ariadna G. Garcia, Luis Garcia
Montero, Juan Antonio Gonzélez Iglesias, Karmelo C. Iribarren, Raquel Lanseros, Chantal Maillard, Elvira Sastre y

Manuel Vilas. Los poemas de Lanseros y Vilas, ademas, versan precisamente sobre la epidemia del coronavirus,
ahora que, en plena cuarentena, comienza a ser de todos “la soledad suprema”.

iSI AYER MISMO ESTUVIMOS CON EL!
A CGonstantino Bértolo

Un lugar indicado para viejos...
Son las redes sociales
refugio de nostalgicos.
Leo el noble mensaje con el que se despide
al luchador leal
que ha entregado sus dias a la causa.
Un centenar de seguidores
representan al pueblo.
Razon de historia y vida:
pasar de la estrategia hasta la necrologica.
Asi vamos muriendo de forma moderada,
y las innovaciones
de la memoria y la tecnologia
cobran solemnidad de cementerio.
Estoy bien... ya no es una respuesta,
pero tampoco pienso
comunicar mi muerte.
LUIS GARCIA MONTERO
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Que la casa es
Una frontera de dignidad
Transparente umbral de la oscuridad a la luz
De la agitacion al reposo
Un lugar construido
Por aquello de lo que formas parte
Donde eres recibido
Como parte de aquello en que consiste
La casa
Ese campamento
A donde uno llega y reposa
Preferible a cualquier otro
Instituyéndose como norma
Y cimiento de discernimiento
Entre el adentro y afuera
Donde la desconfianza no tiene lugar
Y lo anémalo no sucede
Pues eres alli
Enormemente querido
LUISA GASTRO



JARDINERIA

Ayer estuve trasplantando tus flores.
Ayudaba a mama, sostenia la maceta

para hacerlo mas facil,

mientras la tierra nueva

creaba formas en las baldosas.

La planta habia crecido y crecido

como en una leyenda muy antigua

y nos era dificil guardarla en cualquier parte.
Cuanto mas lo intentabamos,

cuanto mas impacientes o nerviosas
intentabamos darle algin espacio,

més rapido era el ritmo de su transformacion.

Sé que mam4 penso en nosotras, en ti y en mi,
en la naturaleza salvaje que desborda
la cerdmica,
en sus hijas mirando la casa desde fuera,
como una piececilla en miniatura.
Te habria gustado estar manchandote las manos.
Pero habiamos dejado atras el suelo
y las flores més bellas
ya habian comenzado a marchitarse.
ROSA BERBEL

DESEARIA

Que este poema diga la verdad.

Que no me deje solo ante la muerte.

Que lo transcriba un nifio en dos mil afios
(mi deseo es que nazcas, nifio-hipotesis).

Ser un trozo de campo, protegido
por una moratoria o desacuerdos
entre herederos, donde juegues ti
(mi deseo es que tengas un refugio).

Convertirme en la nada que presiento
delante de estas tumbas milenarias

Yy que me intuyas ti,

(y, por pedir, que escribas poesia).

Que escribas un poema para mi
(aunque no sepas que lo estds haciendo).
Que no me dejes solo ante la muerte.
BEN CLARK

ROMA

CGon la epidemia gobernando ltalia,
Roma se ha vaciado de turistas.

Te has quedado sin nadie, Roma.

Paseo por Gampo de Fiore,

por Piazza Quercia, por via Pettinari,
y no hay hombres ni mujeres ni gatos,
todos se han marchado.

Te estoy viendo como te vieron los antiguos.
Como fuiste en el mil trescientos.
Como si regresara la Edad Media.

Como te vio Stendhal,
como te vieron los viajeros del siglo diecinueve.

Ahora estas tan sola como yo.
(ué mas quisieras ti, Roma.

Jamés, nunca jamas estards
tan sola como yo.

Esa jerarquia es solo mia.

Tuyos el arte, Dios, los dngeles,
la belleza, la espada,
el misterio de la historia.

Mia la soledad suprema.
MANUEL VILAS

NACIMIENTO DEL Ri0 CUERVO

La corriente del rio serpentea
colina abajo. Arrastra

la pureza del hielo.

Cada salto de agua es un latido
de la vida apremiante

que exploté en las entrafias

de la roca, abriendo un manantial.

Quien se asoma a sus aguas
ve el fulgor tembloroso
de las piedras.

Quien hunde en él sus manos siente dentro
la alegria salvaje del torrente

precipitado

sobre su propia sed de ser camino.

Quien bebe de sus aguas se hace cumbre.
ARIADNA G. GARCIiA
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'LETRAS/|INEDITOS PARA UNA GUARENTENA

UNIVERSALES

La piedra sonrosada es la misma del templo

de Debod en Madrid. Estamos en el delta

del Nilo y se duplica el Sol sobre este circulo.
Grecia fuera de Grecia, cudntas Alejandrias.
Ptolomeo y Cleopatra en la calle Libreros.
Monarcas troquelados en su viva moneda,
descendientes de Venus y de Eneas, augustos
en el intacto aureo, el porvenir es nuestro,

a la meva ciutat / mi divisa son once,

parecen dos hermanos, dos delicadamente
androginos serenos comparecen teniendo

como si nada el cetro fnico compartido,

desde el orbe a la urbe, recién cortado el nudo
gordiano. Gobernemos. No lancemos los dardos.
Somos universales. Salgamos del espejo
pequerio de Van Eyck. Estamos en Florencia,

en los Uffizi, un tondo mediceo y policromo,

0 hicolor emblema de Luca della Robbia,

barro de la Toscana, por obra de la alquimia
blanco en vidriado azur, principes italianos

que alzaron el cilindrico tempietto de Bramante
sobre el monte Gianicolo, marmol y travertino
en la tarde de Roma. Aqui los veinticuatro
quilates del tabique magnifico recortan

un 6culo heliocéntrico sobre la biblioteca.
Compartamos con todos el tesoro helenistico.
Un gracil meridiano escinde en hemisferios

la total claraboya. Danos sabiduria

para orlar con el logos nuestro saludo al mundo.
Que el gnomon determine el momento sin sombra.
El cetro es parteluz de la ventana abierta.

JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS
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INMUNIDAD DE GRUPO

Si queremos correr tras la salud, nos conviene encontrar el modo
de organizarnos de tal manera

que de aquello en lo que queremos encontrar deleite

y reposo no se siga disgusto y escandalo.

Decameran. BOGGAGCIO

Y quién iba a decirnos a estas horas
de vuelos bajo coste y celulares de alta tecnologia
que nunca hemos dejado de ser naturaleza

que las poses, el lucro, la autosuficiencia

una tramoya kitsch de gallinitas ciegas.

Bienvenidos al mundo que nos ha concebido

el que es, el que serd, el que esta siendo siempre
el que nos nutre como lo que somos:

seres vivos dentro una larga cadena

donde caben los arholes, los atomos

los volcanes, los pajaros, las constelaciones

las sombras, las pardbolas, los huesos.

Qué antiguo se nos queda de repente el yo
posmoderno y estéril
yo es otro el poeta dijo
gracias a otros, con otros, para otros
desde unos a los otros
los otros, que es uno de los miles de nombres del amor
amor que no hace cuentas
amor que mide en siglos sus instantes
amor que mueve el sol y las otras estrellas
amor también llamado inmunidad de grupo.
RAQUEL LANSEROS

dQUIEN TE ESCUCHA?

Mira mis manos

le dices. Y él

de agitarse

de retorcer el labio y mirar
hacia otro lado.

¢Quién te escucha?
¢0 es el texto del mundo
aquello que se desgarra?

Amigo, no hay amigo.
Ni a éste ni al otro lado.
Lo que oimos es
el balanceo de las ramas
en el drbol del miedo.
CHANTAL MAILLARD



EL OTONO AVANZADO DE LA VIDA

Estos montes en paz, estas orillas
del rio sosegado,
los dlamos

temblorosos, enormes, susurrando
su paz en nuestros 0jos

cerrados,
muy cerca de las ruinas rodeadas
por las primeras nieves
y a la vez por el fuego de las hojas
de los helechos y los vigjos robles
del otofio avanzado.
¢Del otofio avanzado de la vida?
¢Y esas nubes que pasan?
¢Siguen la direccion
de un tiempo que no es nuestro?

¢Queé esperamos aqui, en esta soledad
que enternece los huesos?
¢A donde ir
mas alla de esta brisa que serena
cualquier idea airada.
Hora pura.
Al fin nuestro mundo ya es cordial
pues su serenidad ya es
nuestra serenidad,
y somos cuanto fuimos
y cuanto ademas
llegaremos a ser el dia eterno.

¢Y ese dia tan solo llegaremos a ser
el aire que los otros habran de respirar?
ANTONIO COLINAS

EL VIEJO TREN DE GERCANIAS

Cada amanecer

antes de ponerse en marcha
jadea tose cruje

amenaza con quedarse en el sitio.

Gomo no entender lo que le pasa.
KARMELO C. IRIBARREN

'DIA MUNDIAL DE LA POESIA/LETRAS

RECUERDOS Y OLVIDOS

Desde que te fuiste,

los dias son mas tranquilos.

Ha desaparecido el sobresalto,

el colmillo hendido en la espalda,
el ruido de todas las ambulancias.

Desde que te fuiste, también,
te recuerdo de otra manera.

Escucho tu risa en lugares en los que no estuvimos,
el aire me trae recuerdos que me golpean las sienes,
hay aullidos sin cuerpo que me sorprenden al quedarme sola.

No consigo acostumbrarme.

He cambiado el llanto anunciado
por lagrimas que me sorprenden en mitad de la carretera.

El otro dia pasé por la calle

donde ser felices era cuestion de mirarnos a los ojos.
Vi dos sombras apoyadas sobre la encimera

de la misma cocina donde veiamos el futuro

sin necesidad de hacer ningiin truco.

Pensé en todas las cosas que no he podido contarte.

Pensé, también, que jaméas se abrazarian
como lo haciamos ta y yo
cuando apretarse era algo mas que buscar abrigo.

Recordé, después, aquel semaforo cuya luz

se proyectaba a través del balcon sobre tu cama,

esa que yo miraba mientras ti dormias

y sobre la que pensé escribir algan dia

un poema que hablara de ventanas abiertas y de playas limpias.

Pero aqui estoy, sin embargo, escribiendo

que este no era el plan que trazamos,

que una vida sin ti es un mundo

lleno de recuerdos inexactos, incompletos, defectuosos,
una casa con dos sombras que no saben ya como quererse
y que se pierden en sus propias tinieblas

como un animal cuando tiene una pesadilla

y corre, y no se mueve, y gime, y no despierta.

Estoy en mitad de una carretera
donde me atropella, una vez y otra més,
este olvido que no es sino necesidad de recordarte,
y no quiero apartarme
para no tener que descubrir
que el golpe ya no me hace daiio.
ELVIRA SASTRE
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Falstaff,
lo mio es la vida

‘ HAROLD BLOOM

Traduccion de Angel-Luis Pujante. Vaso Roto. Madrid/México, 2020. 184 paginas, 20 €

Harold Bloom (Nueva York,
1911-New Haven, 2019) alcan-
76 una edad tan provecta que
le dio tiempo a despedirse varias
veces. Pero es casi emocionan-
te que la tltima serie de libros
que escribid retina tres de sus
grandes pasiones y compromi-
sos: Shakespeare, la imaginacion
literaria y esa obra maestra de
la ingenieria mental que llama-
mos personaje. Ellector ya pue-
de comprar su monografia sobre
Falstaff mientras se cuecen en el
horno de la editorial Vaso Roto
libros dedicados al con-

tradictorio cardcter de

de una vida, pues una de las
grandes aportaciones de Harold
Bloom a la critica fue la reivin-
dicacién de los méritos y valores
propios de la imaginacion li-
teraria, ante los cuales el res-
to de abordajes (historicos,
lingiifsticos, nacionales, edi-
ficantes o semidticos, tanto
da) empalidecen de tal modo
que no queda otro remedio
que subordinarlos.

Bloom dedic6 bastante
energia (y cuando se trata del
viejo dinosaurio sabemos que

Cleopatra (Antonio y BLOOM VUELVE AL FINAL
Cleopatra), alaautoridad

herida de Lear (E/ ey A TRES DE SUS GRANDES
Lear), alas estrategias  PASIONES: SHAKESPEARE,
malignas de Yago (Ore- i

/o), y los punales visio- LA IMAGINAGION LITERARIA
narios de Macbeth, todo

traducido por Angel- Y ESA OBRA DE LA
LuisPujanteacuyosin- |NGENIERIA MENTAL QUE
discutibles méritos pu-

blicos le anado un LLAMAMOS PERSONAJE
agradecimiento subjeti-

vO: con ninguna otra

version del corpus shakesperia-  era capaz de mover

no he disfrutado tanto comocon  cantidades intimi-

las suyas. Cinco volimenes dantes)adefinirel

como cinco soles.

El proyecto es tan feliz que
parece dispuesto por uno de
esos diosecillos benévolos en los
que Harold Bloom nunca se
permitio6 creer. Parece como si
con el mismo gesto el gran cri-
tico honrase y rematase la tarea
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caracter especifi-

co de esta region
literaria, que siem-

pre considero bajo el
benévolo dominio de

la imaginacién. Inten-
to resumir sus ideas en
tres puntos.



Para Bloom la literatura es
un dmbito de sabiduria, en los
libros se reflexiona abiertamen-
te y sin cortapisas previas so-
bre el mundo imperfecto y fas-
cinante donde se nos deja
corretear un pufiado de déca-
das. Este conocimiento puede
permitirse ser intuitivo, tentati-
vo y contradictorio, pero no

acomodaticio y reiterante: el es-
critor ideal para Bloom es aquel
capaz de pensarlo todo de nue-
VO por si mismo.

Bloom era gnéstico y consi-
deraba el mundo como una co-
pia imperfecta de otros mun-
dos mejor acabados, en este
sentido una obra de arte es otro
reflejo torcido del espacio don-
de vivimos, de manera que se le
puede exigir una disposicion
formal audaz, inédita, sin dejar
de exigirle que examine aspec-

tos de nuestra vida. De aqui de-
riva la célebre definicién de
Bloom de originalidad:
una familiar extrafieza.
Bloom admiraba los
personajes, sutiles herra-
mientas mentales, que
permiten exploraciones
por mundos hipotéticos
desde la escotilla de un ca-
ricter a menudo més com-
plejo que cualquiera de los
que conocemos. Para
Bloom enamorarse de
Cleopatra, fascinarse por
Yago o temer a los Mac-
beth no eran sefiales de
inocencia lectora, sino in-
dicios de que nos atreve-
mos a disfrutar sin inhibi-
ciones de la perturbacién
(de la invasion de lo real)
que propone la literatura.
Estos tres aspectos con-
fluyen en Shakespeare y
son los motivos por los que
Bloom le consideraba el ar-
tista central de Occidente.
Ademids de que la in-
fluencia de sus obras
puede rastrearse en
centenares de cole-
gas diseminados por
todos los géneros y
por miltiples tradi-
ciones geogrificas,
iqué otro escritor ha pen-
sado tantas cosas por si mis-
mo? iquién ha tensado la for-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

ma dramdtica para conseguir
efectos tan inesperados?
ique otro literato ha logrado,
personaje a personaje, explorar
regiones de conciencia tan
amplios?

Tampoco es una felicidad
menor que la serie monografi-
ca de Bloom arranque con Fals-
taff. Vitalista, corruptor, entra-
nable, vago, narrador hechicero,
mentiroso compulsivo, tierno,
desleal y traicionado hasta un
disgusto mortal: Falstaff no es
nadie y aspira a ocupar el mun-
do entero, convencido de que si
alguien le destierra de su afec-
to exiliard también la propia
vida, el gusto por existir. El per-

ble. E1 Doctor Johnson aprecia-
ba tanto la compania de Fals-
taff como le escandalizaban sus
actos y dejé dicho que pese a ser
una personalidad imaginaria, era
mucho mis intenso y estaba me-
jor perfilado que alguno de sus
amigos.

A Falstaff hay que tomarlo
tal y como viene, como una pre-
sencia impuesta, llena de ma-
tices y pliegues, y es justo lo que
hace Bloom en este breve y sus-
tancioso ensayo: abordarlo por
tantas esquinas como se le apa-
recen. Incluido el milagro ar-
tistico de que el entusiasmo
irresponsable de Falstaff proce-
da de la misma mente que ima-

gin6 la melancolia si-
niestra de Hamlet. El

ESTOS CINCO LIBROS lector no debe lamen-
GONSTITUYEN UNA INTRp- 2 que Hlamlet no pro-
tagonice ninguno de los
DUCCION IDEAL A BLOOM, libros de esta serie, el
. principe estd disemina-

UN CGRITICO QUE, COMO do por todas partes.
SUS GRANDES HEROES, | r'°omisFuludl
0 mib es la vida también
TRATO DE PENSARLO TODQ ~ Puede leerse como la
i gira de despedida de
POR SI MISMO una estrella musical:

sonaje de Falstaff ha sido des-
de su primera irrupcion en el
Globe una delicia para los lecto-
res y un padecimiento para los
criticos. Abordado desde la con-
cepcidn edificante de la litera-
tura que domind la critica hasta
bien entrado el siglo XIX (y que
vuelve a subir ahora en la bolsa
de valores criticos) Falstaff cons-
tituye un escandalo reprobable.
Para las tribus teéricas (de as-
cendencia francesa) que redu-
cfan el personaje a una serie de
signos sobre un papel, algo que
no podia tener cardcter ni per-
sonalidad propios, el vitalismo 'y
la concrecion de Falstaff se con-
vierte en un obstaculo insalva-

20-3-2020

quizas ha perdido el des-

caro y la frescura de los
primeros tiempos, su capacidad
de sorpresa ha menguado... pero
es infalible el placer con el que
el oido reconoce los viejos temas
que en sumomento nos volaron
la cabeza: la influencia, el ego, la
representacién dramdtica, el
principe Hal, la sabidurfa, la lo-
curay la traicién del arte... Todo
reunido para escucharlo por tl-
tima vez. Y quizas para quien no
haya escuchado todavia la estre-
mecedora voz de Harold Bloom
estos cinco libros constituyan
una introduccion ideal a un cri-
tico que, como sus grandes hé-
roes en la ficcién y en la vida, tra-
t6 de pensarlo todo por si
mismo. GONZALO TORNE

EL CULTURAL 13



'LETRAS|NOVELA|

an, el libro de los milagros

MANUEL ASTUR
Acantilado. Barcelona, 2020
176 paginas. 14 €

Sielriesgo literario fuera un mé-
rito principal de los escritores,
Manuel Astur (Sama de Grado,
Asturias, 1980) tendria asegu-
rado un puesto en el pédium.
Hace falta arrojo creativo para
juntar en una misma obra el mas
crudo drama rural con las ma-
ravillas del realismo magico. Y
encima afiadir brochazos de la
ultimisima zature writing en for-
ma de estampa de la Espaiia va-
cia. Este matrimonio morgané-
tico sustenta el entramado de
San, el libro de los milagros.

En dias cercanos a los nues-
tros, Marcelino, refugiado en
San Antolin, recéndito pueblo
asturiano en la reserva natural
del Neva, recibe la visita de un
hermano estafador y en un en-
frentamiento cainita consuma el
fratricidio. Perseguido por las
autoridades, se escabulle con in-
geniosas tretas y se refugia en los
agrestes parajes que conoce al
dedillo. El tiempo actual da sal-
tos hasta la infancia de Lino y se

recrean escenas de un primiti-
vismo ancestral, con muchas
brutalidades y el retrato de un
padre feroz y borracho.

Tiene, por tanto, Sax, ¢/ /i-
bro de los milagros un primer al-
cance testimonial tanto de una

cantina, regocijos prostibularios,
conversaciones muertas, refe-
rencia incluida a la emigracion.

Una parte de la técnica lite-
raria refuerza la dimensién so-
ciolégica, y hasta antropol6gi-
ca, de la novela, nos lleva al puro

situaciéon socioeconémica de
ayer como de hoy. De fechas an-
teriores, presenta unas formas
de vida enraizadas en un primi-
tivismo material y moral absolu-
tos. Como he sefialado, tenemos
un modélico drama rural con mi-
seria y pasiones incontroladas.
Respecto de ahora, el docu-
mento constata un existir ale-
targado, una rutina de visitas a la

naturalismo decimondnico y re-
cuerda el tremendismo de pri-
mera posguerra. Y la aficion del
autor a ciertas anotaciones (las
galletas Maria Fontaneda o el
whisky DYC) afiade una inten-
cionalidad verista cercana al
puntillismo costumbrista.

Esta dimensién notarial del
relato no es, ni muchos menos,
la principal. El tratamiento rea-

lista claudica ante el sentido fa-
bulistico. Como una letania, se
repite a lo largo del texto la can-
tilena popular “era un perro que
vinoy se comi6 al gato que se co-
mi6 al ratén que se comio el
queso que s6lo tenfan para co-
mer la vieja y el viejo”. Hemos
pasado a otro territorio, el del
contar cuentos. El soporte for-
mal de esta vertiente se hallaen
un narrador a propdsito indeter-
minado que domina la accion
novelesca entera. Esta voz om-
nipresente facilita la entrada de
materiales alegéricos, simbdlicos
y fantésticos. L.a novela adquie-
re ladimension de un puzle con
presencias mitolégicas y legen-
darias, y con episodios magicos.

Manuel Astur combina la li-
bertad imaginativa y el van-
guardismo en la forma con la
creatividad verbal. Su prosa es
fluida y ddctil, y el gusto por la
palabra le lleva a encadenar en
un pérrafo aislado medio cen-
tenar de verbos. Todo ello sir-
ve a una libérrima observacién
de la naturaleza humana en cla-
ve de pardbola. Esta novela lite-
raria tiene el sello de una re-
suelta originalidad y es obra de
alto mérito de un escritor a
quien merece la pena seguir con
atencion. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Nacion vacuna

‘ FERNANDA GARCIA LAO ‘
Candaya. Barcelona, 2020. 140 paginas. 15 €

Novelista, dramaturga y poeta, Fernanda
Garcia L.ao (Mendoza, Argentina, 1966)
plantea en Nacidn vacuna una curiosa ucro-
nfa: ;qué hubiera ocurrido si Argentina hu-
biese ganado la guerra de las Malvinas, pero
tras la derrota, el ejéreito enemigo hubie-
se envenenado las aguas y enfermado a la
poblacién, provocando una enfermedad
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mortal? ;Y si solo hubiesen sobrevivido
en las islas algunos soldados, abandona-
dos a su suerte por la Junta que dirige el
pais, “un terceto civil”, pues “no quedan
militares de rango en tierra”?

Tiempo después, al funcionario Jacinto
Cifuentes, vegano a pesar de ser hijo del
brutal matarife de un matadero (o sobre
todo por eso) y de haber ayudado de nifio
a su padre en su sangriento trabajo, debe
participar en un curioso experimento eu-
génesico, sin demasiado sentido, para se-
leccionar a cuatro mujeres que deberin via-
jar a las islas M. para acostarse con los

soldados supervivientes y asi la raza ar-
gentina pueda sobrevivir. A partir de este
despropdsito burlesco la novela combina la
sordidez de la historia con un desopilante
sentido del humor, cargado de intencion,
hasta llegar a un desenlace inesperado.

Garcia LLao juega con los dobles y triples
sentidos de nacion y vacuna, pero también
con las relaciones de la alimentacion, el de-
seo sexual y la violencia, a través de capi-
tulos breves que encierran sutiles cargas de
profundidad. El resultado es un relato sor-
prendente, repleto de poderosas imagenes,
talento e intencién ELENA COSTA



A corazon
abierto

ELVIRA LINDO
Seix Barral. Barcelona, 2020
384 pp. 20,90 <. Ebook: 9,99 €

Elvira Lindo (Cadiz, 1962) se ha
ganado a pulso el reconoci-
miento publico del que goza
hoy dia. Desde su primera ocu-
pacién en Radio Nacional de
Espana hasta la actual como no-
velista, columnista de cabece-
ra de K/ Pais y colaboradora en
la Cadena Ser, ha estado ligada
ala escritura. Su personaje de
Manolito Gafotas, de origen ra-
diofénico, la catapult6 a la fama,
y sus posteriores novelas para
adultos fueron, poco a poco, re-
velando a una autora seria que
abordaba la realidad con una
singular perspicacia. Ahora pu-
blica A corazin abierto, segura-
mente su obra més personal.
"También la m4s intima. En ella,
novela una etapa fundamental
de su vida —la infancia y la ado-
lescencia—y un tiempo anterior
a su nacimiento. Lo hace cen-
trandose en un hombre con el
que no oculta su parentesco, y
una mujer de corazon fragil que
la abandoné a una orfandad de-
masiado temprana. Ese hombre
y esa mujer son los padres de
una narradora que vuelca en la
escritura su curiosidad por la
vida y su deseo de esclarecer
el pasado con el fin de expli-
carse su presente vital; también
su forma de estar en el mundo,
aquello que la ha llevado a ser
quien es como persona.

En este afin, Elvira Lindo
ha escrito un libro hermosisimo,
un texto sincero en el que se
transparenta tanto la necesidad

LINDO HA ESCRITO UN LIBRO
HERMOSISIMO, QUE TRANSPA-
RENTA TANTO LA NEGESIDAD
DE ESCRIBIRLO COMO EL DOLOR

DE DARLO A LA LUZ

de llevarlo a cabo (hay obras que
se van rumiando a lo largo de
toda una vida) como el dolor
que le ha causado darlo a la luz.
Porque estamos ante una espe-
cie de parto al revés, ante una
creacion en la que la hija, por
medio de la indagacién vy la re-

flexién, busca escla-
recer —alumbrar—la
vida de los padres.
LLo hace para com-
prenderlos, para po-
nerlos en limpio y
para intentar hacer
justicia poética, algo
que solo es posible
en la literatura.

Conmueve leer
esta historia que va
desde el corazén de
la autora (el titulo, de
doble sentido, es
revelador) al corazon
del lector, que aco-
mete, emocionado, la
inteleccién de unas
paginas desbordadas
de humanidad que
derivan, a su vez,
de un hondo y catér-
tico ejercicio de la
memoria.

Elde Lindo esun
libro que duele a fuer
de honrado y veraz,
un testimonio de va-
lor profundo. Solo es
posible escribir asi
cuando se ha alcanza-
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do una determinada
altura vital y se ha hecho unain-
mersion sincera en la propia re-
alidad. “A veces se tarda media
vida en mirarse a una misma con
compasion”, dice la narradora al
tratar de explicarse. En A cora-
z0n abierto, Elvira Lindo se lan-
za con todo, pertre-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en Por
y te lo enviamos

20-3-2020

'NOVELA|LETRAS|

chada de su inteligencia, de una
enorme valentia y de una evi-
dente fortaleza emocional; y lo
hace con una mirada compren-
siva y piadosa hacia una cir-
cunstancia (en el sentido orte-
guiano) delicada, comprometida
y sumamente dificil por cercana.
LLa obra descubre a una escri-
tora capaz de observar con una
meritoria lucidez y que, al mis-
mo tiempo, consigue expresar
unos hechos sensibles. Por eso,
la lectura de ciertos pasajes es
sobrecogedora, como cuando
quien narra alude a la contradic-
ci6n entre “la angustia a exhi-
birme” y “la necesidad de ser
escuchada”, o cuando relata su
paseo con la nifia que fue.

En la obra, Elvira Liindo se
adentra en el mundo cenagoso
de las relaciones familiares, mas
concretamente de las paterno-
filiales, para mostrar sin con-
descendencia lo que todos sa-
bemos: que no son tan idilicas
COMO queremos representar.
Hay madres duras que parecen
incapaces de amar y padres lle-
nos de defectos aunque des-
borden carifo. Parte de la his-
toria se enmarca en la inmediata
posguerray es un homenaje ala
generacion, nunca suficiente-
mente reconocida, que recons-
truyé nuestro pafs desde los es-
combros, con esfuerzo y con
coraje. Su técenica, centrada en
personajes y situaciones, que da
cabida a diversas voces y que

incluye un componente me-
taliterario, se muestra eficaz;
pero, por encima de todo,
destaca su sentido del hu-
mor, que atenda un conteni-
doaveces desgarrador. Escritu-
ra testimonial de la buena en
la que muchos lectores se veran
reflejados. ASCENSION RIVAS

1 3 Entrevista con Elvira Lindo
en elcultural.com
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Las invitadas secretas

‘ BENJAMIN BLACK ‘
Traduccion de Miguel Temprano. RBA. Barcelona, 2020. 304 pp. 19 €

El desdoblamiento de John
Banville (Wexford, Irlanda,
1945) en Benjamin Black para
perfilar historias de suspense
y aire policial es una excusa
para hablar de las debilidades,
deseos y prejuicios humanos.
En Las invitadas secretas conti-
nta con la saga del subinspec-
tor de la Garda Strafford, que
dio comienzo con Pecado, no-
velacon la que obtuvo el Pre-
mio RBA en 2017.

Sien aquella primera no-
vela el espigado Strafford de-
bia resolver el extrafio asesi-

BARRY MCCALL nato de un cura, esta nueva
aventura se sitia durante la
Segunda Guerra Mundial, con Londres asediada por los bom-
bardeos de los alemanes. Este hecho provoca que el rey de In-
glaterra decida enviar a Irlanda, neutral en la conflagracion, a
las princesas Elizabethy Margaret, de 14 y 10 afios respectiva-
mente, con nombres falsos, junto a una agente del servicio bri-
tdnico, Celia Nashe, que se encargard de su seguridad mien-
tras se hace pasar por la institutriz. Este planteamiento permite
al autor mezclar suspense e intriga en un marco de ficcién his-
torica que la emparenta con Los lobos de Praga. De tal forma, Ban-
ville/ Black despliega una prosa cadenciosa, salpicada de unaleve
y sutil ironfa para crear una atmésfera acorde con una época re-
vuelta, tensa y absurda a partes iguales, en la que la vida cotidiana
podia ser un problema, simplemente porque un secreto que
conocen més de dos personas deja de serlo.

En Las invitadas secretas es mas importante el contexto, laam-
biguay eficaz narracién que propone Banville/Black, la critica im-
plicita a unas decisiones de los gobernantes como minimo dis-
cutibles, la manera en la que crece y se cultiva el patriotismo, con
un grupo del IRA penoso. Y es que la Reptblica de Irlanda podia
ser neutral pero no un pais amigable. Banville/Black toma un
acontecimiento real para exponer rencores y odios que pueden
trasladarse a otras zonas. Pero sobre todo destaca la maestria del
escritor para definir personalidades interesantes y contradictorias,
para interconectar obras y personajes, para desarrollar una his-
toria en la que el lenguaje y el estilo estd en el inicio y el fin de
todo. En este sentido, sus novelas negras son zdcticas de distraccion
en las que se pasean o se perciben ecos de las de Henry James,
Nabokov, o Simenon a fin de reflejar las sombras de Irlanda
que siguen ahi y, también, por supuesto, en Europa. M. A.0.
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Philip Kerr (Edimburgo, 1956 - Loondres, 2018), consigui6 éxi-
to y fama con la serie de novelas protagonizadas por el detecti-
ve Bernie Gunter, ambientadas en la Alemania de la época nazi
ovyaen la posguerra. L saga de Gunter comenzé en 1989 con Vio-
letas de marzo, y en el momento de su muerte habian salido tre-
ce titulos, el Gltimo, Laberinto griego, en el mismo 2018, por lo que
parecia que la serie habfa terminado. Pero los admiradores de Kerr
nos llevamos una agradable sorpresa al enterarnos de que habia
terminado una tltima novela, Metrdpolis.

Lo primero que llama la atencién en esta decimocuarta novela
de Bernie Gunter es el momento en que transcurre la accion. Has-

ta ahora Kerr la habia si-
Y 4 | |
Metropolis

PHILIP KERR
Traduccion de Eduardo Iriarte
RBA. Barcelona, 2020. 336 pp. 19 €

tuado en los anos del
nazismo, en cambio, Me-
trépolis transcurre duran-
te la reptiblica de Weimar.
A diferencia de los titulos
anteriores, Gunter no es
un detective privado que
trabaja por su cuenta, sino
un joven inspector de la
Kripo, la policia criminal.
Cuando comienza la trama
ha sido trasladado de an-
tivicio a la Comisién de
Homicidios, al mando de
un judio llamado Bernhard
Weiss. Debe trabajar en
equipo, pero ya sabemos
que es individualista e in-
disciplinado. Por otra par-
te, sufre neurosis de guerra
y bebe en exceso. Sabe
moverse alejado de los comunistas y de los nazis. Pero también
que el minimo error serd aprovechado por sus enemigos.

El caso que deberd investigar es el asesinato de varias pros-
titutas a las que les han cortado la cabellera, seguido del de al-
gunos veteranos de guerra tullidos que se dedicaban a la men-
dicidad. Gunter recorrerd las calles buscando al asesino en serie.

Porla novela aparecen personajes de la época, empezando por
el ya citado Weiss, que dirigi6 la policia de Berlin hasta la llega-
da de Hitler al poder, 0 Thea von Harbour, esposa de Fritz Lang
y guionista de Metrdpolis (1927), a quien homenajea Kerr titulando
su novela de la misma forma. Harbour se documenta con Gunter
para la préxima pelicula de la pareja: M, e/ vampiro de Diisseldorf.
"También aparece George Grosz, cuyo cuadro Metrdpolis (1917)
puede verse en el Museo Thyssen. Incluso Gunter asiste al es-
treno de la Opera de los tres centavos de Brecht y mantiene un
encuentro con su protagonista, la actriz Lotte Lenya.

Metrdpolis es la espléndida despedida de Kerr, una novela
perfectamente estructurada y con unos didlogos dgiles. Quizas
la mejor de la serie por su carga de melancolia y calado
emocional. MIGUEL ANGEL OESTE

ALBERTO ESTEVEZ
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Cuando editar era una fiesta

| JAIME SALINAS. Edicion de Enric Bou. Tusquets. Barcelona, 2020. 656 paginas. 23 €. Ebook: 12,99 € |

Después de publicar Travesias
(2003), un celebrado libro de
memorias de infancia y juventud
que terminaba precisamente
cuando su autor llegaba en taxia
las puertas de la barcelonesa edi-
torial Seix Barral, donde iniciarfa
su trayectoria profesional, mu-
chos esperaban que Jaime Sali-
nas (1925-2011) emprenderia
una segunda parte que habria de
recoger sus recuerdos y expe-
riencias como editor. Ese se-
gundo tomo nunca llegé; en par-
te, quizd, porque Salinas no
quiso escribirlo 0 no encontré un
punto de vista desde el que
mantener su proverbial distan-
ciamiento, su acreditada discre-
cién y su cortesia anglosajona
—no en vano el hijo del exiliado
Pedro Salinas se cri6 en los am-
bientes universitarios de Nue-

va Inglaterra—, asi como las ne-
cesarias cautelas con las que re-
ferirse a personas cercanas y que-
ridas, pero de cuyas limitaciones
humanas y profesionales tenia,
como acredita su corresponden-
cia, una idea muy clara.

Es precisamente esta corres-
pondencia, y en particular el nu-
trido corpus formado por las car-
tas que escribié durante dece-
nios a su compaiiero, el escritor
islandés Gudbergur Bergsson, la
que sustenta el relato autobio-
grafico que el profesor Enric
Bou ha compilado como com-
plemento a ese primer tomo de
memorias propiamente dichas.
Desde este punto de vista, este
modo de presentar la corres-
pondencia entre Salinas y Bergs-
son supone, sin duda, algo bien
distinto de lo que cabe esperar

de unas memorias; pero tam-
bién, por ello, posiblemen-
te mucho mas de lo que éstas
suelen ofrecer.

Como su padre, Jaime Sa-
linas fue un corresponsal im-
penitente e incluso llegd a
elaborar su propia teoria al
respecto: “No estoy seguro
—afirma en una carta a su ami-
go intimo en 1984—de que la co-
rrespondencia sea siempre un
medio de comunicacion; en la
mayoria de los casos es, mis
bien, un mondlogo consigo mis-
mo”. Lo que equivale, en cierto
modo, al tipo de utilidad psico-
l6gica y moral que otros atribu-
yen al diario intimo. Y eso es el
epistolario de Salinas a Bergs-
son: un inmenso diario intimo
en el que, ademds de ventilar
cuestiones relativas a la relacion

SALINAS Y BERGSSON, EN LA CASA DE LA C

entre ambos —algiin ejemplo de
desavenencia amorosa puede
encontrarse entre estos frag-
mentos espigados y reordenados
por Bou—, Salinas reflexionaba
con desparpajo y no pocas in-
discreciones —que no lo son,
dado el carécter privado de estos
escritos— sobre sus actuaciones
profesionales, sus relaciones con
compaiieros de trabajo, escrito-
res, responsable politicos y de-
mids y sobre el sentido final de su
tarea y lo que esperaba de ella.
Respecto a esto tltimo no

X2 | EDITORIAL RENACIMIENTO - Dia Mundial de la Poesia

[4S CIEN
MEJORES
POESIAS

DE IA ENGUA
CASTELLANA
WIS ALBERTO
DE CUENCA
EDITORIAL
RENACIMIENTO
L©S CUATRO
VIENTOS &

MANUEL
MACHADO

ENTRE SOMBRAS ¥ SUENOS | S
u-u.w-d_unf

MIGUEL D'ORS

POESIAS
COMPLETAS
2019

CALLE DL ASRE, v
RERACIMIENTO

Mds de cuarenta afios editando la mejor poesia en castellano.

18 EL GCULTURAL 20-3-2020




ALLE FELIPE GIL (BARCELONA), HACIA 1957

cabe duda de que la ejecutoria
profesional del editor Salinas
s6lo puede ser calificada como
brillante. “Especialista en relan-
zar editoriales”, como él mismo
se describe en alguna ocasion, su
aportacién fue decisiva a la hora
de convertir Seix Barral en la edi-
torial renovadora que fue a fi-
nales de los 50 y principios de los
60, asi como para, en la década si-
guiente, configurar Alianza como
una insustituible editorial de
fondo, del mismo modo que la
renovada Alfaguara, siguiente

puerto profesional de Salinas,
lleg6 a ser en la década pos-
terior la més potente e influ-
yente editorial “literaria” es-
pafiola... Podrian afiadirse
otros logros a esa lista, inclu-
yendo el breve pero fructi-
fero periodo en el que Salinas
fue Director General del Li-
bro y Bibliotecas del primer
gobierno socialista.

LLlama la atencién que,
descontando su ocasional
participacién como accionis-

ta minoritario de alguna de las
empresas mencionadas, Salinas
fuera siempre un empleado a
sueldo de editoriales ya existen-
tes, y no, como lo han sido mu-
chos otros conocidos editores es-
pafioles, duefio de una empresa
o administrador tinico y todo-
poderoso de una sociedad fami-
liar. Desde esa posicion de asa-
lariado —incluso, en sus tltimos
afos, de empleado que hacia sus
cédbalas respecto a su jubilacion—,
Salinas no pocas veces reflexio-
na sobre la inexorable deriva del

'EPISTOLARIO|LETRAS|

sector hacia su conversion en
apéndice de grandes grupos in-
dustriales regidos por el designio
de obtener ripidos beneficios; v,
en ese sentido, nunca se enga-
né respecto al hecho, constatado
por la breve duracion de los hitos

ESTE EPISTOLARIO ES UN
INMENSO DIARIO [NTIMO EN

EL QUE SALINAS REFLEXIONA

CON DESPARPAJO Y NO
POCAS INDISGRECIONES
SOBRE TRABAJO Y AMIGOS

editoriales de los fue coparticipe,
de que algo habia en la propia
sociedad espafiolay en su es-
tructura empresarial, asf como
en la falta de voluntad politica
para transformarlas, que contri-
buia a que estos logros estuvie-
ran abocados al fracaso. Lo que
no significa que el sofisticado y

cosmopolita Salinas renegara del
todo de su propia espafiolidad,
asumida con distanciamiento €
ironfa, aunque también desde la
percepcion de que los mentide-
ros culturales y politicos barce-
loneses y madrilefios, la ruido-
sa sociabilidad espafiola
—documentada al detalle
en la infinidad de anéc-
dotas pintorescas que
cuenta de sus conocidos,
muchos de ellos recorda-
dos hoy como importan-
tes figuras del mundo li-
terario, editorial y politi-
co—y las lacras asociadas
al atraso econémico y so-
cial no fueran, siquiera
por contraste, un medio
donde alguien como ¢l tenia
mucho que hacer; por mis que,
para hacerlo y asegurar al tiem-
po su cordura, tuviera que des-
ahogarse semanalmente con su
paciente y receptico correspon-
sal, a quien sin duda debemos
que estos textos puedan leerse
hoy. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS

LO QUE ERAMOS. LO QUE SOMOS.
LO QUE NO PODEMOS OLVIDAR.

«Un libro maravilloso. Os lo recomiendo muchisimo.

Un tono muy potente.»

I Bl @ B megustaleer

www.megustaleer.com

BErNA GoNzZALEZ HARBOUR, £/ Pais

Penguin
Random House
GrupoEditorial
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La escuela
no es un parque

de atracci

‘ GREGORIO LURI
Ariel. Barcelona, 2020. 416 paginas. 18

Del actual sistema educativo
espaiiol se dice lo mismo que en
tiempos de la IT Republica se
decia del campo: es manifies-
tamente mejorable. LLos indi-
cadores mundiales de calidad de
las universidades sittan a las
nuestras demasiado lejos de las
mejores. Existen islas
de calidad pero el con-
junto es mediocre. Si
bajamos a la ensenanza
secundaria el problema
es el mismo. L.os malos
resultados en las prue-
bas PISA son eviden-
tes, como Gregorio
Luri (Azagra, Navarra,
1955) sefiala en este brillante y
rompedor libro.

"Tras la Constitucién de 1978
el sistema educativo espaiiol es
un continuo vaivén. En tres dé-
cadas, desde que en 1980 se pu-
blicase la L.ey Orgénica del Es-
tatuto de Centros Escolares
(LOECE), llevamos seis gran-
des leyes sujetas al efecto Pe-
nélope —lo que hace un gobier-
no lo deshace el siguiente— muy
negativo para la ensefianza. [Los
intereses politicos impiden el
consenso. L.ejos queda la inte-
gradora L.ey Moyano que pro-
mulgada en 1857 sirvié de mar-
co normativo hasta 1970.

Por fortuna, estdn surgien-
do andlisis criticos destinados a
mejorar la educacion. Si hace
unas semanas nos ocupamos del
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ones

,90 €. Ebook: 10,99 € ‘

libro de Andreu Navarra, Deva-
luacion continua, esclarecedor pa-
norama de las cuitas de alumnos
y profesores de secundaria, aho-
ra con LLuri nos mantenemos en

el nivel escolar pero abriendo y

profundizando el foco.
Latesis de este libro sostiene

BRILLANTE Y ROMPEDOR, ESTE

LIBRO ES UN VALIENTE ALEGATO A
FAVOR DE UNA ENSENANZA CAPAZ DE
CONSEGUIR MEJORES ALUMNOS

que la misién central de la
escuela es ensefiar al
alumno. Educarlo aunque
para ello sea necesario so-
meterlo a esfuerzos que
pueden ir acompafiados
de ciertas dosis de estrés.
El conocimiento, afirma
Luri, implica tensién cog-
nitiva y emocional. Re-
quiere una acumulacion

de informacion que pasa por

ejercitar la memoria. Esta actia
como “proveedora de contex-
tos que nos permiten compren-
der aquello a lo que un texto
realmente alude”. La escuela no
es un parque de atracciones €s un
documentado y valiente alegato
a favor de una ensefnanza capaz
de conseguir un rendimiento de
los estudiantes al nivel de los

mejores estdndares internacio-
nales. Una buena educacién en
matematicas, ciencias y nuevas
tecnologias. China, Corea del
Sur, o Finlandia lo han logrado.

Gregorio Luri acumula una
densa y brillante trayectoria pro-
fesional. Su posicion, expresada
en clases, libros, redes sociales y
medios de comunicacion es, sin
embargo, minoritaria. Reivindi-
car el papel esencial de los co-
nocimientos tropieza con do-
centes a los que les gustaria
convertir la clase en un video-
juego en el que las calificaciones
no tienen importancia.

En tiempos de Google “se
ha convertido en un lugar co-
mun de la actual pedagogia la
absurda tesis de que los maes-

tros ya no son la fuente
del conocimiento, porque
este se encuentra en in-

ternet”. LLa informacion,
sefiala el autor, puede es-
taren el ordenadoroen el
teléfono mavil, pero el

conocimiento es informacién
procesada por conocimientos
previos que requieren memoria
y reflexion tanto inductiva como
deductiva.

Se estructura la obra en tres
partes. En la primera se discute
la racionalidad pedagdgica ac-
tual. En ellase denuncia el papel
de los profetas de la creatividad
que olvidan que la innovacion

implica esfuerzo. Los denosta-
dos deberes tienen sentido y for-
man parte de un circulo virtuoso
entre alumnos, profesores, fami-
lias y administracion. La segun-
da parte trata de poner en valor
el papel del conocimiento. Para
ello Luri recurre a la psicologia
cognitivay fusiona lo intelectual
y lo moral. Entra en considera-
ciones respecto a la disciplina en
las aulas, la autodisciplina y la
educacion de laatencién. Enun
momento dominado por los
estimulos producidos por las
nuevas tecnologias, la concen-
tracion requiere una tension
cada vez mayor. En la tercera
parte se vierten a la realidad los
postulados expuestos en las dos
primeras y se remata la idea de
que la escuela no estd para que
los nifios construyan el conoci-
miento sino para que lo apren-
dan. No basta con potenciar las
habilidades individuales.

Por dltimo, conviene sefia-
lar que estas paginas no despre-

cian las experiencias cotidianas
de los ninos. Quedan aqui en-
tendidas como un posible recur-
so didéctico, aunque sin ignorar
que la experiencia cientifica
requiere una estructura que es la
que la educacién debe propor-
cionar. BERNABE SARABIA

W [nirevista con Gregorio Luri
en elcultural.com



Filésofos
de paseo

RAMON DEL CASTILLO
Turner. Madrid, 2020
296 paginas. 21,90 €

Larelacién entre pasear y pen-
sar, entre reflexionar y caminar,
se pierde en los mds remotos ori-
genes de la cultura occidental,
desde sabios herméticos como
Hericlito hasta la escuela peri-
patética de Aristételes. Mucho
mads cercanos a nuestra época son
los fil6sofos que cultivaron esta
prictica y que son recogidos en
libros recientes como Andar: Una
filosofia. (Taurus, 2014), de Fré-
déric Gros, que recorre los cami-

nos transitados por Nietzsche,
Thoreau o Kant; o como Wan-
derlust (Capitdn Swing, 2015),
donde Rebecca Solnit se ocupa
de los desvelos paseantes de
Rousseau, Kierkegaard o del
ineludible Benjamin,
apostol de los flianeurs.

De los personajes au-
sentes de estos libros, es-
pecialmente del dltimo,
nace esta aproximacion
del doctor en filosofia
contempordnea Ramoén
del Castillo (Madrid,
1964), que mantiene en
este nuevo ensayo el tono po-
1émico y delirante con el que
dot6 el ano pasado a £/ jardin
de los delirios. Las ilusiones del
naturalismo, su revision de nues-
tra idea actual de Naturaleza.
“Eché de menos a muchos fi-

l6sofos, pues Solnit simplificaba
larelacion de la filosofia del siglo
XX con el arte de caminar y pen-
sé que mereceria la pena inter-
narse por los terrenos que ella
dej6 sin explorar”.

DEL CASTILLO CONECTA LAS IDAS

Y VENIDAS DE WITTGENSTEIN,

HEIDEGGER, ADORNO 0 SARTRE

CON SUS IDEAS FILOSOFICAS

Wittgenstein, Heidegger,
Adorno o Sartre caminan por es-
tas paginas, pero mas que sus
ideas, que también se impreg-
nan, como no, en ellas, Del Cas-
tillo recrea las idas y venidas de
estos filésofos por los lugares
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que frecuentaron, desde traba-

jados y primorosos jardines a es-

pesos y misteriosos bosques.

Pues, como advierte, considera

que “esta cronica de los espacios

por los que deambularon puede
ayudar a entender mucho
mejor algunas claves de
su pensamiento”.

En este plantemien-
to radica la vuelta de tuer-
ca que propone el autor,
que, como hacia Wolfram
Eilenberger en Tiempo de
magos (Taurus, 2019),
combina como si nada, y

en contra del sentir del mundo
filosofico actual, lo sociol6gico
con lo histérico, la vivencia y las
ideas, en la creencia de que es
nocivo separar los razonamien-
ros de un pensador de su vida
y milagros. MIGUEL CANO

LEE BENEDETTI
LEE POESIA
LEE VISOR

Mario Benedetti

Rincon de haikus

Mario Benedetti
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FICCION

NO FICCION

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets) 17

La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Y Julia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 3/3
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega la
protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Un cuento perfecto. Elisabst Benavent (Suma) 2/3
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando
vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion.

A corazon abierto. Elvira Lindo (Seix Barral) -1
Elvira Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los afios previos a su
nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado espaiiol.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B) 4/5
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario
enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra) 6/8

Unénime éxito de critica y pablico en Suecia, 7793 viaja hasta el oscuro Estocolmo
de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de £l nombre de la rosa.

Loba Negra. Juan Gémez-Jurado (Ediciones B) 5/22
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acomparia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, esta asustada.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma) -1
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es
secuestrada. Ocho afios més tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia.

El mapa de los afectos. Ana Merino (Destino) /6
Premio Nadal 2020, Merino debuta en la novela con el intimista relato de las
emociones y vidas cruzadas de los habitantes de un pequeio pueblo estadounidense.

El destino de los héroes. Chufo Llorens (Grijalbo) 8/2
Entre el Paris hohemio y el Madrid castizo del siglo XX, el autor teje la historia de
unas vidas marcadas para siempre por los conflictos bélicos que asolan Europa.

1

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallejo (Siruela) 110

Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

La invencion de Espaiia. Henry Kamen (Espasa) 2/3
El hispanista britanico hace un repaso critico y exhaustivo de todos aquellos
simbolos y mitos fundacionales que conforman la idea que tenemos de Espafia.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA) 8/2
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que
nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) /6
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzche, este libro explica
con imagenes innovadoras més de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.

Binker: memorias de encierro... Toteking (Blackie Books) -/1
A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 3/140
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves para
vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

0/56

Si puede, no vaya al médico. Antonio Sitges-Serra (Debate) 4
Jefe de Cirugia del Hospital del Mar, Sitges-Serra analiza las razones que deberian
llevarnos a desconfiar de un sistema sanitario convertido en prosperisimo negocio.

El poder de confiar en ti. Curro Carete (Planeta) 6/32
En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir mas.

Una Espaiia mejor. Mariano Rajoy (Plaza & Janés) 10/14
El expresidente del Gobierno ofrece en esta cronica personal un testimonio

de primer orden para entender los complejos trances de Espaiia en los dltimos afios.
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Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

Ellas

hablan

«Sorprendente, conmovedora...
iNo se la pierdan! Parece sacada
de El cuento de la criada.

MARGARET ATWOOD

Miriam Toews

sexto

Una historia impactante
inspirada en hechos reales I
sobre un grupo de mujeres
que lo apuestan todo

por su libertad

MIRIAM TOEWS
Ellas hablan
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A proposito de nada

IGNACIO ECHEVARRIA

scribo esta columna dos dias después de que la

editorial Alianza haya confirmado que publicari

en castellano las memorias de Woody Allen, A pro-
pUsito de nada, el proximo 21 de mayo. Tras el anuncio de
Hachette de no publicarlas, hubo el temor de que Alian-
za también rectificara, pero afortunadamente no ha
sido asi. Al parecer, los trabajadores y las trabajadoras del
Grupo Anaya, al que pertenece el sello, no han puesto,
como los de Hachette, el grito en el cielo, o al menos
no en nimero y tronerio suficientes. [.a noticia me
tranquiliza. Ignoro cudles
son las condiciones labora-

sentir incémodo. No es él: me importa un comino el
sefor Allen. Lo que me preocupa es quién serd el si-
guiente en ser amordazado. Una vez que empiezas, el si-
guiente es siempre mas facil”.

Bien por King: acierta a poner la cuestién en su mar-
co adecuado. Acierta a sefialar por qué, sea cual sea la opi-
nién que uno tenga de Woody Allen, sobre su cine o
sobre su propia conducta personal, es altamente preo-
cupante lo que estd ocurriendo a su propdsito.

Semanas atrds dediqué una de estas columnas al “caso

Matzneff”, bastante mds sérdido que el de
Allen, si bien con consecuencias semejantes: la

les de los empleados de Ha- IGNORO CUALES SON LAS renuncia de su editorial, en este caso Gallimard,
chette en Nueva York, su- CONDICIONES LABORALES DE a seguir publicdndolo. En su caso, como en el
pongo que muy buenas de Allen, de nuevo vale la réplica que el mismo
para que no encuentren LOS EMPLEADOS DE HACHET- Stephen King dio a un tuitero que le repro-
mejor motivo para sus mo- chaba su toma de posicion sobre Allen: “Si crees
vilizaciones que silenciar TE EN NUEVA YORK, SUPON- que es un pedofilo, no compres el libro. No
la voz de un cineasta como GO QUE MUY BUENAS PARA vayas a ver sus peliculas. No vayas a escuchar-
Woody Allen. Aplaudo, lo tocar jazz en el Carlyle. Vota con tu billetera...
conmovido, la sensibilidad QUE NO ENCUENTREN MEJOR En Estados Unidos, asi es como lo hacemos”.
de los directivos de Ha- Asi es como lo hacfan, mejor dicho. Y tam-
chette ante las reclamacio- MOTIVO PARA SUS MOVILI- bién en Francia, donde el mundo editorial se
nes de sus trabajadores. Le- ZACIONES QUE SILENCIAR LA movia por criterios que, mira por dénde, po-
yendo el comunicado de la drian formularse con las mismas palabras usa-
empresa (“nos comprome- VOZ DE UN GINEASTA COMO das por los directivos de Hachette en su
temos a ofrecer un entor- comunicado: “Como editores, nos asegura-
WOODY ALLEN .

no de trabajo estimulante,
de apoyo y abierto a todo
nuestro personal”), me reafirmo en la presuncion de que,
a diferencia de la generalizada precariedad y sobrexplo-
tacién que caracterizan la situacion de la industria edi-
torial por estos pagos, lo de Hachette debe de ser poco
menos que el pais de Jauja, directivos y empleados com-
pitiendo por quién vela mas y mejor por la salud publica.

Conforme informaba el diario 77%e¢ New York Times,
Woody Allen tuvo que hacer rodar el texto de sus me-
morias durante varios meses y por varios sellos edito-
riales, recibiendo sucesivas negativas, hasta que Hachette
compré los derechos, que estos dias, después de re-
pensdrselo, le ha devuelto. No sé cudles han sido las
reacciones de los escritores e intelectuales norteameri-
canos a este hecho. A mis oidos sélo ha llegado el tuit que
colgd Stephen King a las pocas horas de haberse hecho
publico el comunicado de Hachette: “la decision de Ha-
chette de abandonar el libro de Woody Allen me hace

mos todos los dias en nuestro trabajo de escu-

char diferentes voces y puntos de vista
conflictivos”. S6lo que, paradéjicamente, en estos tiem-
pos esa amplitud de miras sirve ahora para censurar
enfiticamente esas “diferentes voces y puntos de vista
conflictivos”.

Si nos pusiéramos a recapitular, la lista de memorias
escritas por autores de dudosa moral y de conducta atin
mids dudosa seria interminable. Hasta hace poco, a nadie
se le habria ocurrido que esos libros merecieran ya no
la condena sino la censura. En el caso de Woody Allen,
lo que algunos parecen buscar no es s6lo que no pueda
publicar sus memorias, sino que suspenda su propia
actividad artistica, o al menos que se impida su difu-
sién. Escribo esto y la sola pretension me parece tan alar-
mante, tan indignante, que me resulta casi increible.

Y sin embargo me temo que la victoria del fariseis-
mo apenas estd empezando a hacerse notar. Es para
ponerse a temblar. ®
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A orillas del
Mediterraneo,
ayer y hoy

Dos exposiciones en el IVAM de Valencia y el
GAAC de Sevilla reflexionan sobre la construccion
y representacion del exotismo oriental visto
desde Occidente. Estereotipos, arabescos
y critica de 1800 al presente.

24 EL CULTURAL 20-3-2020

Fruto de la nueva colaboracion
entre el IVAM y el CAAC, que
pretenden afrontar proyectos
conjuntos, en este primer repar-
to se presentan simultineamen-
te Orientalismos y Desorientalis-
mos. En los dltimos afios, ambos
museos han trabajado la cues-
ti6n de las dos orillas del Medi-
terrineo bajo variados enfoques
y también con exposiciones in-
dividuales. Intentando religar la
historia de sus territorios a la teo-
ria poscolonial pujante en el dm-
bito internacional desde los anos
noventa, que en nuestro pais se
ha ido incorporando de manera
tardia. Esto podria juzgarse
como una anomalia, dado el pa-
pel principal en la historia colo-

nial europea; pero que, como
tantas otras peculiaridades, se ex-
plica bien en la herencia tardo-
franquista del nacionalcatolicis-
mo que subray6 en nuestra
historia la expulsion de judios y
Mmoriscos, con quienes convivi-
mos durante tantos siglos, en pro
de la raza hispdnica.

En todo caso, el propio Ed-
ward W. Said, el primer teérico
que en 1978 puso sobre la mesa
esta problemadtica —y al que se
invoca en ambas exposiciones—
en el prélogo a la edicién espa-
fola de Orentalismo, reconocid
que una de las carencias de su es-
tudio fue la exclusion del orien-
talismo espanol. Se debi6 la re-
lacién especial de Espaiia con



¢l Islam, a diferencia de
otros paises europeos;
para quienes, topicamen-
te, como atestiguan las ge-
neraciones de pintores
que cruzaban la peninsu-
la, desde el siglo XIX 'y
casi hasta la Transicién de-
mocratica, Africa comen-
zaba en los Pirineos. Bajo
la 6ptica de Said el orien-
talismo es una estrategia
occidental de dominacion
y sostenimiento de su au-
toridad sobre el Oriente.
Es precisamente la decons-
truccién de esa historia basada en
estereotipos y su contestacion en
el presente lo que se aborda en
estas dos exposiciones, como an-

OBRAS DE EMILIO SALA FRANGES,
FORTUNY Y GOYA (IVAM). ABAJO,
JUMANA MANNA (GAAC)

verso y reverso de una critica
compartida. Abigarrada, con
unas seiscientas piezas, la ex-
posicion en el IVNAM Orientalis-
mos. La construccion del imagina-
710 de Oriente Proximo y del Norte
de Africa (1800-1958), que em-
pieza en 1800 con Napoleén y
acaba en 1958 con el fin del pro-
tectorado espafiol de Marrue-
cos v laindependencia de T-
nez, abarca de Goyaa Muntadas.
En un formato menor, Desorien-
talismos, en el CAAC de Sevi-
Ila, aborda ocho trabajos de la cri-
tica poscolonial a cargo de artistas
del norte de Africa y Oriente
Medio con voz propia. Mientras
en Orientalismos se deconstruye
la prolija produccién patriarcal en
Europa; en Desorientalismos, casi
la totalidad de artistas son mu-

jeres. Vayamos por partes.

ABIGARRADA, CON UNAS SEISGIENTAS PIEZAS,
LA EXPOSICION EN EL IVAM ES UNA EXCELENTE
MUESTRA DE ANALISIS DE CULTURA VISUAL

20-3-2020

Ante todo, la exposicién en el
IVAM es una excelente muestra
de andlisis de cultura visual, en la
que el museo recuerda la sefia de
identidad moderna y no solo
contemporanea de su coleccion,
que ha aprovechado para enri-
quecer sus fondos con libros y
obra sobre papel gracias a este
proyecto. Comisariada por Ser-
gio Rubira y Rogelio Lépez
Cuenca, que ya habfan colabo-
rado anteriormente, con ¢l res-
paldo de la conservadora del
IVAM Maria Jesus Folch, ha
quedado estructurada en siete
secciones bien ordenadas que re-
piten un mismo planteamiento
iconogrifico. Desde la primera
sala las pinturas se ven acompa-
nadas de documentales cinema-
tograficos y variada obra en pa-
pel: grabados, fotografias, libros
enciclopédicos, docu-
mentos, postales, almana-
ques, comics, etc.; y des-
pués, trajes, abanicos y
otros objetos, salpicados
con imdgenes actuales de
publicidad y revistas de
moda y del corazon. Otra
constante en cada sala son
los rotulos de nedn del ar-
tista libanés Raed Yassin
con las palabras ALLLLAH,
JIHAB, SHISHA, etc.
para subrayar los topicos
vertidos sobre las culturas
islamicas.

Por tanto, a pesarde la
destacada némina de ar-
tistas (Goya, Fortuny, So-
rolla, Matisse, Klee, Mac-
ke, Picasso, Iturrino,
Ortiz-Echagiie, etc.) y de la im-
portancia de los préstamos de
mds de setenta colecciones pri-
vadas y publicas (entre las que
se encuentran las del Musée
d’Orsay, la Orangerie y el Vic-
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toria & Albert Museum), en esta
ocasion, el foco no estd dirigido
a la calidad de las obras de arte,
ni tampoco a la muy esmerada
seleccion de auténticas joyitas
de materiales de cultura visual.
LLa muestra quiere desgranar y
subrayar didacticamente los es-
tereotipos construidos que, al
cabo, llegan hasta hoy y siguen
condicionando nuestro racismo.
La violencia irracional asi
como la abulia de los drabes,
como tépicos complementarios
y no contradictorios apuntalados
por supuestos estudios etnogra-
ficos, volvieron a justificar cam-
panas militares con sospecho-
sos ideales civilizatorios; que, en
realidad, alcanzan
hasta las fiestas de
Moros y cristianos
en nuestro pafs.
Pero no solo. Un
capitulo muy pe-
culiar, y sorpren-
dente para nues-
tra mirada desde
el sur de Europa,
es el dedicado al
orientalismo so-
viético. En él se
describe el paso
de la mirada etno-
grifica —pero cau-
tivada por el exo-
tismo ¢ influida
por los pintores orientalistas ru-
sos—de los fot6grafos viajeros por
las regiones asidticas de Rusia a
la propaganda politica tras la Re-
volucion de 1917 y la carteleria
soviética anti isldmica, “civili-
zadora”, producida durante el
Plan Quinquenal (1928-1932).
También la saturada eroti-
zacion en los harenes, la imagen
de la odalisca desplegada en la
moda de los felices afios veinte
y en la danza vanguardista de
la internacional T'értola Valen-
cia, asi como la iconografia ho-
moerdtica de la primera mitad
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del siglo XX, todavia son reco-
nocible en las celebrities actuales.

Finalmente, los cambios y
la evolucion de la imagen de
Espana como antesala del viaje
épico a Oriente tienen un gran
protagonismo, antes y después
del franquismo. En esta seccion
una de las aportaciones mas in-
teresantes es el “panorama An-
dalucia” producido por un em-
presario para la Exposicion
Universal de Paris de 1900 que
inclufa, ademads de flamenco
y toros, especticulos como ca-
rreras de la pélvora o fantasfas
marroquies.

Enla exposicion del CAAC,
la nocién de arabesco, y su

BAYA (FATIMA HADDAD): FEMME ALLONGEE VISAGE

BLEU, 1947 (IVAM). A LA DERECHA, GULSUN
KARAMUSTAFA: WOMAN GONSTANTLY SEWING RED
FLAGS WITH HER SEWING MAGHINE, 1977 (CGAAC)

cuestionamiento, ha sido fun-
damental para articular el guion
de esta colectiva de creadores
de la otra orilla del Mediterra-
neo, a las que se suman las ar-
tistas espafiolas Teresa Solar
(Madrid, 1985) y Asuncién Mo-
linos Gordo (Aranda de Duero,
1979), con una fuerte vincula-
cién con Egipto.

Arabesco es parte de un léxi-
co exotista. El sufijo “esco” sig-
nifica “al estilo de”, “parecido
a”, unificando la riqueza de las
culturas drabes en un patrén de-
corativo, que en Occidente ha

sido asociado histéricamente a lo
femenino y a lo doméstico. Sin
embargo, buena parte de los tra-
bajos mostrados evidencian su
creciente importancia para el
arte contemporaneo, desde las
vanguardias historicas hasta hoy.
Comenzando por el pintor ira-
ni afincado en Estados Unidos
Kamrooz Aram (Shiram, 1976)
—el dnico varén en esta exposi-

LA NOGION DE ARABESGO,
Y SU CUESTIONAMIENTO,

ARTICULA EL GUION DE LA
EXPOSICION DEL GAAG CON
OCHO ARTISTAS ACTUALES

cion— que destruye y recons-
truye los motivos florales de las
alfombras persas en sus telas.
También en pintura, una ver-
sién politica que contraviene la
asociacion estereotipada entre
revolucién y masculinidad es la
que presenta la turca Giilsiin
Karamustafa (Ankara, 1946) con
Muger que cose constantemente ban-

deras rojas con su mdquina de coser
(1977) y otros disefos de carte-
les para la propaganda del 1 de
mayo, Dia de los Trabajadores.
Este énfasis textil da paso a
los elegantes disefios minimalis-
tas de Amina Agueznay (Casa-
blanca, 1963) a partir de la uni-
dad de medida Draa x Draa,
conocida antiguamente como
“codo”, de 50x 50 cm, en los que
combina, dice, “en-
samblajes modernos
y tejidos tradiciona-
les, materia prima 'y
refinamiento de for-
mas, memoria del
gesto y olvido de
practicas predetermi-
nadas”. Igualmente
preciosistas son los
delicados dibujos
Rojo/ Rojo de Asli Ca-
vusoglu (Estambul,
1985), que utiliza el
rojo armenio y el rojo
turco para hablar de
las tensiones entre
ambas comunidades.
Un motivo, ahora en-
tre judios y palesti-
nos, abordado por Ju-
mana Manna (Nueva
Jersey, 1987) a través
de la musica compar-
tida. Y por Ariella Ais-
ha Azoulay ('Tel Aviy,
1962) que, a partir de
archivos, reconstruye
laintensa alianza civil
de ambos pueblos
para la constitucion
de Israel en 1948. Sin
embargo, saliéndose del guion,
el trabajo que méds me ha impre-
sionado es su reciente pelicula
In-documentados - Deshaciendo el
saqueo imperial, una leccién ma-
gistral con imdgenes de iconos
africanos de fondo sobre el ex-
polio occidental que deberia re-
vertir sobre los actuales refugia-
dos y migrantes. ROGI0 DE LA VILLA



Vivimos un momento en el
que la globalizacion lo inun-

da todo. Usamos la misma
empresa de comercio elec-
trénico en Madrid, en Nue-

va York y en Hong Kong,
idénticos taxis y plataformas

de contenidos audiovisuales,
los virus saltan fronteras y
hay rincones en Lavapiés
que bien podrian estar en
cualquier otro punto del glo-
bo. Algo de eso, de construc-
cién (y destruccion) de ciu-
dad hay en la instalacion que
Francesc Ruiz (Barcelona,
1971) ha disefiado para el
claustro del CAZM de M6s-
toles, una espectacular ex-
plosién de color y estimulos
en la que se acumulan car-
teles y todo tipo de materia-
les publicitarios. Avido lector

de cémics, su obra hace gui-
fnos a distintas tendencias y
tradiciones de las novelas
grificas, atento siempre al lu-
gar desde el que se producen.
Tan pronto crea una serie de
yaoi, género de los anos 70 de
origen japonés y temdtica ho-
moerdética, como hace unas ti-
ras en El Cairo en las que ret-
ne a los personajes mis
populares para los lectores lo-
cales. Ha publicado cémics, tu-
neado periddicos y transferido el
lenguaje de los tebeos a todo
tipo de soportes haciendo gala
de una personal manera de en-
tender las multiescenas.

La nueva instalacién en Ma-
drid, 7%ree Streets, 1hree Colours,
se podria leer como una histo-
ricta de 13, Rue del Percebe version
siglo XXI en el que los vecinos
del bloque de Ibanez habrian
sido sustituidos por la publicidad
de productos varios. En este gran
anuncio estructurado en tres ni-
veles, el protagonista del prime-
ro seria un hombre trajeado con
un estampado de tarjetas sim y

Francesc
la vida en

THREE STREETS, THREE COLOURS, 2020

Ruiz,
vifietas

‘ FRANGESC RUIZ. PANAL. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO. Av. Constitucion, ‘
93. MOSTOLES (MADRID). Comisaria: Anna Colin. Hasta el 28 de junio

el globo terrdqueo por cabeza. Es
la imagen de Liycamobile, un
operador movil virtual que con-
vive aqui con anuncios de co-
mida, bebidas, detergentes, pro-
ductos capilares y hasta pipas de
agua. Elsegundo nivel tiene mas
que ver con Servicios: espacios
de almacenaje de la cantidad de
bienes que se acumulan en una
sociedad como la nuestra, em-
presas de entrega rapida de co-
mida y de mensajeria. Y, en el
tercer nivel, el ocio, sobre todo el
dirigido al consumo de activi-
dades erdticas.

Muchos de los trabajos de
Francesc Ruiz parten de deri-
vas, de paseos por la ciu-
dad en la que se anclan
sus obras. Se fija en los ré-
tulos, en los comercios, en
los quioscos y en las cos-
tumbres de sus habitan-
tes. Destaca la capacidad
delartista de transferir sus

historias a todo tipo de soportes.
Sus dibujos crecen, salpican la
pared, crean c6mics en formato
libro, videos... En las salas del
CAZ2ZM hay algunos de grandes
dimensiones como el mapeo
que hace de memoria de Mont-
guic (2003), escenario de cruising
durante un tiempo al calor de los
arbustos. O el de otro barrio mas
acomodado de la ciudad (Zona
alta) y sus dreas residenciales,
atascos y clubes de tenis.
Habla del lugar en el que se
inserta su trabajo hasta el punto
de crear vifietas a tamaiio real,
en The Funhouse (2006), y recrear
una especie de inauguracion-

LA EXPLOSIVA INSTALACION
THREE STREETS, THREE COLOURS,
SE PODRIA LEER COMO UN 13, RUE
DEL PERCEBE VERSION SIGLO XXI
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bacanal a modo de espejo del lu-
gar—un centro de exposiciones—
que las acoge. También de la
transformacion de las ciudades
y de la imagen que proyectan
hacia el turismo, con especial
atencién a su Barcelona natal.

Ha simulado tiendas vy
quioscos en lugares diversos.
El de Venecia —Edicola Mundo
(2015)- formé parte del Pabe-
116n espaiiol en la Bienal de
2015. Recogfa el momento en el
que Berlusconi es absuelto del
delito de prostitucién de me-
nores mostrando en esta arqui-
tectura efimera portadas de pe-
riédicos intervenidas. Mientras
que en Egipto (Cairo Newstand,
2010), cre6 un puesto tipico de
venta con todos los periddicos
apilados en el suelo, sujetos con
piedras. En este caso no se atre-
vi6 a alterar los mensajes de las
noticias originales —en plenas
puertas de la primavera drabe—y
tapd las caras de los politicos con

las propias piedras escaneadas.
Francesc Ruiz anali-

za con agudeza y picar-

dia su entorno y maneja

con soltura el comic.
Atentos porque este gé-

nero cada vez tiene prota-
gonismo mayor en nues-

tros museos. LUISA ESPINO
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Berta Gaccamo,
el tiempo a favor

'}

BERTA CACCAMO. EL POLVO DEL QUE SURGEN TODAS LAS FORMAS
GALERIA FORMATO COMODO. Lope de Vega, 5. MADRID. Comisario:
Juan de Nieves. De 2.200 a 13.000 <. Hasta el 30 de abril

A punto de cumplirse dos afios
de la muerte de Berta Cdcca-
mo (Vigo, 1963 - 2018), una cui-
dada exposicién individual la
trae de nuevo a Madrid con el
fin de reivindicar lejos de Gali-
ciaalaque es sin duda una de las
pintoras espafiolas mas destaca-
das de su generacién. E/ pokoo
del que surgen todas las formas
Pantin, Paris, 1989-1991 es el
titulo que Juan de Nieves, co-
misario de la muestra, ha dado

a esta pequeiia cdpsula que re-
coge en el particular espacio de
la galeria Formato Comodo ca-
torce pequeiias pinturas sobre
papel y dos telas. En la menor
de ellas se puede leer el texto
PANTIN 9:00 LLUVIA 01.06.90
que alude al periodo en el que la
artista se instalé en esta comuna
de Paris, que es el momento que
se recoge en esta exposicion.
El punto de partida de la in-
vestigacion de Cdccamo, forma-

SINTITULO
(4B5U), 1991

da en Barcelona en la
primera mitad de los
80, se inscribe en un
instante en el que el
arte reaccionaba con-
tra los excesos que la
pintura habia protago-
nizado en esa década.
De ahi que la suya
tome en Paris, a donde
llega con 26 afios, la re-
ferencia del grupo
Support Surface, quie-
nes ya habian reivin-
dicado en los 60 una
pintura autorreferen-
cial, sin mds razén de
ser que la propia pin-
tura. Y serd también
en ese periodo, duran-
te un viaje a Diissel-
dorf, cuando Ciccamo
descubra la obra de
Blinky Palermo, cuya
influencia en ella serd
crucial.

Manel Clot, que
acompaii6 de cerca la
carrera de Berta en sus
primeros afos, senala-
ba en un articulo pu-
blicado en 1989 la lle-
gada de una nueva
generacion més refle-
xiva, mds preocupada
por el andlisis del pro-
pio trabajo que por cuestiones
que iban mds alld del saqueo sis-
tematico, el bombo autobiogri-
fico e inmediatoy la famay el di-
nero facil. En ese grupo incluird
aCdccamo y a otros pintores que
obviamente no participaron de
éxito comercial alguno y cuyo
rastro, en su mayoria, se ha ido
perdiendo a lo largo de las tres
ultimas décadas.

En una conversacién que
Berta mantuvo con Miquel

Mont para el catdlogo de la am-
plia retrospectiva que el CGAC
le dedicé a ella en 2016, Mont,
intimo amigo de la artista des-
delos afos de universidad, y una
de las personas que mejor cono-
cen su trabajo, le preguntara so-
bre los motivos de ser pintora.
Ciccamo sefial6 que habia sido
pintora como podria haber sido
escritora, y defendia que mds
alld de lo importante que era
para ella la pintura, la entendia
como un instrumento, un medio
que le permitia expresarse.
Aquella exposicion, comisariada
por David Barro bajo el titulo
Expansion ensaio, fue la Gltima
que la artista realiz6 en vida.
"Tras su muerte, Juan de Nieves,
miembro del legado Berta Cac-
camo, asumio la tarea de inves-
tigar en profundidad su obra, de
cuyo esfuerzo han surgido en los
dos tltimos afios sendas exposi-
ciones: Enteiramente pintado: re-
xistros dun percorrido vital, en el
Pazo Torrado (Cambados, Pon-
tevedra) y la que ahora puede
verse en Madrid.

Su reivindicacion, como toda
reivindicacién péstuma, es siem-
pre tardia. Sin embargo, el mimo
con el que se estd tratando su
vueltaa escena, y la puesta en va-
lor de su legado, hace presagiar
que las palabras de Clot eran cer-
teras. En contraposicién a los sin-
dromes que hicieron furor en la
pintura de los ochenta, se miden
por fin las formulaciones de esa
pintora llamada Berta Cdccamo.
Paso silencioso el suyo, que pue-
de verse en su maxima pleni-
tud en esta exposicion exquisita,
cuyas piezas adquieren una su-
tileza y un pulso desacelerado
que laelevan a un lugaral que no
es facil llegar. ANGEL CALVO ULLOA

EL PASO SILENCIOSO DE BERTA CACCAMO PUEDE VERSE EN SU MAXIMA PLENITUD EN ESTA
EXPOSICION EXQUISITA, CUYAS PIEZAS SE ELEVAN A UN LUGAR AL QUE NO ES FACIL LLEGAR

28 EL GCULTURAL 20-3-2020



Santander, el banco
mas sostenible del mundo.

Segun Dow Jones Sustainability World Index 2019.

Contribuimos al progreso de las personas y empresas.
Impulsando activamente el crecimiento inclusivo.
Apoyando la educacion, la creaciéon de empleo,
elempoderamiento financiero y la transicion a la
economia verde.

Sigamos trabajando por un mundo mejor.
Queda mucho por hacer.

#TheRightWay

¢Quieres saber mas? Entra en santander.com

uuuuuuuu

Dow Jones

Sustainabhility I:écfs & SG n ta nder

In collaboration with s -



ARTE|

uhani Pallasmaa
“Solo desde el arraigo
podemos ser creativos”

Dice que escribe como si estuviera construyendo. El arquitecto, profesor y critico
finlandés Juhani Pallasmaa defendia en Los gjos de /a piel (1990) la experiencia
corporal de la arquitectura. Dos nuevas publicaciones le traen de vuelta a Espaiia.

KNUT THYBERG

Afable y pausado, Juhani Pallas-
maa (Himeenlina, 1936) remata
sus frases durante su charla con
El Cultural con unarisa queda. Y
es que el finlandés es conocido,
sobre todo, por Los ojos de la piel
(1996), donde manifestaba, hace
un cuarto de siglo, sus reparos
frente al sesgo visual de la ar-
quitectura: ya podian gustarnos
las fotos de nuestros edificios,
que era nuestro cuerpo quien los
soportaba. Ese ensayo se convir-
ti6 en un clasico; el titulo mas co-
nocido de una carrera que abarca
medio centenar de libros y mas
de cuatrocientos escritos. [La pro-
duccién se completa ahora, por
partida doble, con la reedicion de
Animales arquitectos (Gustavo
Gili, 2020) y una nueva compila-
ci6n de conferencias, Tocando el
mundo (Asimétricas, 2019), cuya
presentacion le trajo a principios
de marzo a la Escuela de Arqui-
tectura de Madrid desde la de
Barcelona, donde ejerce de pro-
fesor invitado en este 2020. Iro-
nias de proclamar lo tictil en
tiempos de coronavirus: mejor
no darse la mano.

Pregunta. En su nuevo libro,
Tocando el mundo, menciona que
cerré su estudio en Helsinki hace
casi diez afios. Tan interesado
como estd en la experiencia de la
arquitectura, ino afiora crearla?

Respuesta. Al principio pen-
sé que si, pero he aprendido a es-
cribir de una manera en la que
siento que estoy haciendo arqui-
tectura. No teorizo, sino que me
apoyo en mis experiencias, in-
cluso me sirvo de las mismas
imagenes mentales a las que re-
curria cuando proyectaba.

P. Hace afios, preferia pre-
Sentarse como un amareur.

R. Detesto la palabra exper-
0, porque implica una perspec-
tiva muy cerrada. Creo que
nuestro mundo sufre, precisa-
mente, a causa de esos enfoques



tan restrictivos. En
nuestra cultura existe
cierta tendencia a so-
brevalorar posiciones
que se asientan en lo
que denominamos
‘perspectiva cientifi-
ca’. Pero la ciencia no
puede decidir lo que
es mads significativo
para la vida de las per-
sonas, algo que, para
mi, se encuentra en la
literatura, la poesia o
la pintura.

P. ;/Tiene la arquitectura ac-
tual un problema de empatia?

R. Absolutamente. En gran
medida, lo considero un proble-
ma derivado de la propia mo-
dernidad, con la excepcion de
algunas obras maestras y cons-
trucciones del primer funcio-
nalismo, dotadas de poesia 'y
emocién. Es el caso de las Sied-
lungen, esas primeras promo-
ciones de viviendas sociales que,
vistas hoy, nos parecen utopias:
pudimos haberlo logrado. Pero,
como explica Martin Heidegger,
hemos perdido nuestra capaci-
dad de habitar. La cultura del
consumo nos ha convertido en
consumidores de nuestras propias
vidas. Sin embargo, los campe-
sinos todavia saben hacerlo.

LA IMPORTANCIA DEL ARRAIGO

P. Suele escribir en inglés...

R. Lo prefiero por dos razo-
nes: la mayor parte de las cosas
que leo estin escritas en inglés v,
mds importante atn, puedo ima-
ginarme sin esfuerzo al lector an-
gloparlante, pero no al finlandés.
Me siento muy solo en mi propio
pais, como un forastero.

P. :Cree que su pensamien-
to se hubiera desarrollado igual
en otro lugar?

R. No. Me marcaron mis
afios de formacion, durante la
guerra, que pasé en la granja de

Nl

INTERIOR DE LA GASA DE LA GULTURA DE
KORUNDI, RESTAURADO POR JUHANI PALLASMAA

mi abuelo; a veces llamo joco-
samente a mis escritos “feno-
menologia de granjero”, porque
no tenfa otra cosa que hacer que
observar. Edmund Husserl es-
tablecié la fenomenologia como
una “mirada pura” [reine Schau,
dice en alemdn], la que atin tra-
to de conservar.

P. Usted afirma que la arqui-
tectura constituye un instru-
mento para entender la historia
y el tiempo.

R. Si, ese es uno de sus prin-
cipales desafios. Las
ciudades tienen una
historicidad que
doma el tiempo y lo
hacen comprensible
para nosotros. Pero la
arquitectura es, asi-
mismo, una extension
de nuestros recuerdos
y, en cierta medida, de
nuestra imaginacion. El bi6logo
Richard Dawkins, en su libro £/

fenotipo extendido (1982) afirma,

por ejemplo, que la presa de un
castor deberfa ser parte integral
de lo que entendemos por cas-
tor. De la misma manera, una
6pera deberia ser parte de la de-
finicion de Homo sapiens. En-
tiendo la arquitectura como un
ente de relaciones, no como un
fin en si mismo. [L.a modernidad
cree en el objeto arquitecténico,
pero yo no.

i

P. :Ha aportado
algo positivo esa mo-
dernidad?

R. En sus mejores
ejemplos, ha prolon-
gado laidea de unidad
delas artes, algo que la
actitud pragmadtica ha
diluido casi por com-
pleto. La arquitectu-
ra profesionalizada y
comercializada care-
ce de sentido ético 'y
de empatia, se ha con-
vertido en un negocio;
ha perdido su posicién en cuan-
to a arte para convertirse en un
mero servicio profesional.

P. :No tiene algo de paradé-
jico? La arquitectura debe pro-
vocar emociones, pero también
ser universal y funcional.

R. No creo que exista con-
flicto alguno; la funcionalidad
existe en un nivel completa-
mente diferente al de las impli-
caciones existenciales. Elarqui-
tecto debe tener ambas en
cuenta. Alvar Aalto, por ejem-

|
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“LA ARQUITECTURA PUEDE ORIENTAR EL
PROGRESO SI LOGRA SENSIBILIZAR AL
SER HUMANO. SU PODER RESIDE EN QUE
ESTA PRESENTE EN TODO MOMENTO”

plo, solia decir que obtenia su
mayor inspiracion de la propia
realidad. LLa emocion no reside
en el objeto, sino en su expe-
riencia. LLos arquitectos no ha-
cemos otra cosa que restable-
cer la emocién que se depositd
en el objeto cuando fue creado;
pero no se puede transferir:
debe revivirse.

P. Cita con frecuencia a Eu-
genio d’Ors: “Todo lo que no es
tradicion, es plagio”. Laidea de
que la tradicién deberia revi-

ARQUITECTURA|ARTE|

gorizarse estd muy presente en
Sus escritos.
R. Solo resulta posible crear
en contacto con la tradicion; la
novedad por si misma carece de
sentido. El volumen del filéso-
fo noruego Lars Fredrik Hin-
dler Svendsen A Philosophy of
Boredom (2005) explica por qué
el aburrimiento contemporaneo
surge de una supuesta novedad
que, en realidad, se ha conver-
tido en repeticién. La tradicion
no remite més que al arraigo. Y
esto es lo que trato de ensefiar
a mis estudiantes: solo desde el
arraigo se puede ser auténtica-
mente creativo; nuestras ideas
provienen de nuestras raices. En
el consumismo contemporaneo,
los aspectos estéticos o la belle-
za se han tematizado, lo que me
hace desconfiar: no deja de ser
una actitud manipuladora fren-
te ala belleza.
P. Sus textos articulan una
critica sobre nuestra sociedad y
su obsesion por el consumo.
iCree que la arquitectura es ca-
paz de redefinir el
“progreso”?
R. Toda esa obse-
sién por el progreso ha
conformado una acti-
tud equivocada. Enel
mundo del arte no
creo que puedan de-
tectarse progresos sig-
nificativos: las pintu-
ras clave de la historia nos
hablan hoy con la misma fuer-
za que el arte actual. Pero si creo
que la arquitectura puede orien-
tar el progreso si logra sensibi-
lizar al ser humano. Su mayor
poder reside en que esta pre-
sente en todo momento. Es un
arte de baja intensidad: pode-
mos leer un poema de tanto en
cuanto, pero la arquitectura no
es una opcion. Siempre vivimos
en ella. INMAGULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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ESCENARIOS

Josep Maria Flotats

“No soy ni tradicional ni moderno.
Solo un fiel servidor de los poetas”

La mentira, el amor, la religion, la medicina, el falso academicismo. Todo ello esté en
El enfermo imaginario de Moliére, que Flotats tiene a punto para subirlo al escenario del
Teatro de la Comedia en cuanto la CNTC vuelva a la normalidad. Como en el autor galo,
su lenguaje claro, natural y facil convierten esta entrevista en un sorprendente didlogo.

Enla Comédie Francgaise hay
una costumbre que denota la
autoridad imperecedera y semi-
nal de Moliere. Todos los acto-
res de la histérica formacion, cu-
yos estatutos fueron redactados
por Richelieu y revisados por
Napoledn en plena campaia
rusa (qué gran escena), se re-
fieren a él como /e patron. Es un
detalle de ‘trastienda’ bien co-
nocido por Josep Maria Flotats
(Barcelona, 1939) porque tra-
baj6 en sus filas a principios de
los afos 80. En esa época hizo al-
guna comedia de Moli¢re pero
nunca K/ enfermo imaginario, Gl-
tima obra con su firma y una de
las més grandes de su repertorio
junto con Tartufo, Kl misdantropo,
FE!médico a palos, L.a escuela de
mugeres y Don Juan. Por eso tenia
ganas de meterle mano. Asi que
cuando Helena Pimenta le dio
carta blanca para estampar su se-
llo en la CN'TC, no lo dudé.
Montiandola (como director y
protagonista) se sacaba la espi-
nita y reivindicaba a su ‘patrén’
alas puertas del cuarto centena-
rio de su nacimiento, que se con-
memorard en 2022. A la espera
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de que se concrete su fecha de-
finitiva de estreno, incertidum-
bre debida al caos coronavirico,
Flotats confiesa su identifica-
cién visceral con el dramaturgo
galo y enuncia una teoria per-
sonal (§y conspiranoica?) sobre
su fallecimiento mientras la in-
terpretaba en 1863.

UNA SOGIEDAD HIPOGONDRIACA
Pregunta. A la luz de los
acontecimientos, una obra como
FE/ enfermo imaginario cobra una
vigencia brutal, ¢no?
Respuesta. Pues si. Cual-
quiera dirfa que se me ocurrid la
idea de representarla la sema-
na pasada. Pero en realidad esto
lo propuse hace dos afios, a He-
lena Pimenta, que amablemen-
te me abri6 el Teatro de la Co-
media. Cuando estaba pensando
en montarla tenfa en mente el
consumo desmesurado de an-
sioliticos. Tengo entendido que
Espania es el primer consumidor
mundial. Vivimos bajo la pande-
mia del miedo, a tantas cosas. ..
Somos una sociedad totalmente
hipocondriaca. Moliere fue de
los primeros en darse cuenta de

esta deriva. Hoy, en el siglo XXI,
con nuestro saber y nuestra cien-
ciaacumulados, deberiamos ser
una sociedad mds segura y equi-
librada, pero... Otra cosa es ser
prevenido y atender los conse-
jos de las autoridades sanitarias,
que es lo que toca ahora.

P. :Contra quién apuntaba
Moliere con esta satira?

R. Contra si mismo. Toda su
obra parte de su experiencia
personal, que ¢l transforma en
satira con la intencién de corre-
gir los defectos de los hombres.
Moliére estaba en un momen-
to muy dificil cuando la escribid,
probablemente bajo una depre-
sién, por las infidelidades de su
mujer, porque se sentia traicio-
nado por el compositor Lully,
porque ya no gozaba del favor
real, porque tenia encima el
peso de dar de comer a una com-
pafiia, aparte de tener que diri-
gir y protagonizar el montaje...
Estaba agotado y durante la
cuarta funcion se sintié mal y
acab6 muriendo en su casa.

P. :Qué pretendia corregir
con la obra? ¢El victimismo?

R. Si. El, a pesar de todas

esas circunstancias, no es-
cribe una obra quejosa o
lastimera. LLa depresion
estaba en su vida pero no
queria que se colase en su
teatro. Estaba taciturno
pero no renuncia por ello
ala comedia. Lo que me
fascina de Moliere es que
al ver su teatro sientes
que hablade tiy que te

ayuda a poder mejorary -{,

avanzar. Otros grandes
como Chejov, Goethe o
Shakespeare te ensefan
mucho de los otros pero
no tanto de uno mismo.

P. Lo de morir sobre el
escenario (bueno, casi)
ofrece una leccion para
los restos...

R. Si, pero yo tengo
una teorfa que algtn dia
alguien deberia desarro-
llar en un guidén para una peli-
cula. Y es que, vale que Molie-
re estaba agotado y deprimido,
también muy delgado y palidu-
cho, con aspecto enfermizo,
pero hay que tener en cuenta
que tenia muchos enemigos. La
iglesia y los falsos devotos se la




“SOMOS UNA SOCIEDAD HIPOCONDRIACA. MOLIERE FUE
DE LOS PRIMEROS EN DARSE CUENTA. EN EL SIGLO
XXI, CON NUESTRO SABER Y NUESTRA GIENCIA,
DEBERIAMOS SER UNA SOCIEDAD MAS EQUILIBRADA”

tenfan jurada desde el 7arrufo.
Era alguien ademds que susci-
taba mucha envidia porque es-
tuvo largo tiempo en la cresta de
la ola, y bajo el auspicio del rey.
Hizo teatro hasta el final.

P. ;Insinta que lo asesinaron?

R. Puesatenor de lo anterior,

20-3-2020

MARCOSGPUNTO

tiene mucho sentido esa sospe-
cha, ino? Yo creo que, como en
escena tenia que hacer que to-
maba muchos medicamentos
para representar al enfermo, al-

guien le pudo colocar arsénico
entre esas pastillas. De ahi que
tras la funcién vomitara sangre.
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Es muy llamativo tam-
bién que de Moliere s6lo
se conserve con su firma
el contrato de compra-
venta de un inmueble.
No hay ni un manuscrito
Suyo mds, ni una carta ni
media escena escrita de
su pufio y letra. Nada.
Quedan sus obras por-
que fueron publicadas
mientras vivia. Es sospe-
choso porque de todos
sus contempordneos, La
Fontaine, Corneille, Ra-
cine..., s tenemos. As{
que creo que lo envene-
naron, entraron en su
casa, cogieron todos sus
papeles, los quemaron, lo
enterraron tras muchos
forcejeos con los curas
que se negaban a enterrarlo en
sagrado por ser actor, ¢ inme-
diatamente después, dicen, lo
desenterraron y lo metieron en
una fosa comun. Para rematar la
secuencia, afios después apare-
ci6 una biografia que tenia todo
el tufo de version oficial escri-
ta al dictado.

P. Pero hoy tiene una tum-
ba en el Pere Lachaise.

R. Parece que durante
la Revolucién, en el 89, lo
sacaron y lo llevaron a una
habitacion del ayunta-
miento de Paris y que
anos después lo traslada-
ron al Pére Lachaise. Mu-
chos, claro, dudan de que
ahi estén sus restos real-
mente. Es todo una incgnita
pero yo si creo que fue victima
de una venganza.

P. ;Dirfa que por ser su tlti-
ma obra compendia todas sus
virtudes y fijaciones?

R. Si, tiene algo de eso, por-
que trata la mentira, el amor, la
religion, lamedicina, el falso aca-
demicismo... Su lenguaje es el
de siempre, claro, limpio, natu-
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ANABEL ALONSO Y FLOTATS EN UN ENSAYO DE EL ENFERMO IMAGINARIO

ral y ficil. Moliere tiene la virtud
de que un francés de hoy con
una cultura media lo entiende
perfectamente todo. Su lengua-
je hablado no caduca. Es siem-
pre moderno. No ocurre lo mis-
mo ni con Racine ni con
Corneille.

P. Dice que su puesta en es-
cena quiere evocar el canon es-
tético de la época de Moliere

pero sin incurrir en una recons-
trucci6n historicista. {Como ha
dado con la tecla para consumar
ese complejo equilibrio?

R. No me considero ni tra-
dicional ni moderno, solo un fiel
servidor de los poetas. [gual que
a un violinista no se le ocurre po-
ner notas a Bach, a mi tampo-
co. Como es una obra de la que
los jovenes no tendran referen-

cias porque en Espafia se mon-
ta poco, no queria hacer una de-
construccion. Lo que querfa era
mostrar el espiritu de la obra fiel-
mente. Asi huyo tanto de la de-
construccién como de la recons-
truccién. Hablando con Franca
Squarciapino (vestuario) y Ezio
Frigerio (escenografia) repara-
mos en el espectacular grafismo
del siglo XVII, que cobra en

“TIENE MUCHO SENTIDO LA SOSPECHA DE ASESINATO. GOMO EN
ESCENA TENIA QUE HAGER QUE TOMABA MUCHOS MEDICAMENTOS
PARA HAGER DE ENFERMO ALGUIEN PUDO COLOCARLE ARSENICO”

nuestro montaje vida y profun-
didad, como en el 3D.

P. Mientras representaba Vo/-
taire/Rousseau. L.a disputa reco-
nocia su intensa conexion con
los dos. iHasta donde llega su
identificacién con Moliere?

R. La diferencia es abismal
porque la identificacion con los
Voltaire y Rousseau es intelec-
tual. Moliere me toca el higa-

do, el corazén y el esto-
mago; la relacion con él es
mas visceral, mas emo-
cional.

P. ;En qué aspectos
de la Comédie Francai-
se deberia fijarse la
CNTC?

R.LaCNTC tiene ya
un prestigio muy consoli-
dado, es estupenda, nadie
le puede dar lecciones. Yo
dirfa que los teatros pu-
blicos espafioles en gene-
ral deberian estudiar bien
la organizacién de la Co-
médie. Allf hay dos tipos
de actores, los pensionaires
y los sociétaires. L.os pri-
meros son contratados
por aflos completos y
pueden acabar siendo so-
ciétaires, si el comité de estos los
eligen. Entonces pasan a ser
contratados por diez afios, pro-
rrogables por otros diez, luego
cincoy, finalmente, de uno en
uno. En Espaiia ya s6lo ser con-
tratado por un afio entero es una
utopia. LLos actores de la Comé-
die trabajan muchisimo, yoa ve-
ces ensayaba una obra mientras
hacia dos, por ejemplo, pero tie-

nen una gran seguridad.
Entre técnicos y actores
son casi cuatrocientos
empleos los que genera.
Es un buen modelo, des-
de luego.

P. Fue Pimenta quien
le abrié la CN'TC pero es-
trenard K/ enfermo imagi-

nario yaen la etapa de Lluis Ho-
iQué le pareci6 su
eleccién?

R. Es un magnifico actor,
también ha hecho grandes tra-
bajos como director, dirigio el
Lliure un tiempo... Creo que
es una muy acertada eleccién.
Estd perfectamente capacita-
do para llevar a buen puerto esta
casa. ALBERTO 0JEDA

MARCOSGPUNTO
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SPRINGTIME
DEBUSSY, STRANVISNKI...
IBERIAN & KLAVIER DUO. IBERMUSIK

Este dio pianistico, formado
por el matrimonio [Laura Sie-
rra-Manuel T'évar, estd dan-
do mucho que hablar. Su dl-
timo CD, que recogia paginas
a cuatro manos de Francisco
Alonso, tuvo gran impacto. La
pareja sabe aportar unas solu-
ciones timbricas de gran refi-
namiento, observar con clari-
dad diamantina las lineas
constructivas y dar la gracia ne-
cesaria a los pasajes de signo
danzable.

Todo ello brilla en este
nuevo disco, que nace al am-
paro de su propio sello y en el
que muestran inteligencia para
sortear los compases contra-
puntisticos mas esquinados, lo
que queda evidenciado en la
interpretacién de La consagra-
cion de la Primavera de Stra-
vinski, en arreglo del propio
autor, donde sobresale ¢l to-
que seco, salvaje que requie-
re la partitura también en este
formarto. [.a cambiante ritmica
estd bien observada, sin pro-
blemas de digitacion.

Una etérea y luminosa re-
creacién de Preludio a la siesta
de un fauno de Debussy, en
arreglo de Ravel y otra cuajada
de hallazgos de buena ley de
Mi madre la oca de este Ulti-
mo compositor integran asi-
mismo el disco, que tiene un
bonus: £2/cisne de Saint-Saéns,
en arreglo de Garban. A, R.

EL MELANCOLICO BACH
BACH
E. MORENO Y A. ZAPICO. GLOSSA

Estos dos fantasiosos instru-
mentistas han conseguido re-
cuperar o crear de nuevas, con
excelentes argumentos y per-
tinentes razones musicales, un
fantastico mundo bachiano en
el que la viola—instrumento de
preferencia del compositor—
esauténtico protagonista. Par-
ten de obras del catdlogo del
Cantor conservadas en otros
formatos pero pensadas en
ocasiones con destino a ese
instrumento de cuerda. Te-
nemos un primer bloque pro-
veniente de distintos corales,
en el que se contiene el ma-
ravilloso 7rio Herr Jesu Christ,
dich zu uns wend' BWV 665° lle-
no de dinamismo y brio.

En un segundo tramo apa-
recen arreglos de corales. Se
fantasea asimismo con la mu-
sica de diversas piezas salidas,
por ejemplo, del Orgel-Biichlein
(Libro para drgano), que se aco-
plan con otros fragmentos de
diversa procedencia hasta
construir imaginarias sonatas.
Essedosa, con ese tan peculiar
toque melancolico, la sonori-
dad de la viola que tafie con
toda uncién Emilio Moreno,
una Sympertus Niggel de
1751, gran instrumento, que se
acopla intimamente al clave de
Aarén Zapico, copia de un
Ioannes Ruckers de 1616.
Magnifica grabacién también
en lo técnico. A. R.

'ESCENARIOS|

LISE DAVIDSEN
WAGNER Y STRAUSS

PHILHARMONIA ORCHESTRA/SALONEN. DECCA

Sin duda esta joven noruega es una de las grandes reve-
laciones vocales de los dos tltimos afios. Promete grandes
cosas. En primer lugar por la calidad y cantidad del ins-
trumento. Dirfamos que es una soprano spinzo con muchas
posibilidades de ascender a la categoria de una dramati-
ca de aqui a no tardar mucho. Al nivel de lo que se con-
sidera un Hochdramatischer segin los alemanes. Estd en el
camino de convertirse en una intérprete de los papeles
mds espinosos y caudalosos de la literatura wagneriana y
straussiana. Pero en el camino. No ha de correr y ha de ad-
ministrar su ya relevante y metalico instrumento —que nos
trac un poco el recuerdo de la histdrica sueca Astrid Var-
nay—y su ya muy aceptable arte de canto en cometidos
mds propios de una lirico-spznto.

Tuvimos ocasién de escucharla en la Schubertiada
de Vilabertran de hace un par de afios y ahi pudimos apre-
ciar esas cualidades, que se hacen ostensibles en este
disco, demostrativo de unos valores que, eso es lo mejor,
atn estdn en formacion. EI CD se abre con una esplen-
dorosa recreacion del aria de salida de Elisabeth de 7ann-
haiiser de Wagner, en la que las lineas melédicas apare-
cen bien marcadas. En la interpretacion de la plegaria
del mismo personaje del tercer acto de la épera se ha-
bria querido una mayor uncién y un empleo mis acusa-
do de las medias voces. El resto del recital estd dedica-
do a Richard Strauss. Bien medida versién del mondlogo
de Ariadna, Es gibt ein Reich, en el que la cantante luce
un fraseo convincente y firme, con descensos bien apo-
yados al sol 2 y ascensos fulgurantes al si bemol 4. Seis lie-
der, entre ellos los famosos Céicilie, Wigentied y Morgen, se
unen al cuaderno de los imperecederos Cuatro iltimos,
en los que la soprano brilla y refulge, en la esperable
senda de una mayor profundizacién en texto y musica. Sa-
lonen y la Philharmonia son excelentes, aunque no pre-
cisamente cilidos, acompafiantes. ARTURO REVERTER
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Théo Gourt

“Todo acto de creacion
tiene algo de narcisista”

En el siglo pasado, un fotdgrafo (Alfredo Castro) llega a Tierra del Fuego para asis-
tir al matrimonio de Mr. Porter, un poderoso latifundista. Théo Court realiza en
Blanco en blanco una pelicula con aires de far west en la que no faltan ni violen-
cia soterrada ni erotismo latente. Hablamos de todo ello con el director chileno.

Tierra de fuego, un archipiélago
en el extremo mas meridional
de Suramérica que comparten
Chile y Argentina, es uno de los
lugares mds remotos y desco-
nocidos del mundo. Ultima pa-
rada antes de llegar a la Antér-
tida, es un territorio casi
inexplorado por el cine, un lugar
de leyenda que colonizaron a
principios del siglo XX los euro-
peos, porque hubo muchos es-
paiioles pero también britdnicos
oalemanes, perpetrando un ge-
nocidio contra los indigenas, los
indios Selknam.

Una colonizacién salvaje en
un paraje tan inhéspito como
alejado del mundo tal y como
lo conocemos que el cineasta
hispanochileno Théo Court
(Ibiza, 1980) refleja en Blanco en
blanco, pelicula por la que gané
el premio al mejor director en el
ultimo Festival de Venecia. El
protagonista de la historia es un
fot6grafo sin nombre (interpre-
tado por Alfredo Castro) que via-
ja hasta el lugar para retratar a
la nueva esposa del terratenien-
te local, un misterioso Mr. Por-
ter a quien, como al Godot de
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Beckett siempre se le espera
pero nunca hace acto de pre-
sencia. Obsesionado con la be-
lleza de la prometida, una ado-
lescente de rasgos infantiles, el
retratista fantasea con ella al
tiempo que documenta la ma-
tanza de locales buscando la per-
feccién estética, ajeno al horror
que capta su cimara.

RITOS DEL PASADO

Hijo del artista chileno Patricio
Court, uno de los nombres em-
blemadticos de las vanguardias
suramericanas surgidas en el si-
glo XX, Théo naci6 en Ibiza,
crecié en Madrid y alos 16 anos
regresé a Chile con la caida de
Pinochet. Debuté en 2010 con
Ocaso, en la que vefamos la vida
de un hipotético bisnieto de ese
Mr. Porter que ejerce de mane-
ra tirdnica su autoridad en Tierra
de fuego, al reflejar la decaden-
te realidad de un miembro de la
antigua oligarquia que se aferra
a los ritos del pasado como for-
ma de preservar su dignidad.
Algo queda en Théo de su pa-
dre artista, ya que tanto ese fil-
me como Blanco en blanco desta-

can por su trabajo pict6-
rico con la luz y el encua-
dre, en unos fotogramas
Mmisteriosos y enigmati-
cos. El dice que busca un
“extrafiamiento formal” a
través de un protagonis-
ta progresivamente des-
quiciado que coloca al es-
pectador frente a las
paradojas del propio pro-
ceso artistico.

“Ese fotégrafo se empieza a
pervertir, es como gelatina mo-
ral. Poco a poco va cayendo en
esa espiral amoral que le rodea.
Se convierte en un simple vo-
yeur; es un tipo distante que solo
actia cuando fotografia”; nos ex-
plica Court. Inspirdndose en las
fotos sobre el genocidio Selk-
nam que realizé en la misma
época del filme el fotografo ru-
mano Julio Popper, el director
cree que existe un paralelismo
entre la inaccion del protagonis-
ta y nuestra propia posicion
como espectadores cotidianos
de las catdstrofes mas atroces a
través de la television o el or-
denador: “El fotégrafo se escu-
da en la estética para no ver la

realidad de las cosas. Todo acto
de creacion tiene algo de narci-
sista, hay una vanidad consus-
tancial. Para el artista es una for-
ma de escudarse y al mismo
tiempo vampirizar lo que suce-
de. Nosotros, como espectado-
res, cada vez estamos mds en esa
situacién, los medios nos ofre-
cen una ventana al horror y par-
ticipamos de ¢l cuando lo ob-
servamos sin hacer nada para
cambiarlo”.

En un momento en el que
Chile atraviesa gravisimas con-
vulsiones sociales y a las puertas
de un referéndum sobre la nue-
va Constitucion, la pelicula re-
fleja el nacimiento de un rigido
sistema de clases basado en el
racismo de los colonizadores so-



bre los colonizados. Al contra-
rio que en su primer filme, Oca-
s0, donde veiamos la decadencia
de una antigua familia de terra-
tenientes, segtin Court la socie-
dad chilena mantiene sus an-
cestrales estructuras de poder:
“Sigue habiendo siete familias
que lo dominan todo y son las
mismas que ya controlaban el
pais hace dos siglos cuando se
fundé. El feudalismo es muy
fuerte atin en este pais y por eso
hoy vemos estas protestas. So-
mos una de las sociedades mds
desiguales del mundo porque el
presidente de la Repiblica real-
mente no manda, quienes tie-
nen el poder son los terrate-
nientes”.

Aunque Court lleva afos vi-

“EN CHILE EL FEUDA-
LISMO ES AON MUY
FUERTE. SOMOS UNA DE
LAS SOCIEDADES MAS
DESIGUALES. DE AHI
LAS PROTESTAS”

THEO COURT DURANTE EL
PASADO FESTIVAL DE VENEGIA

ELAMEDIA

viendo a caballo entre Espaiia
y Suramérica, asegura que aho-
ra no quiere moverse de San-
tiago ante la magnitud de los
acontecimientos de los tltimos
meses, en los que el pais se ha
paralizado por las manifesta-
ciones. “Este es un momento
interesante para vivir en Chi-
le, hay una energia muy espe-
cial. Se estdn logrando cosas po-
sitivas”.

Quiza el verdadero privilegio
del poder sea el de no mostrar ja-
mds su rostro y en Blanco en blan-
co éste se representa mediante la
figura enigmatica y ausente del
tal Mr. Porter, el duefio de todo
y casi se dirfa, de todos. “LLos sis-
temas nos dominan de una ma-
nera intangible, invisible, y Por-
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ter representa esa omnis-
ciencia de Dios. En el caso
de este fotégrafo trabaja para
el poder porque es la tinica
opcién que tiene todo el
mundo, si no claudicas lo
dnico que te queda es la
muerte”.

Todo ello en una pelicu-
la con aires de far west que
arranca como un drama inti-
mo sobre unos personajes
aislados para ir abriendo el
foco hacia un paisaje insélito:
“Por supuesto hay una in-
fluencia muy grande del
wéstern como la propia idea
del desconocido que llega a
un lugar sin ley. Pero me in-
teresa la transformacion del
género y que se decante en
otra cosa para ir quitindole
capas —dice Court—. Al prin-
cipio parece un drama amo-
roso protagonizado por un
hombre maduro, una institu-
triz'y una nifna. Poco a poco
vamos descubriendo el pai-
saje de Tierra de Fuego. El

final lo rodamos en Canarias”.
De los interiores asfixiantes de
la pelicula, en un mundo domi-
nado por una extraia mezcla en-
tre represion y salvajismo, a un
territorio tan extrafio y casi ex-
traterrestre como el de Tierra de
Fuego, la pelicula nos introduce
progresivamente en la mente
del desnortado fotégrafo: “Hay
un extrafiamiento formal que
tiene que ver con el subcons-
ciente del protagonista. Me gus-
ta el enigma, lo que subyace y
no se ha dicho, que haya una
cierta violencia soterrada y un
erotismo latente. Va a ocurrir
algo pero nunca llega a verse.
Quiero que el espectador sea un
personaje activo y que constru-
ya la pelicula”. JUAN SARDA
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LA ENIGMATIGA Y RETORCIDA LARA JENKINS (CORINNA HARFOUCH)

Gerster y el
enigma de un
falso suicidio

El director aleman Jan-0le Gerster, que entregd hace
siete afios uno de los mejores debuts del cine ale-
mén reciente, Oh Boy, regresa a la direccion con un
drama sobre una mujer que, a sus 60 afios, busca ren-
dir cuentas. Magistral la actriz Corinna Harfouch.
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Hay muchas maneras de pre-
sentar personajes al comienzo
de un filme, pero la opcién que
toma Jan-Ole Gerster en La pro-
fesora de piano para presentar a
Lara Jenkins, el personaje que
dominard durante 98 minutos la
practica totalidad de los planos
del filme, es enigmadtica y bas-
tante retorcida: vemos cé6mo
abre la ventana de su piso, acer-
ca una silla al marco y se sube a
ella con la clara intencién de de-
cirle adiés a este mundo cruel.
Sin embargo, antes de dar el sal-
to, alguien llama al timbre. Y esa
inesperada interrupcion hace
dudar a nuestra—ahora que ya se
ha bajado de la silla parece que

podemos afirmarlo sin
miedo a equivocarnos—
protagonista.

Quien llamaala puer-
taes la policia. La requie-
ren para algo tan munda-
no, tan exento de
trascendencia y significa-
do, como que participe de
testigo en un registro do-
miciliario. Y quizé por ello
se sienta incapaz de re-
chazar la peticion. Cuan-
do ese momento tan in-
comodo en casa del
vecino termina, el poli-
cia que le toma los datos
del DNI Ia felicita por su
60 cumpleaiios. Cuando
Lara vuelve a su aparta-
mento, tras quedarse
unos segundos reflexio-
nando, coge la nota de
suicidio y la guarda en su
bolso. Parece que algo se
ha metido en su cabeza,
que ya no estd tan claro
que ese vaya a ser el tl-
timo de su vida. Atin hay
cuentas que ajustar.
Si cada pelicula es al me-
nos un misterio por resol-
ver, aqui tenemos dos
planteados con gran ele-
gancia: JPor qué Lara se queria
suicidar y por qué ha decidido
no hacerlo?

Magnético y misterioso
arranque el del segundo filme
de Jan-Ole Gerster (Hagen,
1978), que en 2012 habia entre-
gado una de las 6peras primas
mds interesantes del cine ale-
man reciente, O% Boy. Aquella
propuesta, que lanz6 la carrera
del actor Tom Schilling —visto
recientemente en La sombra del
pasado (Florian Henckel von
Donnersmarck, 2018) y en la se-
rie Hijos del Tercer Reich—, seguia
durante 24 horas a un joven de
familia adinerada sin expecta-
tivas de futuro que vagaba por



un Berlin melancélico con el
tnico objetivo de tomarse un
café. La profesora de piano, a pe-
sar de que ahora Gerster rueda
un guion ajeno de Blaz Kutin,
guarda varias similitudes con O/
Boy: la presencia de Schilling,
la importancia capital de Berlin
como escenario, el caricter epi-
sédico del filme en funcién

de los encuentros con distin-
tos personajes y el hecho de
que narre en ambos casos un
ciclo de un solo dia. Sin em-
bargo, donde aquella mira-
ba al Francois Truffaut de
Los 400 golpes o al J. D. Sa-
linger de £/ guardidan entre e/
centeno, aqui nos acercamos
mds al suspense de Alfred
Hitchcock.

En cualquier caso, todo estd
al servicio del personaje de Lara
Jenkins —no en vano, en Ale-
mania la pelicula se titula sim-
plemente /.ara—, una funciona-
ria jubilada en cuya psique
iremos entrando poco a poco
para hacernos una idea de por

qué se queria suicidar y qué le
ha hecho abortar dicho plan. Su
cumpleanos coincide con la
gran noche de su hijo Viktor
(Schilling), un exitoso, talento-
so y algo inseguro pianista al
que ella instruyé con métodos
de lo més autoritarios y seve-
ros y que ahora, lejos de agra-

ES UNA PELICULA CON
MOMENTOS PODEROSOS Y
PROFUNDOS, CON MISTERIOS
POR RESOLVER EN MEDIO
DE UNA CATARSIS FINAL

decerle la dedicacion, ni siquie-
ra le coge el teléfono. Sin
embargo, encontrarse con su
véstago serd el objetivo de Lara
y para ello primero tendrd que
enfrentarse a una serie de per-
sonajes que se interpondrdn en
su camino: sus antiguas compa-
fieras de trabajo, su exmarido, la

exnovia de su hijo, su madre, un
vecino que trata de cortejarla...
En cada uno de estos encuen-
tros observamos que Lara es
una mujer controladora, como
se percibe por su impecable as-
pectoy vestimenta, ajena al sen-
timentalismo o la empatia, ca-
paz de soltar los comentarios
mids hirientes sin apenas des-
peinarse. Pero no es simple-
mente un monstruo, €s un
ser herido al que le arrebata-
ron su suefio de triunfaren la
musica y que ahora solo pue-
de sentir rencor.

La efectiva propuesta de
Gerster no podria funcionar
sin una actriz capaz de mos-
trar cierto desamparo deba-

jo de toneladas de frialdad y ci-
nismo. Corinna Harfouch estd
perfecta en su rol, sosteniendo
la interpretacion en la sutileza
y expresando la furia soterrada a
través contenidas muecas y ca-
ladas de cigarros. “Ella era mi
tnica opcion, para ser honesto”,
ha comentado Gerster sobre la

' DE ESTRENO|CINE]

actriz. “L.a pelicula dependia de
que ella se comprometiera a in-
terpretarla. Hace unos anos tuve
un momento magico cuando la
viactuando en el teatro. Le en-
vié el guion e inmediatamente
conectamos”.

PERSONAJES HERIDOS

En definitiva, La profesora de
piano es una pelicula con mo-
mentos poderosos y profundos,
con misterios por resolver, que
remite al dafio que nos hacemos
y que dificilmente podemos mi-
tigar. Gerster deja en su inten-
so final una puerta abierta a la sa-
nacién a través de la catarsis.
Harfouch se reivindica como
una de las mejores actrices ale-
manas. Esperemos que el di-
rector no tarde otros siete afios
en volver a hacer cine, porque
sus dos filmes hasta la fecha han
mostrado una gran capacidad
para bucear en las complejida-
des de personajes heridos, sin
caer en subrayados ni lugares co-
munes. JAVIER YUSTE
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Dyson, el lt

ENTRE
DOS

AGUAS

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

iImo

de la ‘Generacion

cuantica’

HACE UNOS DIAs falleci6 Freeman Dyson

(1923-2020), el dltimo de los cientificos que toda-
via vivia de los que participaron en la creacion de una
de las piezas esenciales de la fisica cudntica: la elec-
trodindmica cudntica; esto es, la adecuacién a los
principios cuanticos de la electrodindmica que habifa
formulado James Clerk Maxwell en la década de
1860. Una teoria que con su prediccion de la exis-
tencia de ondas electromagnéticas abrid las puer-
tas a un mundo tecnoldgico, social y econémico com-
pletamente nuevo. Y aunque ya me ocupé de ¢l
en estas paginas (el 24 de marzo de 2017), su adids
permanente merece que vuelva a recordarle.

En la historia formal, esa que asigna créditos re-
cordando tinicamente galardones recibidos, la crea-
cion de la electrodindmica cudntica se adjudica a tres
cientificos: Sin-Itiro Tomonaga (1906-1979), Julian
Schwinger (1918-1994) y Richard Feynman (1918-
1988), que compartieron por ello el Premio Nobel
de Fisica en 1965. Pero las formulaciones de los
tres eran muy diferentes y reinaba una gran confu-
sién acerca de lo que significaban. Fue Dyson quien
las relacion6 (demostrando que eran equivalentes)
en un articulo que publicé en 1949, permitiendo
de este modo dar con una manera fructifera de apli-
carla, en la que domino la presentacion @ /a Feyn-
man, muy “visual”’. Existe consenso en la comuni-
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EL CIELO AL QUE
DYSON SE REFERIA
S0LO ESTA EN LA
TIERRA. ES AHI,
AQU, DONDE NOS
DEBEMOS ESFORZAR
POR ENCONTRARLO
Y DEFENDERLO

dad cientifica sobre que Dyson fue merecedor de
compartir el Premio Nobel, pero que sélo lo impidié
la norma de que no puede repartirse entre mas de
tres personas. No parece, sin embargo, que Dyson
se lo tomase mal; en una carta que envid a sus padres
el 23 de octubre de 1965 —recogida en el libro Maker
of Patterns (Liveright Publishers)—escribia: “Todos es-
tamos excitados porque mis tres amigos, Tomonaga,
Schwinger y Feynman han ganado el Premio Nobel.
Acaso recordaréis que fue justo después de sus gran-
des trabajos de 1947 cuando comencé mi carrera des-
arrollando lo que ellos habian iniciado. Estoy feliz de
que el premio se divida por igual entre los tres. En
alguna medida yo puedo reclamar algin crédito en
esto, porque Schwinger recibi6 toda la atencién y To-
monaga y Feynman lucharon contra la oscuridad.
Fue mi largo articulo, ‘Las teorfas de radiacién de To-
monaga, Schwingery Feynman’ el que primero hizo
justicia a los tres”.

Como antiguo fisico tedrico no puedo sino ad-
mirar este logro de Dyson, al que siguieron otros
muchos dentro de la fisica. Pero todavia admiro més
su enorme polivalencia, su capacidad de transitar
por campos diferentes. Educado en la Universi-
dad de Cambridge, alli mostr6 pronto su talento
como matemadtico, dominio en el que se le augu-
raban éxitos importantes. En el otono de 1947 de-
cidié abandonar Inglaterra por Estados Unidos,
en principio por un periodo limitado que terminé
siendo permanente (en el Instituto de Estudios
Avanzado de Princeton). Eligi6 la Universidad de
Cornell, en la que se encontré con Feynman, mu-
cho mds accesible que los que ensefiaban e inves-
tigaban en su a/ma mater, ala cabeza de ellos el gran
Paul Dirac, uno de los creadores de la mecdnica
cudntica. Cornell constituy6 su particular epifania,
su transmutacion de matematico a fisico tedrico.
Aun asi, en matematicas realizé contribuciones a
la teoria de ntimeros, andlisis, topologia y mate-



maticas aplicadas; en la fi-
sica publicé trabajos — elec-
trodindmica cudntica apar-
te— en teoria de campos,
fisica estadistica, del estado
s6lido, nuclear y atémica,
Optica, gravitacion; y tam-
bién cultivé la biologia y la
ingenierfa.

Cuando su creatividad
como investigador original
se secd, Dyson frecuentd
durante décadas, hasta casi
su final, el ensayo sobre
asuntos cientificos, que
después solia reunir en li-
bros, la mayoria disponibles
en su traduccién al caste-
llano; obras como £/ cienti-
fico rebelde (Debate), £/ in-
finito en todas direcciones (Tusquets), F./Sol, el genoma
e Internet (Debate), De Eros a Gaia (Tusquets) o Mun-
dos del futuro (Critica). En todos ellos se pueden en-
contrar muestras de su imaginacién, enmarcada
en su gran cultura y atractivo estilo literario. Gus-
taba, creo, de llevar su desbordante imaginacién a
los limites, aficién que en ocasiones le condujo a
puertos equivocados. Recuerdo, por ejemplo, que
defendié6 que el calentamiento global, que acep-
taba pero con reservas, tendria como consecuen-
cia el florecimiento de la vida vegetal terrestre —jun
mundo “verde”, de bosques’—ya que el diéxido de
carbono alimenta a las plantas: lo atrapan, se quedan
con el carbono y liberan oxigeno. Desgraciada-
mente, hace unos dias se publicé la noticia de que
unos investigadores de la Universidad de York han
demostrado que los bosques tropicales ya no pue-
den consumir tanto diéxido de carbono como el que

DYSON FUE MERECEDOR
DE COMPARTIR
EL NOBEL EN 1965

Blue®
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reduccion de gases contaminantes

existe en laatmésferay que
el resultado de este exce-
so es que los drboles se des-
arrollan mds deprisa y se
hacen mds grandes, pero
SOn menos resistentes a se-
quias y aumento de tem-
peratura por lo que mueren
antes.

DYSON DEFENDIO —y cra-
baj6 en él- el Proyecto
Ori6n, en el que se preten-
dia fabricar un vehiculo ca-
paz de viajar por el espacio
impulsado mediante reite-
radas explosiones nuclea-
res, que se producirian a
distancia 'y por detrds de él.
Nunca acepté su fracaso.
En De Eros a Gaia escribi6: “La historia de Orién
es significativa porque es la primera vez en la his-
toria moderna que un avance importante de la tec-
nologia humana ha sido frenado por razones politi-
cas Quiza lo mas prudente sea que los avances
radicales de la tecnologia, que pueden ser emplea-
dos con fines buenos o con fines perversos, se re-
trasen hasta que la especie humana esté mejor or-
ganizada para digerirlos. Pero quienes han trabajado
en el proyecto Orién no pueden compartir este pun-
to de vista”. Y poco mis adelante afiadia que esas
personas no pueden olvidar “el suefio de que las
bombas que mataron y mutilaron en Hiroshima y
Nagasaki pueden abrir un dia los cielos a la huma-
nidad”. Para mi, sin embargo, ¢l cielo, ese cielo al que
Dyson—-Hawking pensaba algo parecido—se referia,
solo estd en la Tierra y que es ahi, aqui, donde nos
debemos esforzar por encontrarlo y defenderlo. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

Alberto Anaut

En 1995 lo dejo todo para fundar esa factoria cultural que es La Fébrica.
Hombre orquesta de la cultura, Alberto Anaut (Madrid, 1955) lleva 25
aos tocando todos los palos, desde la edicion al montaje de exposiciones.
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iQué libro tiene entre manos?

Dos o tres. La tltima novela de Bernardo Atxaga (Casas
y tumbas), releyendo K/ Sueiio eterno de Chandlery el
Fotopoemario de Chema Madoz y Brossa (ILa Fabrica).
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

El desinterés.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Naturalmente con Gurb, el extraterrestre de Eduardo
Mendoza, a ver si nos explica todo esto.

iRecuerda cuil fue el primer libro que ley6?

La verdad es que no.

iCuiles son sus hébitos de lectura, tableta, papel...?

Soy de libros, asi que soy de papel. Y leo por la noche y los
fines de semana.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Mi colegio estaba a cien metros de la galerfa Juana Mor-
dé. A la salida de clase, un grupo de crios nos ibamos a
ver exposiciones. Alli empezé todo. ..

iQué le llev6 hace 25 afios a cambiar el periodismo por
la gesti6n cultural?

Las ganas de poner en marcha proyectos con los que so-
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fiaba. Y un cierto cansancio de lo otro.

{Qué es lo que mis ha cambiado en este tiempo?
Nuestra sociedad. Somos un pais con un millén més de
oportunidades. Pero no nos gusta reconocerlo.

iQué sigue igual?

La cultura de la queja. Un aburrimiento que no lleva ni
ala vuelta de la esquina.

Editor, organizador de festivales (PHotoEspafia, Madrid
Desing Festival, NotodoFilmFest, Efie) y exposiciones,
librero, incluso restaurador... icon qué disfruta mas?
Con el convencimiento de que en cultura hay que in-
tentar las cosas y si trabajas bien, con talento, esfuerzo y
en equipo, hasta las puedes conseguir. Y con la seguri-
dad de que el futuro depende de nosotros.

Ha tenido que tratar con politicos de todo tipo y condicién,
pero también con instituciones privadas, ic6mo ha lo-
grado navegar en estas aguas y salir victorioso?

Nunca he tenido la sensaciéon de estar metido en una
batalla ni bajo una tormenta. La clave es la colaboracion.
LLa necesitamos todos.

{Qué le falta y qué le sobra hoy a la cultura?

Le falta ptblico y le sobran los proyectos que no valen para
nada.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Torres Garcia.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Lo correcto es decir que “de lo malo siempre se aprende”;
la realidad es que me fastidia muchisimo hacer cosas
mal. Y si se nota, todavia mas.

Ejerza de critico de la dltima exposicién que ha visita-
do. ;Cuidl es y qué le ha interesado?

Los Irascibles, en 1a Fundacién March. Los pintores que se
rebelaron en la Nueva York de 1950 contra el Metropo-
litan. S6lo 18 cuadros, uno por autor y catdlogo estupen-
do. Menos es mucho mas. A ver si cunde el ejemplo.
¢Qué miisica escucha en casa?

Piano y mdsica negra norteamericana.

{Qué pelicula ha visto més veces?

El cine me apasiona, naturalmente en el cine. Todo Hitch-
cock. Y de las recientes, Pardsitos, un par de veces.

{Qué obra de teatro reciente le ha impactado?

Jerusalem es magnifica. Y del afio pasado: Saigon, me vol-
vi6 loco.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me fascina Espana. Un pais original, antiguo, duro, bri-
llante, inconsciente, loco, apasionado, alegre, bello. Me
gusta hasta lo que no me gusta.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

En lugar de cerrar teatros o museos, cerrar las televisiones
y salir a la calle a leer, a ver, a escuchar, a aprender. La
cultura necesita publico. No basta con reclamarla si lue-
gono sec usa. ®



LA MASACRE DE 22.000 OFICIALES Y
FUNCIONARIOS POLACOS EN EL BOSQUE DE KATYN
Y OTROS TERRITORIOS DE LA UNION SOVIETICA FUE UNO
DE LOS CRIMENES DE GUERRA MAS TERRORIFICOS
DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL.
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UN LIBRO NECESARIO, CONMOVEDOR Y ESCLARECEDOR SOBRE
UNO LOS EPISODIOS MAS TERRIBLES Y DRAMATICOS DEL SIGLO XX.

laesfera @ deloslibros
wuwwi.esferdlibros.com
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