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P R I M E R A P A L A B R A

E
l príncipe destronado me
parece literariamente su-
perior a El viejo y el mar

deHemingway,aPlatero y yode
Juan Ramón Jiménez. Miguel
Delibes se merecía el Premio
Nobel. El académico sueco Ar-
tur Lundqvist vino a verle. Du-
rante una conversación que
mantuve con él en el ABC ver-
dadero elogió a Delibes de for-
ma concluyente y si el escri-
tor español no hubiera sido tan
esquivo a los galardones, tan
austero en su forma de vida,
tan escondido en su madri-
guera vallisoletana, habría ga-
nado el Nobel. Siempre con
la pluma al hombro, sus nove-
las forman parte indisoluble de
toda una época. Recuerdo que,
con Delibes, yo me embriaga-
da todos los días de literatura
y rosas. Los santos inocentes, Las
guerras de nuestros antepasados,
La hoja roja, Cinco horas con
Mario, Las ratas, avivan el fue-
go de la gran literatura de nues-
tra historia. He dicho en más
de una ocasión que Miguel
Delibes forma, junto a Cer-
vantes y Pérez Galdós, el trío
de los mejores novelistas es-
pañoles. Y se yergue por enci-
ma de Pío Baroja, de Valle-In-
clán, de Clarín, de Cela…

Y El Hereje… Hace más de
veinte años afirmé en una con-
ferencia que Miguel Delibes
había escrito en esta obra “pá-
ginas que se encuentran entre
las más desgarradas, más hu-
manas y bellas, más estreme-
cedoras, de la novela española
del siglo XX. Por el terrible pe-
cado de compartir algunas tesis
de Lutero, Cipriano Salcedo,
un personaje insólito, follador
atolondrado de Minervina, la
de los pechos enhiestos, ‘gráci-
les corzas de dormir morenos’;
de Teodomira, la esquiladora
enloquecida de cuerpo duro
como el mármol; comerciante
próspero, amigo de sus amigos,
independiente, valeroso y con-
tradictorio, sería juzgado en
1559 por la Inquisición y tor-
turado bárbaramente hasta ter-
minar en un Auto de Fe en la
Plaza Mayor de Valladolid. En-
tre los alaridos de placer de la
chusma,elverdugoencendió la
hoguera que le abrasaría el
cuerpo y el alma…”

Al cumplirse este año el
centenario del nacimiento de
Delibes, y a los diez de su
muerte, me satisface abrir El
Cultural de hoy con una pri-
mera palabra para iniciar el ho-
menaje que los escritores espa-

ñoles le rendirán el próximo 17
de octubre porque la sombra
del ciprés es alargada. Miguel
Delibes,que vivióymurióena-
morado de su esposa Ángeles
–Señora de rojo sobre fondo gris–
cultivó, sobre todo,dosgéneros
literarios: la novela y el perio-
dismo. Para él, la literatura era
la expresión de la belleza por
medio de la palabra y conside-
raba con acierto que el perio-
dismo es un género literario,
el género literario predomi-
nante en el siglo XX como la
novela lo fue en el XIX, el en-
sayo en el XVIII, el teatro en el
XVII, la poesía en el XVI…
Académico de la Real Acade-
mia Española, Premio Prínci-
pe de Asturias de las Letras,
Premio Cervantes, Delibes,
gran director de periódico, sa-
bía que el periodismo, además
de una ciencia de la informa-
ción, es un género literario.
Dejó escritos muchos de los
mejores artículos que se han
publicado en la historia del pe-
riodismo español. Por dignidad
abandonó el ABC verdadero,
que lo era todo en su época,
porque no pudo soportar una
faena que le hizo Torcuato
Luca de Tena. Regresó al pe-
riódico en los años en que yo

lo dirigía tras una tarde de con-
versación, no sé si a tumba
abierta o al aire libre, en el des-
pacho de su casa vallisoletana.

A lo largo de mi dilatada
vida profesional no he conoci-
do a ningún intelectual tan
profundo, tan sinceramente
progresista como él. Estuvo
siemprea favorde lamujeryen
contra del hombre machista; a
favor del negro y en contra del
blanco; a favor del débil y en
contra del fuerte; a favor del
sencillo y en contra del prepo-
tente; a favor del pobre y en
contra del rico; a favor de la na-
ción débil y en contra de la po-
derosa. Incluso a favor del feto
y en contra de la mujer que de-
cide abortar. Pocos premios he
recibido yo que me hayan sa-
tisfecho tanto como el Premio
Nacional Miguel Delibes de
Periodismo.

Y termino recordando la
amistadquemantuvoconel in-
olvidado Manuel Halcón, su
compañeroenlaRealAcademia
Española. Telefoneé a Miguel
paradarle lanoticiaatrozdeque
suamigosehabíapegadountiro
con la pistola dentro de la boca.
“Manolo –musitó Delibes–
pensaba que la muerte es el si-
lencio de Dios”. ●

Delibes, junto a Cervantes y Galdós

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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C uando,hacia1978,empecéaeditarCalledelAirecon
mi amigo Fernando Ortiz, el primer libro de un
poeta jovenno vendíamenosde 300ejemplaresya
menudo más de 500. Gracias a eso pude seguir
editando casi exclusivamente poesía durante mu-
cho tiempo. Hoy mismo es complicado el que un

buen libro de un poeta con cierta obra y reconocimiento lle-
guea los200, inclusoa los100ejemplares.56,exactamente,han
sido las ventas, en los dos últimos años, tras descontar devolu-
ciones,deunlibrodeunpoeta relativamenteconocidoqueade-
más recibió una decena de críticas muy favorables.

El sistema literario ha ido mutando en el último medio si-
gloyahoranosencontramoscontrescircuitosque,aunqueave-
ces se relacionan, resultan bastante autosuficientes: el estric-
tamente literario, el comercial, al servicio de Random House
y de Planeta y el aún nebuloso de las redes. En este contexto,
hablar de “prestigio”, “nuevos lectores”, “renacido interés” o
“nuevo esplendor” en relación con la poesía me parece un su-
puestoenelquehaydemasiadoquesuponerynosiemprepara
bien.Comoejemploya lavezalusión,meatreveréaopinarque
mientrasqueencuestionesdecocina todossabemosquesinos
comemosunahamburguesaenuncarritonoestamosenunres-
taurante con estrellas michelín, muchos de los lectores
del poeta XXX, incluso del mismísimo y muy poético Paulo
Coelho sesientenconvencidosdeestar leyendogran literatura.

Ahora que la adolescencia bien puede durar hasta pasados
los cuarenta, hay docenas de miles de adolescentes que escri-

benyleenpoesíamásomenossentimental,peronoporquesean
o vayan a ser un Rimbaud o un Neruda, sino porque son ado-
lescentes;de lamismamaneraquetodos losniñosdecincoaños
pintan en colores, no porque vayan a ser un Picasso o un Van
Gogh, sino porque son niños. Como, además, el prospecto
queacompaña ladormidinaoel redoxonmeparecemuchomás
poético y entretenido que la inmensa mayor parte de los ver-
sosde juglares, tuiteros,bloguerosycantautoresdetodos los se-
xosquepueblan las redes, micredulidaden labondade interés
literarios de la nueva poesía que llena internet y los teatros es
muy limitada. Habrá muchísima gente que la siga… porque
la sigue mucha gente, pero, en mi opinión, el éxito hoy en día
tiene un éxito excesivo.

L oquenoquieredecirquelapalabrerapoesíaneoacadémica,
protouniversitaria y transvanguardista que está al otro lado,
el de la oscuridad o la vaguedad con pretensiones de esen-

cialismo,notengatambiénindesmayablesseguidores,peseasu
obsolescencia. Como lo demuestra el que Luis Bagué Quílez,
que debe de ser crítico universitario, haya pedido, con toda se-
riedad, ni más ni menos que el Premio Cervantes para Raúl
Zurita, uno de los más aburridos y peores poetas de la lengua.

Con todo y pese a todo sigue habiendo poetas a leer y a
descubrir, poetas extraordinarios, como, por ejemplo, el va-
lenciano y desconocidísimo José Luis Parra, uno de los gran-
despoetasespañolesdelúltimomediosiglo.Peroesa, comode-
cía Kipling, es otra historia. ▲

CUANDO COMENCÉ A EDITAR, EL PRIMER LIBRO DE UN POETA JOVEN

NO VENDÍA MENOS DE 300 EJEMPLARES Y A MENUDO MÁS DE 500. HOY ES

COMPLICADO QUE UN LIBRO DE UN POETA RECONOCIDO LLEGUE A LOS 200

Tras décadas de ventas escasas y mucho prestigio, parece que la po esía conquista nuevos lectores. En el Día Mundial de la Poesía,
dos especialistas revisan el fenómeno, ahora que los poetas llenan tea tros y existe un interés creciente.... ¿o es todo un espejismo?

A B E L A R D O L I N A R E S

El éxito hoy tiene un éxito excesivo

E d i t o r , l i b r e r o y p o e t a
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N o soy editor ni librero ni tengo acceso a los da-
tos contables que justifican la venta de libros
de poesía en España; eso sí, debido a mi con-
dición de lector y de crítico, recibo cada día en
casa los suficientes como para afirmar que la lí-
rica patria goza de buena salud. Óptima, si te-

nemos en cuenta, además de la cantidad, la calidad. Un pu-
ñado siquiera de esos volúmenes da fe, cada poco, de lo que
afirmo. No proceden, lo confieso, de las colecciones que han
impulsado eso que venimos denominando “parapoesía” o
“poesía pop tardoadolescente”. Si nos refiriéramos a ese fe-
nómeno juvenil, las cifras (o eso dicen) nos nublarían el en-
tendimiento. Pero es que uno, de edad provecta, ni lo consi-
dera en rigor poesía (aunque entre esos versos la haya, qué
duda cabe) ni olvida que las modas son, por definición, pasa-
jeras. Ya he visto evaporarse algunas.

Me gusta la dedicatoria de Juan Ramón: “a la inmensa
minoría”. Octavio Paz, tras precisar que “Toda reflexión sobre
la poesía debería comenzar, o terminar, con esta pregunta:
¿cuántos y quiénes leen libros de poemas?”, escribió con la lu-
cidez que lo caracterizó: “El sustantivo minoría reduce el
número de lectores a los happy-few de Stendhal, pero el ad-
jetivo inmensa lo amplía bruscamente: los pocos son mu-
chos. Tantos que son incontables, como todo lo que es in-
menso. Jiménez opone a la mayoría contable una minoría
inconmensurable”.

Por mi parte, estoy convencido de que la verdadera poe-

sía, la única digna de tal nombre, exige del lector paciencia,
lentitud, concentración, silencio y alguna cosa más que casa
mal con esta época de la prisa y la insustancialidad. Y de las re-
des sociales e internet; esto es, del postureo.

Los libros que llegan, estilizados y portátiles, hermosos y
muy cuidados casi siempre, proceden de editoriales veteranas,
dignas de elogio, y de otras nuevas y hasta incipientes, que me-
recen la atención y el respeto debidos.

S iendo uno por naturaleza pesimista, baso mi optimis-
mo en la excelencia, que no cesa, y en otros detalles. Por
ejemplo el de la presencia incuestionable de la mujer en

el proceso, tanto de la escritura como de la lectura (y aun de
la edición y la crítica). Que ellas leen más es ya un lugar común.
Que escriben estupendamente, otra evidencia. Sus libros apor-
tan frescura, puntos de vista distintos, y por ende completan
un panorama que no siempre las tuvo en cuenta; aunque en
esto sea mucho menos radical que algunas, tal vez porque nun-
ca he dejado de leerlas.

La incesante creación de clubes de lectura (donde el papel
de lamujer resultaclave)esotra razóndecertidumbre.Ynosólo
enbibliotecas, tambiénen librerías, comoel quecoordinaJordi
Doce en la Rafael Alberti de Madrid, sólo de poesía.

Que, en fin, en este país se lee cada vez más y mejor lo
reflejan a las claras las encuestas. No, la poesía resiste. Su
necesidad soporta la prueba de los siglos. Un adolescente toma
ahora un papel y escribe. ▲

Á L V A R O V A L V E R D E

QUE EN ESTE PAÍS SE LEE CADA VEZ MÁS Y MEJOR LO REFLEJAN LAS

ENCUESTAS. NO, LA POESÍA RESISTE. SU NECESIDAD SOPORTA LA PRUEBA

DE LOS SIGLOS. UN ADOLESCENTE TOMA AHORA UN PAPEL Y ESCRIBE

ue la po esía conquista nuevos lectores. En el Día Mundial de la Poesía,
nan tea tros y existe un interés creciente.... ¿o es todo un espejismo?

Una minoría inconmensurable

D A R
D O S

Po e t a y c r í t i c o l i t e r a r i o
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L E T R A S

Versos inéditos e inmunes
para el Día de la Poesía

“En este viejo país ineficiente”, que cantaba Gil de Biedma, la poesía sigue siendo el mejor antídoto contra

el desamparo. Lo es incluso cuando el miedo y la frivolidad amenazan con devorarlo todo, incluso la cordura.

En vísperas del Día Mundial de la Poesía, que se celebra este sábado, 21 de marzo, doce poetas regalan a El Cultural

su último poema inédito. Son Rosa Berbel, Luisa Castro, Ben Clark, Antonio Colinas, Ariadna G. García, Luis García

Montero, Juan Antonio González Iglesias, Karmelo C. Iribarren, Raquel Lanseros, Chantal Maillard, Elvira Sastre y

Manuel Vilas. Los poemas de Lanseros y Vilas, además, versan precisamente sobre la epidemia del coronavirus,

ahora que, en plena cuarentena, comienza a ser de todos “la soledad suprema”.

¡SI AYER MISMO ESTUVIMOS CON ÉL!

A Constantino Bértolo

Un lugar indicado para viejos…
Son las redes sociales
refugio de nostálgicos.
Leo el noble mensaje con el que se despide
al luchador leal
que ha entregado sus días a la causa.
Un centenar de seguidores
representan al pueblo.
Razón de historia y vida:
pasar de la estrategia hasta la necrológica.
Así vamos muriendo de forma moderada,
y las innovaciones
de la memoria y la tecnología
cobran solemnidad de cementerio.
Estoy bien… ya no es una respuesta,
pero tampoco pienso
comunicar mi muerte.

LUIS GARCÍA MONTERO

II.
Que la casa es
Una frontera de dignidad
Transparente umbral de la oscuridad a la luz
De la agitación al reposo
Un lugar construido
Por aquello de lo que formas parte
Donde eres recibido
Como parte de aquello en que consiste
La casa
Ese campamento
A donde uno llega y reposa
Preferible a cualquier otro
Instituyéndose como norma
Y cimiento de discernimiento
Entre el adentro y afuera
Donde la desconfianza no tiene lugar
Y lo anómalo no sucede
Pues eres allí
Enormemente querido

LUISA CASTRO
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ROMA
Con la epidemia gobernando Italia,
Roma se ha vaciado de turistas.

Te has quedado sin nadie, Roma.

Paseo por Campo de Fiore,
por Piazza Quercia, por via Pettinari,
y no hay hombres ni mujeres ni gatos,
todos se han marchado.

Te estoy viendo como te vieron los antiguos.

Como fuiste en el mil trescientos.

Como si regresara la Edad Media.

Como te vio Stendhal,
como te vieron los viajeros del siglo diecinueve.

Ahora estás tan sola como yo.

Qué más quisieras tú, Roma.

Jamás, nunca jamás estarás
tan sola como yo.

Esa jerarquía es solo mía.

Tuyos el arte, Dios, los ángeles,
la belleza, la espada,
el misterio de la historia.

Mía la soledad suprema.
MANUEL VILAS

DESEARÍA
Que este poema diga la verdad.
Que no me deje solo ante la muerte.
Que lo transcriba un niño en dos mil años
(mi deseo es que nazcas, niño-hipótesis).

Ser un trozo de campo, protegido
por una moratoria o desacuerdos
entre herederos, donde juegues tú
(mi deseo es que tengas un refugio).

Convertirme en la nada que presiento
delante de estas tumbas milenarias
y que me intuyas tú,
(y, por pedir, que escribas poesía).

Que escribas un poema para mí
(aunque no sepas que lo estás haciendo).
Que no me dejes solo ante la muerte.

BEN CLARK

NACIMIENTO DEL RÍO CUERVO
La corriente del río serpentea
colina abajo. Arrastra
la pureza del hielo.
Cada salto de agua es un latido
de la vida apremiante
que explotó en las entrañas
de la roca, abriendo un manantial.

Quien se asoma a sus aguas
ve el fulgor tembloroso
de las piedras.

Quien hunde en él sus manos siente dentro
la alegría salvaje del torrente
precipitado
sobre su propia sed de ser camino.

Quien bebe de sus aguas se hace cumbre.
ARIADNA G. GARCÍA

JARDINERÍA
Ayer estuve trasplantando tus flores.
Ayudaba a mamá, sostenía la maceta
para hacerlo más fácil,
mientras la tierra nueva
creaba formas en las baldosas.
La planta había crecido y crecido
como en una leyenda muy antigua
y nos era difícil guardarla en cualquier parte.
Cuanto más lo intentábamos,
cuanto más impacientes o nerviosas
intentábamos darle algún espacio,
más rápido era el ritmo de su transformación.

Sé que mamá pensó en nosotras, en ti y en mí,
en la naturaleza salvaje que desborda
la cerámica,
en sus hijas mirando la casa desde fuera,
como una piececilla en miniatura.
Te habría gustado estar manchándote las manos.
Pero habíamos dejado atrás el suelo
y las flores más bellas
ya habían comenzado a marchitarse.

ROSA BERBEL
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INMUNIDAD DE GRUPO
Si queremos correr tras la salud, nos conviene encontrar el modo

de organizarnos de tal manera
que de aquello en lo que queremos encontrar deleite

y reposo no se siga disgusto y escándalo.
Decamerón. BOCCACCIO

Y quién iba a decirnos a estas horas
de vuelos bajo coste y celulares de alta tecnología
que nunca hemos dejado de ser naturaleza

que las poses, el lucro, la autosuficiencia
una tramoya kitsch de gallinitas ciegas.

Bienvenidos al mundo que nos ha concebido
el que es, el que será, el que está siendo siempre
el que nos nutre como lo que somos:
seres vivos dentro una larga cadena
donde caben los árboles, los átomos
los volcanes, los pájaros, las constelaciones
las sombras, las parábolas, los huesos.

Qué antiguo se nos queda de repente el yo
posmoderno y estéril
yo es otro el poeta dijo
gracias a otros, con otros, para otros
desde unos a los otros
los otros, que es uno de los miles de nombres del amor
amor que no hace cuentas
amor que mide en siglos sus instantes
amor que mueve el sol y las otras estrellas
amor también llamado inmunidad de grupo.

RAQUEL LANSEROS
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UNIVERSALES
La piedra sonrosada es la misma del templo
de Debod en Madrid. Estamos en el delta
del Nilo y se duplica el Sol sobre este círculo.
Grecia fuera de Grecia, cuántas Alejandrías.
Ptolomeo y Cleopatra en la calle Libreros.
Monarcas troquelados en su viva moneda,
descendientes de Venus y de Eneas, augustos
en el intacto áureo, el porvenir es nuestro,
a la meva ciutat / mi divisa son once,
parecen dos hermanos, dos delicadamente
andróginos serenos comparecen teniendo
como si nada el cetro único compartido,
desde el orbe a la urbe, recién cortado el nudo
gordiano. Gobernemos. No lancemos los dardos.
Somos universales. Salgamos del espejo
pequeño de Van Eyck. Estamos en Florencia,
en los Uffizi, un tondo mediceo y polícromo,
o bicolor emblema de Luca della Robbia,
barro de la Toscana, por obra de la alquimia
blanco en vidriado azur, príncipes italianos
que alzaron el cilíndrico tempietto de Bramante
sobre el monte Gianicolo, mármol y travertino
en la tarde de Roma. Aquí los veinticuatro
quilates del tabique magnífico recortan
un óculo heliocéntrico sobre la biblioteca.
Compartamos con todos el tesoro helenístico.
Un grácil meridiano escinde en hemisferios
la total claraboya. Danos sabiduría
para orlar con el logos nuestro saludo al mundo.
Que el gnomon determine el momento sin sombra.
El cetro es parteluz de la ventana abierta.

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS

¿QUIÉN TE ESCUCHA?
Mira mis manos
le dices. Y él
de agitarse
de retorcer el labio y mirar
hacia otro lado.

¿Quién te escucha?
¿O es el texto del mundo
aquello que se desgarra?

Amigo, no hay amigo.
Ni a éste ni al otro lado.
Lo que oímos es
el balanceo de las ramas
en el árbol del miedo.

CHANTAL MAILLARD
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RECUERDOS Y OLVIDOS
Desde que te fuiste,
los días son más tranquilos.
Ha desaparecido el sobresalto,
el colmillo hendido en la espalda,
el ruido de todas las ambulancias.

Desde que te fuiste, también,
te recuerdo de otra manera.

Escucho tu risa en lugares en los que no estuvimos,
el aire me trae recuerdos que me golpean las sienes,
hay aullidos sin cuerpo que me sorprenden al quedarme sola.

No consigo acostumbrarme.

He cambiado el llanto anunciado
por lágrimas que me sorprenden en mitad de la carretera.

El otro día pasé por la calle
donde ser felices era cuestión de mirarnos a los ojos.
Vi dos sombras apoyadas sobre la encimera
de la misma cocina donde veíamos el futuro
sin necesidad de hacer ningún truco.

Pensé en todas las cosas que no he podido contarte.

Pensé, también, que jamás se abrazarían
como lo hacíamos tú y yo
cuando apretarse era algo más que buscar abrigo.

Recordé, después, aquel semáforo cuya luz
se proyectaba a través del balcón sobre tu cama,
esa que yo miraba mientras tú dormías
y sobre la que pensé escribir algún día
un poema que hablara de ventanas abiertas y de playas limpias.

Pero aquí estoy, sin embargo, escribiendo
que este no era el plan que trazamos,
que una vida sin ti es un mundo
lleno de recuerdos inexactos, incompletos, defectuosos,
una casa con dos sombras que no saben ya cómo quererse
y que se pierden en sus propias tinieblas
como un animal cuando tiene una pesadilla
y corre, y no se mueve, y gime, y no despierta.

Estoy en mitad de una carretera
donde me atropella, una vez y otra más,
este olvido que no es sino necesidad de recordarte,
y no quiero apartarme
para no tener que descubrir
que el golpe ya no me hace daño.

ELVIRA SASTRE

EL VIEJO TREN DE CERCANÍAS
Cada amanecer
antes de ponerse en marcha
jadea tose cruje
amenaza con quedarse en el sitio.

Cómo no entender lo que le pasa.
KARMELO C. IRIBARREN

EL OTOÑO AVANZADO DE LA VIDA
Estos montes en paz, estas orillas
del río sosegado,

los álamos
temblorosos, enormes, susurrando
su paz en nuestros ojos

cerrados,
muy cerca de las ruinas rodeadas
por las primeras nieves
y a la vez por el fuego de las hojas
de los helechos y los viejos robles
del otoño avanzado.
¿Del otoño avanzado de la vida?
¿Y esas nubes que pasan?
¿Siguen la dirección
de un tiempo que no es nuestro?

¿Qué esperamos aquí, en esta soledad
que enternece los huesos?
¿A dónde ir
más allá de esta brisa que serena
cualquier idea airada.

Hora pura.
Al fin nuestro mundo ya es cordial
pues su serenidad ya es
nuestra serenidad,
y somos cuanto fuimos
y cuanto además
llegaremos a ser el día eterno.

¿Y ese día tan solo llegaremos a ser
el aire que los otros habrán de respirar?

ANTONIO COLINAS
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Falstaff,
lo mío es la vida

HAROLD BLOOM

Traducción de Angel-Luis Pujante. Vaso Roto. Madrid/México, 2020. 184 páginas, 20 E

Harold Bloom (Nueva York,
1911-New Haven, 2019) alcan-
zó una edad tan provecta que
ledio tiempoadespedirsevarias
veces. Pero es casi emocionan-
te que la última serie de libros
que escribió reúna tres de sus
grandes pasiones y compromi-
sos:Shakespeare, la imaginación
literaria y esa obra maestra de
la ingeniería mental que llama-
mos personaje. El lector ya pue-
de comprar su monografía sobre
Falstaffmientras secuecenenel
horno de la editorial Vaso Roto
libros dedicados al con-
tradictorio carácter de
Cleopatra (Antonio y
Cleopatra), a laautoridad
herida de Lear (El rey
Lear), a las estrategias
malignas de Yago (Ote-
lo), y los puñales visio-
nariosdeMacbeth, todo
traducido por Ángel-
LuisPujante acuyos in-
discutibles méritos pú-
blicos le añado un
agradecimiento subjeti-
vo: con ninguna otra
versión del corpus shakesperia-
no he disfrutado tanto como con
las suyas. Cinco volúmenes
como cinco soles.

El proyecto es tan feliz que
parece dispuesto por uno de
esos diosecillos benévolos en los
que Harold Bloom nunca se
permitió creer. Parece como si
con el mismo gesto el gran crí-
tico honrase y rematase la tarea

de una vida, pues una de las
grandes aportaciones de Harold
Bloom a la crítica fue la reivin-
dicación de los méritos y valores
propios de la imaginación li-
teraria, ante los cuales el res-
to de abordajes (históricos,
lingüísticos,nacionales,edi-
ficantes o semióticos, tanto
da)empalidecende tal modo
que no queda otro remedio
que subordinarlos.

Bloom dedicó bastante
energía (y cuando se trata del
viejodinosauriosabemosque

era capaz de mover
cantidades intimi-
dantes)adefinirel
carácter específi-
co de esta región
literaria, que siem-
preconsideróbajoel
benévolo dominio de
la imaginación. Inten-
to resumir sus ideas en
tres puntos.

BLOOM VUELVE AL FINAL

A TRES DE SUS GRANDES

PASIONES: SHAKESPEARE,

LA IMAGINACIÓN LITERARIA

Y ESA OBRA DE LA

INGENIERÍA MENTAL QUE

LLAMAMOS PERSONAJE

O R S O N W E L L E S
C A R A C T E R I Z A D O C O M O

F A L S T A F F E N C A M P A N A D A S
A M E D I A N O C H E
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Para Bloom la literatura es
un ámbito de sabiduría, en los
libros se reflexiona abiertamen-
te y sin cortapisas previas so-
bre el mundo imperfecto y fas-
cinante donde se nos deja
corretear un puñado de déca-
das. Este conocimiento puede
permitirse ser intuitivo, tentati-
vo y contradictorio, pero no

acomodaticio y reiterante: el es-
critor ideal para Bloom es aquel
capaz de pensarlo todo de nue-
vo por sí mismo.

Bloom era gnóstico y consi-
deraba el mundo como una co-
pia imperfecta de otros mun-
dos mejor acabados, en este
sentido una obra de arte es otro
reflejo torcido del espacio don-
de vivimos, de manera que se le
puede exigir una disposición
formal audaz, inédita, sin dejar
de exigirle que examine aspec-
tosdenuestravida.Deaquíde-

riva la célebre definición de
Bloom de originalidad:
una familiar extrañeza.

Bloom admiraba los
personajes, sutilesherra-
mientas mentales, que
permiten exploraciones

por mundos hipotéticos
desdelaescotilladeunca-

rácter a menudo más com-
plejo que cualquiera de los

que conocemos. Para
Bloom enamorarse de
Cleopatra, fascinarse por
Yago o temer a los Mac-

beth no eran señales de
inocencia lectora, sino in-
dicios de que nos atreve-
mos a disfrutar sin inhibi-
ciones de la perturbación
(de la invasión de lo real)
que propone la literatura.

Estos tres aspectos con-
fluyen en Shakespeare y
son los motivos por los que
Bloom le consideraba el ar-
tista central de Occidente.
Además de que la in-

fluencia de sus obras
puede rastrearse en
centenares de cole-
gas diseminados por
todos los géneros y
por múltiples tradi-

ciones geográficas,
¿qué otro escritor ha pen-

sado tantas cosas por sí mis-
mo? ¿quién ha tensado la for-

ma dramática para conseguir
efectos tan inesperados?
¿que otro literato ha logrado,
personaje a personaje, explorar
regiones de conciencia tan
amplios?

Tampoco es una felicidad
menor que la serie monográfi-
ca de Bloom arranque con Fals-
taff. Vitalista, corruptor, entra-
ñable, vago, narrador hechicero,
mentiroso compulsivo, tierno,
desleal y traicionado hasta un
disgusto mortal: Falstaff no es
nadie y aspira a ocupar el mun-
do entero, convencido de que si
alguien le destierra de su afec-
to exiliará también la propia
vida, el gusto por existir. El per-

sonaje de Falstaff ha sido des-
de su primera irrupción en el
Globe una delicia para los lecto-
res y un padecimiento para los
críticos. Abordado desde la con-
cepción edificante de la litera-
tura que dominó la crítica hasta
bien entrado el siglo XIX (y que
vuelve a subir ahora en la bolsa
devalorescríticos)Falstaff cons-
tituye un escándalo reprobable.
Para las tribus teóricas (de as-
cendencia francesa) que redu-
cían el personaje a una serie de
signos sobre un papel, algo que
no podía tener carácter ni per-
sonalidad propios, el vitalismo y
la concreción de Falstaff se con-
vierte en un obstáculo insalva-

ble. El Doctor Johnson aprecia-
ba tanto la compañía de Fals-
taff como le escandalizaban sus
actos y dejó dicho que pese a ser
una personalidad imaginaria, era
muchomás intensoyestabame-
jor perfilado que alguno de sus
amigos.

A Falstaff hay que tomarlo
tal y como viene, como una pre-
sencia impuesta, llena de ma-
tices y pliegues, y es justo lo que
hace Bloom en este breve y sus-
tancioso ensayo: abordarlo por
tantas esquinas como se le apa-
recen. Incluido el milagro ar-
tístico de que el entusiasmo
irresponsable de Falstaff proce-
da de la misma mente que ima-

ginó la melancolía si-
niestra de Hamlet. El
lector no debe lamen-
tar que Hamlet no pro-
tagonice ninguno de los
libros de esta serie, el
príncipe está disemina-
do por todas partes.

Por lo demás Falstaff,
lo mío es la vida también
puede leerse como la
gira de despedida de
una estrella musical:
quizáshaperdidoel des-
caro y la frescura de los

primeros tiempos, su capacidad
de sorpresa ha menguado... pero
es infalible el placer con el que
el oído reconoce losviejos temas
que en su momento nos volaron
la cabeza: la influencia, el ego, la
representación dramática, el
príncipe Hal, la sabiduría, la lo-
cura y la traición del arte... Todo
reunido para escucharlo por úl-
tima vez. Y quizás para quien no
haya escuchado todavía la estre-
mecedora voz de Harold Bloom
estos cinco libros constituyan
una introducción ideal a un crí-
tico que, como sus grandes hé-
roesen la ficciónyen lavida, tra-
tó de pensarlo todo por sí
mismo. GONZALO TORNÉ

ESTOS CINCO LIBROS

CONSTITUYEN UNA INTRO-

DUCCIÓN IDEAL A BLOOM,

UN CRÍTICO QUE, COMO

SUS GRANDES HÉROES,

TRATÓ DE PENSARLO TODO

POR SÍ MISMO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Si el riesgo literario fuera un mé-
rito principal de los escritores,
Manuel Astur (Sama de Grado,
Asturias, 1980) tendría asegu-
rado un puesto en el pódium.
Hace falta arrojo creativo para
juntar en una misma obra el más
crudo drama rural con las ma-
ravillas del realismo mágico. Y
encima añadir brochazos de la
ultimísima nature writing en for-
ma de estampa de la España va-
cía. Este matrimonio morganá-
tico sustenta el entramado de
San, el libro de los milagros.

En días cercanos a los nues-
tros, Marcelino, refugiado en
San Antolín, recóndito pueblo
asturiano en la reserva natural
del Neva, recibe la visita de un
hermano estafador y en un en-
frentamiento cainita consumael
fratricidio. Perseguido por las
autoridades, se escabulle con in-
geniosas tretasyse refugiaen los
agrestes parajes que conoce al
dedillo. El tiempo actual da sal-
tos hasta la infancia de Lino y se

recrean escenas de un primiti-
vismo ancestral, con muchas
brutalidades y el retrato de un
padre feroz y borracho.

Tiene, por tanto, San, el li-
bro de los milagros un primer al-
cance testimonial tanto de una

situación socioeconómica de
ayer como de hoy. De fechas an-
teriores, presenta unas formas
de vida enraizadas en un primi-
tivismo material y moral absolu-
tos.Comoheseñalado, tenemos
unmodélicodramarural conmi-
seria y pasiones incontroladas.
Respecto de ahora, el docu-
mento constata un existir ale-
targado, una rutina de visitas a la

cantina, regocijos prostibularios,
conversaciones muertas, refe-
rencia incluida a la emigración.

Una parte de la técnica lite-
raria refuerza la dimensión so-
ciológica, y hasta antropológi-
ca, de la novela, nos lleva al puro

naturalismo decimonónico y re-
cuerda el tremendismo de pri-
mera posguerra. Y la afición del
autor a ciertas anotaciones (las
galletas María Fontaneda o el
whisky DYC) añade una inten-
cionalidad verista cercana al
puntillismo costumbrista.

Esta dimensión notarial del
relato no es, ni muchos menos,
la principal. El tratamiento rea-

lista claudica ante el sentido fa-
bulístico. Como una letanía, se
repite a lo largo del texto la can-
tilena popular “era un perro que
vinoysecomióalgatoqueseco-
mió al ratón que se comió el
queso que sólo tenían para co-
mer la vieja y el viejo”. Hemos
pasado a otro territorio, el del
contar cuentos. El soporte for-
mal de esta vertiente se halla en
un narrador a propósito indeter-
minado que domina la acción
novelesca entera. Esta voz om-
nipresente facilita la entrada de
materialesalegóricos, simbólicos
y fantásticos. La novela adquie-
re la dimensión de un puzle con
presencias mitológicas y legen-
darias, y con episodios mágicos.

Manuel Astur combina la li-
bertad imaginativa y el van-
guardismo en la forma con la
creatividad verbal. Su prosa es
fluida y dúctil, y el gusto por la
palabra le lleva a encadenar en
un párrafo aislado medio cen-
tenar de verbos. Todo ello sir-
ve a una libérrima observación
de la naturaleza humana en cla-
ve de parábola. Esta novela lite-
raria tiene el sello de una re-
suelta originalidad y es obra de
alto mérito de un escritor a
quien merece la pena seguir con
atención. SANTOS SANZ VILLANUEVA

San, el libro de los milagros
MANUEL ASTUR

Acantilado. Barcelona, 2020

176 páginas. 14 E
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Novelista, dramaturga y poeta, Fernanda
García Lao (Mendoza, Argentina, 1966)
plantea en Nación vacuna una curiosa ucro-
nía: ¿qué hubiera ocurrido si Argentina hu-
bieseganado laguerrade lasMalvinas,pero
tras la derrota, el ejército enemigo hubie-
se envenenado las aguas y enfermado a la
población, provocando una enfermedad

mortal? ¿Y si solo hubiesen sobrevivido
en las islas algunos soldados, abandona-
dos a su suerte por la Junta que dirige el
país, “un terceto civil”, pues “no quedan
militares de rango en tierra”?

Tiempo después, al funcionario Jacinto
Cifuentes, vegano a pesar de ser hijo del
brutal matarife de un matadero (o sobre
todo por eso) y de haber ayudado de niño
a su padre en su sangriento trabajo, debe
participar en un curioso experimento eu-
génesico, sin demasiado sentido, para se-
leccionar acuatromujeres quedeberánvia-
jar a las islas M. para acostarse con los

soldados supervivientes y así la raza ar-
gentina pueda sobrevivir. A partir de este
despropósito burlesco la novela combina la
sórdidez de la historia con un desopilante
sentido del humor, cargado de intención,
hasta llegar a un desenlace inesperado.

GarcíaLao juega con losdoblesy triples
sentidos de nación y vacuna, pero también
con las relaciones de la alimentación, el de-
seo sexual y la violencia, a través de capí-
tulos breves que encierran sutiles cargas de
profundidad. El resultado es un relato sor-
prendente, repleto de poderosas imágenes,
talento e intención ELENA COSTA

Nación vacuna
FERNANDA GARCÍA LAO

Candaya. Barcelona, 2020. 140 páginas. 15 E

LUIS DÍAZ DÍAZ
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Elvira Lindo (Cádiz, 1962) se ha
ganado a pulso el reconoci-
miento público del que goza
hoy día. Desde su primera ocu-
pación en Radio Nacional de
España hasta la actual como no-
velista, columnista de cabece-
ra de El País y colaboradora en
la Cadena Ser, ha estado ligada
a la escritura. Su personaje de
Manolito Gafotas, de origen ra-
diofónico, la catapultó a la fama,
y sus posteriores novelas para
adultos fueron, poco a poco, re-
velando a una autora seria que
abordaba la realidad con una
singular perspicacia. Ahora pu-
blica A corazón abierto, segura-
mente su obra más personal.
También la más íntima. En ella,
novela una etapa fundamental
de su vida –la infancia y la ado-
lescencia– y un tiempo anterior
a su nacimiento. Lo hace cen-
trándose en un hombre con el
que no oculta su parentesco, y
una mujer de corazón frágil que
la abandonó a una orfandad de-
masiado temprana. Ese hombre
y esa mujer son los padres de
una narradora que vuelca en la
escritura su curiosidad por la
vida y su deseo de esclarecer
el pasado con el fin de expli-
carse su presente vital; también
su forma de estar en el mundo,
aquello que la ha llevado a ser
quien es como persona.

En este afán, Elvira Lindo
ha escrito un libro hermosísimo,
un texto sincero en el que se
transparenta tanto la necesidad

de llevarlo a cabo (hay obras que
se van rumiando a lo largo de
toda una vida) como el dolor
que le ha causado darlo a la luz.
Porque estamos ante una espe-
cie de parto al revés, ante una
creación en la que la hija, por
medio de la indagación y la re-

flexión, busca escla-
recer –alumbrar– la
vida de los padres.
Lo hace para com-
prenderlos, para po-
nerlos en limpio y
para intentar hacer
justicia poética, algo
que solo es posible
en la literatura.

Conmueve leer
esta historia que va
desde el corazón de
la autora (el título, de
doble sentido, es
revelador) al corazón
del lector, que aco-
mete, emocionado, la
intelección de unas
páginas desbordadas
de humanidad que
derivan, a su vez,
de un hondo y catár-
tico ejercicio de la
memoria.

El de Lindo es un
libro que duele a fuer
de honrado y veraz,
un testimonio de va-
lor profundo. Solo es
posible escribir así
cuando se ha alcanza-
do una determinada

altura vital y se ha hecho una in-
mersión sincera en la propia re-
alidad. “A veces se tarda media
vida en mirarsea unamisma con
compasión”, dice la narradora al
tratar de explicarse. En A cora-
zón abierto, Elvira Lindo se lan-
za con todo, pertre-

chada de su inteligencia, de una
enorme valentía y de una evi-
dente fortaleza emocional; y lo
hace con una mirada compren-
siva y piadosa hacia una cir-
cunstancia (en el sentido orte-
guiano)delicada, comprometida
ysumamentedifícilporcercana.
La obra descubre a una escri-
tora capaz de observar con una
meritoria lucidez y que, al mis-
mo tiempo, consigue expresar
unos hechos sensibles. Por eso,
la lectura de ciertos pasajes es
sobrecogedora, como cuando
quien narra alude a la contradic-
ción entre “la angustia a exhi-
birme” y “la necesidad de ser
escuchada”, o cuando relata su
paseo con la niña que fue.

En la obra, Elvira Lindo se
adentra en el mundo cenagoso
de las relaciones familiares, más
concretamente de las paterno-
filiales, para mostrar sin con-
descendencia lo que todos sa-
bemos: que no son tan idílicas
como queremos representar.
Hay madres duras que parecen
incapaces de amar y padres lle-
nos de defectos aunque des-
borden cariño. Parte de la his-
toria se enmarca en la inmediata
posguerra y es un homenaje a la
generación, nunca suficiente-
mente reconocida, que recons-
truyó nuestro país desde los es-
combros, con esfuerzo y con
coraje. Su técnica, centrada en
personajes y situaciones, que da
cabida a diversas voces y que

incluye un componente me-
taliterario, se muestra eficaz;
pero, por encima de todo,
destaca su sentido del hu-

mor, que atenúa un conteni-
do a veces desgarrador. Escritu-
ra testimonial de la buena en
la que muchos lectores se verán
reflejados. ASCENSIÓN RIVAS

A corazón
abierto

ELVIRA LINDO

Seix Barral. Barcelona, 2020

384 pp. 20,90 E. Ebook: 9,99 E

LINDO HA ESCRITO UN LIBRO
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El desdoblamiento de John
Banville (Wexford, Irlanda,
1945) en Benjamin Black para
perfilar historias de suspense
y aire policial es una excusa
para hablar de las debilidades,
deseos y prejuicios humanos.
En Las invitadas secretas conti-
núa con la saga del subinspec-
tor de la Garda Strafford, que
dio comienzo con Pecado, no-
vela con la que obtuvo el Pre-
mio RBA en 2017.

Si en aquella primera no-
vela el espigado Strafford de-
bía resolver el extraño asesi-
nato de un cura, esta nueva
aventura se sitúa durante la

Segunda Guerra Mundial, con Londres asediada por los bom-
bardeos de los alemanes. Este hecho provoca que el rey de In-
glaterra decida enviar a Irlanda, neutral en la conflagración, a
las princesas Elizabethy Margaret, de 14 y 10 años respectiva-
mente, con nombres falsos, junto a una agente del servicio bri-
tánico, Celia Nashe, que se encargará de su seguridad mien-
tras se hace pasar por la institutriz. Este planteamiento permite
al autor mezclar suspense e intriga en un marco de ficción his-
tórica que la emparenta con Los lobos de Praga. De tal forma, Ban-
ville/Blackdespliegaunaprosacadenciosa, salpicadadeuna leve
y sutil ironía para crear una atmósfera acorde con una época re-
vuelta, tensay absurda apartes iguales,en laque lavida cotidiana
podía ser un problema, simplemente porque un secreto que
conocen más de dos personas deja de serlo.

En Las invitadas secretas es más importante el contexto, la am-
biguayeficaznarraciónqueproponeBanville/Black, lacrítica im-
plícita a unas decisiones de los gobernantes como mínimo dis-
cutibles, lamaneraen laquecreceysecultivaelpatriotismo, con
ungrupodel IRApenoso.Yesque laRepúblicadeIrlandapodía
ser neutral pero no un país amigable. Banville/Black toma un
acontecimiento real para exponer rencores y odios que pueden
trasladarse a otras zonas. Pero sobre todo destaca la maestría del
escritorparadefinirpersonalidades interesantesycontradictorias,
para interconectar obras y personajes, para desarrollar una his-
toria en la que el lenguaje y el estilo está en el inicio y el fin de
todo.Enestesentido, susnovelasnegras son tácticasdedistracción
en las que se pasean o se perciben ecos de las de Henry James,
Nabokov, o Simenon a fin de reflejar las sombras de Irlanda
que siguen ahí y, también, por supuesto, en Europa. M. Á. O.
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Philip Kerr (Edimburgo, 1956 - Londres, 2018), consiguió éxi-
to y fama con la serie de novelas protagonizadas por el detecti-
ve Bernie Gunter, ambientadas en la Alemania de la época nazi
oyaenlaposguerra.LasagadeGuntercomenzóen1989conVio-
letas de marzo, y en el momento de su muerte habían salido tre-
ce títulos,elúltimo,Laberinto griego, enelmismo2018,por loque
parecíaquelaseriehabía terminado.Pero losadmiradoresdeKerr
nos llevamos una agradable sorpresa al enterarnos de que había
terminado una última novela, Metrópolis.

Loprimeroquellamalaatenciónenestadecimocuartanovela
deBernieGuntereselmomentoenquetranscurre laacción.Has-

ta ahora Kerr la había si-
tuado en los años del
nazismo, en cambio, Me-
trópolis transcurre duran-
te la república de Weimar.
A diferencia de los títulos
anteriores, Gunter no es
un detective privado que
trabaja por su cuenta, sino
un joven inspector de la
Kripo, la policía criminal.
Cuandocomienza la trama
ha sido trasladado de an-
tivicio a la Comisión de
Homicidios, al mando de
unjudío llamadoBernhard
Weiss. Debe trabajar en
equipo, pero ya sabemos
que es individualista e in-
disciplinado. Por otra par-
te, sufreneurosisdeguerra
y bebe en exceso. Sabe

moverse alejado de los comunistas y de los nazis. Pero también
que el mínimo error será aprovechado por sus enemigos.

El caso que deberá investigar es el asesinato de varias pros-
titutas a las que les han cortado la cabellera, seguido del de al-
gunos veteranos de guerra tullidos que se dedicaban a la men-
dicidad. Gunter recorrerá las calles buscando al asesino en serie.

Por lanovelaaparecenpersonajesde laépoca,empezandopor
el ya citado Weiss, que dirigió la policía de Berlín hasta la llega-
da de Hitler al poder, oThea von Harbour, esposa de Fritz Lang
yguionistadeMetrópolis (1927),aquienhomenajeaKerr titulando
sunovelade lamismaforma.HarboursedocumentaconGunter
para la próxima película de la pareja: M, el vampiro de Düsseldorf.
También aparece George Grosz, cuyo cuadro Metrópolis (1917)
puede verse en el Museo Thyssen. Incluso Gunter asiste al es-
treno de la Ópera de los tres centavos de Brecht y mantiene un
encuentro con su protagonista, la actriz Lotte Lenya.

Metrópolis es la espléndida despedida de Kerr, una novela
perfectamente estructurada y con unos diálogos ágiles. Quizás
la mejor de la serie por su carga de melancolía y calado
emocional. MIGUEL ÁNGEL OESTE

Metrópolis
PHILIP KERR

Traducción de Eduardo Iriarte

RBA. Barcelona, 2020. 336 pp. 19 E
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Las invitadas secretas
BENJAMIN BLACK

Traducción de Miguel Temprano. RBA. Barcelona, 2020. 304 pp. 19 E
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Después de publicar Travesías
(2003), un celebrado libro de
memoriasdeinfanciay juventud
que terminaba precisamente
cuandosuautor llegaba entaxi a
laspuertasde labarcelonesaedi-
torialSeixBarral,donde iniciaría
su trayectoria profesional, mu-
chos esperaban que Jaime Sali-
nas (1925-2011) emprendería
unasegundapartequehabríade
recoger sus recuerdos y expe-
riencias como editor. Ese se-
gundotomonunca llegó;enpar-
te, quizá, porque Salinas no
quisoescribirloonoencontróun
punto de vista desde el que
mantener su proverbial distan-
ciamiento, su acreditada discre-
ción y su cortesía anglosajona
–no en vano el hijo del exiliado
Pedro Salinas se crió en los am-
bientes universitarios de Nue-

va Inglaterra–, así como las ne-
cesarias cautelas con las que re-
ferirseapersonascercanasyque-
ridas,perodecuyas limitaciones
humanas y profesionales tenía,
como acredita su corresponden-
cia, una idea muy clara.

Es precisamente esta corres-
pondencia, y en particular el nu-
trido corpus formado por las car-
tas que escribió durante dece-
nios a su compañero, el escritor
islandésGudbergur Bergsson, la
que sustenta el relato autobio-
gráfico que el profesor Enric
Bou ha compilado como com-
plemento a ese primer tomo de
memorias propiamente dichas.
Desde este punto de vista, este
modo de presentar la corres-
pondenciaentreSalinasyBergs-
son supone, sin duda, algo bien
distinto de lo que cabe esperar

de unas memorias; pero tam-
bién, por ello, posiblemen-
temuchomásde loqueéstas
suelen ofrecer.

Comosupadre, JaimeSa-
linas fue un corresponsal im-
penitente e incluso llegó a
elaborar su propia teoría al
respecto: “No estoy seguro
–afirma en una carta a su ami-
go íntimoen1984–deque laco-
rrespondencia sea siempre un
medio de comunicación; en la
mayoría de los casos es, más
bien, un monólogo consigo mis-
mo”. Lo que equivale, en cierto
modo, al tipo de utilidad psico-
lógica y moral que otros atribu-
yen al diario íntimo. Y eso es el
epistolario de Salinas a Bergs-
son: un inmenso diario íntimo
en el que, además de ventilar
cuestiones relativas a la relación

entre ambos –algún ejemplo de
desavenencia amorosa puede
encontrarse entre estos frag-
mentosespigadosy reordenados
por Bou–, Salinas reflexionaba
con desparpajo y no pocas in-
discreciones –que no lo son,
dado el carácter privado de estos
escritos– sobre sus actuaciones
profesionales, sus relaciones con
compañeros de trabajo, escrito-
res, responsable políticos y de-
másysobreel sentido finaldesu
tarea y lo que esperaba de ella.

Respecto a esto último no
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cabe duda de que la ejecutoria
profesional del editor Salinas
sólo puede ser calificada como
brillante.“Especialistaenrelan-
zar editoriales”, como él mismo
sedescribeenalgunaocasión, su
aportación fue decisiva a la hora
deconvertirSeixBarralenlaedi-
torial renovadora que fue a fi-
nalesde los50yprincipiosde los
60,asícomopara,enladécadasi-
guiente,configurarAlianzacomo
una insustituible editorial de
fondo, del mismo modo que la
renovada Alfaguara, siguiente

puertoprofesionaldeSalinas,
llegó a ser en la década pos-
terior la más potente e influ-
yente editorial “literaria” es-
pañola… Podrían añadirse
otros logros a esa lista, inclu-
yendo el breve pero fructí-
feroperiodoenelqueSalinas
fue Director General del Li-
bro y Bibliotecas del primer
gobierno socialista.

Llama la atención que,
descontando su ocasional
participación como accionis-

ta minoritario de alguna de las
empresas mencionadas, Salinas
fuera siempre un empleado a
sueldo de editoriales ya existen-
tes, y no, como lo han sido mu-
chosotrosconocidoseditoreses-
pañoles, dueño de una empresa
o administrador único y todo-
poderoso de una sociedad fami-
liar. Desde esa posición de asa-
lariado –incluso, en sus últimos
años,deempleadoquehacíasus
cábalas respectoasu jubilación–,
Salinas no pocas veces reflexio-
nasobre la inexorable derivadel

sector hacia su conversión en
apéndice de grandes grupos in-
dustriales regidosporeldesignio
deobtener rápidosbeneficios; y,
en ese sentido, nunca se enga-
ñórespectoalhecho,constatado
por labreveduracióndeloshitos

editorialesde los fuecopartícipe,
de que algo había en la propia
sociedad española y en su es-
tructura empresarial, así como
en la falta de voluntad política
para transformarlas, que contri-
buía a que estos logros estuvie-
ran abocados al fracaso. Lo que
no significa que el sofisticado y

cosmopolitaSalinas renegaradel
todo de su propia españolidad,
asumida con distanciamiento e
ironía, aunque también desde la
percepción de que los mentide-
ros culturales y políticos barce-
loneses y madrileños, la ruido-

sa sociabilidad española
–documentada al detalle
en la infinidad de anéc-
dotas pintorescas que
cuenta de sus conocidos,
muchos de ellos recorda-
dos hoy como importan-
tes figuras del mundo li-
terario, editorial y políti-
co– y las lacras asociadas
al atraso económico y so-
cial no fueran, siquiera
por contraste, un medio

donde alguien como él tenía
mucho que hacer; por más que,
para hacerlo y asegurar al tiem-
po su cordura, tuviera que des-
ahogarse semanalmente con su
paciente y receptico correspon-
sal, a quien sin duda debemos
que estos textos puedan leerse
hoy. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

megustaleer
www.megustaleer.com
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Del actual sistema educativo
español se dice lo mismo que en
tiempos de la II República se
decía del campo: es manifies-
tamente mejorable. Los indi-
cadoresmundialesdecalidadde
las universidades sitúan a las
nuestras demasiado lejos de las
mejores. Existen islas
de calidad pero el con-
junto es mediocre. Si
bajamos a la enseñanza
secundaria el problema
es el mismo. Los malos
resultados en las prue-
bas PISA son eviden-
tes, como Gregorio
Luri (Azagra, Navarra,
1955) señala en este brillante y
rompedor libro.

Tras la Constitución de 1978
el sistema educativo español es
un continuo vaivén. En tres dé-
cadas, desde que en 1980 se pu-
blicase la Ley Orgánica del Es-
tatuto de Centros Escolares
(LOECE), llevamos seis gran-
des leyes sujetas al efecto Pe-
nélope –lo que hace un gobier-
no lo deshace el siguiente– muy
negativo para la enseñanza. Los
intereses políticos impiden el
consenso. Lejos queda la inte-
gradora Ley Moyano que pro-
mulgada en 1857 sirvió de mar-
co normativo hasta 1970.

Por fortuna, están surgien-
do análisis críticos destinados a
mejorar la educación. Si hace
unas semanas nos ocupamos del

libro de Andreu Navarra, Deva-
luación continua, esclarecedorpa-
norama de las cuitas de alumnos
y profesores de secundaria, aho-
ra con Luri nos mantenemos en
el nivel escolar pero abriendo y
profundizando el foco.

Latesisdeeste librosostiene

quelamisióncentralde la
escuela es enseñar al
alumno.Educarloaunque
para ello sea necesario so-
meterlo a esfuerzos que
pueden ir acompañados
de ciertas dosis de estrés.
El conocimiento, afirma
Luri, implica tensióncog-
nitiva y emocional. Re-
quiere una acumulación
de información que pasa por
ejercitar la memoria. Esta actúa
como “proveedora de contex-
tos que nos permiten compren-
der aquello a lo que un texto
realmente alude”. La escuela no
es un parque de atracciones es un
documentado y valiente alegato
a favor de una enseñanza capaz
de conseguir un rendimiento de
los estudiantes al nivel de los

mejores estándares internacio-
nales. Una buena educación en
matemáticas, ciencias y nuevas
tecnologías. China, Corea del
Sur, o Finlandia lo han logrado.

Gregorio Luri acumula una
densa y brillante trayectoria pro-
fesional. Su posición, expresada
en clases, libros, redes sociales y
medios de comunicación es, sin
embargo, minoritaria. Reivindi-
car el papel esencial de los co-
nocimientos tropieza con do-
centes a los que les gustaría
convertir la clase en un video-
juego en el que las calificaciones
no tienen importancia.

En tiempos de Google “se
ha convertido en un lugar co-
mún de la actual pedagogía la
absurda tesis de que los maes-

tros ya no son la fuente
delconocimiento,porque
este se encuentra en in-
ternet”. La información,
señala el autor, puede es-
tar en el ordenador o en el
teléfono móvil, pero el

conocimiento es información
procesada por conocimientos
previos que requieren memoria
y reflexión tanto inductivacomo
deductiva.

Se estructura la obra en tres
partes. En la primera se discute
la racionalidad pedagógica ac-
tual.Enellasedenunciaelpapel
de los profetas de la creatividad
que olvidan que la innovación

implica esfuerzo. Los denosta-
dosdeberes tienensentidoyfor-
manpartedeuncírculovirtuoso
entrealumnos,profesores, fami-
lias y administración. La segun-
da parte trata de poner en valor
el papel del conocimiento. Para
ello Luri recurre a la psicología
cognitivay fusiona lo intelectual
y lo moral. Entra en considera-
ciones respectoa ladisciplinaen
las aulas, la autodisciplina y la
educación de la atención. En un
momento dominado por los
estímulos producidos por las
nuevas tecnologías, la concen-
tración requiere una tensión
cada vez mayor. En la tercera
parte se vierten a la realidad los
postulados expuestos en las dos
primeras y se remata la idea de
que la escuela no está para que
los niños construyan el conoci-
miento sino para que lo apren-
dan. No basta con potenciar las
habilidades individuales.

Por último, conviene seña-
lar que estas páginas no despre-

cian las experiencias cotidianas
de los niños. Quedan aquí en-
tendidascomounposible recur-
so didáctico, aunque sin ignorar
que la experiencia científica
requiereunaestructuraquees la
que la educación debe propor-
cionar. BERNABÉ SARABIA

L E T R A S E D U C A C I O N

GREGORIO LURI

Ariel. Barcelona, 2020. 416 páginas. 18,90 E. Ebook: 10,99 E
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de atracciones
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La relación entre pasear y pen-
sar, entre reflexionar y caminar,
sepierdeenlosmás remotosorí-
genes de la cultura occidental,
desde sabios herméticos como
Heráclito hasta la escuela peri-
patética de Aristóteles. Mucho
máscercanosanuestraépocason
los filósofos que cultivaron esta
práctica y que son recogidos en
libros recientescomoAndar.Una
filosofía. (Taurus, 2014), de Fré-
déricGros,querecorre loscami-

nos transitados por Nietzsche,
Thoreau o Kant; o como Wan-
derlust (Capitán Swing, 2015),
donde Rebecca Solnit se ocupa
de los desvelos paseantes de
Rousseau, Kierkegaard o del
ineludible Benjamin,
apóstol de los flâneurs.

De los personajes au-
sentes de estos libros, es-
pecialmente del último,
nace esta aproximación
del doctor en filosofía
contemporánea Ramón
del Castillo (Madrid,
1964), que mantiene en
este nuevo ensayo el tono po-
lémico y delirante con el que
dotó el año pasado a El jardín
de los delirios. Las ilusiones del
naturalismo, su revisión de nues-
tra idea actual de Naturaleza.
“Eché de menos a muchos fi-

lósofos, pues Solnit simplificaba
la relación de la filosofía del siglo
XXconelartedecaminarypen-
sé que merecería la pena inter-
narse por los terrenos que ella
dejó sin explorar”.

Wittgenstein, Heidegger,
Adorno o Sartre caminan por es-
tas páginas, pero más que sus
ideas, que también se impreg-
nan, como no, en ellas, Del Cas-
tillo recrea las idas y venidas de
estos filósofos por los lugares

que frecuentaron, desde traba-
jados y primorosos jardines a es-
pesos y misteriosos bosques.
Pues, como advierte, considera
que “esta crónicade losespacios
por los que deambularon puede

ayudar a entender mucho
mejor algunas claves de
su pensamiento”.

En este plantemien-
to radica la vuelta de tuer-
ca que propone el autor,
que, como hacía Wolfram
Eilenberger en Tiempo de
magos (Taurus, 2019),
combina como si nada, y

en contra del sentir del mundo
filosófico actual, lo sociológico
con lo histórico, la vivencia y las
ideas, en la creencia de que es
nocivo separar los razonamien-
ros de un pensador de su vida
y milagros. MIGUEL CANO
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Ellas
hablan

Una historia impactante
inspirada en hechos reales
sobre un grupo demujeres
que lo apuestan todo
por su libertad

«Sorprendente, conmovedora…
¡No se la pierdan! Parece sacada

de El cuento de la criada».
Miriam Toews
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LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega la

protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Elvira Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

El mapa de los afectos. Ana Merino (Destino)
Premio Nadal 2020, Merino debuta en la novela con el intimista relato de las

emociones y vidas cruzadas de los habitantes de un pequeño pueblo estadounidense.

El destino de los héroes. Chufo Llorens (Grijalbo)
Entre el París bohemio y el Madrid castizo del siglo XX, el autor teje la historia de

unas vidas marcadas para siempre por los conflictos bélicos que asolan Europa.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

La invención de España. Henry Kamen (Espasa)
El hispanista británico hace un repaso crítico y exhaustivo de todos aquellos

símbolos y mitos fundacionales que conforman la idea que tenemos de España.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA)
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que

nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

Búnker: memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves para

vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Si puede, no vaya al médico. Antonio Sitges-Serra (Debate)
Jefe de Cirugía del Hospital del Mar, Sitges-Serra analiza las razones que deberían

llevarnos a desconfiar de un sistema sanitario convertido en prosperísimo negocio.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves para

convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más.

Una España mejor. Mariano Rajoy (Plaza & Janés)
El expresidente del Gobierno ofrece en esta crónica personal un testimonio

de primer orden para entender los complejos trances de España en los últimos años.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
scribo esta columna dos días después de que la
editorial Alianza haya confirmado que publicará
en castellano las memorias de Woody Allen, A pro-

pósito de nada, el próximo 21 de mayo. Tras el anuncio de
Hachette de no publicarlas, hubo el temor de que Alian-
za también rectificara, pero afortunadamente no ha
sido así. Al parecer, los trabajadores y las trabajadoras del
Grupo Anaya, al que pertenece el sello, no han puesto,
como los de Hachette, el grito en el cielo, o al menos
no en número y tronerío suficientes. La noticia me
tranquiliza. Ignoro cuáles
son las condiciones labora-
lesdelosempleadosdeHa-
chette en Nueva York, su-
pongo que muy buenas
para que no encuentren
mejor motivo para sus mo-
vilizaciones que silenciar
la voz de un cineasta como
Woody Allen. Aplaudo,
conmovido, la sensibilidad
de los directivos de Ha-
chette ante las reclamacio-
nesdesustrabajadores.Le-
yendo el comunicado de la
empresa (“nos comprome-
temos a ofrecer un entor-
no de trabajo estimulante,
de apoyo y abierto a todo
nuestropersonal”),mereafirmoenlapresuncióndeque,
a diferencia de la generalizada precariedad y sobrexplo-
tación que caracterizan la situación de la industria edi-
torial por estos pagos, lo de Hachette debe de ser poco
menos que el país de Jauja, directivos y empleados com-
pitiendo por quién vela más y mejor por la salud pública.

Conforme informaba el diario The New York Times,
Woody Allen tuvo que hacer rodar el texto de sus me-
morias durante varios meses y por varios sellos edito-
riales, recibiendosucesivasnegativas,hastaqueHachette
compró los derechos, que estos días, después de re-
pensárselo, le ha devuelto. No sé cuáles han sido las
reacciones de los escritores e intelectuales norteameri-
canos a este hecho. A mis oídos sólo ha llegado el tuit que
colgó Stephen King a las pocas horas de haberse hecho
públicoelcomunicadodeHachette:“LadecisióndeHa-
chette de abandonar el libro de Woody Allen me hace

sentir incómodo. No es él: me importa un comino el
señor Allen. Lo que me preocupa es quién será el si-
guiente en ser amordazado. Una vez que empiezas, el si-
guiente es siempre más fácil”.

Bien por King: acierta a poner la cuestión en su mar-
coadecuado.Aciertaa señalarporqué, seacual sea laopi-
nión que uno tenga de Woody Allen, sobre su cine o
sobre su propia conducta personal, es altamente preo-
cupante lo que está ocurriendo a su propósito.

Semanasatrásdediquéunadeestascolumnasal“caso
Matzneff”, bastante más sórdido que el de
Allen, si bien con consecuencias semejantes: la
renunciadesueditorial, enestecasoGallimard,
a seguir publicándolo. En su caso, como en el
de Allen, de nuevo vale la réplica que el mismo
Stephen King dio a un tuitero que le repro-
chabasutomadeposiciónsobreAllen:“Sicrees
que es un pedófilo, no compres el libro. No
vayas a ver sus películas. No vayas a escuchar-
lo tocar jazz en el Carlyle. Vota con tu billetera...
En Estados Unidos, así es como lo hacemos”.

Así es como lo hacían, mejor dicho. Y tam-
bién en Francia, donde el mundo editorial se
movía por criterios que, mira por dónde, po-
drían formularse con las mismas palabras usa-
das por los directivos de Hachette en su
comunicado: “Como editores, nos asegura-
mos todos los días en nuestro trabajo de escu-
char diferentes voces y puntos de vista

conflictivos”. Sólo que, paradójicamente, en estos tiem-
pos esa amplitud de miras sirve ahora para censurar
enfáticamente esas “diferentes voces y puntos de vista
conflictivos”.

Si nos pusiéramos a recapitular, la lista de memorias
escritas por autores de dudosa moral y de conducta aún
más dudosa sería interminable. Hasta hace poco, a nadie
se le habría ocurrido que esos libros merecieran ya no
la condena sino la censura. En el caso de Woody Allen,
lo que algunos parecen buscar no es sólo que no pueda
publicar sus memorias, sino que suspenda su propia
actividad artística, o al menos que se impida su difu-
sión. Escribo esto y la sola pretensión me parece tan alar-
mante, tan indignante, que me resulta casi increíble.

Y sin embargo me temo que la victoria del fariseís-
mo apenas está empezando a hacerse notar. Es para
ponerse a temblar. ●

A propósito de nada
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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IGNORO CUÁLES SON LAS

CONDICIONES LABORALES DE

LOS EMPLEADOS DE HACHET-

TE EN NUEVA YORK, SUPON-

GO QUE MUY BUENAS PARA

QUE NO ENCUENTREN MEJOR

MOTIVO PARA SUS MOVILI-

ZACIONES QUE SILENCIAR LA

VOZ DE UN CINEASTA COMO

WOODY ALLEN

Pag 23.qxd 13/03/2020 16:59 PÆgina 23



Fruto de la nueva colaboración
entre el IVAM y el CAAC, que
pretenden afrontar proyectos
conjuntos, en este primer repar-
to sepresentansimultáneamen-
te Orientalismos y Desorientalis-
mos. En los últimos años, ambos
museos han trabajado la cues-
tión de las dos orillas del Medi-
terráneo bajo variados enfoques
y también con exposiciones in-
dividuales. Intentando religar la
historia desus territoriosa la teo-
ría poscolonial pujante en el ám-
bito internacionaldesde losaños
noventa, que en nuestro país se
ha ido incorporando de manera
tardía. Esto podría juzgarse
como una anomalía, dado el pa-
pel principal en la historia colo-

nial europea; pero que, como
tantasotraspeculiaridades,seex-
plica bien en la herencia tardo-
franquista del nacionalcatolicis-
mo que subrayó en nuestra
historia la expulsión de judíos y
moriscos, con quienes convivi-
mosdurante tantossiglos,enpro
de la raza hispánica.

En todo caso, el propio Ed-
ward W. Said, el primer teórico
que en 1978 puso sobre la mesa
esta problemática –y al que se
invoca en ambas exposiciones–
en el prólogo a la edición espa-
ñola de Orientalismo, reconoció
queunadelascarenciasdesues-
tudio fue la exclusión del orien-
talismo español. Se debió la re-
lación especial de España con

2 4 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

A orillas del
Mediterráneo,

ayer y hoy

A R T E

Dos exposiciones en el IVAM de Valencia y el

CAAC de Sevilla reflexionan sobre la construcción

y representación del exotismo oriental visto

desde Occidente. Estereotipos, arabescos

y crítica de 1800 al presente.
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el Islam, a diferencia de
otros países europeos;
para quienes, tópicamen-
te,comoatestiguanlasge-
neraciones de pintores
que cruzaban la penínsu-
la, desde el siglo XIX y
casihasta laTransiciónde-
mocrática, África comen-
zaba en los Pirineos. Bajo
la óptica de Said el orien-
talismo es una estrategia
occidentaldedominación
y sostenimiento de su au-
toridad sobre el Oriente.

Es precisamente la decons-
truccióndeesahistoriabasadaen
estereotiposysucontestaciónen
el presente lo que se aborda en
estasdosexposiciones,comoan-

verso y reverso de una crítica
compartida. Abigarrada, con
unas seiscientas piezas, la ex-
posición en el IVAM Orientalis-
mos. La construcción del imagina-
rio de Oriente Próximo y del Norte
de África (1800-1958), que em-
pieza en 1800 con Napoleón y
acaba en 1958 con el fin del pro-
tectorado español de Marrue-
cos y la independencia de Tú-
nez,abarcadeGoyaaMuntadas.
En un formato menor, Desorien-
talismos, en el CAAC de Sevi-
lla, abordaochotrabajosde lacrí-
ticaposcolonialacargodeartistas
del norte de África y Oriente
Medio con voz propia. Mientras
en Orientalismos se deconstruye
laprolijaproducciónpatriarcalen
Europa; en Desorientalismos, casi
la totalidad de artistas son mu-
jeres. Vayamos por partes.

Antetodo, laexposiciónenel
IVAMesunaexcelentemuestra
deanálisisdeculturavisual,en la
queelmuseorecuerdalaseñade
identidad moderna y no solo
contemporáneadesucolección,
que ha aprovechado para enri-
quecer sus fondos con libros y
obra sobre papel gracias a este
proyecto. Comisariada por Ser-
gio Rubira y Rogelio López
Cuenca, que ya habían colabo-
rado anteriormente, con el res-
paldo de la conservadora del
IVAM María Jesús Folch, ha
quedado estructurada en siete
seccionesbienordenadasquere-
piten un mismo planteamiento
iconográfico. Desde la primera
sala las pinturas se ven acompa-
ñadasdedocumentalescinema-
tográficos y variada obra en pa-
pel: grabados, fotografías, libros

enciclopédicos, docu-
mentos,postales, almana-
ques, comics, etc.; y des-
pués, trajes, abanicos y
otros objetos, salpicados
con imágenes actuales de
publicidad y revistas de
moda y del corazón. Otra
constanteencadasalason
los rótulos de neón del ar-
tista libanés Raed Yassin
con las palabras ALLAH,
JIHAB, SHISHA, etc.
para subrayar los tópicos
vertidossobre lasculturas
islámicas.

Por tanto, a pesar de la
destacada nómina de ar-
tistas (Goya, Fortuny, So-
rolla, Matisse, Klee, Mac-
ke, Picasso, Iturrino,

Ortiz-Echagüe, etc.) y de la im-
portancia de los préstamos de
más de setenta colecciones pri-
vadas y públicas (entre las que
se encuentran las del Musée
d’Orsay, la Orangerie y el Vic-

O B R A S D E E M I L I O S A L A F R A N C É S ,
F O R T U N Y Y G O Y A ( I V A M ) . A B A J O ,

J U M A N A M A N N A ( C A A C )

ABIGARRADA, CON UNAS SEISCIENTAS PIEZAS,

LA EXPOSICIÓN EN EL IVAM ES UNA EXCELENTE

MUESTRA DE ANÁLISIS DE CULTURA VISUAL
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toria&AlbertMuseum),enesta
ocasión, el foco no está dirigido
a la calidad de las obras de arte,
ni tampoco a la muy esmerada
selección de auténticas joyitas
de materiales de cultura visual.
La muestra quiere desgranar y
subrayar didácticamente los es-
tereotipos construidos que, al
cabo, llegan hasta hoy y siguen
condicionando nuestro racismo.

La violencia irracional así
como la abulia de los árabes,
como tópicos complementarios
ynocontradictoriosapuntalados
por supuestos estudios etnográ-
ficos, volvieron a justificar cam-
pañas militares con sospecho-
sos idealescivilizatorios;que,en
realidad,alcanzan
hasta las fiestasde
morosycristianos
en nuestro país.
Pero no solo. Un
capítulo muy pe-
culiar, y sorpren-
dente para nues-
tra mirada desde
el sur de Europa,
es el dedicado al
orientalismo so-
viético. En él se
describe el paso
de lamiradaetno-
gráfica –pero cau-
tivada por el exo-
tismo e influida
por los pintores orientalistas ru-
sos–delos fotógrafosviajerospor
las regiones asiáticas de Rusia a
lapropagandapolítica tras laRe-
volución de 1917 y la cartelería
soviética anti islámica, “civili-
zadora”, producida durante el
Plan Quinquenal (1928-1932).

También la saturada eroti-
zación en los harenes, la imagen
de la odalisca desplegada en la
moda de los felices años veinte
y en la danza vanguardista de
la internacional Tórtola Valen-
cia, así como la iconografía ho-
moerótica de la primera mitad

del siglo XX, todavía son reco-
nocible en las celebrities actuales.

Finalmente, los cambios y
la evolución de la imagen de
España como antesala del viaje
épico a Oriente tienen un gran
protagonismo, antes y después
del franquismo. En esta sección
una de las aportaciones más in-
teresantes es el “panorama An-
dalucía” producido por un em-
presario para la Exposición
Universal de París de 1900 que
incluía, además de flamenco
y toros, espectáculos como ca-
rreras de la pólvora o fantasías
marroquíes.

EnlaexposicióndelCAAC,
la noción de arabesco, y su

cuestionamiento, ha sido fun-
damentalparaarticularelguion
de esta colectiva de creadores
de la otra orilla del Mediterrá-
neo, a las que se suman las ar-
tistas españolas Teresa Solar
(Madrid, 1985) y Asunción Mo-
linos Gordo (Aranda de Duero,
1979), con una fuerte vincula-
ción con Egipto.

Arabesco es parte de un léxi-
co exotista. El sufijo “esco” sig-
nifica “al estilo de”, “parecido
a”, unificando la riqueza de las
culturas árabes en un patrón de-
corativo, que en Occidente ha

sidoasociadohistóricamentea lo
femenino y a lo doméstico. Sin
embargo, buena parte de los tra-
bajos mostrados evidencian su
creciente importancia para el
arte contemporáneo, desde las
vanguardias históricas hasta hoy.
Comenzando por el pintor ira-
ní afincado en Estados Unidos
Kamrooz Aram (Shiram, 1976)
–el único varón en esta exposi-

ción– que destruye y recons-
truye los motivos florales de las
alfombras persas en sus telas.
También en pintura, una ver-
sión política que contraviene la
asociación estereotipada entre
revolución y masculinidad es la
que presenta la turca Gülsün
Karamustafa (Ankara, 1946) con
Mujer que cose constantemente ban-

deras rojas con su máquina de coser
(1977) y otros diseños de carte-
les para la propaganda del 1 de
mayo, Día de los Trabajadores.

Este énfasis textil da paso a
loselegantesdiseñosminimalis-
tas de Amina Agueznay (Casa-
blanca, 1963) a partir de la uni-
dad de medida Draa x Draa,
conocida antiguamente como
“codo”,de50x50cm,enlosque

combina, dice, “en-
samblajes modernos
y tejidos tradiciona-
les, materia prima y
refinamiento de for-
mas, memoria del
gesto y olvido de
prácticaspredetermi-
nadas”. Igualmente
preciosistas son los
delicados dibujos
Rojo /RojodeAsliÇa-
vusoglu (Estambul,
1985), que utiliza el
rojo armenio y el rojo
turco para hablar de
las tensiones entre
ambascomunidades.
Unmotivo, ahoraen-
tre judíos y palesti-
nos, abordadoporJu-
manaManna(Nueva
Jersey, 1987) a través
de lamúsicacompar-
tida.YporAriellaAïs-
haAzoulay (TelAviv,
1962) que, a partir de
archivos, reconstruye
la intensaalianzacivil
de ambos pueblos
para la constitución
deIsraelen1948.Sin

embargo, saliéndose del guion,
el trabajo que más me ha impre-
sionado es su reciente película
In-documentados - Deshaciendo el
saqueo imperial, una lección ma-
gistral con imágenes de iconos
africanos de fondo sobre el ex-
polio occidental que debería re-
vertir sobre los actuales refugia-
dos y migrantes. ROCÍO DE LA VILLA

A R T E E X P O S I C I O N E S
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B A Y A ( F A T I M A H A D D A D ) : F E M M E A L L O N G É E V I S A G E

B L E U , 1 9 4 7 ( I V A M ) . A L A D E R E C H A , G Ü L S Ü N

K A R A M U S T A F A : W O M A N C O N S T A N T L Y S E W I N G R E D

F L A G S W I T H H E R S E W I N G M A C H I N E , 1 9 7 7 ( C A A C )

LA NOCIÓN DE ARABESCO,

Y SU CUESTIONAMIENTO,

ARTICULA EL GUIÓN DE LA

EXPOSICIÓN DEL CAAC CON

OCHO ARTISTAS ACTUALES
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Vivimos un momento en el
que la globalización lo inun-
da todo. Usamos la misma
empresa de comercio elec-
trónico en Madrid, en Nue-
va York y en Hong Kong,
idénticos taxis y plataformas
de contenidos audiovisuales,
los virus saltan fronteras y
hay rincones en Lavapiés
que bien podrían estar en
cualquier otro punto del glo-
bo. Algo de eso, de construc-
ción (y destrucción) de ciu-
dad hay en la instalación que
Francesc Ruiz (Barcelona,
1971) ha diseñado para el
claustro del CA2M de Mós-
toles, una espectacular ex-
plosión de color y estímulos
en la que se acumulan car-
teles y todo tipo de materia-
les publicitarios. Ávido lector
de cómics, su obra hace gui-
ños a distintas tendencias y
tradiciones de las novelas
gráficas, atento siempre al lu-
gar desde el que se producen.
Tan pronto crea una serie de
yaoi, género de los años 70 de
origen japonés y temática ho-
moerótica, como hace unas ti-
ras en El Cairo en las que reú-
ne a los personajes más
populares para los lectores lo-
cales. Ha publicado cómics, tu-
neado periódicosy transferidoel
lenguaje de los tebeos a todo
tipo de soportes haciendo gala
de una personal manera de en-
tender las multiescenas.

La nueva instalación en Ma-
drid, Three Streets, Three Colours,
se podría leer como una histo-
rietade13,RuedelPercebeversión
siglo XXI en el que los vecinos
del bloque de Ibáñez habrían
sidosustituidospor lapublicidad
deproductosvarios.Enestegran
anuncio estructurado en tres ni-
veles, el protagonista del prime-
ro sería un hombre trajeado con
un estampado de tarjetas sim y

elgloboterráqueoporcabeza.Es
la imagen de Lycamobile, un
operador móvil virtual que con-
vive aquí con anuncios de co-
mida,bebidas,detergentes,pro-
ductos capilares yhasta pipasde
agua.Elsegundonivel tienemás
que ver con servicios: espacios
de almacenaje de la cantidad de
bienes que se acumulan en una
sociedad como la nuestra, em-
presas de entrega rápida de co-
mida y de mensajería. Y, en el
tercernivel,elocio, sobre todoel
dirigido al consumo de activi-
dades eróticas.

Muchos de los trabajos de
Francesc Ruiz parten de deri-
vas, de paseos por la ciu-
dad en la que se anclan
sus obras. Se fija en los ró-
tulos,en loscomercios,en
los quioscos y en las cos-
tumbres de sus habitan-
tes. Destaca la capacidad
delartistade transferir sus

historias a todo tipo de soportes.
Sus dibujos crecen, salpican la
pared, crean cómics en formato
libro, vídeos… En las salas del
CA2M hay algunos de grandes
dimensiones como el mapeo
que hace de memoria de Mont-
juïc (2003), escenario de cruising
duranteuntiempoalcalorde los
arbustos. O el de otro barrio más
acomodado de la ciudad (Zona
alta) y sus áreas residenciales,
atascos y clubes de tenis.

Habla del lugar en el que se
inserta su trabajo hasta el punto
de crear viñetas a tamaño real,
enTheFunhouse (2006),y recrear
una especie de inauguración-

bacanal amododeespejodel lu-
gar –un centro de exposiciones–
que las acoge. También de la
transformación de las ciudades
y de la imagen que proyectan
hacia el turismo, con especial
atención a su Barcelona natal.

Ha simulado tiendas y
quioscos en lugares diversos.
El de Venecia –Edicola Mundo
(2015)– formó parte del Pabe-
llón español en la Bienal de
2015. Recogía el momento en el
que Berlusconi es absuelto del
delito de prostitución de me-
nores mostrando en esta arqui-
tectura efímera portadas de pe-
riódicos intervenidas. Mientras
que en Egipto (Cairo Newstand,
2010), creó un puesto típico de
venta con todos los periódicos
apilados en el suelo, sujetos con
piedras. En este caso no se atre-
vió a alterar los mensajes de las
noticias originales –en plenas
puertas de la primavera árabe– y
tapó las caras de los políticos con
las propias piedras escaneadas.

Francesc Ruiz anali-
za con agudeza y picar-
día su entorno y maneja
con soltura el cómic.
Atentos porque este gé-
nerocadavez tieneprota-
gonismo mayor en nues-
tros museos. LUISA ESPINO

LA EXPLOSIVA INSTALACIÓN

THREE STREETS, THREE COLOURS,

SE PODRÍA LEER COMO UN 13, RUE

DEL PERCEBE VERSIÓN SIGLO XXI

FRANCESC RUIZ. PANAL. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO. Av. Constitución,

23. MÓSTOLES (MADRID). Comisaria: Anna Colin. Hasta el 28 de junio

Francesc Ruiz,
la vida en viñetas

T H R E E S T R E E T S , T H R E E C O L O U R S , 2 0 2 0
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A punto de cumplirse dos años
de la muerte de Berta Cácca-
mo (Vigo, 1963 - 2018), una cui-
dada exposición individual la
trae de nuevo a Madrid con el
fin de reivindicar lejos de Gali-
ciaa laqueessindudaunade las
pintoras españolas más destaca-
das de su generación. El polvo
del que surgen todas las formas
Pantin, Paris, 1989-1991 es el
título que Juan de Nieves, co-
misario de la muestra, ha dado

a esta pequeña cápsula que re-
coge en el particular espacio de
la galería Formato Comodo ca-
torce pequeñas pinturas sobre
papel y dos telas. En la menor
de ellas se puede leer el texto
PANTIN 9:00 LLUVIA 01.06.90
que alude al período en el que la
artista se instaló en esta comuna
deParís,queeselmomentoque
se recoge en esta exposición.

El punto de partida de la in-
vestigación de Cáccamo, forma-

da en Barcelona en la
primera mitad de los
80, se inscribe en un
instante en el que el
arte reaccionaba con-
tra los excesos que la
pintura había protago-
nizado en esa década.
De ahí que la suya
tomeenParís, adonde
llegacon26años, la re-
ferencia del grupo
SupportSurface,quie-
nes ya habían reivin-
dicado en los 60 una
pintura autorreferen-
cial, sin más razón de
ser que la propia pin-
tura. Y será también
en ese período, duran-
te un viaje a Düssel-
dorf, cuando Cáccamo
descubra la obra de
Blinky Palermo, cuya
influencia en ella será
crucial.

Manel Clot, que
acompañó de cerca la
carrera de Berta en sus
primeros años, señala-
ba en un artículo pu-
blicado en 1989 la lle-
gada de una nueva
generación más refle-
xiva, más preocupada
por el análisis del pro-

pio trabajo que por cuestiones
que iban más allá del saqueo sis-
temático, el bombo autobiográ-
ficoe inmediatoy la famayeldi-
nero fácil. En ese grupo incluirá
aCáccamoyaotrospintoresque
obviamente no participaron de
éxito comercial alguno y cuyo
rastro, en su mayoría, se ha ido
perdiendo a lo largo de las tres
últimas décadas.

En una conversación que
Berta mantuvo con Miquel

Mont para el catálogo de la am-
plia retrospectiva que el CGAC
le dedicó a ella en 2016, Mont,
íntimo amigo de la artista des-
de losañosdeuniversidad,yuna
de las personas que mejor cono-
cen su trabajo, le preguntará so-
bre los motivos de ser pintora.
Cáccamo señaló que había sido
pintora como podría haber sido
escritora, y defendía que más
allá de lo importante que era
para ella la pintura, la entendía
comouninstrumento,unmedio
que le permitía expresarse.
Aquella exposición, comisariada
por David Barro bajo el título
Expansión ensaio, fue la última
que la artista realizó en vida.
Tras su muerte, Juan de Nieves,
miembro del legado Berta Các-
camo, asumió la tarea de inves-
tigar en profundidad su obra, de
cuyoesfuerzo han surgido en los
dos últimos años sendas exposi-
ciones: Enteiramente pintado: re-
xistros dun percorrido vital, en el
Pazo Torrado (Cambados, Pon-
tevedra) y la que ahora puede
verse en Madrid.

Sureivindicación, comotoda
reivindicaciónpóstuma,essiem-
pretardía.Sinembargo,elmimo
con el que se está tratando su
vueltaaescena,y lapuestaenva-
lor de su legado, hace presagiar
quelaspalabrasdeCloterancer-
teras.Encontraposicióna lossín-
dromes que hicieron furor en la
pinturade losochenta, semiden
por fin las formulaciones de esa
pintora llamada Berta Cáccamo.
Pasosilenciosoel suyo,quepue-
de verse en su máxima pleni-
tudenestaexposiciónexquisita,
cuyas piezas adquieren una su-
tileza y un pulso desacelerado
quelaelevanaunlugaralqueno
es fácil llegar. ÁNGEL CALVO ULLOA

EL PASO SILENCIOSO DE BERTA CÁCCAMO PUEDE VERSE EN SU MÁXIMA PLENITUD EN ESTA

EXPOSICIÓN EXQUISITA, CUYAS PIEZAS SE ELEVAN A UN LUGAR AL QUE NO ES FÁCIL LLEGAR
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Berta Cáccamo,
el tiempo a favor

BERTA CÁCCAMO. EL POLVO DEL QUE SURGEN TODAS LAS FORMAS

GALERÍA FORMATO CÓMODO. Lope de Vega, 5. MADRID. Comisario:

Juan de Nieves. De 2.200 a 13.000 E. Hasta el 30 de abril

A R T E E X P O S I C I O N E S

S I N T Í T U L O
( A B S U ) , 1 9 9 1
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Afable y pausado, Juhani Pallas-
maa (Hämeenlina, 1936) remata
sus frases durante su charla con
El Cultural con una risa queda. Y
es que el finlandés es conocido,
sobre todo, por Los ojos de la piel
(1996), donde manifestaba, hace
un cuarto de siglo, sus reparos
frente al sesgo visual de la ar-
quitectura: ya podían gustarnos
las fotos de nuestros edificios,
que era nuestro cuerpo quien los
soportaba. Ese ensayo se convir-
tió en un clásico; el título más co-
nocido de una carrera que abarca
medio centenar de libros y más
decuatrocientosescritos. Lapro-
ducción se completa ahora, por
partidadoble, con la reediciónde
Animales arquitectos (Gustavo
Gili, 2020) y una nueva compila-
ción de conferencias, Tocando el
mundo (Asimétricas, 2019), cuya
presentación le trajo a principios
de marzo a la Escuela de Arqui-
tectura de Madrid desde la de
Barcelona, donde ejerce de pro-
fesor invitado en este 2020. Iro-
nías de proclamar lo táctil en
tiempos de coronavirus: mejor
no darse la mano.

PPrreegguunnttaa.. En su nuevo libro,
Tocando el mundo, menciona que
cerrósuestudioenHelsinkihace
casi diez años. Tan interesado
como está en la experiencia de la
arquitectura, ¿no añora crearla?

RReessppuueessttaa.. Al principio pen-
sé que sí, pero he aprendido a es-
cribir de una manera en la que
siento que estoy haciendo arqui-
tectura. No teorizo, sino que me
apoyo en mis experiencias, in-
cluso me sirvo de las mismas
imágenes mentales a las que re-
curría cuando proyectaba.

PP.. Hace años, prefería pre-
sentarse como un amateur.

RR.. Detesto la palabra exper-
to, porque implica una perspec-
tiva muy cerrada. Creo que
nuestro mundo sufre, precisa-
mente, a causa de esos enfoques

A R T E

Juhani Pallasmaa
“Solo desde el arraigo

podemos ser creativos”
Dice que escribe como si estuviera construyendo. El arquitecto, profesor y crítico

finlandés Juhani Pallasmaa defendía en Los ojos de la piel (1990) la experiencia

corporal de la arquitectura. Dos nuevas publicaciones le traen de vuelta a España.
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tan restrictivos. En
nuestra cultura existe
cierta tendencia a so-
brevalorar posiciones
que se asientan en lo
que denominamos
‘perspectiva científi-
ca’. Pero la ciencia no
puede decidir lo que
es más significativo
para la vida de las per-
sonas, algo que, para
mí, se encuentra en la
literatura, la poesía o
la pintura.

PP.. ¿Tiene la arquitectura ac-
tual un problema de empatía?

RR.. Absolutamente. En gran
medida, lo considero un proble-
ma derivado de la propia mo-
dernidad, con la excepción de
algunas obras maestras y cons-
trucciones del primer funcio-
nalismo, dotadas de poesía y
emoción. Es el caso de las Sied-
lungen, esas primeras promo-
cionesdeviviendassocialesque,
vistas hoy, nos parecen utopías:
pudimos haberlo logrado. Pero,
comoexplicaMartinHeidegger,
hemos perdido nuestra capaci-
dad de habitar. La cultura del
consumo nos ha convertido en
consumidores de nuestras propias
vidas. Sin embargo, los campe-
sinos todavía saben hacerlo.

LA IMPORTANCIA DEL ARRAIGO

PP.. Suele escribir en inglés…
RR.. Lo prefiero por dos razo-

nes: la mayor parte de las cosas
que leoestánescritasen inglésy,
más importanteaún,puedoima-
ginarmesinesfuerzoal lectoran-
gloparlante,peronoal finlandés.
Mesientomuysoloenmipropio
país, como un forastero.

PP.. ¿Cree que su pensamien-
to se hubiera desarrollado igual
en otro lugar?

RR.. No. Me marcaron mis
años de formación, durante la
guerra, que pasé en la granja de

mi abuelo; a veces llamo joco-
samente a mis escritos “feno-
menología de granjero”, porque
no tenía otra cosa que hacer que
observar. Edmund Husserl es-
tableció la fenomenología como
una “mirada pura” [reine Schau,
dice en alemán], la que aún tra-
to de conservar.

PP.. Usted afirma que la arqui-
tectura constituye un instru-
mento para entender la historia
y el tiempo.

RR.. Sí, ese es uno de sus prin-
cipales desafíos. Las
ciudades tienen una
historicidad que
doma el tiempo y lo
hacen comprensible
para nosotros. Pero la
arquitectura es, asi-
mismo,unaextensión
de nuestros recuerdos
y,enciertamedida,de
nuestra imaginación. El biólogo
Richard Dawkins, en su libro El
fenotipo extendido (1982) afirma,
por ejemplo, que la presa de un
castor debería ser parte integral
de lo que entendemos por cas-
tor. De la misma manera, una
ópera debería ser parte de la de-
finición de Homo sapiens. En-
tiendo la arquitectura como un
ente de relaciones, no como un
fin en sí mismo. La modernidad
cree en el objeto arquitectónico,
pero yo no.

PP.. ¿Ha aportado
algo positivo esa mo-
dernidad?

RR.. En sus mejores
ejemplos, ha prolon-
gado la idea de unidad
de lasartes, algoque la
actitud pragmática ha
diluido casi por com-
pleto. La arquitectu-
ra profesionalizada y
comercializada care-
ce de sentido ético y
de empatía, se ha con-
vertido en un negocio;

ha perdido su posición en cuan-
to a arte para convertirse en un
mero servicio profesional.

PP.. ¿No tiene algo de paradó-
jico? La arquitectura debe pro-
vocar emociones, pero también
ser universal y funcional.

RR.. No creo que exista con-
flicto alguno; la funcionalidad
existe en un nivel completa-
mente diferente al de las impli-
caciones existenciales. El arqui-
tecto debe tener ambas en
cuenta. Alvar Aalto, por ejem-

plo, solía decir que obtenía su
mayor inspiración de la propia
realidad. La emoción no reside
en el objeto, sino en su expe-
riencia. Los arquitectos no ha-
cemos otra cosa que restable-
cer la emoción que se depositó
en el objeto cuando fue creado;
pero no se puede transferir:
debe revivirse.

PP.. Cita con frecuencia a Eu-
genio d’Ors: “Todo lo que no es
tradición, es plagio”. La idea de
que la tradición debería revi-

gorizarse está muy presente en
sus escritos.

RR.. Solo resulta posible crear
en contacto con la tradición; la
novedad por sí misma carece de
sentido. El volumen del filóso-
fo noruego Lars Fredrik Hän-
dler Svendsen A Philosophy of
Boredom (2005) explica por qué
el aburrimiento contemporáneo
surge de una supuesta novedad
que, en realidad, se ha conver-
tido en repetición. La tradición
no remite más que al arraigo. Y
esto es lo que trato de enseñar
a mis estudiantes: solo desde el
arraigo se puede ser auténtica-
mente creativo; nuestras ideas
provienendenuestras raíces.En
el consumismo contemporáneo,
los aspectos estéticos o la belle-
za se han tematizado, lo que me
hace desconfiar: no deja de ser
una actitud manipuladora fren-
te a la belleza.

PP.. Sus textos articulan una
crítica sobre nuestra sociedad y
su obsesión por el consumo.
¿Cree que la arquitectura es ca-

paz de redefinir el
“progreso”?

RR.. Toda esa obse-
sión por el progreso ha
conformado una acti-
tud equivocada. En el
mundo del arte no
creo que puedan de-
tectarse progresos sig-
nificativos: las pintu-

ras clave de la historia nos
hablan hoy con la misma fuer-
za que el arte actual. Pero sí creo
que la arquitectura puede orien-
tar el progreso si logra sensibi-
lizar al ser humano. Su mayor
poder reside en que está pre-
sente en todo momento. Es un
arte de baja intensidad: pode-
mos leer un poema de tanto en
cuanto, pero la arquitectura no
es una opción. Siempre vivimos
en ella. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E
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“LA ARQUITECTURA PUEDE ORIENTAR EL

PROGRESO SI LOGRA SENSIBILIZAR AL

SER HUMANO. SU PODER RESIDE EN QUE

ESTÁ PRESENTE EN TODO MOMENTO”

I N T E R I O R D E L A C A S A D E L A C U L T U R A D E
K O R U N D I , R E S T A U R A D O P O R J U H A N I P A L L A S M A A
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En la Comédie Française hay
una costumbre que denota la
autoridad imperecedera y semi-
nal de Molière. Todos los acto-
res de la histórica formación, cu-
yos estatutos fueron redactados
por Richelieu y revisados por
Napoleón en plena campaña
rusa (qué gran escena), se re-
fieren a él como le patron. Es un
detalle de ‘trastienda’ bien co-
nocido por Josep Maria Flotats
(Barcelona, 1939) porque tra-
bajó en sus filas a principios de
losaños80.Enesaépocahizoal-
guna comedia de Molière pero
nunca El enfermo imaginario, úl-
tima obra con su firma y una de
las más grandes de su repertorio
junto con Tartufo, El misántropo,
El médico a palos, La escuela de
mujeres y Don Juan. Por eso tenía
ganas de meterle mano. Así que
cuando Helena Pimenta le dio
carta blanca para estampar suse-
llo en la CNTC, no lo dudó.
Montándola (como director y
protagonista) se sacaba la espi-
nita y reivindicaba a su ‘patrón’
a las puertas del cuarto centena-
riodesunacimiento,quesecon-
memorará en 2022. A la espera

de que se concrete su fecha de-
finitiva de estreno, incertidum-
bre debida al caos coronavírico,
Flotats confiesa su identifica-
ción visceral con el dramaturgo
galo y enuncia una teoría per-
sonal (¿y conspiranoica?) sobre
su fallecimiento mientras la in-
terpretaba en 1863.

UNA SOCIEDAD HIPOCONDRÍACA

PPrreegguunnttaa.. A la luz de los
acontecimientos,unaobracomo
El enfermo imaginario cobra una
vigencia brutal, ¿no?

RReessppuueessttaa.. Pues sí. Cual-
quiera diría que se me ocurrió la
idea de representarla la sema-
na pasada. Pero en realidad esto
lo propuse hace dos años, a He-
lena Pimenta, que amablemen-
te me abrió el Teatro de la Co-
media.Cuandoestabapensando
en montarla tenía en mente el
consumo desmesurado de an-
siolíticos. Tengo entendido que
Españaeselprimerconsumidor
mundial.Vivimosbajo lapande-
mia del miedo, a tantas cosas…
Somos una sociedad totalmente
hipocondriaca. Molière fue de
los primeros en darse cuenta de

estaderiva.Hoy,enel sigloXXI,
connuestrosaberynuestracien-
cia acumulados, deberíamos ser
una sociedad más segura y equi-
librada, pero… Otra cosa es ser
prevenido y atender los conse-
jos de las autoridades sanitarias,
que es lo que toca ahora.

PP.. ¿Contra quién apuntaba
Molière con esta sátira?

RR.. Contra sí mismo. Toda su
obra parte de su experiencia
personal, que él transforma en
sátira con la intención de corre-
gir los defectos de los hombres.
Molière estaba en un momen-
to muy difícil cuando la escribió,
probablemente bajo una depre-
sión, por las infidelidades de su
mujer, porque se sentía traicio-
nado por el compositor Lully,
porque ya no gozaba del favor
real, porque tenía encima el
pesodedardecomeraunacom-
pañía, aparte de tener que diri-
gir y protagonizar el montaje…
Estaba agotado y durante la
cuarta función se sintió mal y
acabó muriendo en su casa.

PP.. ¿Qué pretendía corregir
con la obra? ¿El victimismo?

RR.. Sí. Él, a pesar de todas

esas circunstancias, no es-
cribe una obra quejosa o
lastimera. La depresión
estaba en su vida pero no
quería que se colase en su
teatro. Estaba taciturno
pero no renuncia por ello
a la comedia. Lo que me
fascina de Molière es que
al ver su teatro sientes
que habla de ti y que te
ayuda a poder mejorar y
avanzar. Otros grandes
como Chejov, Goethe o
Shakespeare te enseñan
mucho de los otros pero
no tanto de uno mismo.

PP..Lodemorir sobreel
escenario (bueno, casi)
ofrece una lección para
los restos…

RR.. Sí, pero yo tengo
una teoría que algún día
alguien debería desarro-
llar en un guión para una pelí-
cula. Y es que, vale que Moliè-
re estaba agotado y deprimido,
también muy delgado y palidu-
cho, con aspecto enfermizo,
pero hay que tener en cuenta
que tenía muchos enemigos. La
iglesia y los falsos devotos se la

La mentira, el amor, la religión, la medicina, el falso academicismo. Todo ello está en

El enfermo imaginario de Molière, que Flotats tiene a punto para subirlo al escenario del

Teatro de la Comedia en cuanto la CNTC vuelva a la normalidad. Como en el autor galo,

su lenguaje claro, natural y fácil convierten esta entrevista en un sorprendente diálogo.

Josep Maria Flotats
“No soy ni tradicional ni moderno.
Solo un fiel servidor de los poetas”
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tenían jurada desde el Tartufo.
Era alguien además que susci-
taba mucha envidia porque es-
tuvo largo tiempo en la cresta de
la ola, y bajo el auspicio del rey.
Hizo teatro hasta el final.

PP.. ¿Insinúaqueloasesinaron?
RR.. Puesa tenorde loanterior,

tiene mucho sentido esa sospe-
cha, ¿no? Yo creo que, como en
escena tenía que hacer que to-
maba muchos medicamentos
para representar al enfermo, al-
guien le pudo colocar arsénico
entre esas pastillas. De ahí que
tras la función vomitara sangre.

MARCOSGPUNTO

“SOMOS UNA SOCIEDAD HIPOCONDRÍACA. MOLIÈRE FUE

DE LOS PRIMEROS EN DARSE CUENTA. EN EL SIGLO

XXI, CON NUESTRO SABER Y NUESTRA CIENCIA,

DEBERÍAMOS SER UNA SOCIEDAD MÁS EQUILIBRADA”
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Es muy llamativo tam-
bién que de Molière sólo
se conserve con su firma
el contrato de compra-
venta de un inmueble.
No hay ni un manuscrito
suyo más, ni una carta ni
media escena escrita de
su puño y letra. Nada.
Quedan sus obras por-
que fueron publicadas
mientras vivía. Es sospe-
choso porque de todos
sus contemporáneos, La
Fontaine, Corneille, Ra-
cine…, sí tenemos. Así
que creo que lo envene-
naron, entraron en su
casa, cogieron todos sus
papeles, los quemaron, lo
enterraron tras muchos
forcejeos con los curas
que se negaban a enterrarlo en
sagrado por ser actor, e inme-
diatamente después, dicen, lo
desenterraron y lo metieron en
una fosa común. Para rematar la
secuencia, años después apare-
ció una biografía que tenía todo
el tufo de versión oficial escri-
ta al dictado.

PP.. Pero hoy tiene una tum-
ba en el Père Lachaise.

RR. Parece quedurante
la Revolución, en el 89, lo
sacarony lo llevaronauna
habitación del ayunta-
miento de París y que
años después lo traslada-
ronalPère Lachaise. Mu-
chos, claro, dudan de que
ahí estén sus restos real-
mente. Es todo una incógnita
pero yo sí creo que fue víctima
de una venganza.

PP.. ¿Diría que por ser su últi-
ma obra compendia todas sus
virtudes y fijaciones?

RR.. Sí, tiene algo de eso, por-
que trata la mentira, el amor, la
religión, lamedicina,el falsoaca-
demicismo… Su lenguaje es el
de siempre, claro, limpio, natu-

ral y fácil. Molière tiene la virtud
de que un francés de hoy con
una cultura media lo entiende
perfectamente todo. Su lengua-
je hablado no caduca. Es siem-
pre moderno. No ocurre lo mis-
mo ni con Racine ni con
Corneille.

PP.. Dice que su puesta en es-
cena quiere evocar el canon es-
tético de la época de Molière

pero sin incurrir en una recons-
trucción historicista. ¿Cómo ha
dado con la tecla para consumar
ese complejo equilibrio?

RR.. No me considero ni tra-
dicional ni moderno, solo un fiel
servidor de los poetas. Igual que
aun violinista no se le ocurrepo-
ner notas a Bach, a mí tampo-
co. Como es una obra de la que
los jóvenes no tendrán referen-

cias porque en España se mon-
ta poco, no quería hacer una de-
construcción. Lo que quería era
mostrarelespíritude laobra fiel-
mente. Así huyo tanto de la de-
construcción como de la recons-
trucción. Hablando con Franca
Squarciapino (vestuario) y Ezio
Frigerio (escenografía) repara-
mos en el espectacular grafismo
del siglo XVII, que cobra en

nuestro montaje vida y profun-
didad, como en el 3D.

PP..Mientras representabaVol-
taire/Rousseau. La disputa reco-
nocía su intensa conexión con
los dos. ¿Hasta dónde llega su
identificación con Molière?

RR.. La diferencia es abismal
porque la identificación con los
Voltaire y Rousseau es intelec-
tual. Molière me toca el híga-

do, el corazón y el estó-
mago; la relación con él es
más visceral, más emo-
cional.

PP.. ¿En qué aspectos
de la Comédie Françai-
se debería fijarse la
CNTC?

RR.. La CNTC tiene ya
un prestigio muy consoli-
dado,esestupenda,nadie
le puede dar lecciones. Yo
diría que los teatros pú-
blicos españoles en gene-
ral deberían estudiar bien
la organización de la Co-
médie. Allí hay dos tipos
de actores, los pensionaires
y los sociétaires. Los pri-
meros son contratados
por años completos y
pueden acabar siendo so-

ciétaires, si el comité de estos los
eligen. Entonces pasan a ser
contratados por diez años, pro-
rrogables por otros diez, luego
cinco y, finalmente, de uno en
uno. En España ya sólo ser con-
tratado por un año entero es una
utopía. Los actores de la Comé-
die trabajan muchísimo, yo a ve-
ces ensayaba una obra mientras
hacía dos, por ejemplo, pero tie-

nen una gran seguridad.
Entre técnicos y actores
son casi cuatrocientos
empleos los que genera.
Es un buen modelo, des-
de luego.

PP.. Fue Pimenta quien
leabrió laCNTCperoes-
trenará El enfermo imagi-

nario ya en la etapa de Lluís Ho-
mar. ¿Qué le pareció su
elección?

RR.. Es un magnífico actor,
también ha hecho grandes tra-
bajos como director, dirigió el
Lliure un tiempo… Creo que
es una muy acertada elección.
Está perfectamente capacita-
do para llevar a buen puerto esta
casa. ALBERTO OJEDA

3 4 E L C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 0

E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N J O S E P M A R I A F L O T A T S

A N A B E L A L O N S O Y F L O T A T S E N U N E N S A Y O D E E L E N F E R M O I M A G I N A R I O

M
AR

CO
SG

PU
NT

O

“TIENE MUCHO SENTIDO LA SOSPECHA DE ASESINATO. COMO EN

ESCENA TENÍA QUE HACER QUE TOMABA MUCHOS MEDICAMENTOS

PARA HACER DE ENFERMO ALGUIEN PUDO COLOCARLE ARSÉNICO”
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SPRINGTIME
DEBUSSY, STRANVISNKI...
IBERIAN & KLAVIER DUO. IBERMUSIK

EL MELANCÓLICO BACH
BACH
E. MORENO Y A. ZAPICO. GLOSSA

Sin duda esta joven noruega es una de las grandes reve-
laciones vocales de los dos últimos años. Promete grandes
cosas. En primer lugar por la calidad y cantidad del ins-
trumento. Diríamos que es una soprano spinto con muchas
posibilidades de ascender a la categoría de una dramáti-
ca de aquí a no tardar mucho. Al nivel de lo que se con-
sidera un Hochdramatischer según los alemanes. Está en el
camino de convertirse en una intérprete de los papeles
más espinosos y caudalosos de la literatura wagneriana y
straussiana. Pero en el camino. No ha de correr y ha de ad-
ministrar su ya relevante y metálico instrumento –que nos
trae un poco el recuerdo de la histórica sueca Astrid Var-
nay– y su ya muy aceptable arte de canto en cometidos
más propios de una lírico-spinto.

Tuvimos ocasión de escucharla en la Schubertiada
de Vilabertrán de hace un par de años y ahí pudimos apre-
ciar esas cualidades, que se hacen ostensibles en este
disco, demostrativo de unos valores que, eso es lo mejor,
aún están en formación. El CD se abre con una esplen-
dorosa recreación del aria de salida de Elisabeth de Tann-
haüser de Wagner, en la que las líneas melódicas apare-
cen bien marcadas. En la interpretación de la plegaria
del mismo personaje del tercer acto de la ópera se ha-
bría querido una mayor unción y un empleo más acusa-
do de las medias voces. El resto del recital está dedica-
do a Richard Strauss. Bien medida versión del monólogo
de Ariadna, Es gibt ein Reich, en el que la cantante luce
un fraseo convincente y firme, con descensos bien apo-
yados al sol 2 y ascensos fulgurantes al si bemol 4. Seis lie-
der, entre ellos los famosos Cäcilie, Wigenlied y Morgen, se
unen al cuaderno de los imperecederos Cuatro últimos,
en los que la soprano brilla y refulge, en la esperable
senda de una mayor profundización en texto y música. Sa-
lonen y la Philharmonia son excelentes, aunque no pre-
cisamente cálidos, acompañantes. ARTURO REVERTER

LISE DAVIDSEN
WAGNER Y STRAUSS
PHILHARMONIA ORCHESTRA/SALONEN. DECCA

E S C E N A R I O SD I S
C O S
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Estos dos fantasiosos instru-
mentistas han conseguido re-
cuperar o crear de nuevas, con
excelentes argumentos y per-
tinentes razones musicales, un
fantástico mundo bachiano en
elque laviola–instrumentode
preferencia del compositor–
es auténtico protagonista. Par-
ten de obras del catálogo del
Cantor conservadas en otros
formatos pero pensadas en
ocasiones con destino a ese
instrumento de cuerda. Te-
nemos un primer bloque pro-
veniente de distintos corales,
en el que se contiene el ma-
ravilloso Trío Herr Jesu Christ,
dich zu uns wend' BWV 665ª, lle-
no de dinamismo y brío.

En un segundo tramo apa-
recen arreglos de corales. Se
fantasea asimismo con la mú-
sica de diversas piezas salidas,
por ejemplo, del Orgel-Büchlein
(Libro para órgano),que seaco-
plan con otros fragmentos de
diversa procedencia hasta
construir imaginarias sonatas.
Es sedosa, con ese tan peculiar
toque melancólico, la sonori-
dad de la viola que tañe con
toda unción Emilio Moreno,
una Sympertus Niggel de
1751,gran instrumento,quese
acopla íntimamentealclavede
Aarón Zapico, copia de un
Ioannes Ruckers de 1616.
Magnífica grabación también
en lo técnico. A. R.

Este dúo pianístico, formado
por el matrimonio Laura Sie-
rra-Manuel Tévar, está dan-
do mucho que hablar. Su úl-
timo CD, que recogía páginas
a cuatro manos de Francisco
Alonso, tuvo gran impacto. La
pareja sabe aportar unas solu-
ciones tímbricas de gran refi-
namiento, observar con clari-
dad diamantina las líneas
constructivasydar lagraciane-
cesaria a los pasajes de signo
danzable.

Todo ello brilla en este
nuevo disco, que nace al am-
paro de su propio sello y en el
quemuestran inteligenciapara
sortear los compases contra-
puntísticos más esquinados, lo
que queda evidenciado en la
interpretación de La consagra-
ción de la Primavera de Stra-
vinski, en arreglo del propio
autor, donde sobresale el to-
que seco, salvaje que requie-
re la partitura también en este
formato. La cambiante rítmica
está bien observada, sin pro-
blemas de digitación.

Una etérea y luminosa re-
creación de Preludio a la siesta
de un fauno de Debussy, en
arreglo de Ravel y otra cuajada
de hallazgos de buena ley de
Mi madre la oca de este últi-
mo compositor integran asi-
mismo el disco, que tiene un
bonus: El cisne de Saint-Saëns,
en arreglo de Garban. A. R.
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Tierra de fuego, un archipiélago
en el extremo más meridional
de Suramérica que comparten
Chile y Argentina, es uno de los
lugares más remotos y desco-
nocidos del mundo. Última pa-
rada antes de llegar a la Antár-
tida, es un territorio casi
inexplorado por el cine, un lugar
de leyenda que colonizaron a
principios del siglo XX los euro-
peos, porque hubo muchos es-
pañoles pero también británicos
o alemanes, perpetrando un ge-
nocidio contra los indígenas, los
indios Selknam.

Una colonización salvaje en
un paraje tan inhóspito como
alejado del mundo tal y como
lo conocemos que el cineasta
hispanochileno Théo Court
(Ibiza, 1980) refleja en Blanco en
blanco, película por la que ganó
el premio al mejor director en el
último Festival de Venecia. El
protagonista de la historia es un
fotógrafo sin nombre (interpre-
tadoporAlfredoCastro)quevia-
ja hasta el lugar para retratar a
la nueva esposa del terratenien-
te local, un misterioso Mr. Por-
ter a quien, como al Godot de

Beckett siempre se le espera
pero nunca hace acto de pre-
sencia. Obsesionado con la be-
lleza de la prometida, una ado-
lescente de rasgos infantiles, el
retratista fantasea con ella al
tiempo que documenta la ma-
tanzade locales buscando laper-
fección estética, ajeno al horror
que capta su cámara.

RITOS DEL PASADO

Hijo del artista chileno Patricio
Court, uno de los nombres em-
blemáticos de las vanguardias
suramericanas surgidas en el si-
glo XX, Théo nació en Ibiza,
creció en Madrid y a los 16 años
regresó a Chile con la caída de
Pinochet. Debutó en 2010 con
Ocaso, en la que veíamos la vida
de un hipotético bisnieto de ese
Mr. Porter que ejerce de mane-
ra tiránica su autoridad en Tierra
de fuego, al reflejar la decaden-
te realidad de un miembro de la
antigua oligarquía que se aferra
a los ritos del pasado como for-
ma de preservar su dignidad.
Algo queda en Théo de su pa-
dre artista, ya que tanto ese fil-
me como Blanco en blanco desta-

can por su trabajo pictó-
rico con la luz y el encua-
dre, en unos fotogramas
misteriosos y enigmáti-
cos. Él dice que busca un
“extrañamiento formal”a
través de un protagonis-
ta progresivamente des-
quiciado que coloca al es-
pectador frente a las
paradojas del propio pro-
ceso artístico.

“Ese fotógrafo se empieza a
pervertir, es como gelatina mo-
ral. Poco a poco va cayendo en
esa espiral amoral que le rodea.
Se convierte en un simple vo-
yeur, es un tipo distante que solo
actúacuandofotografía”;nosex-
plica Court. Inspirándose en las
fotos sobre el genocidio Selk-
nam que realizó en la misma
época del filme el fotógrafo ru-
mano Julio Popper, el director
cree que existe un paralelismo
entre la inacción del protagonis-
ta y nuestra propia posición
como espectadores cotidianos
de las catástrofes más atroces a
través de la televisión o el or-
denador: “El fotógrafo se escu-
da en la estética para no ver la

realidad de las cosas. Todo acto
de creación tiene algo de narci-
sista, hay una vanidad consus-
tancial. Para el artista es una for-
ma de escudarse y al mismo
tiempo vampirizar lo que suce-
de. Nosotros, como espectado-
res, cada vez estamos másen esa
situación, los medios nos ofre-
cen una ventana al horror y par-
ticipamos de él cuando lo ob-
servamos sin hacer nada para
cambiarlo”.

En un momento en el que
Chile atraviesa gravísimas con-
vulsiones sociales y a las puertas
de un referéndum sobre la nue-
va Constitución, la película re-
fleja el nacimiento de un rígido
sistema de clases basado en el
racismo de los colonizadores so-
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Théo Court
“Todo acto de creación
tiene algo de narcisista”

En el siglo pasado, un fotógrafo (Alfredo Castro) llega a Tierra del Fuego para asis-

tir al matrimonio de Mr. Porter, un poderoso latifundista. Théo Court realiza en

Blanco en blanco una película con aires de far west en la que no faltan ni violen-

cia soterrada ni erotismo latente. Hablamos de todo ello con el director chileno.
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bre los colonizados. Al contra-
rio que en su primer filme, Oca-
so, donde veíamos la decadencia
de una antigua familia de terra-
tenientes, según Court la socie-
dad chilena mantiene sus an-
cestrales estructuras de poder:
“Sigue habiendo siete familias
que lo dominan todo y son las
mismas que ya controlaban el
país hace dos siglos cuando se
fundó. El feudalismo es muy
fuerte aún en este país y por eso
hoy vemos estas protestas. So-
mos una de las sociedades más
desiguales del mundo porque el
presidente de la República real-
mente no manda, quienes tie-
nen el poder son los terrate-
nientes”.

Aunque Court lleva años vi-

viendo a caballo entre España
y Suramérica, asegura que aho-
ra no quiere moverse de San-
tiago ante la magnitud de los
acontecimientos de los últimos
meses, en los que el país se ha
paralizado por las manifesta-
ciones. “Este es un momento
interesante para vivir en Chi-
le, hay una energía muy espe-
cial. Se están logrando cosas po-
sitivas”.

Quizáel verdadero privilegio
delpoder seaeldenomostrar ja-
más su rostroyenBlanco enblan-
coéstese representamediante la
figura enigmática y ausente del
tal Mr. Porter, el dueño de todo
y casi se diría, de todos. “Los sis-
temas nos dominan de una ma-
nera intangible, invisible, y Por-

ter representa esa omnis-
ciencia de Dios. En el caso
de este fotógrafo trabaja para
el poder porque es la única
opción que tiene todo el
mundo, si no claudicas lo
único que te queda es la
muerte”.

Todo ello en una pelícu-
la con aires de far west que
arranca como un drama ínti-
mo sobre unos personajes
aislados para ir abriendo el
foco hacia un paisaje insólito:
“Por supuesto hay una in-
fluencia muy grande del
wéstern como la propia idea
del desconocido que llega a
un lugar sin ley. Pero me in-
teresa la transformación del
género y que se decante en
otra cosa para ir quitándole
capas –dice Court–. Al prin-
cipio parece un drama amo-
roso protagonizado por un
hombre maduro, una institu-
triz y una niña. Poco a poco
vamos descubriendo el pai-
saje de Tierra de Fuego. El

final lo rodamos en Canarias”.
De los interiores asfixiantes de
la película, en un mundo domi-
nadoporunaextrañamezclaen-
tre represión y salvajismo, a un
territorio tan extraño y casi ex-
traterrestre como el de Tierra de
Fuego, la película nos introduce
progresivamente en la mente
del desnortado fotógrafo: “Hay
un extrañamiento formal que
tiene que ver con el subcons-
ciente del protagonista. Me gus-
ta el enigma, lo que subyace y
no se ha dicho, que haya una
cierta violencia soterrada y un
erotismo latente. Va a ocurrir
algo pero nunca llega a verse.
Quiero que el espectador sea un
personaje activo y que constru-
ya la película”. JUAN SARDÁ

“EN CHILE EL FEUDA-

LISMO ES AÚN MUY

FUERTE. SOMOS UNA DE

LAS SOCIEDADES MÁS

DESIGUALES. DE AHÍ

LAS PROTESTAS”
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T H É O C O U R T D U R A N T E E L
P A S A D O F E S T I V A L D E V E N E C I A

ELAMEDIA
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Hay muchas maneras de pre-
sentar personajes al comienzo
de un filme, pero la opción que
toma Jan-Ole Gersteren La pro-
fesora de piano para presentar a
Lara Jenkins, el personaje que
dominará durante 98 minutos la
práctica totalidad de los planos
del filme, es enigmática y bas-
tante retorcida: vemos cómo
abre la ventana de su piso, acer-
ca una silla al marco y se sube a
ella con la clara intención de de-
cirle adiós a este mundo cruel.
Sin embargo, antes de dar el sal-
to, alguien llama al timbre. Y esa
inesperada interrupción hace
dudar a nuestra –ahora que ya se
ha bajado de la silla parece que

podemos afirmarlo sin
miedo a equivocarnos–
protagonista.

Quien llama a la puer-
ta es la policía. La requie-
ren para algo tan munda-
no, tan exento de
trascendencia y significa-
do, comoqueparticipede
testigo en un registro do-
miciliario.Yquizáporello
se sienta incapaz de re-
chazar la petición. Cuan-
do ese momento tan in-
cómodo en casa del
vecino termina, el poli-
cía que le toma los datos
del DNI la felicita por su
60 cumpleaños. Cuando
Lara vuelve a su aparta-
mento, tras quedarse
unos segundos reflexio-
nando, coge la nota de
suicidio y la guarda en su
bolso. Parece que algo se
ha metido en su cabeza,
que ya no está tan claro
que ese vaya a ser el úl-
timo de su vida. Aún hay
cuentas que ajustar.
Si cada película es al me-
nos un misterio por resol-
ver, aquí tenemos dos
planteados con gran ele-

gancia: ¿Por qué Lara se quería
suicidar y por qué ha decidido
no hacerlo?

Magnético y misterioso
arranque el del segundo filme
de Jan-Ole Gerster (Hagen,
1978), que en 2012 había entre-
gado una de las óperas primas
más interesantes del cine ale-
mán reciente, Oh Boy. Aquella
propuesta, que lanzó la carrera
del actor Tom Schilling –visto
recientemente en La sombra del
pasado (Florian Henckel von
Donnersmarck, 2018) y en la se-
rie Hijos del Tercer Reich–, seguía
durante 24 horas a un joven de
familia adinerada sin expecta-
tivas de futuro que vagaba por

Gerster y el
enigma de un
falso suicidio

El director alemán Jan-Ole Gerster, que entregó hace

siete años uno de los mejores debuts del cine ale-

mán reciente, Oh Boy, regresa a la dirección con un

drama sobre una mujer que, a sus 60 años, busca ren-

dir cuentas. Magistral la actriz Corinna Harfouch.
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un Berlín melancólico con el
único objetivo de tomarse un
café. La profesora de piano, a pe-
sar de que ahora Gerster rueda
un guion ajeno de Blaz Kutin,
guarda varias similitudes con Oh
Boy: la presencia de Schilling,
la importancia capital de Berlín
como escenario, el carácter epi-
sódico del filme en función
de los encuentros con distin-
tos personajes y el hecho de
que narre en ambos casos un
ciclo de un solo día. Sin em-
bargo, donde aquella mira-
ba al François Truffaut de
Los 400 golpes o al J. D. Sa-
linger de El guardián entre el
centeno, aquí nos acercamos
más al suspense de Alfred
Hitchcock.

En cualquier caso, todo está
al servicio del personaje de Lara
Jenkins –no en vano, en Ale-
mania la película se titula sim-
plemente Lara–, una funciona-
ria jubilada en cuya psique
iremos entrando poco a poco
para hacernos una idea de por

qué se quería suicidar y qué le
ha hecho abortar dicho plan. Su
cumpleaños coincide con la
gran noche de su hijo Viktor
(Schilling), un exitoso, talento-
so y algo inseguro pianista al
que ella instruyó con métodos
de lo más autoritarios y seve-
ros y que ahora, lejos de agra-

decerle la dedicación, ni siquie-
ra le coge el teléfono. Sin
embargo, encontrarse con su
vástago será el objetivo de Lara
y para ello primero tendrá que
enfrentarse a una serie de per-
sonajes que se interpondrán en
su camino: sus antiguas compa-
ñeras de trabajo, su exmarido, la

exnovia de su hijo, su madre, un
vecino que trata de cortejarla...
En cada uno de estos encuen-
tros observamos que Lara es
una mujer controladora, como
se percibe por su impecable as-
pecto y vestimenta, ajena al sen-
timentalismo o la empatía, ca-
paz de soltar los comentarios

más hirientes sin apenas des-
peinarse. Pero no es simple-
mente un monstruo, es un
ser herido al que le arrebata-
ron su sueño de triunfar en la
música y que ahora solo pue-
de sentir rencor.

La efectiva propuesta de
Gerster no podría funcionar
sin una actriz capaz de mos-
trar cierto desamparo deba-

jo de toneladas de frialdad y ci-
nismo. Corinna Harfouch está
perfecta en su rol, sosteniendo
la interpretación en la sutileza
y expresando la furia soterrada a
través contenidas muecas y ca-
ladas de cigarros. “Ella era mi
única opción, para ser honesto”,
ha comentado Gerster sobre la

actriz. “La película dependía de
que ella se comprometiera a in-
terpretarla. Hace unos años tuve
un momento mágico cuando la
vi actuando en el teatro. Le en-
vié el guion e inmediatamente
conectamos”.

PERSONAJES HERIDOS

En definitiva, La profesora de
piano es una película con mo-
mentos poderosos y profundos,
con misterios por resolver, que
remite al daño que nos hacemos
y que difícilmente podemos mi-
tigar. Gerster deja en su inten-
so finalunapuertaabiertaa la sa-
nación a través de la catarsis.
Harfouch se reivindica como
una de las mejores actrices ale-
manas. Esperemos que el di-
rector no tarde otros siete años
en volver a hacer cine, porque
sus dos filmes hasta la fecha han
mostrado una gran capacidad
para bucear en las complejida-
des de personajes heridos, sin
caerensubrayadosni lugaresco-
munes. JAVIER YUSTE
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D E E S T R E N O C I N E

TRAICIÓN HAROLD
PINTER

IRENE ARCOS
RAÚL ARÉVALO
MIKI ESPARBÉ

VERSIÓN DE
PABLO REMÓN

DIRIGIDO POR
ISRAEL ELEJALDE

ES UNA PELÍCULA CON

MOMENTOS PODEROSOS Y

PROFUNDOS, CON MISTERIOS

POR RESOLVER EN MEDIO

DE UNA CATARSIS FINAL
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HACE UNOS DÍAS falleció Freeman Dyson
(1923-2020), el último de los científicos que toda-
víavivía de los queparticiparonen lacreación de una
de las piezas esenciales de la física cuántica: la elec-
trodinámica cuántica; esto es, la adecuación a los
principios cuánticos de la electrodinámica que había
formulado James Clerk Maxwell en la década de
1860. Una teoría que con su predicción de la exis-
tencia de ondas electromagnéticas abrió las puer-
tasaunmundotecnológico, socialyeconómicocom-
pletamente nuevo. Y aunque ya me ocupé de él
en estas páginas (el 24 de marzo de 2017), su adiós
permanente merece que vuelva a recordarle.

En la historia formal, esa que asigna créditos re-
cordando únicamente galardones recibidos, la crea-
ción de la electrodinámica cuántica se adjudica a tres
científicos: Sin-Itiro Tomonaga (1906-1979), Julian
Schwinger (1918-1994) y Richard Feynman (1918-
1988), que compartieron por ello el Premio Nobel
de Física en 1965. Pero las formulaciones de los
tres eran muy diferentes y reinaba una gran confu-
sión acerca de lo que significaban. Fue Dyson quien
las relacionó (demostrando que eran equivalentes)
en un artículo que publicó en 1949, permitiendo
de este modo dar con una manera fructífera de apli-
carla, en la que dominó la presentación à la Feyn-
man, muy “visual”. Existe consenso en la comuni-

dad científica sobre que Dyson fue merecedor de
compartir el Premio Nobel, pero que sólo lo impidió
la norma de que no puede repartirse entre más de
tres personas. No parece, sin embargo, que Dyson
se lo tomase mal; en una carta que envió a sus padres
el 23 de octubre de 1965 – recogida en el libro Maker
of Patterns (Liveright Publishers)– escribía: “Todos es-
tamos excitados porque mis tres amigos, Tomonaga,
Schwinger y Feynman hanganadoel PremioNobel.
Acaso recordaréis que fue justo después de sus gran-
des trabajosde1947cuandocomencémicarrerades-
arrollando lo que ellos habían iniciado. Estoy feliz de
que el premio se divida por igual entre los tres. En
alguna medida yo puedo reclamar algún crédito en
esto,porqueSchwinger recibió toda laatenciónyTo-
monaga y Feynman lucharon contra la oscuridad.
Fuemi largoartículo, ‘Las teoríasderadiacióndeTo-
monaga, Schwinger y Feynman’ el que primero hizo
justicia a los tres”.

Como antiguo físico teórico no puedo sino ad-
mirar este logro de Dyson, al que siguieron otros
muchos dentro de la física. Pero todavía admiro más
su enorme polivalencia, su capacidad de transitar
por campos diferentes. Educado en la Universi-
dad de Cambridge, allí mostró pronto su talento
como matemático, dominio en el que se le augu-
raban éxitos importantes. En el otoño de 1947 de-
cidió abandonar Inglaterra por Estados Unidos,
en principio por un período limitado que terminó
siendo permanente (en el Instituto de Estudios
Avanzado de Princeton). Eligió la Universidad de
Cornell, en la que se encontró con Feynman, mu-
cho más accesible que los que enseñaban e inves-
tigaban en su alma mater, a la cabeza de ellos el gran
Paul Dirac, uno de los creadores de la mecánica
cuántica. Cornell constituyó su particular epifanía,
su transmutación de matemático a físico teórico.
Aun así, en matemáticas realizó contribuciones a
la teoría de números, análisis, topología y mate-

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Dyson, el último
de la ‘Generación

cuántica’
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máticas aplicadas; en la fí-
sica publicó trabajos – elec-
trodinámica cuántica apar-
te– en teoría de campos,
física estadística, del estado
sólido, nuclear y atómica,
óptica, gravitación; y tam-
bién cultivó la biología y la
ingeniería.

Cuando su creatividad
como investigador original
se secó, Dyson frecuentó
durante décadas, hasta casi
su final, el ensayo sobre
asuntos científicos, que
después solía reunir en li-
bros, la mayoría disponibles
en su traducción al caste-
llano; obras como El cientí-
fico rebelde (Debate), El in-
finito en todas direcciones (Tusquets), El Sol, el genoma
e Internet (Debate), De Eros a Gaia (Tusquets) o Mun-
dos del futuro (Crítica). En todos ellos se pueden en-
contrar muestras de su imaginación, enmarcada
en su gran cultura y atractivo estilo literario. Gus-
taba, creo, de llevar su desbordante imaginación a
los límites, afición que en ocasiones le condujo a
puertos equivocados. Recuerdo, por ejemplo, que
defendió que el calentamiento global, que acep-
taba pero con reservas, tendría como consecuen-
cia el florecimiento de la vida vegetal terrestre –¿un
mundo “verde”, de bosques?– ya que el dióxido de
carbono alimenta a las plantas: lo atrapan, se quedan
con el carbono y liberan oxígeno. Desgraciada-
mente, hace unos días se publicó la noticia de que
unos investigadores de la Universidad de York han
demostrado que los bosques tropicales ya no pue-
den consumir tanto dióxido de carbono como el que

existe en la atmósfera y que
el resultado de este exce-
so es que los árboles se des-
arrollan más deprisa y se
hacen más grandes, pero
son menos resistentes a se-
quías y aumento de tem-
peratura por lo que mueren
antes.

DYSON DEFENDIÓ –y tra-
bajó en él– el Proyecto
Orión, en el que se preten-
día fabricar un vehículo ca-
paz de viajar por el espacio
impulsado mediante reite-
radas explosiones nuclea-
res, que se producirían a
distancia y por detrás de él.
Nunca aceptó su fracaso.

En De Eros a Gaia escribió: “La historia de Orión
es significativa porque es la primera vez en la his-
toria moderna que un avance importante de la tec-
nología humana ha sido frenado por razones políti-
cas Quizá lo más prudente sea que los avances
radicales de la tecnología, que pueden ser emplea-
dos con fines buenos o con fines perversos, se re-
trasen hasta que la especie humana esté mejor or-
ganizada para digerirlos. Pero quienes han trabajado
en el proyecto Orión no pueden compartir este pun-
to de vista”. Y poco más adelante añadía que esas
personas no pueden olvidar “el sueño de que las
bombas que mataron y mutilaron en Hiroshima y
Nagasaki pueden abrir un día los cielos a la huma-
nidad”.Paramí, sinembargo,el cielo,esecieloalque
Dyson –Hawking pensaba algo parecido– se refería,
solo está en la Tierra y que es ahí, aquí, donde nos
debemos esforzar por encontrarlo y defenderlo. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Dos o tres. La última novela de Bernardo Atxaga (Casas
y tumbas), releyendo El Sueño eterno de Chandler y el
Fotopoemario de Chema Madoz y Brossa (La Fábrica).
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El desinterés.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Naturalmente con Gurb, el extraterrestre de Eduardo
Mendoza, a ver si nos explica todo esto.
¿¿RReeccuueerrddaa ccuuááll ffuuee eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
La verdad es que no.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa,, ttaabblleettaa,, ppaappeell……??
Soy de libros, así que soy de papel. Y leo por la noche y los
fines de semana.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Mi colegio estaba a cien metros de la galería Juana Mor-
dó. A la salida de clase, un grupo de críos nos íbamos a
ver exposiciones. Allí empezó todo…
¿¿QQuuéé llee lllleevvóó hhaaccee 2255 aaññooss aa ccaammbbiiaarr eell ppeerriiooddiissmmoo ppoorr
llaa ggeessttiióónn ccuullttuurraall??
Las ganas de poner en marcha proyectos con los que so-

ñaba. Y un cierto cansancio de lo otro.
¿¿QQuuéé eess lloo qquuee mmááss hhaa ccaammbbiiaaddoo eenn eessttee ttiieemmppoo??
Nuestra sociedad. Somos un país con un millón más de
oportunidades. Pero no nos gusta reconocerlo.
¿¿QQuuéé ssiigguuee iigguuaall??
La cultura de la queja. Un aburrimiento que no lleva ni
a la vuelta de la esquina.
EEddiittoorr,, oorrggaanniizzaaddoorr ddee ffeessttiivvaalleess ((PPHHoottooEEssppaaññaa,, MMaaddrriidd
DDeessiinngg FFeessttiivvaall,, NNoottooddooFFiillmmFFeesstt,, EEññee)) yy eexxppoossiicciioonneess,,
lliibbrreerroo,, iinncclluussoo rreessttaauurraaddoorr…… ¿¿ccoonn qquuéé ddiissffrruuttaa mmááss??
Con el convencimiento de que en cultura hay que in-
tentar las cosas y si trabajas bien, con talento, esfuerzo y
en equipo, hasta las puedes conseguir. Y con la seguri-
dad de que el futuro depende de nosotros.
HHaatteenniiddooqquueettrraattaarr ccoonnppoollííttiiccoossddeettooddoottiippooyyccoonnddiicciióónn,,
ppeerroo ttaammbbiiéénn ccoonn iinnssttiittuucciioonneess pprriivvaaddaass,, ¿¿ccóómmoo hhaa lloo--
ggrraaddoo nnaavveeggaarr eenn eessttaass aagguuaass yy ssaalliirr vviiccttoorriioossoo??
Nunca he tenido la sensación de estar metido en una
batalla ni bajo una tormenta. La clave es la colaboración.
La necesitamos todos.
¿¿QQuuéé llee ffaallttaa yy qquuéé llee ssoobbrraa hhooyy aa llaa ccuullttuurraa??
Lefaltapúblicoy lesobran losproyectosquenovalenpara
nada.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Torres García.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Lo correcto es decir que “de lo malo siempre se aprende”;
la realidad es que me fastidia muchísimo hacer cosas
mal. Y si se nota, todavía más.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaa--
ddoo.. ¿¿CCuuááll eess yy qquuéé llee hhaa iinntteerreessaaddoo??
Los Irascibles, en la Fundación March. Los pintores que se
rebelaron en la Nueva York de 1950 contra el Metropo-
litan. Sólo 18 cuadros, uno por autor y catálogo estupen-
do. Menos es mucho más. A ver si cunde el ejemplo.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Piano y música negra norteamericana.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Elcinemeapasiona,naturalmenteenelcine.TodoHitch-
cock. Y de las recientes, Parásitos, un par de veces.
¿¿QQuuéé oobbrraa ddee tteeaattrroo rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Jerusalem es magnífica. Y del año pasado: Saigon, me vol-
vió loco.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me fascina España. Un país original, antiguo, duro, bri-
llante, inconsciente, loco, apasionado, alegre, bello. Me
gusta hasta lo que no me gusta.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
En lugar de cerrar teatros o museos, cerrar las televisiones
y salir a la calle a leer, a ver, a escuchar, a aprender. La
cultura necesita público. No basta con reclamarla si lue-
go no se usa. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Alberto Anaut
En 1995 lo dejó todo para fundar esa factoría cultural que es La Fábrica.

Hombre orquesta de la cultura, Alberto Anaut (Madrid, 1955) lleva 25

años tocando todos los palos, desde la edición al montaje de exposiciones.

ULISES
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