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| poeta sabe que quien

conffa en lo inmortal mue-

re de tiempo. Camina tras
las huellas de los dioses extin-
guidos, zarandeado por el alud
de la memoria. Entre las aspas
del molino azul de sus insom-
nios, busca el oro que se fatiga
en el fondo del océano. Adivi-
na el silencio que aturde cada
casa bajo la nieve confidente.
Escucha la voz clandestina de
su sangre y se deja caer despa-
cio en la emboscada. Aparece
entonces la amada, la de los
ojos altos, la que no se anun-
cia en la piel sino en lo que
adentro calla. Es ya el esplen-
dor y la deriva. Recuerda en-
tonces el poeta la belleza de las
cosas antiguas, el André Breton
decadente con el que se acaba
el beso del espacio.

Escribi hace tiempo que
Antonio Lucas era capaz de fla-
gelar a aquel loco licido, An-
tonin Artaud, al que Pablo Pi-
casso sac6 del manicomio como
al arpon de los suefios derra-
mados. Y le habla a Baudelaire,
al que recita con la insistencia
del aspid abatido. En este nue-
vo libro -Los desnudos- el poeta

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Antonio Lucas
El largo viaje de la soledad desnuda

se ha olvidado de sus manos de
licor y niebla antigua y, aunque
dedica versos a Federico, ape-
nas recuerda aquella “boca rota
de amor y alma mordida”,
cuando “el tiempo los encontrd
destrozados”. Pero pregunta
al autor de los Sonetos del amor
oscuro: “Y al mirar qué ves exac-
tamente. Qué crees que ven los
muertos cuando la vida vuelca
de su parte... Qué ve la nieve
si te mira. Qué dicen en verdad
las palabras que td dices, su sé-
quito de escarcha. En tu vida
atn suena un hombre que lle-
ga de vivir con serena arquitec-
tura, con fuerza deseante”.
Juan Ramirez de Lucas se lla-
ma, mi inolvidado amigo. Las
cosas estan para ser dichas, tam-
bién los resplandores, escribe
Antonio Lucas, y piensa en el
largo viaje de su sangre en so-
ledad, en que el hombre es, so-
bre todo, su miseria, un agua
que se hunde, el mar a punto
de quemarse. Porque el mar
se derrama en “una lagrima tan
grande como el mar”, aunque
“en latigo de espumas le naz-
can azucenas, jardin sobre las
olas de fragil brevedad”.

Elpoetale susurraalaama-
da inmovil: td juraste amor a
la tristeza de los parques. Des-
pués, Antonio Lucas se estre-
mece ante la belleza atroz del
tachismo de 'lapies, ya que el
mito es un espejo tan cansado
que de su azogue toda imagen
se desclava. Se adentra, en fin,
el poeta en el fango de los jaz-
mines, en los harapos de L.eo-
poldo Marfa Panero y contem-
pla cémo se devora la noche.
Es la tempestad de los desnu-
dos, huéspedes felices de la
periferia, hijos transparentes de
la sed.

Esparce el poeta las migajas
de la Historia, del barbaro jol-
gorio de una época devastada.
Sabe que la muerte es la hora
punta del que esta vivo y asu-
me las certezas de su tribu in-
somne. LLe explica entonces a
Alberto Conejero y a su teatro
de marea, que con la amistad
naci6 la lumbre, que la nada es
lo que nos espera en la misma
inexistencia. “Amar es la otra
vida que han hecho de su vida,
y traen bajo los parpados paises
hechizados, el nombre de una
madre cosido al agua de nacer”.

27-3-2020

Lejos estd ya el nifio ven-
daval, el poeta del amor incier-
to, la sonrisa que se acrecié en el
olivo de la angustia. Dije hace
diez afios del Antonio Lucas
que empezaba que era el sabor
de la miel apunalada, el jabilo
de la ceniza, la nada de la con-
ciencia y su clausura, el vérti-
go de la palabra deshuesada, la
filigrana del vino en el costa-
do, el éxtasis en la republica
convulsa de los ebrios, el calor
de las brasas en la tarde tran-
quila, “casi con placidez de
alma, para ser joven, para ha-
berlo sido cuando Dios quiso”,
cuando el creptsculo se hace
aflicos y melancolia. Dije, en
fin, que Liucas “es el alto ofi-
cio del olvido, la vida del es-
truendo y la salmodia, el ras-
gufio de las madrugadas, la rosa
negra que se cuelga del vapor
estremecido, el ldudano de las
sombras, el estrépito del aire, el
temor y el temblor de Soren
Kierkegaard, el arbol adentro
clavado en la cruz de los siglos y
las mascaras”. Y siempre, siem-
pre, es el poeta intenso que
quiere acunar al nifio de Lope,
aquel que dormia al hielo. ®
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En este Dia Mundial del Teatro sin, desgraciadamente, vida en las tab
posdramaticas y el teatro de texto. Maria Velasco y Ernesto Gab

MaRria VELASGO

Autora y directora

Pensar la escena fuera de las tablas de la ley

nvisperas de la cuarentena, me disponia a compartir

un texto con estudiantes y me sorprendi prologan-

dolo con algo que parecia un protocolo de preven-

cién para el Covid-19. Les dije que quienes tu-

vieran furia por comprender iban a sentirse

molestos. Ni era un texto con abrefacil ni iba a ofre-
cer entretenimiento reconfortante.

Nuestra capacidad de analizar y asociar ha sido atrofiada
como pies de china, pies de loto, por el espectaculo, el banner
y el meme, también por la sintaxis de las narraciones he-
gemonicas. Todo lo que fuerza los limites es sospechoso de ser
aburrido, criptico o petulante.

Fue Lehmann quien utiliz6 el término ‘teatro posdrama-
tico’ en un libro homénimo para referirse a practicas escéni-
cas “en oposicién polémica a la tradicién, lo que no significa
su soslayo”. Aunque LLehmann situaba el pistoletazo en los
70 del pasado siglo, él mismo se encargaba de trazar una ge-
nealogia con variados antecedentes. Podriamos ampliar su
definicion acudiendo, entre otros, a Miiller (“no creo que
una historia que tenga pies y cabeza pueda hoy hacer justicia
a larealidad”) o a Haraway (“el enfoque oblicuo y perverso
facilita revisiones de las narrativas occidentales”).

"Todas las etiquetas tienen algo de claustrofébico, también
la de posdramatico. Encerrar una obra en una categoria es como
meter a un pajaro en una caja de cartén. La de posdramatico se
ha extendido en el corrillo teatral, no porque haya un conoci-
miento o reconocimiento (ya que estas practicas han llegado

a los escenarios con cuentagotas), sino para tener un nombre
con el que despachar todo aquello que, por su extrafiamien-
to, cito a Paul B. Preciado, “no puede ser inmediatamente
reconocido o supone un problema para el sistema de repre-
sentacion”. Por suerte, la plasticidad de nuestra libertad de ex-
presién esta por encima de categorias y rankings. L.os poetas
siempre lo han tenido mas claro: el arte es la infinidad de los po-
sibles (por ello, compadezco a los criticos que van al teatro
con un escalpelo logocéntrico: no es que no vayan a ver a
Dios, es que nunca tendrin un orgasmo).

o hace tiempo que me resisto a hacer teatro comme i/

Jaut. Es una decision politica. No podemos esperar que

las cosas cambien si nuestras representaciones siguen
siendo las mismas. Cualquier desafio respecto a la ficcién
normalizada/normalizadora (0 a lo que, impropiamente, se nom-
bra teatro de texto) te condena a cierto ostracismo. El asunto
no es trabajar o no trabajar: es que hay un /b6y de produc-
ci6n simbdlica, a medio camino entre Aristételes y la novela de-
cimononica, un suceddneo de variedades y cabezas de cartel.
Cuando se habla de un teatro para todos, ino se estd confun-
diendo el teatro piblico con pan'y circo y La Isla de las tenta-
ciones? Aunque la mayorfa hemos visto obras del desgraciado de
Van Gogh sobre un tresillo, seguimos negando que la historia
delarte es la de artefactos que rebasaron nuestro umbral de ex-
pectativas. La clave no estd en un teatro para todos, sino en
la posibilidad de lo multiple. A

GUANDO SE HABLA DE TEATRO PARA TODOS, ¢NO SE ESTA CONFUNDIENDO
EL TEATRO PUBLICO CON PAN Y GIRCO Y LA ISLA DE LAS TENTAGIONES?
DESAFIAR A LA FICGION NORMALIZADA HOY TE GONDENA
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las nos detenemos en la presunta tension entre las corrientes
allero cruzan sus visiones sobre este fendmeno polémico.
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ERNESTO GABALLERO

Autor y director

Excelencia no es afectacion rupturista

as cosas que pasan sobre el escenario no deben

parecer que pasan: deben pasar. Esta pretension

realista anida en el teatro desde sus origenes y

cada época la afronta segtin el imaginario de su tiem-

po. El teatro occidental se caracteriza por la per-

manente renovacion de sus sistemas expresivos para
conseguir un efecto de realidad: la verosimilitud. Esta resin-
tonizacion siempre es progresiva: las zuevas formas son esla-
bones de un proceso evolutivo. Asi, el teatro posdramatico (tér-
mino mds del agrado de tedricos y comunicadores que de los
propios artistas que lo practican) se explica a partir de dos he-
chos fundamentales en el desarrollo de la escena contem-
pordnea: el surgimiento de una poética no subsidiaria del
texto dramatico y la renuncia a toda pretension de mimesis por
parte del actor.

Los elementos sensoriales (pldsticos, sonoros, ambienta-
les...) comportan en si una determinada dramaturgia donde
la palabra se integra como materia escénica enunciada como
acto performativo. El relato deja de ser logocéntrico; no se
trata de encarnar la palabra sino de presentarla en su propia 'y
descarnada naturaleza matérica y conceptual. El actor ya no
es un intérprete sino un performer, un ejecutante de acciones
que renuncia a la ficcién de revivir situaciones imaginarias; el
hecho teatral —como en el circo, la danza, el deporte o el to-
reo— es s6lo lo que sucede en el aqui y ahora.

Estaactitud viene determinada por lo que el escritor Robert
Abirached enuncia como “la crisis del personaje en la escena

moderna”: la mimesis se desdibuja hasta que irrumpe en es-
cena el actor sin mascara. Una senda de desenmascaramiento
que termina confluyendo con fendmenos del arte contem-
poraneo como el Zappening, el flashmob, el conceptualismo, el
arte de la instalacion, el body arr. .. hastallegar a referentes como
Fabre, Castellucci o Angélica Liddell.

es desactivada la accién dramdtica entendida al modo
tradicional. Por tanto, desaparece la tensién agdnica;
los conflictos se establecen desde otros parimetros:
plasticos, sensoriales, ambientales... y la convenciéon del
tiempo teatral también salta por los aires. El espectador es ins-
tado a variar su horizonte de expectativas: ya no esta tanto para

8 e trata de un teatro de acusada carga politica, en donde

seguir una historia lineal con su consabida estructura de
causa-efecto, como para participar de una experiencia
interdisciplinar en la que cualquier material puede ser
incorporado en funcién de unas determinadas premisas
estético-ideologicas.

Los resultados artisticos de esta hibridacion son variados y
la excelencia no tiene por qué ser sinénimo de afectacion
rupturista. En todo caso, estos planteamientos estan dejan-
dose sentir en muchos creadores no necesariamente adscri-
tos ortodoxamente a este movimiento. Su pertinencia acaso
se deba a la apuesta por lo veraz en un mundo de posverdad
donde los discursos oficiales han descubierto el potencial de lo
verosimil frente a lo factual. A

LA VIGENCIA DEL TEATRO POSDRAMATICO, DONDE LA POETICA NO ES
SUBSIDIARIA DEL TEXTO Y EL ACTOR RENUNGIA A LA MIMESIS, ACASO
SE DEBA A LA APUESTA POR LO VERAZ EN UN MUNDO DE POSVERDAD

27-3-2020 EL GULTURAL
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TANIA BLANGO:
THE HUMMINGBIRD
S0NG, 2010

Estrategias y reflexiones ante la cuarentena

De serenitate

Contaba Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano que hubo un tiempo en el que los viejos

dioses habian muerto, los nuevos no habian llegado aiin, y el hombre estuvo solo. Perplejos y
asustados, los esparioles en cuarentena han descubierto estos dias que eso ya no es posible, que,
hiperconectados a las redes, ya no estamos solos. Por eso, El Gultural ha invitado a doce intelec-

tuales y cientificos a que adelanten estrategias y reflexiones para recuperar la serenidad.
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“Una oportunidad
para aprender”

RAFAEL ARGULLOL
ENSAYISTA Y FILOSOFO

Las pestesy las epidemias son algoalo
que la humanidad se ha enfrentado
ciclicamente. Son fisicas, pero siem-
pre tiene algo de simbdlico y espiri-
tual. Estos dias me gusta recordar que
una de las cumbres de nuestra cultura,
la tragedia griega, muchas veces trans-
curre en una situacién de peste o epi-
demia, empezando por Edipo rey.
Cuando vivimos una situacién asi
hay tres actitudes sucesivas que hay que
adoptar. La primera, que ha llegado tar-
de, era confrontarse seriamente con el
problema. Teniendo tan cerca el espe-
jo de Italia creo que ha habido una gran
imprevision, no solo politica, sino por
parte de la sociedad, que hoy estd bien
enterada de lo que sucede en el mun-
do. Una vez se asume una responsabi-
lidad colectiva hay que pasar a un se-
gundo punto dominado por la serenidad
y la eficacia. Una especie de batalla si-
lenciosa. Es una situacion de guerra,
aunque sea con un enemigo invisible,
y en estos momentos limite aflora lo me-
jor y lo peor del ser humano. Si se logra
canalizar la solidaridad espontdnea, qui-
74 mejoremos nuestra vida futura y
nuestra relacién con el planeta. Porque
el tercer punto pasa por ver la vertien-
te inicidtica de esto que estd sucediendo
y por intentar que nuestras vidas se de-
puren de toda una serie de cosas que pa-
recen imprescindibles y, en realidad, son
ornamentales y superfluas. B

SI LOGRAMOS CANALIZAR LA
SOLIDARIDAD ESPONTANEA QUE SURGE
EN ESTOS MOMENTOS LIMITE QUIZA
MEJOREMOS NUESTRA VIDA FUTURA

“La solidaridad
no se improvisa”

ADELA CORTINA
FILOSOFA

1 coronavirus ha lanzado un reto que

no es solo sanitario, sino también
social y econémico. El sanitario puede
enfrentarse con las medidas que se es-
tdn tomando, porque el miedo al con-
tagio, a la enfermedad, a la muerte y a
las multas puede generar una masa. Y
sabemos que la masa es un conjunto de
individuos atomizados, a los que une
puntualmente un interés comin, en
este caso, sobrevivir. Por eso estos dias
se repite hasta la saciedad “debemos es-
tar unidos”. Clara muestra de que no
lo sentiamos asi y de que hay que ape-
lar a nuestro egoismo, a nuestro afin
de supervivencia, para que colaboremos
en laderrota del virus. Y se logrard, aun-
que muchos quedaran por el camino.

Pero superar con altura humana el
desafio que supone la pérdida de pues-

SUPERAR CON ALTURA HUMANA
EL DESAFIO VA A REQUERIR MAS QUE
UNA CIUDADANIA EGOISTA Y TEMEROSA

tos de trabajo, el incremento de la pre-
cariedad, las pérdidas econ6micas que
afectardn a las clases medias y bajas,
eso va a requerir mucho mas que una
ciudadania egoista y temerosa, y mucho
mds que unos politicos preocupados solo
por su bien particular, que ahora quieren
dar lecciones de solidaridad, cuando
carecen de autoridad moral. Hacer fren-
te al reto social precisa un auténtico pue-
blo, un conjunto de ciudadanos que se
saben vinculados a pesar de sus discre-
pancias y que comparten un proyecto
comun. LLa solidaridad y la justicia no
se improvisan, se cultivan dfa a dia. B

“Respuesta social
y defensa animica”

CarLos Garcia Gual
ENSAYISTA Y EDUCADOR

Frente a una crisis asi, que nos afectaa
todos —y en ese sentido “pandemia”
es un término muy claro—, es evidente
que hemos de colaborar en la respuesta
colectiva, social, uninime, de obedien-
cia a las normas dictadas por el gobier-

NO PERDER LA SERENIDAD
ES LA MEJOR DEFENSA CONTRA
ESTE AGOBIANTE DESCALABRO

no. Y, por otra parte, en cuanto a lo que
nos afecta en nuestra vida singular, per-
sonal y afectiva, hemos de reforzar una
defensa animica, evitando el desdnimo.
Una y otra respuesta estdn imbricadas.

Y sin duda no perder la serenidad, no
angustiarse demasiado, es la mejor de-
fensa contra el agobiante descalabro,
acaso de larga duracion. Quedar ence-
rrados, recelosos del contagio, no es un
castigo muy espantoso para los aficiona-
dos alos libros; muchos mas, aliviardn su
forzado ocio con medios informaticos y
audiovisuales. Aunque la magnitud des-
bordada de la epidemia, como una ca-
tastrofe natural, una avalancha infeccio-
sa que parece desbordar los recursos
médicos, sabemos que pasard. Nos que-
dard la admiracion por la titdnica labor de
los profesionales de la medicina.

La leccion mas clara es que, a pesar
de todos nuestros logros, de pronto sur-
ge una catdstrofe, una epidemia cos-
mica, y nos revela la fragilidad de una
vida que crefamos segura. En realidad,
acabamos comprendiendo con dramas
sanitarios como los actuales que somos
efimeros y siempre puede abrirse una
puerta insospechada del abismo. B

27-3-2020 EL GULTURAL 9



'LETRAS | ESTRATEGIAS Y REFLEXIONES|

Es evidente que no estdbamos
preparados para lo que se nos
ha venido encima. Pero la reaccion

“Fragiles, no autosuficientes”

fensora del federalismo, pienso que
el modo en que se estd actuando re-

es responsable y buena. Por mie-
do al contagio y a que se colapse
el sistema sanitario, las medidas im-
puestas se siguen con disciplina. Somos altruistas, con el altruismo
interesado de quien protege a los demads porque es la manera de
protegerse uno mismo.

iLecciones positivas? De entrada, una buena dosis de humil-
dad. De un dia para otro, todo ha quedado subordinado a la pre-
sencia de un temible virus. Somos frigiles y vulnerables, no au-
tosuficientes. Otra: Coordinarse
y colaborar es la tinica forma de
atacar de una manera decidida
un problema comtn. Como de-

“La calma vendra del compromiso”

MANUEL BARRIOS
FILOSOFO Y PROFESOR

penas celebrabamos aquella primera circunnavegacion que
simboliz6 los inicios de la globalizacién hace quinientos
afios, cuando ha entrado en nuestras vidas un virus que recorre el
mundo a velocidad de vértigo, quiebra rutinas y dibuja un es-
cenario extraio, donde de pronto nos miramos como potenciales
patégenos antes que como participes de un problema comuin. La
sociedad del riesgo avistada por Beck estd aqui en toda su crudeza
y no se hace facil pensar que la narcisista cultura del se/fie nos per-
mita aumentar la empatia.
Pero esto es sélo parte de la ecuacion: una sociedad compleja
y multiple es mas que este primer resorte instintivo de super-
vivencia y miedo a lo desconocido. El gesto egoista o la so-
breactuacién compulsiva
no son lo tnico que surge

ES TIEMPO DE MADURAR de la experiencia de nues-
COMO SOCIEDAD Y APURAR tra honda vulnerabilidad.
Es tiempo de madurar

EL APRENDIZAJE DE LA como sociedad y apurar el
SOLIDARIDAD aprendizaje de la solidari-

dad ante lo adverso que

también anida en nosotros.
LLa calma ha de venir de la asuncién de la propia responsabili-
dad, del compromiso con la realidad y de la respuesta propor-
cionada e inteligente a sus desafios.

Llegardn buenas noticias: vacunas y mejores modos de con-
trolar epidemias; volveremos a aprender que, en nuestra vida
liquida, de flujos, los contactos buenos y malos viajan juntos, aun-
que no siempre a la misma velocidad. B
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VICTORIA CAMPS
ENSAYISTA Y FILOSOFA

COORDINARSE Y COLABORAR ES LA UNICA FORMA DE ATAGAR
DE MANERA DECIDIDA UN PROBLEMA COMON

fleja lo que un estado de verdad
federal deberia lograr para abordar
los problemas que nos conciernen
atodos. En tercer lugar, el tan re-
clamado civismo tiene ahora una manifestacion evidente. Que-
darse en casa es actuar con sentido de ciudadanfa.

Es imprescindible mantener la serenidad a lo largo de este pe-
riodo y aceptar que no serd corto. Conviene saber adaptarse alo que
vaya ocurriendo y confiar en lo que dicen los cientificos y el per-
sonal sanitario, pese a la incertidumbre. Los grupos antivacunas
lo tendrén dificil para seguir ha-
ciendo proselitismo. jQué darfa-
mos por tener la vacuna adecua-
da para este coronavirus! B

“El problema de la incertidumbre”

lenacio MorgaDO
PsicoB16L0GO

La mente humana soporta mal la incertidumbre. Numerosas
areas del cerebro se activan suscitando miedo cuando no sa-
bemos lo que va a pasar. Es una reaccion natural, abocada a la
proteccién, pero, cuando es muy intensa el estado emocional di-
ficulta que hagamos lo correcto. EI mejor antidoto para no per-
der la serenidad es la infor-
macién veraz. Nuestra
mente prefiere conocer lo

ANTE EL PELIGRO INMEDIATO,

seguro, aunque no sea lo EL CEREBRO RACIONAL

mejor, que vivir en la incer-

ddumbre. TIENDE A DESCONECTARSE
Nuestra sociedad estd DEL CEREBRO EMOCIONAL

preparada para este desafio,

pues tenemos los medios

necesarios, pero han de ser utilizados mediante directrices ra-
cionales de autoridades que guien adecuadamente el compor-
tamiento colectivo.

Ante el peligro inmediato el cerebro racional tiende a des-
conectarse del cerebro emocional y entonces quien guia nues-
tro comportamiento son el instinto y la emocion. Ante el peli-
gro, tenemos que darnos tiempo para pensar, evitando que esa
desconexién ocurra y nos volvamos individualistas y egoistas. No
tenemos la mentalidad colectiva deseable, mis bien tendemos
a establecer mini-colectivos cerrados en los que protegernos.
No vale el silvese quien pueda. Nunca debemos confiar en estar
suficientemente protegidos ante catastrofes colectivas. Es ne-
cesario que las autoridades, ademads de responder a lo inmediato,
establezcan recursos preventivos para futuras amenazas. B



“Rumiar los miedos
a solas los alimenta”

JosE ANTONIO MARINA
ENSAYISTA Y EDUCADOR

n el caso de una debacle sanitaria y

humana como la presente, la sere-
nidad consiste en tener el “miedo ade-
cuado”, cosa dificil porque es expansi-
vo y contagioso. Tan peligroso es el
miedo excesivo como la temeridad. Du-
rante afios he estudiado las estrategias
del miedo, que pueden ser brutales o
sutiles. El miedo es protector si se man-
tiene en sus limites, de lo contrario se
alimenta a si mismo y debilita la capa-
cidad de respuesta. Por eso, la tinica ma-
nera de limitar sus estragos es evaluar
justamente la amenaza, mediante una
buena informacion, y activar los recur-
sos propios para enfrentarse a él. La
accion es buena y la pasividad mala. Ru-
miar los miedos a solas siempre los ali-
menta. Por ello, un buen recurso es in-
tentar ayudar a otra persona a que se
tranquilice. Al verbalizar los argumen-
tos, estamos también tranquilizindonos
4 NOSOLros Mismos.

Somos individualistas que, simul-
tdneamente, confian por pereza en el
Estado. Creemos que la democracia
es un sistema comodo que nos resuelve
todos los problemas, cuando en realidad
exige mucho al ciudadano. La crisis nos
plantea un dificil reto: debemos de-
mostrar que las democracias liberales
pueden ser tan eficaces como la auto-
ritaria China.

Ademas, deberia hacernos mis cons-
cientes de nuestra inesperada vulne-
rabilidad y de la imposibilidad de ais-
larse en un mundo global, porque los
problemas no respetan fronteras. B

DEBEMOS DEMOSTRAR QUE LAS
DEMOCRACIAS LIBERALES PUEDEN SER
TAN EFICAGES ANTE EL CORONAVIRUS

COMO LA AUTORITARIA CHINA

| DE SERENITATE|LETRAS|

a serenidad es un estado filoséfico, nace
de nuestra forma de mirar el mundo y en-
tender el peligro, el miedo v la esperanza.
Si volvemos la mirada al pasado, descubri-
mos que las enfermedades infecciosas han
sido una de las més poderosas causas de mor-
talidad. Desde la l/iada y 1a Biblia, hasta el De-
cameron, Romeo y Julieta o Drdcula, os libros nos
recuerdan que las epidemias irrumpian en las vidas de nuestros antepasados con
fuerza devastadora. Hace solo un siglo, la llamada “gripe espafiola”, acab6 con la vida de
entre cincuenta y cien millones de personas entre 1918 y 1922, superando con creces
la masacre de la Primera Guerra Mundial. En las conversaciones de sobremesa de los
domingos familiares, escuché contar a mi abuelo que
en su pueblo la gripe espafiola mat6 a todas las mu-

“El espejismo
del olvido”

IRENE VALLEJO
FILOLOGA Y ENSAYISTA

QUIZA GCOMPROBEMOS QUE jeres embarazadas, salvo a su madre. Aquella epide-
EN ESTE MUNDO liQUlDU mia pudo habernos borrado del mundo, a él y a noso-
tros, sus descendientes todavia por nacer. La historia

SER SOLIDARIOS NOS me parece, en general, poco apta para nostalgicos.
DEVUELVE LA SOLIDEZ Nunca habfamos estado tan preparados como ahora

para hacer frente a una pandemia. Por los avances cien-

tificos, por la higiene, por la sanidad publica que, pese
a las secuelas de la crisis, es la mejor que jamas hayamos conocido, por la organizacion
social y porque en los medios encontramos informacién fiable. L.a epidemia nos recuerda
que somos fragiles, si, pero olvidarlo era un espejismo. Quizd comprobemos que, en este
mundo liquido, ser solidarios, como ensefia la etimologia, nos devuelve solidez. B

asta el 8 de marzo todo era politica: la ley,

la caricia, el género... Ahora nos recluyen
porque todo lo que la politica puede ofre-
cernos para calmar nuestra inquietud ante
la naturaleza, es la promesa terapéutica de
dos limites: la frontera nacional y la casa
familiar. ;Quién nos iba a decir que iba-
mos a encontrar refugio contra la naturale-
za en la patria y en la familia? La ciencia, claro, no sabe ofrecernos nada de esto.

El Estado, repetiamos, era una entidad prepotente predispuesta a transformar cual-
quier emergencia en estado de excepcion. Pero ahora el propio Estado anda asustado
por la soberbia de un virus mindsculo, que es el auténtico soberano, porque no discri-
mina. Estamos perplejos porque antes fui-
mos arrogantes en la demagogia y en la ne-
gligencia y del desdén al miedo hay un
paso. En el rico e hiperideologizado Occi-
dente, habiamos olvidado la naturaleza,
un recuerdo que s6lo se podian permitir los
paises pobres. {Aprenderemos algo de todo
esto? Lo mismo que en la pasada crisis econdémica: que la memoria es la gran préfuga
de la politica, pero quien no sepa soportar la frustracion, no sabe nada de politica. Yo me
reafirmo en convicciones que ya tenia: que cuando las grandes instituciones se tamba-
lean, la familia sigue ahi ofreciendo una solidaridad inagotable; que las naciones son
instituciones morales y los virus no; que los Salvini se alimentan ideolégicamente de lo
que los "Trudeau no saben gestionar. B

“El futuro
de la arrogancia”

GREGORIO Luri
ENSAYISTA Y PROFESOR

ESTAMOS PERPLEJOS PORQUE ANTES
FUIMOS ARROGANTES EN LA
DEMAGOGIA Y EN LA NEGLIGENCIA
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“Cuanto peor, peor
hasta para aprender”

GERMAN GANO
FILOSOFO Y PROFESOR

'Podemos extraer “lecciones” de
c procesos de aprendizajes colec-
tivos en un contexto histérico como el
nuestro marcado por la corrosiéon del te-
jido institucional de lo publico y la pri-
vatizacion laboral y cultural de los la-
zos comunitarios? Estos dias estamos
aprendiendo la honda interdependen-
ciay los fragiles vinculos que nos unen
a nuestros compatriotas y al sistema-
mundo. Sin embargo, la pregunta es si
todo este conjunto de experiencias de
confinamiento o de orfandad ante el Es-
tado pueden compararse a las expe-
riencias de aprendizaje colectivo que tu-
vieron lugar en el siglo pasado con
motivo de conflictos bélicos dramdticos.
Ojald podamos hablar hoy, por ejem-
plo, como se hablé en los afios poste-
riores a la posguerra europea, del “espi-
ritu del 45”. Sin embargo, el descrédito
del modelo econémico keynesiano y
el contraataque neoliberal que ha do-
minado nuestras sociedades desde en-
tonces no permiten un facil optimis-
mo. Dicho esto, es obsceno limitarnos
a dar respuesta teorica a la pregunta del
sentido de esta crisis comodamente ins-
talados en el confinamiento de nuestros
despachos apelando a cierto romanticis-
mo de la tragedia en curso, sobre todo
paralos més vulnerables. ;Quién puede
aprender algo cuando sus condiciones
materiales de existencia van a quedar
considerablemente reducidas en parte
por politicas austericidas de la sanidad
publica? Cuanto peor, peor, hasta para
aprender algo de cara al futuro.

¢QUIEN PUEDE APRENDER ALGO
GUANDO SUS CONDICIONES MATERIA-
LES DE EXISTENCIA VAN A QUEDAR
CONSIDERABLEMENTE REDUCIDAS?
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“El individualismo
inteligente no basta”

ALvaro DeLcapo GaL
FILOSOFO Y CIENTIFICO

SCrenidad, solidaridad e interés inteli-
gente hacia uno mismo van juntos
muchas veces. Desde luego, en crisis
como estas. Tomo como ejemplo el caso
chusco del papel higiénico. Cuando se
corre desalados para llevarse todo el que
estd a la vista, ocurren tres cosas. Uno,
que el comprador histérico genera aglo-
meraciones, peligrosas para él y para
los demis. Dos, que deja sin papel hi-
giénico a los otros. Ires, que contribu-
ye a que otros lo imiten y sea él quien no
encuentre papel en unas semanas.

QUIEN HAYA LEIDO A TUCIDIDES SABE
LOS EXTREMOS DE INHUMANIDAD A
QUE CONDUJO LA PESTE EN EL PASADO

La respuesta de la sociedad depen-
deré de lo bien que funcionen los ser-
vicios de abastecimiento y de sanidad.
Quien haya leido a Tucidides, a Bocca-
ccio, a Manzoni, sabe los extremos de in-
humanidad a que condujo la peste en el
pasado. Pero somos sociedades muchos
mads desarrolladas, en un doble senti-
do: mis conocimiento de la naturaleza,
y més medios materiales. El individua-
lista inteligente sabe contenerse en be-
neficio de los demas. Si, somos indivi-
dualistas, pero, para emergencias como
estas, somos también mds inteligentes
que nuestros antepasados. Pero admi-
to que el individualismo inteligente no
es suficiente. También se necesitan cier-
tas dosis de altruismo. No creo que el
Homo sapiens sapiens 1o haya perdido més
alld de lo irreparable.

El avance tecnoldgico, la mejor or-
ganizacion social, etc., nos hacen olvidar
que el poder del azar es gigantesco. De-
bemos acostumbrarnos a esto, comoala
muerte o al fracaso amoroso. B

“Descendemos
de supervivientes”

MANUEL MARTIN-LOECHES
NEUROCIENTIFICO

Estamos, sin duda, en una situacién de
estrés, y para afrontarlo existen varias
estrategias. Entre ellas estd el entrete-
nimiento mental: leer, ver peliculas, ha-
blar por teléfono o usar las redes socia-
les. También es muy ttil cultivar la parte
fisica, por lo que hacer ejercicios en casa
mejorard no s6lo nuestro organismo, sino
también nuestra capacidad mental. A
priori,nuestra sociedad no estd prepara-
da para un desafio de esta magnitud. Eu-
ropa lleva muchas décadas en una es-
pecie de calma segura que, de algin
modo, nos ha acostumbrado a un mini-
mo de bienestar, seguridad y libertad.
Pero el ser humano ha afrontado cientos
de calamidades y catéstrofes a lo largo de
su historia y ha sido capaz de superar-
las; descendemos de supervivientes.
La sociedad europea es individua-
lista, algo que fue potenciado desde los

NUESTRA MENTALIDAD DE COLECTIVO
DESPERTARA Y PODREMOS SACAR
MUCHISIMAS LECCIONES

primeros tiempos del cristianismo y que
fomentd, entre otras cosas, nuestro ca-
racter democratico. Pero, pese a esta ten-
dencia, no dejamos de ser seres huma-
nos, una especie con un enorme caricter
social. Un caricter que suele fomen-
tarse y potenciarse de manera sorpren-
dente en situaciones de catastrofes y
desastres. Por eso, aunque nuestra men-
talidad de colectivo parecia estar ador-
milada no tardard en despertar. Con la si-
tuacién que vivimos podremos sacar
muchisimas lecciones. Entre otras, que
somos vulnerables y dependientes de lo
que ocurre en el planeta. [gualmente,
que con la cooperacion —también a nivel
mundial- podremos con todo. &
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'LETRAS/|EL LIBRO DE

En mayo de 2017, Jia Tolenti-
no ("Toronto, 1988) declar6 que
el ensayo de contenido personal
habfa muerto. “LLo personal ya
no es politico como lo era antes”,
afirmaba en un articulo para la
edicién digital de The New Yor-
ker: Hace cinco afos, los relatos
de experiencias reales publica-
dos a diario en paginas web de
mujeres hacian las delicias de los
lectores, pero, tras las elecciones
presidenciales de 2016, empe-
zaron a parecer triviales, auto-
complacientes e ingenuos. Aun
asi, Tolentino descubri6 que, de
vez en cuando, echaba de me-
nos las voces en primera perso-
na surgidas durante los dias de
gloria del género. “Me con-
mueve su gestién de la vulne-
rabilidad”, decia. “Me encanta
ver como la gente intenta ave-
riguar si tiene algo que decir”.
Ahora que forma parte de la
plantilla de 7%e New Yorker; To-
lentino ha hecho su propia in-
cursion en el andlisis de uno mis-
mo en su primer libro, Falso
espejo, una absorbente recopila-
cion de nueve ensayos que son
al mismo tiempo reporta-
jes periodisticos, trabajos
de investigacion e histo-
rias personales. En ellos,
el estilo de la autora estd
plenamente desarrollado:
"Tolentino escribe con una
mezcla inimitable de
fuerza, lirismo y humor
afilado en internet. Es la
lnica escritora que co-
nozco capaz de incorporar
el lenguaje de los memes a sus
textos sin quedar en mal lugar.
A diferencia de los autores
que publican en internet sus ex-
periencias personales, Tolentino
considera que el yo contempo-
rdneo no es algo para ser exhi-
bido, sino construido y criticado.
La autora encuentra su argu-
mento en lo que denomina “es-
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LA SEMANA|

Falso espejo

Reflexiones sobre
el autoengaiio

JIA TOLENTINO
Traduccion de Juan Trejo. Temas de Hoy. Barcelona, 2020
384 paginas. 19,90 <. Ebook: 8,99 €

feras de imaginacion ptblica”,
que incluyen las redes sociales,
los programas de telerrealidad
y el complejo econémico-pro-
ductivo desarrollado en torno a
las bodas, las noticias o las agre-
siones sexuales. Quiere saber de
qué manera los estadouniden-
ses, en particular los de su ge-
neracion, se han amoldado a la
vida en el capitalismo tardfo.
iQué ocurre con la gente cuan-
do se ve obligada a competir por
el mas minimo resquicio de se-
guridad? ;En quién nos conver-
timos cuando estamos siendo
observados permanentemente?

La respuesta breve a esta

FALSO ESPEJOES ABSOR-

BENTE. TOLENTINO ESCRIBE
CON UNA MEZCLA INIMITABLE

DE FUERZA, LIRISMO Y

HUMOR AFILADO EN INTERNET

pregunta es: en gente no muy
buena. El primer ensayo del li-
bro trata del “infierno febril,
eléctrico e invivible de inter-
net”. En él, laautora argumenta
convincentemente la degrada-
cién de la vida civil en el Esta-
dos Unidos de Zuckerberg. Sos-
tiene que las publicaciones en
Facebook o Twitter “hacen

muy facil la comunicacién sobre
moralidad, pero muy dificil vivir
una vida verdaderamente mo-
ral”, en parte porque muchos
trabajos exigen una participa-
cién activa en el universo de in-
ternet, lo cual, a su vez, llena
los bolsillos de los magnates tec-
nolégicos. A menudo confun-
dimos manifestar una opinion
—expresando “me gusta”, retui-
teando— con ser politicamente
activos. Por otra parte, las redes
crean la sensacion de que esta-
mos permanentemente sobre el
escenario; no podemos quitar-
nos el disfraz. Citando al soci6-
logo Erving Goffman, Tolenti-
no explica que “en teoria, en
internet el pablico puede seguir
aumentando indefinidamente,
y la representacion no tiene por
qué terminar”.

El esfuerzo de ser uno mis-
mo en el ciberespacio es cons-
tante y agotador. [.as mujeres,
plantea Tolentino, estamos es-
pecialmente familiarizadas con
esta especie de “autocalibra-
cion”. Algunas, como Kim Kar-
dashian, consiguen sacar pro-
vecho de la propia exposicion,
mientras que otras (0, a veces, las
mismas) son victimas del acoso
digital. Aunque movimientos
como #MeToo hayan forjado una
solidaridad femenina, también
han empujado a las mujeres a ser
vulnerables, a ceder el control
de su propia historia. Y aunque

la escritura de contenido per-
sonal haya muerto, internet si-
gue muy vivo. Tolentino con-
cluye que solo “un colapso social
y econémico” podria librarnos
de esta plaga digital.

"Todo el libro estd atravesa-
do por este fatalismo descorazo-
nador, aunque quiza certero. En
su reflexion sobre la cultura del
ejercicio fisico y la “optimiza-
cion”, Tolentino observa que
el deporte que ella practica es
al mismo tiempo “una buena
inversién” y “un autoengafio
pragmdtico”, ya que se entrena
para “funcionar de manera més
eficaz en un sistema agotador”
del que no puede escapar. Mas
adelante, en un ensayo sobre los
estafadores y los timadores, des-
cribe el capitalismo como el
fraude por excelencia que que-
daal descubierto cuando nos ha-
cemos cargo de la arbitrariedad
del éxito, o incluso de la super-
vivencia. Tolentino establece
una convincente comparacion
entre jugar a la bolsa y las cam-
paiias de microfinanciacion para
emergencias médicas. Apabu-
llada por la injusticia que ve a su
alrededor, la autora reflexiona
sobre su propio “quebranta-
miento ético”: “Muchas veces
he tenido la sensacion de que
la disyuntiva de esta época es ser
destruido o renunciar a nuestra
éticaa fin de ser operativo”. Po-
demos negarnos por principio
a utilizar aplicaciones de trans-
porte compartido, pero a lo
mejor acabamos otra vez en un
vagon de metro estropeado,
sudando con un ataque de pa-
nicoy llegando tarde a un traba-
jo que no cubre los gastos de via-
je pero que espera que, como
expertos farsantes que somos, se
nos ocurra una solucién.

Se trata de sentimientos ne-
tamente millennials, quejas de un
colectivo que no ha adquirido



conciencia politica hasta haber
hecho una fuerte inversién en
falsas promesas meritocraticas.
La sincera ambivalencia de To-
lentino, expresada a lo largo del
libro, es caracteristica de la na-
rrativa de contenido personal de
su época. Aunque no pretende
considerarse la voz de su genera-
cion, Tolentino es muy repre-
sentativa. Tiene 31 aios, se
licenci6 en plena recesion eco-
némica, vio como sus padres se
hundian en las deudas, y desde
los 16 ha trabajado simultdnea-
mente en varios empleos. En
muchos sentidos, Falso espejo es
el clamor apasionado de una es-
critora que se ha visto obligada
a revisar su fe juvenil en las ins-
tituciones.

Varios ensayos del libro tra-
tan de la pérdidadelafe enlare-
ligion, en el “suefio americano”
oenlabondad de los demds. En
“Extasis”, una deliciosa medi-
tacion sobre el altruismo en to-
das sus formas, Tolentino hace
una conmovedora descripcion
de su alejamiento de la iglesia
evangélica en la que fue edu-
cada. En su vida posteriora la re-
ligiosidad, ha buscado y encon-
trado la dicha en otra parte: los
paseos nocturnos, los festivales
de musica o las drogas. “Exta-
sis” es el ensayo mds poderoso y
menos airado del libro. En él,
la autora convive mds serena-
mente con sus contradicciones
y describe con elegancia su de-
seo de trascendencia y coémo
este la llevé a la escritura, que
utiliza como herramienta para
entenderse a si misma.

Como lectora, me habria gus-
tado que el libro incluyese més
ensayos como este, en el que la
contradiccion resulta mas enri-
quecedora que fulminante. Re-
conozco a Tolentino el mérito
de haber analizado su compli-
cidad con las estructuras que cri-

tica, pero en ocasiones desearia
que fuese un poco mas toleran-
te consigo misma. Tolentino se
ha dado cuenta de que la pure-
zamoral es una “fantasia”, pero
también podria reconocer una
verdad mds esperanzadora: aun-
que las fuerzas opuestas que ac-
tdan sobre nuestra vida nos obli-
guen a transigir, no tienen por
qué paralizarnos. “Soy cémplice
hagalo que haga” puede ser tan-
to una toma de conciencia tras

una rigurosa evaluacién de uno
mismo como una especie de ca-
llejon sin salida. Que no poda-
mos solucionar el cambio climé-
tico no significa que no haya
nada que hacer.

Puede que la insistencia de
"Tolentino en que vayamos mas
alld de lo personal sea su apre-
ciacion politica mds aguda. “El
feminismo que da prioridad a
lo individual discrepari siempre
del que da prioridad

¢Quieres uno
de los mejores libros
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ELENA MUDD

a lo colectivo”, afirma en su en-
sayo sobre los estafadores. En
otro, subraya la importancia de
la solidaridad entre diferentes
grupos sociales. .o que le gus-
ta de una droga como el éxta-
sis, explica, es que genera em-
patia. Mientras uno estd bajo sus
efectos, las personas le preocu-
pan mis de lo que nunca hu-
biese creido. “Hace que el bien-
estar de quien la ha tomado sea
inseparable del bienestar del
grupo”, asegura. El éxtasis
amplia nuestra percepcion
del colectivo. Se trata de un
autoengafio productivo, la
clase de fantasia que inspira
en vez de impedir. Es una ex-
periencia personal que "Tolen-
tino politiza con elegancia, un
sentimiento efimero que, si nos
lo tomédramos en serio, podria-
mos utilizar para hacer realidad
un mundo mejor. MAGGIE DOHERTY
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Si en una historia gal-
vanizada por las trans-
formaciones de un
cuerpo amado, la au-
tora escoge bautizar al
personaje que deten-
ta ese cuerpo con el
nombre de “Samsa”,
es evidente que se le
estd haciendo un gui-
o kafkiano al lector.
iEs, incluso, demasia-
do evidente? Depen-
de. En esta segunda
novela de Eva Balta-
sar (Barcelona, 1978)
tras su comentadisima
Permafrost, 1a voz na-
rrativa es una primera
persona femenina, de-
seante, desplazada a
conciencia de su pro-
pia tierra y de las ex-
pectativas asignadas
a su género, aunque
permanece fatalmen-
te “estacada” en el
lenguaje, “ese sustra-
to que nutre”, materia
que Baltasar gusta de
trabajar con obsesion
minuciosay frases que
van de la exactitud vi-
sual a la sentenciosidad brusca.

Nuestra protagonista, que al
principio del relato trabaja como
cocinera en barcos mercantes sin
propésito ni ambicion definida
y se masturba pensando en los
cuerpos de otras mujeres, se
enamorard un dia de Samsa, una
dindmica finlandesa que prefie-
re anclarse en exigencias mas
convencionales, por ejemplo:
mudarse a una de esas casas su-
burbiales que siempre acaban
por convertirse ellas mismas “en
una esposa” (la frase, tal y como
la arma Baltasar, es un latigazo
de rabia escéptica hacia la ins-
tituciéon matrimonial); llevar una
vida limpia, sedentaria, hecha
de certezas, ascensos laborales y
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Boulder

EVA BALTASAR

Traduccion de Nicole d’Amonville
Literatura Random House, 2020
120 paginas. 16,90 <. Ebook: 7,99 €

ROBERTO GARCIA

buena salud... Y por supuesto,
ejercer la maternidad, pagando
gustosa todos los peajes de la
“buena madre” socialmente res-
petada. Este Gltimo punto es el
que acelerard la novela, provo-
cando la metamorfosis y multi-
plicacién de los cuerpos, sus
afectos y expectativas.

Hay libros que rebasan sus
paginas: en estos dias en que
leia Boulder; me he cruzado
con varias marquesinas del
servicio de transporte publi-
co municipal en las que se
anuncian los servicios de una
clinica de fertilidad. Su la-
mentable eslogan invita a las
mujeres a “Vivir la experien-
cia de la maternidad”, como

si esta fuera un video-
juego inmersivo en 3D
mas que una respon-
sabilidad cargada de
condicionantes biol6-
gicos, culturales... Pues
bien, contra esa con-
cepcion  al
tiempo mitificada y fri-
vola del embarazo se
levanta en armas (es-
tilisticas) la narradora
de esta novela breve,
que vive la conversién
de suamada en madre

mismo

como una traicion, que
ni se muestra ejemplar
niaspiraa parecerlo en
su reaccion bernhar-
diana contra la repro-
duccién. Frase a frase,
la construccién de su
psicologia es ambigua,
reconcentrada, feroz:
es libre, egoista, sucia,
fracturada, amorosa,
canibal, aislada (de ah{
el titulo), tierna, ldcida.
No cabe reducirla a
una categoria moral, s
una abolicionista de las
falsas consolaciones.
Es dura y le gusta de-
cir “melafollo”. Ella, como esos
anuncios en mi ciudad invitando
a completar con un hijo el pack
del éxito mundano, es una cara
mds de algunos de los grandes
temas literarios de la generacion
de Baltasar: el cuerpo, la natali-
dad como contflicto, la repeticion
de los roles de género como far-
sa (tras siglos de tragedia) de la

BOULDER ES UNA NOVELA
AGRESIVA E INCONFORME
CON UNA ESTRUCTURA
ABIERTA, COMPLEJA,
INDOGIL: LITERATURA

que no logramos desprendernos
por completo.

Como la anterior Permafrost,
Boulderno es una novela perfec-
ta: su apuesta de estilo alterna
imégenes deslumbrantes (la au-
sencia de sexo como un agujero
o la actividad insidiosa de mu-
chos gusanos en el vientre) con
otras muy cliché (juna mujer
atractiva como “leona adulta”, la
maternidad como “un tatua-
je”...2 Son algunos baches lla-
mativos para la mirada casi siem-
pre inconfundible que vertebra
el libro), y las rupturas de lo in-
tensoa lo pedestre que abundan
en su segunda mitad chirrfan de-
masiadas veces. Pero tanto el
texto cataldn como su traduc-
cion, nuevamente debida a Ni-
cole d’Amonville, logran preser-
var siempre su vocacion agresiva,
inconforme.

En cuanto al guino kafkia-
no, Baltasar logra desplazarlo ha-
cia una ironfa sutilisima cuando
se refiere a como el feto porta-
do por Samsa “le graba la leccion
de la eterna fidelidad en las pa-
redes anhelantes y moldeables
del Gtero”. Un pasaje que re-
cuerdaal rastro viscoso que Gre-
gor Samsa, convertido en insec-
to, deja al desplazarse por las
paredes de su habitacion, un ras-
tro que siempre hemos inter-
pretado como analogia de la es-
critura que el propio Kafka
segregaba, conmindndolo a una
“eterna fidelidad” no menos
irrevocable que la del padre con
su hijo. Si la conexion es deli-

berada o no, lo desconozco,
pero la novela es capaz de
sostenerla sobre sus hombros
simbdlicos, y con eso basta
para considerarla una estruc-
tura abierta, compleja, ind6-
cil: literatura.. NADAL SUAU

Entrevista con Fva Baltasar
en elcultural.com
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OLGA TOKARCZUK

Traduccion de E. Rabasco

y B. Wyrzykowska

Anagrama. Barcelona, 2020

264 pp. 20,90 <. Ebook: 13,99 €

Antafio estd en el centro del
universo. Es un territorio pola-
co, pero si lo buscamos en el
mapa, no lo encontraremos. No
es un lugar fisico, sino un espa-
cio donde lo posible ha ensan-
chado su horizonte, aboliendo
las diferencias entre lo real y lo
imaginario. En Antafio, los seres
humanos se comunican con los
animales y los drboles. Los ar-
cidngeles custodian las fronteras
con espadas flamigeras
y cabelleras ondulantes.
En su frontera sur, se
alza el pueblo de Jesz-
kotle, con sus casas ba-
jas, sus calles embarra-
das y su iglesia, cuyo
campanario, mistico y
espigado, apunta hacia
la eternidad.

El pecado ha pene-
trado en las almas que lo
habitan, alimentando la
ambicién, la lujuria y la
deslealtad. En el centro
de Antafio, Dios levan-
t6 una colina que cada
verano se llena de abe-
jorros. “A Dios le corresponde
crear y al ser humano dar nom-
bres”, pero los nombres no re-
velan lo que son las cosas. Solo
las designan, sumiendo su esen-
cia en una oscuridad impene-
trable, semejante a la del rio Ne-
gro que anega los prados cada
primavera, mostrando la impo-
tencia del hombre para someter
alas fuerzas de la naturaleza. El
Negro se encuentra con el are-
noso y dorado rio Blanco en el

molino de Genowefa, la mujer
que espera el hijo de un joven
amante, mientras su marido Mi-
jail combate en el frente con
uniforme ruso. El ser humano
vive esclavizado por sus pasio-
nes, que desbordan sus inten-
ciones a cada instante, reflejan-
do el desorden del mundo.
Olga Tokarczuk (Sulechéw,
Polonia, 1962), Nobel 2018, al-
canz6 el reconocimiento inter-
nacional con Un lugar llamado
Antaiio, su tercera novela. Se tra-
ta de una ficcién que utiliza las
técnicas del realismo mégico, re-
forzadas por una prosa sensual y
poética, donde los paisajes del

LA TERCERA
NOVELA DE LA
NOBEL POLACA
UTILIZA LAS
TECNICAS

DEL REALISMO
MAGICO REFOR-
ZADAS POR UNA
PROSA SENSUAL

alma se funden con los del mun-
do natural, revelando que la vida
no es una perspectiva univoca,
sino un prisma con un nimero
infinito de lados. Tokarczuk se
muestra tan habil en la creacién
de personajes como en la arti-
culacion de la trama, creando un
universo donde los hechos estin
salpicados de reflexiones filos6-
ficas y explosiones de lirismo.
Cada personaje expresa una ac-
titud existencial que trascien-

amado Antano

de el marco histérico y cultural.
Genowefa es la mujer que ama
y traiciona, incapaz de soportar
la soledad. Espiga es la prostitu-
ta repudiada por todos, que
desafia a los prejuicios, ejer-
ciendo su libertad sin inhibicio-
nes. Sin nombre ni identidad, el
Hombre Malo se pasea por la
historia, evidenciando que nues-
tra alma es el escenario de una
confrontacién permanente en-
tre el bien y el mal. El sacerdo-
te de Jeszkotle esta demasiado
apegado al dogma para com-
prender el misterio de la vida.
No distingue entre el azar y el
mal, la fatalidad y el pecado.

A. MAHMOUD

Olga "Tokarczuk es polaca 'y
su literatura estd impregnada de
trascendencia. Nos habla de
otros mundos y otros tiempos
que no se pueden nombrar con
palabras. El mundo no se ago-
taen lo visible. Las ciudades no
son conglomerados inertes, Sino
fenémenos espirituales que ex-
presan una manera de habitar la
realidad. Todo cambia, pero no
hay progreso. El sufrimiento,
la muerte y la putrefaccion rei-
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nan como monarcas absolutos.
Muchos acuden a la Virgen de
Jeszkotle, buscando esperan-
za, pero el clima turbio e ines-
table de Antafio suele frustrar
sus expectativas. Tokarczuk uti-
liza un molinillo de café como
metéfora, seiialando que todo
gira sin cesar, ignorando al hom-
bre, un ser insignificante en la
historia del cosmos. Dios tal vez
existe, pero no lo comprende-
mos. No es inmutable, sino mo-
vimiento perpetuo. Se mani-
fiesta escondiéndose, pero esta
detras de todos los procesos. Es
como la parte posterior de nues-
tra cabeza. No podemos verla,
pero nos sostiene.

"Tokarczuk relata el desam-
paro del hombre, maltratado por
la historia y la naturaleza. Flo-
rentynka, una mujer prematura-
mente envejecida que ha per-
dido a todos sus hijos, maldice
alaluna. Su gesto parece absur-
do, pero quizés es la forma mas
clarividente de protesta posi-
ble. Un lugar llamado Antaiio es,
en fin, una magnifica novela que
aborda los grandes temas de la li-
teratura: el amor, el sexo, la so-
ledad, la guerra, la nifez, la
muerte, Dios... Su perspectiva
melancélica y escéptica, tan co-
min a la escritora, no excluye
la ternura hacia la fragilidad del
ser humano, abocado a pregun-
tarse siempre sin respuesta por
qué su existencia finaliza con la
indignidad del no ser. El reinado
de la muerte parece inexpug-
nable, pero se tambalea cada vez
que se produce un nuevo naci-
miento. LLos arcdngeles de An-
tafno luchan contra el demonio
para que su voz estridente y obs-
cena no sea la tltima nota del
universo. RAFAEL NARBONA
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ESTOS ENSAYOS DEMUESTRAN QUE CUBA ESTA EN TODAS PARTES Y QUIZA SU DESTINO ES SER PARADOJICA

IVAN DE LA NUEZ
Periférica. Caceres, 2020
316 paginas. 19 €

LA LENGUA SUELTA DE
FERMIN GABOR

ANTONIO JOSE PONTE
Renacimiento. 736 pp. 29,90 €

TESTIMONIOS DE LA ORGIA
ABILIO ESTEVEZ. Sloper. Palma
de Mallorca, 2020. 200 pp. 16 €

Cuba no estd s6lo en Cuba. Se
ha ido dispersando de tal ma-
nera que muy bien pudiera estar
en cualquier parte. Asi se en-
tiende en Mapa soitado, una obra
de Antonio Eligio Fernidndez
que compone un mapamundi
con innumerables siluetas de la
isla. Nos habla de esa obra Ivan
de la Nuez en Cubantropia (Pe-
riférica): “La isla, en ese mapa,
estd en todas partes vy, por esa
misma razén, no esti en ningu-
na”. Los textos que De la Nuez
recopila en su libro a modo de
autobiografia intelectual mues-
tran su capacidad para aislar lo
simbdlico, transformar hechos
cotidianos en significativos de-
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talles de un tapiz que se ha dis-
parado en muchas direcciones
y donde se ha abandonado el
maximalismo que hablaba am-
pulosamente con mayusculas.
En 1989 el futuro habia
cambiado, y mientras se inau-
guraba la Era Global, Cuba em-
pezaba un periodo de adapta-
cion. Varios artistas decidieron
organizar un partido de beisbol.
El cartel que anunciaba la per-
Sformance gritaba: EL. ARTE JO-
VEN SE DEDICA AL BEIS-
BOL. En Cuba, nos explica
Ivin de la Nuez, cuando al-
guien dice “vamos a hablar de
pelota” lo que estd diciendo es
“no hablemos de politica”.
“Aquel juego de beisbol fue
una accion para enfatizar que ya
no habia nada que hacer con la
politica existente”. Interesado
por igual en la observacién po-
litica y en la critica de arte, De
la Nuez posee un olfato exce-
lente para medir las derivas so-
ciales. Asi yergue una “teoria
del reguetén” porque “sea lo
que sea lo que pasa hoy en
Cuba —transicion, reforma, ca-

pitalismo de Estado, perfeccio-
namiento del socialismo, w/ate-
ver—no se entiende sin el re-
guetén”. De la Nuez ya se
definia como “poscomunista”
en su K/ mapa de sal, enten-
diendo por tal aaquel que “uti-
liza la energia critica empleada
en el antiguo sistema para ac-
tuar de manera critica ante la ac-
tual apoteosis del capitalismo”.
Y de manera muy perspicaz ob-
serva que la derrota del comu-
nismo significé también la cai-
da del liberalismo y por tanto
también de la democracia: el
populismo ganando batallas pa-
rece darle la razon cuando, a tra-
vés de Cuba, mira el mundo.
En Cuba se ha perdido el
centro: no solo el de la isla, tam-
bién el del exilio. “Cuba es un
pais con una considerable pro-
porcién de exiliados y con una
alta proporcion de artistas e in-
telectuales en el destierro. De
modo que, digan lo que digan los
idedlogos paleoculturales que
subordinan la cultura cubana a
aquella que esta producida ex-
clusivamente en la isla, los cu-

banos han cancelado el contra-
to entre cultura nacional —sea
esto lo que sea—y territorio.”
En el exilio o el destierro es-
tan Antonio José Ponte, autor de
La lengua suelta de Fermin Ga-
bor(Renacimiento) y Abilio Es-
tévez, que junta estampas en
Testimonios de la orgia (Sloper).
Estévez retrata—en el mejor tex-
to de la recopilacion—a Virgilio
Pifiera en el infierno, nos pre-
senta a Reinaldo Arenas en una
excelente imagen alucinada, re-
gresa a su infancia y la mete en
una gota de dmbar. Cuba es un
ajiaco: una mezcla de viandas
y vegetales que simboliza la for-
macion de una sociedad mesti-
za. Y el libro, de prosa cuidada
y ritmo sincopado, tiene algo de
eso, de mezcla de recuerdos vi-
vidos e indagaciones de lector,
de confidencia imponente y rei-
vindicacién de algunos maestros.
Estévez sale, aunque poco
y bien parado, en La lengua suel-
/a, un tomo de mds de setecien-
tas paginas de las cuales las ul-
timas doscientas treinta se
dedican al dramatis personae en
el que A. J. Ponte amplia infor-
macion sobre los personajes del
libro —todos reales, por inverosi-
miles que parezcan—. “L.a len-
gua suelta” era una serie que,
con la autorfa de Fermin Gabor,
se fue publicando en la revista
La Habana Elegante. Las croni-
cas retrataban, de manera hila-
rante, con un estilo extraordina-
riamente rico, trufado de
apuntes memorables, el mundo
cultural de Cuba. Tuvieron su-
ficiente impacto como para que
alguna voz del oficialismo sa-
liera a combatirlas, sin dema-
siada suerte. Fermin Gabor, se-
guramente porque no tenia
nada que perder, no se detenia
ante ninguno de los temores
que pudiera acuciar a un cronis-
ta habanero. Pero su conoci-



miento de primera mano de lo
que acontecia en despachos y
saraos de la cultura oficial debid
hacer temblar a més de uno. Ga-
bor se ocupa de unos afios en los
que el oficialismo trata de re-
cuperar lo que antes le repug-
nara: la rehabilitacion de Leza-
ma y Pifiera debfa completarse
con la de Cabrera Infante, por-
que “la cultura cubana es una
sola”, segiin repetian. “Pero lo
decfan para hacer de ella un par-
tido tnico como el Partido Co-
munista de Cuba”, apunta.

El retrato, que podria recor-
darnos a La novela de un literato
de Cansinos, es inmisericorde
y carcajeante: es uno de los libros
mads divertidos que uno
haleido ensuvida. Y nisi-
quiera hay que temer por
el “color local”: el estilo
de las crénicas, su fuerza
parédica, su humor in-
quebrantable, las libera
y puede uno prescindir
de saber quién es un tal
Arango o un tal Fornet.
Desde luego abundan las
caras conocidas: Arrufat, Senel
Paz, Garcia Marquez, Cintio Vi-
tier y Fina Garcia Marruz, Nor-
berto Fuentes, Zoe Valdés, Pa-
blo Milanés, Silvio Rodriguez. ..
Ellibro comienza con el viaje de
la expedicion cubana a la Feria
de Guadalajara. Como aten-
diendo al consejo de John Ford
que pedia que una pelicula em-
pezara como caballo entrando en
chatarreria y de ahi siguiera ha-
cia arriba todo lo que pudiera,
Gabor tira hacia arriba después
de su primera cronica y empieza
a analizar nimeros de La Gace-
ta de Cuba, a contar como el Go-
bierno envié heraldos para con-
vencer a Cabrera Infante de que
permitiera una edicién cubana
de Tres tristes tigres, cosa a la que
jamads cedio, a retratar a fantas-
mas, listos, antiguos represalia-

dos que aspiran a vivir en un pa-
lacio y hacen chistes terribles so-
bre represaliados, ministros que
suspiran porque Carmen Bal-
cells los represente, escritores
que no escriben aunque ganan
todos los premios, y otros que
ante su insignificancia como es-
critores inventan como fueron
perseguidos...

LLa carcajada estd asegura-
da, si, pero también es cierto
que el tapiz confeccionado por
Ponte no puede ser mas depri-
mente. Como con el libro de
Cansinos, harfamos mal en que-
darnos en su fachada: es mu-
cho mds que mera crénica lite-
raria. Es un minucioso retrato de

CUBA ESTA EN TODAS PARTES,
TAN PARADOJICA QUE SOPOR-
TARA ENCANTADA QUE UNO DE
SUS GRANDES LIBROS SE RiA
DE ESAS PENOSAS ELITES

una élite podrida, incapacitada
para emitir el menor entusiasmo
que no suene a hueco, detenida
en su propia, inconsolable, im-
potencia, conformada con am-
biciones necias. Quizd, mis alld
de la excepcionalidad cubana, a
ninguna cultura le vendria mal
una andanada tan colosal como
la que propone este libro. Pero
para hacerla no es suficiente ni
rencor o afin de justicia: es in-
dispensable el talento de Ponte.
Al fin y al cabo, como dice
De la Nuez en Cubantropia,
Cuba estd en todas partes, y qui-
74 su destino es ser tan parado-
jica que soportard encantada
que uno de sus grandes libros
sea, precisamente, uno dedica-
do a reirse extraordinariamen-
te de la viciada atmésfera de esas
penosas Elites. JUAN BONILLA

|CRONICAS/LETRAS|

Los enemigos
del traductor

‘ AMELIA PEREZ DE VILLAR ‘
Forcola. Madrid, 2020. 208 paginas. 16,50 €

"Traductora vocacional (quiso serlo antes incluso de cumplir
los diez anos), Amelia Pérez de Villar (Madrid, 1964) pasa
revista en este volumen —que compila articulos publicados
en su blog De libros y de hojas y en la revista E/ Trujamdn—
a los peores enemigos del traductor, entre los que desenmas-
cara la invisibilidad, la falta de respeto propia y ajena, las
prisas excesivas o la precaridad del sector. Y lo hace con
tanta rotundidad y rigor como amenidad y contundentes
ejemplos. Asi, al defender su trabajo frente a quienes recu-
rren al traductor de algunos buscadores de internet como sus-
tituto de los profesionales, recuerda, por ejemplo, la com-
plejidad de Henry James. Cuando tuvo que verter al
castellano Novelistas, sabia que el escritor neoyorquino siem-
pre utilizaba la tdltima acepcién de cualquier palabra, a me-
nudo la mds inusual. Durante semanas tuvo un parrafo del li-
bro subrayado en rosa porque desconfiaba de su sentido. Y al
final descubri6 que la clave estaba en la palabra aparente-
mente mds inocente y obvia de todas, “moment”, que podia
significar, en inglés, “importancia”. “Supere eso, sefior
Google”, remata burlona.

Convencida de que para un editor responsable “contar con
un buen profesional es una inversion y una garantia de cali-
dad”, a Pérez de Villar le duele que en muchas resefias no
aparezca siquiera mencionado el nombre de quien hace
que el castellano de determinado autor “suene” tan bien. Le
ofende la inestabilidad del sector, la inseguridad en los con-
tratos, los honorarios vergonzosos, “el nimero de horas que
pasamos al teclado”, sin vacaciones ni horarios, o la imposi-
bilidad de ejercer su oficio de manera exclusiva. Y, sobre todo,
le entristece que, tras tantos afios de lucha y trabajo, jove-
nes recién salidos de las facultades de Filologia acepten en-
cargos de tltima hora con plazos de entrega imposibles y
traduzcan trozos de obras a cambio de tarifas de vergiienza.
“Formamos parte de un sistema que hace agua” y en el
que, en general, pocos respetan un trabajo que ella defien-
de con pasion, mientras se reeditan versiones que novelis-
tas de prestigio como Borges o Martin Gaite publicaron de los
clasicos, a veces con errores de consideracion. MIGUEL CANO

PEREZ DE VILLAR DESENMASCARA ENEMIGOS DEL
TRADUCTOR COMO LA PRECARIEDAD, LA INVISIBILIDAD,
LA FALTA DE RESPETO PROPIO Y AJENO 0 LAS PRISAS
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FICCION

NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA CHICA DE NIEVE. Javier Castillo (Suma) 8/2
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es
secuestrada. Ocho afios ms tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia.

2 Y Julia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 2/4
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

d  Un cuento perfecto. Elisabet Benavent (Suma) 3/4
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando
vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion.

4  Lamadre de Frankenstein. Amudena Grandes (Tusquets) 1/8
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

5  Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 7/23
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acomparia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, estd asustada.

6  Tierra. Floy Moreno (Ediciones B) 5/6
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario
enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

T A corazon abierto. Elvira Lindo (Seix Barral) 4/2
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los afios previos a su
nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado espaiiol.

8  1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra) 6/9
Unénime éxito de critica y pablico en Suecia, 7793 viaja hasta el oscuro Estocolmo
de finales del XVIIl para servir un thriller con aromas de £/ nombre de la rosa.

9  El mapa de los afectos. Ana Merino (Destino) 9/3
Premio Nadal 2020, Merino debuta en la novela con el intimista relato de las
emociones y vidas cruzadas de los habitantes de un pequefio pueblo estadounidense.

10  El destino de los héroes. Chufo Llorens (Grijalbo) 10/7
Entre el Paris bohemio y el Madrid castizo del siglo XX, el autor teje la historia
de unas vidas marcadas para siempre por los conflictos bélicos que asolan Europa.

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1  BONKER MEMORIAS DE ENCIERRO... Toteking (Blackie Books) ~ 5/2
A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

2 El cuerpo humano. Bil Bryson (RBA) 3/3
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que
nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

3  Félix. Un hombre en la tierra. Odie R. de la Fuente (Geoplaneta) /1
Con prologo de Maria Sanchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del
pensamiento del hombre que desperto la conciencia medioambiental de todo un pais.

4  Lainvencion de Espaiia. Henry Kamen (Espasa) 2/4
El hispanista britanico hace un repaso critico y exhaustivo de todos aquellos
simholos y mitos fundacionales que conforman la idea que tenemos de Espafia.

5  Elinfinito en un junco. Irene Vallgjo (Siruela) m
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

6  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 6/141
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

T  Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) ~ 4/7
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzche, este libro explica
con imagenes innovadoras mas de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.

8 Latentacion del caudillo. Juan Eslava Galan (Planeta) /1
Eslava Galan repasa un momento tan comentado como desconocido, cuando Franco
estuvo a punto de aliarse con Hitler e involucrar a Espaiia en la Il Guerra Mundial.

9 I poder de confiar en ti. Curro Cariete (Planeta) 9/33
En plena fiebre del coaching, Curro Caiiete nos descubre las claves
para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir més.

10 Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Afaguara) -/49

Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
aqui reunidas su personalisima y a veces polémica vision de nuestro pais.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.

e Una novela negra y politica
mtferes rojas contra la desfachatez

de la ultraderecha

ANAGRAMA
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Héroes

IGNACIO ECHEVARRIA

scribo esto el miéreoles 18 de marzo. Comienzo a

hacerlo a las ocho de la tarde, mientras en la calle,

como cada dia desde hace ya varios, suenan los
aplausos, vitores y silbatos que la poblacién confinada
dedicaal personal sanitario que tanto estd haciendo para
asistir, en condiciones a veces lamentables, a los enfer-
mos de coronavirus. [.a convocatoria para aplaudir era
al principio a las diez de la noche, pero enseguida se
adelant6 a las ocho para que también pudieran participar
los nifios. Estaba en Madrid cuando esta ceremonia po-
pular comenzé a celebrarse, creo que fue el sdabado 14.
Desde el domingo pasado, oigo los aplausos en Barce-
lona, donde —al menos en mi calle—los balcones se llenan
de gente. Afortunadamente, se trata sélo de aplausos,
como digo, sin lemas ni consignas. Todavia no estd la cosa
como en Italia, donde tengo entendido que se canta el
himno nacional o “Volare”, ;se imaginan? Eso si, en el
bloque frontero al de mi casa ya van dos dias que unos j6-
venes, después del aplauso, sacan al balcén un potente
equipo musical que hacen sonar a todo volumen du-
rante mas de media hora, con musica mas bien pachan-
guera. Lejos de recibir las quejas de sus vecinos, consi-
guen que mucho de ellos, desde sus respectivos balcones,
baileny celebren la ocurrencia, protestando con gritos de
“jotral, jotra!” cuando los improvisados dj’s hacen ama-
go de retirarse. Admito sufrir esta costumbre incipiente
con una mezcla de asombro, resignacion y pitorreo.

El “aplauso sanitario”, como muy pronto empezé
a llamarse, concita, como es natural, todo tipo de adhe-
siones emocionadas y entusiastas, sobre las que nunca
se me ocurriria ironizar. Pero la primera noche, cuan-
do lo of en Madrid, la persona
que me acompaifiaba vino a co-
mentar: “;Cudntos de los que
ahora aplauden votaron en su dia
a quienes vienen desmantelan-
do la sanidad publica? Con poli-
ticos responsables no harfan falta los héroes”.

El mismo comentario lo podria haber oido en Bar-
celona, donde, como es sabido, la Generalitat, que no
se ha distinguido precisamente por su atencion al per-
sonal sanitario, que apenas hace un afio y medio esta-
116 de indignacion por los retrasos en sus pagas y el re-
troceso de sus derechos laborales.

Pero lo que me interesa ahora es ese reflejo instin-
tivo, en los momentos de desolacién y de peligro,

de reconocer héroes y sentirse reconfortado por su
existencia.

Surgen siempre, para consuelo de todos, incluso de
aquellos que tienen en menos la condicién humana. Son
médicos o bomberos; profesionales que, en situacio-
nes de riesgo, llevan su responsabilidad mas alld de un
limite razonable; a menudo simples ciudadanos, vo-
luntarios o espontaneos.

El diccionario define al héroe, en su primera acep-
cién, como “persona que realiza una accién muy ab-
negada en beneficio de una causa noble”. También lo
define, en la tercera, como “personaje destacado que,
en un poema o relato, actiia de una manera valerosa y
arriesgada”.

Parece evidente que, mds atin que de dioses, la hu-
manidad siente la necesidad de héroes. Asi viene sien-
do desde tiempos inmemoriales, sin que esa necesi-
dad haya decrecido un dpice en esta era tecnoldgica, mas
bien lo contrario: se dirfa que la experiencia cada vez mas
virtual de la realidad, y la correspondiente erosion de los
limites que la distinguen de la ficcidn, ha incrementa-
do el anhelo de héroes, en tanto mayor medida en cuan-
to cunde el pesimismo ante las sombrias perspectivas del
futuro. No en vano la cultura de masas se ha llenado
por doquier de héroes, superhéroes y villanos que ofre-
cen un correlato simplificador de un mundo cada vez més
incomprensible. Y luego estan los héroes del momento,
esos ciudadanos comunes que, llegada la ocasion, re-
velan el potencial heroico de cada uno (pues cada uno,
en definitiva, se desempeiia dia a dia como “héroe” de
su propio relato).

CONSAGRADO COMO TAL POR SU COMUNIDAD, EL HEROE PUBLICO, SIN EMBARGO,
EXONERA A ESTA TANTO DE SUS MIEDOS COMO DE SUS RESPONSABILIDADES

Consagrado como tal por la comunidad, el héroe
publico, sin embargo, exonera a ésta tanto de sus miedos
como de sus responsabilidades. LLa tienta a confiar en los
comportamientos excepcionales, eximiéndola de la obli-
gacion de construir dia a dfa, rutinariamente, sus propias
defensas, su propio destino.

Sin dejar de rendirles tributo, convendria no olvidar
que ellos, los héroes, s6lo son, como mucho, el reme-
dio, el siempre bendito remedio, pero no la solucién. ®
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Diez obras para volar

Paisajes en los que arquitectura y naturaleza conviven en calma, sonidos, silencio, espacios construidos con luz, el
recuerdo de viejas batallas... En estos dias de aislamiento, pedimos a diez directores de los principales museos de
nuestro pais que escriban sobre una obra de su coleccion que nos invite a viajar lejos de los muros de nuestras casas.

La lluvia...
Marcel Broodthaers,
1969. Reina Sofia,
Madrid

LAPLUIE

( projet pour un texte)

El artista se filma a si mismo escri-
biendo bajo una lluvia repentina que
hace imposible su trabajo. L.a ima-
gen nos resulta familiar y el truco
también: alguien con una regadera,
escondido detris de la cdmara, arro-
ja agua sobre el personaje impidién-
dole la escritura. Las referencias al
cine de Louis LLumiere, en el Rega-
dor regado (1895), y a Buster Keaton
son evidentes. L.a Pluie(Projet pourun
texte) (1969) es un filme de Marcel
Broodthaers que alude a L.a Beauté, el
soneto que Baudelaire incluyé en Les
Sfleurs du mal (1857), a los versos que
dicen: “Odio los movimientos que
destruyen las lineas, / mi corazén
no llora jamas ni jamds rie”.
Proyectada en bucle, esta pelicu-
la siempre me ha resultado hipné-
tica. Quiza porque lo importante no
es el contenido, sino la accion poé-
tica. Para él, esta se encuentra atra-
pada entre la belleza inmévil de las
piedras de la que habla el poema de
Baudelaire y el movimiento cémi-
co de las 24 imédgenes por segundo
que constituye el cine. O lo que es lo
mismo: entre el mundo estdtico de
las referencias establecidas y el di-
namismo de un presente que se nos
escapa. En esta disyuntiva la accién
sobrevive como un fantasma. No se
puede aprehender ni consumir, por-
que el fantasma, aunque el efecto de
su presencia sea real, no existe. Su
imagen, hilarante y cruel, nos cau-
tiva y repele. MANUEL BORJA-VILLEL
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Paisaje con edificios
Nicolas Poussin, 1648 - 1651. Museo del Prado, Madrid

Acaso porque escribo encerrado en un pequeiio apartamento des-
de el que solo se otea ladrillo y hormigén, he elegido Paisaje con
edificios de Nicolas Poussin. Desde hace dos mil afios los urba-
nitas buscamos en la naturaleza lo que no encontramos en la
ciudad: paz, harmonia, quietud... Virgilio compuso con ese es-
piritu las Gedrgicas, Garcilaso recuperé ese ideal para las letras cas-
tellanas del Renacimiento vy, hacia 1600, Annibale Carracci y su
entorno lo plasmaron en imdgenes, alumbrando un nuevo gé-
nero: el paisaje clasicista, del que el cuadro de Poussin es un
fruto sobresaliente. Se trata de un paisaje inventado y ordena-
do, salpicado de edificios atemporales y seres ataviados con in-
dumentarias clasicas. Es una naturaleza domesticada y transida
de historia que convive con los seres humanos; un ideal bucdli-
coajeno a laimagen sublime que nos legaria el Romanticismo. El
sosiego que transmite es consecuencia de un concienzudo an-
damiaje compositivo y cromdtico, donde volimenes y tonalida-
des se equilibran sabiamente, un todo proporcionado que exha-
la tranquilidad y silencio. Es la vision ideal, condescendiente e
irreal, que tiene del campo quien vive en la ciudad, pero tam-
bién una imagen bellisima para solaz de los sentidos y estimu-
lo alaimaginacién en dfas de tedioso aislamiento. MIGUEL FALOMIR




El suefio
Franz Marc. 1912. Museo Thyssen, Madrid

Esta obra maestra de Franz Marc fue regalada por el ar-
tista a su mentor y amigo Kandinsky, quien en co-
rrespondencia envié a Marc una obra mucho menos im-
portante, Improvisacion 12 (Jinete). Bajo un cielo
nocturno, una figura femenina desnuda y aparente-
mente dormida (aunque su postura es de meditacion)
aparece en medio de un paisaje elemental, junto a
una casa amarilla y rodeada de animales: cuatro caba-
llos y un leén. Los colores saturados y el extrafio ara-
besco lineal a los pies de la figura delatan la irrealidad
de la escena: quizd los animales y el paisaje son sélo
el contenido del suefio de la figura femenina.
FE/sueiio me recuerda dos motivos iconograficos dis-
tintos, uno biblico y el otro pagano. Por una parte, la
imagen del Jardin del Edén con la variedad de los
animales; la figura femenina desnuda podria verse

como una nueva Eva (sin Addn) en su Paraiso. Por otra parte, la imagen clésica de Orfeo encantando a las fieras con su mdsica. Pero en

vez de exaltar el dominio de la cultura humana sobre las bestias, Marc nos indica el camino opuesto, que nos llevarfa a recobrar la inocencia

y la pureza del animal. La desnudez de esta Orfeo femenina simboliza el despojarse de nuestra condicion civilizada e iniciar un

retorno hacia el origen, hacia un mundo primordial de armonia entre el ser humano y la naturaleza. GUILLERMO SOLANA

Crénicas
Haris Epaminonda. 2012. CAAC, Sevilla

Al final de la antigua estacién de Kassel, en un antiguo edifi-
co ferroviario abandonado, se exhibi6 en 2012 durante Docu-
menta (13) Chronicles, de Haris Epaminonda (Nicosia, Chi-
pre, 1980). Esta obra requiere un espacio muy oscuro, donde la
escasa luz emana de las imdgenes proyectadas y lo quebrado del
lugar impide que mds de dos pantallas puedan ser contem-
pladas al mismo tiempo. El sonido envuelve levemente para
conseguir un lugar otro en el que el tiempo estd ralentizado. La
melancolia y la fragilidad invaden cuando nos sumergimos en
ella. Es imposible no remembrar esta pieza ahora en un mu-
seo vacio. Si la calma y el silencio del pasado monacal cartujo
atn se pueden sentir visitando el CAAC, en este momento atin
mas. Islas dentro de islas, en una de estas crénicas Ginicamen-
te se puede ver una larga palmera cimbredndose ante un cie-
lo azul cuyo granulado procede de la grabacion en 8 mm que
nos lleva, nuevamente, al pasado. L.a aparente fragilidad de esta
larga palmera oculta su flexibilidad, resistencia y capacidad
de adaptarse a las circunstancias. Mientras veo hipnética-
mente desde mi ventana una palmera moverse viene a mi ca-
beza de nuevo en estos dias raros una cancion de Vetusta Mor-
la ticulada Copenhague: “Dejarse llevar suena demasiado bien
/ Jugar al azar / Nunca saber dénde puedes terminar / O em-
pezar”. JUAN ANTONIO ALVAREZ REYES
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El artista norteamericano James Turrell
(Pasadena, 1943) es uno de los grandes
protagonistas del trabajo con la luz artifi-
cial y los efectos perceptivos visuales que
provoca en los espectadores. Para ello,
no duda en crear instalaciones en las que
difumina o disuelve los limites espaciales
y arquitecténicos en aras de generar un es-
pacio etéreo en el que la luz se nos pre-
senta como el elemento que moldea o
construye las formas que nos envuelven.

Esto mismo es lo que sucede con la
gran instalacion Porroille (2004) que posee
el IVAM. El artista recrea una estructura
arquitectonica dentro de la propia arqui-
tectura del museo en la que el espectador
tiene que entrar casi a ciegas por un es-
trecho pasillo. Al final del mismo se en-
cuentra en medio de una especie de teatro 6ptico o cimara de vision en el que sus per-
cepciones visuales van a verse alteradas por una luz un tanto cegadora que cambia de color
y tonalidad en pocos segundos. De este modo perdemos nuestro sentido espacial, no sa-
bemos donde empieza o acaban las paredes ni el suelo y nos situamos en una “tierra de na-
die”, sin referencias ni estructuras de apoyo. Nos enfrentamos asf a unos efectos lumini-
cos que nos rodean, nos vuelven mas livianos (un tanto flotantes), en el centro de un espacio
algo idilico, de cierto caricter espiritual que nos tranquiliza y nos inquieta al mismo
tiempo. Nos sittia ante nosotros mismos y nuestra soledad. JOSE MIGUEL G. CORTES

Porteville
James Turrel. 2004. [VAM, Valencia

Sin titulo
Angel Bados, 1991
Artium, Vitoria

La primera vez que la vi insta-
lada, pensé que esta obra conte-
nfa un deseo radical de interve-
nir el lenguaje de la escultura,
generando una nueva gramética
de dificil traduccion. Sin titulo
(1991) es una esculturade Angel ‘

Bados en la que conviven for-

mica y piel. Su forma rectangu-

lar se suspende y sobresale del muro y su economia de medios remite a un mundo de
contencién, a una ecologia material en la que lo manufacturado y lo organico entran en con-
tacto. Decia el artista en la revista Zehar (1990) que sus piezas: “toman sentido tanto por
atencion a problemas de sintaxis, como por esas otras zonas laterales del sentimiento, del
tema, de lo subjetivo”. Este esfuerzo continuado por querer habitar un presente en el
que lo familiar y lo extrafo, lo clausurado y lo abierto se superponen, me parece instructi-
vo en estos tiempos en los que se extiende el desasosiego ante la interrupcién de toda ru-
tina. En un mundo que vuelve a reclamar pensar en las certidumbres cotidianas construi-
das, los procesos materiales y los imaginarios que los atraviesan. De momento, toca imaginar
la obra en silencio, rodeada de otras piezas en las salas del museo. BEATRIZ HERRAEZ
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Déchets Gollages
Hessie, 1978-1979. MUSAC, Leon

LLa obra ahonda en lo mds modesto y
cotidiano, aparentemente prescindi-
ble. Con los envoltorios de los produc-
tos utilizados para alimentar a su fa-
milia numerosa Hessie cre6 un co/lage
(en términos feministas es un femmage)
donde los restos son devueltos al uso,
sostenidos por una malla de celdillas
realizada con un humilde hilo de coser
que une los fragmentos. Esas celdi-
llas son una metéafora de la fragil exis-
tencia que todos juntos podemos
contribuir a sostener; recuerdan la im-
portancia de las abejas vy, por ende, la
alimentacién, la comunidad, la vida.
Ahora, cuando estamos mucho en casa,
hemos de valorar lo mas basico e im-
portante (lo que sostiene la vida) y se
hace perentorio pensar en otro mode-
lo mds sostenible, reciclando lo apa-
rentemente inservible. Si Hessie fue
capaz de crear algo de enorme valor es-
tético, ético y politico con lo poco que
tenia, atin en su fragil situaciéon —una
mujer afroamericana viviendo en Fran-
cia, madre de muchos hijos, con esca-
Sos recursos, relativamente aislada en
la campifia—, todos nosotros habriamos
de ser capaces de hacer algo con lo que
nos ha tocado (y utilizo consciente-
mente la palabra en su doble acep-
cién), a nivel personal y colectivo, en
estos dias criticos. MANUEL OLVEIRA
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Todos juntos podemos...
Keith Haring, 1996, 1998, 2014. MACBA, Barcelona

En 2014 el MACBA recuperd Todos juntos podemos pararel SIDA,
el mural que Keith Haring habia pintado en el mismo barrio
del Raval 25 afios antes, como forma de visibilizar la enferme-
dad y recordar que combatirla era un esfuerzo del conjunto de
la sociedad. Desde entonces sigue alli, en uno de los muros de
la plaza junto al museo, dirigiéndose a todos quienes pasan por
delante. El arte aprende a distancia: cuando observa al otro se
interroga a si mismo; cuando mira al pasado, interpela al pre-
sente. LLa pandemia actual tiene su espejo en la del SIDA, que
nos acompaifia desde la década de 1980. E1 HIV desencadené
lo que Elisabeth Lebovici llamé una epidemia de sentido que
hizo que nada ya volviera a ser igual: una resignificacion de
muiltiples aspectos de la vida en comtin, de la forma en que nos
relacionamos a la que amamos. Destaca la nocion de yo imper-
sonal que impregna la obra de Haring en ese 7odos juntos. Un
monumento efimero convertido décadas después en una obra que
nos arma de fuerza para combatir nuevamente un virus, esta
vez de la mano de la justicia y la solidaridad. FERRAN BARENBLIT

Composicion surrealista

Oscar Dominguez, 1938. Patio Herreriano, Valladolid

FOTOGASULL

'MAS ALLA DE LA VENTANA|ARTE|

Silencio
Concha Jerez, 1980 - 2016. Es Baluard, Palma

Silencio permite pensar en cuestiones de vital importancia en es-
tos dias: serenidad, calmay escucha. Dejar ruidos innecesarios, in-
dividuales y colectivos e ir a lo esencial. Concha Jerez es here-
dera de constantes del arte conceptual y del colectivo Fluxus como
son la filosofia zen, la reflexién en torno a la idea de ruido como
principio de belleza y del lenguaje como medio y no como fin. Re-
aliz6 esta obra en 1980 como homenaje a Juan Hidalgo, quien la
acercé a las investigaciones de John Cage con la cdmara anecoi-
ca. El trabajo de Cage, al igual que Silencio, explora la dicotomia
entre sonido y silencio, demostrando que no es posible lograr el
silencio absoluto en vida, interrumpido constantemente por so-
nidos como el de la propia respiracién. La obra, concebida en
origen como un libro de artista, explora la definicién del con-
cepto ‘silencio’ y aparece distribuida en siete columnas de tex-
to. La version size specific del museo llama a detenerse y pensar, a
escuchar el espacio que nos rodea. Algo que, de nuevo, se requiere
en estos tiempos convulsos que compartimos. Saber escuchar lo
primordial: personal, familiar y comunitario. IMMA PRIETO

Casi ilegible de tan fogosa, esta Composicion surrealista, realizada en 1938
por Oscar Dominguez, forma parte de la Coleccién Arte Contemporineo,
con sede en el Museo Patio Herreriano de Valladolid, y estd presente en la
exposicion que en torno a estos importantes fondos de arte espaiol ha rea-
lizado el historiador José Maria Parrefio bajo el titulo 2720. La Coleccion des-
pués del Acontecimiento. Se trata de un relato que, a la vista del escenario actual,
tiene algo de premonitorio, como si derivara de un preciso ejercicio de an-
ticipacion. Composicion Surrealista evoca el fragor y la tensiéon de un mundo
que se asomaba al penoso drama que definirfa la historia del siglo XX. En es-
tos dias de emergencia virica, un enemigo al que no ponemos cara amena-
za con derribar cinones férreamente instalados. Esto alentard la necesidad
de crear nuevos paradigmas desde los que dirigirnos a todas las esferas de
la vida, paradigmas que rehuirdn su ampuloso anhelo de permanencia y
que la tecnologia y el capital convertirdn en flor de un dia, si es que capital
y tecnologia no son, quien sabe, los primeros damnificados. El volcanico cua-
dro de Oscar Dominguez nos invita a desbrozar un szazu guo que busca los
nuevos horizontes que muchos ya vislumbran ah{ afuera. JAVIER HONTORIA
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SCENARIOS

La intuicién de Bob Wilson

) 4
(que desde su laboratorio en
, Long Island reinventa el teatro

1 vez), la arquitectura

] "] "a de Josef Svoboda, el

espacio wagneriano de Adolphe

n u evo s a u I m I s as Appia, los mundos abiertos de
Anna Viebrock y Marthaler, la

sensibilidad pl de Luciano

Damiani, la ruptura escénica de

Pese al pardn por la pandemia celebramos, por qué no, el Dia Mundial del Teatro (este Guido Florato y las innovacio-

. . N . : i nes de nombres como Jens Ki-
viernes, 27) poniendo el foco en la revolucion que vive nuestra escenografia. Mas lian, Rebecca Ringst y nuestro
preparacion académica, nuevas tecnologias y la hibridacion de disciplinas han consoli- ~ Jos¢ L.uis Raymond han trans-

formado la esceno fa en un

dado una generacion de artistas que asalta al hiperconectado espectador del siglo XXI. lenguaje propio, mds inteligen-
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te e imaginativo gracias al de-
sarrollo de la tecnologia, capaz
de propulsar a dimensiones
nunca vistas la palabra del autor,
la planificacién del director y
otorgar al trabajo del escendgra-
fo un sello de autor.

“Primero fueron los ‘deco-
rados’, después la palabra ‘esce-
nograffa’ se convirtié en habitual
y respetada y ahora debemos ha-
blar de ‘espacio escénico’ -ex-
plica a El Cultural Elisa Sanz
(Burgos, 1971), responsable de
Copenhague. 1as artes escénicas
actuales no necesitan solo es-

cenografia arquitectonica
sino también espacios
creados por el cuerpo del
intérprete, el vestuario, la
iluminacién, la videoes-
cenay el sonido. El es-
cenografo deja de ser asi
un decorador para con-
vertirse en un cocreador,
que dota a la obra de una
dramaturgia visual”.

Si, creador es en estos
momentos la palabra cla-
ve. Desde el Dia Mun-
dial del Teatro, los es-
cendgrafos reivindican su
decisiva intervencién en
el resultado final. Claman
por el reconocimiento de
su trabajo a todos los ni-
veles, tanto en lo artisti-
co como en lo pecuniario
(pueden llegar a cobrar, ti-
rando por lo alto, entre
4.000 y 8.500 euros). Asi
lo entienden desde la
Asociacion de Artistas
Plasticos Escénicos, una
entidad que surge en
2014 de la mano de Er-
nesto Caballero, Ray-
mond (su presidente ac-
tual), la mencionada Elisa
Sanz, Ikerne Giménezy
Curt Allen Wilmer. Entre sus
metas estd no sélo visibilizar a es-
tos creadores sino conseguir le-
gislar sobre la autoria de las obras.
“Los escendgrafos cobran un
caché bajo comparado con el res-
to de Europa. A partir del estre-
no no vuelven a ver ni un euro
aunque el montaje dure en car-
tel diez afios”, senala Allen Wil-
mer (Madrid, 1963), integrante,
junto a Leticia Ganan, de Estu-
dio deDos, y creador, entre otras,
de la escenografia de Carmen, de
la Compaiifa Nacional de Dan-
za. “LLa obra lleva mds de cinco

afos representindose por todo
el mundo y no me toca nada de
esa tarta”, reclama Wilmer, au-
tor también de montajes como
Juana, Lehman Trilogy v Naufra-
gios de Akvar Niiie.

RECONOCIMIENTO ACADEMICO
Otro frente en el que la esce-
nografia toma impulso es en el
docente. En estos momentos,
Escenografia es una especiali-
dad en la RESAD. Sobre ello
tiene mucho que decir el
maestro José Luis Raymond
(Portugalete, 1954), para quien
el afio 1992 marca un punto de
inflexi6n al oficializarse estas en-
sefianzas con la titulacién de
Grado. “Es el inicio del cambio
sustancial que estd regenerando
la escena espaniola. Las
promociones que han cre-
cido al amparo de estos
estudios estdn desarro-
llando los diversos cami-
nos que les ofrece el mer-
cado a través de la
investigacion y experi-
mentacion”, afirma. En el
mismo sentido se expre-
sa otro veterano, el es-
cenégrafo y arquitecto
Juan Ruesga (Sevilla,
1947), para quien la for-
macion teatral y dramatiirgica es
lo que marca la diferencia: “LLos
estudios de escenografia en to-
das las escuelas estin contribu-
yendo a que las propuestas sean
cada vez mejores”.
Encabezando estas nuevas
generaciones, con resultados de
gran nivel, estd Paco Azorin (Ye-
cla, 1974), artifice de espacios
con sello propio. Creador todo-
terreno de nuestra escena (Ma-
dre coragey sus hijos, Sansony Da-
lila, Tosca...), considera que el
trabajo del escendgrafo es el de
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visualizar un mundo invisible
y necesario para explicar la obra,
pero, matiza, cada proyecto ne-
cesita recursos distintos: “Esim-
posible acercarse a Shakespea-
re ya Marius von Mayenburg de
la misma forma. Ambos exigen
caminos diferentes. Con los afios
creo que he desarrollado un es-
tilo propio que tiene que ver con
darle a cada obra lo que necesita,
no lo que yo quiero”.

Ese sello personal pasa tam-
bién, para Monica Boromello
(Padova, 1977), por entender
el espacio como un lugar de ex-
periencia. [a responsable de las
escenografias de La resistencia,
de Lucia Carballal, y Dosia Rosi-
ta, anotada, de Pablo Remon,
considera que la nueva genera-

“HOY TENEMOS MENOS
REMORDIMIENTOS PARA

ENSUGIAR Y ROMPER. BUSCA-

MOS EMOGION AUNQUE
MOLESTE”. M. BOROMELLO

ci6n estd muy pegada a lo que
estd pasando en las artes plasti-
cas: “Hay muchas ganas de de-
cir cosas y de experimentar len-
guajes contaminados por el
teatro, el disefo gréfico, la moda,
las instalaciones, la arquitectura,
el arte, e incluso utilizando Pin-
terest o Instagram... En general
hay menos miedo, menos es-
tructuras, més libertad y menos
remordimientos a la hora de
mezclar, ensuciar y romper. Hay
que buscar una emocion teatral
aunque moleste”. EI mismo
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espiritu y energia circula por
los canales creativos de Ales-
sio Meloni (Cagliari, 1987),
que se inspira para sus tra-
bajos (La golondrina, Jauria,
La perra) en instalaciones y
exposiciones artisticas: “Un
tnico lenguaje me limitaria a
la hora de crear aunque a ve-
ces me han dicho que tengo
un estilo reconocible. Lo positi-
vo de nuestro trabajo es vivir e
imaginarnos otros mundos”.

DRONES Y REALIDAD AUMENTADA
En este nuevo orden que vive la
puesta en escena (término que
surge en Francia a finales del
siglo XIX) tienen mucho que
ver los avances tecnoldgicos, en
ocasiones un idioma en si
mismo que vertebra el
montaje tanto en la esce-
nografia como en su logis-
tica. Realidad virtual y
aumentada, el uso de ro-
bots y drones (como ya
hace el 'Teatro Real) y los
ilimitados recursos audio-
visuales sumergen al es-
pectador en una dimen-
sién nunca contemplada.
A las pioneras aportacio-
nes de La Fura dels Baus,
"Thomas Ostermeier, Ro-
drigo Garcia, Fabre y Le-
page, entre otros, se afia-
den ahora las aportaciones
surgidas de 4mbitos como
el de la Inteligencia Arti-
ficial. Pese a su poder
hipnético, Allen Wilmer se
muestra prudente: “Es muy fi-
cil dejarse seducir por los medios
pero cuando éstos se convierten
en un fin en si mismo estamos
ante el comienzo del final. Eso
si, defendemos las herramientas
modernas que tienen la capaci-
dad de plasmar grandes ideas”.
Pese a la I6gica prevencién
frente a un uso desmesurado, al-
gunos escenografos como Elisa
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“CADA AUTOR NOS EXIGE
CAMINOS DISTINTOS. A CADA

UNO LE DOY LO QUE NECESITA,

NO LO QUE YO QUIERO”.
PACO AZORIN

Sanz creen que las nuevas tec-
nologias pueden estar creando
espectadores diferentes: “Ni
ayudan ni entorpecen. Simple-
mente aportan nuevas solucio-
nes que NOS acercan a ese NUEVo
espectador”. De la mdquina
escénica cldsica a la barroca has-
ta el audiovisual mds contem-
porineo todo es utilizado, a jui-

=

DONA ROSITA, ANOTADA ==

cio de Raymond, al servicio de
los signos, la efectividad y la
poesia. “Hoy todo se programa
por medio de la técnica para den-
tro y fuera del escenario —expli-
ca—. Hasta las coreografias de
los robots que danzan al son de
la electrénica estdn generadas
por ordenador con el fin de trans-
portar al espectador a otra di-
mension. Realidad y ficcion apa-

recen juntas para conti-

nuar con el progreso escé-

nico, aunque no todos los
creativos asumen estas
nuevas tecnologias. El la-
picero sigue siendo la he-
rramienta que genera el

gesto personal del artista”.
Azorin asume cual-

quier tipo de herramien-

ta consciente de que el teatro
siempre ha sido coetidneo de la
tecnologia de cada momento:
“Un buen dia apareci6 la luz de
gas y se incorpord, mis tarde fue
laluz eléctrica, las proyecciones,
el 3D...”. Pero apuesta por la
sencillez: “Es sinénimo de inte-
ligencia escénica. Cualquier
montaje que use solo los medios

imprescindibles me emociona y
me impacta al mismo tiempo.
Digamos que me impacta la ca-
lidad de lo sencillo, no la canti-
dad de lo complejo”.

Con todo, icémo encaja el
trabajo del escendgrafo con la
disciplina del director? Para
Raymond es facil y complicado
ala vez: “Aunque en ocasiones
las visiones y lecturas son dife-

rentes, lo que hay que hacer es
buscar el encuentro para ir en
la misma direccion”. Allen Wil-
mer ve necesaria la colaboracién
desde el “primer parto concep-
tual” en el que conviene no lle-
var nada cerrado. “Nos gusta ir
descubriendo los chispazos. En
esa fase solemos trabajar mucho
con referencias, fotografias, si-
tuaciones, noticias, recortes, ob-
jetos, cuadros... Creemos en la
casualidad buscada. La relacién
con el director es de quimica en-
tre alquimistas”, sefiala Wilmer
en un plural que incluye a Le-
ticia Gafin.

Azorin, en su doble condicién
de director y escenégrafo, co-
noce bien esa quimica: “La
teorfa dirfa que la relacion
tiene que ser cercana e in-
tensa, alineada ideoldgica
y artisticamente. [La prac-
tica, en cambio, dice que
hay tantos modelos de re-
lacién con el director
como directores. Yo me
quedo con la complicidad
para explicar algo desde
una 6ptica comin”. El
destino, el objetivo, por
tanto, del escendgrafo es
culminar la obra, envolver
al publico en su mundo y
apelar a la funcién primi-
genia del teatro: ser bal-
samo de la realidad y
comprendernos mejor.
Nietzsche, en £/ naci-
miento de la tragedia, sen-
tencia: “Pues el que en la
vida las cosas sucedan realmen-
te de una manera tan tragica es lo
que menos explicaria la génesis
de una forma artistica, ya que, de
manera diferente, el arte no es
solo una imitacién de la realidad
natural sino precisamente un su-
plemento metafisico de la rea-
lidad natural situado a su lado
para la superacion de ésta”. Que
asi sea. JAVIER LOPEZ REJAS



Teresa Gatalan
“En Esparia falta atencion
a la masica nueva”

La compositora navarra, que iba a presentar en el Fes-
tival Ellas Crean el espectaculo musical Damas y diosas,
lanza un disco recopilatorio, Piano Works, y en junio es-
trenard en Pamplona un concierto para flauta y orquesta.

Teresa Cataldan (Pamplona,
1951) tenfa una cita en el Museo
Arqueol6gico Nacional con una
serie de mujeres prominentes
alli expuestas: la Dama de Ibiza,
Afrodita, Sehem, la Venus en
Bronce... Damas y diosas a las
que ha tenido que dejar plan-
tadas temporalmente por la pes-
te virica. Y es que el Festival
Ellas Crean también ha tenido
que posponer su programacion,
que con tanto mimo y fineza
habia armado la compositora na-
varra, Premio Nacional de Mu-
sica en 2017 y catedratica emé-
rita del Real Conservatorio
Superior de Madrid. Su inten-
cion es retomar la propuesta en
cuanto el panorama apocalipti-
co actual deje paso a la
normalidad perdida.

Ella tiene por norma
autoimpuesta no incluir-
se en las programaciones
que disefia, costumbre in-
frecuente en la cultura espaio-
la. Pero si se reservo la direccién
escénica de este concierto-es-
pecticulo en el que cinco auto-
ras (Alicia de la Fuente, Laura
Vega, Carmen Verdu, Raquel
Quiaroy Carmen Ferndndez Vi-
dal) iban a esgrimir partituras
inspiradas en dichas damas y
diosas. “Cada una eligi6 la suya
y resulté un buen aglutinante

entre musica y poesia [intervie-
ne la poeta Nuria Ruiz de Vifas-
pre], una referencia, un punto
de partida, un contraste entre
lo que fueron y una visién de
hoy”, explica a El Cultural.
Elsinsabor se puede paliaral
menos con un nuevo disco suyo,
Piano Works, lanzado bajo el se-
llo Orpheus. Se trata de una an-
tologia de obra pianistica que
permite asomarse a la evolucion
de su sugerente y prolifica ca-
rrera. Dice que, al repasarse, no
ha detectado grandes bandazos
respecto al propésito original
que le condujo al papel pautado:
hacer sonar el mundo. “Mi en-
foque general no ha variado aun-
que, claro, la evolucion es inevi-

“LA MADUREZ ORIENTA A LA SINTESIS, A DEJAR DE LADO LO QUE
SOBRA Y A QUE LAS IDEAS TENGAN MAS NIVELES DE SIGNIFICACION”

table, porque la madurez tanto
personal como musical orienta a
la sintesis, a ir dejando de lado lo
que sobra, a saber con mds pre-
cision qué quiero, y a ser capaz
de que la idea musical que pre-
sento tenga distintos niveles de
significacion”.

En este disco, interpretado
por el pianista Alfonso Gémez,
aflora, como sefiala el musico-

logo Patxi Larrafiaga, un esfuer-
zo sintético para conciliar el con-
tinuismo de las vanguardias sin
renunciar a una revision critica
de las mismas. Esa dialéctica es
una de las constantes reconoci-
bles en toda su trayectoria, que
se forj6 en sus origenes bajo el
magisterio de figuras como Fer-
nando Remacha y Pilar Bayona.
“Yo no pretendo enmendar
nada, no creo que tenga autori-
dad para hacerlo. Me limito a se-
guir mi camino sin sentirme

obligada a nada mds que a la ex-
presion que pretendo. La tarea
de identificar ese camino no es
facil, pero quizd ahi estd el ni-
cleo de la cuestidn, la tensién
que hace apasionante la tarea de
crear”, describe Cataldn, que a
su imponente bagaje académi-
co afiade un doctorado en filo-
soffa. Disciplina esta tltima cla-
ve en su itinerario artistico. “L.a
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JAVIER ECAY. ARS INCOGNITA

filosofia ensefa a pensar, acom-
prender, a buscar, a analizar, a re-
conocernos, a fomentar el senti-
do critico... Es fundamental en
el pensamiento, en el camino de
cualquier creador”, advierte.
En el capitulo sinfénico, Ca-
taldn tiene un compromiso ilu-
sionante para junio (coronavi-
rus mediante): el estreno de un
concierto para flauta y orquesta
que le encargé la Fundacion Ba-
luarte. Serd ‘descorchado’ en
Pamplona por la Orquesta Sinf6-
nica de Navarra. Lamen-
ta Cataldn sin embargo la
falta de oportunidades
para la composicién con-
tempordnea en nuestro
pais. “Hay mucha poten-
cia creativa, si, pero, en general,
falta atencion a la musica nueva
en las orquestas, los festivales, los
auditorios...”. Carencia que, de-
nuncia, se agrava en la vertien-
te femenina del gremio compo-
sitivo: “Es un hecho innegable:
la creacién de las compositoras
apenas se tiene en cuenta: apa-
rece poco en algo que ya de por
si es poco”. ALBERTO OJEDA
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Alavista de la situacion que es-
tamos atravesando en las tltimas
semanas, no habria que subesti-
mar las dotes de los hermanos
barceloneses David (1978) y
Alex Pastor (1981) para practicar
la videncia. Sus dos primeras y
apocalipticas peliculas servirfan
hoy perfectamente para dotar de
recursos a los informativos, sin
que percibiéramos diferencias
entre realidad y ficcion en mu-
chas de sus imdgenes.

Si en Infectados (2009) pro-
nosticaban el advenimiento de
un virus mortal que obligaba a
los protagonistas a llevar mas-
carilla y guantes para protegerse
del contagio, en Los zltimos dias
(2013) imaginaban la aparicién
de una enfermedad que insu-
flaba a las personas un miedo
irracional a los espacios abier-
tos y confinaban size die a la po-
blacién mundial en sus casas,
creando desoladoras postales de
ciudades con calles desiertas.
“Lamentablemente, son dos
peliculas que estin més de ac-
tualidad que nunca, pero no
queriamos profetizar nada”, afir-
ma Alex. Y prosigue David: “En
Infectados nos basamos en la pan-
demia de la gripe de 1918, asi
que en realidad no era una fan-
tasfa. Lo que estamos viviendo
ahora es realmente una historia
de hace 100 afos que se repite.
El panorama entonces era te-
rrorifico y hoy también. Afor-
tunadamente la ciencia médica
ha avanzado mucho, pero nos te-
nemos que preparar para un
mundo muy distinto como mi-
nimo en los proximos meses”.

Adaptarse a un nuevo mun-
do es el reto que se le plantea
al protagonista de Hogar, la nue-
va pelicula de los hermanos Pas-
tor que acaba de desembarcar
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Hogar o |a resaca
del apocalipsis

Tras tejer realidades proféticas en Infectadosy Los iiltimos dias, David y Alex Pas-
tor llegan a Netflix con un oscuro thriller sobre un parado de larga duracion, inter-
pretado por Javier Gutiérrez, que decide recuperar su vida cueste lo que cueste.

en exclusiva en Netflix. Peroen
este caso no se trata de un apo-
calipsis mundial sino personal,
el que sufre Javier Mufoz (in-
terpretado por Javier Gutiérrez)
cuando pierde su puesto de eje-
cutivo publicitario y ve como na-
die esta interesado en contratar

a un hombre que se acerca a la
cincuentena, a pesar de contar
con un curriculum plagado de
éxitos. “Javier es una persona
que como todos nosotros en la
sociedad capitalista en la que vi-
vimos ha construido su identi-
dad a través de su trabajo, de su

dinero, del éxito profesional,
de sus posesiones...”, explica
Alex. “De manera que la crisis
por la que atraviesa no solo es
econdmica sino también perso-
nal y existencial”.

La pérdida de recursos eco-
némicos obliga al protagonista y



a su familia a mudarse desde su
lujoso piso en una de las urbani-
zaciones mds ¢4ic de Barcelona
hasta el mas humilde barrio del
Carmel. Por el camino, Javier
pierde buena parte de su autoes-
tima y el rencor hacia un mundo
que le niega lo que él cree que
merece empieza a hacer mella
en su caracter.

LA LLAVE DEL THRILLER

Es entonces cuando aparece en
su coche un juego de llaves de
su viejo hogar, que serd el dis-
parador del malsano #riller que
proponen los Pastor en su ter-
cera pelicula. “Laidea del filme
surgi6 de hecho en una de las
mudanzas que hemos tenido
que hacer Alex y yo en los dlti-

JAVIER GUTIERREZ
REPRESENTA AL ESPARNOL
MEDIO EN HOGAR

de esos extrafios con la idea de
recuperar lo perdido... aunque
eso signifique destruir a quien
se ponga en su camino. “Que-
remos subvertir todas las expec-
tativas del publico”, explica Da-
vid. “Por eso, nuestra intencion
es que el espectador simpatice
con ¢l protagonista, que sienta
pena por él, y que después, a
medida que su camino se va tor-
ciendo y se convierte en una
senda oscura, empiece a pen-
sar que quiza el que parecia el
héroe tiene més bien pinta de
villano”.

Alex y David Pastor han
desarrollado su carrera con un
pie en Barcelona y otro en Los
Angeles. Infectados, su épera
prima, se rod6 en EE.UU. con
un reparto comandado por Chris
Pine (estrella de blockbusters
como Star Trek o Wonder Wo-
man), mientras que Los dltimos

“JAVIER, GOMO CUALQUIER

mos afos”, recuerda
David.
cuenta de que habia-
mos conservado una
llave del piso que aca-
babamos de dejary nos
pusimos a pensar en

“Nos dimos

que, si quisiéramos, o si
estuviésemos lo sufi-
cientemente chiflados,
podriamos colarnos en él. Es una
sensacion que da un poco de
vértigo. ;Me atreveria? ;Lo ha-
ria? iQué me encontrarfa?”.

Lo que se encuentra Javier
en su antigua casa €s a un ma-
trimonio en apariencia feliz, la
postal de la familia perfecta que
él protagoniz6 hace no tanto
tiempo. Pronto empezard a urdir
un plan para infiltrarse en la vida

OTRA PERSONA EN LA SOCIE-
DAD CAPITALISTA, GONSTRU-
YE SU IDENTIDAD A TRAVES
DE L0 QUE TIENE”. A. PASTOR

dias fue una superproduccién
netamente espaifiola, con José
Coronado y Quim Gutiérrez
como protagonistas. Después
escribieron el guion de Ezernal,
pelicula que estrené Tarsem
Singh (autor de filmes como 7%e
Fall o La celda) en 2015 con
Ryan Reynolds y Ben Kings-
ley, y crearon la serie lncorpora-
ted para la cadena SYFY. Ahora
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regresan a Espafia con este filme
enel que, ademds de Javier Gu-
tiérrez (que, segin Alex, “tie-
ne la capacidad de encontrar con
gran facilidad la oscuridad y Ia
parte retorcida del espafiol me-
dio y normal”), encontramos a
Mario Casas y Bruna Cusi.
“Pensamos que esta pelicula la
teniamos que rodar en Espana
porque nos parecia que lo que le
ocurria a Javier encajaba mu-
cho con lasituacién en la que ha
estado el pais en los dltimos
anos”, comenta David. “Javier
representa esa Espafa de clase
media que despert6 y descubri6
que tal vez no era tan de clase
mediay que no vivia en ese pais
rico del primer mundo en el que
crefamos que viviamos”.

ESTRENO ACCIDENTADO

Laidea inicial era que la peli-
cula se estrenara en el Festival
de Malaga, que fue aplazado por
culpa del coronavirus, y que pa-
sara una semana por las salas,
pero la situacion ha provocado
que haya desembarcado direc-
tamente en Netflix, lo que no es
ninguna afrenta para los direc-
tores. “Somos muy conscientes
de que, excepto en el caso de al-
gunos cineastas concretos, la
mavyor parte del piblico acce-
de a las peliculas desde sus ca-
sas. Es lo que ha pasado con /#-
fectados y Los dltimos dias, que
han sido descubiertas y redes-
cubiertas en las plataformas y en
la television y han tenido una
vida muy larga. Y tener la opor-
tunidad de que una pelicula ro-
dada en Barcelona, en castella-
no y hecha por un equipo
espaiiol, llegue al 80 % del pla-
neta es una oportunidad inigua-
lable para nosotros”, asegura
Alex. JAVIER YUSTE
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Un zombie llamado virus

EN MI ARTIGULO 4c! pasado 10 de febre-

ro, cuando el coronavirus COVID-19 ya habia he-
cho su apariciéon en China, cité un pasaje de uno de
los libros de Jared Diamond en el que alertaba
sobre un posible colapso — el titulo del libro — pro-
ducido por “la propagacién de enfermedades a
escalamundial”, y que este podria tener efectos ca-
tastréficos en nuestros modos de vida: “un futuro
con niveles de vida significativamente mds bajos,
con riesgos crénicos més altos y con la destruc-
ci6n de lo que hoy dia consideramos algunos de
nuestros valores esenciales”. Este libro se publi-
c6 en 2005 y no voy a decir — serfa una estupidez
— “IYa nos lo advirtieron!”, pero si que hace tiem-
po que deberiamos haber sido conscientes —y re-
flexionar seriamente — de la precariedad, de los pe-
ligros que acarrea nuestra industrializada,
superpoblada y globalizada civilizacion. Y también
del valor del conocimiento cientifico, el “salvavi-
das” miés valioso de que disponemos.

Estoy leyendo estos dias —con irritacion, lo con-
fieso—a algunos notables comentaristas-escritores-
intelectuales que piden perddén por no haberse
tomado en serio, y haberlo manifestarlo asi pabli-
camente, los anuncios que se hacfan de la gravedad
de la difusién de este virus, y que, cito literal-
mente de uno de estos casos, serd “a los médicos
y cientificos, a los tinicos que he decidido hacer caso
de ahora en adelante”. Bien estd reconocer equi-
vocaciones, pero la reflexién que esto me produ-
ce es que se habla, hablamos, demasiado, y con
demasiada facilidad, en base a ideas o sentimien-
tos desprovistos de una base sélida, amenudo con-
taminados por inclinaciones ideoldgicas, dejando
de lado la racionalidad, cuyo representante mas
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EL VIRUS ES UN
ENEMIGO COMPLICADO.
CAREGE DE METABO-
LISMO PROPIO, §0L0
SE REPRODUGE UTILI-
ZANDO LA MAQUINARIA
CELULAR DE ANIMALES
Y PLANTAS

conspicuo es la ciencia. Quiero, eso si, resaltar un
detalle. Afortunadamente la reaccién a la que es-
tamos asistiendo en Espana —salvo la de un inso-
lidario demagogo disfrazado de politico, y de al-
gunos que pretenden aprovecharse de la
circunstancia (siempre los hay)— muestra que no
corremos el peligro de “la destruccion de lo que hoy
dia consideramos algunos de nuestros valores esen-
ciales”. LLa solidaridad, claro esti.

Bueno, perdonen ustedes, amigos lectores,
estas digresiones, pero no esperarian que yo fue-
se indemne o ajeno al momento que vivimos, so-
bre el que se escribird en el futuro en los libros
de historia. En mi caso particular, la presente si-
tuacién se afiade a otras dos que sufri: vivia en
Filadelfia, a menos de 80 kilémetros de la central
nuclear de Three Miles Island, cuando el 28 de
marzo de 1979 se produjo una fusién parcial del nii-
cleo de uno de sus reactores, y recuerdo bien la alar-
ma que generd; y en la ciudad de México me pi-
116, en una madrugada que no olvidaré, un
terremoto de 7,3 de intensidad. Sucesos los tres
cuya existencia y consecuencias entendemos en
base a la ciencia.

PERO SUPONGO quc csperan de mi que les comen-
te algo sobre los virus. Bien, les diré que es un ene-
migo complicado, mucho mds que las bacterias.
Ambos son visibles s6lo con buenos microscopios,
pero mientras que las bacterias tienen vida propia,
los virus carecen de metabolismo propio, solo se
reproducen utilizando la maquinaria celular de ani-
males, plantas o de las mismas bacterias. A veces
se les define como material genético indepen-
diente, que no puede replicarse por si solo y ne-



cesita secuestrar a una célula hospedadora. Preci-
samente porque no poseen “funciones corporales”
propias en ocasiones es tan dificil eliminarlos. Es,
por decirlo de alguna manera, como si quisiéramos
matar a un muerto, aunque més que muertos los vi-
rus serfan zombis. Los antibidticos no sirven para
combuatirlos (nos lo repiten incesantemente cuan-
do cogemos la gripe); hay que atacar de alguna ma-
nera a su (escaso) material genético. La “capacidad
sanadora” que todos llevamos incorporada en nues-
tra “dotacion de fabrica”, el sistema inmunitario,
tiene una dificil tarea para luchar contra los mas
agresivos, por eso, para determinados tipos, se
necesita ayuda, recurrir a “servicios externos”, esto
es, a los servicios sanitarios.

Son entidades bioldgicas con una larga historia:
llevan existiendo cientos de millones de afios; el vi-
rus del herpes —que infecta a todo tipo de animales
y personas—constituye un ejemplo de esa larga exis-
tencia. Alli estaban ellos cuando nuestros antepa-
sados comenzaron a ser bipedos. Y son muy abun-
dantes, seguramente cientos de miles, de los cuales,
que afecten a los mamiferos se conocen algo menos

VISTA MICROSCOPICA
DEL VIRUS DE LA GRIPE.
DE GIELO Y TIERRA
(PHAIDON)

de 600 variedades, en torno a 263 en el caso de los
humanos. Afortunadamente muchos no son peli-
grosos, como el causante del resfriado comdn, aun-
que otros son responsables del dengue, el Ebola, el
Zika o el SIDA. Sin embargo hace muy poco tiem-
po que supimos de su existencia. Como explica Bill
Bryson, en su reciente y espléndido libro £/ cuer-
po humano. Guia para principiantes (RBA), “el tér-
mino virus es relativamente reciente: tiene su ori-
gen en 1900, cuando un botdnico holandés llamado
Martinus Beijerinck descubri6 que las plantas del
tabaco que estaba estudiando eran susceptibles a la
accion de un misterioso agente infeccioso atin mas
pequeiio que las bacterias. Al principio denominé
a aquel misterioso agente contagium vioum flui-
dum, pero luego pasé a llamarlo virus, una palabra
latina que significa toxina”.

UNA REFLEXION FINAL. La situacién que esta-
mos atravesando nos permite entender mejor el
sufrimiento que experimentaron en el pasado nues-
tros antepasados. En el Decameron, Giovanni Boc-
cacio (1313-1375) se refirié a la Peste Negra de 1348
de la siguiente manera: “Al cumplirse mil trescien-
tos cuarenta y ocho afios de la fructifera Encarnacion
del Hijo de Dios, la mortifera pestilencia llegé a la
egregia ciudad de Florencia, la mas noble de las
italianas. Habia comenzado antes en las partes de
Oriente, aniquilando una innumerable cantidad
de vidas, y se habia extendido hacia Occidente de
un lugar a otro, sin detenerse en ninguno. En ella de
nada servian la prudencia ni la prevision humana”.
Ahora por lo menos si sirve la prudencia.

Animo, racionalidad y solidaridad, amigos. Es
una receta mejor que confiar en la suerte, aunque
esta también sea bienvenida. Y esperemos que
pronto la ciencia nos ayude a combatir a este nuevo
tipo de enemigo. ®

Blue®

Fertiberia

reduccion de gases contaminantes

@
=
£
=i
=4

Entra en tapon .com

...y descubre todo lo que el AdBlue®
de Fertiberia puede hacer por
tu vehiculo y el medio ambiente.

27-3-2020 EL CULTURAL 33



ESTO ES LO ULTIMO|

Vicente Valero

Acostumbrado a vagabundear en vidas ajenas, el ensayista,
narrador y poeta Vicente Valero (Ibiza, 1963) recupera algunos
recuerdos de su infancia en £nfermos imaginarios (Periférica).
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iQué libro tiene entre manos?

Lengua de lobo, de Rodolfo Hisler.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Una sintaxis pobre o infantil.

iCon qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Con Nietzsche, en un café de "Turin, por supuesto.
iRecuerda el primer libro que ley6?

Seria muy bonito e inspirador tener ese recuerdo. Pero no,
no lo recuerdo. Ni siquiera una idea aproximada.
iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

De papel, siempre. Y por la mafiana, casi siempre.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Seguramente mi primer afio en la Universidad porque fue
entonces cuando me hice lector, que es, en definitiva, lo
que ha determinado toda mi vida. Hasta entonces, cla-
ro, yo habia leido libros, me gustaban los libros, pero
convertirme en lector no ocurrié hasta entonces.

Si el nifio que fue se encontrara de nuevo hoy en una
habitacién con Don Manuel, el enfermo que susurraba
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que “la vida es una mierda”, ;le darfa la razén? ;Por qué?
Ya entonces no me parecia que lo fuera, como es natu-
ral, pero un nifio aprende también muy pronto a decir lo
que esperan los mayores que diga. En ese caso concre-
to, ademds, habia razones que lo justificaban.

Comenta en el libro que en esa época Franco solia estar
enfermo. ;Entenderia la Espafia de hoy? ;Qué cambio
le sorprenderia mas?

Bueno, el cambio que mads le sorprenderia hoy segura-
mente serfa la ubicacion de su tumba... No sé si enten-
derfa o no la Espafia de hoy, pero sin duda la habria desa-
probado por completo, asi que quienes hoy dicen que ven
cada dia y por todas partes “franquismo” me parece que
no saben de lo que hablan o lo hacen con muy mala in-
tencion.

JY al nifio protagonista de su libro? ;Cree que se recono-
ceria en el poeta y narrador en que se ha convertido?

La verdad es que los nifios no suefian con ser escritores.
De 1a Ibiza de su infancia, ;qué queda, si queda algo?
$O estd enferma también?

Queda bien poca cosa. Pero eso es natural. [La infancia
es un lugar que ya no existe y que apenas conseguimos en-
tender que haya existido.

sCuiles son sus mayores males, el turismo masivo, la co-
rrupcién...?

La codicia en general.

JY enlo que a la cultura se refiere?

Por todas partes hay un exceso de cultura “oficial”.
;Entiende, le emociona el arte contemporineo?
Siempre me ha interesado. Creo que su funcién no es
tanto emocionar como sorprender con algo nuevo. Eso estd
bien, pues el arte también es eso, hacer algo nuevo. Pero
de ahi deriva buena parte de su problema: que demasia-
do a menudo los museos o las ferias de arte se convierten
en simples y absurdas competiciones de ocurrencias.
iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

"Tal vez de Sean Scully

¢Qué mdsica escucha en casa?

Clasica principalmente.

sLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

Yo diria que si, no sé si mucho o poco, pero si.

¢Cuil es la pelicula que ha visto mis veces?

No estoy seguro, pero L/ gatopardo debe de ser una de
ellas.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Si me gusta, no puede decirse que sea un pafs aburrido.
Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

"Todo pasa por la lectura. Hay que crear y formar lecto-
res. Y fomentar aquellos valores imprescindibles para la
lectura, como el silencio y la soledad, que han sido ex-
pulsados de la vida de los adolescentes por unas peda-
gogias gregarias e irresponsables. ®



LUIS ANTONIO MUNOZ

~—— HISTORIA

OCULTA
DELA

!

WA MUSTECA

f4r

1 CHCET

UN VIAJE A LO LARGO DE LA RELACION ENTRE
MUSICA, MISTERIO, MAGIA Y ESOTERISMO.
UN LIBRO PARA SER LEIDO.. Y ESCUCHADO.

la esfera @ delorlibros
wuesferalbros.com



Santander, el banco
mas sostenible del mundo.

Segun Dow Jones Sustainability World Index 2019. : M"
"_._-.-‘ e .- »

Contribuimos al progreso de las personas y empresas.
Impulsando activamente el crecimiento inclusivo.
Apoyando la educacién, la creacion de empleo,

el empoderamiento financiero y la transicién a la
economia verde.

Sigamos trabajando por un mundo mejor.
Queda mucho por hacer.

#TheRightWay

¢Quieres saber mas? Entra en santander.com

Dow Jones

Sustainability I:dc[c:s & SG n ta nde r

In collaboration with s




	El_CultEL_CUpg001
	El_CultEL_CUpg002
	El_CultEL_CUpg003
	El_CultEL_CUpg004
	El_CultEL_CUpg005
	El_CultEL_CUpg006
	El_CultEL_CUpg007
	El_CultEL_CUpg008
	El_CultEL_CUpg009
	El_CultEL_CUpg010
	El_CultEL_CUpg011
	El_CultEL_CUpg012
	El_CultEL_CUpg013
	El_CultEL_CUpg014
	El_CultEL_CUpg015
	El_CultEL_CUpg016
	El_CultEL_CUpg017
	El_CultEL_CUpg018
	El_CultEL_CUpg019
	El_CultEL_CUpg020
	El_CultEL_CUpg021
	El_CultEL_CUpg022
	El_CultEL_CUpg023
	El_CultEL_CUpg024
	El_CultEL_CUpg025
	El_CultEL_CUpg026
	El_CultEL_CUpg027
	El_CultEL_CUpg028
	El_CultEL_CUpg029
	El_CultEL_CUpg030
	El_CultEL_CUpg031
	El_CultEL_CUpg032
	El_CultEL_CUpg033
	El_CultEL_CUpg034
	El_CultEL_CUpg035
	El_CultEL_CUpg036

