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P R I M E R A P A L A B R A

E
l poeta sabe que quien
confía en lo inmortal mue-
re de tiempo. Camina tras

las huellas de los dioses extin-
guidos, zarandeado por el alud
de la memoria. Entre las aspas
del molino azul de sus insom-
nios, busca el oro que se fatiga
en el fondo del océano. Adivi-
na el silencio que aturde cada
casa bajo la nieve confidente.
Escucha la voz clandestina de
su sangre y se deja caer despa-
cio en la emboscada. Aparece
entonces la amada, la de los
ojos altos, la que no se anun-
cia en la piel sino en lo que
adentro calla. Es ya el esplen-
dor y la deriva. Recuerda en-
tonces el poeta la belleza de las
cosas antiguas, el André Breton
decadente con el que se acaba
el beso del espacio.

Escribí hace tiempo que
Antonio Lucas era capaz de fla-
gelar a aquel loco lúcido, An-
tonin Artaud, al que Pablo Pi-
cassosacódelmanicomiocomo
al arpón de los sueños derra-
mados. Y le habla a Baudelaire,
al que recita con la insistencia
del áspid abatido. En este nue-
vo libro -Los desnudos- el poeta

se ha olvidado de sus manos de
licor y niebla antigua y, aunque
dedica versos a Federico, ape-
nas recuerda aquella “boca rota
de amor y alma mordida”,
cuando “el tiempo losencontró
destrozados”. Pero pregunta
al autor de los Sonetos del amor
oscuro: “Yalmirarquévesexac-
tamente.Quécreesqueven los
muertos cuando la vida vuelca
de su parte… Qué ve la nieve
si te mira. Qué dicen en verdad
las palabras que tú dices, su sé-
quito de escarcha. En tu vida
aún suena un hombre que lle-
ga de vivir con serena arquitec-
tura, con fuerza deseante”.
Juan Ramírez de Lucas se lla-
ma, mi inolvidado amigo. Las
cosasestánparaserdichas, tam-
bién los resplandores, escribe
Antonio Lucas, y piensa en el
largo viaje de su sangre en so-
ledad, en que el hombre es, so-
bre todo, su miseria, un agua
que se hunde, el mar a punto
de quemarse. Porque el mar
se derrama en “una lágrima tan
grande como el mar”, aunque
“en látigo de espumas le naz-
can azucenas, jardín sobre las
olas de frágil brevedad”.

El poeta le susurra a la ama-
da inmóvil: tú juraste amor a
la tristeza de los parques. Des-
pués, Antonio Lucas se estre-
mece ante la belleza atroz del
tachismo de Tapies, ya que el
mito es un espejo tan cansado
que de su azogue toda imagen
se desclava. Se adentra, en fin,
el poeta en el fango de los jaz-
mines, en los harapos de Leo-
poldo María Panero y contem-
pla cómo se devora la noche.
Es la tempestad de los desnu-
dos, huéspedes felices de la
periferia, hijos transparentesde
la sed.

Esparce el poeta las migajas
de la Historia, del bárbaro jol-
gorio de una época devastada.
Sabe que la muerte es la hora
punta del que está vivo y asu-
me las certezas de su tribu in-
somne. Le explica entonces a
Alberto Conejero y a su teatro
de marea, que con la amistad
nació la lumbre, que la nada es
lo que nos espera en la misma
inexistencia. “Amar es la otra
vida que han hecho de su vida,
y traen bajo los párpados países
hechizados, el nombre de una
madre cosido al aguade nacer”.

Lejos está ya el niño ven-
daval, el poeta del amor incier-
to, lasonrisaqueseacrecióenel
olivo de la angustia. Dije hace
diez años del Antonio Lucas
que empezaba que era el sabor
de la miel apuñalada, el júbilo
de la ceniza, la nada de la con-
ciencia y su clausura, el vérti-
go de la palabra deshuesada, la
filigrana del vino en el costa-
do, el éxtasis en la república
convulsa de los ebrios, el calor
de las brasas en la tarde tran-
quila, “casi con placidez de
alma, para ser joven, para ha-
berlo sido cuando Dios quiso”,
cuando el crepúsculo se hace
añicos y melancolía. Dije, en
fin, que Lucas “es el alto ofi-
cio del olvido, la vida del es-
truendo y la salmodia, el ras-
guñode lasmadrugadas, la rosa
negra que se cuelga del vapor
estremecido, el láudano de las
sombras,elestrépitodelaire,el
temor y el temblor de Soren
Kierkegaard, el árbol adentro
clavadoen lacruzde los siglosy
las máscaras”.Ysiempre, siem-
pre, es el poeta intenso que
quiere acunar al niño de Lope,
aquel que dormía al hielo. ●

Antonio Lucas
El largo viaje de la soledad desnuda

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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E nvísperasde lacuarentena,medisponíaacompartir
un texto con estudiantes y me sorprendí prologán-
dolo con algo que parecía un protocolo de preven-
ción para el Covid-19. Les dije que quienes tu-
vieran furia por comprender iban a sentirse
molestos. Ni era un texto con abrefácil ni iba a ofre-

cer entretenimiento reconfortante.
Nuestra capacidad de analizar y asociar ha sido atrofiada

como pies de china, pies de loto, por el espectáculo, el banner
y el meme, también por la sintaxis de las narraciones he-
gemónicas. Todo lo que fuerza los límites es sospechoso de ser
aburrido, críptico o petulante.

Fue Lehmann quien utilizó el término ‘teatro posdramá-
tico’ en un libro homónimo para referirse a prácticas escéni-
cas “en oposición polémica a la tradición, lo que no significa
su soslayo”. Aunque Lehmann situaba el pistoletazo en los
70 del pasado siglo, él mismo se encargaba de trazar una ge-
nealogía con variados antecedentes. Podríamos ampliar su
definición acudiendo, entre otros, a Müller (“no creo que
una historia que tenga pies y cabeza pueda hoy hacer justicia
a la realidad”) o a Haraway (“el enfoque oblicuo y perverso
facilita revisiones de las narrativas occidentales”).

Todas las etiquetas tienen algo de claustrofóbico, también
la de posdramático. Encerrar una obra en una categoría es como
meter a un pájaro en una caja de cartón. La de posdramático se
ha extendido en el corrillo teatral, no porque haya un conoci-
miento o reconocimiento (ya que estas prácticas han llegado

a los escenarios con cuentagotas), sino para tener un nombre
con el que despachar todo aquello que, por su extrañamien-
to, cito a Paul B. Preciado, “no puede ser inmediatamente
reconocido o supone un problema para el sistema de repre-
sentación”. Por suerte, la plasticidad de nuestra libertad de ex-
presión está por encima de categorías y rankings. Los poetas
siempre lo han tenido más claro: el arte es la infinidad de los po-
sibles (por ello, compadezco a los críticos que van al teatro
con un escalpelo logocéntrico: no es que no vayan a ver a
Dios, es que nunca tendrán un orgasmo).

Y o hace tiempo que me resisto a hacer teatro comme il
faut. Es una decisión política. No podemos esperar que
las cosas cambien si nuestras representaciones siguen

siendo las mismas. Cualquier desafío respecto a la ficción
normalizada/normalizadora (oa loque, impropiamente, senom-
bra teatro de texto) te condena a cierto ostracismo. El asunto
no es trabajar o no trabajar: es que hay un lobby de produc-
ción simbólica, a medio camino entre Aristóteles y la novela de-
cimonónica, un sucedáneo de variedades y cabezas de cartel.
Cuando se habla de un teatro para todos, ¿no se está confun-
diendo el teatro público con pan y circo y La Isla de las tenta-
ciones? Aunque la mayoría hemos visto obras del desgraciado de
Van Gogh sobre un tresillo, seguimos negando que la historia
del arte es la de artefactos que rebasaron nuestro umbral de ex-
pectativas. La clave no está en un teatro para todos, sino en
la posibilidad de lo múltiple. ▲

CUANDO SE HABLA DE TEATRO PARA TODOS, ¿NO SE ESTÁ CONFUNDIENDO

EL TEATRO PÚBLICO CON PAN Y CIRCO Y LA ISLA DE LAS TENTACIONES?

DESAFIAR A LA FICCIÓN NORMALIZADA HOY TE CONDENA

En este Día Mundial del Teatro sin, desgraciadamente, vida en las tab las nos detenemos en la presunta tensión entre las corrientes
posdramáticas y el teatro de texto. María Velasco y Ernesto Cab allero cruzan sus visiones sobre este fenómeno polémico.

M A R Í A V E L A S C O

Pensar la escena fuera de las tablas de la ley

Au t o r a y d i r e c t o r a
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L as cosas que pasan sobre el escenario no deben
parecer que pasan: deben pasar. Esta pretensión
realista anida en el teatro desde sus orígenes y
cadaépoca laafrontasegúnel imaginariodesutiem-
po. El teatro occidental se caracteriza por la per-
manente renovacióndesussistemasexpresivospara

conseguir un efecto de realidad: la verosimilitud. Esta resin-
tonización siempre es progresiva: las nuevas formas son esla-
bones de un proceso evolutivo. Así, el teatro posdramático (tér-
mino más del agrado de teóricos y comunicadores que de los
propios artistas que lo practican) se explica a partir de dos he-
chos fundamentales en el desarrollo de la escena contem-
poránea: el surgimiento de una poética no subsidiaria del
texto dramático y la renuncia a toda pretensión de mímesis por
parte del actor.

Los elementos sensoriales (plásticos, sonoros, ambienta-
les…) comportan en sí una determinada dramaturgia donde
la palabra se integra como materia escénica enunciada como
acto performativo. El relato deja de ser logocéntrico; no se
trata de encarnar la palabra sino de presentarla en su propia y
descarnada naturaleza matérica y conceptual. El actor ya no
es un intérprete sino un performer, un ejecutante de acciones
que renuncia a la ficción de revivir situaciones imaginarias; el
hecho teatral –como en el circo, la danza, el deporte o el to-
reo– es sólo lo que sucede en el aquí y ahora.

Esta actitud viene determinada por lo que el escritor Robert
Abirached enuncia como “la crisis del personaje en la escena

moderna”: la mímesis se desdibuja hasta que irrumpe en es-
cena el actor sin máscara. Una senda de desenmascaramiento
que termina confluyendo con fenómenos del arte contem-
poráneo como el happening, el flashmob, el conceptualismo, el
artede la instalación,elbodyart… hasta llegara referentescomo
Fabre, Castellucci o Angélica Liddell.

S e trata de un teatro de acusada carga política, en donde
es desactivada la acción dramática entendida al modo
tradicional. Por tanto, desaparece la tensión agónica;

los conflictos se establecen desde otros parámetros:
plásticos, sensoriales, ambientales… y la convención del
tiempo teatral también salta por los aires. El espectador es ins-
tado a variar su horizonte de expectativas: ya no está tanto para
seguir una historia lineal con su consabida estructura de
causa-efecto, como para participar de una experiencia
interdisciplinar en la que cualquier material puede ser
incorporado en función de unas determinadas premisas
estético-ideológicas.

Los resultados artísticos de esta hibridación son variados y
la excelencia no tiene por qué ser sinónimo de afectación
rupturista. En todo caso, estos planteamientos están deján-
dose sentir en muchos creadores no necesariamente adscri-
tos ortodoxamente a este movimiento. Su pertinencia acaso
se deba a la apuesta por lo veraz en un mundo de posverdad
donde los discursos oficiales han descubierto el potencial de lo
verosímil frente a lo factual. ▲

E R N E S T O C A B A L L E R O

LA VIGENCIA DEL TEATRO POSDRAMÁTICO, DONDE LA POÉTICA NO ES

SUBSIDIARIA DEL TEXTO Y EL ACTOR RENUNCIA A LA MÍMESIS, ACASO

SE DEBA A LA APUESTA POR LO VERAZ EN UN MUNDO DE POSVERDAD

ab las nos detenemos en la presunta tensión entre las corrientes
ab allero cruzan sus visiones sobre este fenómeno polémico.

Excelencia no es afectación rupturista

D A R
D O S

Au t o r y d i r e c t o r
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Contaba Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano que hubo un tiempo en el que los viejos

dioses habían muerto, los nuevos no habían llegado aún, y el hombre estuvo solo. Perplejos y

asustados, los españoles en cuarentena han descubierto estos días que eso ya no es posible, que,

hiperconectados a las redes, ya no estamos solos. Por eso, El Cultural ha invitado a doce intelec-

tuales y científicos a que adelanten estrategias y reflexiones para recuperar la serenidad.

Estrategias y reflexiones ante la cuarentena

De serenitate

L
E
T
R
A
S

T A N I A B L A N C O :
T H E H U M M I N G B I R D

S O N G , 2 0 1 0
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Frente a una crisis así, que nos afecta a
todos –y en ese sentido “pandemia”

es un término muy claro–, es evidente
que hemos de colaborar en la respuesta
colectiva, social, unánime, de obedien-
cia a las normas dictadas por el gobier-

no. Y, por otra parte, en cuanto a lo que
nos afecta en nuestra vida singular, per-
sonal y afectiva, hemos de reforzar una
defensa anímica, evitando el desánimo.
Una y otra respuesta están imbricadas.

Ysindudanoperder la serenidad,no
angustiarse demasiado, es la mejor de-
fensa contra el agobiante descalabro,
acaso de larga duración. Quedar ence-
rrados, recelosos del contagio, no es un
castigomuyespantosopara losaficiona-
dosa los libros;muchosmás,aliviaránsu
forzado ocio con medios informáticos y
audiovisuales.Aunquelamagnituddes-
bordada de la epidemia, como una ca-
tástrofenatural,unaavalancha infeccio-
sa que parece desbordar los recursos
médicos, sabemosquepasará.Nosque-
dará laadmiraciónpor la titánica laborde
los profesionales de la medicina.

La lección más clara es que, a pesar
de todos nuestros logros, de pronto sur-
ge una catástrofe, una epidemia cós-
mica, y nos revela la fragilidad de una
vida que creíamos segura. En realidad,
acabamos comprendiendo con dramas
sanitarios como los actuales que somos
efímeros y siempre puede abrirse una
puerta insospechada del abismo. ■

“Respuesta social
y defensa anímica”

C A R L O S G A R C Í A G U A L

E N S A Y I S T A Y E D U C A D O R

Las pestes y las epidemias son algo a lo
que la humanidad se ha enfrentado

cíclicamente. Son físicas, pero siem-
pre tiene algo de simbólico y espiri-
tual. Estos días me gusta recordar que
una de las cumbres de nuestra cultura,
la tragedia griega, muchas veces trans-
curre en una situación de peste o epi-
demia, empezando por Edipo rey.

Cuando vivimos una situación así
hay tresactitudessucesivasquehayque
adoptar. La primera, que ha llegado tar-
de, era confrontarse seriamente con el
problema. Teniendo tan cerca el espe-
jo de Italia creo que ha habido una gran
imprevisión, no solo política, sino por
parte de la sociedad, que hoy está bien
enterada de lo que sucede en el mun-
do. Una vez se asume una responsabi-
lidad colectiva hay que pasar a un se-
gundopuntodominadopor laserenidad
y la eficacia. Una especie de batalla si-
lenciosa. Es una situación de guerra,
aunque sea con un enemigo invisible,
yenestosmomentos límiteaflora lome-
jor y lo peor del ser humano. Si se logra
canalizar la solidaridadespontánea,qui-
zá mejoremos nuestra vida futura y
nuestra relación con el planeta. Porque
el tercer punto pasa por ver la vertien-
te iniciáticadeestoqueestásucediendo
y por intentar que nuestras vidas se de-
purendetodaunaseriedecosasquepa-
recenimprescindiblesy,enrealidad, son
ornamentales y superfluas. ■

“Una oportunidad
para aprender”

R A F A E L A R G U L L O L

E N S A Y I S T A Y F I L Ó S O F O

El coronavirus ha lanzado un reto que
no es sólo sanitario, sino también

social y económico. El sanitario puede
enfrentarse con las medidas que se es-
tán tomando, porque el miedo al con-
tagio, a la enfermedad, a la muerte y a
las multas puede generar una masa. Y
sabemos que la masa es un conjunto de
individuos atomizados, a los que une
puntualmente un interés común, en
este caso, sobrevivir. Por eso estos días
se repite hasta la saciedad “debemoses-
tar unidos”. Clara muestra de que no
lo sentíamos así y de que hay que ape-
lar a nuestro egoísmo, a nuestro afán
desupervivencia,paraquecolaboremos
en la derrota del virus. Y se logrará, aun-
que muchos quedarán por el camino.

Pero superar con altura humana el
desafío que supone la pérdida de pues-

tos de trabajo, el incremento de la pre-
cariedad, las pérdidas económicas que
afectarán a las clases medias y bajas,
eso va a requerir mucho más que una
ciudadaníaegoístay temerosa,ymucho
másqueunospolíticospreocupadossólo
porsubienparticular,queahoraquieren
dar lecciones de solidaridad, cuando
carecendeautoridadmoral.Hacer fren-
teal retosocialprecisaunauténticopue-
blo, un conjunto de ciudadanos que se
saben vinculados a pesar de sus discre-
pancias y que comparten un proyecto
común. La solidaridad y la justicia no
se improvisan, se cultivan día a día. ■

“La solidaridad
no se improvisa”

A D E L A C O R T I N A

F I L Ó S O F A

SI LOGRAMOS CANALIZAR LA

SOLIDARIDAD ESPONTÁNEA QUE SURGE

EN ESTOS MOMENTOS LÍMITE QUIZÁ

MEJOREMOS NUESTRA VIDA FUTURA

SUPERAR CON ALTURA HUMANA

EL DESAFÍO VA A REQUERIR MÁS QUE

UNA CIUDADANÍA EGOÍSTA Y TEMEROSA

NO PERDER LA SERENIDAD

ES LA MEJOR DEFENSA CONTRA

ESTE AGOBIANTE DESCALABRO



L E T R A S E S T R A T E G I A S Y R E F L E X I O N E S

Apenas celebrábamos aquella primera circunnavegación que
simbolizó los inicios de la globalización hace quinientos

años, cuandohaentradoennuestrasvidasunvirusquerecorreel
mundo a velocidad de vértigo, quiebra rutinas y dibuja un es-
cenarioextraño,dondedeprontonosmiramoscomopotenciales
patógenosantesquecomopartícipesdeunproblemacomún.La
sociedaddel riesgoavistadaporBeckestáaquíentodasucrudeza
ynosehace fácilpensarque lanarcisistacultura del selfienosper-
mita aumentar la empatía.

Pero esto es sólo parte de la ecuación: una sociedad compleja
y múltiple es más que este primer resorte instintivo de super-
vivencia y miedo a lo desconocido. El gesto egoísta o la so-

breactuación compulsiva
no son lo único que surge
de la experiencia de nues-
tra honda vulnerabilidad.
Es tiempo de madurar
como sociedad y apurar el
aprendizaje de la solidari-
dad ante lo adverso que
también anida en nosotros.

La calma ha de venir de la asunción de la propia responsabili-
dad, del compromiso con la realidad y de la respuesta propor-
cionada e inteligente a sus desafíos.

Llegarán buenas noticias: vacunas y mejores modos de con-
trolar epidemias; volveremos a aprender que, en nuestra vida
líquida,deflujos, loscontactosbuenosymalosviajan juntos, aun-
que no siempre a la misma velocidad. ■
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ES TIEMPO DE MADURAR

COMO SOCIEDAD Y APURAR

EL APRENDIZAJE DE LA

SOLIDARIDAD

“La calma vendrá del compromiso”
M A N U E L B A R R I O S

F I L Ó S O F O Y P R O F E S O R

La mente humana soporta mal la incertidumbre. Numerosas
áreas del cerebro se activan suscitando miedo cuando no sa-

bemos lo que va a pasar. Es una reacción natural, abocada a la
protección, pero, cuando es muy intensa el estado emocional di-
ficulta que hagamos lo correcto. El mejor antídoto para no per-
der la serenidad es la infor-
mación veraz. Nuestra
mente prefiere conocer lo
seguro, aunque no sea lo
mejor, que vivir en la incer-
tidumbre.

Nuestra sociedad está
preparada para este desafío,
pues tenemos los medios
necesarios, pero han de ser utilizados mediante directrices ra-
cionales de autoridades que guíen adecuadamente el compor-
tamiento colectivo.

Ante el peligro inmediato el cerebro racional tiende a des-
conectarse del cerebro emocional y entonces quien guía nues-
tro comportamiento son el instinto y la emoción. Ante el peli-
gro, tenemos que darnos tiempo para pensar, evitando que esa
desconexiónocurraynosvolvamos individualistasyegoístas.No
tenemos la mentalidad colectiva deseable, más bien tendemos
a establecer mini-colectivos cerrados en los que protegernos.
Novaleel sálvesequienpueda.Nuncadebemosconfiarenestar
suficientemente protegidos ante catástrofes colectivas. Es ne-
cesarioque lasautoridades, ademásderesponder a lo inmediato,
establezcan recursos preventivos para futuras amenazas. ■

ANTE EL PELIGRO INMEDIATO,

EL CEREBRO RACIONAL

TIENDE A DESCONECTARSE

DEL CEREBRO EMOCIONAL

“El problema de la incertidumbre”
I G N A C I O M O R G A D O

P S I C O B I Ó L O G O

Es evidente que no estábamos
preparados para lo que se nos

ha venido encima. Pero la reacción
es responsable y buena. Por mie-
do al contagio y a que se colapse
el sistema sanitario, las medidas im-
puestas se siguen con disciplina. Somos altruistas, con el altruismo
interesado de quien protege a los demás porque es la manera de
protegerse uno mismo.

¿Lecciones positivas? De entrada, una buena dosis de humil-
dad. De un día para otro, todo ha quedado subordinado a la pre-
sencia de un temible virus. Somos frágiles y vulnerables, no au-
tosuficientes. Otra:Coordinarse
y colaborar es la única forma de
atacar de una manera decidida
un problema común. Como de-

fensora del federalismo, pienso que
el modo en que se está actuando re-
fleja lo que un estado de verdad
federal debería lograr para abordar
los problemas que nos conciernen
a todos. En tercer lugar, el tan re-

clamado civismo tiene ahora una manifestación evidente. Que-
darse en casa es actuar con sentido de ciudadanía.

Es imprescindible mantener la serenidad a lo largo de este pe-
ríodoyaceptarquenoserácorto.Convienesaberadaptarsea loque
vaya ocurriendo y confiar en lo que dicen los científicos y el per-
sonal sanitario, pese a la incertidumbre. Los grupos antivacunas

lo tendrán difícil para seguir ha-
ciendoproselitismo. ¡Quédaría-
mos por tener la vacuna adecua-
da para este coronavirus! ■

“Frágiles, no autosuficientes”
V I C T O R I A C A M P S

E N S A Y I S T A Y F I L Ó S O F A

COORDINARSE Y COLABORAR ES LA ÚNICA FORMA DE ATACAR

DE MANERA DECIDIDA UN PROBLEMA COMÚN
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En el caso de una debacle sanitaria y
humana como la presente, la sere-

nidad consiste en tener el “miedo ade-
cuado”, cosa difícil porque es expansi-
vo y contagioso. Tan peligroso es el
miedoexcesivocomola temeridad.Du-
rante años he estudiado las estrategias
del miedo, que pueden ser brutales o
sutiles. El miedo es protector si se man-
tiene en sus límites, de lo contrario se
alimenta a sí mismo y debilita la capa-
cidadderespuesta.Poreso, laúnicama-
nera de limitar sus estragos es evaluar
justamente la amenaza, mediante una
buena información, y activar los recur-
sos propios para enfrentarse a él. La
acciónesbuena y lapasividadmala.Ru-
miar los miedos a solas siempre los ali-
menta. Por ello, un buen recurso es in-
tentar ayudar a otra persona a que se
tranquilice. Al verbalizar los argumen-
tos,estamos también tranquilizándonos
a nosotros mismos.

Somos individualistas que, simul-
táneamente, confían por pereza en el
Estado. Creemos que la democracia
es un sistema cómodo que nos resuelve
todos losproblemas, cuandoenrealidad
exige mucho al ciudadano. La crisis nos
plantea un difícil reto: debemos de-
mostrar que las democracias liberales
pueden ser tan eficaces como la auto-
ritaria China.

Además,deberíahacernosmáscons-
cientes de nuestra inesperada vulne-
rabilidad y de la imposibilidad de ais-
larse en un mundo global, porque los
problemas no respetan fronteras. ■

“Rumiar los miedos
a solas los alimenta”

J O S É A N T O N I O M A R I N A

E N S A Y I S T A Y E D U C A D O R

La serenidad es un estado filosófico, nace
de nuestra forma de mirar el mundo y en-

tender el peligro, el miedo y la esperanza.
Si volvemos la mirada al pasado, descubri-
mos que las enfermedades infecciosas han
sido una de las más poderosas causas de mor-
talidad. Desde la Ilíada y la Biblia, hasta el De-
camerón, Romeo y Julieta o Drácula, los libros nos
recuerdan que las epidemias irrumpían en las vidas de nuestros antepasados con
fuerza devastadora. Hace solo un siglo, la llamada “gripe española”, acabó con la vida de
entre cincuenta y cien millones de personas entre 1918 y 1922, superando con creces
la masacre de la Primera Guerra Mundial. En las conversaciones de sobremesa de los

domingos familiares, escuché contar a mi abuelo que
en su pueblo la gripe española mató a todas las mu-
jeres embarazadas, salvo a su madre. Aquella epide-
mia pudo habernos borrado del mundo, a él y a noso-
tros, sus descendientes todavía por nacer. La historia
me parece, en general, poco apta para nostálgicos.
Nunca habíamos estado tan preparados como ahora
para hacer frente a una pandemia. Por los avances cien-
tíficos, por la higiene, por la sanidad pública que, pese

a las secuelas de la crisis, es la mejor que jamás hayamos conocido, por la organización
social y porque en los medios encontramos información fiable. La epidemia nos recuerda
que somos frágiles, sí, pero olvidarlo era un espejismo. Quizá comprobemos que, en este
mundo líquido, ser solidarios, como enseña la etimología, nos devuelve solidez. ■

“El espejismo
del olvido”

I R E N E V A L L E J O

F I L Ó L O G A Y E N S A Y I S T A

DEBEMOS DEMOSTRAR QUE LAS

DEMOCRACIAS LIBERALES PUEDEN SER

TAN EFICACES ANTE EL CORONAVIRUS

COMO LA AUTORITARIA CHINA

QUIZÁ COMPROBEMOS QUE

EN ESTE MUNDO LÍQUIDO

SER SOLIDARIOS NOS

DEVUELVE LA SOLIDEZ

Hastael8demarzotodoerapolítica: la ley,
lacaricia,elgénero...Ahoranos recluyen

porque todo lo que la política puede ofre-
cernos para calmar nuestra inquietud ante
la naturaleza, es la promesa terapéutica de
dos límites: la frontera nacional y la casa
familiar. ¿Quién nos iba a decir que íba-
mos a encontrar refugio contra la naturale-

za en la patria y en la familia? La ciencia, claro, no sabe ofrecernos nada de esto.
El Estado, repetíamos, era una entidad prepotente predispuesta a transformar cual-

quier emergencia en estado de excepción. Pero ahora el propio Estado anda asustado
por la soberbia de un virus minúsculo, que es el auténtico soberano, porque no discri-
mina. Estamos perplejos porque antes fui-
mos arrogantes en la demagogia y en la ne-
gligencia y del desdén al miedo hay un
paso. En el rico e hiperideologizado Occi-
dente, habíamos olvidado la naturaleza,
unrecuerdoquesólosepodíanpermitir los
paísespobres. ¿Aprenderemosalgodetodo
esto? Lo mismo que en la pasada crisis económica: que la memoria es la gran prófuga
de la política, pero quien no sepa soportar la frustración, no sabe nada de política. Yo me
reafirmo en convicciones que ya tenía: que cuando las grandes instituciones se tamba-
lean, la familia sigue ahí ofreciendo una solidaridad inagotable; que las naciones son
instituciones morales y los virus no; que los Salvini se alimentan ideológicamente de lo
que los Trudeau no saben gestionar. ■

“El futuro
de la arrogancia”

G R E G O R I O L U R I

E N S A Y I S T A Y P R O F E S O R

ESTAMOS PERPLEJOS PORQUE ANTES

FUIMOS ARROGANTES EN LA

DEMAGOGIA Y EN LA NEGLIGENCIA
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Estamos, sinduda,enunasituaciónde
estrés,yparaafrontarloexistenvarias

estrategias. Entre ellas está el entrete-
nimiento mental: leer, ver películas,ha-
blar por teléfono o usar las redes socia-
les.Tambiénesmuyútilcultivar laparte
física,por loquehacerejerciciosencasa
mejoraránosólonuestroorganismo,sino
también nuestra capacidad mental. A
priori, nuestra sociedadnoestáprepara-
daparaundesafíodeestamagnitud.Eu-
ropa lleva muchas décadas en una es-
pecie de calma segura que, de algún
modo, nos ha acostumbrado a un míni-
mo de bienestar, seguridad y libertad.
Peroel serhumanohaafrontadocientos
decalamidadesycatástrofesa lo largode
su historia y ha sido capaz de superar-
las; descendemos de supervivientes.

La sociedad europea es individua-
lista, algo que fue potenciado desde los

primeros tiemposdelcristianismoyque
fomentó, entre otras cosas, nuestro ca-
rácterdemocrático.Pero,peseaesta ten-
dencia, no dejamos de ser seres huma-
nos,unaespecieconunenormecarácter
social. Un carácter que suele fomen-
tarse y potenciarse de manera sorpren-
dente en situaciones de catástrofes y
desastres.Poreso,aunquenuestramen-
talidad de colectivo parecía estar ador-
miladanotardaráendespertar.Conlasi-
tuación que vivimos podremos sacar
muchísimas lecciones. Entre otras, que
somosvulnerablesydependientesde lo
que ocurre en el planeta. Igualmente,
queconlacooperación–tambiénanivel
mundial– podremos con todo. ■

“Descendemos
de supervivientes”

M A N U E L M A R T Í N - L O E C H E S

N E U R O C I E N T Í F I C O

¿Podemos extraer “lecciones” de
procesos de aprendizajes colec-

tivos en un contexto histórico como el
nuestro marcado por la corrosión del te-
jido institucional de lo público y la pri-
vatización laboral y cultural de los la-
zos comunitarios? Estos días estamos
aprendiendo la honda interdependen-
cia y los frágiles vínculos que nos unen
a nuestros compatriotas y al sistema-
mundo. Sin embargo, la pregunta es si
todo este conjunto de experiencias de
confinamientoodeorfandadanteelEs-
tado pueden compararse a las expe-
rienciasdeaprendizajecolectivoquetu-
vieron lugar en el siglo pasado con
motivo de conflictosbélicosdramáticos.

Ojalápodamoshablarhoy,porejem-
plo, como se habló en los años poste-
riores a la posguerra europea, del “espí-
ritu del 45”. Sin embargo, el descrédito
del modelo económico keynesiano y
el contraataque neoliberal que ha do-
minado nuestras sociedades desde en-
tonces no permiten un fácil optimis-
mo. Dicho esto, es obsceno limitarnos
a dar respuesta teórica a la pregunta del
sentidodeestacrisis cómodamente ins-
taladosenelconfinamientodenuestros
despachosapelandoacierto romanticis-
mo de la tragedia en curso, sobre todo
para losmásvulnerables. ¿Quiénpuede
aprender algo cuando sus condiciones
materiales de existencia van a quedar
considerablemente reducidas en parte
por políticas austericidas de la sanidad
pública? Cuanto peor, peor, hasta para
aprender algo de cara al futuro. ■

“Cuanto peor, peor
hasta para aprender”

G E R M Á N C A N O

F I L Ó S O F O Y P R O F E S O R

Serenidad, solidaridade interés inteli-
gente hacia uno mismo van juntos

muchas veces. Desde luego, en crisis
comoestas.Tomocomoejemploelcaso
chusco del papel higiénico. Cuando se
corredesaladospara llevarse todoelque
está a la vista, ocurren tres cosas. Uno,
que el comprador histérico genera aglo-
meraciones, peligrosas para él y para
los demás. Dos, que deja sin papel hi-
giénico a los otros. Tres, que contribu-
yeaqueotros lo imitenyseaélquienno
encuentre papel en unas semanas.

La respuesta de la sociedad depen-
derá de lo bien que funcionen los ser-
vicios de abastecimiento y de sanidad.
Quien haya leído a Tucídides, a Bocca-
ccio,aManzoni, sabelosextremosdein-
humanidad aquecondujo lapesteenel
pasado.Perosomossociedades muchos
más desarrolladas, en un doble senti-
do: más conocimiento de la naturaleza,
y más medios materiales. El individua-
lista inteligente sabe contenerse en be-
neficio de los demás. Sí, somos indivi-
dualistas, pero, para emergencias como
estas, somos también más inteligentes
que nuestros antepasados. Pero admi-
to que el individualismo inteligente no
essuficiente.Tambiénsenecesitancier-
tas dosis de altruismo. No creo que el
Homosapiens sapiens lohayaperdidomás
allá de lo irreparable.

El avance tecnológico, la mejor or-
ganizaciónsocial, etc.,noshacenolvidar
que el poder del azar es gigantesco. De-
bemosacostumbrarnosaesto, comoa la
muerte o al fracaso amoroso. ■

“El individualismo
inteligente no basta”

Á L V A R O D E L G A D O G A L

F I L Ó S O F O Y C I E N T Í F I C O

¿QUIÉN PUEDE APRENDER ALGO

CUANDO SUS CONDICIONES MATERIA-

LES DE EXISTENCIA VAN A QUEDAR

CONSIDERABLEMENTE REDUCIDAS?

QUIEN HAYA LEÍDO A TUCÍDIDES SABE

LOS EXTREMOS DE INHUMANIDAD A

QUE CONDUJO LA PESTE EN EL PASADO

NUESTRA MENTALIDAD DE COLECTIVO

DESPERTARÁ Y PODREMOS SACAR

MUCHÍSIMAS LECCIONES
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En mayo de 2017, Jia Tolenti-
no (Toronto, 1988) declaró que
el ensayo de contenido personal
había muerto. “Lo personal ya
noespolíticocomoloeraantes”,
afirmaba en un artículo para la
edición digital de The New Yor-
ker. Hace cinco años, los relatos
de experiencias reales publica-
dos a diario en páginas web de
mujereshacían lasdeliciasde los
lectores, pero, tras las elecciones
presidenciales de 2016, empe-
zaron a parecer triviales, auto-
complacientes e ingenuos. Aun
así, Tolentino descubrió que, de
vez en cuando, echaba de me-
nos las voces en primera perso-
na surgidas durante los días de
gloria del género. “Me con-
mueve su gestión de la vulne-
rabilidad”, decía. “Me encanta
ver cómo la gente intenta ave-
riguar si tiene algo que decir”.

Ahora que forma parte de la
plantilla de The New Yorker, To-
lentino ha hecho su propia in-
cursiónenelanálisisdeunomis-
mo en su primer libro, Falso
espejo, una absorbente recopila-
ción de nueve ensayos que son
al mismo tiempo reporta-
jes periodísticos, trabajos
de investigación e histo-
rias personales. En ellos,
el estilo de la autora está
plenamente desarrollado:
Tolentinoescribeconuna
mezcla inimitable de
fuerza, lirismo y humor
afilado en internet. Es la
única escritora que co-
nozco capazde incorporar
el lenguaje de los memes a sus
textos sin quedar en mal lugar.

A diferencia de los autores
quepublicanen internet susex-
perienciaspersonales,Tolentino
considera que el yo contempo-
ráneo no es algo para ser exhi-
bido, sinoconstruidoycriticado.
La autora encuentra su argu-
mento en lo que denomina “es-

feras de imaginación pública”,
que incluyen las redes sociales,
los programas de telerrealidad
y el complejo económico-pro-
ductivo desarrollado en torno a
las bodas, las noticias o las agre-
sionessexuales.Quieresaberde
qué manera los estadouniden-
ses, en particular los de su ge-
neración, se han amoldado a la
vida en el capitalismo tardío.
¿Qué ocurre con la gente cuan-
do se ve obligada a competir por
el más mínimo resquicio de se-
guridad? ¿En quién nos conver-
timos cuando estamos siendo
observados permanentemente?

La respuesta breve a esta

pregunta es: en gente no muy
buena. El primer ensayo del li-
bro trata del “infierno febril,
eléctrico e invivible de inter-
net”. En él, la autora argumenta
convincentemente la degrada-
ción de la vida civil en el Esta-
dos Unidos de Zuckerberg. Sos-
tiene que las publicaciones en
Facebook o Twitter “hacen

muy fácil la comunicación sobre
moralidad, pero muy difícil vivir
una vida verdaderamente mo-
ral”, en parte porque muchos
trabajos exigen una participa-
ción activa en el universo de in-
ternet, lo cual, a su vez, llena
los bolsillos de los magnates tec-
nológicos. A menudo confun-
dimos manifestar una opinión
–expresando “me gusta”, retui-
teando– con ser políticamente
activos. Por otra parte, las redes
crean la sensación de que esta-
mos permanentemente sobre el
escenario; no podemos quitar-
nos el disfraz. Citando al soció-
logo Erving Goffman, Tolenti-
no explica que “en teoría, en
internet el público puede seguir
aumentando indefinidamente,
y la representación no tiene por
qué terminar”.

El esfuerzo de ser uno mis-
mo en el ciberespacio es cons-
tante y agotador. Las mujeres,
plantea Tolentino, estamos es-
pecialmente familiarizadas con
esta especie de “autocalibra-
ción”. Algunas, como Kim Kar-
dashian, consiguen sacar pro-
vecho de la propia exposición,
mientrasqueotras (o, aveces, las
mismas) son víctimas del acoso
digital. Aunque movimientos
como #MeToo hayan forjado una
solidaridad femenina, también
hanempujadoa lasmujeresaser
vulnerables, a ceder el control
de su propia historia. Y aunque

la escritura de contenido per-
sonal haya muerto, internet si-
gue muy vivo. Tolentino con-
cluyequesolo“uncolapsosocial
y económico” podría librarnos
de esta plaga digital.

Todo el libro está atravesa-
do por este fatalismo descorazo-
nador, aunque quizá certero. En
su reflexión sobre la cultura del
ejercicio físico y la “optimiza-
ción”, Tolentino observa que
el deporte que ella practica es
al mismo tiempo “una buena
inversión” y “un autoengaño
pragmático”, ya que se entrena
para “funcionar de manera más
eficaz en un sistema agotador”
del que no puede escapar. Más
adelante, en un ensayo sobre los
estafadores y los timadores, des-
cribe el capitalismo como el
fraude por excelencia que que-
daaldescubiertocuandonosha-
cemos cargo de la arbitrariedad
del éxito, o incluso de la super-
vivencia. Tolentino establece
una convincente comparación
entre jugar a la bolsa y las cam-
pañas de microfinanciación para
emergencias médicas. Apabu-
llada por la injusticia que ve a su
alrededor, la autora reflexiona
sobre su propio “quebranta-
miento ético”: “Muchas veces
he tenido la sensación de que
ladisyuntivadeestaépocaes ser
destruido o renunciar a nuestra
ética a fin de ser operativo”. Po-
demos negarnos por principio
a utilizar aplicaciones de trans-
porte compartido, pero a lo
mejor acabamos otra vez en un
vagón de metro estropeado,
sudando con un ataque de pá-
nico y llegando tarde a un traba-
joque nocubre losgastosdevia-
je pero que espera que, como
expertos farsantesquesomos, se
nos ocurra una solución.

Se trata de sentimientos ne-
tamentemillennials,quejasdeun
colectivo que no ha adquirido
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L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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conciencia política hasta haber
hecho una fuerte inversión en
falsas promesas meritocráticas.
La sincera ambivalencia de To-
lentino, expresada a lo largo del
libro, es característica de la na-
rrativadecontenido personalde
su época. Aunque no pretende
considerarse lavozdesugenera-
ción, Tolentino es muy repre-
sentativa. Tiene 31 años, se
licenció en plena recesión eco-
nómica, vio como sus padres se
hundían en las deudas, y desde
los 16 ha trabajado simultánea-
mente en varios empleos. En
muchos sentidos, Falso espejo es
el clamor apasionado de una es-
critora que se ha visto obligada
a revisar su fe juvenil en las ins-
tituciones.

Varios ensayos del libro tra-
tande lapérdidade la feen la re-
ligión, en el “sueño americano”
o en la bondad de los demás. En
“Éxtasis”, una deliciosa medi-
tación sobre el altruismo en to-
das sus formas, Tolentino hace
una conmovedora descripción
de su alejamiento de la iglesia
evangélica en la que fue edu-
cada.Ensuvidaposterior a la re-
ligiosidad, ha buscado y encon-
trado la dicha en otra parte: los
paseos nocturnos, los festivales
de música o las drogas. “Éxta-
sis” es el ensayo más poderoso y
menos airado del libro. En él,
la autora convive más serena-
mente con sus contradicciones
y describe con elegancia su de-
seo de trascendencia y cómo
este la llevó a la escritura, que
utiliza como herramienta para
entenderse a sí misma.

Comolectora,mehabríagus-
tado que el libro incluyese más
ensayos como este, en el que la
contradicción resulta más enri-
quecedora que fulminante. Re-
conozco a Tolentino el mérito
de haber analizado su compli-
cidad con las estructuras que cri-

tica, pero en ocasiones desearía
que fuese un poco más toleran-
te consigo misma. Tolentino se
ha dado cuenta de que la pure-
za moral es una “fantasía”, pero
también podría reconocer una
verdad más esperanzadora: aun-
que las fuerzas opuestas que ac-
túan sobre nuestra vida nos obli-
guen a transigir, no tienen por
qué paralizarnos. “Soy cómplice
haga loquehaga”puedeser tan-
to una toma de conciencia tras

una rigurosa evaluación de uno
mismo como una especie de ca-
llejón sin salida. Que no poda-
mos solucionar el cambio climá-
tico no significa que no haya
nada que hacer.

Puede que la insistencia de
Tolentino en que vayamos más
allá de lo personal sea su apre-
ciación política más aguda. “El
feminismo que da prioridad a
lo individual discrepará siempre
del que da prioridad

a lo colectivo”, afirma en su en-
sayo sobre los estafadores. En
otro, subraya la importancia de
la solidaridad entre diferentes
grupos sociales. Lo que le gus-
ta de una droga como el éxta-
sis, explica, es que genera em-
patía. Mientras uno está bajo sus
efectos, las personas le preocu-
pan más de lo que nunca hu-
biese creído. “Hace que el bien-
estar de quien la ha tomado sea
inseparable del bienestar del

grupo”, asegura. El éxtasis
amplía nuestra percepción
del colectivo. Se trata de un
autoengaño productivo, la

clase de fantasía que inspira
en vez de impedir. Es una ex-
periencia personal que Tolen-
tino politiza con elegancia, un
sentimiento efímero que, si nos
lo tomáramos en serio, podría-
mos utilizar para hacer realidad
unmundomejor. MAGGIE DOHERTY
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Si en una historia gal-
vanizada por las trans-
formaciones de un
cuerpo amado, la au-
tora escoge bautizar al
personaje que deten-
ta ese cuerpo con el
nombre de “Samsa”,
es evidente que se le
está haciendo un gui-
ño kafkiano al lector.
¿Es, incluso, demasia-
do evidente? Depen-
de. En esta segunda
novela de Eva Balta-
sar (Barcelona, 1978)
tras su comentadísima
Permafrost, la voz na-
rrativa es una primera
persona femenina,de-
seante, desplazada a
conciencia de su pro-
pia tierra y de las ex-
pectativas asignadas
a su género, aunque
permanece fatalmen-
te “estacada” en el
lenguaje, “ese sustra-
to que nutre”, materia
que Baltasar gusta de
trabajar con obsesión
minuciosay frasesque
van de la exactitud vi-
sual a la sentenciosidad brusca.

Nuestra protagonista, que al
principio del relato trabaja como
cocineraenbarcosmercantessin
propósito ni ambición definida
y se masturba pensando en los
cuerpos de otras mujeres, se
enamorará un día de Samsa, una
dinámica finlandesa que prefie-
re anclarse en exigencias más
convencionales, por ejemplo:
mudarse a una de esas casas su-
burbiales que siempre acaban
porconvertirseellasmismas“en
una esposa” (la frase, tal y como
la arma Baltasar, es un latigazo
de rabia escéptica hacia la ins-
titución matrimonial); llevar una
vida limpia, sedentaria, hecha
de certezas, ascensos laborales y

buena salud… Y por supuesto,
ejercer la maternidad, pagando
gustosa todos los peajes de la
“buenamadre”socialmente res-
petada. Este último punto es el
que acelerará la novela, provo-
cando la metamorfosis y multi-
plicación de los cuerpos, sus
afectos y expectativas.

Hay libros que rebasan sus
páginas: en estos días en que
leía Boulder, me he cruzado
con varias marquesinas del
servicio de transporte públi-
co municipal en las que se
anuncian los serviciosdeuna
clínica de fertilidad. Su la-
mentable eslogan invita a las
mujeres a “Vivir la experien-
cia de la maternidad”, como

si esta fuera un video-
juegoinmersivoen3D
más que una respon-
sabilidad cargada de
condicionantes bioló-
gicos,culturales...Pues
bien, contra esa con-
cepción al mismo
tiempomitificadayfrí-
vola del embarazo se
levanta en armas (es-
tilísticas) la narradora
de esta novela breve,
que vive la conversión
de su amada en madre
comounatraición,que
nisemuestraejemplar
niaspiraaparecerloen
su reacción bernhar-
diana contra la repro-
ducción. Frase a frase,
la construcción de su
psicologíaesambigua,
reconcentrada, feroz:
es libre, egoísta, sucia,
fracturada, amorosa,
caníbal, aislada (de ahí
el título), tierna, lúcida.
No cabe reducirla a
unacategoríamoral,es
unaabolicionistadelas
falsas consolaciones.
Es dura y le gusta de-

cir“mela follo”.Ella, comoesos
anunciosenmiciudadinvitando
a completar con un hijo el pack
del éxito mundano, es una cara
más de algunos de los grandes
temas literarios de la generación
de Baltasar: el cuerpo, la natali-
dadcomoconflicto, la repetición
de los roles de género como far-
sa (tras siglos de tragedia) de la

queno logramosdesprendernos
por completo.

Como la anterior Permafrost,
Bouldernoesunanovelaperfec-
ta: su apuesta de estilo alterna
imágenes deslumbrantes (la au-
sencia de sexo como un agujero
o la actividad insidiosa de mu-
chos gusanos en el vientre) con
otras muy cliché (¿una mujer
atractivacomo“leonaadulta”, la
maternidad como “un tatua-
je”…? Son algunos baches lla-
mativospara lamiradacasi siem-
pre inconfundible que vertebra
el libro), y las rupturas de lo in-
tensoa lopedestrequeabundan
ensusegundamitadchirríande-
masiadas veces. Pero tanto el
texto catalán como su traduc-
ción, nuevamente debida a Ni-
coled’Amonville, logran preser-
varsiempresuvocaciónagresiva,
inconforme.

En cuanto al guiño kafkia-
no,Baltasar logradesplazarloha-
cia una ironía sutilísima cuando
se refiere a cómo el feto porta-
doporSamsa“legraba la lección
de la eterna fidelidad en las pa-
redes anhelantes y moldeables
del útero”. Un pasaje que re-
cuerdaal rastroviscosoqueGre-
gor Samsa, convertido en insec-
to, deja al desplazarse por las
paredesdesuhabitación,unras-
tro que siempre hemos inter-
pretado como analogía de la es-
critura que el propio Kafka
segregaba, conminándolo a una
“eterna fidelidad” no menos
irrevocable que la del padre con
su hijo. Si la conexión es deli-

berada o no, lo desconozco,
pero la novela es capaz de
sostenerla sobresushombros
simbólicos, y con eso basta
paraconsiderarla una estruc-
tura abierta, compleja, indó-
cil: literatura.. NADAL SUAU
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Antaño está en el centro del
universo. Es un territorio pola-
co, pero si lo buscamos en el
mapa, no lo encontraremos. No
es un lugar físico, sino un espa-
cio donde lo posible ha ensan-
chado su horizonte, aboliendo
las diferencias entre lo real y lo
imaginario. En Antaño, los seres
humanos se comunican con los
animales y los árboles. Los ar-
cángeles custodian las fronteras
con espadas flamígeras
y cabelleras ondulantes.
En su frontera sur, se
alza el pueblo de Jesz-
kotle, con sus casas ba-
jas, sus calles embarra-
das y su iglesia, cuyo
campanario, místico y
espigado, apunta hacia
la eternidad.

El pecado ha pene-
trado en las almas que lo
habitan, alimentando la
ambición, la lujuria y la
deslealtad. En el centro
de Antaño, Dios levan-
tó una colina que cada
verano se llena de abe-
jorros. “A Dios le corresponde
crear y al ser humano dar nom-
bres”, pero los nombres no re-
velan lo que son las cosas. Solo
las designan, sumiendo su esen-
cia en una oscuridad impene-
trable, semejante a la del río Ne-
gro que anega los prados cada
primavera, mostrando la impo-
tencia del hombre para someter
a las fuerzas de la naturaleza. El
Negro se encuentra con el are-
noso y dorado río Blanco en el

molino de Genowefa, la mujer
que espera el hijo de un joven
amante, mientras su marido Mi-
jaíl combate en el frente con
uniforme ruso. El ser humano
vive esclavizado por sus pasio-
nes, que desbordan sus inten-
ciones a cada instante, reflejan-
do el desorden del mundo.

Olga Tokarczuk (Sulechów,
Polonia, 1962), Nobel 2018, al-
canzó el reconocimiento inter-
nacional con Un lugar llamado
Antaño, su tercera novela. Se tra-
ta de una ficción que utiliza las
técnicas del realismo mágico, re-
forzadas por una prosa sensual y
poética, donde los paisajes del

almase fundencon losdelmun-
donatural, revelandoque lavida
no es una perspectiva unívoca,
sino un prisma con un número
infinito de lados. Tokarczuk se
muestra tan hábil en la creación
de personajes como en la arti-
culación de la trama, creando un
universodonde loshechosestán
salpicados de reflexiones filosó-
ficas y explosiones de lirismo.
Cada personaje expresa una ac-
titud existencial que trascien-

de el marco histórico y cultural.
Genowefa es la mujer que ama
y traiciona, incapaz de soportar
la soledad. Espiga es la prostitu-
ta repudiada por todos, que
desafía a los prejuicios, ejer-
ciendo su libertad sin inhibicio-
nes. Sin nombre ni identidad, el
Hombre Malo se pasea por la
historia,evidenciandoquenues-
tra alma es el escenario de una
confrontación permanente en-
tre el bien y el mal. El sacerdo-
te de Jeszkotle está demasiado
apegado al dogma para com-
prender el misterio de la vida.
No distingue entre el azar y el
mal, la fatalidad y el pecado.

Olga Tokarczuk es polaca y
su literatura está impregnada de
trascendencia. Nos habla de
otros mundos y otros tiempos
que no se pueden nombrar con
palabras. El mundo no se ago-
ta en lo visible. Las ciudades no
son conglomerados inertes, sino
fenómenos espirituales que ex-
presan una manera de habitar la
realidad. Todo cambia, pero no
hay progreso. El sufrimiento,
la muerte y la putrefacción rei-

nan como monarcas absolutos.
Muchos acuden a la Virgen de
Jeszkotle, buscando esperan-
za, pero el clima turbio e ines-
table de Antaño suele frustrar
sus expectativas. Tokarczuk uti-
liza un molinillo de café como
metáfora, señalando que todo
gira sin cesar, ignorando al hom-
bre, un ser insignificante en la
historia del cosmos. Dios tal vez
existe, pero no lo comprende-
mos. No es inmutable, sino mo-
vimiento perpetuo. Se mani-
fiesta escondiéndose, pero está
detrás de todos los procesos. Es
como la parte posterior de nues-
tra cabeza. No podemos verla,
pero nos sostiene.

Tokarczuk relata el desam-
parodelhombre,maltratadopor
la historia y la naturaleza. Flo-
rentynka,unamujerprematura-
mente envejecida que ha per-
dido a todos sus hijos, maldice
a la luna. Su gesto parece absur-
do, pero quizás es la forma más
clarividente de protesta posi-
ble. Un lugar llamado Antaño es,
enfin,unamagníficanovelaque
aborda losgrandestemasdela li-
teratura: el amor, el sexo, la so-
ledad, la guerra, la niñez, la
muerte, Dios... Su perspectiva
melancólica y escéptica, tan co-
mún a la escritora, no excluye
la ternura hacia la fragilidad del
ser humano, abocado a pregun-
tarse siempre sin respuesta por
qué su existencia finaliza con la
indignidaddelnoser.El reinado
de la muerte parece inexpug-
nable,perosetambaleacadavez
que se produce un nuevo naci-
miento. Los arcángeles de An-
taño luchan contra el demonio
paraquesuvozestridenteyobs-
cena no sea la última nota del
universo. RAFAEL NARBONA

Un lugar llamado Antaño
OLGA TOKARCZUK
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Cuba no está sólo en Cuba. Se
ha ido dispersando de tal ma-
neraquemuybienpudieraestar
en cualquier parte. Así se en-
tiendeenMapasoñado,unaobra
de Antonio Eligio Fernández
que compone un mapamundi
con innumerables siluetas de la
isla. Nos habla de esa obra Iván
de la Nuez en Cubantropía (Pe-
riférica): “La isla, en ese mapa,
está en todas partes y, por esa
misma razón, no está en ningu-
na”. Los textos que De la Nuez
recopila en su libro a modo de
autobiografía intelectual mues-
tran su capacidad para aislar lo
simbólico, transformar hechos
cotidianos en significativos de-

talles de un tapiz que se ha dis-
parado en muchas direcciones
y donde se ha abandonado el
maximalismo que hablaba am-
pulosamente con mayúsculas.

En 1989 el futuro había
cambiado, y mientras se inau-
guraba la Era Global, Cuba em-
pezaba un periodo de adapta-
ción. Varios artistas decidieron
organizar un partido de beisbol.
El cartel que anunciaba la per-
formance gritaba: EL ARTE JO-
VEN SE DEDICA AL BEIS-
BOL. En Cuba, nos explica
Iván de la Nuez, cuando al-
guien dice “vamos a hablar de
pelota” lo que está diciendo es
“no hablemos de política”.
“Aquel juego de beisbol fue
una acción para enfatizar que ya
no había nada que hacer con la
política existente”. Interesado
por igual en la observación po-
lítica y en la crítica de arte, De
la Nuez posee un olfato exce-
lente para medir las derivas so-
ciales. Así yergue una “teoría
del reguetón” porque “sea lo
que sea lo que pasa hoy en
Cuba –transición, reforma, ca-

pitalismo de Estado, perfeccio-
namiento del socialismo, whate-
ver– no se entiende sin el re-
guetón”. De la Nuez ya se
definía como “poscomunista”
en su El mapa de sal, enten-
diendo por tal a aquel que “uti-
liza la energía crítica empleada
en el antiguo sistema para ac-
tuar de manera crítica ante la ac-
tual apoteosis del capitalismo”.
Y de manera muy perspicaz ob-
serva que la derrota del comu-
nismo significó también la caí-
da del liberalismo y por tanto
también de la democracia: el
populismo ganando batallas pa-
rece darle la razón cuando, a tra-
vés de Cuba, mira el mundo.

En Cuba se ha perdido el
centro: no sólo el de la isla, tam-
bién el del exilio. “Cuba es un
país con una considerable pro-
porción de exiliados y con una
alta proporción de artistas e in-
telectuales en el destierro. De
modoque,diganloquediganlos
ideólogos paleoculturales que
subordinan la cultura cubana a
aquella que está producida ex-
clusivamente en la isla, los cu-

banos han cancelado el contra-
to entre cultura nacional –sea
esto lo que sea– y territorio.”

En el exilio o el destierro es-
tánAntonioJoséPonte, autorde
La lengua suelta de Fermín Ga-
bor (Renacimiento) y Abilio Es-
tévez, que junta estampas en
Testimonios de la orgía (Sloper).
Estévezretrata–enelmejor tex-
to de la recopilación– a Virgilio
Piñera en el infierno, nos pre-
senta a Reinaldo Arenas en una
excelente imagen alucinada, re-
gresa a su infancia y la mete en
una gota de ámbar. Cuba es un
ajiaco: una mezcla de viandas
y vegetales que simboliza la for-
mación de una sociedad mesti-
za. Y el libro, de prosa cuidada
y ritmo sincopado, tiene algo de
eso, de mezcla de recuerdos ví-
vidos e indagaciones de lector,
deconfidencia imponentey rei-
vindicacióndealgunosmaestros.

Estévez sale, aunque poco
y bien parado, en La lengua suel-
ta, un tomo de más de setecien-
tas páginas de las cuales las úl-
timas doscientas treinta se
dedican al dramatis personae en
el que A. J. Ponte amplía infor-
mación sobre los personajes del
libro –todos reales, por inverosí-
miles que parezcan–. “La len-
gua suelta” era una serie que,
con la autoría de Fermín Gabor,
se fue publicando en la revista
La Habana Elegante. Las cróni-
cas retrataban, de manera hila-
rante, con un estilo extraordina-
riamente rico, trufado de
apuntes memorables, el mundo
cultural de Cuba. Tuvieron su-
ficiente impacto como para que
alguna voz del oficialismo sa-
liera a combatirlas, sin dema-
siada suerte. Fermín Gabor, se-
guramente porque no tenía
nada que perder, no se detenía
ante ninguno de los temores
que pudiera acuciar a un cronis-
ta habanero. Pero su conoci-
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miento de primera mano de lo
que acontecía en despachos y
saraos de la cultura oficial debió
hacer temblaramásdeuno.Ga-
bor se ocupa de unos años en los
que el oficialismo trata de re-
cuperar lo que antes le repug-
nara: la rehabilitación de Leza-
ma y Piñera debía completarse
con la de Cabrera Infante, por-
que “la cultura cubana es una
sola”, según repetían. “Pero lo
decíanpara hacer de ellaun par-
tido único como el Partido Co-
munista de Cuba”, apunta.

El retrato, que podría recor-
darnos a La novela de un literato
de Cansinos, es inmisericorde
ycarcajeante:esunodelos libros
más divertidos que uno
haleídoensuvida.Ynisi-
quiera hay que temer por
el “color local”: el estilo
de las crónicas, su fuerza
paródica, su humor in-
quebrantable, las libera
y puede uno prescindir
de saber quién es un tal
Arango o un tal Fornet.
Desde luegoabundan las
caras conocidas: Arrufat, Senel
Paz, García Márquez, Cintio Vi-
tier y Fina García Marruz, Nor-
berto Fuentes, Zoe Valdés, Pa-
bloMilanés,SilvioRodríguez…
El librocomienzaconelviajede
la expedición cubana a la Feria
de Guadalajara. Como aten-
diendo al consejo de John Ford
que pedía que una película em-
pezaracomocaballoentrandoen
chatarrería y de ahí siguiera ha-
cia arriba todo lo que pudiera,
Gabor tira hacia arriba después
desuprimeracrónicayempieza
a analizar números de La Gace-
ta de Cuba, a contar cómo el Go-
bierno envió heraldos para con-
venceraCabreraInfantedeque
permitiera una edición cubana
de Tres tristes tigres, cosa a la que
jamás cedió, a retratar a fantas-
mas, listos, antiguos represalia-

dos que aspiran a vivir en un pa-
lacioyhacenchistes terriblesso-
bre represaliados, ministrosque
suspiran porque Carmen Bal-
cells los represente, escritores
que no escriben aunque ganan
todos los premios, y otros que
ante su insignificancia como es-
critores inventan cómo fueron
perseguidos…

La carcajada está asegura-
da, sí, pero también es cierto
que el tapiz confeccionado por
Ponte no puede ser más depri-
mente. Como con el libro de
Cansinos, haríamos mal en que-
darnos en su fachada: es mu-
cho más que mera crónica lite-
raria.Esunminucioso retratode

una élite podrida, incapacitada
paraemitirelmenorentusiasmo
que no suene a hueco, detenida
en su propia, inconsolable, im-
potencia, conformada con am-
biciones necias. Quizá, más allá
de la excepcionalidad cubana, a
ninguna cultura le vendría mal
una andanada tan colosal como
la que propone este libro. Pero
para hacerla no es suficiente ni
rencor o afán de justicia: es in-
dispensable el talento de Ponte.

Al fin y al cabo, como dice
De la Nuez en Cubantropía,
Cubaestáentodaspartes,yqui-
zá su destino es ser tan paradó-
jica que soportará encantada
que uno de sus grandes libros
sea, precisamente, uno dedica-
do a reírse extraordinariamen-
tedelaviciadaatmósferadeesas
penosas élites. JUAN BONILLA

Traductora vocacional (quiso serlo antes incluso de cumplir
los diez años), Amelia Pérez de Villar (Madrid, 1964) pasa
revista en este volumen –que compila artículos publicados
en su blog De libros y de hojas y en la revista El Trujamán–
a los peores enemigos del traductor, entre los que desenmas-
cara la invisibilidad, la falta de respeto propia y ajena, las
prisas excesivas o la precaridad del sector. Y lo hace con
tanta rotundidad y rigor como amenidad y contundentes
ejemplos. Así, al defender su trabajo frente a quienes recu-
rren al traductor de algunos buscadores de internet como sus-
tituto de los profesionales, recuerda, por ejemplo, la com-
plejidad de Henry James. Cuando tuvo que verter al
castellano Novelistas, sabía que el escritor neoyorquino siem-
pre utilizaba la última acepción de cualquier palabra, a me-
nudo la más inusual. Durante semanas tuvo un párrafo del li-
bro subrayado en rosa porque desconfiaba de su sentido. Y al
final descubrió que la clave estaba en la palabra aparente-
mente más inocente y obvia de todas, “moment”, que podía
significar, en inglés, “importancia”. “Supere eso, señor
Google”, remata burlona.

Convencidadequeparauneditor responsable“contarcon
un buen profesional es una inversión y una garantía de cali-
dad”, a Pérez de Villar le duele que en muchas reseñas no
aparezca siquiera mencionado el nombre de quien hace
que el castellano de determinado autor “suene” tan bien. Le
ofende la inestabilidad del sector, la inseguridad en los con-
tratos, los honorarios vergonzosos, “el número de horas que
pasamos al teclado”, sin vacaciones ni horarios, o la imposi-
bilidad de ejercer su oficio de manera exclusiva. Y, sobre todo,
le entristece que, tras tantos años de lucha y trabajo, jóve-
nes recién salidos de las facultades de Filología acepten en-
cargos de última hora con plazos de entrega imposibles y
traduzcan trozos de obras a cambio de tarifas de vergüenza.
“Formamos parte de un sistema que hace agua” y en el
que, en general, pocos respetan un trabajo que ella defien-
de con pasión, mientras se reeditan versiones que novelis-
tas de prestigio como Borges o Martín Gaite publicaron de los
clásicos, a veces con errores de consideración. MIGUEL CANO

Los enemigos
del traductor
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Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

LA CHICA DE NIEVE. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.

El mapa de los afectos. Ana Merino (Destino)
Premio Nadal 2020, Merino debuta en la novela con el intimista relato de las

emociones y vidas cruzadas de los habitantes de un pequeño pueblo estadounidense.

El destino de los héroes. Chufo Llorens (Grijalbo)
Entre el París bohemio y el Madrid castizo del siglo XX, el autor teje la historia

de unas vidas marcadas para siempre por los conflictos bélicos que asolan Europa.
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BÚNKER MEMORIAS DE ENCIERRO... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA)
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que

nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta)
Con prólogo de María Sánchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del

pensamiento del hombre que despertó la conciencia medioambiental de todo un país.

La invención de España. Henry Kamen (Espasa)
El hispanista británico hace un repaso crítico y exhaustivo de todos aquellos

símbolos y mitos fundacionales que conforman la idea que tenemos de España.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

La tentación del caudillo. Juan Eslava Galán (Planeta)
Eslava Galán repasa un momento tan comentado como desconocido, cuando Franco

estuvo a punto de aliarse con Hitler e involucrar a España en la II Guerra Mundial.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima y a veces polémica visión de nuestro país.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

E
scribo esto el miércoles 18 de marzo. Comienzo a
hacerlo a las ocho de la tarde, mientras en la calle,
como cada día desde hace ya varios, suenan los

aplausos, vítores y silbatos que la población confinada
dedica al personal sanitario que tanto está haciendo para
asistir, en condiciones a veces lamentables, a los enfer-
mos de coronavirus. La convocatoria para aplaudir era
al principio a las diez de la noche, pero enseguida se
adelantó a lasochoparaquetambiénpudieranparticipar
los niños. Estaba en Madrid cuando esta ceremonia po-
pular comenzó a celebrarse, creo que fue el sábado 14.
Desde el domingo pasado, oigo los aplausos en Barce-
lona,donde–almenosenmicalle– losbalconesse llenan
de gente. Afortunadamente, se trata sólo de aplausos,
comodigo, sin lemasniconsignas.Todavíanoestá lacosa
como en Italia, donde tengo entendido que se canta el
himno nacional o “Volare”, ¿se imaginan? Eso sí, en el
bloquefronteroaldemicasayavandosdíasqueunos jó-
venes, después del aplauso, sacan al balcón un potente
equipo musical que hacen sonar a todo volumen du-
rante más de media hora, con música más bien pachan-
guera. Lejos de recibir las quejas de sus vecinos, consi-
guenquemuchodeellos,desdesusrespectivosbalcones,
bailenycelebren laocurrencia,protestandocongritosde
“¡otra!, ¡otra!” cuando los improvisados dj’s hacen ama-
go de retirarse. Admito sufrir esta costumbre incipiente
con una mezcla de asombro, resignación y pitorreo.

El “aplauso sanitario”, como muy pronto empezó
a llamarse, concita, como es natural, todo tipo de adhe-
siones emocionadas y entusiastas, sobre las que nunca
se me ocurriría ironizar. Pero la primera noche, cuan-
do lo oí en Madrid, la persona
que me acompañaba vino a co-
mentar: “¿Cuántos de los que
ahora aplauden votaron en su día
a quienes vienen desmantelan-
do la sanidad pública? Con polí-
ticos responsables no harían falta los héroes”.

El mismo comentario lo podría haber oído en Bar-
celona, donde, como es sabido, la Generalitat, que no
se ha distinguido precisamente por su atención al per-
sonal sanitario, que apenas hace un año y medio esta-
lló de indignación por los retrasos en sus pagas y el re-
troceso de sus derechos laborales.

Pero lo que me interesa ahora es ese reflejo instin-
tivo, en los momentos de desolación y de peligro,

de reconocer héroes y sentirse reconfortado por su
existencia.

Surgen siempre, para consuelo de todos, incluso de
aquellos que tienen en menos la condición humana. Son
médicos o bomberos; profesionales que, en situacio-
nes de riesgo, llevan su responsabilidad más allá de un
límite razonable; a menudo simples ciudadanos, vo-
luntarios o espontáneos.

El diccionario define al héroe, en su primera acep-
ción, como “persona que realiza una acción muy ab-
negada en beneficio de una causa noble”. También lo
define, en la tercera, como “personaje destacado que,
en un poema o relato, actúa de una manera valerosa y
arriesgada”.

Parece evidente que, más aún que de dioses, la hu-
manidad siente la necesidad de héroes. Así viene sien-
do desde tiempos inmemoriales, sin que esa necesi-
dad haya decrecido un ápice en esta era tecnológica, más
bien lo contrario: se diría que la experiencia cada vez más
virtual de la realidad, y la correspondiente erosión de los
límites que la distinguen de la ficción, ha incrementa-
do el anhelo de héroes, en tanto mayor medida en cuan-
to cundeel pesimismoante las sombrías perspectivas del
futuro. No en vano la cultura de masas se ha llenado
por doquier de héroes, superhéroes y villanos que ofre-
cenuncorrelatosimplificadordeunmundocadavezmás
incomprensible. Y luego están los héroes del momento,
esos ciudadanos comunes que, llegada la ocasión, re-
velan el potencial heroico de cada uno (pues cada uno,
en definitiva, se desempeña día a día como “héroe” de
su propio relato).

Consagrado como tal por la comunidad, el héroe
público, sin embargo, exonera a ésta tanto de sus miedos
como de sus responsabilidades. La tienta a confiar en los
comportamientos excepcionales, eximiéndola de la obli-
gación de construir día a día, rutinariamente, sus propias
defensas, su propio destino.

Sin dejar de rendirles tributo, convendría no olvidar
que ellos, los héroes, sólo son, como mucho, el reme-
dio, el siempre bendito remedio, pero no la solución. ●

Héroes
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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CONSAGRADO COMO TAL POR SU COMUNIDAD, EL HÉROE PÚBLICO, SIN EMBARGO,

EXONERA A ÉSTA TANTO DE SUS MIEDOS COMO DE SUS RESPONSABILIDADES
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Diez obras para volar
Paisajes en los que arquitectura y naturaleza conviven en calma, sonidos, silencio, espacios construidos con luz, el

recuerdo de viejas batallas... En estos días de aislamiento, pedimos a diez directores de los principales museos de

nuestro país que escriban sobre una obra de su colección que nos invite a viajar lejos de los muros de nuestras casas.

La lluvia...
Marcel Broodthaers,

1969. Reina Sofía,

Madrid

Paisaje con edificios
Nicolas Poussin, 1648 - 1651. Museo del Prado, Madrid

Acasoporqueescriboencerradoenunpequeñoapartamentodes-
de el que solo se otea ladrillo y hormigón, he elegido Paisaje con
edificios de Nicolas Poussin. Desde hace dos mil años los urba-
nitas buscamos en la naturaleza lo que no encontramos en la
ciudad: paz, harmonía, quietud... Virgilio compuso con ese es-
píritu lasGeórgicas,Garcilaso recuperóese idealpara las letrascas-
tellanas del Renacimiento y, hacia 1600, Annibale Carracci y su
entorno lo plasmaron en imágenes, alumbrando un nuevo gé-
nero: el paisaje clasicista, del que el cuadro de Poussin es un
fruto sobresaliente. Se trata de un paisaje inventado y ordena-
do, salpicado de edificios atemporales y seres ataviados con in-
dumentarias clásicas. Es una naturaleza domesticada y transida
de historia que convive con los seres humanos; un ideal bucóli-
coajenoa la imagensublimequenos legaríaelRomanticismo.El
sosiego que transmite es consecuencia de un concienzudo an-
damiaje compositivo y cromático, donde volúmenes y tonalida-
des se equilibran sabiamente, un todo proporcionado que exha-
la tranquilidad y silencio. Es la visión ideal, condescendiente e
irreal, que tiene del campo quien vive en la ciudad, pero tam-
bién una imagen bellísima para solaz de los sentidos y estímu-
lo a la imaginación en días de tedioso aislamiento. MIGUEL FALOMIR

El artista se filma a sí mismo escri-
biendobajouna lluvia repentina que
hace imposible su trabajo. La ima-
gen nos resulta familiar y el truco
también: alguien con una regadera,
escondido detrás de la cámara, arro-
ja agua sobre el personaje impidién-
dole la escritura. Las referencias al
cine de Louis Lumière, en el Rega-
dor regado (1895), y a Buster Keaton
sonevidentes.LaPluie (Projetpourun
texte) (1969) es un filme de Marcel
BroodthaersquealudeaLaBeauté, el
sonetoqueBaudelaire incluyóenLes
fleurs du mal (1857), a los versos que
dicen: “Odio los movimientos que
destruyen las líneas, / mi corazón
no llora jamás ni jamás ríe”.

Proyectada en bucle, esta pelícu-
la siempre me ha resultado hipnó-
tica. Quizá porque lo importante no
es el contenido, sino la acción poé-
tica. Para él, esta se encuentra atra-
pada entre la belleza inmóvil de las
piedras de la que habla el poema de
Baudelaire y el movimiento cómi-
co de las 24 imágenes por segundo
que constituye el cine. O lo que es lo
mismo: entre el mundo estático de
las referencias establecidas y el di-
namismo de un presente que se nos
escapa. En esta disyuntiva la acción
sobrevive como un fantasma. No se
puede aprehender ni consumir, por-
que el fantasma, aunque el efecto de
su presencia sea real, no existe. Su
imagen, hilarante y cruel, nos cau-
tiva y repele. MANUEL BORJA-VILLEL
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Crónicas
Haris Epaminonda. 2012. CAAC, Sevilla

Esta obra maestra de Franz Marc fue regalada por el ar-
tista a su mentor y amigo Kandinsky, quien en co-
rrespondenciaenvióaMarcunaobramuchomenos im-
portante, Improvisación 12 (Jinete). Bajo un cielo
nocturno, una figura femenina desnuda y aparente-
mente dormida (aunque su postura es de meditación)
aparece en medio de un paisaje elemental, junto a
una casa amarilla y rodeada de animales: cuatro caba-
llos y un león. Los colores saturados y el extraño ara-
besco lineal a los pies de la figura delatan la irrealidad
de la escena: quizá los animales y el paisaje son sólo
el contenido del sueño de la figura femenina.

El sueño me recuerda dos motivos iconográficos dis-
tintos, uno bíblico y el otro pagano. Por una parte, la
imagen del Jardín del Edén con la variedad de los
animales; la figura femenina desnuda podría verse
como una nueva Eva (sin Adán) en su Paraíso. Por otra parte, la imagen clásica de Orfeo encantando a las fieras con su música. Pero en
vez de exaltar el dominio de la cultura humana sobre las bestias, Marc nos indica el camino opuesto, que nos llevaría a recobrar la inocencia
y la pureza del animal. La desnudez de esta Orfeo femenina simboliza el despojarse de nuestra condición civilizada e iniciar un
retorno hacia el origen, hacia un mundo primordial de armonía entre el ser humano y la naturaleza. GUILLERMO SOLANA

El sueño
Franz Marc. 1912. Museo Thyssen, Madrid

Al final de la antigua estación de Kassel, en un antiguo edifi-
co ferroviario abandonado, se exhibió en 2012 durante Docu-
menta (13) Chronicles, de Haris Epaminonda (Nicosia, Chi-
pre, 1980). Esta obra requiere un espacio muy oscuro, donde la
escasa luz emana de las imágenesproyectadas y lo quebrado del
lugar impide que más de dos pantallas puedan ser contem-
pladas al mismo tiempo. El sonido envuelve levemente para
conseguir un lugar otro en el que el tiempo está ralentizado. La
melancolía y la fragilidad invaden cuando nos sumergimos en
ella. Es imposible no remembrar esta pieza ahora en un mu-
seo vacío. Si la calma y el silencio del pasado monacal cartujo
aún se pueden sentir visitando el CAAC, en este momento aún
más. Islas dentro de islas, en una de estas crónicas únicamen-
te se puede ver una larga palmera cimbreándose ante un cie-
lo azul cuyo granulado procede de la grabación en 8 mm que
nos lleva, nuevamente, al pasado. La aparente fragilidad de esta
larga palmera oculta su flexibilidad, resistencia y capacidad
de adaptarse a las circunstancias. Mientras veo hipnótica-
mente desde mi ventana una palmera moverse viene a mi ca-
beza de nuevo en estos días raros una canción de Vetusta Mor-
la titulada Copenhague: “Dejarse llevar suena demasiado bien
/ Jugar al azar / Nunca saber dónde puedes terminar / O em-
pezar”. JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES



La obra ahonda en lo más modesto y
cotidiano, aparentemente prescindi-
ble. Con los envoltorios de los produc-
tos utilizados para alimentar a su fa-
milia numerosa Hessie creó un collage
(en términos feministas es un femmage)
donde los restos son devueltos al uso,
sostenidos por una malla de celdillas
realizada con un humilde hilo de coser
que une los fragmentos. Esas celdi-
llas son una metáfora de la frágil exis-
tencia que todos juntos podemos
contribuir a sostener; recuerdan la im-
portancia de las abejas y, por ende, la
alimentación, la comunidad, la vida.
Ahora, cuandoestamosmuchoencasa,
hemos de valorar lo más básico e im-
portante (lo que sostiene la vida) y se
hace perentorio pensar en otro mode-
lo más sostenible, reciclando lo apa-
rentemente inservible. Si Hessie fue
capaz de crear algo de enorme valor es-
tético, ético y político con lo poco que
tenía, aún en su frágil situación –una
mujerafroamericanaviviendoenFran-
cia, madre de muchos hijos, con esca-
sos recursos, relativamente aislada en
la campiña–, todos nosotros habríamos
de ser capaces de hacer algo con lo que
nos ha tocado (y utilizo consciente-
mente la palabra en su doble acep-
ción), a nivel personal y colectivo, en
estos días críticos. MANUEL OLVEIRA

A R T E

La primera vez que la vi insta-
lada,penséqueestaobraconte-
nía un deseo radical de interve-
nir el lenguaje de la escultura,
generandounanuevagramática
de difícil traducción. Sin título
(1991)esunaesculturadeÁngel
Bados en la que conviven for-
mica y piel. Su forma rectangu-
lar se suspende y sobresale del muro y su economía de medios remite a un mundo de
contención, aunaecologíamaterialen laque lomanufacturadoy loorgánicoentranencon-
tacto. Decía el artista en la revista Zehar (1990) que sus piezas: “toman sentido tanto por
atención a problemas de sintaxis, como por esas otras zonas laterales del sentimiento, del
tema, de lo subjetivo”. Este esfuerzo continuado por querer habitar un presente en el
que lo familiar y lo extraño, lo clausurado y lo abierto se superponen, me parece instructi-
vo en estos tiempos en los que se extiende el desasosiego ante la interrupción de toda ru-
tina. En un mundo que vuelve a reclamar pensar en las certidumbres cotidianas construi-
das, losprocesosmaterialesy los imaginariosque losatraviesan.Demomento, toca imaginar
la obra en silencio, rodeada de otras piezas en las salas del museo. BEATRIZ HERRÁEZ

Sin título
Ángel Bados, 1991

Artium, Vitoria

El artista norteamericano James Turrell
(Pasadena, 1943) es uno de los grandes
protagonistas del trabajo con la luz artifi-
cial y los efectos perceptivos visuales que
provoca en los espectadores. Para ello,
no duda en crear instalaciones en las que
difumina o disuelve los límites espaciales
y arquitectónicos en aras de generar un es-
pacio etéreo en el que la luz se nos pre-
senta como el elemento que moldea o
construye las formas que nos envuelven.

Esto mismo es lo que sucede con la
gran instalación Portville (2004) que posee
el IVAM. El artista recrea una estructura
arquitectónica dentro de la propia arqui-
tectura del museo en la que el espectador
tiene que entrar casi a ciegas por un es-
trecho pasillo. Al final del mismo se en-

cuentra en medio de una especie de teatro óptico o cámara de visión en el que sus per-
cepciones visuales van a verse alteradas por una luz un tanto cegadora que cambia de color
y tonalidad en pocos segundos. De este modo perdemos nuestro sentido espacial, no sa-
bemos dónde empieza o acaban las paredes ni el suelo y nos situamos en una “tierra de na-
die”, sin referencias ni estructuras de apoyo. Nos enfrentamos así a unos efectos lumíni-
cosque nos rodean, nosvuelvenmás livianos (untanto flotantes), enel centro deunespacio
algo idílico, de cierto carácter espiritual que nos tranquiliza y nos inquieta al mismo
tiempo. Nos sitúa ante nosotros mismos y nuestra soledad. JOSÉ MIGUEL G. CORTÉS

Porteville
James Turrel. 2004. IVAM, Valencia

Déchets Collages
Hessie, 1978-1979. MUSAC, León
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Todos juntos podemos...
Keith Haring, 1996, 1998, 2014. MACBA, Barcelona

En2014elMACBArecuperóTodos juntospodemosparar elSIDA,
el mural que Keith Haring había pintado en el mismo barrio
del Raval 25 años antes, como forma de visibilizar la enferme-
dad y recordar que combatirla era un esfuerzo del conjunto de
la sociedad. Desde entonces sigue allí, en uno de los muros de
la plaza junto al museo, dirigiéndose a todos quienes pasan por
delante. El arte aprende a distancia: cuando observa al otro se
interroga a sí mismo; cuando mira al pasado, interpela al pre-
sente. La pandemia actual tiene su espejo en la del SIDA, que
nos acompaña desde la década de 1980. El HIV desencadenó
lo que Élisabeth Lebovici llamó una epidemia de sentido que
hizo que nada ya volviera a ser igual: una resignificación de
múltiples aspectos de la vida en común, de la forma en que nos
relacionamos a la que amamos. Destaca la noción de yo imper-
sonal que impregna la obra de Haring en ese todos juntos. Un
monumentoefímeroconvertidodécadasdespuésenunaobraque
nos arma de fuerza para combatir nuevamente un virus, esta
vez de la mano de la justicia y la solidaridad. FERRÁN BARENBLIT

Silencio
Concha Jerez, 1980 - 2016. Es Baluard, Palma

Silencio permite pensar en cuestiones de vital importancia en es-
tosdías: serenidad,calmayescucha.Dejar ruidos innecesarios, in-
dividuales y colectivos e ir a lo esencial. Concha Jerez es here-
deradeconstantesdelarteconceptualydelcolectivoFluxuscomo
son la filosofía zen, la reflexión en torno a la idea de ruido como
principiodebellezaydel lenguajecomomedioynocomofin.Re-
alizó esta obra en 1980 como homenaje a Juan Hidalgo, quien la
acercó a las investigaciones de John Cage con la cámara anecoi-
ca. El trabajo de Cage, al igual que Silencio, explora la dicotomía
entre sonido y silencio, demostrando que no es posible lograr el
silencio absoluto en vida, interrumpido constantemente por so-
nidos como el de la propia respiración. La obra, concebida en
origen como un libro de artista, explora la definición del con-
cepto ‘silencio’ y aparece distribuida en siete columnas de tex-
to. La versión site specific del museo llama a detenerse y pensar, a
escucharelespacioquenosrodea.Algoque,denuevo, se requiere
en estos tiempos convulsos que compartimos. Saber escuchar lo
primordial: personal, familiar y comunitario. IMMA PRIETO

Composición surrealista
Óscar Domínguez, 1938. Patio Herreriano, Valladolid

Casi ilegible de tan fogosa, esta Composición surrealista, realizada en 1938
por Óscar Domínguez, forma parte de la Colección Arte Contemporáneo,
con sede en el Museo Patio Herreriano de Valladolid, y está presente en la
exposición que en torno a estos importantes fondos de arte español ha rea-
lizado el historiador José María Parreño bajo el título 2120. La Colección des-
puésdelAcontecimiento.Setratadeunrelatoque,a lavistadelescenarioactual,
tiene algo de premonitorio, como si derivara de un preciso ejercicio de an-
ticipación. Composición Surrealista evoca el fragor y la tensión de un mundo
que seasomabaalpenosodramaquedefiniría lahistoriadel sigloXX. Enes-
tos días de emergencia vírica, un enemigo al que no ponemos cara amena-
za con derribar cánones férreamente instalados. Esto alentará la necesidad
de crear nuevos paradigmas desde los que dirigirnos a todas las esferas de
la vida, paradigmas que rehuirán su ampuloso anhelo de permanencia y
que la tecnología y el capital convertirán en flor de un día, si es que capital
y tecnologíanoson,quiensabe, losprimerosdamnificados.Elvolcánicocua-
dro de Óscar Domínguez nos invita a desbrozar un statu quo que busca los
nuevos horizontes que muchos ya vislumbran ahí afuera. JAVIER HONTORIA
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La intuición de Bob Wilson
(que desde su laboratorio en
Long Island reinventa el teatro
una y otra vez), la arquitectura
psicológica de Josef Svoboda, el
espacio wagneriano de Adolphe
Appia, los mundos abiertos de
Anna Viebrock y Marthaler, la
sensibilidad plástica de Luciano
Damiani, la ruptura escénica de
Guido Florato y las innovacio-
nes de nombres como Jens Ki-
lian, Rebecca Ringst y nuestro
José Luis Raymond han trans-
formado la escenografía en un
lenguaje propio, más inteligen-

E S C E N A R I O S

Escenógrafos, los
nuevos alquimistas

Pese al parón por la pandemia celebramos, por qué no, el Día Mundial del Teatro (este

viernes, 27) poniendo el foco en la revolución que vive nuestra escenografía. Más

preparación académica, nuevas tecnologías y la hibridación de disciplinas han consoli-

dado una generación de artistas que asalta al hiperconectado espectador del siglo XXI.
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te e imaginativo gracias al de-
sarrollo de la tecnología, capaz
de propulsar a dimensiones
nunca vistas la palabra del autor,
la planificación del director y
otorgar al trabajo del escenógra-
fo un sello de autor.

“Primero fueron los ‘deco-
rados’, después la palabra ‘esce-
nografía’ seconvirtióenhabitual
y respetadayahoradebemosha-
blar de ‘espacio escénico’ -ex-
plica a El Cultural Elisa Sanz
(Burgos, 1971), responsable de
Copenhague. Las artes escénicas
actuales no necesitan solo es-

cenografía arquitectónica
sino también espacios
creados por el cuerpo del
intérprete, el vestuario, la
iluminación, la videoes-
cena y el sonido. El es-
cenógrafo deja de ser así
un decorador para con-
vertirse en un cocreador,
que dota a la obra de una
dramaturgia visual”.

Sí, creador es en estos
momentos la palabra cla-
ve. Desde el Día Mun-
dial del Teatro, los es-
cenógrafos reivindican su
decisiva intervención en
el resultado final. Claman
por el reconocimiento de
su trabajo a todos los ni-
veles, tanto en lo artísti-
co como en lo pecuniario
(puedenllegaracobrar, ti-
rando por lo alto, entre
4.000 y 8.500 euros). Así
lo entienden desde la
Asociación de Artistas
Plásticos Escénicos, una
entidad que surge en
2014 de la mano de Er-
nesto Caballero, Ray-
mond (su presidente ac-
tual), lamencionadaElisa
Sanz, Ikerne Giménez y

Curt Allen Wilmer. Entre sus
metasestánosólovisibilizaraes-
tos creadores sino conseguir le-
gislarsobre laautoríadelasobras.
“Los escenógrafos cobran un
cachébajocomparadoconel res-
to de Europa. A partir del estre-
no no vuelven a ver ni un euro
aunque el montaje dure en car-
tel diez años”, señala Allen Wil-
mer (Madrid, 1963), integrante,
junto a Leticia Gañán, de Estu-
diodeDos,ycreador,entreotras,
de laescenografíadeCarmen, de
la Compañía Nacional de Dan-
za. “La obra lleva más de cinco

años representándose por todo
el mundo y no me toca nada de
esa tarta”, reclama Wilmer, au-
tor también de montajes como
Juana, Lehman Trilogy y Naufra-
gios de Álvar Núñez.

RECONOCIMIENTO ACADÉMICO

Otro frente en el que la esce-
nografía toma impulso es en el
docente. En estos momentos,
Escenografía es una especiali-
dad en la RESAD. Sobre ello
tiene mucho que decir el
maestro José Luis Raymond
(Portugalete, 1954), para quien
el año 1992 marca un punto de
inflexiónaloficializarseestasen-
señanzas con la titulación de
Grado. “Es el inicio del cambio
sustancial que está regenerando
la escena española. Las
promocionesquehancre-
cido al amparo de estos
estudios están desarro-
llando los diversos cami-
nos que les ofrece el mer-
cado a través de la
investigación y experi-
mentación”,afirma.Enel
mismo sentido se expre-
sa otro veterano, el es-
cenógrafo y arquitecto
Juan Ruesga (Sevilla,
1947), para quien la for-
mación teatral y dramatúrgica es
lo que marca la diferencia: “Los
estudios de escenografía en to-
das las escuelas están contribu-
yendo a que las propuestas sean
cada vez mejores”.

Encabezando estas nuevas
generaciones, con resultados de
gran nivel, está Paco Azorín (Ye-
cla, 1974), artífice de espacios
con sello propio. Creador todo-
terreno de nuestra escena (Ma-
dre coraje y sus hijos, Sansón y Da-
lila, Tosca…), considera que el
trabajo del escenógrafo es el de

visualizar un mundo invisible
y necesario para explicar la obra,
pero, matiza, cada proyecto ne-
cesita recursosdistintos:“Es im-
posible acercarse a Shakespea-
reyaMariusvonMayenburgde
la misma forma. Ambos exigen
caminosdiferentes.Conlosaños
creo que he desarrollado un es-
tilopropioquetienequevercon
darleacadaobra loquenecesita,
no lo que yo quiero”.

Ese sello personal pasa tam-
bién, para Monica Boromello
(Padova, 1977), por entender
el espacio como un lugar de ex-
periencia. La responsable de las
escenografías de La resistencia,
de Lucía Carballal, y Doña Rosi-
ta, anotada, de Pablo Remón,
considera que la nueva genera-

ción está muy pegada a lo que
está pasando en las artes plásti-
cas: “Hay muchas ganas de de-
cir cosas y de experimentar len-
guajes contaminados por el
teatro,eldiseñográfico, lamoda,
las instalaciones, la arquitectura,
el arte, e incluso utilizando Pin-
terest o Instagram… En general
hay menos miedo, menos es-
tructuras, más libertad y menos
remordimientos a la hora de
mezclar, ensuciar y romper. Hay
que buscar una emoción teatral
aunque moleste”. El mismo

“HOY TENEMOS MENOS

REMORDIMIENTOS PARA

ENSUCIAR Y ROMPER. BUSCA-

MOS EMOCIÓN AUNQUE

MOLESTE”. M. BOROMELLO
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espíritu y energía circula por
los canales creativos de Ales-
sio Meloni (Cagliari, 1987),
que se inspira para sus tra-
bajos (La golondrina, Jauría,
La perra) en instalaciones y
exposiciones artísticas: “Un
único lenguaje me limitaría a
la hora de crear aunque a ve-
ces me han dicho que tengo
un estilo reconocible. Lo positi-
vo de nuestro trabajo es vivir e
imaginarnos otros mundos”.

DRONES Y REALIDAD AUMENTADA

En este nuevo orden que vive la
puesta en escena (término que
surge en Francia a finales del
siglo XIX) tienen mucho que
ver los avances tecnológicos, en
ocasiones un idioma en sí
mismo que vertebra el
montaje tanto en la esce-
nografía como en su logís-
tica. Realidad virtual y
aumentada, el uso de ro-
bots y drones (como ya
hace el Teatro Real) y los
ilimitados recursos audio-
visuales sumergen al es-
pectador en una dimen-
sión nunca contemplada.
A las pioneras aportacio-
nes de La Fura dels Baus,
Thomas Ostermeier, Ro-
drigo García, Fabre y Le-
page, entre otros, se aña-
den ahora las aportaciones
surgidas de ámbitos como
el de la Inteligencia Arti-
ficial. Pese a su poder
hipnótico,Allen Wilmerse
muestra prudente: “Es muy fá-
cildejarseseducirpor losmedios
pero cuando éstos se convierten
en un fin en sí mismo estamos
ante el comienzo del final. Eso
sí, defendemos las herramientas
modernas que tienen la capaci-
dad de plasmar grandes ideas”.

Pese a la lógica prevención
frente a un uso desmesurado, al-
gunos escenógrafos como Elisa

Sanz creen que las nuevas tec-
nologías pueden estar creando
espectadores diferentes: “Ni
ayudan ni entorpecen. Simple-
mente aportan nuevas solucio-
nes que nosacercanaesenuevo
espectador”. De la máquina
escénica clásica a la barroca has-
ta el audiovisual más contem-
poráneo todo es utilizado, a jui-

cio de Raymond, al servicio de
los signos, la efectividad y la
poesía. “Hoy todo se programa
pormediodelatécnicaparaden-
tro y fuera del escenario –expli-
ca–. Hasta las coreografías de
los robots que danzan al son de
la electrónica están generadas
porordenadorconel findetrans-
portar al espectador a otra di-
mensión.Realidadyficciónapa-

recen juntas para conti-
nuarconelprogresoescé-
nico, aunque no todos los
creativos asumen estas
nuevas tecnologías. El la-
picero sigue siendo la he-
rramienta que genera el
gestopersonaldelartista”.

Azorín asume cual-
quier tipo de herramien-

ta consciente de que el teatro
siempre ha sido coetáneo de la
tecnología de cada momento:
“Un buen día apareció la luz de
gas y se incorporó, más tarde fue
la luz eléctrica, las proyecciones,
el 3D…”. Pero apuesta por la
sencillez: “Es sinónimo de inte-
ligencia escénica. Cualquier
montaje que use solo los medios

imprescindibles me emociona y
me impacta al mismo tiempo.
Digamos que me impacta la ca-
lidad de lo sencillo, no la canti-
dad de lo complejo”.

Con todo, ¿cómo encaja el
trabajo del escenógrafo con la
disciplina del director? Para
Raymond es fácil y complicado
a la vez: “Aunque en ocasiones
las visiones y lecturas son dife-

rentes, lo que hay que hacer es
buscar el encuentro para ir en
la misma dirección”. Allen Wil-
mer ve necesaria la colaboración
desde el “primer parto concep-
tual” en el que conviene no lle-
var nada cerrado. “Nos gusta ir
descubriendo los chispazos. En
esa fase solemos trabajar mucho
con referencias, fotografías, si-
tuaciones, noticias, recortes, ob-
jetos, cuadros... Creemos en la
casualidad buscada. La relación
con el director es de química en-
tre alquimistas”, señala Wilmer
en un plural que incluye a Le-
ticia Gañán.

Azorín,ensudoblecondición
de director y escenógrafo, co-
noce bien esa química: “La

teoríadiríaque la relación
tienequesercercanae in-
tensa, alineada ideológica
y artísticamente. La prác-
tica, en cambio, dice que
hay tantos modelos de re-
lación con el director
como directores. Yo me
quedocon lacomplicidad
para explicar algo desde
una óptica común”. El
destino, el objetivo, por
tanto, del escenógrafo es
culminar laobra,envolver
al público en su mundo y
apelar a la función primi-
genia del teatro: ser bál-
samo de la realidad y
comprendernos mejor.
Nietzsche, en El naci-
miento de la tragedia, sen-
tencia: “Pues el que en la

vida las cosas sucedan realmen-
tedeunamaneratantrágicaes lo
que menos explicaría la génesis
deunaformaartística,yaque,de
manera diferente, el arte no es
solouna imitación de la realidad
natural sinoprecisamenteunsu-
plemento metafísico de la rea-
lidad natural situado a su lado
para la superación de ésta”. Que
así sea. JAVIER LÓPEZ REJAS

“CADA AUTOR NOS EXIGE

CAMINOS DISTINTOS. A CADA

UNO LE DOY LO QUE NECESITA,

NO LO QUE YO QUIERO”.

PACO AZORÍN

LA PERRAJUANA

CARMENDOÑA ROSITA, ANOTADA



Teresa Catalán (Pamplona,
1951) tenía una cita en el Museo
Arqueológico Nacional con una
serie de mujeres prominentes
allí expuestas: la Dama de Ibiza,
Afrodita, Sehem, la Venus en
Bronce… Damas y diosas a las
que ha tenido que dejar plan-
tadas temporalmente por la pes-
te vírica. Y es que el Festival
Ellas Crean también ha tenido
que posponer su programación,
que con tanto mimo y fineza
había armado la compositora na-
varra, Premio Nacional de Mú-
sica en 2017 y catedrática emé-
rita del Real Conservatorio
Superior de Madrid. Su inten-
ción es retomar la propuesta en
cuanto el panorama apocalípti-
co actual deje paso a la
normalidad perdida.

Ella tiene por norma
autoimpuesta no incluir-
se en las programaciones
quediseña,costumbre in-
frecuente en la cultura españo-
la. Pero sí se reservó la dirección
escénica de este concierto-es-
pectáculo en el que cinco auto-
ras (Alicia de la Fuente, Laura
Vega, Carmen Verdú, Raquel
Quiaro yCarmenFernándezVi-
dal) iban a esgrimir partituras
inspiradas en dichas damas y
diosas. “Cada una eligió la suya
y resultó un buen aglutinante

entre música y poesía [intervie-
ne la poeta NuriaRuiz de Viñas-
pre], una referencia, un punto
de partida, un contraste entre
lo que fueron y una visión de
hoy”, explica a El Cultural.

El sinsabor se puede paliar al
menos con un nuevo disco suyo,
Piano Works, lanzado bajo el se-
llo Orpheus. Se trata de una an-
tología de obra pianística que
permite asomarse a la evolución
de su sugerente y prolífica ca-
rrera. Dice que, al repasarse, no
ha detectado grandes bandazos
respecto al propósito original
que lecondujoalpapelpautado:
hacer sonar el mundo. “Mi en-
foquegeneralnohavariadoaun-
que, claro, la evolución es inevi-

table, porque la madurez tanto
personal como musical orienta a
la síntesis, a ir dejando de lado lo
que sobra, a saber con más pre-
cisión qué quiero, y a ser capaz
de que la idea musical que pre-
sento tenga distintos niveles de
significación”.

En este disco, interpretado
por el pianista Alfonso Gómez,
aflora, como señala el musicó-

logo Patxi Larrañaga, un esfuer-
zo sintético para conciliar el con-
tinuismo de las vanguardias sin
renunciar a una revisión crítica
de las mismas. Esa dialéctica es
una de las constantes reconoci-
bles en toda su trayectoria, que
se forjó en sus orígenes bajo el
magisterio de figuras como Fer-
nando Remacha y Pilar Bayona.
“Yo no pretendo enmendar
nada, no creo que tenga autori-
dad para hacerlo. Me limito a se-
guir mi camino sin sentirme

obligada a nada más que a la ex-
presión que pretendo. La tarea
de identificar ese camino no es
fácil, pero quizá ahí está el nú-
cleo de la cuestión, la tensión
que hace apasionante la tarea de
crear”, describe Catalán, que a
su imponente bagaje académi-
co añade un doctorado en filo-
sofía. Disciplina esta última cla-
ve en su itinerario artístico. “La

filosofía enseña a pensar, a com-
prender, abuscar, a analizar, a re-
conocernos, a fomentar el senti-
do crítico... Es fundamental en
el pensamiento,en el caminode
cualquier creador”, advierte.

En el capítulo sinfónico, Ca-
talán tiene un compromiso ilu-
sionante para junio (coronavi-
rus mediante): el estreno de un
concierto para flauta y orquesta
que leencargó laFundaciónBa-
luarte. Será ‘descorchado’ en
Pamplonapor laOrquestaSinfó-

nica de Navarra. Lamen-
ta Catalán sin embargo la
falta de oportunidades
para la composición con-
temporánea en nuestro
país. “Hay mucha poten-

cia creativa, sí, pero, en general,
falta atención a la música nueva
enlasorquestas, los festivales, los
auditorios...”. Carencia que, de-
nuncia, se agrava en la vertien-
te femenina del gremio compo-
sitivo:“Es un hecho innegable:
la creación de las compositoras
apenas se tiene en cuenta: apa-
rece poco en algo que ya de por
sí es poco”. ALBERTO OJEDA

“LA MADUREZ ORIENTA A LA SÍNTESIS, A DEJAR DE LADO LO QUE

SOBRA Y A QUE LAS IDEAS TENGAN MÁS NIVELES DE SIGNIFICACIÓN”

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Teresa Catalán
“En España falta atención
a la música nueva”

La compositora navarra, que iba a presentar en el Fes-

tival Ellas Crean el espectáculo musical Damas y diosas,

lanza un disco recopilatorio, Piano Works, y en junio es-

trenará en Pamplona un concierto para flauta y orquesta.

JAVIER ECAY. ARS INCOGNITA



A la vista de la situación que es-
tamosatravesandoenlasúltimas
semanas, no habría que subesti-
mar las dotes de los hermanos
barceloneses David (1978) y
Álex Pastor (1981) para practicar
la videncia. Sus dos primeras y
apocalípticas películas servirían
hoyperfectamenteparadotarde
recursos a los informativos, sin
que percibiéramos diferencias
entre realidad y ficción en mu-
chas de sus imágenes.

Si en Infectados (2009) pro-
nosticaban el advenimiento de
un virus mortal que obligaba a
los protagonistas a llevar mas-
carilla y guantes para protegerse
del contagio, en Los últimos días
(2013) imaginaban la aparición
de una enfermedad que insu-
flaba a las personas un miedo
irracional a los espacios abier-
tos y confinaban sine die a la po-
blación mundial en sus casas,
creando desoladoras postales de
ciudades con calles desiertas.
“Lamentablemente, son dos
películas que están más de ac-
tualidad que nunca, pero no
queríamosprofetizarnada”, afir-
ma Álex. Y prosigue David: “En
Infectadosnosbasamosen lapan-
demia de la gripe de 1918, así
que en realidad no era una fan-
tasía. Lo que estamos viviendo
ahora es realmente una historia
de hace 100 años que se repite.
El panorama entonces era te-
rrorífico y hoy también. Afor-
tunadamente la ciencia médica
haavanzadomucho,peronos te-
nemos que preparar para un
mundo muy distinto como mí-
nimo en los próximos meses”.

Adaptarse a un nuevo mun-
do es el reto que se le plantea
al protagonista de Hogar, la nue-
va película de los hermanos Pas-
tor que acaba de desembarcar

en exclusiva en Netflix. Pero en
este caso no se trata de un apo-
calipsis mundial sino personal,
el que sufre Javier Muñoz (in-
terpretado por Javier Gutiérrez)
cuando pierde su puesto de eje-
cutivopublicitarioyvecómona-
die está interesado en contratar

a un hombre que se acerca a la
cincuentena, a pesar de contar
con un currículum plagado de
éxitos. “Javier es una persona
que como todos nosotros en la
sociedad capitalista en la que vi-
vimos ha construido su identi-
dad a través de su trabajo, de su

dinero, del éxito profesional,
de sus posesiones…”, explica
Álex. “De manera que la crisis
por la que atraviesa no solo es
económica sino también perso-
nal y existencial”.

La pérdida de recursos eco-
nómicos obliga al protagonista y
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C I N E

Hogar o la resaca
del apocalipsis

Tras tejer realidades proféticas en Infectados y Los últimos días, David y Álex Pas-

tor llegan a Netflix con un oscuro thriller sobre un parado de larga duración, inter-

pretado por Javier Gutiérrez, que decide recuperar su vida cueste lo que cueste.



a su familia a mudarse desde su
lujoso piso en una de las urbani-
zaciones más chic de Barcelona
hasta el más humilde barrio del
Carmel. Por el camino, Javier
pierdebuenapartedesuautoes-
tima y el rencor hacia un mundo
que le niega lo que él cree que
merece empieza a hacer mella
en su carácter.

LA LLAVE DEL THRILLER

Es entonces cuando aparece en
su coche un juego de llaves de
su viejo hogar, que será el dis-
parador del malsano thriller que
proponen los Pastor en su ter-
cera película. “La idea del filme
surgió de hecho en una de las
mudanzas que hemos tenido
que hacer Álex y yo en los últi-

mos años”, recuerda
David. “Nos dimos
cuenta de que había-
mos conservado una
llave del piso que aca-
bábamosde dejary nos
pusimos a pensar en
que, siquisiéramos,osi
estuviésemos lo sufi-
cientemente chiflados,
podríamoscolarnosenél.Esuna
sensación que da un poco de
vértigo. ¿Me atrevería? ¿Lo ha-
ría? ¿Qué me encontraría?”.

Lo que se encuentra Javier
en su antigua casa es a un ma-
trimonio en apariencia feliz, la
postal de la familia perfecta que
él protagonizó hace no tanto
tiempo.Prontoempezaráaurdir
un planpara infiltrarseen la vida

de esos extraños con la idea de
recuperar lo perdido… aunque
eso signifique destruir a quien
se ponga en su camino. “Que-
remos subvertir todas las expec-
tativas del público”, explica Da-
vid. “Por eso, nuestra intención
es que el espectador simpatice
con el protagonista, que sienta
pena por él, y que después, a
medida que su camino se va tor-
ciendo y se convierte en una
senda oscura, empiece a pen-
sar que quizá el que parecía el
héroe tiene más bien pinta de
villano”.

Álex y David Pastor han
desarrollado su carrera con un
pie en Barcelona y otro en Los
Ángeles. Infectados, su ópera
prima, se rodó en EE.UU. con
unrepartocomandadoporChris
Pine (estrella de blockbusters
como Star Trek o Wonder Wo-
man), mientras que Los últimos

días fue una superproducción
netamente española, con José
Coronado y Quim Gutiérrez
como protagonistas. Después
escribieron el guion de Eternal,
película que estrenó Tarsem
Singh (autor de filmes como The
Fall o La celda) en 2015 con
Ryan Reynolds y Ben Kings-
ley, y crearon la serie Incorpora-
ted para la cadena SYFY. Ahora

regresanaEspañaconeste filme
en el que, además de Javier Gu-
tiérrez (que, según Álex, “tie-
ne lacapacidaddeencontrar con
gran facilidad la oscuridad y la
parte retorcida del español me-
dio y normal”), encontramos a
Mario Casas y Bruna Cusí.
“Pensamos que esta película la
teníamos que rodar en España
porque nos parecía que lo que le
ocurría a Javier encajaba mu-
cho con la situación en la que ha
estado el país en los últimos
años”, comenta David. “Javier
representa esa España de clase
media que despertó y descubrió
que tal vez no era tan de clase
media y que no vivía en ese país
rico del primer mundo en el que
creíamos que vivíamos”.

ESTRENO ACCIDENTADO

La idea inicial era que la pelí-
cula se estrenara en el Festival
de Málaga,que fueaplazadopor
culpa del coronavirus, y que pa-
sara una semana por las salas,
pero la situación ha provocado
que haya desembarcado direc-
tamente en Netflix, lo que no es
ninguna afrenta para los direc-
tores. “Somos muy conscientes
de que, excepto en el caso de al-
gunos cineastas concretos, la
mayor parte del público acce-
de a las películas desde sus ca-
sas. Es lo que ha pasado con In-
fectados y Los últimos días, que
han sido descubiertas y redes-
cubiertas en las plataformas y en
la televisión y han tenido una
vida muy larga. Y tener la opor-
tunidad de que una película ro-
dada en Barcelona, en castella-
no y hecha por un equipo
español, llegue al 80 % del pla-
neta es una oportunidad inigua-
lable para nosotros”, asegura
Álex. JAVIER YUSTE
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J A V I E R G U T I È R R E Z
R E P R E S E N T A A L E S P A Ñ O L

M E D I O E N H O G A R

“JAVIER, COMO CUALQUIER

OTRA PERSONA EN LA SOCIE-

DAD CAPITALISTA, CONSTRU-

YE SU IDENTIDAD A TRAVÉS

DE LO QUE TIENE”. Á. PASTOR



EN MI ARTÍCULO del pasado 10 de febre-
ro, cuando el coronavirus COVID-19 ya había he-
cho su aparición en China, cité un pasaje de uno de
los libros de Jared Diamond en el que alertaba
sobre un posible colapso – el título del libro – pro-
ducido por “la propagación de enfermedades a
escalamundial”,yque estepodría tenerefectosca-
tastróficos en nuestros modos de vida: “un futuro
con niveles de vida significativamente más bajos,
con riesgos crónicos más altos y con la destruc-
ción de lo que hoy día consideramos algunos de
nuestros valores esenciales”. Este libro se publi-
có en 2005 y no voy a decir – sería una estupidez
– “¡Ya nos lo advirtieron!”, pero sí que hace tiem-
po que deberíamos haber sido conscientes – y re-
flexionar seriamente – de la precariedad, de los pe-
ligros que acarrea nuestra industrializada,
superpoblada y globalizada civilización. Y también
del valor del conocimiento científico, el “salvavi-
das” más valioso de que disponemos.

Estoy leyendo estos días –con irritación, lo con-
fieso– a algunos notables comentaristas-escritores-
intelectuales que piden perdón por no haberse
tomado en serio, y haberlo manifestarlo así públi-
camente, los anuncios que se hacían de la gravedad
de la difusión de este virus, y que, cito literal-
mente de uno de estos casos, será “a los médicos
ycientíficos, a losúnicosquehedecididohacercaso
de ahora en adelante”. Bien está reconocer equi-
vocaciones, pero la reflexión que esto me produ-
ce es que se habla, hablamos, demasiado, y con
demasiada facilidad, en base a ideas o sentimien-
tos desprovistos de una base sólida, a menudo con-
taminados por inclinaciones ideológicas, dejando
de lado la racionalidad, cuyo representante más

conspicuo es la ciencia. Quiero, eso sí, resaltar un
detalle. Afortunadamente la reacción a la que es-
tamos asistiendo en España –salvo la de un inso-
lidario demagogo disfrazado de político, y de al-
gunos que pretenden aprovecharse de la
circunstancia (siempre los hay)– muestra que no
corremoselpeligrode“ladestrucciónde loquehoy
díaconsideramosalgunosdenuestrosvaloresesen-
ciales”. La solidaridad, claro está.

Bueno, perdonen ustedes, amigos lectores,
estas digresiones, pero no esperarían que yo fue-
se indemne o ajeno al momento que vivimos, so-
bre el que se escribirá en el futuro en los libros
de historia. En mi caso particular, la presente si-
tuación se añade a otras dos que sufrí: vivía en
Filadelfia, a menos de 80 kilómetros de la central
nuclear de Three Miles Island, cuando el 28 de
marzode 1979seprodujouna fusiónparcialdelnú-
cleodeunodesus reactores,y recuerdobien laalar-
ma que generó; y en la ciudad de México me pi-
lló, en una madrugada que no olvidaré, un
terremoto de 7,3 de intensidad. Sucesos los tres
cuya existencia y consecuencias entendemos en
base a la ciencia.

PERO SUPONGO que esperan de mí que les comen-
te algo sobre los virus. Bien, les diré que es un ene-
migo complicado, mucho más que las bacterias.
Ambos son visibles sólo con buenos microscopios,
pero mientras que las bacterias tienen vida propia,
los virus carecen de metabolismo propio, solo se
reproducen utilizando la maquinaria celular de ani-
males, plantas o de las mismas bacterias. A veces
se les define como material genético indepen-
diente, que no puede replicarse por sí solo y ne-

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Un zombie llamado virus
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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CARECE DE METABO-
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SE REPRODUCE UTILI-

ZANDO LA MAQUINARIA

CELULAR DE ANIMALES

Y PLANTAS



cesita secuestrar a una célula hospedadora. Preci-
samente porque no poseen “funciones corporales”
propias en ocasiones es tan difícil eliminarlos. Es,
por decirlo de alguna manera, como si quisiéramos
matar a un muerto, aunque más que muertos los vi-
rus serían zombis. Los antibióticos no sirven para
combatirlos (nos lo repiten incesantemente cuan-
do cogemos la gripe); hay que atacar de alguna ma-
nera a su (escaso) material genético. La “capacidad
sanadora” que todos llevamos incorporada en nues-
tra “dotación de fábrica”, el sistema inmunitario,
tiene una difícil tarea para luchar contra los más
agresivos, por eso, para determinados tipos, se
necesita ayuda, recurrir a “servicios externos”, esto
es, a los servicios sanitarios.

Son entidades biológicas con una larga historia:
llevan existiendo cientos de millones de años; el vi-
rus del herpes – que infecta a todo tipo de animales
ypersonas– constituye un ejemplo de esa larga exis-
tencia. Allí estaban ellos cuando nuestros antepa-
sados comenzaron a ser bípedos. Y son muy abun-
dantes, seguramente cientos de miles, de los cuales,
que afecten a los mamíferos se conocen algo menos

de 600 variedades, en torno a 263 en el caso de los
humanos. Afortunadamente muchos no son peli-
grosos, como el causante del resfriado común, aun-
que otros son responsables del dengue, el Ébola, el
Zika o el SIDA. Sin embargo hace muy poco tiem-
po que supimos de su existencia. Como explica Bill
Bryson, en su reciente y espléndido libro El cuer-
po humano. Guía para principiantes (RBA), “el tér-
mino virus es relativamente reciente: tiene su ori-
gen en 1900, cuando un botánico holandés llamado
Martinus Beijerinck descubrió que las plantas del
tabaco que estaba estudiando eran susceptibles a la
acción de un misterioso agente infeccioso aún más
pequeño que las bacterias. Al principio denominó
a aquel misterioso agente contagium vivum flui-
dum, pero luego pasó a llamarlo virus, una palabra
latina que significa toxina”.

UNA REFLEXIÓN FINAL. La situación que esta-
mos atravesando nos permite entender mejor el
sufrimientoqueexperimentaronenelpasadonues-
tros antepasados. En el Decamerón, Giovanni Boc-
cacio (1313-1375) se refirióa laPesteNegrade1348
de la siguiente manera: “Al cumplirse mil trescien-
toscuarentayochoañosde la fructíferaEncarnación
del Hijo de Dios, la mortífera pestilencia llegó a la
egregia ciudad de Florencia, la más noble de las
italianas. Había comenzado antes en las partes de
Oriente, aniquilando una innumerable cantidad
de vidas, y se había extendido hacia Occidente de
un lugaraotro, sindetenerseenninguno.Enellade
nada servían la prudencia ni la previsión humana”.
Ahora por lo menos sí sirve la prudencia.

Ánimo, racionalidad y solidaridad, amigos. Es
una receta mejor que confiar en la suerte, aunque
esta también sea bienvenida. Y esperemos que
pronto la ciencia nos ayude a combatir a este nuevo
tipo de enemigo. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Lengua de lobo, de Rodolfo Häsler.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Una sintaxis pobre o infantil.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Nietzsche, en un café de Turín, por supuesto.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Sería muy bonito e inspirador tener ese recuerdo. Pero no,
no lo recuerdo. Ni siquiera una idea aproximada.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
De papel, siempre. Y por la mañana, casi siempre.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Seguramente mi primer año en la Universidad porque fue
entonces cuando me hice lector, que es, en definitiva, lo
que ha determinado toda mi vida. Hasta entonces, cla-
ro, yo había leído libros, me gustaban los libros, pero
convertirme en lector no ocurrió hasta entonces.
SSii eell nniiññoo qquuee ffuuee ssee eennccoonnttrraarraa ddee nnuueevvoo hhooyy eenn uunnaa
hhaabbiittaacciióónn ccoonn DDoonn MMaannuueell,, eell eennffeerrmmoo qquuee ssuussuurrrraabbaa

qquuee ““llaa vviiddaa eess uunnaa mmiieerrddaa””,, ¿¿llee ddaarrííaa llaa rraazzóónn?? ¿¿PPoorr qquuéé??
Ya entonces no me parecía que lo fuera, como es natu-
ral, pero un niño aprende también muy pronto a decir lo
que esperan los mayores que diga. En ese caso concre-
to, además, había razones que lo justificaban.
CCoommeennttaa eenn eell lliibbrroo qquuee eenn eessaa ééppooccaa FFrraannccoo ssoollííaa eessttaarr
eennffeerrmmoo.. ¿¿EEnntteennddeerrííaa llaa EEssppaaññaa ddee hhooyy?? ¿¿QQuuéé ccaammbbiioo
llee ssoorrpprreennddeerrííaa mmááss??
Bueno, el cambio que más le sorprendería hoy segura-
mente sería la ubicación de su tumba… No sé si enten-
dería o no la España de hoy, pero sin duda la habría desa-
probado por completo, así que quienes hoy dicen que ven
cada día y por todas partes “franquismo” me parece que
no saben de lo que hablan o lo hacen con muy mala in-
tención.
¿¿YY aall nniiññoo pprroottaaggoonniissttaa ddee ssuu lliibbrroo?? ¿¿CCrreeee qquuee ssee rreeccoonnoo--
cceerrííaa eenn eell ppooeettaa yy nnaarrrraaddoorr eenn qquuee ssee hhaa ccoonnvveerrttiiddoo??
La verdad es que los niños no sueñan con ser escritores.
DDee llaa IIbbiizzaa ddee ssuu iinnffaanncciiaa,, ¿¿qquuéé qquueeddaa,, ssii qquueeddaa aallggoo??
¿¿OO eessttáá eennffeerrmmaa ttaammbbiiéénn??
Queda bien poca cosa. Pero eso es natural. La infancia
esun lugarqueyanoexisteyqueapenas conseguimos en-
tender que haya existido.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss mmaayyoorreess mmaalleess,, eell ttuurriissmmoo mmaassiivvoo,, llaa ccoo--
rrrruuppcciióónn......??
La codicia en general.
¿¿YY eenn lloo qquuee aa llaa ccuullttuurraa ssee rreeffiieerree??
Por todas partes hay un exceso de cultura “oficial”.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Siempre me ha interesado. Creo que su función no es
tantoemocionarcomosorprenderconalgonuevo.Esoestá
bien, pues el arte también es eso, hacer algo nuevo. Pero
de ahí deriva buena parte de su problema: que demasia-
do a menudo los museos o las ferias de arte se convierten
en simples y absurdas competiciones de ocurrencias.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Tal vez de Sean Scully
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Clásica principalmente.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Yo diría que sí, no sé si mucho o poco, pero sí.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
No estoy seguro, pero El gatopardo debe de ser una de
ellas.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Sí me gusta, no puede decirse que sea un país aburrido.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Todo pasa por la lectura. Hay que crear y formar lecto-
res. Y fomentar aquellos valores imprescindibles para la
lectura, como el silencio y la soledad, que han sido ex-
pulsados de la vida de los adolescentes por unas peda-
gogías gregarias e irresponsables. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Vicente Valero
Acostumbrado a vagabundear en vidas ajenas, el ensayista,

narrador y poeta Vicente Valero (Ibiza, 1963) recupera algunos

recuerdos de su infancia en Enfermos imaginarios (Periférica).

ULISES
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