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P R I M E R A P A L A B R A

U
na parte de esa España
miserable que, en pala-
bras de Machado, des-

precia cuanto ignora, considera
que Juan Carlos Monedero es
un político insignificante, un
mamarracho vulgar, un min-
dundi de chicha y nabo.

Y bien. He leído este fin de
semana un libro suyo que me
ha sorprendido por la alta cali-
dad intelectual, el pensamien-
to razonador, el equipaje cultu-
ral que se desprende de cada
capítulo. El autor no ha acer-
tado con el título –Curso urgen-
te de política para gente decente–,
impregnado de ambición co-
mercial. Pero el ensayo sobre la
condición política que vertebra
el libroesnotable, almargende
quesecoincidaosediscrepede
la ideología que impregna el
pensamiento de Monedero.

“Vivimos un tiempo –escri-
beelautor–enque lagentede-
cente anda perpleja, y los ca-
nallas, envalentonados”. La
democracia, afirma citando al
pastorprotestanteHarryEmer-
son Fosdick, se basa en que la
gente común tiene posibilida-
des fuera de lo común. Se re-
fiere luegoal sofistaTrasímaco,

queen laRepúblicadePlatónse
enfrenta a Sócrates, clamando:
“Lo justo es lo mismo en todas
partes: la conveniencia del más
fuerte”. Y recoge Monedero el
cinismo de Luis Napoleón Bo-
naparte en 1848: “No tengáis
miedo del sufragio universal.
Bien manipulado, los pobres
nos votarán a nosotros y, ade-
más, estarán más satisfechos”.

La muerte de Dios, anun-
ciada por Nietzsche, significa,
según el autor, “la pérdida de la
apelación divina para organizar
la sociedad; en la lucha por el
pueblo los comunistas no tie-
nen nada que perder, salvo las
cadenas”. Monedero siente
gran admiración por Walter
Benjamin y considera que las
revoluciones activan los frenos
de emergencia de la Historia.
Goya pintó un nuevo Cristo
crucificado, con señales de los
clavos en las palmas de las ma-
nos, en el centro de Los fusila-
mientos.CreeMonedero, consu
admirado Saramago, mi inol-
vidado amigo, que es necesario
mandar a una parte de la políti-
ca al zaquizamí de la Historia,
desdeñando las órdenes escon-
didas en las partículas del bo-

són de Higgs. El ángel de
Rousseau y el demonio de
Hobbes están fuera de la so-
ciedad actual de vanguardia.

RelataMonedero la relación
de Mussolini con De Gasperi
y Gramsci, que terminó con el
comunista en la cárcel. Y cita a
Juan Pablo II contra los curas
pederastas, una de “las peores
manifestaciones del mysterium
iniquitatis que actúa en el mun-
do”. Denuncia después el con-
trol de una buena parte de los
medios de comunicación por
los poderosos, para adentrarse
en esquivas reflexiones religio-
sas sobre la Epistolae beati Pau-
li Apostoli ad Ephesios. Riega
Monedero sus reflexiones con
alusiones al mundo cinemato-
gráfico, que vertebra en buena
parte la cultura popular de
nuestra época. Cita con admi-
ración a Bertolt Brecht y traza
un círculo de tiza caucasiano
con el autor de El resistible as-
censodeArturoUiparacalificaral
político corrupto como al peor
de los bandidos.

Considera Juan Carlos Mo-
nederoa las ideologíascomoun
baúl apolillado. Rechaza el bi-
partidismo. Desdeña a las de-

rechas secesionistas de las Au-
tonomías españolas. Y se suma
a la afirmación excesiva del es-
tadounidense Matt Taibbi, au-
tor del bestseller Insane clown pre-
sident de que “el capitalismo
financiero solo se puede estu-
diar desde la criminología”.
Despelleja a la socialdemocra-
cia y a las posiciones centris-
tas: “No hay agua bendita que
las lavede la indecenciaquees-
tán sembrando”. Fustiga a la
Trilateral, a la que yo pertene-
cí, por cierto, hasta que, de
acuerdo con Pedrol Rius, nos
escapamos de ella y de su as-
piración a gobernar el mundo.
Reflexiona Monedero de for-
ma muy profunda sobre la sig-
nificación del arte de la pintu-
ra.CitaacontinuaciónaThiago
de Mello, al que conocí en Isla
Negra, en 1964, en la casa chi-
lena de Pablo Neruda, que
quiere reinventar lapolíticacon
unos nuevos efectos de la mu-
jer y del hombre.

Y se inclina en favor del diá-
logo, adhiriéndose a la polis
de Platón. “El monólogo –es-
cribe– es un adelanto del mie-
do. Dialogar, un brindis a la
esperanza”. ●

Juan Carlos Monedero
El diálogo como brindis a la esperanza

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a



El Consejo de Ministros del 24 de marzo de 2020, aprobó las características del primer tramo de la línea de avales del ICO para
empresas y autónomos, para paliar los efectos económicos del COVID-19, publicado en el BOE de 26 de marzo. Está pendiente que el
Instituto de Crédito Oficial adopte las disposiciones necesarias para la puesta en marcha de forma efectiva de esta línea de avales.
Operación sujeta a previa aprobación por parte del Banco. Línea disponible hasta el 30/09/20 o hasta agotar línea. El Banco de todas las empresas.

En el Santander estamos al lado de las personas y las empresas,
para que vuelvan a abrir sus puertas los pequeños comercios y los
negocios, y para que las PYMES vuelvan a la normalidad cuanto
antes y sigan siendo el motor de la economía y el orgullo de todo
un país.

Porque todos queremos volver a progresar.
JUNTOS vamos a conseguirlo.
Solicita tu préstamo ICO en www.bancosantander.es

AQUÍ
ESTAMOS
Ahora más que nunca
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E n poco más de dos semanas desde que se decretó el
estadodealarmaporcoronavirus,hemospasadodeun
confinamientoennuestrosdomicilios, casiociosoy lú-
dico, por prevención ante un enemigo lejano, a la si-
tuaciónactualquepuederecordarnoselescenariovis-
toenalgúnfilme bélicoode terror: lascallesvacías,el

silencio imponente de la ciudad, las urgencias de los hospita-
lesdesbordados,médicosysanitariosdesfallecidosyenfermos,
escasezdematerialesquirúrgicosbásicos,hoteles reconvertidos
en hospitales o la muerte y la soledad en los geriátricos. Las
pequeñas preocupaciones cotidianas de hace solo quince días
se han esfumado ante la rapidez y la voracidad con la que
avanzaestevirus,demomento imparable,dispuestoadejar tras
de sí un rastro de muerte y pobreza sobre el planeta.

Sorprende ver, en condiciones vitales tan adversas, sobre
todo para los que se encuentran en primera línea de defensa,
y ante la difícil asimilación a las nuevas circunstancias de ais-
lamiento que gran parte de la población ha tenido que asu-
mir (autónomos paralizados, pérdida deempleos, comercios ce-
rrados, personas dependientes, etc…), la rapidez con la que
algunos editores se han lanzado a promocionar la descarga de
títulos de su catálogo en ebook y rellenar, aún más, los disposi-
tivos móviles, de aquellos que los tengan y puedan pagar la co-
nexión wifi. Parece una reacción un poco precipitada, algo
hay que hacer, ofrezco lo que tengo, y lo ofrezco gratis, aunque
esto vaya en contra de una de las piedras de toque imperan-
tes de casi todo el sector editorial durante los últimos años: la

luchacontra lapirateríade los libros.Escomosidespuésdetan-
tas lamentaciones por el daño que la idea de la gratuidad de la
culturaprovocabaentoda lacadenadel libro, fueran lospropios
editores quienes estuvieran marcando un nuevo camino de
tolerancia según las circunstancias. Cosas de editores.

Mientras, los libreros hemos tenido que dejar cerradas las
librerías de la noche a la mañana: pedidos y facturaciones pen-
dientes; nóminas, cotizaciones, autónomos, alquileres e
impuestos a los que habrá que hacer frente. Tenemos miles
de librospreparadosparaSant Jordi;novedadesydevoluciones
sin abrir; el 23 de abril, la Feria del Libro de Madrid y todas
las ferias aplazadas hasta no se sabe cuándo. Todo congelado,
paralizado; los libreros a sus casas, como todos, con la misma
incertidumbrede losquedependendepoderabrir lapuertade
su negocio cada día y de que alguien entre y compre un libro.

P arece que este tiempo raro va a ser largo. Muchas libre-
rías sequedaronen lacunetadespués de lacrisisdel 2008.
Las que resistimos, como muchos editores, fue a golpe

de vocación, oficio, trabajo, creatividad y resiliencia. Algo ha-
bremos aprendido de aquello, no estaría mal que, en lugar de
salir corriendo despavoridos hacia el pozo digital, pusiéramos
juntos las premisas para una nueva reencarnación, editores, au-
tores, distribuidores y libreros.

Haymuchos lectoresqueestánesperandoaquevolvamosa
abrir las librerías,deseandovolveraencontrarseconsus libreros
y libreras. No les defraudemos, son muchos y buenos. ▲

NO ESTARÍA MAL QUE, EN LUGAR DE SALIR CORRIENDO DESPAVORIDOS

HACIA EL POZO DIGITAL, EDITORES, AUTORES Y LIBREROS PUSIÉRAMOS

JUNTOS LAS PREMISAS PARA UNA NUEVA REENCARNACIÓN

Estas semanas de cuarentena numerosas editoriales han decidido ofrecer a los lectores destacados títulos de su fondo
gratis. ¿Es un error bienintencionado o un acto de generosidad coy untural?

L O L A L A R U M B E

Nos están esperando

Due ñ a d e l a l i b r e r í a A l b e r t i
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L a cultura no está en cuarentena. El coronavirus ha
cerrado cines, teatros, museos, salas de exposicio-
nes, conciertos, bibliotecas, librerías; ha puesto en
pausa las giras musicales, los espectáculos de dan-
za, los festivales, las presentaciones de libros y
ruedas de prensa. Pero como inmediata reacción, el

mundo cultural ha decidido burlar la distancia social impues-
ta para combatirlo compartiendo con los ciudadanos confina-
dos en sus casas, a través de la web y con alcance global, un alud
de propuestas muy diversas. En esta nueva realidad de soledad
y aislamiento, el silencio de las calles contrasta con unas re-
des que bullen con muestras de generosidad y solidaridad. A
pesar del ruido y de la saturación, todas estas iniciativas son
también formas de activismo cultural.

Anagrama ha participado de esta acción que han llevado a
cabo tanto editoriales independientes como grandes corpora-
ciones, en distinta medida, compartiendo con los lectores tí-
tulos de fondo del catálogo. Esta acción da un cauce a la gene-
rosidad de los autores, trasciende cualquier promoción puntual
ypretende loqueenesenciaconstituye laobligacióndeleditor,
el sentidomismodeloficio: intentarquenosedebiliten losvín-
culos que ya existen entre el autor y sus lectores, tratar de am-
plificarelalcancedesuobra,defidelizaral lector,depersuadirlo.
Ytambiénbuscaryentenderquiénespuedenser losnuevos lec-
tores en estos momentos de hiperconexión.

Esa búsqueda de nuevos lectores cobra aún más sentido
si tenemos en cuenta las redes sociales (con una apabullante

capacidad para absorber nuestro tiempo), así como los cana-
les de televisión y los servicios de streaming, con una oferta
inagotable de series y contenidos de calidad que compiten con
el libro no sólo en su faceta de entretenimiento sino también
en la de formación y conocimiento. Es un tiempo de gran
vulnerabilidad y de pocas certezas, pero puede ser importan-
te tomar riesgos que eviten en la medida de nuestras posibi-
lidades que las grandes plataformas aparezcan como la única
opción o la más atractiva que tienen los lectores.

La vertiginosa actividad de esta primera semana de confi-
namiento nos ha enseñado lo importante que es trabajar jun-
tos, en un mismo esfuerzo, y lo esencial que es que las inicia-
tivas que tratan de preservar nuestro sector no se vean
enfrentadas. Las muchísimas propuestas de autores y edito-
riales, libreros y prensa cultural expresan una extraordinaria
tenacidad por reafirmar un tejido que está sufriendo una ten-
sión brutal. Será difícil conseguirlo sin la confianza de que
esa es precisamente la voluntad que nos anima.

H oy entendemos, y queremos pensar que también lo han
creído así los que han saludado esta acción, que la ren-
tabilidad está en un plano más que secundario cuando

se trata de recordar a un público con tantas posibilidades ex-
celentesdeelecciónquesomosunabuenísimaopción,quetan-
to autores, editores, distribuidores y libreros seguimos ahí, de-
fendiendo el carácter único y privilegiado del libro para ofrecer
reflexión y catarsis, consuelo y compañía. ▲

S I L V I A S E S É

ESTA ACCIÓN TRASCIENDE CUALQUIER PROMOCIÓN PUNTUAL Y PRETENDE

LO QUE EN ESENCIA CONSTITUYE LA OBLIGACIÓN DEL EDITOR: INTENTAR

QUE NO SE DEBILITEN LOS VÍNCULOS ENTRE EL AUTOR Y SUS LECTORES

dido ofrecer a los lectores destacados títulos de su fondo
coy untural? ¿Cómo condicionará el futuro de las librerías?

Mucha vulnerabilidad y pocas certezas

D A R
D O S

E d i t o r a d e A n ag r ama
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“Hasta ahora nunca había es-
crito nada de no ficción que va-
liera la pena poner en un libro”,
explica risueño Bret Easton
Ellis (Los Ángeles, 1964) desde
su casa de West Hollywood,
donde lleva varios días de “se-
gura cuarentena” por el coro-
navirus que también azota su
país. Contradiciendo todo lo di-
cho sobre su egolatría, carácter
vengativo y mala leche, el au-
tordehitosgeneracionalescomo
Menos que cero o American Psycho
es, al teléfono, afable, espontá-
neo y bromista. Incluso se de-
tecta un punto de humildad
cuando reconoce que “no creí
que nadie estuviera interesado
en mí ni en mis opiniones, así
que esto no son unas memorias
aluso.Esmásbienunareflexión
generacional que nace al dar-
mecuenta,enelveranode2018,
de que ya no tenía una verda-
dera libertad de expresión”.

Su reflexión de cómo hemos
llegado hasta ese estado social
y moral es el eje de Blanco (Ran-
dom House), un conjunto de

ensayos donde el escritor con-
traponesueducaciónculturalen
los años 70 y 80 con la época ac-
tual, en la que considera que la
ideología está aplastando al arte
y que la corrección política está
asfixiando la libertad estética y
social. Todo un canto de cisne,
ciertamente nostálgico, a una
formadecultura, ladel sigloXX,
cuyos medios de expresióny va-
lores Ellis considera en serias
vías de extinción.

PPrreegguunnttaa.. En Blanco ensal-
za los años 70 de su infancia.
¿Realmente todo tiempo pasa-
do fue mejor o quizá cae en la
trampa de la nostalgia?

RReessppuueessttaa.. Sin duda me ha
podido la nostalgia, claro, pues
ya estoy en una edad en la que
tengo añoranza del pasado. Se-
ría estúpido negar que en todas
estas décadas hemos asistido a
grandes progresos, pero no creo
que todos los cambios hayan
sido para mejor. Si pienso en mi
infancia echo de menos lo físico,
lo táctil, de la era analógica. El
ir a ver una película al cine o ir

a una librería y pararte a charlar
un rato con el vendedor. Son co-
sasque lagenteyanohace.Aho-
ratodosesosplaceresdemorados
sehanvuelto rápidosydigitales.

PP.. Asegura que la influencia
cultural y formativa que en su
época tuvieron las novelas se
ha trasladado hoy a las series de
televisión. ¿Qué perdemos con
el cambio?

RR.. Según a quien preguntes,
quizá nada, pues los jóvenes no
lo han notado porque no vivie-
ron esa otra época. El cambio
es algo fácil de explicar porque
ver una serie exige mucho me-
nos esfuerzo y además muchas
de los últimos años, que han
absorbido la narrativa literaria,
tienen gran calidad. Pero creo
que las raíces de esta suplanta-
ción están en que las novelas
han perdido la utilidad principal
que tenían entonces. En mi ju-
ventud solíamos acudir a ellas
como un lugar para obtener in-
formación, para aprender cosas
de las vidas ajenas. Eran como
boletines de noticias. Pero aho-

ra simplemente acudimos a
Google, por lo que lasnovelasya
no tiene ese papel educativo.
Hoy en día es casi impensable
que una novela sea el eje de una
conversación cultural, especial-
mente entre los jóvenes. No
obstante, yo seguiré escribién-
dolas, porque más allá de las crí-
ticas y las ventas, realmente lo
disfruto.

PP.. Mientras la ficción pura se
ha trasladado a las series, bue-
na parte de la literatura actual es
autoficcional, ¿qué dice esto de
nuestra sociedad?

RR.. Es verdad que la autofic-
ción vive un auge, aunque creo
que siempre estuvo ahí. Pienso
enescritorescomoHenryMiller
o en el Saul Bellow de Herzog.
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Aunque se reconoce “nostálgico y mayor”, Bret Easton Ellis mantiene intacta la natura-

leza innata de provocador que le aupó a la fama hace décadas. Y por primera vez lo hace

a través de una serie de ensayos, recopilados bajo el título de Blanco (Random House),

en los que critica la deriva moral y artística de “una sociedad cada día más tiránica”.

Bret Easton Ellis
“El mundo de la cultura ya
no valora el arte sino el dogma”
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Creo que ese tipo de escritura
está ligado a la manera en la que
procesas tus experiencias. No
obstante, también creo que en
los últimos tiempos este estilo
narrativo ha aumentado como
reacción al modelo que han im-
plantado los medios de comuni-
cación y a los realitys. Todo se
ha vuelto una representación de
la realidad, ha ocurrido real-
mente o está “basado en hechos
reales”, y la literatura trata de
competir con ese bombardeo
constante. Aunque no sé si para
ella es positivo o contraprodu-
cente.

PP.. Como usted mismo reco-
noce,pocoquedapordecirdesu
novela American Psycho. Sin em-
bargo, visto con la perspectiva

del tiempo, ¿dibujó en ella una
instantánea de lo que llegaría a
ser el siglo XXI?

RR.. Las novelas envejecen
igual que las personas, y al igual
que yo no soy a los 56 el mismo
hombre que a los 26, la novela
no es la misma vista con ojos ac-
tuales. Es cierto que en muchos
aspectosesun libro llenodepre-
sentimientos, pero no puedo
arrogarme el mérito, simple-
mente sucedió. Por ejemplo,
cuando decidí que Donald
Trump fuera el héroe de Bate-
man, no podía saber que en
2016 sería presidente. Lo hice
porque a comienzos de los 90
todo el mundo en Wall Street
lo admiraba y creía que su libro
era la Biblia del éxito. Que lue-

go la sociedad entera haya imi-
tado a esos yuppies es un poco
aterrador. Pero en lo que más
creo haber acertado es en anti-
cipar ese espíritu coleccionista
que determina nuestra época.
Bateman coleccionaba víctimas
como hoy nosotros colecciona-
mosenfotosdeInstagramnues-
trascomidas, trajes, vacaciones...
Si escribiera la novela hoy, ten-
dría que describir miles y miles
de fotos de Instagram, inclu-
yendo, claro, los asesinatos.

PP.. Una de sus mayores críti-
cas se dirige hacia la “omnipre-
sente” corrección política, ¿qué
supone para el arte?

RR.. Es algo absolutamente te-
rrible, la forma más perversa de
censura de nuestra época. Y es

muy impactante que los que
más la ejercen sean los miem-
bros de la izquierda liberal. Una
de las grandes reflexiones que
abordoen Blanco escómo ha po-
dido ocurrir que el grupo del
quemehe sentidoparte todami
vida, esa gente que en décadas
pasadas era abierta, progresista
y tolerante, se haya vuelto hoy
un grupo de retrógrados censo-
res. Eso provoca que sea un
momento terrible para ser crea-
dor en cualquier disciplina, por-
que vivimos en una sociedad
cada día más tiránica, en un dog-
matismo de pensamiento que
en ocasiones toma tintes de au-
téntica locura. Y la industria cul-
turalpractica laautocensurapara
ser aceptada. El mundo de la
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Cuando le conté a un buen
amigo que estaba leyendo un
libro de Bret Easton Ellis,
puso la misma cara que puse
yo la primera vez que probé
el té kombucha, y me pregun-
tó si no era aquel tan… malo.
Me imagino que a Ellis le ha-
bría encantado su reacción. El
hecho de que el emisor fuese
unmiembrodepuracepade la
élite progre con la nevera llena
de productos ecológicos carísi-
mos seguramente habría au-
mentado aún más su deleite.

La razón es que el blanco
caricaturizado en el nuevo li-
bro de Ellis es un millennial
que toma prestadas sus opi-
niones culturales de tuits lle-
nos de estereotipos de ten-
dencia izquierdista y que
–pecado de los pecados en lo
que al autor concierne– con-
funde las diferencias estéti-
cas con la quiebra moral.

Ellis es conocido como un
chico malo desde 1985, año en
que se publicó su primera no-
vela, Menos que cero, cuando él
todavía era un estudiante uni-
versitario.Porentonces, susvi-
cios eran ofender a la gente y
grandescantidadesdecocaína.
Ahora no consume drogas, y
las ganas de ofender han emi-
grado, cómo no, a un podcast y
a un hilo de Twitter.

Si el nombre del autor sue-
nadealgoa losmiembrosde la
“generacióncagueta”,comoha
apodado Ellis a los millennials,
es probable que se deba a al-

guno de sus tuits, que en di-
versasocasioneshanalimenta-
do titulares. Quizá recuerden
aquel que hacía referencia a
la directora Kathryn Bigelow,
ganadora de un Óscar por En
tierrahostil.DecíaEllis:“Si fue-
se un hombre, sería conside-
radaundirectormedianamen-
te interesante, pero como es
una mujer muy sexi, está cier-
tamente sobrevalorada”.

Blanco –hasta el título es un
detonante– ofrece un verda-
dero cebo para quienes se
sienten microagredidos fácil-
mente.Enélhaydetodo.Dia-
tribas sobre el síndrome del
trastorno mental de Trump,
la cadena MSNBC, el movi-
miento #MeToo y los espacios
seguros. Ellis piensa que si
Moonlight ganó el Óscar a la
mejor película derrotando a La
La Land fue porque votar a
favor de ella se podía consi-
derar una “reprimenda a
Trump”. También cree que
Black Lives Matter es un mo-
vimiento moralmente signifi-
cativo, pero afirma que su
“estética tambaleante e inma-
dura” es la causa de que nun-
ca haya llegado a un público
amplio. Propone que si esa
“leonera millennial” hubiese
imitado la imagen de los Pan-
teras Negras, habría saltado a
la fama. A los lectores no se les
escapará que el autor de un li-
bro titulado Blanco resulta que
tiene una fijación particular
con la cultura negra.
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cultura ya no se preocupa de
determinar lo que es arte, solo
valora lo que es dogma, y eso
es lo que más me asusta por-
que una sociedad sin una cul-
tura sólida es una sociedad a
la deriva.

PP.. Usted que siempre ha
sido un provocador, ¿dónde
pondría el límite entre la li-
bertad de expresión y la pura
provocación?

RR.. Creo que podrían ser si-
nónimos pues, en cierto sen-
tido, la libertad de expresión
es pura provocación. Ideal-
mente todo debería estar per-
mitido porque una parte de
lo que te convierte en artista
es precisamente provocar y

toda obra, de manera nuclear
o tangencial, debe tener su
punto de provocación. Hoy en
día no se podrían publicar
grandes obras maestras de la
historia. Pienso en Shakespe-
are, en Flaubert o en la nove-
la Lolita de Nabokov, por
ejemplo. Y creo que eso ha-
bla muy elocuentemente de la
profunda regresión de la so-
ciedad actual.

PP.. Una sociedad de la que
critica la excesiva victimiza-
ción, el que siempre se trasla-
de la culpa al otro. ¿De dón-
devieneestecomplejoycómo
se puede eliminar?

RR.. Esta tendencia a la vic-
timización, por lo menos en

Estados Unidos, nace con el
auge de las políticas identita-
rias, que presentan a todo el
mundo como una víctima para
conseguir sus fines. Y esa sen-
sacióndeestaroprimidosse les
inculca a los niños y jóvenes
desde los colegios y universi-
dades.Hoyendíase llegaaex-
tremos dantescos. Pienso en
toda esa gente rica, aquí en
Los Ángeles, esos actores, di-
rectores, agentes... que están
siempre quejándose por pro-
blemas nimios y que nunca
son culpables de sus fracasos...
todos sabemos de qué hablo.
Aunque sé que es terrible, es-
toy al tanto de las noticias que
llegan desde España, tengo

ciertas esperanzas de
que con esto del co-
ronavirus la gente
vuelva a centrar sus
vidas en lo realmente
importante y olvide
todasesasdiferencias
que en los últimos
años parecen más
grandes que nunca.

PP.. Precisamente,
esta llamada de aten-
ción que hace a la

sociedad actual cobra nueva
relevancia ante una pandemia
como esta. ¿Cree que en el
momento de crispación actual
estamos preparados para com-
batir algo así?

RR.. Tengo fe en que sí. Una
situación como esta en la que
está en juego la pura supervi-
venciaeselescenario idealpara
fomentar lasolidaridadylauni-
dad.Debemosolvidarnuestras
pequeñas diferencias y remar
todos a una, por ejemplo, en
el tema de la cuarentena. Sim-
plemente se trata de aguantar
unosmesesytodopasará.Creo
que podemos hacerlo y que
todo esto nos fortalecerá en
el futuro. ANDRÉS SEOANE

Blanco
BRET EASTON ELLIS
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Ah, y por si acaso se lo están
preguntando, Ellis no votó en
2016. Al respecto dice: “No solo
porque vivía en la seguridad de
California, sino también porque
durante la campaña me di cuen-
ta de que no era ni conservador
ni liberal, ni demócrata ni repu-
blicano, y que no iba a tragarme
loquemevendíaningunodelos
dos partidos”. Tras leer este par-
ticularcomentario, cerréel libro.
(Lo mismo hice después de leer
su opinión sobre el trágico caso
de Tyler Clementi, el alumno
homosexual de Rutgers que se
suicidó después de sufrir el
acoso a través de internet de
sucompañerodehabitación).

Hace poco, Ellis declara-
ba a The Times que el suyo era
“un libro para alguien que
quiera tenerlo absolutamen-
te tododeBretEastonEllis”.
A lomejor tienerazón,yasus
superadmiradores les encan-
te cómo el autor se explaya
página tras página sobre la adap-
tación de American Psycho de la
novela al escenario, donde estu-
vo dos meses y perdió 14 millo-
nes de dólares.

Pero sospecho que su editor
tiene que ser uno de esos admi-
radores. De lo contrario, no hay
manerade justificarnadamenos
que siete páginas sobre la crisis
nerviosa de Charlie Sheen en
2011.Ellis recogemásdetalles y
opiniones sobre el documental
de Alex Gibney sobre Frank Si-
natra emitido en HBO en 2015
(tres páginas) que en los dos pá-
rrafos que dedica al encuentro
con Jean-Michel Basquiat una
tarde cualquiera de octubre de
1987enelOdeonesnifandococa
y hablando de la raza, una anéc-
dotaque interesaríaacualquiera
que respire.

Enel suplemento literariode
The Times, Ellis declaraba que su
libro era “el lamento de un

miembro desilusionado de la
Generación X”. Por mi parte,
creo que leerlo esperando algo
más que un constante gemido
sería un derroche de energía.

Esto no significa que no
comparta algunas de las pesa-
dillas de Ellis. Pienso que los es-
critores que boicotearon a PEN
por honrar a los miembros de la
plantilla de Charlie Hebdo que
sobrevivieron son unos enanos
morales.Tambiénpiensoquees
muy mala señal de en qué pun-
to nos encontramos como cultu-
ra el hecho de que haya amis-

tades incapaces de sobrevivir a
las elecciones. De hecho, mu-
chos de los temas que Ellis trata
alegremente por encima en el
monólogo interior de este vo-
lumen dedicado a despotricar
proporcionarían combustible
abundante para un verdadero
análisis de El Gran Despertar
y sus excesos.Aprimera vista, se
diría que Ellis sería la persona
ideal para escribirlo.

Un libro de Ellis fue cance-
lado mucho antes de que no pu-

blicar libros polémicos se
convirtiese en algo habitual.
Era noviembre de 1990, y la
editorial Simon & Schuster
preparaba la publicación de
American Psycho, que cedió
ante las críticas. “Los agra-
viados hicieron demasiado
ruido”, escribe el novelista al
respecto. Con esta concisa

frase diagnostica el mal cultu-
ral que nos aqueja actualmen-
te.Porentonces, la ira todavíano
se había convertido en nuestra
actitud dominante. Una edito-
rial más prestigiosa se abalanzó
sobre el libro en 48 horas, y Ame-
rican Psycho se convirtió en un
éxito de ventas. Hoy en día, las
novelas de autores adultos jóve-
nes tachadas de política o cul-
turalmente insensibles son des-
truidas incluso antes de que
lleguen a las libre-

rías. Una de las primeras vícti-
mas de nuestra época confor-
mista y carente de humor (el au-
tor tienetoda la razónenesto)ha
sido la mosca cojonera intelec-
tual. Ellis es una de ellas. Sin
embargo, se niega a identificar-
se con el papel que ha elegido.
“Nuncasemehadadobiendar-
me cuenta de qué puede ofen-
der a alguien”, afirma. En ese
momento a uno le dan ganas de
lanzarel libroalotroextremodel
cuarto porque sabe que la razón
por la que su autor lo ha escrito
es precisamente para ofender.

Esta jugada –provocar un
incendio y luego fingir sorpre-
sacuando lagente lo acusa auno
de ser un pirómano– es como
cuando un boxeador se escurre
para evitar el contragolpe, y
resulta particularmente molesto
cuando en el cuadrilátero hay

otros muchos más motivados
y con más principios. Si Ellis
quiere entrar en el juego,
haría bien en seguir su

propio consejo: “Era hora de
que todo el mundo se pusiese
los pantalones de chico mayor,
se tomase un trago fuerte
enelbaryempezasea tenerver-
daderasconversaciones, porque,
al fin y al cabo, solo compartía-
mos un país”. BARI WEISS
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Periodista, biógrafa y narradora, Pilar Eyre
(Barcelona, 1951) lleva años conquistan-
do un lugar destacado en las preferencias
de los lectores. Así, tras el éxito de María la
Brava, Ena; Ricas, famosas y abandonadas;
Pasión imperial y La soledad de la Reina (to-
dasellaspublicadasporLaEsferade losLi-
bros), fue finalista del premio Planeta en
2014 con Mi color favorito es verte, un rela-

to de corte autobiográfico
que confirmó sus dotes
como novelista. Ahora se
planta en la Barcelona de
1939paraacompañara las
tropas del general Yagüe
cuando entran en la ciudad. Entre los ven-
cedores destaca por su porte y su fortuna
Mauricio Casasnovas, joven heredero de la

mejor burguesía catalana,
dedicadoa la industria textil.
Desfilan por estas páginas,
en lasqueunasociedadtrau-
matizada intenta recuperar
la alegría previa a la guerra,
nombres como los de Bofill,
Caralt, Ribes, Moncada,
Regás, Prat, Samaranch,
Carlos Sentís, Florencio
Pujol..., gentes que no du-

dan alzar el brazo, vestir camisa azul,
cantar el Cara al sol y emplear el castellano,
desterrando el catalán, mientras rehúyen
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Aunque esta última década el
nombre (y la voz) de Fermín
Bocos (1949) no suene ya como
en los ochenta, no hay que olvi-
dar que fue un referente en los
medios de comunicación nacio-
nales.Nosobraeldatocuandosu
quinto libro elige el formato de
la novela negra para enmasca-
rar el mundo actual con una cró-
nicaquetraeaescenaapolíticos,
periodistas y empresarios. Que
ese triunviratoalimenta las intri-
gasdenuestro tiempo,en loque
se refiere a la relación entre pe-
riodismoypolítica,es la tesisque
sostiene, de ahí que el título ex-
pongaconunenunciadobrevey
rotundo lo que el argumen-
to desarrolla: Algo va mal. Tí-
tulotomadodeunensayopo-
lítico del renombrado Tony
Judt, según confiesa el autor
cántabro.

Pero eso no es todo. A
esta declaración de intencio-
nes se suma la idea original
de poner como cita de arran-

que las palabras de uno de sus
personajes, Telmo Salcedo, di-
rigente, en la ficción, de un des-
tacado partido político, alguien
convencido de la decisiva in-
fluencia de los medios de co-
municación en la opinión públi-
ca: “No me preocupa la sangre,
me preocupaba la tinta”.

Y ríos de tinta corren por la
trama desde que la acción arran-
ca con la noticia del asesinato de
un magnate de la comunicación,
director de unode losperiódicos
españoles más influyentes, en

Ámsterdam, donde iba asistir a
una reunión del Club Bilder-
berg, al que pertenecen ban-
queros, financieros, políticos,
empresarios de los medios de
comunicación…

Algo llevaa pensar que el cri-
men se decidió en España, y el
caso desborda al comisario de
la Brigada Criminal Central de
Madrid y al inspector a su ser-
vicio, dos personajes promete-
dores que no llegan a perfilarse
por la complejidad y la diversi-
dad de los cabos que el asunto

ofrece. Diversidad que cons-
tituye también el atractivo de
la novela, pues a este crimen
sucederán otros sin aparente
conexión, y al nudo tejido en-
tre el periodismo sin escrúpu-
los con empresarios y políticos
corruptos se suma el tráfico de
obras de arte, la mafia rusa, la
guerra de Iraq… No es menor

la dimensión del escenario que
acoge tal complejidad, que
extiende sus hilos de España
a Berlín (por un turbio asunto
vinculado a la historia de la
Stasi), Holanda, París, Estados
Unidos…

Trama ambiciosa que cuen-
ta con un narrador omniscien-
te, atento al detalle para dosifi-
car la información relativa a la
identidaddesusnumerososper-
sonajes, estrategia que aporta
credibilidad al conjunto. Esto
sin olvidarel manejode tiempos
que exige una acción con diver-
sos planos: la duración de la in-
vestigación,alrededordetres se-
manas de 2003, y los motivos
ocultos de todo lo que incide
en la intriga, que alcanza a épo-
casanteriores.Unminuciosoen-
tramado que puede despistar de
su núcleo en algún momento,
pero sabe recuperarse y condu-
cirnos hacia la imposibilidad de
un final que permita confiar en
el papel reparador de la justicia
(ni siquiera poética). No es alen-
tador,peroconcuerdaconelpro-
pósito de hacer correr “ríos de
tinta” sobre las malas artes del
poder. PILAR CASTRO

Entrevista con Fermín Bocos en
elcultural.com
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hablar de la tragedia civil vivida porque
resulta de mal gusto.

Guapo y mujeriego, Casasnovas recu-
pera su vida y se enriquece aún más gracias
al estraperlo, la corrupción reinante, y a
su suegro, pero mantiene una relación es-
quiva con su mujer, sus hijos y con su her-
manomenor,Miquelet (ahoraMiguel),que
trata de emularle mientras ambos inten-
tan olvidar la trágica muerte de su padre.
Todo cambia, sin embargo, cuando en su
primera visita a la fábrica familiar Mauri-
cio conoce a una joven obrera, Amparo, y se
enamora sin remedio.

A partir de este momento en la novela
se suceden aventuras y tragedias (como la
muerte en Rusia del hermano del prota-
gonista y de un íntimo amigo de la familia
alistados en la División Azul), mientras
Mauricio prosigue su persecución de
Amparo hasta lograr enamorarla, sin que
ella olvide ni deje de visitar jamás a su ma-
rido, Germinal, profesor republicano y li-
bertario condenado a treinta años de cárcel,
pese a sus esfuerzos por demostrar su ino-
cencia y falta de crímenes de sangre.

Mauricio, por su parte, lo perderá todo,
su fortuna, su certeza, incluso su amor, por

una decisión indigna. Un giro inesperado
ilumina las sombras del relato, demostran-
do la habilidad de la autora, que ha sabido
tejer con destreza una trama subyugante.

Confieso que ante libros como este es
cómodo caer en la condescendencia, pero
sería injusta con la autora y sus lectores.
Un perfecto caballero seduce al lector en su
recuperación deun tiempo notan lejanode
silencios y complicidades de la mejor
sociedad catalana, esa que no conoce más
ideal que el dinero y el poder. Y permite
pasarunashorasentretenidasenestos tiem-
pos de desolación. ELENA COSTA
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La maternidad puede adoptar
formas múltiples. Se puede ser
madre y se es hija, se puede te-
ner hijos biológicos o adopta-
dos, sin contar con las posibili-
dades que ofrece la ciencia. ¿En
qué momento comienza? ¿Y
cuándo termina?

Muchas generaciones de
mujeres han sido educadas en
una idea de la maternidad que
implicaba la aceptación gene-
rosa de todas sus vicisitudes –las
buenas y las malas– porque ser
madre, como decía un eslogan
y se grababa a sangre y fuego,
es dar mucho y pedir poco.
La reprobación de alguna de
ellas, o simplemente su cues-
tionamiento, estaba estigmati-
zada y ese rechazo añadía do-
lor a la circunstancia, ya de por
sí afanosa, de albergar una vida
dentro o de batallar con un niño
ya nacido.

Una novedad de la nueva
cruzada feminista es la que
afecta al hecho de ser madre,
lo que ha llevado a muchas
mujeres a cuestionarse la
maternidad y a reflexionar
sobre ellas mismas en esa di-
mensión. La última literatura
escrita por mujeres recoge un
amplio abanico de ejemplos y
Brenda Navarro (Ciudad de
México, 1982) ofrece uno so-
bresaliente.

Casas vacías es una novela
habitada por mujeres que
se plantean, se cuestionan,

anhelan y / o abominan (de) la
maternidad. Una desea ser
madre obsesivamente; otra
ansía serlo y lo aborrece al mis-
mo tiempo. Ambas protagonis-
tas se comportan de forma
convulsa y enfermiza, como
si estuvieran en medio de una
perenne sobrecarga hormonal.

Pero en esta historia tam-
bién aparecen más que recono-
cibles secundarias de lujo: la
mujer –madre– que muere a
manos de su marido; la que
perdió a una hija que falleció
violentamente; la niña que se
quedó sin madre y crece hasta
convertirse en una joven, sus-
ceptible, por tanto, de repetir
los esquemas de sus anteceso-
ras; la madre que nunca ejer-
ció de tal, la que fue violada o la
hija cuya madre fue siempre
una ausente. Todas ellas son ca-
sas vacías, cuerpos huecos que

pueden ser ocupados por un
alien, un extraño, un ajeno. O
por nadie.

Brenda Navarro ha com-
puesto una novela difícil y
valiente en la que se cuestiona
cada porción de ser, cada razón
y cada átomo que concierne a la
maternidad. Y en ese engrana-
je, inevitablemente, emerge
también la otra parte. Algunos
hombres de esta historia aman
y otros no; unos se pierden,
otros atienden solo a sus razones
o viven en exclusiva para su cir-
cunstancia. Todos atraviesan di-
ficultades y, ante ellas, algunos
renuncian a luchar y otros hu-
yen; otros son autistas. La obra
crea modelos universales en los
que cada lector puede verse re-
flejado aunque sea de forma mí-
nima y parcial, y no enmascara
su origen femenino.

Casas vacías es una novela
que emociona y que se siente
porque al hablar de la materni-
dad, se enreda en la culpa, el
miedo, la pérdida, en nuestras
contradicciones, en el dolor de
vivir. Una novela hermosa e
imperfecta, lúcida, sincera y de-
vastadora. ASCENSIÓN RIVAS

N O V E L A L E T R A S
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César Antonio Molina (La Coruña, 1952) ha
sido profesor universitario, director de suple-
mentos periodísticos y gestor cultural (minis-
tro de Cultura, director del Instituto Cervan-
tes), entre otras cosas, pero sobre todo poeta.
Autor de Las ruinas del mundo (primera poe-
sía reunida),Parano irapartealguna,Olas
en lanoche,Enelmardeánforas,Eume,Cie-
lo azar y Calmas de enero. Como ya hemos
comentado alguna vez, aunque por cro-
nología sería novísimo, ha ido sin gene-
ración y por libre. Nada más natural si te-
nemos en cuenta su voz personal y
distinguible. De ahí que pocas variacio-
nes encuentre el lector en esta nueva en-
trega. No es posible cambiar de mundo
cadapoco.Nide tono.Al“cultivodeuno
mismo” (pues “una vida sin examen no
merece ser vivida”) se dirigen estos ver-
sosdeunestoicomelancólicoqueora tor-
nan delgados y minimalistas (donde no
faltan los juegosdepalabrasysintácticos,
comoen“K”),oradensosydiscursivos (enmo-
nólogos extensos de largo e inspirado aliento,
como“Cimasquenuncaalcanzaré”o“Lacon-
ciencianómada”,entornoaSantaTeresa, todo
un tratado sobre la mística).

Nofalta, segúnsucostumbre, lameditación
que, a rachas, pasa por ensayo, aunque él opte

por lapoesía:“lanostalgiadesentirnosen
todas partes fuera de casa”. En su carác-
ter fragmentario,próximoal collage, abun-
dan,entreversos, losaforismos.Comono
faltan lasconstantes referencias literarias,
bíblicas (cree, con Küng, que el Antiguo
Testamento ha de leerse como “un drama
históricodeShakespeare”)ymitológicas
propias de un consumado lector cultu-
ralista (“Eldoncel”).Ni losviajes (“Rosa
del desierto”, “En el pico Rysy”, “En la
Fortaleza de San Pedro y San Pablo”,
“Plaszów”…). Damasco, Cracovia, Oa-
xaca, San Petersburgo, Concord, Sala-
manca…YsuGalicianatal: “Acantilados
de Finisterre”, “Gaitas al final de la ría”
(un razonamiento sobre la cultura)…
“Por qué cuando el aquí / se afirma de-
seamos estar / en otra parte”, escribe. Al
final se pregunta: “¿de qué sirve / haber
visto mundo?”.

Tampoco se echa de menos otra de
sus obsesiones favoritas (en eso se pa-
rece a sus coetáneos, Stevens median-

te): la metapoética: “Entre palabra y música”,
“Caducar la palabra”… “La vida es un poe-
ma”, recuerda.

Ni el amor (“Un amor sin nadie para
amar”, dice en “Lo deshabitado”) y el sexo
(“No hay mejor conocimiento que el coito”),

con notas de erotismo:
“Bellum civile” (“entre
tú y yo el oblivio”). Ni
el paso del tiempo:
“Quo fugis?” (“La ju-
ventud es algo eva-
nescente”). Curioso,
en este sentido, “¿Al-
guien heredará nues-
tra buena salud y hie-
rro?”, donde ironiza
sobre el ejercicio físico
y los gimnasios.

Al cabo, la vejez
(“envejecer es retirar-
se del mundo de las

apariencias”) y la muerte: “Ah la muerte”.
“Existir es un peso y no una gracia”. El ver-
so “La poesía es un diario de la vida interior”
resume a la perfección el alcance y propósi-
to de este libro que termina con una invoca-
ción a la musa: “Y pensar que ya nunca te vol-
veré a ver”. Lo dudamos. ÁLVARO VALVERDE
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NUEVA ENTREGA

DE UN POETA DE

VOZ PERSONAL Y

DISTINGUIBLE EN

LA QUE ABUNDAN

AFORISMOS Y NO

FALTAN REFEREN-

CIAS LITERARIAS

OTRAS VOCES
■ Apasionada y carnal, profun-
damentedesdichada, AAnnnneeSSeexx--
ttoonn (1928-1974) escribía como
terapia y susurraba a sus admi-
radores que no se había curado
de su infelicidad, “solo me he
hecho poeta”. Lo fue, tanto, tan
intensamente, que sigue siendo
una de las grandes voces de la
poesía estadounidense del siglo
XX. Literatura Random Hou-
se ofrece en su colección de
Poesía Portátil Mi boca florece
como un corte, un librito que reú-
ne poemas rebosantes de nos-
talgia, sentimiento y dolor, con
homenajesaSylviaPlathymen-
ciones nada veladas al maltrato
que ella misma padeció.

■ Profesor de Lengua y Lite-
ratura, VVííccttoorr AAnngguulloo (Soria,
1978) recorre en Street View (Sr.
Scott, 2019) los no lugares de los
barriosde laperiferiade lasgran-
des ciudades, en donde los
supermercados, las urbanizacio-
nes y las carreteras que condu-
cen a ninguna parte acentúan
eldesamparoy la feroz ironíadel
poeta. Angulo recrea así, con el
mismo desamparo, una tormen-
ta de verano, esos polígonos in-
dustriales en medio de la nada,
una mudanza o las vacaciones.

■ Berlín-Manila (Zoográfico,
2020) es la crónica hecha de ver-
sos y fotografías del viaje que
elchileno PPaabblloo JJooffrréé (1974) rea-
lizó desde la capital alemana a
Kuala Lumpur pasando por Po-
lonia, Rusia, Mongolia, China,
Vietnam, Camboya, Tailandia,
Malasia y Filipinas. Como si de
una suerte de pasaporte gráfi-
co y sentimental se tratara, Jofré
canta al nomadismo, celebra “la
higiene del tren frío” o denun-
cia que a menudo “llorar a gri-
tos” sea lo único “que queda”.

Para el tiempo
que reste

CÉSAR ANTONIO MOLINA

Fundación Lara. Sevilla, 2020. 216 pp. 15 E. Ebook: 6,99 E
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El Premio Nobel de Econo-
mía Joseph E. Stiglitz es un
ilustre representante del pen-
samiento hegemónico, que
subraya que el problema grave
que nos afecta es el capitalismo.
Como los males del capitalis-
mo empalidecen frentealhorror
que ha representado el antica-
pitalismo, los políticamente
correctos se apresuran a aclarar
que ellos no están en contra del
capitalismo, sino a favor. Eso sí,
como el capitalismo (rebautiza-
do “globalización” o “neolibe-
ralismo”) adolece de innumera-
bles defectos, la tarea pendiente
es reformarlo para preservarlo.
En esa línea se inscribe este
nuevo libro de Stiglitz, que
es un extraño salvador del ca-
pitalismo: lo quiere salvar de
símismo,ysurecomendaciónes
redimirlo socializándolo.

Este acrobático ejercicio
demanda una sucesión de dis-
torsiones, que el Nobel acome-
te con entusiasmo. Sin decir
prácticamenteniuna palabra so-
bre los resultados catastróficos
del socialismo real, nos pinta un
retrato lúgubre de lo que ha su-
cedido en el mundo, particu-
larmente en el anglosajón, des-
pués de que esa pareja siniestra,
Margaret Thatcher y Ronald
Reagan, atacaranel paraíso igua-
litario que les precedió. Los vie-
jos del lugar recordamos queese
paraíso jamás existió, pero nada
arredra a Stiglitz, que insiste en
que han transcurrido unas déca-
das oprobiosas en las que baja-
ron los impuestos y se achicó el

Esta-
do por cul-
pa del pérfido “fundamentalis-
mo del mercado”. Incluso los
jóvenesdel lugar sabenque esto
es dudoso, pero al autor le in-
teresa llegar al principal demo-
nio, el peor de todos: Donald
Trump. Una y otra vez arreme-
te contra el presidente de su
país, asegurando que con él no

hay manera de que pros-
peren los norteameri-

canos, salvo el pro-
verbial 1 % de
multimillonarios.
Los datos no lo
avalan, pero él
sigue adelante.
Aquí una mues-
tra de su rigor:

“Trump no cuen-
ta con un plan para

ayudar al país; tiene
uno para que los situa-

dos en la cúpula continúen
saqueando a la mayoría”. Lle-
ga a asociarlo con los nazis, se-
riamente. Y seriamente cabe
preguntarse: si Estados Unidos
es así, ¿por qué tantos millones
de trabajadores
están dispuestos
a sobrellevar pe-
nuriaspara ir avi-
vir allí?

Conviene re-
cordar que este
salvadordelcapi-
talismo, ataca a
Bolsonaro, pero
derramó elogios hacia la tiranía
chavista y hacia el corrupto kir-
cherismo de mi Argentina natal.
Una vez Fidel Castro comentó
que Stiglitz era más izquierdista
que él. Lo comprueba el lector
cuando, típicamente, le echa la
culpa de la crisis a los bancos,
pero ignora el papel de los ban-
coscentrales;quiere transformar
a las empresas tecnológicas en
entes “de utilidad pública” e
incluso nacionalizarlas; asegura
que teme al Gran Hermano,
pero solo si es privado.

La pretensión analítica de
Stiglitzdescansasobre la ideade
que el mercado solo brinda re-
sultados positivos cuando es

perfecto, es decir: nunca. Y a
partir de ahí desgrana una serie
de condenas a las empresas, de
estafa, explotación y manipula-
ción, que urgen la intervención
correctora del Estado y los sin-
dicatos, a los que no diagnosti-
ca imperfecciones insuperables.

Es un extraño salvador del
capitalismo alguien que preten-
de socavar sus fundamentos ins-
titucionales, y que asegura que
esa salvación pasa por más Es-
tado, más impuestos y más in-
tervención política. Y sostiene
que así se protegerá la demo-
cracia, supuestamente amena-
zada por el capitalismo, y ten-
dremos por fin justicia y un
medio ambiente sostenible.

El caso de la justicia ilustra
cómo su recelo ante el capita-
lismo es recelo ante la libertad.
Stiglitz se muestra molesto por-
que haya jueces en el Tribunal
Supremo de los Estados Unidos
que se atrevan a poner algún
freno al intervencionismo, por-
que todos deberían facilitar la
extensión del poder político.

Hay que señalar, por último,
que su análisis contrario al pro-
teccionismo es en líneas gene-
rales correcto. También lo es la
traducción, aunque habría me-
recido una revisión la errada for-
ma de llamar“economía desub-
sidio a la oferta” a la supply-side
economics. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

JOSEPH E. STIGLITZ

Traducción de Jaime Collyer

Taurus. Barcelona, 2020

496 pp. 22,90 E. Ebook: 12,99 E
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Capitalismo progresista. La respuesta a la era del malestar

STIGLITZ ES UN EXTRAÑO SALVADOR

DEL CAPITALISMO: LO QUIERE SALVAR

DE SÍ MISMO, Y SU RECOMENDACIÓN

ES REDIMIRLO SOCIALIZÁNDOLO
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Se dice que si un viajero
recorre en una semana
China escribirá al menos
un libro; si su aventura
dura un mes, sólo se atre-
verá a pergeñar un artí-
culo, pero si la recorre
durante años, se sabrá in-
capaz de escribir nada,
superadoporunarealidad
siempre esquiva.

El diplomático belga
Simon Leys (Bruselas,
1935-Camberra,2014)co-
noció bien esta sensación
cuando en 1972 fue en-
viado como agregado cul-
tural a la embajada belga en Pe-
kín, con el encargo de estudiar
durante seis meses el país y en-
viar informes de sus tesoros cul-
turales.Ensayista,historiadorde
arte y crítico, Pierre Ryckmans
(SimonLeys fuesuseudónimo)
era además uno de los mayores
sinólogosdelahistoria,yquizáel
primero en denunciar la cruel-
dad de la Revolución Cultural
china, que conoció de primera
mano gracias al encargo del go-
bierno belga.

El resultado fue Sombras chi-
nescas, un libro que hoy mues-

tra una sorprendente vigencia,
pues en él Leys descubre mu-
chas de las causas que explican
que una ciudad de once millo-
nes de habitantes como Wuhan
haya soportado, sin aparentes
protestas ni problemas, más de
dos meses de cuarentena. O, di-
cho en palabras de Jean-Fran-
çois Revel, “releer Sombras chi-
nescas será la comprobación de
que, en el siglo de la mentira,
la verdad a veces vuelve a le-
vantar lacabezayecharsea reír”.

Lo cierto es que, como se-
ñalaba el propio Leys en el pró-

logo del libro, el extranjero que
quiere “tratar” de China solo
tiene dos posibilidades: o reco-
pilar los eslóganes oficiales que
le proporcionará la propaganda
gubernamental o espigar por su
cuenta las migajas de esa reali-
dad que se le hurtan. Así, quien
recorre China en tres semanas
conserva unaespléndida impre-
sión de su experiencia, porque
las visitas son variadas y las jor-
nadasnoresultanagotadoras.Sin
embargo, si solo pudiera prolon-
gar algo más su estancia com-
prendería el carácter extraordi-

nariamente monótono y
repetitivo de cuanto se le
permitever.“Ypara llegar
a esta evidencia no le ha-
ría falta siquiera realizar,
como he hecho yo, siete
viajesconsecutivospor las
provincias”, destaca. Y es
que las autoridades han
reducido “ese mundo in-
menso y diverso que una
vida entera no bastaría
para explorar” a las estre-
chas dimensiones de un
pequeñocircuitoparauso
de extranjeros.

UN GIGANTESCO ESCENARIO

En general, dice Leys, el
viajero se verá acomoda-
do en un hotel de gran
lujo, situado en medio de
un vasto jardín florido.
Esoen lascapitales,de las
que apenas llegará a co-
nocer nueve o diez, siem-
pre las mismas, por la im-
posibilidad de recorrer las
decenas de miles del in-
menso país, en las que
vive más del 80 por cien-
to de la población. En
cuanto a la China rural,
que constituye su verda-
dera realidad, sigue resul-
tando un completo enig-
ma para el occidental.

El mismo escamoteo se apli-
ca a la población. Para los ex-
tranjeros, los mil trescientos mi-
llones de chinos son reducidos a
unas sesenta personas escogidas
por su lealtad al régimen. “El
mundo de las letras está invaria-
blemente representado por dos
otresescritoresqueestándeser-
vicio cada vez que se produce
la visita de una delegación lite-
raria”. O científica o comercial.
Ladisidencianoexisteysiel cu-
rioso pregunta por alguno de los
más famosos enemigos del régi-
men, su consulta “será tragada

L E T R A S

China, antes
del virus

Cuarenta años antes de que estallase la pan-

demia que azota al mundo, Simon Leys recorrió

China descubriendo otro mal endémico: la cen-

sura y sumisión que aún hoy hacen posible

ocultar todo lo que ocurre y que él desenmas-

caró en Sombras chinescas, volumen cuya

versión definitiva acaba de lanzar Acantilado.
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sin ningún eco por las arenas di-
latorias de una burocracia des-
confiada y temerosa”.

Mientras la población gene-
ral vive fascinada por el lujo oc-
cidental,elEjércitomantienefé-
rreamente el control. El origen
de su poder nace, según Leys,
de los años de violencia y anar-
quía de la Revolución Cultural,
quesocavóelprestigiode lasau-
toridades tradicionales–elParti-
do, lapolicía–dejandoheridasen
las mentes y las sensibilidades.
Fue una experiencia traumáti-
ca cuya huella aún es percepti-
ble, al representar el punto cul-
minante de 20 años de depura-
ciones y de legitimación de la
violencia y del odio. La vida co-
tidiana de los saqueos, de las
crueldades infligidassopretexto
de la lucha de clases, la obli-

gación de participar acti-
vamente en la denuncia
pública de vecinos, cole-
gas, amigos y parientes,
marcaron a la sociedad.
Lo hizo en los años 70,
cuando Leys escribió
Sombras chinescasy lohace
aún hoy. Wuhan lo prueba, pese
a que en estos 40 años China se
ha convertido en una superpo-
tencia económica mundial gra-
cias a su dominio de las nuevas
tecnologíasyasuabundantísima
mano de obra barata, al punto
que, según el Banco Mundial,
entre2020y2030podría superar
incluso a los Estados Unidos.

El problema, según el bel-
ga,estribaenqueel régimenchi-
no no ha llegado a hacer tabla
rasa de los valores del maoísmo,
solohaperpetuadosusvicios, su

censura, suviolencia,golpeando
los lugaresmásacostumbradosa
la libertad: Hong Kong, Shang-
hai, Cantón y Wuhan. Porque
hoy como hace cuarenta años
todo sigue siendo en China “se-
creto de Estado”.

El panorama que pinta Leys
es siniestro, al retratar a una cla-
se dirigente permanentemente
desgarrada por la lucha por el
poder, de manera que la cama-
rillavictoriosaabandonaasusco-
legas desafortunados a la furia
popular trashaberloscondenado

por burgueses, incompe-
tentes o corruptos. El
vencedor se libra así de
sus rivales y proporciona
un desahogo al descon-
tentodelasmasas,quesa-
tisfacensusansiasdeven-
ganzamientrasse inclinan

ante el poder absoluto del Par-
tido. Valga como prueba la tra-
yectoria de Deng Xiaoping, con
sus caídas en desgracia y reha-
bilitaciones,hastaconvertirseen
líder supremo de China, y tam-
bién el rostro amable de un país
que sigue siendo un enigma.
Porquesi, comodecíaConfucio,
el verdadero saber “consiste en
ser capaz de medir la amplitud
de nuestra ignorancia”, pocos
misteriosdesafían lascertezasde
Occidente con la sutil opacidad
de China. NURIA AZANCOT

MIENTRAS LA POBLACIÓN GENERAL

VIVE FASCINADA POR EL LUJO

OCCIDENTAL, EL EJÉRCITO MAN-

TIENE FÉRREAMENTE EL CONTROL

´

LEE BENEDETTI
LEE POESÍA
LEE VISOR
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LA CHICA DE NIEVE. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

Terra alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

El destino de los héroes. Chufo Llorens (Grijalbo)
Entre el París bohemio y el Madrid castizo del siglo XX, el autor teje la historia

de unas vidas marcadas para siempre por los conflictos bélicos que asolan Europa.
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FÉLIX. UN HOMBRE EN... Odile Rodríguez de la Fuente (Geoplaneta)
Con prólogo de María Sánchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del

pensamiento del hombre que despertó la conciencia medioambiental de todo un país.

Búnker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA)
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que

nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

La tentación del caudillo. Juan Eslava Galán (Planeta)
Eslava Galán repasa un momento tan comentado como desconocido, cuando Franco

estuvo a punto de aliarse con Hitler e involucrar a España en la II Guerra Mundial.

La invención de España. Henry Kamen (Espasa)
El hispanista británico hace un repaso crítico y exhaustivo de todos aquellos

símbolos y mitos fundacionales que conforman la idea que tenemos de España.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima y a veces polémica visión de nuestro país.
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Ellas
hablan

Una historia impactante
inspirada en hechos reales
sobre un grupo de mujeres
que lo apuestan todo
por su libertad

«Sorprendente, conmovedora…
¡No se la pierdan! Parece sacada

de El cuento de la criada».
Miriam Toews

Margaret atwoodsextopiso
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E
n 2016, Ediciones Universidad Diego Portales (San-
tiago de Chile) publicó un muy estimable volu-
men de Papeles personales de Fernando Pessoa. Se

trataba de una cuidadosa selección de “prosas más o me-
nos autobiográficas”, cartas y entrevistas, a la que se
añadía un puñado de testimonios de personas que lo
habían tratado en vida. El material había sido seleccio-
nado y traducido por el poeta y editor Adán Méndez, au-
tor asimismo de un extenso y bien documentado prólo-
go que se daba acompañado de abundante material
gráfico. El volumen, en conjunto, muy bien armado, y
equipado con útiles herramientas de consulta, se pro-
ponía rescatar,deentreelbarullode losheterónimos (más
de cien en total), la personalidad real de Pessoa, “un
tipo –concluía Méndez, contrariando los tópicos y pre-
juicios más extendidos– muy divertido, sociable y se-
ductor, que sabía reír y hacer reír”.

Algunos de los documentos exhumados en Papeles
personales –apenas una mínima fracción de los 25.426 ori-
ginales fichados de que consta el
legado de Pessoa, cuidadosa-
mente ordenado por él en su mo-
mento, y reunido en su mayor
parte en el famoso baúl que dejó
a su muerte– son perlas impaga-
bles y a menudo sorprendentes,
empezando por el primero de to-
dos, fechado entre 1904 y 1908:
“Me apena decir que siento en mí
señales de que si hubiera nacido
en España algunos siglos atrás, habría sido un excelen-
te inquisidor”.

Tres años después, el mismo Adán Méndez publica,
esta vez en su propia editorial (Tácitas, un muy reco-
mendable sello que contiene en su catálogo verdaderas
maravillas, no sólo por lo que toca a la poesía, también
declásicosgrecolatinosymodernos),unaseleccióndecasi
un centenar de textos y de más de doscientos documen-
tosgráficos,en sumayorparte inéditos,quede nuevoex-
ploran la personalidad del multitudinario poeta despro-
vistodesusmáscaras,yque lohacenhusmeandoestavez
entodasuertedepapelesquedancuentade lapluralidad
de sus intereses y de sus aficiones, de su modo tan par-
ticular de estar en el mundo.

Bajo un título disuasorio –en cuanto sugiere, con pa-
tosa ironía, que se trata poco menos que de un libro de

autoayuda–, Cómo Fernando Pessoa puede cambiar tu vida
es un volumen editado con exquisito rigor y cuidado, que
ofrece de manera muy manejable un montón de curio-
sidades sobre el escritor. Sus autores, el brasileño Car-
los Pittela y el colombiano Jerónimo Pizarro, especialis-
tas ambos en literatura portuguesa, y en particular en
Pessoa, han rastreado el inabarcable legado de éste en
múltiples direcciones, y la cosecha obtenida han opta-
do por seleccionarla y presentarla en forma de “leccio-
nes”, casi medio centenar, todas tituladas de forma igual-
mente incitante.

“Cómo escribir bajo los efectos del alcohol”, “Cómo
conocer celebridades”, “Cómo escribir poesía popu-
lar”, “Cómo fabricar una bomba”, “Cómo interpretar na-
rices”, “Cómo desarrollar la musculatura”, “Cómo men-
tir con sinceridad”, “Cómo reinventar el fútbol”, “Cómo
ser un pájaro”, “Cómo insultar”…: tales son algunos de
los títulos con que se anuncian estas lecciones, un go-
zoso trabajo de erudición, repleto de sorpresas, que

bien puede ser tomado como un
modelo para armar el rompeca-
bezas mental de un incansable
urdidor de paradojas.

Que nadie se llame a engaño
por la apariencia caprichosa y sos-
pechosamente embaucadora de
este volumen. Constituye un ori-
ginalísimoymuyprovechosoacer-
camiento a la figura de Pessoa, y
procura no pocas claves para

leerlo.Suponeunmagníficocomplemento,además,ales-
pléndido libro-catálogo que el Museo Reina Sofía pu-
blicóhaceahoradosañosconmotivodelaexposiciónTodo
arte es una forma de literatura, dedicada a Pessoa y a sus
conexiones con las corrientes artísticas de su tiempo.

“A Fernando Pessoa se lo entiende muchas veces
como un ser fantasmagórico que se aislaba de todos
para crear un universo interior a costa de la vida exterior”,
declaran en su introducción los autores de Pessoa puede
cambiar tu vida. “Este libro procura desmentir ese mito”.

Adán Méndez se ha ocupado, con su ya probada
solvencia, de la traducción de los textos (no pocos de ellos
escritos originalmente en inglés). Me dicen que el libro
se distribuye en España. Para los interesados en la
figura de Pessoa es toda una mina, y también un jugue-
te estupendo. ●

Construyendo a Pessoa
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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CÓMO FERNANDO PESSOA PUEDE

CAMBIAR TU VIDA CONSTITUYE UN

ORIGINALÍSIMO Y MUY PROVECHOSO

ACERCAMIENTO A SU FIGURA, Y

PROCURA CLAVES PARA LEERLO



Podríamos empezar esta his-
toria incompleta de lo domés-
tico siguiendo a Israel Galván
por el vídeo Archivo F.X.: La ciu-
dad vacía: La Casa (1999 - 2007)
de Pedro G. Romero, en el que
el bailaor taconea todas las ha-
bitaciones de una vivienda de
la periferia de Barcelona. O de
afuera adentro, mejor, comen-
zando por los muros que aho-
ra nos separan con firmeza del
exterior. Estas paredes son la
materia prima de artistas como
Patricia Gómez y María Jesús
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A R T E

Breve historia del arte
de lo doméstico

La casa ha sido fuente de inspiración y de ensayo en el arte desde Vermeer hasta

nuestros días. Trazamos un recorrido visual por sus estancias y sus usos a través

de la obra de artistas contemporáneos. Recetas que se convierten en piezas

musicales, cocinas para la revolución y acciones absurdas desde las que resistir.



González, que bucean en sus
superficies para llevarse su capa
más superficial, en un ejercicio
casi arqueológico, a las salas de
exposiciones. Su archivo sobre
las viviendas del barrio valen-
ciano del Cavanyal (2008) es
todo un ejercicio de resisten-
cia y se despliega en estos días,
aunque a puerta cerrada, en dos
largas lonas en la muestra Hi-
perespacios de Bombas Gens.
Tiene el proyecto algo de Gor-
don Matta-Clark y sus célebres
intervenciones en edificios

abandonados. Cortaba con sie-
rra las paredes y suelos y
los plantaba en las galerías.
También de los vaciados de col-
chones, escaleras, objetos y
hasta casas completas que Ra-
chel Whiteread hace con resi-
nas, yeso y hormigón. Aunque
Whiteread, la primera mujer
Premio Turner (1993), no hable
con ello de especulación, sino
de ausencia.

Al entrar en esta casa imagi-
naria, el primer paso es abrir las
ventanas, en estos tiempos de
ventilaciones forzosas. El portu-
guésNunoSousaVieiraexponía
hasta hace poco en la galería Es-
pacio Olvera de Sevilla sus Ven-
tanas para la añoranza, listones
retorcidos de materiales diver-
sos que otras veces ha despoja-
do de sus polvorientos crista-
les. Son estos vanos también el
marco desde el que asomarnos
comoimprovisadosvoyeurs.Luis
Vasallo creó con Siempre fu-
gitivo (2013) una mirilla de
cerámica esmaltada que de-
jabaver las imágenes furtivas
que captaba desde su cuar-
to de trabajo, igual que Juan
López registró durante 24
horas el reflejo del letrero de
una farmacia en el cristal
(Numerosis, 2008). Las ven-
tanas son también fuente de
inspiración de la pintura que
Christian García Bello titula-
ba con los versos de José Ángel
Valente en su última exposición
en la galería Formato Cómodo
de Madrid, en una propuesta
que llamaba al recogimiento y el
silencio: “En la estancia desnu-
da / con una ventana abierta a
la continuidad de lo gris”. La es-
cala humana, el refugio y lo do-
méstico han sido un bajo conti-
nuo en toda su obra y pronto

veremos más de ellos en su ex-
posición en la Fundación DI-
DAC de Santiago.

SUEÑOS Y DENUNCIA

Decía Perec que la cama es el
espacio individual por excelen-
cia, “instrumento de descanso
para una o dos personas”, lugar
de sueños y de intimidades. So-
phie Calle lo transformó en el
escenario de Los durmientes
(1979), una serie de 176 foto-
grafías de amigos y desconoci-
dos que invitó a dormir, comer y
charlar en su dormitorio. Voye-
rismo, de nuevo, pero también
alteración de los usos corrien-
tes de los espacios íntimos. Otra
Premio Turner, Tracey Emin
(1999), lo llevóalextremo,cuan-
do convirtió su habitación en
instalación dejando a la vista, sin
pudor, todo el desorden y la por-
quería. Aunque para camas icó-
nicas, la de John Lennon y Yoko

Ono. Esa desde la que dieron
la rueda de prensa en plena
Guerra de Vietnam.

Los usos de este mueble han
sufrido muchos cambios desde
entonces. Ahora es lugar de tra-
bajo para muchos, sobre todo
desde que los teléfonos móviles
son una prolongación de nues-
tras manos. Según una estadís-
tica de The Wall Street Journal,

el 80 % de los jóvenes profesio-
nales de Nueva York trabajan
desde ahí, un tema sobre el que
ha reflexionado mucho la arqui-
tecta e historiadora Beatriz Co-
lomina en sus publicaciones y
en ciclos de exposiciones como
The Century in Bed en curated by
vienna (2014). Y que se deja ver
en la minuciosa serie de dormi-
torios de artistas de Teresa
Moro. Radiografía a través de
sus alcobas la personalidad de
los dueños, desde la decoración
barroca de la de John Curryn
–con cornucopias y terciopelos
rojos– a la sencillez de la de
Louise Bourgeois. La de Matis-
se tiene una historia muy espe-
cial detrás: operado en plena II
Guerra Mundial dibujaba y pin-
taba en la cama. Una experien-
cia que, pasada por el filtro
digital, vemosen laobra deCris-
tina Garrido Clocking In and Out
(2015), con la que monitorizó

sus horas de sueño con sel-
fies al acostarse y despertarse.

La estancia sin duda más
combativa ha sido la cocina.
Allí se grabó Martha Rosler
presentando los utensilios
culinarios con actitud y tono
marcial en Semiotics of the Kit-
chen (1975), incluida en la
muestra individual que le
dedica el Museo Es Baluard
de Palma de Mallorca aho-
ra; Pilar Albarracín, ha acudi-

do a este escenario con frecuen-
cia, ataviada, por ejemplo, con
traje de luces y cacerolas, y en la
Kitchen Table Series (1990) de Ca-
rrie Mae Weems la vida –la
crianza,el amor, lapreocupación
y las conversaciones– se suce-
den en torno a la mesa. Hablaba
también de clichés Cristina Lu-
cas en El Viejo orden (2004) con
retratos femeninosypolíticosen
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LA CAMA HA PASADO POR

DIVERSOS USOS. CON LA

LLEGADA DE LOS TELÉFO-

NOS MÓVILES ES EL LUGAR

DE TRABAJO PARA MUCHOS

E R W I N W U R M :
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EVA WÜRDINGER



distintas estancias de la casa. Y
Marta Fernández Calvo con-
vierte recetas en piezas musi-
cales. En su última exposición
enlagaleríaEspacioValverdede
Madrid nos recibía con este tex-
to escrito a mano: “Hago tartas
porque me gusta trabajar en pi-
jama”, con el que ensalzaba las
pequeñas cosas de la vida.

Pero además de campo de
batalla feminista, la cocinaha
sido un taller para la experi-
mentación. Luis Bisbe gira-
ba el grifo hacia arriba y alar-
gaba el cable de la bombilla
para que se tocaran en fuente-
doméstica (2004), en un ges-
to entre el juego y el acci-
dente que repetía en su
estupenda exposición en la
galería Alegría de Madrid
hace unas semanas. Y Fran-
cisco Ruiz de Infante graba-
ba en Selva húmeda (Vanitas)
(2014) una pila de platos reba-
sando el fregadero en la que los
frames sesucedíanaunritmotan
frenético que hacían saltar por
los aires la noción de tiempo y
espacio.

MUEBLES Y BAYETAS

La gramática de lo doméstico se
extiende al empleo de objetos y
muebles de manera muy libre.
Lo vemos en la escultura vasca
–que ahora repasa minuciosa-
menteelArtiumdeVitoria–,por

ejemplo, en los muebles-bayeta
quehacíaGemaIntxaustiensus
inicios. Otros artistas más jóve-
nes como Carlos Fernández Pe-
llo con los somieres-escultura que
presentó en Generaciones 2017
(un trabajo en proceso, del que
dio cuenta su última muestra en
García Galería en Madri, sobre
el que vuelve y sigue intervi-
niendo) o en las piezas inspira-

das en los diseños tubulares de
la Escuela de la Bauhaus de Hi-
sae Ikenaga. En la serie Sutil Ol-
vido, en la galería Max Estrella,
los mezclaba con objetos olvi-
dados del ámbito doméstico,
desde una percha a un paraguas
o unas llaves.

Con estos pequeños gestos
muchos artistas consiguen obje-
tos parlantes. Sara Ramo juega
con las historias, los escondites y
la calma. Apela a la imaginación
con formas sencillas. En Cómo
aprender lo que ocurre en la nor-

malidad de las cosas (2002-2005)
vació los cajones y armarios de
baños de amigos, haciendo un
minucioso inventario del antes
y el después, devolviendo cada
objeto a su lugar original. Y, lle-
vado al extremo, Lúa Coderch
da voz a los objetos, con bocas
y todo, en su película Vida de O.
(enCentroCentro,enMadrid,el
año pasado).

A veces, estos gestos mí-
nimos, estas acciones inúti-
les son más críticas de lo que
aparentan. Responden a un
momento en el que la hiper-
productividad lo embriaga
todo. El austriaco Erwin
Wurn con su One Minute
Sculptures (1988) crea escul-
turas efímeras que recoge en
fotografías protagonizadas
por personajes anónimos,
performers, comisarios de ex-

posiciones o el propio artista ha-
ciendo acciones extravagantes.
Echa mano de pelotas, cubos,
muebles, etc. con los que refle-
xiona sobre el propio concepto
de la escultura y la performance.
Hay también muchos ejemplos
deesteartedelabsurdoentre las
generaciones jóvenes de artistas
españoles: las Acciones en casa
de Bestué / Vives son ya un clá-
sico (gestos caseros mínimos
como cortar un huevo por la mi-
tad o utilizar el microondas
como lámpara), las metódicas

propuestas cargadas de humor
de Fermín Jiménez Landa, Ar-
turo Comas, Gabriel Pericás…

UNA CAJA DE RECUERDOS

Lacasa, comodecíaBaudrillard,
es el albergue de nuestros re-
cuerdos.TamaraArroyovisitóto-
dos los pisos de su niñez y ado-
lescencia (nadamenosquesiete
en 12 años) en su serie Despro-
piedades. Diego Delas detiene
con su escultura el tiempo y rin-
de homenaje a la arquitectura
vernácula. IgualqueJacoboCas-
tellano,quedebebuenapartede
sus trabajos a materiales y obje-
tos encontrados en una antigua
casa de sus abuelos.

Posiblemente lean este ar-
tículo desde su salón, hacien-
do varias cosas a la vez como en
el célebre collage pop de Richard
Hamilton ¿Qué es lo que hace que
los hogares de hoy sean tan dife-
rentes, tan atractivos? (1956), o ti-
rados en el sofá a lo A View From
An Apartment (2004 - 2005), de
Jeff Wall. En este momento de
parón, de vida de puertas aden-
tro, serán muchos los artistas
que vuelvan sobre lo domésti-
co. El resultado lo veremos, se-
guro, en unos meses. Perec de-
cía también que vivir era pasar
de un espacio a otro haciendo lo
posible para no golpearse, aho-
ra toca hacerlo, además, sin to-
carse. LUISA ESPINO

A R T E H I S T O R I A D E L O D O M É S T I C O
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LA COCINA, LA ESTANCIA

MÁS COMBATIVA Y CAMPO

DE BATALLA FEMINISTA, HA

SIDO UN TALLER PARA LA

EXPERIMENTACIÓN
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Era una deuda pendiente de
nuestros programadores públi-
cos la cristalización en escena de
Siglo mío, bestia mía, obra con la
queLolaBlasco (Alicante,1983)
ganó el Premio Nacional de Li-
teratura Dramática en 2016. Er-
nesto Caballero le había abier-
to finalmente un hueco en el
CDN. Y Marta Pazos, de Voa-
dora, ya estaba dándole vueltas
en su cabeza a cómo plasmar
esta parábola sobre el desamor,
la guerra, la migración, la mater-
nidad, la lucha eterna entre el
bien y el mal… Vuelo poético
y apego periodístico a la actua-
lidad hilvanados con sentido
dramático. Debería verse a par-
tir del 22 de abril. Hay tiempo,
aunque todo dependerá de si
baja o no la siniestra curva...

PPrreegguunnttaa. Dice que es una
obra para no perder el rumbo en
tiempos de catástrofes... Pare-
ce idónea pues para estos días.
¿Qué referencia nos ofrece Siglo
mío, bestia mía para no extraviar-
nos definitivamente?

RReessppuueessttaa. Es una obra que
escribíenmediodeunacrisisde
maduraciónpersonal.Dealguna
forma muestra esos cabos a los

que atarse cuando se está atra-
vesando un mal momento (o al
menos esa fue mi pretensión).
Enlaobradoycuentadeesto,de
mi crisis personal, pero también
de una crisis colectiva. Por des-
gracia Siglo mío, bestia mía ha re-
sultadoserunaobraproféticaen
muchos sentidos y sí, me pare-
ce que está más de actualidad
que nunca.

PP. Su ímpetu contestatario
anterior se diluye aquí en un
‘discurso’ más marcado por la
melancolía.

RR.. Sí, supongo que en eso
consiste la experiencia. Todo
lo que he escrito después de Si-
glo mío es profundamente me-

lancólico porque hay experien-
cias que hacen que ya nunca
vuelvas a ser la misma persona.
El duelo y la maternidad han
sido para mí esas experiencias.

PP. Hay también pesimismo
sobreel futurode lahumanidad,
Enunodeloscuadernosdebitá-
cora que salpican la pieza se trae
a colación esta frase de Levi
Strauss: “El mundo empezó sin
el hombre y acabará sin él”. La
sentencia golpea duro en esta
distopía actual.

RR.. Sí, pero golpea aún más
fuerte cuando has dejado des-
cendencia en él, eso creo... A ve-
ces se nos olvida que sólo somos
una especie más. Nos creemos
muy importantesperocualquier
virus nuevo puede ponernos en
jaque. Pasamos la mayoría del
tiempo negando nuestra natu-
raleza y lo peor de todo es que
a la naturaleza le da igual. Todo
seguirá ahí cuando ya no este-
mos. A veces pienso que, como
especie, no merecemos estar.
Pero luego miro a los ojos de mi
hija, de una niña pequeña, y me
avergüenzo de tener esos pen-
samientos.

PP. La manera de contar este

viaje recuerda a una parábola.
¿Es algo intencionado?

RR.. Sí, lo es. Llevo años in-
tentando buscar un lenguaje
cada vez más esencial. Lo hago
con el fin de que no resulte ca-
ducoantesdetiempo,pero tam-
bién conel deseode llegar amás
gente, de democratizar el dis-
curso.

MELVILLE, JONÁS Y LA BALLENA

PP.Labestiapresentamuchas
caras en la obra. Incluso algu-
nas buenas o edificantes, como
la de la ballena.

RR.. La ballena es para mí mu-
chas cosas. De entre sus signi-
ficados quizás destacaría dos.
Por un lado, la alusión a un clá-
sico de la literatura como es
Moby Dick y me refiero a ella
del mismo modo que lo hace
Melville, para hablar del com-
bate con uno mismo, de algún
modo la historia bíblica de Jonás
también representa esto. Por
otro lado, y en el sentido políti-
co de la pieza, la ballena hace
alusión a la organización del es-
tado, al leviatán y a Hobbes.

PP. ¿El desamor individual
nos permite empatizar y enten-

“NEGAMOS NUESTRA

NATURALEZA Y NOS

CREEMOS MUY IMPOR-

TANTES PERO CUAL-

QUIER VIRUS NUEVO

NOS PONE EN JAQUE”

E S C E N A R I O S
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La desesperanza y desconfianza hacia nuestra especie se diluye cuando mira a su hija a los ojos. A ella le dedica Siglo

mío, bestia mía, obra que aborda con sentido poético (y profético) la convulsa realidad actual. Debería estrenarse a

finales de abril en el Valle-Inclán, casi conjuntamente con su gamberra versión de Mujercitas en el Teatro Español.

Lola Blasco
“A veces pienso que los humanos

no merecemos estar en el mundo”



3 - 4 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 2 5

der mejor el sufrimiento del
mundo?

RR..Sí, locreo:aquellosquesu-
fren pueden imaginar mejor el
sufrimiento de sus congéneres.

PP. Es curioso lo de nombrar a
un personaje como Yo. ¿Cuán-
to hay suyo en ese Yo?

RR.. En realidad la parte más
personal de mí está en los cua-
dernos de bitácora. Yo está ins-
pirado en mi persona, pero visto

desde fuera, desde la mirada de
la escritora.

Desde la mirada de otra es-
critora, Louisa May Alcott, ha
elaborado su versión (“muy li-
bre”) de Mujercitas. Blasco se ha
empapadodesubibliografía, so-
bre todo de sus novelas góticas
firmadas con pseudónimo mas-
culino, para profundizar en las
verdaderas intenciones que le
movieron a escribir el celebé-

rrimo clásico para adolescentes.
“Teniendo en cuenta el activis-
mo de la autora por el sufragio
femenino, la abolición de la es-
clavitud y su negativa a casar-
se, Mujercitas ya no puede leerse
sin ironía”, afirma.

PP. Ha sido una obra muy in-
fluyente. ¿Qué enseñanzas va-
liosas sigue ofreciendo su lec-
tura?

RR.. A mí lo que me gustó de
Jo la primera vez que leí Mujer-
citas es que quería ser escritora,
como yo. Las chicas necesitan
este tipo de referentes en los
que la rebeldía se impone a lo
que la sociedad dice que es una
mujer. Jo se impone a la de su
tiempo, y por eso sirve de ejem-
plo generación tras generación.

PP. ¿Le gustó la versión cine-
matográficadeGretaGerwig,en
la que se abandonaba la narra-
ción lineal?

RR.. Sí, en particular el juego
con la estructura temporal, y la
belleza de cómo está rodada...
Ahora bien, la versión teatral es
bastante más gamberra.

PP. ¿Ve la coincidencia de dos
trabajos suyos en dos teatros
principales de Madrid como un
paso más hacia la consagración?

RR.. Es una gran coinciden-
cia (espero que finalmente pue-
dan verse) aunque yo no ha-
blaría de consagración. Nunca
se sabe dónde vas a estar al día
siguiente.

PP. Algunos afirman que vi-
vimos un nuevo Siglo de Oro en
la dramaturgia española. ¿Esto
es una exageración?

RR.. Supongo que esto podrá
estudiarse con más perspecti-
va, pero sí: en estos momentos
se están creando muy buenos
textosyestánsurgiendograndes
autores. ALBERTO OJEDA

“ESCRIBO CON ESTILO

DE PARÁBOLA PORQUE

BUSCO UN LENGUAJE

ESENCIAL QUE NO

CADUQUE Y LLEGUE A

MÁS GENTE”

GERALDINE LELOUTRE
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Benet Casablancas (Sabadell,
1956)eshombreculto,pensador
profundo, que ha sabido aunar
y sintetizar diversas influencias.
Los procedimientos empleados
en su madurez son de lo más va-
riado, siempre en busca de un
toque experimental que ha de-
sembocado en una concen-
tración superior no incom-
patible con la riqueza de
ideas. Todo integrado en un
discurso luminoso en el que
cada elemento está en su si-
tio merced a un innato, o ad-
quirido, sentido de la forma.

Rasgosquedefinensues-
tilo y que encontramos a ma-
nos llenas en este CD, pre-
sididoporelbuenhacerde la
batuta del germano Felix Krie-
gerypor laenormecalidaddelos
instrumentistas de la London
Sinfonietta,quebrindanseis sig-
nificativas composiciones, cinco
de ellas alusivas a cinco conoci-
dos personajes y casi todas con-
secuencia de un encargo. Pie-
zas que reflejan bastante bien
la evolución del compositor a lo
largo de los últimos 10 años en

los que, como él mismo explica
a El Cultural, “la armonía se ha
iluminado, la paleta tímbrica se
hadiversificado,yengeneral los
registros expresivos son mucho
más contrastados y sensuales
que en otros períodos”.

Varias de las obras son el re-
sultado de asiduas colaboracio-
nes con grupos y orquestas del
ámbito anglosajón, “mucho más
abierto y libre de los prejuicios y
sectarismos ‘a la moda’ de la vie-
ja-nueva vanguardia centro-eu-
ropea, con aquella grisura armó-
nica mainstream a la que se
refería con fina ironía Montsal-
vatge, y donde la comunicación
todavía es un valor preciado, sin
que ello suponga, por lo menos
en mi caso, bajar el listón de exi-
gencia y de búsqueda perma-
nente. Yo mismo tuve que lu-
char mucho para escapar de la
presióntantode laviejacomode
la nueva escuela, y sentirme

cada vez más libre y dueño de
mis medios y anhelos propios”.

La transparencia asociada al
juego camerístico no impide
que en muchos momentos se
busque una sonoridad más or-
questal, casi sinfónica, balan-
ces y contrastes que en la gra-
bación de Sony resultan parti-
cularmente perceptibles. “No
es tarea fácil cambiar el chip de

losequilibrios trabajandocon
instrumentos de semejante
envergadura y casi nunca so-
brados de ensayos precisa-
mente. Pero los ingleses son
muy buenos, y su nivel es in-
creíble”, apunta.

El Concierto de cámara nº 1
para clarinete y ensemble, Ho-
menaje a Picasso, establece

grandescontrastes tímbricos, rít-
micos y armónicos en un dis-
curso colorista y lleno de alter-
nativas. Una composición
poderosa y excitante, procelosa
y vivificante. Octeto es, como
apuntaKrieger,unaconcisay ju-
gosa delicatessen. En Four Darks
in Red se brinda otro homenaje
pictórico, esta vez a Rothko, a
través de una plasmación sono-

ra muy sugerente, de talante ex-
presionista, con fulgurantes so-
los y pasajes tormentosos que
nos dejan sin aliento. Cinco bre-
ves movimientos constituyen
A Viennese Notebook, un guiño a la
capital austriaca. Hay que des-
tacar la animada danza del quin-
to, Vivo. Stretta. Un diálogo cons-
tante, en forma de evocación
casi paisajística, define el her-
mosoSegundo conciertode cámara
con la trompa como protagonis-
ta. Y cierra con otro homenaje,
esta vez a Montsalvatge (Dance,
SongandCelebration),partiturade
extraña luminosidad cruzada de
lirismos y cantos jubilosos, que
incluye citas subliminales de te-
mas y motivos del músico ge-
rundense. ARTURO REVERTER

Casablancas, entre Picasso y Rothko
El compositor lanza

The Art of Ensemble

(Sony), un disco en el

que reparte guiños a

algunos pintores, a la

ciudad de Viena y a su

admirado Montsalvat-

ge. Grabado por la

London Sinfonietta,

despliega registros

sensuales y libres.

E L C O M P O S I T O R B E N E T C A S A B L A N C A S

“HE LUCHADO MUCHO PARA

ESCAPAR TANTO DE LA VIEJA

COMO DE LA NUEVA ESCUELA

Y SENTIRME DUEÑO DE MIS

MEDIOS Y ANHELOS”
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“Sus edulcoradas me-
lodías contradecían la im-
penetrable oscuridad de
sus desgarradoras letras
autobiográficas”. Así de-
fine el crítico británico
Mick Wall al “James Tay-
lor de Sweet Baby” en su
reciente biografía de Led
Zeppelin Cuando los gi-
gantes caminaban sobre la
tierra (Alianza). Y de eso
hablamos. De un gigan-
te de lamúsica que hade-
jado para la posteridad te-
mas como Fire and Rain
(su primer gran éxito de
los 70), Country Road,
You’ve Got a Friend (de su
amiga y confidente Caro-
le King) y Carolina in My
Mind, entre otras muchas
perlas que ha hilvanado
entre las fibras del folk, el
country, el soft rock, el soul
y el blues al abrigo de una
generación áurea integra-
da por Joni Mitchell
(especialmente), Cat Ste-
vens, Paul Simon, Jack-
son Brown, la menciona-
da Carole King y su
exmujer Carly Simon.

James Taylor (Boston,
1948) no se ha apartado
nunca ni de la carretera ni de los
estudios de grabación. Acaba de
sacar su particular autobiografía
en formato audio (Break Shot),
vuelve a salir al camino de la
manodeJamesBrownyBonnie
Raitt (veremos si el virus les
deja) y publica estos días Ame-
rican Standard, un álbum de 14
temas, continuación del muy
country Before This World (2015),
que construyeron su agitada
educación sentimental. No es
la primera vez que se acerca al
mundo de las versiones (ya lo
hizo en 2008 y 2009 con sus Co-
vers, emocionando con algunos
temas como el Suzanne de Leo-

nardCohenysaliéndosedel ties-
to con otros como Hound Dog).

Pese a los más de cincuenta
años de su primer álbum (Ja-
mes Taylor, auspiciado por Paul
McCartney, George Harrison y
su compañía Apple Records), el
de Boston vuelve a sus oríge-
nes en fondo y forma, incluyen-
do sencillos arreglos –violines
y guitarras con sabor al Taylor
más alegre, que ya es mucho
decir–capaces de apropiarse del
tema sin robar la identidad ori-
ginaria. Selecciona su repertorio
integrando títulos procedentes
de la tradición americana, ya sea
de conocidos musicales, pelí-

culas o popularizados por gran-
des intérpretes. Entre ellos,
God Bless the Child, de Billie Ho-
liday y Arthur Herzog Jr, el clá-
sicodeHenryManciniyJohnny
Mercer Moon River (gloriosa
banda sonora de Desayuno con
diamantes), The Nearness of You
(popularizada por Glenn Miller
en los 40), Almost Like Being in
Love (del musical Brigadoon), Sit
Down, You’re Rockin’the Boat (po-
pular corte de Guys and Dolls),
Carefully Taught, himno antirra-
cista procedente de otro musi-
cal, South Pacific, y My Blue
Heaven, clásico al que se han
acercado también el crooner

Gene Austin, Fats Domino,
Frank Sinatra y Norah Jones.

“Son canciones con las que
he crecido –señala–. Son parte
de lacoleccióndediscosde la fa-
milia. Sabía cómo hacerlas mías.
Conozco la mayoría por el re-
parto original de los musicales
de Rodgers y Hammerstein, in-
cluidos Oklahoma! y Carousel”.
Taylorhaoptadoporapoyarseen
la guitarra acústica, marca de la
casa: “Tomamos como referen-

cia la forma en la que se inter-
pretaba y se grababa entonces
pero nos interesaba hacer algo
nuevo”. En esta dilatada carrera
que Taylor culmina con Ameri-
can Standard (Universal/Fan-
tasy) da igual por qué página se
abra su catálogo de grandes le-
tras. Le homenajeamos ahora
con esta de su atormentada Fire
and Rain: “He visto el fuego y
he visto la lluvia / He visto los
días soleados, pensé que jamás
terminarían / He visto solitarios
momentos, cuando no podía en-
contrar a un amigo / Pero yo
siempre pensé que te volvería
a ver”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Una gira con Jackson Brown y Bonnie Raitt, una auto-

biografía y un nuevo álbum con guiños a grandes musi-

cales, American Standard, ponen de máxima actualidad a

una de las voces imprescindibles de la canción de autor.

James Taylor,
fuego y lluvia

“LOS TEMAS DE

AMERICAN STANDARD

SON CON LOS QUE HE

CRECIDO, LOS DE LA

COLECCIÓN DE DISCOS

DE MI FAMILIA. SABÍA

CÓMO HACERLAS MÍAS”

NORMAN SEEFF



C I N E

2 8 E L C U L T U R A L 3 - 4 - 2 0 2 0

AC
AD

EM
IA

DE
CI

NE
/

AL
BE

RT
O

OR
TE

GA



Mariano Barroso (San Justo
Desvern, Barcelona, 1959) está
pasando la cuarentena encerra-
do en su casa de Torrelodones,
dando los últimos retoques a La
línea invisible, laminiseriede seis
capítulos sobre los orígenes de
ETA que lanza Movistar + el
próximo 8 de abril. Es la segun-
da producción episódica que el
presidente de la Academia de
Cine dirige para esta plataforma
trasEldíademañana (2018),y su
tercera incursión consecutiva en
la teleficción después de Cri-
minal (2019), proyecto interna-
cional de Netflix en el que se
encargó de los tres capítulos que
transcurrían en España. “El
mundo de las series me permite
hacer algo que me fascina: des-
menuzar a los personajes capa
a capa”, explica el director de
Los lobos de Washington (1999).
“El trabajo con los actores te fa-
cilita la oportunidad de indagar
en los personajes, descubrir en
ellos nuevas facetas. Las pelícu-
las, por una cuestión de metraje,
se tienen que ceñir más a tramas
cerradas. Además, la gente con-
sume ahora muchas series y, por
ello, hay más demanda y tam-
bién una gran producción. Aun
así, no renuncio a los largome-
trajes. Tengo un par de proyec-
tos en desarrollo, pero la finan-

ciación es bastante más com-
pleja y cuesta más. Aunque aho-
ra tampoco es el mejor momen-
to para pensar en ellos”.

La industria del cine, como
bien sabe el presidente de la
Academia, se encuentra en un
impass de consecuencias impre-
visiblesporculpadelmalditoco-
ronavirus, que ha detenido por
completo supesadamaquinaria.
“Esto va a acarrear grandísimas
pérdidas”, asegura Barroso. “Se
han paralizado todos los rodajes,
lo que implica muchísimos
puestos de trabajo destruidos.
Además, están en riesgo todas
las plantillas fijas de las produc-
toras, de las distribuidoras y de
los exhibidores. Por otra parte,

más de 50 películas están pen-
dientes de estreno y ahora mis-
mo no se sabe cuándo podrán
verse”.

LA TRAMPA DEL CINE ESPAÑOL

Ese es el gran drama del cine es-
pañol en estos momentos.
MientrasqueenHollywooduna
major como Universal ha reac-
cionado y ha comenzado a es-
trenar filmes como La caza
(Craig Zobel) o Emma (Autumn
de Wilde) en plataformas digi-
tales sin pasar antes por las sa-
las –algo que en España tam-
bién hará A contracorriente con
películas extranjeras como Viva-
rium (Lorcan Finnegan)–, las
producciones españolas que

cuentan con ayudas están obli-
gadas a pasar antes por las sa-
las, según estipula la Ley del
Cine. Pero esas salas estarán ce-
rradas hasta nueva orden. “He
hablado con el ministro de Cul-
tura y están intentando flexibi-
lizar estas normas para que se
puedan estrenar las películas si
se alarga la cuarentena”, explica
Barroso. “Pero no todas las pe-
lículas quieren renunciar a es-
tar en festivales o en los cines.
Y no todas las películas tienen
acuerdos cerrados con platafor-
mas, y si los tienen muchas ve-
ces estos acuerdos no cubren los
gastos. Es una situación muy
compleja”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Se debería apro-
vechar esta crisis para adaptar
laLeydelCineaunpresenteen
el que las plataformas son cada
vez más importantes, tanto en la
producción como en la exhibi-
ción?

RReessppuueessttaa.. Decidir o pro-
mover algo de esa envergadura
en un momento de tanta incer-
tidumbre sería muy aventurado.
Creo que hay que esperar y ver
en qué acaba todo esto. Ahora
mismo se trata de sobrevivir
como individuos, como socie-
dad y después como sector. No
sabemos cuánto va a durar esto,
si uno o dos meses o un año.

Mariano Barroso
“No todas las películas quieren renunciar a las
salas y a los festivales por un estreno online”

Encerrado en su casa de Torrelodones, el presidente

de la Academia de Cine pasa revista a la actualidad

del sector en mitad de una crisis que amenaza con

cambiar las reglas del juego para siempre. Además,

estrena el 8 de abril en Movistar+ su nueva serie,

La línea invisible, en la que aborda los orígenes de ETA.
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“EN NUESTRO PASADO RECIENTE TODAVÍA HAY

MUCHAS COSAS QUE SE TIENEN QUE ABORDAR EN LA

FICCIÓN Y ES EL MOMENTO DE HACERLO”
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PP.. ¿En que está trabajando la
Academia en la cuarentena?

RR.. Ahora mismo estamos tra-
bajandoenorganizaractividades
abiertasaquienquieraparticipar.
Cada dos días tenemos encuen-
tros con directores y actores en
nuestracuentadeInstagram,por
la que ya han pasado Álex de la
Iglesia, Isabel Coixet, Icíar Bo-
llaín o Paco León y tratamos de
mantener activa la web. Eso es
todo lo que podemos hacer por-
que la sede está cerrada. Pero
cuando todo acabe, todos los
agentesqueformamospartedel
sectorvamosa tenerquearrimar
el hombro para que todo vuel-
va a la normalidad.

Barrosohatenidolasuertede
que el estado de alarma se de-
cretara cuando solo le faltaba re-
matar la mezcla de sonido de los
últimos capítulos de La línea in-
visible–algoquehapodidohacer
desde su casa gracias a los mila-
grosde la red–ynoenmi-
tad de un rodaje, como a
muchos de sus compañe-
ros.Mientras sedisponea
afrontar lapromocióndes-
de su sala de estar, apro-
vecha para ponerse al día
en laobradelescritornor-
teamericano Philip Roth,
ya sea leyendo Engaño o
viendo la adaptación de
La conjura contra América
que ha firmado David Si-
monpara laHBO.Paraun
hombre acostumbrado al
movimientoperpetuo,no
debe ser sencillo perma-
necer encerrado en su
casa. “Como ha dicho la
escritoraLéaVélez,el co-
ronavirusnosha llevadoal
rincón de pensar, nos ha
puesto a hacer lo que
siempre evitamos: una
meditaciónobligatoria.Yo
intento compararme con
la gente que está sufrien-

do y no me puedo quejar. Apar-
te de los sanitarios y de todas las
personas que están trabajando
por la supervivencia de los de-
más, a los que habrá que darles
100 o 200 goyas cuando esto ter-
mine, hoy ser un héroe consiste
en realizar un acto tan básico
como quedarse en casa”.

VILLANOS Y ANTIHÉROES

LatramadeLalínea invisibleestá
plagada más bien de villanos o
antihéroes, de personajes que
creenestarenel ladocorrectode
la Historia y acaban cayendo en
el estiércol de la violencia y el
horror. Es lo que ocurre con
Txabi Etxebarrieta (Àlex Mon-
ner), el hombre que acabó con la
vida de José Antonio Pardines,
la primera de las 853 víctimas de
ETA. Abatido poco después por
la Guardia Civil acabó conver-
tido en un mártir de la organi-
zación. “Ni siquiera en los di-

bujos animados vemos persona-
jes de una sola dimensión, todos
tienen muchas capas. Tony So-
prano puede mostrar una sen-
sibilidad especial con su aman-
te, mientras en su cabeza está
decidiendo que va a matar a al-
guien. Todo es muy complejo
y todo cabe dentro del ser hu-
mano. Es tremendo, pero es
así”, asegura Barroso. “Según
toda la documentación, Etxe-
barrieta era un tipo brillante, un
poeta con gran magnetismo y
capacidad de liderazgo que lle-
gó a ponerse al frente de la or-
ganización terrorista sin que lo
hubiera buscado realmente, por
influencia del entorno y de to-
dos los que le rodearon. Pero él
fuequienpropicióen laVAsam-
blea que ETA adoptara el cami-
no de la lucha armada dejando
atrás a todos los que estaban en
contra, al sector sindicalista”.

PP.. ¿Qué le atrajo del guion

escrito por Alejandro Hernán-
dez (Mientras dure la guerra,
2019) yMichel Gaztambide(Gi-
gantes, 2018-2019)?

RR.. Me parecía fascinante la
posibilidad de indagar en el ori-
gen de ETA, en ver cómo las
buenas intenciones se van tor-
ciendo para dar lugar a la trage-
dia de un pueblo. Y me parecía
que era una historia muy poco
conocida que ha marcado y con-
dicionado a varias generaciones.
En nuestro pasado reciente hay
muchas cosas que todavía se
tienen que explorar y narrar y
conelboomdeproduccióndese-
ries es el momento adecuado de
hacerlo.

PP.. ¿Cuál fue el caldo de cul-
tivo que propició que ETA se
pasara a la violencia?

RR.. No hay una respuesta del
todo lógica a esto, aunque qui-
zá hay que fijarse en el contexto
histórico, social y político. Coin-

cidió que estos jóvenes
vivían en una dictadura
muy represiva y que a ni-
vel mundial comenzaba
elaugede lasguerrillas la-
tinoamericanas y africa-
nas, se empezaba a for-
mar el mayo francés…
Todoestocombinadocon
el sentimiento naciona-
lista y sindicalista dio lu-
gar a la violencia. Pero lo
interesante es bajar este
mundo a la altura de las
personas, más allá de los
hechos y de las cifras, y
tratar de entender sus
motivaciones, susanhelos
y sus sueños.

PP.. ¿Qué reto le plan-
teaba la serie en ese sen-
tido?

RR.. Habíaqueabstraer-
se de lo que sabes que
ocurrió después, es decir,
tratar de no mirar a los
personajes a través de

“PARA RODAR EL ORIGEN DE ETA HABÍA QUE ABSTRAERSE DE

LO QUE SABES QUE OCURRIÓ DESPUÉS, TRATAR DE NO MIRAR A

LOS PERSONAJES A TRAVÉS DE TODO EL PESO DE LA HISTORIA”

L.
S.
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todo el peso de la histo-
ria que tuvo lugar des-
pués. Los que participa-
ron en el origen de ETA
no sabían lo que iba a pa-
sar.Eranunoschavales jó-
venes,universitariosytra-
bajadores de veintipocos
años. Esa es la realidad.
Otra cosa es que cuando
sedesató laespiraldevio-
lencia nadie pudo, supo
o quiso pararla.

PP.. La serie también
retrata a Melitón Manza-
nas (Antonio de la Torre),
el despiadado Jefe de la
Brigada Político Social de
San Sebastián, víctima
del primer asesinato pre-
meditado de ETA.

RR.. Torturó a centena-
res de personas en aque-
lla época. Irónicamente,
en otra de esas contradic-
ciones que marcan la
vida, era euskaldún
mientras que Etxebarrie-
ta no hablaba euskera.
Era un tipo muy arraigado en
Irún, vivía allí, y según cuen-
tan era muy campechano y al
mismo tiempo era un torturador
nato.

REVISANDO EL FRANQUISMO

Como ya hiciera en El día de
mañana, serie basada en la no-
vela homónima de Ignacio Mar-
tínez de Pisón sobre un busca-
vidas en la Barcelona de los años
60, Mariano Barroso se interna
en el drama y los agujeros ne-
gros del franquismo sin renun-
ciar a una parte más lúdica y ci-
nematográfica, dando rienda
suelta al thriller y la acción en
buena parte del metraje. Para
ello no solo cuenta con el mús-
culo de la cuidada producción
de Movistar + sino también con
un plantel de actores que com-
bina a intérpretes consolidados

como De la Torre y Asier Et-
xeandía con un grupo de jóve-
nes que en algunos casos ya han
dado sobradas muestras de su
talento, como Anna Castillo
(Goya a la mejor actriz revela-
ción en 2017 por El olivo) y En-
ric Auquer (premiado este año
por la Academia como mejor ac-
tor revelación por Quien a hie-
rro mata).

PP.. La serie se puede enten-
der como un drama, pero tam-
bién tiene una parte importante
de thriller y de acción...

RR.. La tensión, el suspense
y la intriga son algunas de las he-
rramientas que a mí más me fas-
cinan para narrar en una pelí-
cula. Y en esta serie hay muchos
elementos del thriller clásico:
guerra de bandas, una investi-
gación policial, gente que huye,
persecuciones, planificación de

golpes... Pero en el fondo yo
creo que hablamos de la trage-
dia de un pueblo dividido en
dos mitades, de la incapacidad
de empatizar con el otro y de la
banalización del daño y el do-
lor ajeno.

PP.. ¿Se han inspirado en algu-
na película o serie?

RR.. Me impresionó mucho en
su momento la serie Carlos (Oli-
vier Assayas, 2010), pero al fi-
nal un director está influido por
todo el cine que ve y ha estu-
diado a lo largo de los años.

PP.. ¿Le preocupaba haber
abordado una temática tan sen-
sible?

RR.. La verdad es que hemos
buscado introducir cierta ironía
en los momentos dramáticos
para llegar a zonas más duras o
crueles, pero siempre con cui-
dado porque, como bien dices,

es un material complejo.
Es la ocasión perfecta
para que te den por todas
partes. Sin embargo, creo
que la clave ha sido cen-
trarnos en el aspecto más
humanode lospersonajes
en vez de en la parte más
documental. La línea in-
visible es tan solo una ver-
sión de lo que ocurrió, y
hay tantas versiones
como personas vivieron
aquello o lo escucharon.
Nuestra serie es una ver-
sión basada en personas
reales que existieron.

PP.. ¿Cómo valora la si-
tuación en el País Vasco
desde la disolución de
ETA?

RR.. Ya no hay muertos
ni violencia y solamente
eso ya es un cambio de
negro a blanco. Aunque
sigue habiendo heridas
sin cicatrizar. Reconstruir
una paz de verdad llevará
tiempo porque hay mu-

cho dolor contenido. Y sigue ha-
biendo mucho silencio, cosas
que no se han hablado y que es-
tán sin resolver.

PP.. ¿Quétal sedesarrollóel ro-
daje de la serie?

RR.. Ha sido complejo, pero no
me gusta hablar de los proble-
mas de los rodajes porque me
siento un privilegiado. Hemos
tenido a un equipo fantástico en
todos los departamentos que se
dedicaban a reconstruir la épo-
ca. Pero la verdad es que no se
puede decir que rodar en el País
Vasco sea fácil porque hay ele-
mentos que aportan cierta ines-
tabilidad, comoelclimao lageo-
grafía. Ha sido un rodaje intenso
de cuatro meses por Guipúzcoa
yVizcaya,y tambiénenNavarra,
pero hemos tenido la suerte de
contar también con la ayuda de
la población local. JAVIER YUSTE

“EL MUNDO DE LAS SERIES TE PERMITE DESMENUZAR A LOS

PERSONAJES CAPA A CAPA. LAS PELÍCULAS, POR UNA CUESTIÓN

DE METRAJE, SE TIENEN QUE CEÑIR MÁS A LAS TRAMAS”
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EN ABRIL DE 1990, el transbordador espa-
cial Discovery despegaba de la Tierra con una carga pre-
ciosa, el Telescopio Espacial Hubble. El siguiente
día los astronautas lo sacaron al espacio para que co-
menzara la misión de investigación cósmica que aho-
ra cumple 30 años.

La idea de colocar un telescopio fuera de la super-
ficie terrestresehabíaconsideradoyadesdehacía tiem-
po.En1940elastrónomoRobertS.Richardson,quetra-
bajó en los observatorios de Monte Wilson y Monte
Palomar,en lacostaoestedeEstadosUnidosyquetam-
bién contribuyó a la ciencia-ficción, especuló con la
posibilidad de situar un telescopio con un espejo de
7,6 metros en la superficie de la Luna. No es sorpren-
dentequepublicase la ideaenlarevistaAstoundingScien-
ce Fiction puesto que entonces no existían cohetes que
pudieran llevar tal telescopioa laLuna,oponerloenór-
bitaalrededorde laTierra.Lasituacióncomenzóacam-
biardespuésde laSegundaGuerraMundial,durante la
cual losalemanes,guiadosporWernhervonBraun,desa-
rrollaron los poderosos cohetes V-2, algunos de los cua-
les terminaronenpoderdeEstadosUnidos,al igualque
sucedió con Von Braun, que fue trasladado a este país
donde pronto se convirtió en uno de los líderes de los
proyectos espaciales de la NASA.

En la década de 1960, la posibilidad de instalar un
telescopio en el espacio comenzó a tomarse en serio por

algunos miembros de la comunidad de astrónomos.
El líder del pequeño grupo estadounidense que se
estableció para conseguir que se construyese y lanza-
se un Large Space Telescope (“Gran Telescopio Espacial),
como entonces se denominó, fue Lyman Spitzer, des-
de 1947 director del Departamento de Astronomía
de la Universidad de Princeton así como del Obser-
vatorio de la Universidad. En 1946 Spitzer había pre-
parado un informe clasificado en el que proponía un te-
lescopio espacial, destacando que sus ventajas eran
claras: las imágenes que tomase no sufrirían la absor-
ción de la atmósfera, ni tampoco se producirían cen-
telleos debido a las variaciones atmosféricas.

SIN EMBARGO, nofuefácilqueseaprobaseelproyecto,
ya que era muy costoso. No fue hasta 1974 cuando el
proyecto se presentó a la NASA, la Casa Blanca y el
Congreso.Ytuvieronquetranscurrir tresañoshastaque
se aprobó. La construcción del “Telescopio Espacial
Hubble” (como se denominó finalmente, en homena-
je a Edwin Hubble, el astrónomo que descubrió en
1930 que el Universo se está expandiendo) se inició en
1977 y fue larga. Consiste en un telescopio de 2,4 me-
tros de diámetro equipado con instrumentos para re-
cibir señales en el espectro visible, ultravioleta e in-
frarrojo. Si se consulta la página web que la NASA tiene
dedicada al Hubble se encuentran imágenes espec-
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taculares, toda una sinfonía de colores que esconden
millones de datos que astrofísicos de todo el mundo lle-
van años analizando.

A lo largo de los treinta años que lleva funcionando,
el Hubble ha sufrido diversas reparaciones y mejoras,
la primera y más importante, sustituir un espejo de-
fectuoso que producía imágenes distorsionadas por la
aberración. Las imágenes y datos que ha suministra-

do han sido esenciales
para el desarrollo de la
astrofísica y cosmolo-
gía. Ha permitido in-
vestigar nuestro Siste-
maSolar,y también los
planetas (“exoplane-
tas”) que orbitan
alrededor de otros so-
les, sus atmósferas,
por ejemplo. Analizar
cómo se forman las es-
trellas, cómo viven y
mueren. Gracias a él
ahora se conocen todo

tipo de detalles de las formas, estructuras e historias de
muchas galaxias, habiéndose encontrado en los centros
dealgunasdeellasagujerosnegros supermasivos.Tam-
bién ha aportado pruebas de la existencia de la mis-
teriosa “materia oscura”, algo que consiguió tomando
fotografías de cúmulos de galaxias situados a miles de
millones de años-luz de distancia. En algunos de esos
cúmulos, bordeando sus límites, detectó arcos que en
realidad son imágenes de galaxias mucho más aleja-
das de nosotros que las que constituyen el propio cú-
mulo, pero que se pueden observar mediante el efec-
to de “lente gravitacional” (el cúmulo desempeña el
papel de la lente que distorsiona la luz procedente de
tales galaxias). Además de proporcionar nuevas evi-
dencias en favor de la relatividad general, que predi-

ce la existencia de esos efectos, la magnitud de la des-
viación y distorsión que los instrumentos del Hubble
detectaron en esos arcos resultó ser mucho mayor de lo
que se esperaría si no hubiese nada más en el cúmulo
que lasgalaxiasquesevenenél.Laconclusióneraobli-
gada: esos cúmulos contienen entre cinco y diez ve-
ces más materia (“materia oscura”) de la que se ve.

En las últimas semanas se ha hecho público otro
descubrimiento realizado por el Hubble:
el flujo energético más grande jamás ob-
servado en el Universo. Procede de cuása-
res, objetos extremadamente lejanos que
contienenagujerosnegrossupermasivosque
se nutren de la materia que los rodea y que,
al caer esta en ese pozo negro cósmico, pro-
ducen un brillo que sobresale de los conte-
nidos de las galaxias que los acogen. Los
“vientos” que producen esos flujos ener-
géticos alcanzan velocidades cercanas a
la velocidad de la luz, el tope que impone
la teoría de la relatividad especial. Son como
inimaginables tsunamis que alejan del agu-
jero negro la materia que encuentran, dis-

torsionando de esta forma las propias galaxias.

CUANDO SE PUSO EN ÓRBITA nadie imaginaba que
elHubbleviviríaydaría tanto.Continúahaciéndolo,en-
riquecidodesdehacevariosañoscon lacolaboraciónde
la Agencia Espacial Europea. En el futuro se aliará
con otros observatorios que la NASA está preparando:
el Telescopio de Sondeo Infrarrojo de Campo Amplio
(WFIRST según sus siglas en inglés), cuyo desarrollo
se aprobó en febrero de 2016, y el Telescopio Espa-
cial James Webb, este producto de la colaboración de
la NASA con las Agencias Espaciales Europea y Ca-
nadiense, que, entre otras novedades, transportará un
telescopio de 6,5 metros de diámetro.

El futuroespacialestáabierto. ¿Quénosdeparará? ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
En este momento El clamor de los bosques, de Richard
Power, un curioso ensayo de DH Lawrence sobre el Apo-
calipsis y El caballero encantado, de Pérez Galdós.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Jamás he dejado de terminar un libro por rollo que fuera.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con nadie. Es mejor admirar a la gente de lejos.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No exactamente. Desde muy pequeño leía de todo.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo en papel y en ebook, menos en ordenador y tablet.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Ver con 10 años a Stravinski en Madrid. Me abrió hori-
zontes que aún no he acabado de recorrer.
¿¿CCóómmoo ddeeffiinniirrííaa PPoolliiccííaass yy llaaddrroonneess??
Es una zarzuela sobre temas actuales, con partes habla-
das y números musicales cerrados. Es mi música, pero
también cumple su función de ser hoy lo que la zarzue-
la fue.

¿¿SSoonn eessttooss ddííaass ddee eenncciieerrrroo pprrooppiicciiooss ppaarraa llaa ccoommppoossiicciióónn??
Evidentemente, sí. Estoy terminando Human Tides (Ma-
reas humanas) sobre las migraciones. Lleva orquesta de
cuerda con mezzo y percusión y entre los movimientos hay
recitados con música electrónica y vídeos que yo mismo
he hecho.
¿¿CCoonn qquuéé ppiieezzaass yy ccoommppoossiittoorreess lllleevvaa llaa ccuuaarreenntteennaa?
He escuchado cosas tan dispares como un raga hindú, el
final de la Daphne de Richard Strauss, que es una delica-
deza, y Uaxuctum de Giacinto Scelsi, arrolladora.
¿¿CCuuááll eess eell ffaaccttoorr ccllaavvee eenn llaa iinnddiiffeerreenncciiaa ddee llaa ssoocciieeddaadd
eessppaaññoollaa hhaacciiaa llaa mmúússiiccaa cclláássiiccaa??
La educación, una nefasta enseñanza y unas clases diri-
gentes impresentables.
¿¿HHaassttaa qquuéé ppuunnttoo hhaann ccaammbbiiaaddoo llaass ffoorrmmaass ddee ccoonnssuummoo
mmuussiiccaall ccoonn eell ssttrreeaammiinngg??
Mucho. El soporte físico es casi residual, algo para rega-
lar a los amigos.
¿¿DDee qquuéé ffoorrmmaa hhaa aaffeeccttaaddoo aall ccoommppoossiittoorr??
Puede darse a conocer mejor y, al mismo tiempo, cada vez
recibirá menos ingresos.
¿¿QQuuéé oobbrraa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Lo último de Kaija Saariaho.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Pues no mucho y depende de quien la haga. Por otra
parte, es algo en extinción en los medios. No echo de me-
nos la crítica sino una información más amplia y com-
prometida.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Meemocionayesoesentenderlo. ¿QuéesentenderaMo-
zart? Las artes no son para entender sino para sentir y
ese sentir es a la par sensorial, emocional e intelectual.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo..
Rembrandt y el retrato en Ámsterdam, en el Museo Thyssen.
Interesante por él y por su entorno de pintores.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Sin ser en absoluto coleccionista, tengo obras de artistas
que fueron o son amigos como Fernando Zóbel, Martín
Chirino, Lucio Muñoz, Eusebio Sempere, Gustavo Tor-
ner y bastantes más.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta pese a que es manifiestamente mejorable.
Los españoles siempre han estado mal gobernados, al
borde de la miseria y de la incultura, pero han sido
capaces de hacer individualmente cosas maravillosas.
Es un país fortísimo con todo lo que ha soportado.
Su geografía, su cultura histórica y su manera de vivir son
extraordinarias.
¿¿QQuuéé pprriimmeerraa mmeeddiiddaa ttoommaarrííaa ttrraass eessttaa ccrriissiiss ppaarraa mmeejjoo--
rraarr ee iimmppuullssaarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall??
Educar, educar, educar…ycreernosde una vezque lacul-
tura es necesaria. No es un gasto superfluo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Tomás Marco
Tiene pendiente de estreno la obra Policías y ladrones y remata

Mareas humanas, un encargo del Festival de Varna. Tomás Marco

(Madrid, 1942) lleva la cuarentena con Strauss, Scelsi y música hindú.
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