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P R I M E R A P A L A B R A

H
ace más de 60 años, de-
diqué varios artículos en
el ABC verdadero al de-

bate entre Claudio Sánchez-
Albornoz y Américo Castro.
España, un enigma histórico
agredía con sólidas razones y
agria acritud a España en su his-
toria. Hace unas semanas, ana-
licé en esta página la monu-
mental obra de José Varela
Ortega: España, un relato de
grandeza y odio.

Desde el máximo rigor his-
tórico, el profesor Varela ha su-
perado a Sánchez-Albornoz y a
Américo Castro, adentrándose
con profundidad y objetividad
científica en el ser histórico de
España. Sin la meditada lec-
tura de las tres obras citadas,
será difícil entender la signifi-
cación real de nuestro país.

Me ha sorprendido la clari-
dad expositiva y la lucidez ver-
tebral de Stanley G. Payne. He
concluido su libro En defensa
de España con admiración cre-
ciente. El hispanista británico
atina, a mi manera de ver, al su-
brayar los aciertos y señalar los
errores de una Historia como la
nuestra, albriciadaentre las tres
más relevantes de la Europa
moderna y contemporánea. La
máxima Glory, Gold and God,
queresumeelImperioespañol,

se agiganta con Carlos I, empe-
rador del Sacro Imperio Roma-
no Germánico, pero llega a su
cénit, como apunta Payne, con
Felipe II, al convertirse en Rey
de Portugal en 1580. El Impe-
rio español sumó a su vastedad,
Brasil, Angola, Mozambique,
varios territorios africanos más,
Madeira,Goa,Damao,Diu,Ti-
mor y Macao. Reconoce el his-
toriador británico que Francis-
co de Vitoria acierta al destacar
en el Imperio español en Amé-
rica“lasnormasypreceptosne-
cesarios para que se adminis-
trara más en beneficio de los
propios indios…” que de los
conquistadores.

Subraya Payne que en el si-
glo XVIII España acuñó como
moneda básica en el Nuevo
Continente el real de a 8. Fue
la moneda más utilizada en Es-
tados Unidos en los años de su
independencia. “El famoso
símbolo del dólar ($) –afirma el
historiador británico– fue in-
ventado por la primera conta-
bilidad estadounidense como
abreviación simbólica del real
de a 8 y adaptado después
como representación del dó-
lar”. Durante buena parte del
siglo XIX circuló en Estados
Unidos “el dólar español”.

Payne apunta con asombro

que la penetración española en
América del Norte llegó inclu-
sohastaAlaska.Visitéhacemu-
chos años las ciudades de Cor-
dova y Valdez, fundadas por
Salvador Fidalgo en aquel te-
rritorio, hoy Estado norteame-
ricano. Las naciones, en fin,
que formaron el Imperio espa-
ñol en América se independi-
zaron por la acción de los pro-
pios españoles –los criollos–,
“mientrasque lapoblaciónper-
teneciente a otras razas apoya-
ba el statu quo o se oponía a los
criollos”.

Me ha admirado el rigor con
que Stanley G. Payne estudia
el auge y la decadencia espa-
ñola y, sobre todo, su análisis
certero de una época que viví
de cerca y que el historiador
despeja de brumas e incerti-
dumbres. Para Payne, el gran
consejero de Juan Carlos I fue
Torcuato Fernández-Miranda.
Y eso que el historiador des-
conoce la entrevista secreta
mantenida en Elvas entre Don
Juan y el político ofendido por
Franco, tras el asesinato de Ca-
rrero Blanco. Fernández-Mi-
randa se dio cuenta de que
DonJuan tenía razón, de que la
Monarquía auspiciada por
Franco resultaría inviableyque
eranecesarioconstruirunaMo-

narquía como la belga o la ho-
landesa. El papel real de Adol-
fo Suárez fue el de peón del
Rey, es decir, de Fernández-
Miranda, y cuando quiso des-
prenderse del collar que le
guiaba terminó escabechado
sinpiedaddesdedentrodel sis-
tema. “En aquella etapa –es-
cribe Fernández-Miranda–
Adolfo me consultaba hasta las
comas de sus discursos y de-
claraciones. Era el actor que
yonecesitabaparapresentarmi
obra. Aprendía el papel con
mucha rapidez, pero ignoraba
las más elementales nociones
del Derecho Público. No pen-
sé que ambicionaría algún día
la manumisión”. A las órdenes
de Don Juan Carlos, Adolfo
Suárez, que tenía carisma po-
lítico, desempeñó con éxito su
papel hasta que no quedó otro
remedio que apartarle. Hoy se
leelogiadesde la izquierdapara
emborronarelprotagonismode
Don Juan Carlos en el estable-
cimiento de la democracia. Es
el “¿contra quién va el elogio?”
de Unamuno.

En defensa de España, en fin,
me parece un libro excelente
y de lectura obligada para todos
aquellos que quieran tener una
idea cabal y objetiva de la his-
toria española. ●

La España de Stanley G. Payne

L U I S M A R Í A A N S O N
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A l cabo de pocos días del enclaustramiento por la
peste virósica salieron los predicadores en cascada.
Miles de voces augurando cómo se va a salir de
la catástrofe y orientando sobre los modos de con-
ducirse ante el período que se avecina. Recetas de
todo tipo y cada profeta procurando arrimar el as-

cua a su molino ideológico.
Siempre ocurre así ante cualquier cataclismo. Se necesi-

tan guías de urgencia ante lo desconocido y hay un frondoso
surtido deprofesionalesdispuestosaproporcionarlas.Anteseso
quedaba en manos de los augures con algo de formación li-
túrgica, pero ahora han sido desplazados por batallones de “ex-
pertos”. Hay de todo, pero predominan los filósofos, los lite-
ratos, los economistas, los sociólogos, los artistas y la gente de
mi gremio, psiquiatras y psicólogos.

Los más sagaces saben que no tienen indicio alguno de lo
que el futuro pueda deparar, pero simulan prestancia y soli-
dez porque esas son las virtudes que adornan a quienes se
dedican a formular anticipaciones. Saben, además, que esas
preguntas: ¿Qué valores van a predominar al salir del gran
pavor?, ¿Qué aprendizajes van a perdurar?, permiten augurar
cualquier cosa, ya que es territorio abierto y digan lo que digan,
cuando hayamos superado el desastre y todo el mundo in-
tente recobrar el ritmo, nadie va a recordar sus augurios.

Cabría esperar, quizás, que de vez en cuando alguno de esos
“expertos” se descolgara con lo obvio, es decir, que son pro-
nósticos inciertos y que para esas predicciones se necesitan da-

tos firmes en abundancia. Y que, sin esos datos, todo lo de-
más es cháchara evanescente. Pero se entiende que no se
atrevan, por miedo a ser estigmatizados al incurrir en el pecado
capital de negarse a reconfortar en tiempos de zozobra.

N o obstante, un método practicable para atisbar el tipo de
sociedadquevaaemerger,unavezsuperado lopeorde la
hecatombe,puedeapuntarsesincorrermayorpeligro.Du-

rante el otoño de 2019 se completó la colecta de respuestas, en
Europa,delúltimogransondeodel“WorldValuesSurvey:WVS-
7”(www.worldvaluessurvey.org).Apartirdeuncuestionarioco-
múnybienperfiladoadministradoacentenaresdemilesdeciu-
dadanos,enmásde100países–conmásdel90%delapoblación
mundial– , seobtienendatosqueinformansobre loscambiosen
los valores, creencias, actitudes y motivaciones que van expe-
rimentando las sociedades, con el transcurso de los años. Cam-
bios de superficie y oscilaciones de mayor calado. Es el archivo
de datos regionales y globales, sobre esas cuestiones, más vas-
to y mejor trabajado de cuantos existen.

Si se quiere diagnosticar y guiar con algo de solidez sobre
elasunto,elCISoalgúnequipouniversitario lo tienenfácil: con
repetir en dos ocasiones, a lo largo del próximo año y separa-
das por varios meses, ese mismo sondeo en una muestra ade-
cuada de la sociedad española, podrán obtener aproximacio-
nes al impacto social que tuvo y dejó la pandemia. Eso para
empezar. Luego hay otros métodos para ahondar con mayor
incisividad. Sin eso, seguirá fluyendo la verborrea volátil. ▲

SE NECESITAN GUÍAS ANTE LO DESCONOCIDO Y HAY UN BUEN SURTIDO

DE PROFESIONALES DISPUESTOS A PROPORCIONARLAS. ANTES ESO QUEDABA

EN MANOS DE LOS AUGURES CON ALGO DE FORMACIÓN LITÚRGICA

Tras muchos días de confinamiento y sometidos a la presión de la pan demia, la sociedad ha dado un vuelco. ¿Nos cambiará como
individuos? ¿Nos convertirá en un nuevo colectivo? ¿Lo olvidaremos? Pa blo d’Ors y Adolf Tobeña se atreven a darnos su pronóstico.

A D O L F T O B E Ñ A

Sermoneo torrencial

Ca t e d r á t i c o d e P s i q u i a t r i a (UAB )
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E sta situación de crisis será para bien y nos transfor-
mará en mejores personas sólo si aprendemos a con-
vertir este confinamiento en un retiro y, en conse-
cuencia, a trabajarnos por dentro. El primer mensaje
que ahora se nos envía es éste: entra en tu dolor, date
cuenta de tu precariedad, mira lo que eres. Con

esa mirada comienza todo un itinerario emocional que, en el
mejor de los casos, dará paso a un itinerario espiritual. Nuestros
sentimientos ante esta pandemia pueden resumirse en tres:
la indignación y consiguiente protesta; la huida o búsqueda
de soluciones pragmáticas; el abatimiento o la resignación.

Lo primero es la sorpresa. Nos parece intolerable que esto
suceda, en especial cuando nos toca personalmente. Como si
el Covid-19 no tuviera derecho a existir. El mal no tiene carta
de ciudadanía en nuestra alma hasta que irrumpe. Antes es sólo
una teoría. Por eso, cuando llega, despierta la rabia y la pro-
testa, la humillación. Tras esta primera fase, y mucho antes
de que asome la aceptación, se abren dos posibilidades: o se de-
termina uno a luchar contra el agresor o decide ignorarlo, como
si de esta manera fuera a desaparecer. Procuramos resolver
los conflictos o escapar de ellos.

Pero hay heridas que no se dejan resolver. Reaparecen
una y otra vez, por mucho que las queramos esconder o ma-
quillar. El herido queda entonces abatido.La instalación en ese
abatimiento es lo que llamamos resignación. Es en este mo-
mento cuando puede comenzar el camino espiritual ante el do-
lor, que tiene también tres fases: la mirada contemplativa

(dejar que las cosas sean); el descubrimiento del sufrimiento
del mundo (el salto del dolor personal al universal); y la com-
pasión (la asunción del dolor ajeno como dinamismo liberador).
Todo esto suena a música celestial a quien está inmerso en
las fases emocionales del dolor.

La mirada contemplativa es siempre fruto de una llamada
(a la interioridad) y de una respuesta que consiste en mirar el
dolor sin reaccionar, es decir, sin secundar las emociones de có-
lera, confusión o pesadumbre que puede suscitar. Contemplar
supone un añadido al simple mirar: se procura imprimir be-
nevolencia y ternura a esa mirada interior. Es así como se tra-
baja contra el rechazo natural. Es así como empieza la sanación
espiritual.

Q uien mira su propio sufrimiento amorosamente descubre
que no es sólo suyo, sino que es el sufrimiento del mun-
do. La mirada amorosa es necesariamente unitaria. La

verdadera solidaridad en el mal es imposible sin haber pene-
trado a fondo en el propio mal. La esencia del mal es el aisla-
miento, pero si ante el mal se actúa con amor, ese aislamien-
to se va resquebrajando hasta dar lugar a la comunión.

El dolor del mundo suscita compasión en quien realmen-
te sabe verlo. La compasión no es un movimiento de con-
descendencia hacia quien sufre, sino de asunción del dolor aje-
no y –muy importante– de ofrecimiento del propio. Quien
así se comporta descubre entonces, en medio de la tribulación,
la verdadera alegría. ▲

P A B L O D ' O R S

ESTA CRISIS SERÁ PARA BIEN Y NOS TRANSFORMARÁ EN MEJORES

PERSONAS SÓLO SI APRENDEMOS A CONVERTIR ESTE CONFINAMIENTO

EN UN RETIRO Y, EN CONSECUENCIA, A TRABAJARNOS POR DENTRO

a pan demia, la sociedad ha dado un vuelco. ¿Nos cambiará como
s? Pa blo d’Ors y Adolf Tobeña se atreven a darnos su pronóstico.

El trabajo espiritual

D A R
D O S

E s c r i t o r . A u t o r d e B i o g r a f í a d e l s i l e n c i o



U
na de las grandes construcciones de
Occidente es el miedo; la otra, el
tiempo, que es tanto como decir, la

muerte. Son precisamente estos dos ci-
mientos los que han minado una con-
ciencia que huye y que ha provocado la
aparición de un individualismo extremo y
el consiguiente triunfo de una subjetivi-
dad que hace que el prójimo sea visto
como una forma difusa. Fue en el siglo XV,
cuando a la par de las sistémicas crisis apa-
recieron las primeras semillas de este pro-
ceder radical e individualista, que ha he-
cho de cada uno de nosotros una verdad,
que desde entonces se ha instaurado y
arraigado como un dogma. El haber con-
seguido que cada ser humano se sienta
único y distinto de los demás es el fruto de
una larga y gran estrategia de una Mo-
dernidad, cuya función ha sido y es, an-
tes que otra cosa, crear la ilusión de que
todo es legítimo y alcanzable. Aquel si-
glo humanista, en el que se dio, dentro
de las artes, y, por primera vez, el cultivo
del retrato y, lo que es más elocuente, del
autorretrato, vio también la toma de con-
ciencia sobre la elaboración de la biografía
personal, una biografía hoy suplantada por
el currículum. Porque ahora, sobre todo,

se es un corredor de fondo de los méri-
tos, una voluntad de dejar atrás a quien
va a tu lado, un rápido y continuo demos-
trador de capacidades, un enredador de lo-
gros, con el codazo como credencial.

No puede negarse que esta trama de
ambiciones en la que se ha convertido la
sociedad tomó un gran impulso durante la
Revolución francesa, y sigue plena y re-
doblada en nuestros días. Las hambru-
nas que antaño asolaron Europa, las epi-
demias, las guerras y las carestías que
tuvieron en vilo a un Continente, en la ac-
tualidad continúan de una manera más o
menos encubierta, salvo que ahora nos
descubren saciados, y hasta indigesta-
dos. Que el Covid-19 se expanda a la ve-
locidad de un cazabombardero y lo asi-
milemos como un veredicto final, como
una guadaña que silba al son de la danza
de la muerte, no es de extrañar si se tie-
ne en cuenta la gran “irreflexión del ra-
cionalismo” que nos ha traído hasta aquí,
ofuscados por el éxito y el cuidado alma-
cenaje de las victorias personales. Esta ve-
neración de lo propio, llevada a gran es-
cala, ha generado, es verdad, una inusitada
abundancia, pero envenenada, un exce-
dente que no ha hecho más que erosio-

nar las mentes y minar lo que pueda que-
dar de ética en esta Europa, cuya política
de los últimos decenios ha consistido en
una huida hacia delante, sin detenerse
a pensar que los retos no deben cifrarse
sólo en contentar a la inexpugnable Chris-
tine Lagarde –una y otra vez insiste en
que vivimos demasiados años–, sino en
garantizar una vida más legítima para sus
ciudadanos.

El fantasma de la deuda y el miedo a que
la caída de la Bolsa, siquiera por un día,

comporte miles de despidos y restriccio-
nes no siempre bien meditadas pesan tan-
to sobre las espaldas del ciudadano que ha
empezado a sospechar la pérdida definiti-
va de su condición, porque ha sido redu-
cido a ser un simple cliente, a un “con-
sumidor” obligado. No puede haber una
política más nihilista que ésta. Nietzsche
había sentenciado que el nihilismo era el
huésped más incómodo de Europa y que,
de seguir así, y al hilo de sus palabras,
nuestro Continente sólo acabaría siendo
recordado gracias a unos treinta libros
muy viejos.

El haber transformado la cultura en
ocio; el deporte en cultura; el cuerpo en
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Ir hacia atrás
para modernizarse

L E T R A S

El individualismo nacido del siglo humanista ha dado como resultado, a juicio de Ramón Andrés, un ciudadano egoísta.

El ensayista y poeta (acaba de publicar en Hiperión Los árboles que nos quedan y en septiembre aparecerá en Acanti-

lado su ensayo Filosofía y consuelo de la música) nos propone en plena crisis del coronavirus muchos asuntos para la

reflexión. “No estamos haciendo las cosas bien”, concluye. “La apuesta es una: ir hacia atrás para modernizarse”.

R A M Ó N A N D R É S



una demostración; los concursos de coci-
na en hitos televisivos –en las cocinas se
habla ya de deconstrucción, como si se tra-
tara de un “Ferran Derrida”–; los contra-
tos laborales en material de sospecha; la
telefonía móvil en un secuestro ensimis-
mado; la enseñanza en un entreteni-
miento hecho a medida de estudiantes
desganados a los que hay que estimular
y complacer, son algunos de los muchos
signos de una sociedad que tropieza, que
ve en el aburrimiento a su peor enemigo y

en el ejercicio de la responsabilidad un in-
cordio. En España, cuya democracia, diga
lo que se diga, no comenzó con buen pie,
esta deriva resulta especialmente penosa,
tan acuciada siempre por los pulsos polí-
ticos que todavía se fundan en la anti-
gualla de las ideologías, que han sido la
perdición europea. No se puede seguir
pensando en izquierdas y en derechas,
porque ambas son un estertor que nos lle-
ga de un siglo XIX que con el tiempo de-
jaría el execrable saldo de millones de

EL HABER TRANSFORMADO

LA CULTURA EN OCIO; EL

DEPORTE EN CULTURA; EL

CUERPO EN UNA DEMOSTRA-

CIÓN, SON SIGNOS DE UNA

SOCIEDAD QUE TROPIEZA
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muertos, un ignominioso episodio que nos
descalifica para siempre como especie.

No estamos haciendo las cosas bien. Es
un tópico afirmar que los políticos carecen
de la formación pertinente, pero no lo es
reconocer que estamos agazapados en un
conformismo y en ese pobre individua-
lismo del que hemos hablado. Es ésta una
piedra de toque, porque hasta que no con-
traigamos un compromiso moral con noso-
tros mismos; hasta que no aceptemos que
la desigualdad está en el seno de nuestra
propia estructura mental; hasta que no per-
cibamos el orden jerárquico que somos
capaces de establecer en relación con nues-
tros semejantes; hasta que no comprenda-
mos la vocación autárquica que nos
rige, todo esfuerzo bienintencionado será
en vano. Queremos la rebanada más gran-
de, aunque el de al lado se quede sin
ella. El individualismo, según ha sido en-
tendido en los tiempos mal llamados mo-
dernos, no es más que la ideologización de
uno mismo.

Aquí casi nadie da la talla. Por eso los erro-
res políticos tienen unas consecuencias

dolorosas. Ante los fuertes latigazos de la
anterior crisis recuerdo al señor Artur Mas,
cuando todavía no era independentista, va-
nagloriarse de que había procedido a los re-
cortes antes de que lo hiciera el señor Ma-
riano Rajoy. Decía, jactancioso: “nosaltres
ja hem fet els deures” (nosotros ya he-
mos hecho los deberes). Aquellos “debe-
res” tan restrictivos, aquellas vueltas de
tuerca impuestas sobre una sufrida ciu-
dadanía, las más de las veces sin una ar-
gumentación sólida y contrastada, han aca-
rreado un empobrecimiento de tal
dimensión que, lo estamos viendo, el sis-
tema sanitario parece consistir, ante la ava-
lancha de afectados por el coronavirus,
en un puñado de hospitales de campaña
desasistidos y llevados por la buena vo-
luntad y el sobresfuerzo de quienes tra-
bajan en ellos. Mientras miramos com-
pungidos la llegada a los servicios de
urgencias de camillas y de ancianos en-
vueltos en mantas de paño, no nos damos
cuenta de que el 5G planea como el águi-
la que cegó con su sombra a quienes se-
guían su vuelo.

Y en medio de esta mordaza moral, el
vecindario, que desde su ventana con-
templa asombrado las calles solitarias, em-
pieza a barruntar que este azote vírico tie-
ne algún sentido y que, de algún modo,
pondrá las cosas en su sitio. Incluso esos ve-
cinos llegan a sentirse realmente confina-
dos, convencidos de lo que se les ha dicho,
cuando la palabra adecuada sería decir que
están “recluidos” o “encerrados”, porque
confinar significa castigar a alguien lejos de
su casa, como lo fue Ovidio a orillas del Mar
Negro y Napoleón a la soledad de la isla de
Santa Elena. La RAE dice de confinar, tex-
tualmente, en su primera acepción, que
“es desterrar a alguien, señalándole una re-
sidencia obligatoria”. Estamos desterrados
en el propio hogar.

Los más incautos están persuadidos de
que esta plaga que elimina al débil nos hará
mejores y, en consecuencia, el mundo será
otro, por supuesto más justo, más lleva-
dero. Es posible que así suceda durante
tres o cuatro años. Sin embargo, las buenas
intenciones suelen ser tibias, y hay que
prestar atención a lo siguiente: ciertas en-
tidades bancarias europeas ya han anun-
ciado que van a sumarse al que se asegu-
ra será un “nuevo paradigma”, lo cual es un
delirio y una pésima noticia para la pobla-
ción. El homo sapiens, neurótico por su pro-
pia configuración cerebral y egoísta como
forma ancestral de supervivencia, no sabrá
construir una realidad mejor; es mucho lo
alcanzado.

Si no es capaz de imponerse a este gro-
tesco y desfasado duty free que es el mun-
do; si no deja más espacio al espíritu, que
es tanto como decir revelarse desde el bien;
si no ataja con su responsabilidad la des-
humanización que corre como la pólvora;
si sigue obnubilado por la identidad; si se
aviene a ser un post-humano; si se toma a
la ligera la ya virulenta catástrofe ecológi-
ca; si no se opone a una educación esco-
lar que, según ha dicho hace unos pocos
días el gobierno español, quiere erradicar
el conocimiento enciclopédico y la me-
morización “porque no son de utilidad en
el mundo moderno”, la batalla está per-
dida de antemano. La apuesta es una, por-
que ha llegado el momento: ir hacia atrás
para modernizarse. ■
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Como Alejandro Zam-
bra (Santiago de Chile,
1975) es especialista en
provocar mi sorpresa de
partida para conducir-
me, finalmente, a los te-
rritorios que sé suyos y
en losqueacostumbraa
serbuenísimo, supongo
que no debería resaltar
la extrañeza inicial que
supusoparamí toparme
con una novela exten-
sa firmada por él (sin
que llegue al tocho)
guiada por un narrador
en tercera persona que
no se sirve de virguerías
formales o estructura-
les, más allá de su cer-
canía amable y un tono
de complicidad desmi-
tificadora. ¿Por qué no
iba Zambra, gran jugón
de las posibilidades de
cadamodalidadtextual,
a saltarse también su
costumbre de la forma
breve? Y con mayor
motivo, cuando decide
escribir una narración
sobre poesía y poetas.

Me explico: en una
escena clave de esta
magnífica Poeta chileno,
sus dos protagonistas
mantienen una conver-
sación hecha de ritmos
alternos, algún silencio
significativo, y muchos
nombresdeautoresy tí-
tulos de obras enhebra-
dos sin pedantería. En
ese diálogo mencionan
una carta de Ezra
Pound en la que asegu-
raba que los poemas re-
cogen “la parte buena de las no-
velas”, y “las cuatrocientas
páginas restantes son puro re-
lleno y aburrimiento”. Pues
bien, Poeta chileno alcanza las
cuatrocientas veintiuna páginas,

cifras que no parecen casualidad
sino más bien un juego y una
confesión irónica del reto asu-
mido por su autor: tal vez hay
novelas que se forjan en el re-
lleno y el aburrimiento de la

vida, y sacan de ahí una mate-
ria sustancial y divertida. En el
caso de este nuevo libro de
Zambra, ni duda cabe de que
contiene bastante más de nueve
páginas excelentes.

La novela consta de
cuatro partes, que po-
dríamos resumir así: co-
nocemos a Gonzalo, as-
pirante a poeta chileno;
asistimos a su relación
adulta con Carla y el
hijo de ella, un crío lla-
mado Vicente; nos
reencontramos con ese
mismo Vicente cuando,
ya en sus dieciocho
años, aspira a ser poeta
chileno; en cuanto a la
parte final, talvezel lec-
tor pueda intuirla ya,
pero aquí nos abstene-
mos de desvelarla. En
estosmovimientos,que
a lo tonto nos llevan de
1991 a 2014, el narrador
despliega un revelador
olfato para el tono me-
nor, íntimo, doméstico,
un talento que puntúa
con confesiones en apa-
riencia casuales sobre
sus propias limitaciones
o deseos: es un narrador
amigo, consciente de
que sus personajes no
hacen nada muy distin-
to de lo que hacemos
todos: se enamoran o al
menosseconvencende
estar enamorados, se
traicionan casi sin
desearlo, son cretinos
o encantadores de un
modo que no cabe ge-
neralizar del todo, fra-
casan inevitablemente
en algún parámetro o
en muchos, tienen sexo
bueno o malo…

En ocasiones, asisti-
mosa losmomentos im-

portantesdesusvidas,perootros
muchos se nos cuentan de pa-
sada. Hay al menos tres temas
que parecen vertebrar el libro
por encima de otros, y están ín-
timamenteconectados:unoesel
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delas relacionespaterno-filiales,
con ese padrastro y ese hijastro
quenoaciertanadefinirdel todo
el vínculo que los une, ni sope-
san con demasiada exactitud
hasta qué punto los define o in-
fluye. El otro es el de una mas-
culinidadvacilanteenelcambio
de milenio (la eyaculación pre-
coz es el primero de los muchos
motivos que la ejemplifican),
con un machismo más que su-
perviviente taponando
otros modos dubitativos
de estar en el mundo.

Y el tercer tema, que
como digo tiene una rela-
ción íntima con los otros,
es el del sentido comunitario, de
pertenencia a un país, gremio,
generación, género, clase social
o familia (cuestiones bastante
zambrianas, por cierto, a lo que
formalmente se añaden peque-
ños detalles que también reco-
nocemos típicos del autor: el uso
de un boletín psicológico dedi-
cado al comportamiento esco-
lar de un niño como excusa para

someter la retórica psicopeda-
gógica oficial a un análisis lin-
güístico e ideológico demole-
dor). De ahí la importancia de
aludir a la legendaria escena
poética chilena en un libro que
no trata exactamente acerca de
ella, sino que la utiliza como efi-
caz pivote para sus verdaderas
preocupaciones: la vocación de
la escritura, la necesidad de re-
conocimiento en pugna con la

voluntad de independencia, el
termómetro del éxito o el fra-
caso, la extraña mezcla de en-
tendimiento y competencia que
caracteriza a los miembros de
una misma generación, las pe-
culiaridades de una vida dedi-
cada a un asunto improductivo
como la literatura, etc. Y la na-
cionalidad, asunto determinan-
te pero indeterminado (y dis-

culpenquehagaun juegodepa-
labras que no querría ser zapa-
teriano) para tantos escritores la-
tinoamericanos. Por supuesto,
que el retrato del mundillo de
los poetas no sea lo realmente
importante en la novela (como
no lo es en la estupenda y re-
ciente Lejos de Kakania, de Car-
los Pardo, publicada por Peri-
férica), no quita que el libro se
detenga durante un buen nú-

mero de páginas en trazarlo, con
la excusa tal vez facilona de una
periodista norteamericana pre-
parando un reportaje.

En este aspecto, es induda-
ble que quien conozca bien las
nomenclaturas, jerarquías, in-
terioridades y cotilleos de esa
realidad disfrutará más y mejor
(es decir, más perversamente)
esospasajes.Noesmicaso. Pero

eso no ha evitado que me di-
viertacon laestampadeNicanor
Parra, las bromas acerca de la ge-
nerosidad apadrinadora de Zu-
rita o la mezcla de talento, inge-
nuidad, compromiso y vanidad
que destila ese tejido de egos.
Aquí, la escritura de Zambra es
cómica, pero no cruel, y en el
fondoprimaelcariñohaciaquie-
nes, pese a todo, se empeñan en
escribir versos. Además, las ti-

pologías humanas que nos
muestra son universales y es en-
tretenido trasladarlas a nuestro
propio ecosistema.

Poeta chileno recuerda, en fin,
“la complejidad de la vida”,
que es lo que el propio autor
demanda a las buenas novelas,
me ha emocionado, y me ha
hecho reír mucho. Es un gran
Zambra. NADAL SUAU
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Sensibles e imperfec-
tos, los protagonistas de
los relatos de Hombres
de verdad, último libro
del editor y guionista
Alberto Marcos (Ma-
drid, 1977), son un
espejo de las inseguri-
dades, paradojas y con-
tradiciones que atormentan a muchos so-
litarios de este siglo XXI.

Con Madrid como coprotagonista de
casi todos los relatos, de Prosperidad a la
Plaza de España pasando por el “canallis-

mo yonquilata” de
Malasaña o el barrio de
Salamanca, y con las
redes sociales y el
abandono de la fe
desempeñando pape-
les esenciales en las re-
laciones amorosas de
los personajes, Alberto

Marcos cuestiona el concepto mismo de
masculinidad en estos tiempos de incerti-
dumbre. Y lo logra con tanto humor como
sensibilidad, desencanto y ternura.

Lo mejor es que lo hace con nueve re-

latos protagonizados por homosexuales
en busca de amor, que muestran una evi-
dente evolución dramática y sentimental
desde los escarceosdel primero, “Pekeño”,
hasta la lucidez del protagonista del último,
“Lo que necesitaba”, que comprende que
“la vejez está para aceptar que hemos per-
dido la batalla. Y siempre perdemos”, pa-
sando por la pareja de “Peticiones a la Vir-
gen de Fátima” o por los adolescentes de
“Vagalume”. O el estremecedor retrato
de un Iván Zulueta perdido entre los fan-
tasmas de su infancia y su talento, inca-
paz de rodar una película más. ELENA COSTA
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Desde el propio título, Por re-
giones fingidas, anuncia Felipe
Benítez Reyes (Rota, Cádiz,
1960) el rasgo determinante del
libro: la invención más absoluta.
Las ocho decenas de narracio-
nes que lo componen se empla-
zan en territorios imaginarios.
Pero compartiendo ese semi-
nal impulso, al que se suma un
palmario fervor lúdico, los rela-
tos se despliegan en un abani-
co de formas distintas. Como
destaca la portadilla del volu-
men, se agrupan en cuatro “se-
ries de invenciones”. La prime-
ra contiene un “laboratorio de
procedimientosnarrativos”que,
en realidad, consiste en un múl-
tiple repertoriode formasencla-
ve de imitación yparodia.Se en-
cadenan cuentos populares de
diferentes orígenes, modelos
consagrados por la tradición y
esquemas novelescos firme-
menteestablecidos (la prosavic-
toriana, el cuento navideño, el
relato viajero).

Benítez Reyes evidencia co-
nocimiento y familiaridad con
las fuentes recreadas, base de
una magnífica capacidad imita-
tiva.Pero los relatos sonmásque
diestras copias burlonas; tam-
bién tienen en sí mismos los ali-
cientes del ingenio anecdó-
tico y de la expresividad del
estilo. Recrear más modelos
(me extraña que no haya in-
cluido la picaresca, a la que
ya sacó buen jugo en otra
ocasión) habría resultado
cansino y los restantes blo-
ques del libro transitan otras
veredas. Un grupo está com-
puesto por “miniaturas” y
“sueños ejemplares”, térmi-
nos con que designa un re-
pertorio de microrrelatos, al-
guno más bien aforismo,
fieles también al principio
rector de la inventiva, tinta-
dos de humor y de sorpresas,
y también juguetones. Tan-
to, que una lista de varias cla-
ses de bicicletas finaliza con
un par de líneas de puntos
suspensivos que invitan al
lector a añadir alguna más de
su propia cosecha.

Cierra el libro una muestra
de “milagros urbanos”, sorpren-
dentes historias gaditanas, y
antes tenemosunapartedepura
creatividad, un conjunto tauto-
lógico (así lo califica el autor)
de breves relatos que se cote-

jan en doble página con sendos
collages. Aparecen gigantes,
una lituana macrocéfala, una
novia invisible, marineros que
sueñanconunasirena,una igua-
na que devora a los acusados por
la justicia, una mujer víctima
de la afición a robar identidades,
un taxidermista que diseca a sus
alumnos de ciencias naturales
porque solo se interesan por To-

dorov y el narrador intradie-
gético... Estas y otras locu-
ras de semejante calibre se
miran en el espejo de los co-
llages, composiciones tan ar-
bitrarias, naifs y divertidas
como chocantes. En el mí-
nimo epílogo, el mismísimo
Dante cuenta cómo el fan-
tasma parlante de Virgilio se
ha escapado de la fosa del
Purgatorio donde “acabare-
mos todos los empeñados en
fabular”.

Innecesario es preguntar-
se adónde va a parar Por
regiones fingidas. No hay que
buscarle tres pies al gato.
Basta con reconocer que se
trata de un fascinante y ame-
no ejercicio de inventiva y
de brillante prosa. Benítez
Reyeshaescritoun libropara
disfrutar con la pura litera-
tura. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La novela histórica se considera
un género menor, pero paradó-
jicamente no hay novela más
perfecta que Guerra y paz, de
Lev Tolstói, una magistral re-
creación de la invasión napoleó-
nica de Rusia. M. El hijo del siglo,
de Antonio Scurati se ocupa del
ascenso de Mussolini al poder,
con su corte de intrigas e infa-
mias. Tolstói es ruso y su escri-
tura siempre apunta hacia las
cuestiones espirituales. Scurati
está más apegado a la realidad.
Su perspectiva es más munda-
na, menos metafísica, más po-
lítica. Su decisión de acotar su
relato al período comprendido
entre 1919 y 1925 nos permite
asistir a la génesis del fascismo
italiano, con sus peculiaridades
y paradojas.

Rigurosamente documenta-
da, M. El hijo del siglo no sucum-
be bajo el peso de la erudición,
que podría haberle restado fres-
cura y fluidez. La prosa logra
un perfecto equilibrio entre in-

vestigaciónhistóricae
introspección psicoló-
gica. Scurati no se
conforma con narrar
acontecimientos. Es-
carba en el interior de
los personajes, asumiendo el
riesgo de recrear sus emociones.
En ningún momento se apre-
cia el artificio. Todo resulta ve-
rosímil y dolorosamente real.
Mussolini no es una figura de
cartón piedra, sino una realidad
compleja y casi palpable.

El fascismo italiano surge de
las cenizas de la Primera Guerra

Mundial. Fanáticos, violentos,
inadaptados, los soldados que
combatieron en primera línea
no disimulan su odio y resenti-
miento. Esta “humanidad de
residuos” será la que forje la his-
toria. La victoria italiana sabe a
“fango”. El país solo logra am-
pliar sus fronteras con territorios
diminutos e irrelevantes. La
frustración abona el anhelo de
otra guerra. “El futuro nos per-
tenece”, proclaman los fascistas.
Hijo de un herrero y una maes-
tra, sentimental y voluble, as-
tuto y manipulador, ambicioso y
promiscuo, Mussolini sabrá
aprovechar la coyuntura para
convertirse en Duce.

Antiguo socialista, maestro
de escuela, periodista sin escrú-

pulos, demagogo con talento
para la oratoria, sabe rodearse de
colaboradores brillantes, como
MarinettiyD’Annuzio,dospoe-
tas de verbo florido y mente dis-
paratada. Scurati nos relata con
enorme vigor narrativo la expe-
riencia de Fiume, donde D’An-
nuzio creó un pequeño Estado
rebelde regido por

el espíritu de la música y el po-
pulismo desbocado. El fascismo
no habría triunfado sin la alianza
entre la chusma y la elite. Mus-
solini exalta la muerte sin pudor.
La vida no merece la pena, si no
se quema en una gran empre-
sa. El fascismo no hace políti-
ca, la desprecia. Su táctica es
exacerbar los odios. La guerra es
hermosa. El campo de batalla
batido por tempestades de ace-
ro es el mejor escenario para el
espíritu.

M.Elhijodel sigloairea lasmi-
serias de la centuria anterior:
“Tantoestrépito, tantasmuertes
para nada”, escribe Scurati, an-
tes de añadir que el siglo XX fue
“una matanza inútil”. En las
calles de Fiume, se repetía una

pintada: “¡Me im-
porta un bledo!”.
El nihilismo infectó
todo, degradando el
valor de la vida. En
esa tragedia, Musso-
lini desempeñó el
papel de corifeo. Pe-
tulante, vanidoso,
grotesco,despertóun

histérico culto a la personalidad
que desembocó en un horripi-
lante linchamiento. Scurati ha
escogido una cita de Pasolini
para encabezar el libro: “Yo soy
una fuerza del pasado”. El fas-
cismo es una tentación perma-
nente que puede reaparecer en
un momento de crisis. Su úni-
co credo es la violencia. Qui-

zás lo que más miedo produ-
ce es saber que un agitador
mediocre, fanfarrón y ridí-
culo puede ser el instru-

mento de esa calamidad.
Aconsejo leer M como una dis-
topía. Lo que nos narra perte-
nece al ayer, pero podría escribir
el mañana. RAFAEL NARBONA

N O V E L A L E T R A S
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Cuando le pidieron que
hablaraenunaceremonia
de graduación de la Uni-
versidad de Siracusa
(Nueva York), donde im-
parte un curso de escritu-
racreativadesdehaceaños,
elescritorGeorgeSaunders
(Amarillo, Texas, 1958) se
pusoapensar“¿Quésé real-
mentequeestos jóvenespo-
drían no saber?” La respues-
ta fue “no mucho: no eres
más inteligentequeellos, solo
eres mayor”, así que modifi-
có lapregunta:“¿Quéharíadi-
ferente si pudiera hacerlo de
nuevo?”.Elnarradorquerevo-
lucionó la sensibilidad literaria
estadounidenseconLincoln en el
Bardo, premio Man Booker
2017, advirtió que había un pa-
trón, que todos esos momentos
de arrepentimiento que le ve-
níana lamenteteníanencomún
que había sido egoísta y cruel
con otras personas.

Así que se dedicó a escribir
sus reflexiones sobre las conse-
cuenciasdeestavidaaceleraday
estasociedad individualista.Y lo
hizoconelmismocuidadoporel
detalle que le ha convertido en
unodelosmejorescuentistasdel
mundo. El resultado es Felici-
dades, por cierto (Seix Barral), un
pequeño ensayo que condensa
una filosofíadevidaqueapelaal
poderdelaamabilidadparacam-
biar el mundo. Algo que cobra
nueva relevancia ante esta pan-
demiaqueelescritorprocuraver
con optimismo. “Quiero enviar
muchoamoryoracionesaEspa-
ña,unhermosopaísquesiempre
he soñado visitar. Cuando recu-
peremosnuestrasvidas, loharé”.

PPrreegguunnttaa.. Su discurso se pu-
blicó en la web del New York Ti-
mes y fue compartido en pocos
días más de un millón de veces.
¿Qué tiene este mensaje para
movilizar a tanta gente?

“Los buenos valores son igual de atemporales que la buena literatura”, asegura el

escritor estadounidense George Saunders. Una opinión que despliega en su breve

ensayo Felicidades, por cierto (Seix Barral) en el que reflexiona sobre la importancia de

conceptos como la amabilidad y la bondad, necesarios no sólo en estos tiempos inciertos.

George Saunders
“La literatura nos enseña
que todos podemos ser el otro”



RReessppuueessttaa.. Básicamente de-
fiendo que el concepto de ama-
bilidad debería ser parte de
nuestra conversación intelec-
tual. No es solo una agradable
yconmovedora indulgenciaoca-
sional, sino laesenciadequienes
somos, y nuestros sistemas ar-
tísticos y políticos deberían re-
conocer esta realidad. Delocon-
trario, estamos negando una
parte esencial de nuestra huma-
nidad.Aquí,enEstadosUnidos,
nuestra mentalidad se ha vuelto
muy pragmática, el corporati-
vismo se ha convertido en una
especie de Dios. Pero esta so-
ciedad egoísta e individualista
sólo nos conduce a la frustra-
ción.Yesoesporquehemosol-
vidado la amabilidad, la com-
pasión, el amor, sinónimos
quenosignifican,comocreen
muchos, ser pusilánimes y
poner la otra mejilla, sino ser
másconscientesdelotroyde
aquello positivo para la so-
ciedad y los demás.

PP..Enelensayohablade
aquello que nos empuja a
anular nuestra amabilidad,
¿qué es y cómo podemos
combatirlo?

RR.. Nadie es perma-
nente ni el centro del universo,
pero de forma biológica, darwi-
niana, nacemos con un engaño
preestablecido que nosdiceque
sí. Dentro de cada uno de noso-
tros existe ese yo que sentimos
como la cosa más real del mun-
do. Y en base a los intereses mi-
núsculos de nuestro yo actua-
mos de manera negligente,
egoísta y cruel. La teoría es fácil,
todas las religiones del mundo
dicen esto de una forma u otra.
Lo difícil es llevar este conoci-
miento de la cabeza al corazón.

PP.. En toda su narrativa está
muy presente la idea de la mo-
ralidad. ¿Porqué laconsidera tan
importante?

RR.. La literatura se
basa, a imitación de la
vida, en la idea de que la
acción importa, que la
causa y el efecto son rea-
les. Si las acciones de un
personajenocausannada,
la historia es simplemen-
te escribir por escribir.
Las grandes obras de fic-
ción,porejemplo, loscuentosde
Chéjov, plantean una ambigüe-
dad: dicen que una cosa y su
contraria son ciertas. Y esto con-
tribuye a que el lector aprenda a
no juzgar las cosas precipitada-
mente antes de actuar, lo que es
una forma muy alta de morali-
dad. En mi opinión, todo es mo-
ral porque todo lo que hacemos
tiene el potencial de afectar a
otras personas. Si aceptamos
nuestros sentimientoscomorea-
les, entonces tenemos que ad-
mitir que los de otras personas
también lo son, lo que significa
que todo lo que hacemos tiene
consecuencias.Ahíestá lamoral.

APRENDER A AMAR MEJOR

PP.. Su llamamiento a poten-
ciar nuestra amabilidad y empa-
tía es más pertinente que nunca
en estos momentos de crisis.
¿Qué nueva dimensión cobran
estos sentimientos hoy en día?

RR.. En tiempos difíciles, to-
dos los mecanismos que utili-
zamos a diario para amortiguar
nuestra ansiedad existencial
desaparecen y, de pronto, para-
mos en seco y nos preguntamos
qué finalidad tiene todo esto.

Creo firmemente que estamos
en este mundo para aprender a
amar mejor. Y lo digo basándo-
meenlosmomentosenque,por
así decirlo, el “telón se ha caído”
y la vida realmente me ha mos-
trado lo que es. Cuando alguien
que amamos muere obtenemos
una especie de clarividencia te-
rrible sobre lo que importa.
¿Qué valoramos entonces?
Cuando yo he vivido esos mo-
mentos he pensado que si pu-
diéramos sentir un gran amor
por todo, lahumanidadseríauna
superpotencia increíble.

PP.. Una de las herramientas
para lograr contextualizar este
momento es la literatura, ¿qué
nos puede aportar?

RR.. Somos como muñecos so-
bre la espalda de un gran tigre
dormido que de vez cuando se
despiertayocurrealgoaterrador.
Alguien que amamos muere. O
hay una pandemia. Esto es así
desdeelprincipiodelos tiempos
yla literaturanosrecuerdaqueel
mundo nunca ha sido estático.
Siempre ha habido escritores
para observar estos momentos
y darles algún tipo de sentido,
o al menos dar testimonio. Y eso

es bueno para el lector,
porque se siente conec-
tadoconla largaestirpede
la humanidad. Sabe que
alguien más, en un lugar
remoto de la historia o en
sumismaépoca,havivido
lo que él vive.

PP.. ¿La expansión de
estapandemiaesunama-

nera de recordar lo ridículo del
racismo y las fronteras, tan tris-
temente de moda hoy en día?

RR.. Como dijo Tolstói: “Si no
sientes ese amor por tus seme-
jantes, ocúpate de tu persona o
de cosas inanimadas, pero no de
los seres humanos”. El gran pe-
cado de la política fronteriza de
Trumpysusaliadosessufaltade
compasión, su dureza. Una lec-
ción obvia de esta crisis es algo
que ya enseña la literatura, que
todos podemos ser el otro. El
racismo nace de que esas per-
sonas son incapaces de imagi-
nar el mundo desde dentro de
las mentes de las personas que
estánoprimiendo.Perosituacio-
nes como esta demuestran que
todos somos iguales.

UNA NUEVA OPORTUNIDAD

PP.. ¿Cómo cree que esta pan-
demia afectará a nuestras socie-
dades? ¿Qué cambiará?

RR.. Nuestras culturas occi-
dentales han sido muy prepo-
tentes durante demasiado tiem-
po, priorizando las ganancias
económicasypretendiendoque
lo único importante es lo mate-
rial, aquello que podemos ver,
tocar y probar. Esta pandemia
tieneelpotencialdepermitirnos
plantearnos grandes preguntas.
¿Esnuestra formadevida lamás
adecuada para la humanidad?
¿Cuántashorasaldíadedicamos
a aquello en lo que realmente
creemos?¿Al finaldenuestrasvi-
das qué estaremos felices de ha-
ber hecho y de qué nos arrepen-
tiremos? Sólo una gran crisis
como esta deja espacio y distan-
ciapara talespensamientos.Está
en nuestra mano dar respuestas
a estas cuestiones y ver lo que
realmente no funcionaba en
nuestras vidas. Ahora tenemos
la oportunidad de revertir mu-
chas de estas cosas. Y debemos
aprovecharla. ANDRÉS SEOANE

1 0 - 4 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 7

E N T R E V I S T A L E T R A S

“SÓLO UNA GRAN CRISIS

COMO ESTA DEJA ESPACIO

PARA QUE NOS PLANTEEMOS

QUÉ ES LO QUE NO FUNCIONA

EN NUESTRAS VIDAS”

“LA LITERATURA NOS CONECTA

CON LA LARGA ESTIRPE

HUMANA, CON QUIENES HAN

VIVIDO EN EL PASADO LO QUE

NOSOTROS VIVIMOS AHORA”
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Las dudas religiosas de Tom
Holland (Oxford, 1968) comen-
zaron de niño, cuando en una
Biblia infantil vio una ilustración
en que Adán y Eva aparecían
junto a un braquiosaurio. Como
todo joven que se precie, él sa-
bía perfectamente que ningún
ser humano había convivido con
los dinosaurios y el hecho de
que su profesor no diera impor-
tancia al tema no lo tranquilizó.
Su alejamiento de la fe cristia-
na se fue acentuando y cuando
pudo leer a Gibbon quedó con-
vencido de que el triunfo del
cristianismo representó un de-
sastre para la civilización.

Su pasión por los dinosaurios
dio paso a un entusiasmo por el
mundo clásico, que lo ha con-
ducido a escribir excelentes li-
bros sobre el imperio aquemé-
nida (Fuego persa), Julio César
(Rubicón) y los primeros empe-
radores romanos (Dinastía), to-
dos ellos traducidos al español.
Se dio cuenta, sin embargo, que
los valores éticos de Leónidas
o de César le eran completa-
mente ajenos. La cultura clásica
de Grecia y Roma no daba va-
lor alguno a los pobres y a los dé-
biles, mientras que él mismo
seguía apegado a la ética del ser-
món de la Montaña. Su fe cris-
tiana había desaparecido en la
adolescencia, pero los funda-
mentos de su concepción mo-
ral seguían siendo cristianos. Y
ello no era para nada extraño,
ya que llegó a la convicción de
que, aunque las iglesias estén

casi vacías, la sociedad occiden-
tal sigue anclada en los valores
cristianos.

Esa es la tesis que desarrolla
en Dominio, que resultará con-
vincente a algunos lectores, pa-
recerá exagerada a otros y pro-
vocará rechazo a bastantes. La
afirmación de que existen ateos
oagnósticoscristianospuedere-
sultar tan ofensiva para muchos
creyentes como para muchos
querepudian la tradicióncristia-
na. Pero se esté de acuerdo o no,
a mí personalmente me parece
muysugerente,elhechodeque
una historia se escriba desde un
enfoque determinado suele su-
poner un valor añadido, porque
ofrece un criterio para seleccio-
nar los temas más relevantes y
hacer reflexionar al lector.

De acuerdo con una expre-
siónmuyutilizadaeninglés,esta
historia del cristianismo provoca
pensamiento. Logra en qui-
nientas cincuenta páginas reco-
rrerdosmilañosdehistoriaa tra-
vésdeunahábilcombinaciónde
personajes y episodios. Su gran
mérito es que lejos de presen-
tar una erudición árida, da vida
a losdebatesquea lo largode los
siglos han preocupado y dividi-
do a los cristianos y permite al
lector comprender que los dile-
masconceptualesymoralesa los
que se enfrentaron esos perso-
najes no son tan distintos de
aquellos que hoy se plantean
acercadel sentidode lavidaode
laaplicaciónde losgrandesprin-
cipios sobre el bien y el mal.

Hace mucho que la explica-
ción de la historia a través de la
acción de los grandes hombres
(junto a unas poquitas mujeres)
ha sido abandonada y la expli-
cación a través del análisis de las
estructuras sociales no ha corri-
do mejor suerte. Hoy interesan
los destinos de las mujeres y los
hombres comunes, incluidas las
víctimas de la guerra, la intole-
rancia y el fanatismo. Sin em-
bargo, si todas lasvidashumanas
tienen interés, el historiador se
enfrenta a la dificultad de elegir.

Hay que entrelazar tendencias
generales y episodios indivi-
duales y para ello hay que te-
ner muy buena pluma. Holland
la tiene. Su estilo se podría de-
finir como impresionista ya que
construye el cuadro general de
la historia del cristianismo me-
diante la combinación de múlti-
ples episodios con protagonistas
muy concretos.

Algunos de los personajes
eran inevitables. Sería difícil es-
cribir una historia del cristianis-
mo sin mencionar a Moisés y a
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Dominio
Una nueva historia del cristianismo

TOM HOLLAND. Traducción de Joan Eloi Roca

Ático de los Libros. Barcelona, 2020. 624 páginas. 29,90 E
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F I L O S O F Í A L E T R A S

Job, a Aristóteles, a Jesús
y a María, el Apocalipsis
de Juan, las epístolas de
Pablo, a Gregorio VII, a
Tomás de Aquino, a Lu-
teroyaCalvino, aGalileo,
a Darwin y a Nietzsche.
Holland sabe destacar la
inquietante presentación
de la actitud de Dios ante
el sufrimiento humano
que ofrece el libro de Job.
Da adecuada relevancia a
Pablo de Tarso, cuyas car-
tas considera las más
influyentes que se hayan
escrito jamás.Muestra,en
cambio, una sorprenden-
te animadversión hacia
Galileo. Es cierto que su
condena ha sido dema-
siado a menudo presen-
tada como la prueba de
una hostilidad generali-
zada de la Iglesia hacia la
ciencia, pero resulta ex-
cesivo presentar como un
“panfleto de autopromo-
ción” el texto en que des-
cribió por primera vez la
superficie de la Luna, las
lunas de Júpiter y la na-
turaleza de la Vía Láctea.

Juntoaesasgrandes fi-
guras aparecen muchos
personajes secundarios, a
veces muy poco conoci-
dos y algunos de ellos ad-

mirables, que ofrecen una ima-
genmultiformedelcristianismo.
Supongo que muy pocos espa-
ñoles habrán oído hablar de
Benjamín y Sara Lay, un matri-
monio cuáquero de diminuta
estatura, pero formidable coraje
que a comienzos del siglo XVIII
se consagraron a denunciar
la esclavitud como contraria a
la ley de Dios. No fue aquel un
episodio aislado. A menudo
se olvida el origen cristiano del
propio concepto de Derechos
Humanos y de la lucha por su

aplicación. Holland recuerda
que la violencia y la crueldad
que acompañaron a la conquista
española en América no fueron
en absoluto una novedad his-
tórica. Sí lo fue que en la pro-
pia España se alzaran voces que
la denunciaran en nombre de
la igualdad entre todos los se-
res humanos que proclama el
cristianismo. Ya no hay judío ni
gentil, ni esclavo ni libre, ni
hombre ni mujer porque todos
sois uno en Cristo, escribió Pa-
blo a los gálatas. Ello no evitó
que durante siglos los cristia-

nos persiguieran a los judíos, tu-
vieran esclavos o restringieran
los derechos de las mujeres,
pero, como subraya Holland, el
mensaje evangélicopermaneció
siempre como un fermento de
inquietud entre los poderosos.

Holland no oculta el lado
oscuro del cristianismo, que
acompañó incluso a los grandes
movimientosquetratarondepu-
rificarlo.Sutesis fundamentales,
sin embargo, que la visión occi-
dental del mundo, incluido el
concepto universal de los De-
rechos Humanos, tiene un in-
dudable fundamento cristiano.
Elloplantea lacuestióndecómo
este puede ser asumido por
quienes parten de una tradición
culturaldistinta, cuestiónante la
que cabe ser optimistas, dada la
capacidad de las religiones para
reinventarse. JUAN AVILÉS
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LA TESIS FUNDAMENTAL

DEL LIBRO DE HOLLAND

ES QUE LA VISIÓN

OCCIDENTAL DEL MUNDO

TIENE UN INDUDABLE

FUNDAMENTO CRISTIANO

“A comienzos del siglo XVII surgió en Occidente un nue-
vo modo de conocer y comprender el mundo circundante y
a nosotros mismos que llegó a dominar prácticamente to-
dos loscamposde laactividadhumana”.Deestemodosema-
ravilla el ensayista y pensador Gary Lachman (Nueva Jersey,
1955), en su día bajista y fundador del grupo de rock alter-
nativo Blondie, del imparable avance de lo que común-
mente conocemos como “Ciencia”. Y es que sólo cuatro si-
glos han necesitado el racionalismo empírico y el objetivismo
científico iniciado por los pensadores griegos –los primeros
“destructores de lo mitológico”– y resucitado por sucesores
como Descartes, Locke o Hume para “convertirse en la
vara de medir con la que calibramos conceptos tan comple-
jos y esenciales como verdad y realidad”, explica el autor en
este documentado y heterodoxo ensayo, en la línea de otros
libros suyos como Una historia secreta de la consciencia, inclui-
do también por Atalanta en su colección Imaginatio vera.

A través de un recorrido secular por autores e ideas, des-
deTalesyPitágorashastaKarl JaspersyOwenBarfield,Lach-
man recuerda en estas páginas que, si bien el ser humano ad-
quirió una tecnología y unas comodidades que jamás hubiera
podido imaginar en el pasado al entregarse plenamente a la
ciencia, pagó un alto precio por plegarse a una realidad ex-
clusivamente material y alejarse de lo mítico y espiritual,
de la interioridad. “La libertad de pensamiento que se al-
canzó al relegar el dogma y la fe, tuvo dos consecuencias:
liberó la mente, pero también la dejó a la deriva”.

Contra ese vacío existencial tan propio de toda la moder-
nidad y tan angustiante en nuestra época, propone el escri-
tor recuperar el
verdadero po-
tencial de la
imaginación,
entendida co-
mo la capacidad
creativa, inhe-
rente a la men-
te humana, de
otorgar a las imágenes un contenido metafórico o simbólico
que exprese la interioridad de las cosas externas. Y en ello
no está sólo, sino que recluta a todo un linaje de autores:
Platón,Pascal,Goethe,Blake,Yeats,WilliamJames,Bergson,
Nietzsche... Poetas y pensadores que advirtieron que “un
mundo sin la convivencia de lo racional y lo mítico, de lo
materialyespiritual,noseríaunmundohumano”. MIGUEL CANO

GARY LACHMAN

Traducción de Isabel Margelí. Atalanta. Gerona, 2020. 232 pp. 23 E

El conocimiento perdido
de la imaginación

CONTRA EL VACÍO EXISTENCIAL DE

LA MODERNIDAD MATERIALISTA,

LACHMAN PROPONE RECUPERAR LA

IMAGINACIÓN MÍTICA DEL PASADO
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LA CHICA DE NIEVE. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

Terra alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

La cara norte del corazón. Dolores Redondo (Destino)
La precuela de la célebre Trilogía del Baztán conduce a la inspectora Amaia Salazar

a Nueva Orleans tras la pista de un asesino en serie en plena tragedia del Katrina.
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BÚNKER MEMORIAS DE ENCIERRO... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta)
Con prólogo de María Sánchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del

pensamiento del hombre que despertó la conciencia medioambiental de todo un país.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir más.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA)
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que

nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima y a veces polémica visión de nuestro país.

La tentación del caudillo. Juan Eslava Galán (Planeta)
Eslava Galán repasa un momento tan comentado como desconocido, cuando Franco

estuvo a punto de aliarse con Hitler e involucrar a España en la II Guerra Mundial.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.
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La invención de los libros en el mundo antiguo

Ediciones Siruela
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

M
al podía imaginar Vicente Valero, cuando publi-
có hace un par de meses Enfermos antiguos (Pe-
riférica), que su libro podía ser leído en circuns-

tancias tan extrañas como las actuales, que aportan al
mismo resonancias tan impensadas.

De pronto, el dichoso Covid-19 ha acaparado el ima-
ginario de la “enfermedad” por excelencia, y sin duda
uno de los horrores que la caracterizan, acaso el mayor,
es que quienes la padecen no pueden ser visi-
tados por sus familiares y allegados. La agonía en
soledad de tantos hombres y mujeres que fa-
llecen aislados, sin la compañía de sus seres que-
ridos, sólo es comparable a la angustia y la des-
esperación de quienes están obligados a aceptar
eso mismo: que sus seres queridos mueran sin el
consuelode sucercanía, sin laposibilidad de des-
pedirlos.

Leo en un excelente artículo publicado por el
narrador y ensayista Naief Yeha en La Razón
deMéxico:“Eldistanciamientosocial sehavuel-
to el nuevo nombre de la solidaridad, dice Ivan
Krastev. Perder el derecho a dar abrazos, besos
y estrechar manos será una renuncia traumáti-
ca, ojalá temporal, con la que habremos de li-
diar de alguna manera en el futuro. Escondernos
y levantarmuros entre los individuos parece aho-
ra una estrategia moral y responsable. Ésta es la epide-
mia de la soledad digital, de alejarse de los amigos, los
familiares más frágiles y los ancianos para buscar asilo en
la convivencia de las redes sociales”.

No por obvia, la constatación deja de ser estreme-
cedora, así formulada.

Y bueno, en este sentido casi todos los enfermos que
hemos conocido hasta hace apenas un par de meses
son ya –incluso si continúan estándolo– “enfermos an-
tiguos”.Enfermosa los quenosólo cabíavisitar, sinoque
era además una obligación moral y una deuda de afec-
to hacerlo.

Como recuerda Valero, visitar a los enfermos es la
quinta de “las siete obras de misericordia corporales”, al
menos en la ética cristiana. Su libro rememora la bue-
na costumbre que tenía su madre, cuando él era niño, de
visitar a cuantas personas entre las que conocía esta-
ban enfermas, ya fuera de manera crónica oeventual. Va-
lero solía acompañar a su madre en esas visitas, cuyo
recuerdo le sirve para enhebrar, con enorme gracia y de-

licadeza, unas impagables memorias de infancia: la suya
en la Ibiza de los años setenta.

Decía que la lectura de Enfermos imaginarios se car-
ga, al menos durante estas semanas inmediatamente
posteriores a su publicación, de unas resonancias muy
particulares. De pronto, la vieja práctica de visitar a
los enfermos –ya muy abandonada de un tiempo a
esta parte, para qué engañarnos– se le antoja al lector un

arcaísmo remoto, en cual-
quier caso un beneficio in-
alcanzable.

El ambiente de aquellas
visitas, las tertulias a que da-
ban lugar en la casa del en-
fermo, el tipo de sociabili-
dad que promovían, todo
eso tan bien evocado por Va-
lero lo percibe el lector con
una luz elegíaca que perte-
nece antes a los tiempos que
corren que al tono emplea-
do por el autor para su libro,
nada pegado a la nostalgia,
tan llenode ironía sutil como
de cordialidad.

Imposible dejar de enca-
recer, al hablar de Enfermos imaginarios, su capítulo 12,
dedicado a la enfermedad de don Patricio, un viejo
profesor del colegio al que iba el narrador. El sustituto
de donPatricio es un joven hippie,FermínValbuena, que
se hace llamar Deneb y que un día tras otro lleva a sus
alumnos fuera de la escuela, a aprender en pleno cam-
po. El relato de las pocas semanas en que “don De-
neb” –como sus alumnos lo llaman– ocupa el lugar de
don Patricio es por si solo una pieza narrativa redonda,
modélica, divertidísima, y una deliciosa nota al pie,
llena de filos, a la memoria colectiva de aquellos años de
la aún emergente Transición.

Pero vuelvo a la reflexión a que tan accidentalmente
invita, dadas las circunstancias, este leve y radiante li-
brito. Una reflexión en torno a la mutación experimen-
tada en la percepción social de la enfermedad y en las
conductas de la ciudadanía en relación a ella. Y en tor-
no a esa perspectiva atroz conforme a la cual el distan-
ciamiento social desplaza a las obras de misericordia
como forma de practicar la virtud. ●

Misericordia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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DE PRONTO, LA VIEJA

PRÁCTICA DE VISITAR

A LOS ENFERMOS –YA

MUY ABANDONADA– SE

LE ANTOJA AL LECTOR UN

ARCAÍSMO REMOTO,

EN CUALQUIER CASO

UN BENEFICIO

INALCANZABLE
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La perfección de Rafael
500 años después

Fue uno de los creadores más aclamados de su tiempo, pintor de papas e intelectuales y arquitecto oficial de la Basílica

de San Pedro. Celebramos su quinto centenario recorriendo la corta pero fulgurante carrera de Rafael Sanzio

de la mano de la especialista en pintura italiana del Museo del Prado Ana González Mozo.
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Sehaceextrañoescribir sobreun
aniversario que no se ha cele-
bradoeldíaprevisto,el6deabril.
Las exposiciones preparadas en
honor a Rafael Sanzio (Urbino
1483 - Roma 1520) se han de-
tenidoyposiblementealgunode
los congresos organizados sean
pospuestos o cancelados. Todo
eso puede demorarse y no deja
de ser anecdótico comparado
con la incertidumbrey la tristeza
que vivimos estos días. El Vati-
canoylasStanzedecoradasporel
artista, el Museo del Prado y el
Louvre –que se adelantaron al
año Rafael con las grandes ex-
posiciones de 2012, dedicadas a
sus últimas obras–, Urbino, su
ciudad natal y Florencia, donde
conoció a Leonardo y a Miguel
Ángel, están vacíos.

Muchas instituciones están
haciendo una encomiable cam-
paña para acercar el arte a nues-
trascasas yponer unpocode be-
lleza en nuestra vida en este
tiempo tan sombrío. A través de

la red, el Museo del Prado, el
British Museum, el Louvre,

la National Gallery de
Washington, entre otros,
nos muestran obras que
han sobrevivido qui-
nientos años. Tam-
bién la gran muestra
Rafael del Quirinale
en Roma ofrece un
recorrido a distancia
por sus salas. El pin-
torpuedeesperarnos
unos meses, siempre
hay tiempo para re-
memorar a los gran-
des genios.

Rafael tuvo una
buena vida. Sus pri-

meros biógrafos, Paolo
Giovio en 1525 y Giorgio
Vasari en 1550, le descri-
ben amable, inquieto e
inteligente y, sobre todo,
muy sociable. Consiguió
mantener la unidad y las
buenas relaciones en su
numeroso taller, algo que
según Vasari no era habi-
tual. Su corta carrera fue
fulgurante y en algunos
momentos anduvo bas-
tante agobiado por la can-
tidad de encargos que
recibió. Tuvo buenos
amigos, entre los que se
encontraban los mecenas
e intelectuales más rele-
vantes del Renacimien-
to y se granjeó buenos
enemigos, como Miguel
Ángel y Sebastiano del
Piombo. Este último no
fue rival para él, pero sí
Buonarroti a quien seguramen-
te estimaba y envidiaba y con
quien se midió en los encargos
vaticanos.

Ha sido uno de los artistas
más influyentes de todos los
tiempos, admirado por Rubens,
Bernini, Ingres o Sir Joshua
Reynolds y uno de los predilec-
tos de Dalí, todos ellos creado-
res con una elevada exigencia
técnica.Suarte,quemantuvosu
fama hasta la crisis del Acade-
micismo en el siglo XIX, se está
recuperando en el siglo XXI,
quizás porque la perfección, el
buen hacer y la serenidad que
transmiten sus obras aportan es-
tabilidad a un mundo convul-
so, lleno de imágenes cambian-
tes y perecederas y nos
permiten aferrarnos a aquello
que conocemos.

Desde sus primeros cuadros,
Rafael demostró una excepcio-

nal calidad técnica y le gustó ex-
perimentar e innovar en todos
los campos del arte en los que
trabajó. Reflejo de su inteligen-
cia fue su capacidad para adap-
tarse a tareas muy diferentes, al-
gunas inéditas para él, y para
saber rodearse de profesionales
aptos para que sus empresas lle-
garan a buen término. Su talen-
to como retratista lo delatan el
magnífico Baldassare Castiglio-
ne (1519, Museo del Louvre), el
pétreo y enigmático Cardenal
(h. 1510, Museo del Prado) o el
turbador Tommaso Inghirami
(h. 1511, Gallería Palatina).

TRAS LOS PASOS DE LEONARDO

Su maestro más conocido fue
PietroPerugino, cuya influencia
se percibe en sus obras de ju-
ventud, teñidas también por el
gustohacia laAntigüedadClási-
cay losmodelosdelaEuropadel

Norte, llegados a Italia a través
de grabados. En 1504 marchó a
Florencia, atraído por la fama
de Leonardo y Miguel Ángel.
AllíSanziopudoestudiar loscar-
tones–dibujosaescala real–que
aquellos habían diseñado para
preparar las batallas de Anghia-
ri y de Cascina antes de mate-
rializarlas sobreelmuro.Estaex-
periencia influiría en la manera
de proyectar internamente sus
posteriores obras de mediano y
gran formato, visible en su ina-
cabada Madonna del Baldaquino
(h. 1508, Galleria Palatina).

Julio II le llamó a Roma a fi-
nalesde1508.Allí seenfrentaría
a dos tareas titánicas, la decora-
cióndelashabitacionesdelpapa
en el Vaticano, al fresco, técnica
a laquenoestabahabituado,y la
realización de los cartones para
los tapices de la Capilla Sixtina,
que se confrontarían con la bó-
veda de Miguel Ángel, comen-
zada ese mismo año. Grandes
empresasquecompaginódesde
1514 con su cargo de arquitecto
de la basílica de San Pedro –he-
redado a la muerte de Braman-
te–,Conservadorde lasantigüe-
dades de Roma e importantes
comisiones como las pinturas
para Francisco I, el Pasmo de Si-
cilia o la Transfiguración.

En los apartamentos papales
se advierte la evolución de Ra-
fael y cómo progresivamente
fue confiando parte de sus em-
peños al taller que organizó para
atenderlos. En las estancias des-
tacan dos lunetos. Uno es la Es-
cuela de Atenas (1511), que ya re-
fleja las innovaciones pictóricas
que Sanzio estaba madurando,
materializadas en los singula-
res efectos cromáticos de los ro-
pajes y la gran variedad de pin-
celadas que construyen las
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figuras. Poco antes de terminar-
la había conseguido entrar en
la capilla Sixtina aprovechando
una ausencia de Miguel Ángel,
cuandoéstehabía prohibido ter-
minantemente el acceso. No es
casual que desde ese momen-
to se perciba un cambio en la es-
cala y el movimiento de las fi-
guras del pintor de Urbino. El
segundo luneto se halla en la
Stanza d’Eliodoro (1512-1513),
LaliberacióndeSanPedro,unode
losnocturnosmás fascinantesde
la historia de la pintura.

Por aquellas fechas el ban-
quero sienés Agostino Chigi le
contrató para decorar uno de los
salones de su Villa Farnesina,
la Loggia de Psiche. Tenía una
mente tan inquieta como la de
Rafael y ambos deseaban ade-

lantarse a su época con nuevas
propuestas. La petición le esti-
muló. Podía retornar al mundo
mitológico –abandonado desde
sus tempranas Tres Gracias–
avanzando en la proyección del
desnudo y ponía a prueba su
creatividad en un espacio difí-
cil de gestionar. Sólo la escena
del Triunfo de Galatea (1513) es
de su mano, pues el ciclo deco-
rativo, ideado por él, fue ejecu-
tado por su taller, con la excep-
ción de Polifemo. El gigante,
pintado por Sebastiano del
Piombo en 1511, no resistió la
confrontación con Galatea y el
veneciano perdió todos los en-
cargos de Chigi, siendo el origen
de su animadversión por Rafael
el resto de su vida. A partir de
entonces, Piombo espió sus in-

venciones atribuyéndose
sus adelantos técnicos, le
criticó y conspiró para
quedarse con sus comi-
siones cuando falleció.

En1514Rafaeldiseñó
losmencionadoscartones
para tapices. La tarea re-
quería gran capacidad de
abstracción cromática,
pues el juego tonal que
permite el tejido es limi-
tado. Los realizó al temple re-
memorando los frescos de Ma-
saccioenelCarmine. Apartirde
este momento, la factura de sus
tablas comenzó a respirar una
espontaneidad que procedía de
la rapidez de actuación exigida
porel frescoyel temple(cuando
seca la materia es imposible ha-
cer correcciones). El trabajo en

grandes superficies también
“contaminó” los métodos de di-
señoydepinturaensusobrasde
caballete, donde es fácil encon-
trar diferentes técnicas de dibu-
jo y gran variedad de pincela-
das en una misma composición.
Estaheterogeneidadfueunade
las habilidades de Sanzio alaba-
da por Castiglione en el Corte-

LA VIRGEN DEL JILGUERO
1506. GALLERIA DEGLI UFFIZI, FLORENCIA

Rafael pintó muchas vírgenes a lo largo de su
carrera, siempre con rostros cargados de
dulzura y desprovistos de sufrimiento. De este
periodo datan varias versiones de la Virgen con
el Niño y San Juanito, en la de la Galleria degli
Uffizi puede apreciarse la influencia de
Leonardo tanto en la composición piramidal
como en el diálogo que establece entre los
personajes. El uso del color es magistral y la
riqueza de detalle del paisaje de fondo. La tabla
ha sufrido varias restauraciones a lo largo de
su historia, la última y definitiva en 2008.

LA STANZA D’ELIODORO
1512-1514. MUSEOS VATICANOS, ROMA

Las obras de decoración fueron la tarea más
absorbente de sus últimos años en Roma. Allí
realizó varios frescos en las estancias papales
que convivirían con los de la Capilla Sixtina de
Miguel Ángel, a la que consigue acceder, algo
que provocará un cambio en la escala y el
movimiento de sus figuras. Iluminó los lunetos
de la Stanza d’Eliodoro con cuatro escenas que
representan simbólicamente el poder
protector del Papa: La Expulsión de Heliodoro
del templo, la Misa de Bolsena, la Liberación de
San Pedro y la Retirada de Atila.

LOS DESPOSORIOS DE LA VIRGEN
1504. PINACOTECA DE BRERA, MILÁN

Esta tabla que Rafael pinta con 21 años, marca
el cierre de su etapa juvenil. En ella se va
alejando de su maestro, aunque la influencia de
Perugino se perciba en su gusto por la
Antigüedad Clásica y en el empleo de modelos
inspirados en el Norte de Europa. La escena se
divide en dos planos. En el más cercano
aparecen sus protagonistas en un ambiente
reposado. Al fondo, un templo deja ver su
vocación arquitectónica. Diez años después
ostentaría el cargo de arquitecto de la Basílica
de San Pedro que hereda de Bramante.

LA PERFECCIÓN DE LAS

OBRAS DE RAFAEL APORTA

ESTABILIDAD A UN MUNDO

CONVULSO, LLENO DE

IMÁGENES CAMBIANTES
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sano (1528). El amplio registro
pictórico que acumuló experi-
mentando, estudiando la Roma
Antigua y observando a otros ar-
tistas, supo utilizarlo cuándo y
dóndeleconvino.Laperfección
que alcanzó fue fruto de una es-
meradapreparacióndesusobras,
a la que dedicaba mucho tiem-
po.Todossus retos losafrontaba
dibujando, a través de arduos
procesos de trabajo que inten-
taba disimular, actitud que Cas-
tiglione definiría como Sprezza-
tura, el arte de esconder el arte.

Parte de los quebraderos de
cabeza que producen a los es-
pecialistas sus últimas obras
(1514-1520) proceden de un co-
mentario de Vasari: cuando mu-
rió, Rafael dejó muchas cosas
imperfectas (inacabadas) que

terminaron sus asistentes Giulio
Romano y Gianfrancesco Pen-
ni. Esta frase provocó que desde
el siglo XIX, las atribuciones de
algunas pinturas oscilaran en-
tre ellos y el maestro. Sin duda,
el tratamientode lasuperficiede
muchas pinturas es disonante.

A VARIAS MANOS

Junto al cuidado proceso crea-
tivo de la Transfiguración y la téc-
nicaexquisitadel retratodeCas-
tiglione y la Perla, hay cuadros
defactura irregular, como elPas-
mo de Sicilia o la Sagrada Fa-
milia de Francisco I. Los motivos
son varios: es cierto que debi-
do a la cantidad de encargos que
recibía y otras ocupaciones –que
parecían atraerle más que la pin-
tura– delegó en el taller parte de

los procesos; pero no hay que ol-
vidar su versátil modo de utilizar
el óleo y que algunas discordan-
cias también se deben a que el
soporteoriginaldemaderadeal-
gunos cuadros fue sustituido, a
principios del siglo XIX en
Francia, por tela. La arriesgada
operación pretendía dar vida
eterna a Rafael, el más amado
por los pintores e intelectuales
galos, también por Napoleón,
que intentó acaparar todas sus
obras, y estuvo a punto de con-
seguirlo. Sin embargo, el pro-
cedimientoeliminó losacabados
de superficie y dañó gravemen-
te la pintura, restando coheren-
cia a obras que fueron concebi-
das como tablas.

Recibió críticas por confiar
en su taller. Alguna merecida

porque, si bien supervisó férrea-
mente a sus casi cincuenta co-
laboradores, algunos murales
se resintieron del poco tiempo
que les dedicó. Su estudio con-
taba con artistas que, excep-
tuando a Giulio Romano y a
Giovanni da Udine, no eran bri-
llantes, pero se amoldaban al es-
tilo del maestro para que todo lo
que saliera de allí llevase el sello
“rafael”. El control de calidad
que ejerció explica que, tras
1520, las obras de sus seguidores
carecieran de armonía y que el
ejemplo pictórico de Rafael so-
breviviera poco tiempo a su
muerte, salvo como un ideal de
belleza, de exigencia y elegan-
cia que perduró durante siglos y
que ahora nos proponemos re-
memorar. ANA GONZÁLEZ MOZO

SAGRADA FAMILIA, LLAMADA LA PERLA
1518-1520. MUSEO DEL PRADO, MADRID

Conocida como La Perla por un comentario que
hizo Felipe IV al verla, es una de las ocho
pinturas que el Museo del Prado tiene de
Rafael. Con una técnica exquisita, el pintor
italiano vuelve sobre el tema de la Sagrada
Familia, con el Niño, San Juanito y Santa Ana.
El Niño apoya su pie en una cuna de mimbre
mientras mira con dulzura a su madre. Al
fondo, una paisaje con ruinas, un río y pequeñas
figuras, y a la izquierda, San José visto a través
de una ventana. La influencia de Leonardo en la
composición es de nuevo patente.

LA TRANSFIGURACIÓN
1516-1520. MUSEOS VATICANOS, ROMA

Este gran retablo fue en origen un encargo del
cardenal Giulio de Médicis para la catedral de
Narbona. Es su última obra, permanecía en su
estudio en el momento de su muerte y fue la
que colocaron en la cabecera de su féretro. El
diseño de la tabla es de Rafael pero se aprecia
también la mano de sus ayudantes. Enriqueció
el tema que da título a la pieza, la Transfigura-
ción (en el plano superior) con la representa-
ción de la Curación del poseso, sumándole a la
escena mayor dramatismo en las actitudes en
contraste con la calma del episodio celeste.

RETRATO DE BALDASSARE CASTIGLIONE
1519. MUSEO DEL LOUVRE, PARÍS

La escala más comedida de los retratos implica
que en su mayoría salieron directamente de la
mano del artista y no de sus colaboradores.
Al contrario del ilusionismo de sus pinturas
murales, en las de caballete Rafael tiende más
hacia el realismo. Su talento para este género
es evidente en el que dedica al escritor,
diplomático y amigo Baldassare Castiglione al
que representa cercano con pocos colores,
atuendo sobrio y un fondo neutro. Sentado, con
turbante y boina, sorprende por su intensa
mirada, naturalidad y modernidad.



La filosofía no ha tenido una re-
lación fácil con la música. Mu-
chos pensadores han desconfia-
do de ella. Desde Platón, que
la consideraba una fuerza co-
rruptora, hasta Kant, que no la
veía apta para transmitir con-
ceptos. Alicja Gescinska (Var-
sovia, 1981) se rebela contra ese
desprecio. En su ensayo La mú-
sica como hogar (Siruela) reivin-
dica su belleza intrínseca, sus
beneficiosos efectos para la con-
centración, su eficacia contra la
demencia, su combate contra la
soledad, su potencial terapéuti-
co frente a heridas existencia-
les como la nostalgia, su capaci-
dad para erigirse en hogar e
incluso patria de los tras-
terrados… Aunque el argumen-
to central de este sintético y cla-
rividente volumen es su fuerza
para refinarnos en términos mo-
rales, para hacer de nosotros, en
definitiva, mejores personas. Su
argumentario salva inclusoesco-
lloscomoelquesuponeWagner:

“Magnífico compositor, terrible
persona”.Veamoscómolohace.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo nos pue-
deayudar lamúsicaenmediode
esta crisis?

RReessppuueessttaa.. Loshumanosen-
contramos consuelo en la be-
lleza. Y en la música hay mucha.
Lo vemos muy claro en tiempos
de crisis: la música tiene una
fuerza increíble para unir a la
gente. Hay vídeos conmovedo-
res de italianos cantando jun-
tos en sus balcones, igual que en
España. La música no puede
curar un cuerpo atacado por el
virus. Pero sí puede curarnos del
virus de la soledad que ataca
nuestrasalmas.Lodecíael com-
positor polaco Lutoslawski: “La
creación artística puede ser una
exploración del alma humana, y
los resultados de la misma sua-
vizan uno de los más intensos
dolores del hombre: la soledad”.

PP..Ensuopiniónnosólopue-
deserunhogarsinotambiénuna
patria. ¿Es Chopin la suya?

RR.. Sí, muchas veces lo sien-
to así al escuchar su música.
Emigré de Polonia con mi fa-
miliacuandoeraniña.Hevivido
enBélgica,unosañosenEstados
Unidos, y luego volví a Bélgica.
Soy una persona desplazada. El
hogar es un lugar que siempre
estámásalládemialcance.Nun-
ca dejo de añorar algo. Es una
nostalgia que no me puedo sa-
cudir. Pero escuchar a Chopin
siempre me ha ayudado a sen-

tirme más en casa en cualquier
sitio que me encontrase.

PP.. De alguna manera, es us-
ted una filósofa rebelde por-
que sus colegas históricamen-
te han mostrado bastantes
recelos hacia la música, desde
Platón hasta Kant pasando por
Adorno y su inquina hacia el
jazz. La ‘excomulgaron’ porque
exaltaba las emociones y nubla-
ba la razón. Aun así le han de-
dicado mucho tiempo a estu-
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Alicja Gescinska
“Estoy con Nietzsche:

sin música, la vida
sería un error”

E S C E N A R I O S

Opinadora habitual en la televisión belga y holandesa, la filósofa

de origen polaco lanza el ensayo La música como hogar,

donde compendia una serie de fundadas razones para demos-

trar que la experiencia musical nos hace mejores personas.
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diarla. ¿A qué achaca esta apa-
rente contradicción?

RR..Aquemuchos filósofosar-
gumentan que la esencia hu-
manaysumoralidadresideen la
razón. Para ser bueno y hacer
el bien debes guiarte por la
razón, no por las emociones.
Kant creía que era un arte muy
inferior a la poesía. Platón era
muy crítico con sus efectos, algo
compartido con más filósofos y
escritores. Piense en La sonata a

Kreutzer de Tolstoi, don-
de se muestra que la mú-
sica despierta pasiones
que no debería despertar.
Yo estoy en cambio con
Schopenhauer y Nietzs-
che: sin música, la vida
sería un error. No des-
confío de las emociones:
sontan importantescomo
la razón en nuestra con-
ducta moral.

PP.. A pesar de su des-
confianza generalizada,
tiene claro que los filóso-
fos han entendido mejor
la música que los neuro-
científicos.

RR.. Sí, porque en la
neurociencia aplicada al
arte, y la música, hay una
tendencia a reducir la ex-
periencia a un mero fenó-
meno físico. El filósofo
británico Raymon Tallis
llama a esto neuromanía
o incluso neurodisparate.
Muchos de los más esen-
ciales aspectos de nuestra
vida no pueden ser redu-
cidos a reacciones fisioló-
gicas. ¿Qué es una perso-
na, por ejemplo? Tú no
puedes saberlo a través
de un escáner. Lo mismo
sucede con las experien-
cias estéticas. La música

trasciende lo físico. Por eso ne-
cesitas la filosofía para intentar
comprenderla en profundidad,
porque supone un proceso que
va más allá de los límites de
nuestro propio ser.

PP.. ¿Qué filósofos han llegado
más lejosenese intentodeapre-
henderla?

RR.. Roger Scruton es posible-
mente el filósofo más importan-
te en este terreno en las últimas
décadas.Su libroEntender lamú-

sica es absolutamente indispen-
sable.Enél,enfatizael roldeles-
cuchante, basándose en la cre-
encia de que la música es un
diálogo y en la distinción entre
significar y entender. Por un
lado, está la cuestión de qué sig-
nifica una composición y, por
otro, la de cómo la entendemos.
Esta última es lo que nos lleva
a la esencia de la música, que
es, como decía Vladimir Janké-
levitch, un duo des coeurs.

EL CASO WAGNER

Gescinska se llevó un pequeño
chasco cuando entrevistó a Pen-
derecki y le expuso su teoría del
mejoramiento moral de la espe-
cie. El compositor polaco, falle-
cido hace un par de semanas, le
vinoadecirqueél tambiénhabía
creído en esa ingenuidad pero
que ya hacía tiempo que había
dejado de hacerlo. La fi-
gura de Wagner bastaría
porsímismaparasuscribir
el descreimiento de Pen-
derecki. Pero Gescinska
se revuelve: “Sí, cierto,
magníficos artistas pue-
den ser personas horri-
bles.Estámásqueproba-
do. Pero eso no implica
que no haya un poder hu-
manizador en la música.
La naturaleza humana es
demasiado compleja como para
ofrecer respuestas unívocasyes-
tablecer relaciones de causa
efecto.Haypocascertezasymu-
chas excepciones. Pero hay algo
en el arte, en la música, que nos
eleva por encima de nuestra co-
tidianidad y puede ayudar a ha-
cernos mejores personas, a en-
tender mejor al otro. La música
es un ejercicio de empatía, sin
resultados garantizados. Por eso
me gusta la irónica sentencia

de Jankélevitch: ‘La música te
conecta con los corazones de los
demás, siempreycuandotengas
corazón”.

PP.. Es cierto que Wagner fue
una figura compleja. Como re-
cuerda en el libro, también
alumbró Parsifal, un canto a la
redención humana.

RR..Sí,Parsifalcontieneunpo-
derosísimo mensaje sobre el su-
frimiento universal y la reden-
ciónpara toda lahumanidad.En
nuestros tiempos de crisis este
bellomensajees todavíamásur-
gente. Por eso suelo decir que
Wagner me ayuda a restaurar mi
feenelhombreal tiempoque le
da un duro golpe.

PP.. Hay también música es-
crita para incitar a la violencia,
el racismo,elultranacionalismo...
Deesedetallesepodríaconcluir
que la música es una ‘herra-

mienta’neutracuyosefectosde-
penden de las intenciones con
las que se componga, ¿no?

RR.. Bueno, yo no creo que sea
neutra en absoluto. Mi ensayo
busca mostrar lo positiva que
puede ser la música. Pero por
supuesto hay distorsiones y per-
versiones de todo lo que es bue-
no y bello. Mire el amor, por
ejemplo. Muchos crímenes se
cometenensunombre.Elamor
hacia lapatriadeunomuchasve-

“LA MÚSICA UNE A LA

GENTE. LO VEMOS EN

CONMOVEDORES VÍDEOS

DE ITALIANOS CANTANDO

JUNTOS EN LOS BALCONES”
KOEN BROOS
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cesesunacoartadaparaexcluira
losotros,parael racismo.Perono
vas a decir: el amor es una cosa
neutral; o incluso: es algo malo.
Pues lo mismo con la música.
Claro que hay gente que usa la
músicaparaexpandirelodioy la
violencia,perodecirqueesmala
oneutraesnegarsupoder intrín-
seco para ayudarnos a entender
alotro:paraestimular laempatía.

PP.. La clásica atraviesa una
época difícil porque, básica-
mente, exige mucho tiempo y
atención a una sociedad con po-
cas reservas tanto del uno como
delaotra. ¿Espesimistasobresu
futuro?

RR.. Soy filósofa, no profeta ni
vidente.El futuroes impredeci-
ble. Mire donde estamos hoy.
Pero creo que siempre habrá
gente que la aprecie y que la ne-
cesite porque es una respuesta
a dos necesidades inherentes al
serhumano: ladecrearyladeen-
contrarconsueloyentendimien-
toenlacreación.Estasnuncade-
saparecerán y, por tanto, la
músicaclásicatampoco.Vivimos
en una época de distracciones y
diversiones, más propicia al en-
tretenimiento que al esfuerzo
mental.Laclásicanoatraeaam-
plias capas de la sociedad, pero
eso no tiene por qué ser un pro-
blema. Yo suelo decir que esta
músicaespara todos, aunqueno
todos estemos hechos para esta
música. ALBERTO OJEDA

“HAY GENTE QUE UTILIZA LA

MÚSICA PARA EXPANDIR EL

ODIO PERO ESO NO NIEGA

SU VALOR INTRÍNSECO

PARA CONOCER AL OTRO”

Lo mejor del libro es
que va al grano. En po-
cas páginas, la autora ex-
pone su parecer, bastan-
te bien documentado,
sobre una cuestión nada
fácil: ¿la música puede
hacernos mejores perso-
nas?; y otras que la ro-
dean: ¿sirve para facili-
tar la convivencia y
consolidar la comuni-
dad?; ¿eso es bueno
siempre? A la primera
pregunta responde que
sí, que la música nos puede ayudar a ser me-
jores personas (subrayando el puede); a la se-
gunda, tambiénquesí,porquerefuerzaelvín-
culo con el prójimo; y, a la última, que según
dónde pongamos la raya de la proximidad.

¿Porquémecanismopuedenhacernosme-
jorespersonasBeethovenoLedZeppelin?Ali-
cija Gescinska propone este: oír música es un
ejercicio de empatía que abre una vía certera
al corazón del otro. Oír y asimilar una pieza
de música es conocer el mundo interior de
suautorydesu intérpretey,dadoqueconocer
aotroessiemprereconocerseenél, siquierasea
parcialmente, la música resulta ser una vía de
autoconocimiento. El gran Witold Lutoslaws-
ki consideraba la músi-
ca una mano tendida al
otro. Aseguraba que sus
oyentes, aun sin cono-
cerlos, le aliviaban los
dolores existenciales.

La música crea co-
munidad,porque el mú-
sico –sea compositor,
intérprete u oyente–
añade siempre un tú al
yo, dando lugar a un nosotros. ¿Eso es bue-
no? Depende. Cada nosotros, salvo que sea
universal, que rara vez lo es, define un voso-
tros e inevitablemente lo excluye, como de-
muestra, de tragedia en tragedia, la historia de
las naciones. La música compartida crea con-
ciencia de grupo, crea patria. Gescinska, po-
laca errante ella misma, nos recuerda que la
Polonia moderna no existiría sin la música del
emigrado Chopin, que aglutinó un hogar
nostálgico (de ahí, por cierto, el título del libro)
para la diáspora de su país. “Chopin compu-

so Polonia”, llegó a decir
el poeta Wilhelm Lenz.
Algo parecido podría-
mos afirmar de Finlan-
dia y Sibelius y de Ita-
lia y Verdi y no sé,
incluso, sideAlemaniay
Wagner. En este senti-
do, la música es tan bue-
na o tan mala como las
patrias. Es poderosa,
para bien y para mal.

La autora no abusa
desuposición:da lamis-
ma cancha a los partida-

rios del sí, como Lutoslawski, y a los del no,
como Penderecki, el otro patriarca moderno
de la música polaca. Penderecki, que nos
acaba de dejar, considera ingenuo confiar en
el poder transformador de la música y eso que
su propio catálogo está lleno de obras que
parecen tener intención moral. Esta cues-
tión ha dividido también desde siempre a
los pensadores. Gescinska sitúa en la esqui-
na del no a Platón y Kant y, en la del sí, a Scho-
penhauer, Scheler, Edith Stein, Martha Nuss-
baum y Roger Scruton. A Steiner le hubiera
encantado estar en el rincón del sí, pero su
honradez intelectual se lo impedía. Recor-
daba amargamente a los nazis que practicaban

el horror por la mañana y
se sentaban por la tarde
en la ópera. En un
rincón neutral encontra-
mos a Theodor Adorno.

En apoyo de su vi-
sión, Gescinska acude
sobre todo a las frases de
Vladimir Jankélévicth,
unadelasmentesmásfi-
nasde lasquesehande-

tenidoapensar lamúsica: suyoes“eldesarme
de los corazones” y la idea de la música como
interacciónocomo“diálogoafectuosoentre tú
yyo”.Tambiénse leeaSándorMárai (“unono
puede ser músico sin consecuencias”) y a
Nussbaum (“la música es una invitación a la
solidaridad”), pero este libro es mucho más
que una reunión de frases ingeniosas: es una
búsqueda seria de una pensadora a la que vale
la pena leer. “La música no nos hace santos
–dice–, pero puede ayudarte a comprender
mejor al otro”. ÁLVARO GUIBERT

La música
como hogar
Una fuerza
humanizadora

ALICJA GESCINSKA

Traducción de Gonzalo Fernández Gómez
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GESCINSKA VE LA MÚSICA

COMO UN EJERCICIO DE

EMPATÍA EN ESTA BÚSQUEDA

SERIA DE UNA PENSADORA

QUE VALE LA PENA LEER



Con su habitual socarronería,
Miles Davis (Alton, Illinois,
1926) arrancaba su autobiografía
de1989:“Mira, la sensaciónmás
fuertequeheexperimentadoen
mi vida (con la ropa puesta) fue
cuando oí por primera vez a Diz
y a Bird juntos en St. Louis allá
por 1944. Me dije: ¿qué? ¡qué es
esto! Tío, esa mierda era tan
fuerte que asustaba”. Para Mi-
les, el jazz, como recoge el do-
cumental Birth of the Cool (que
ahora se edita en Blue Ray y
DVD), era una maldición que le
perseguía desde que su padre le
regaló una trompeta a los trece
años. A esa “extraña música”,
como la calificaba un locutor de
la época, se le culpaba de todo.

El cronológico recorrido de
Stanley Nelson (productor y di-
rector) muestra cómo Miles vi-
vió buena parte de su vida arras-
trado por esa culpa. Unas veces
para ser impulsado por la inspi-
ración y otras para caer en los in-
fiernos de la depresión y las dro-
gas. Mientras estudiaba música
por el día en la Juilliard School y
por la noche absorbía la savia
de los grandes maestros en la
Calle 52 de Nueva York, él iba
creciendo abonado por el bebop
y la grandeza de sus pa-
drinos. A hombros de gi-
gantes seconvirtióenuno
de los indiscutibles ge-
nios de la historia del jazz
y el más sofisticado y
creativo paradigma del
self-made man. Alguien

diría: “Se acercó al pa-
bellón de su trompeta y
cambió el mundo”.

Además de los testi-
monios que Nelson do-
sifica en The Birth of the
Cool (nombre también
del álbum de finales de
los cuarenta grabado con
Capitol), nos encontra-
mos con que su voz, afec-
tada por una operaciónde
laringe, va hilando su his-
toria de tal forma que a
veces parece una entre-
vista en off: “Era frío con
todo el mundo, así me
protegía a mí mismo”, re-
conoceal recordarcuando
su fama se propulsó fuera
de Estados Unidos.

Su sonido capaz de “rozar las
ondas”, según Hancock, llegó
muy pronto a Francia. Junto a
Juliette Gréco descubriría que
no todos los blancos tienen pre-
juicios raciales y que el público
europeodabauncalorquenore-
cibía en muchas partes de su
propio país. Su relación con
Francia culminaría con la reali-
zación de la banda sonora de As-
censor para el cadalso, película de
1958 dirigida por Louis Malle.

El documental de Nelson nos
muestra que compuso la banda
sonora improvisando mientras
veía las escenas. Monumental.

También el recorrido plasma
su lado menos amable. Sus su-
cesivas recaídas en la droga y
su trato a la bailarina Frances
Taylor, mujer y musa con la que
compartiría sus años gloriosos,
quedan reflejados a través del
testimoniode lapropiaTaylor.A
ella le debemos su relación con

el flamenco gracias a un
viaje a Barcelona y al dis-
co Sketches of Spain, reali-
zado en 1960 de la mano
de Gil Evans. Mención
especial recibe el famo-
soKindofBlue, álbumgra-
bado en 1959 que se con-

virtió de inmediato en un títu-
lo mítico por su revolucionaria
forma de pensar la música. “Mi-
les tenía duende”, reconoce el
productor George Wein en el
documental, que incluye un li-
breto ilustradoyunDVDcon70
minutos extra del Festival de
Montreux de las ediciones de
1984 y 1985.

En Miles. La autobiografía se
despideconunconsejodesuad-
miradoPrince:“Voyaseguiren-
trandoenelprimercompás,her-
mano.Tratarédequemimúsica
entre siempre en el primer
compás, siempre en el primer
compás mientras yo toque. En-
trará en el primer compás. Más
adelante”. En ese compás vivió
hasta 1991. JAVIER LÓPEZ REJAS

Universal publica Birth of the Cool, el documental

de Stanley Nelson en el que disecciona la vida

del autor de Kind of Blue con recuerdos de Quincy

Jones, Ron Carter y Herbie Hancock, entre otros.

Miles Davis, al primer compás

D V D E S C E N A R I O S
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LA GENIALIDAD DE MILES DAVIS

ROZABA LAS ONDAS. CUANDO

SE ACERCABA AL PABELLÓN DE SU

TROMPETA CAMBIABA EL MUNDO
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Resulta muy apropiado el
estreno de Vivarium en
estos tiempos de cuaren-
tena. Una de las múlti-
ples, inabarcables, ideas
que alimentan la pelícu-
la de Lorcan Finnegan
(Dublín, 1979) remite al
declive que pueden atra-
vesar las relaciones de pa-
reja cuando se embarran
en la monotonía y el ais-
lamiento social, algo a lo
que curiosamente se en-
frentan de manera obli-
gatoria millones de personas en
todo el mundo en estos días
aciagos. También es lo que le
ocurre a los protagonistas del fil-
me, que se ven inmersos en una
reclusión forzada de tintes de
ciencia-ficción distópica.

Los treintañeros Gemma
(Imogen Poots) y Tom (Jesse
Eisenberg), profesora de prima-
ria y jardinero respectivamente,
han tomado la decisión de com-
prarse una casa juntos en bus-
ca, quizás sin saberlo, de la vida

ideal que venden las inmobi-
liarias en las grandes vallas pu-
blicitarias de la carretera: esa
sonriente familia numerosa con
un chalet adosado con jardín en
una urbanización a las afueras.

Pero esa postal de ensueño,
que Hollywood se empeña en
implantarnosen lacabeza desde
los años 80, ya nos dijo David
Lynch en Terciopelo azul (1986)
que, si la miras con lupa, escon-
de en su interior la misma vio-
lenciaycaos queel resto delpla-

neta. “La idea de ser dueño de
tupropiacasaeselcuentodeha-
das que nos ha vendido el ca-
pitalismo”, explica Finnegan,
que se inspiró en la desvergon-
zada y rampante especulación
inmobiliaria que se produjo en
Irlanda durante los 90 para desa-
rrollarel filme.“Peroenrealidad
es el cebo que nos conduce a la
trampa de estar toda nuestra
vida pagando deudas, para que
el consumismo acabe por con-
sumirnos a nosotros mismos”.

El futuro comienza a
tornarse en pesadilla para
Gemma y Tom cuando
cruzan la puerta de la
sede de una inmobiliaria
regentada por Martin (Jo-
nathan Aris), un extraño
personaje que les con-
vence para que visiten
una urbanización llamada
Yonder. Una vez allí, se
encuentran con un in-
menso mar de idénticas
casas vacías de tonos pas-
tel en un paraje extrema-

damente tranquilo y misterioso,
con un cielo y un enorme sol na-
ranja que parecen dibujados por
un niño.

Martin les enseña la esplén-
dida casa situada en el número
nueve y, de repente, se esfuma.
La pareja intenta salir de la ur-
banización, pero todos los cami-
nos parecen desembocar de
nuevo en el número nueve. Sin
gasolina, asombrados y frustra-
dos, deciden pasar la noche allí.
Con el tiempo se darán cuenta

Vivarium, pesadilla
en el nuevo hogar

C I N E

Lorcan Finnegan plantea una absorbente metáfora sobre el

matrimonio en un filme de ciencia-ficción que destaca por

su diseño de producción y por el trabajo de Imogen Poots.

En la sala virtual de A Contracorriente Films.
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EL DISEÑO DE PRODUC-

CIÓN REMITE TANTO A EL

IMPERIO DE LAS LUCES,

DE MAGRITTE, COMO A

LAS ARQUITECTURAS

IMPOSIBLES DE ESCHER

de que no hay escapatoria, aun-
quesíuncometidoquecumplir:
una mañana encuentran una
caja con un bebé dentro y el si-
guiente mensaje: ‘criadlo y se-
réis liberados’.

LA DIMENSIÓN DESCONOCIDA

Heredera del espíritu anona-
dantedeseriesantológicascomo
The Twilight Zone o la reciente
Black Mirror, la película de Fin-
negan crea una eficaz y absor-
bente ficción que bebe de nu-
merosas fuentese ideas, aunque
la clave que desentraña el prin-
cipal resorte argumental se en-
cuentra en las imágenes que
abren el filme: las típicas tomas
de documental de naturaleza de
La 2 que, sin embargo, gracias
a una inquietante música in cres-
cendo, producen una sensación
desasosegante y terrorífica en el
espectador.

El protagonista de este es-
clarecedor arranque es una cría
de cuco, una especie de ave que
practica el parasitismo de pues-

ta. Es decir, las hembras ponen
sus huevos en los nidos de otras
especies para que estas las ali-
menten. Después de nacer, la
cría del cuco se deshace de los
polluelos de la especie parasi-
tada, empujándolas fuera del
nido, para ser la única boca que
alimentar. Hay algo en la fría
brutalidad del método de re-
producción de este pájaro que
Finnegannosmuestrayque im-
pregna toda la película.

Así, Tom y Gemma, se ven
obligados a criar un hijo que no
solo no es suyo, sino que difí-
cilmentesepodríacalificarcomo
humano. A medida que el tiem-
po avanza, la relación entre am-
bos, sometida a una gran pre-
sión, se enfría y da paso a la
desconfianza y, de ahí, al ren-
cor y la ira. Él se aísla en sí mis-
mo al tiempo que se concentra
en una tarea rutinaria de mane-
ra obsesiva y ella se decanta por
desarrollar su lado maternal.

Como buena distopía, Fin-
negan utiliza todo este cons-

tructo de ciencia ficción para ha-
blar de nuestros miedos y an-
siedades precoronavirus (pues
quien sabe cuáles serán las se-
cuelasy las ficcionesa las quedé
lugar la actual crisis).

Así, construye una situación
que, salvando lasdistancias, fun-
ciona como metáfora del matri-
monio heterosexual de clase
media en los países occidenta-
les, con ideas que apuntan a la
necesidad innata de consumir, a
la falta de respeto a la naturale-
za o a la intromisión de los me-
dios de comunicación en la edu-
cación de nuestros hijos para
introducir sus propias agendas.
“Ya no tenemos miedo a los
monstruos, sino un miedo más
existencial a que nos quiten
nuestra libertad, las esperanzas
y los sueños de un futuro emo-
cionante”, explica Finnegan.
“Por eso, los padres se alejan
de sus hijos, que pasan todo su
tiempo conectados, viendo te-

levisiónyhablandoconextraños
en internet. Vivarium solo am-
plifica estas ansiedades sociales,
por lo que se puede ver cómo de
extraña y aterradora puede lle-
gar a ser nuestra vida”.

DE MAGRITTE A ESCHER

Filme de bajo presupuesto, su
solvente puesta en escena está
rubricada por la convincente y
entregada interpretación de
Imogen Poots –premiadaen Sit-
ges,donde lapelícula tuvosues-
treno mundial, y vista anterior-
mente en otro asfixiante thriller,
Green Room (Jeremy Saulnier,
2015)– y por el cuidado diseño
de producción. Este último
apartado guarda todo un rami-
llete de influencias que enri-
quecen su sustrato simbólico,
empezando por una urbaniza-
ción que remite de manera di-
rectaaEl imperiode las luces, la fa-
mosa obra del pintor surrealista
René Magritte, y acabando por
las arquitecturas imposibles de
M. C. Escher. JAVIER YUSTE

I M O G E N P O O T S Y J E S S E
E I S E N B E R G I N T E R P R E T A N A L A

P A R E J A P R O T A G O N I S T A



PARA MI GENERACIÓN Bertrand Russell
(1872-1970) fue un icono, una persona que dejó una
huella profunda en varias ramas de la filosofía –en
la lógica matemática especialmente–, pero que tam-
bién se ocupó de otras disciplinas, como la teoría
política, la sociologíao la religión.Enel“Prólogo”que
abre su Autobiografía (Edhasa, 2010) resumió las guías
que habían dirigido su vida con unas frases inolvi-
dables:“Trespasiones, simplespero irresistiblemente
fuertes, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la
búsqueda de conocimiento y una insoportable pie-
dad por el sufrimiento de la humanidad. Estas pa-
siones me han llevado, como grandes vendavales,
de aquí para allá, por un caprichoso camino, a través
de un profundo océano de angustia, llegando al mis-
mo borde de la desesperación.”

Efectivamente, su vida se asemejó a un gran ven-
daval pues, como en la antigua máxima, “nada de lo
humano le fue ajeno”. Como científico-filósofo su
gran momento, el más ambicioso, se encuentra en
la obra que escribió junto a otro filósofo-matemáti-
co, Alfred North Whitehead, Principia Mathematica (3
vols. 1910-1913), en la que buscaban demostrar que
toda la matemática pura trabaja únicamente con con-
ceptos que pueden definirse en función de un pe-
queño número de aserciones lógicas fundamenta-
les, y que todas sus proposiciones se pueden deducir
en base a ellas y a un número también reducido de
principios lógicos fundamentales. Desgraciadamen-
te, no lo consiguieron, como demostraron desarro-
llos posteriores.

En este fracaso, en tamaña decepción, probable-
mente se encuentra una de las claves de lo que hizo
y pretendió después: aunque no abandonó comple-
tamente la filosofía, el filósofo-matemático se con-

virtió en un crítico y activista sociopolítico y con fre-
cuencia en un divulgador. De su magnífica pluma sa-
lieron obras como El ABC de la relatividad (1925), Por
quéno soyun cristiano (1927),Matrimonio ymoral (1929)
o Historia de la filosofía occidental (1945). Su estilo li-
terario era lo suficientemente elegante, y su prestigio
social tanto, que recibió en 1950 el Premio Nobel
deLiteratura,“enreconocimientoasusvariadosysig-
nificativos escritos en los que defiende ideales hu-
manitarios y la libertad de pensamiento”.

PERO SI HE ELEGIDO recordar a Russell no es tan-
to por honrar su memoria, algo que merecería, sino
por reflexionar acerca del papel que desempeña hoy
la filosofía. Me ha incitado a semejante reflexión
un libro del catedrático emérito de Lógica y Filo-
sofía de la Ciencia de la Universidad de Salaman-
ca, uno de los “históricos” de la filosofía española, Mi-
guel Ángel Quintanilla, que acaba de publicar la
editorial Trotta: Filosofía ciudadana. Se trata de una
colección de pequeños ensayos que, en palabras
de su autor –que, recordemos, fue senador por el
PSOE y secretario de Estado de Universidades e
Investigación– “son solo estímulos para pensar, ins-
pirados en la tradición de la filosofía, en la expe-
riencia política, en el respeto a la ciencia y en
el afán de dominar la innovación tecnológica, la
única palanca que tenemos para recuperar el
control de nuestras vidas y del universo en que nos
ha tocado vivir.”

Entiendo bien y comparto lo que Quintanilla
ha pretendido en su libro. Mi experiencia de físico
teórico y de historiador me indica que hace tiempo
que los filósofos no son los más indicados para abor-
dar problemas filosóficos que tienen que ver con la

C I E N C I A ENTRE
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Russell en la era post Covid-19
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ciencia. Alguien, ya no recuerdo quién, escribió hace
tiempo: “No es que ya no existan filósofos, es que
estos se llaman Einstein, Bohr, Heisenberg”. Quien
dijo esto estaba pensando en preguntas filosóficas de
tipo de “¿qué son entidades como el espacio, el tiem-
po, la causalidad?”; pero es evidente que la física
no acapara las cuestiones de índole filosófica que
pueden abordar los científicos. ¿Quiere decir esto
que la filosofía no es necesaria? En absoluto. Para mí
–lo sé, es una definición parcial– la filosofía es hoy,
sobre todo, una manera de reflexionar sobre la rea-
lidad, sobre toda ella, en formas que son difícil-
mente accesibles para las ciencias; una manera de re-

flexionar y de hacerse preguntas, ya que tal vez lo
más interesante de la filosofía son las preguntas
que formula, no las respuestas que ofrece.

LA FILOSOFÍA que más me interesa en la actuali-
dad es la que presta atención a los “valores”, la que
reflexiona sobre cómo liberarlos del secuestro en el
que, en alguna medida, se encuentran a manos de
la sociología, laeconomía, lapolíticay laglobalización.
Y en este punto disciplinas como la física o la lógica
matemática dejan de tener el protagonismo que du-
rante buena parte tuvieron para la filosofía. Otros
dominios científicos son los que necesitan más de la
reflexión filosófica. A su cabeza, las ciencias biomé-
dicas-biológicas y la tecnología. En un mundo que,
como consecuencia del desarrollo tecnocientífico,
cambia a velocidad de vértigo, es muy importante
plantearsedesdeperspectivasmásampliasque lasde
si sepuedeonohaceralgo, cuestionesdel tipodequé
es, o debe ser, la vida, la humana pero también la de
otras especies, o incluso, la posibilidad derivada de
la aparición del ADN recombinante, de “otros tipos
devida”.CompletadoelProyectoGenomaHumano
y estando en sus comienzos el Proyecto Cerebro
Humano, y teniendo como base imprescindible la
evolución darwiniana, que muy pronto dejará su
protagonismo a una evolución dictada por la tecno-
ciencia, necesitamos entendernos tanto en términos
evolutivos como psicológicos si queremos planificar
un futuro más racional. Parece obvio que será nece-
sarioestablecercódigos legalesquedeterminenloque
se pueda o no se pueda hacer, pero todo código le-
gal depende de las ideas que se tengan del “bien” y
el “mal”, de lo que es “justo” y lo que es “injusto”,
ideas que, a su vez, están impregnadas de los valo-
res que aceptamos. Y si esto era así hasta hace prác-
ticamentenada,¿cuántomásseránnecesariasestetipo
de reflexiones en el mundo post-Covid-19? ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Tengo un par de cómics. Uno es Mi amigo Luis y otras
historias, de Carlos Giménez, y una edición especial de
Ideas negras, de André Franquin.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Luis García Berlanga. Le echo de menos y me gus-
taría saber su opinión sobre la situación actual.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Las aventuras de Tom Sawyer. Me dejó muy impactado.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Me sigue gustando el papel. Leo mucho en el AVE o en
los aviones.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Siendo estudiante de Bellas Artes, la primera vez que acu-
dí a ARCO. Me di cuenta de lo relativo que es todo, de
lo subjetivo que es el arte.
¿¿CCuuááll eess ssuu sseeccrreettoo ((oo ssuu ffóórrmmuullaa)) ppaarraa tteenneerr ééxxiittoo ccoonn llaa
ccoommeeddiiaa??
Mi fórmula es simple: intento no aburrir. No pongo nada
en la pantalla que no me produzca una risa o una sonrisa.

¿¿HHaa ssiiddoo PPaaddrree nnoo hhaayy mmááss qquuee uunnoo uunn ccaammbbiioo ddee rruummbboo eenn
eell ttiippoo ddee ssuu ccoommeeddiiaa??
De alguna forma, sí. Tras ver cómo Torrente era más apre-
ciado por el público masculino, me propuse hacer una co-
media más cómplice con el público femenino, Sin rodeos.
Despuéspenséquepodíahacerunacomedia familiar,que
pudiesen disfrutar un amplio número de espectadores.
¿¿HHaassttaa qquuéé ppuunnttoo hhaann ccaammbbiiaaddoo llaass ppllaattaaffoorrmmaass llaa ffoorr--
mmaa ddee vveerr yy ccrreeaarr cciinnee??
Pues no soy un experto como para dar una valoración, lo
que sí creo es que ahora se ve más cine que nunca.
¿¿HHaa hheecchhoo iinntteerrnneett mmááss ffuueerrttee eell ppaannoorraammaa cciinneemmaattoo--
ggrrááffiiccoo oo aahhoorraa eess mmááss vvuullnneerraabbllee??
No sé si lo ha hecho más fuerte pero sí creo que es me-
jor considerarlo más como un aliado que como un ene-
migo.
¿¿DDee qquuéé ffoorrmmaa hhaa aaffeeccttaaddoo aall sseeccttoorr??
Básicamente en que el formato físico ha desaparecido. El
dinero que se sacaba antes por vídeo y dvd se intenta
recuperar ahora en las plataformas. También ha afecta-
do muchísimo al consumo: qué se consume y cómo se
consume.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa oo ppeellííccuullaass llee hhaann aanniimmaaddoo eell ccoonnffiinnaa--
mmiieennttoo??
Varios clásicos de mi infancia que he querido que mis
hijas conocieran: Chaplin, Tarzán en Nueva York, El in-
creíble hombre menguante... ha sido todo un logro conse-
guir que viesen algo en blanco y negro.
¿¿QQuuéé oobbrraa tteeaattrraall rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Me emocionó mucho A Chorus Line, de Antonio Bande-
ras.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica de alguien a quien admiro me interesa mucho.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
Estuve en la de un amigo, Agustín González, pintor hi-
perrealista.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Desde Monet a Sorolla, pasando por Velázquez hasta
llegar a Mucha o Klimt...
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerr--
nnoo eenn eessttooss mmoommeennttooss??
Cualquiera que le permitiese evadirse durante un rato del
infierno que debe estarviviendo. Gestionar lo queestá pa-
sando no es algo que le desee a nadie, y menos si no está
preparado para ello.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Me entusiasma. He viajado mucho gracias a mi trabajo
y puedo decir como un cuñado cualquiera que, como se
vive aquí, no se vive en ningún lado (con lo bueno... y con
lo malo).
¿¿QQuuéé pprriimmeerraa mmeeddiiddaa ttoommaarrííaa ttrraass eessttaa ccrriissiiss ppaarraa mmeejjoo--
rraarr ee iimmppuullssaarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall??
Reunir a un comité de “sabios”. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Santiago Segura
La pandemia le ha pillado en plena postproducción de Padre no hay más

que uno 2 (la llegada de la suegra). Santiago Segura (Madrid, 1965)

aprovecha para leer cómics y repasar los clásicos en blanco y negro.
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El Consejo de Ministros del 24 de marzo de 2020, aprobó las características del primer tramo de la línea de avales del ICO para
empresas y autónomos, para paliar los efectos económicos del COVID-19, publicado en el BOE de 26 de marzo. Está pendiente que el
Instituto de Crédito Oficial adopte las disposiciones necesarias para la puesta en marcha de forma efectiva de esta línea de avales.
Operación sujeta a previa aprobación por parte del Banco. Línea disponible hasta el 30/09/20 o hasta agotar línea. El Banco de todas las empresas.

AQUÍ
ESTAMOS
Ahora más que nunca
En el Santander estamos al lado de las personas y las empresas,
para que vuelvan a abrir sus puertas los pequeños comercios y los
negocios, y para que las PYMES vuelvan a la normalidad cuanto
antes y sigan siendo el motor de la economía y el orgullo de todo
un país.

Porque todos queremos volver a progresar.
JUNTOS vamos a conseguirlo.

Solicita ahora tu Préstamo ICO
900 107 919 bancosantander.es
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