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P R I M E R A P A L A B R A

J
orgeLuisBorges fundóen
1922 la revista Proa. Un
año después, Ortega y

Gassetalumbró laRevistadeOc-
cidente. Roberto Alifano dirige
ahora, con pulso certero, Proa
y me ha hecho llegar un núme-
romonográficosobreRafaelAl-
berti en Argentina, en el que
unaveintenadeescritores–en-
tre ellos, Octavio Paz, Roberto
Juarroz,CaballeroBonaldoIda
Vitale– glosan la obra del autor
de Cal y canto en Buenos Aires.

La figura de María Teresa
León, tan bella, tan elegante,
tan interesante, tan revolucio-
naria, fundadora de El mono
azul, seagiganta tras las lecturas
que Proa alberga. “Yo pertene-
cía a la secta de Alberti y reci-
tabasincesarpoemasdeElalba
del alhelí y de Cal y canto”, es-
cribe Octavio Paz. Recuerdo
una cena con él y con Luis Ro-
sales, aquíenMadrid,en laque
el autor de El laberinto de la so-
ledad nos deslumbró recitando
a Alberti. En Proa, Octavio Paz
narra un viaje de Rafael a Mé-
xico en 1935 y, en 1937, sus lar-
gos paseos por la Castellana en
el Madrid de la guerra, recitan-
do a Quevedo: “En breve cár-
cel traigo aprisionado, con toda

su familia de oro ardiente…”.
Requeni, fascinadoporMa-

ría Teresa, visita a Rafael en su
casa porteña de avenida de Las
Heras. “Haga patria, mate a un
estudiante”. Este eslogan del
peronismo en el poder estre-
mecía al matrimonio exiliado.
Albertivivía, sobre todo,gracias
a la venta de sus dibujos. Ma-
nolo Rivera me dijo un día:
“Rafaelhabríasidoungranpin-
tor, pero eligió la poesía”. El
poeta cultivó incluso el dibujo
publicitario,conla figuradeuna
niña que saboreaba chocolate
Suchard.MaríaTeresa tuvoéxi-
to en varias adaptaciones cine-
matográficas. El matrimonio
pudo comprar una casita de ve-
raneoenPuntadelEste:LaGa-
llarda, título de la ópera escrita
porelpoeta,estrenadaenSevi-
lla en 1992 con Montserrat Ca-
ballé y Ana Belén.

Luis Jiménez de Asúa fue
vecino del matrimonio Alber-
ti, cuando Rafael y María Te-
resa se trasladaron a la calle
Pueyrredon, número 2471, con
balcones sobre los jardines de
LaRecoleta.Allí escribió suspri-
meros poemas, todavía adoles-
cente,Aitana, lahijaadoradadel
matrimonio.

Alberti y Borges se detesta-
ban, pero por la casa del poeta
español desfilaron durante
aquellos años: Pablo Neruda,
Miguel Ángel Asturias, Lola
Membrives, Margarita Xirgu,
Ernesto Sábato, Sánchez-Al-
bornoz, Alejandro Casona, Or-
tegayGasset,RosaChacel,Ni-
cetoAlcaláZamora,Manuelde
Falla, Nicolás Guillén, León
Felipe, Vittorio Gassman, Paco
Rabal… “Mi patria son mis
amigos”, escribió María Tere-
sa León en Memoria de la me-
lancolía.

Desde1940a1963,Rafaely
María Teresa vivieron en la Ar-
gentina.EnBuenosAiresnació
su hija Aitana y murió su perra
Niebla. Después vino la fecun-
daestanciaenItalia.EnelTras-
tévere conocí yo al poeta. En
la Embajada de España, Alber-
ti saludó por primera vez, en
1976, a Don Juan Carlos I. La
Monarquíade todosacogiócon
los brazos abiertos al matrimo-
nio y Rafael, elegido diputado,
acompañó a su admirada ami-
ga Dolores Ibárruri, Pasiona-
ria, cuando presidió la primera
sesión del nuevo Congreso de-
mocrático. El Rey entregaría
años más tarde el Premio Cer-

vantes al poeta, y en su discur-
soafirmó:“Elpueblo tantasve-
cesdesconcertado,muchasmás
certero y generoso, nunca olvi-
da a quienes le interpretan y
modulanensussueños.Lagran
literaturavienedelpuebloyaél
vuelve”. No, no se equivocó la
paloma, no se equivocaba. Ra-
fael dedicó un poema a la Rei-
na Sofía.

Recorrió el poeta la España
democrática, acompañado por
NuriaEspert, recitandosusver-
sos y, siendo yo director del
ABCverdadero,ganóelPremio
Mariano de Cavia. El día de la
cena de los Cavia pronunció,
por la tarde,enelcementerio,el
discurso fúnebreporPasionaria
que acababa de morir y, por la
noche, leyó un gran texto lite-
rario en la casa de ABC.

Argentina ya lejos, desapa-
recida María Teresa, llegó a la
vidadeRafael,MaríaAsunción
Mateo, que le hizo feliz los úl-
timosañosdesuvida,ya laque
dedicó un libro y uno de sus
mejores sonetos, que escribió
enmicasa:“Túsabesbienque
en mí no muere la esperanza, /
que losañosenmínosonhojas,
son flores / que nunca soy pa-
sado, sino siempre futuro”. ●

Rafael Alberti
Memoria de la melancolía argentina

L U I S M A R Í A A N S O N
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dades habrá llegadoa un grado tan elevado queno descarto que
sobrevenga un hastío y un asco generalizados. El cine de au
tor podrá en estas circunstancias salvar al mundo de los cli
chés y las imágenes estúpidas que estos meses habrán coloni
zado nuestra mente a través de la televisión repetitiva, las redes
sociales y las plataformas de contenidos masivos informes. El
misterio, la ambigüedad interna, la fascinación visual y la
poesía verdadera del no-sentido que aporta el cine de autor
liberarán a la juventud de su esclavitud y desinfectarán nues
tro imaginario del virus de internet.
cada vez más complejo y demandará al espectador un esfuer
zopositivo llenodeesperanza,conlapromesadeunefectotrans
formador inéditopara lamayoríadeconsumidoresde imágenes.

cias imprevistas como la actual, refuerzan el valor de las imá
genes de calidad. Ante la incertidumbre social y política, que
la industria del entretenimiento no puede disfrazar ni conte
ner
responderá con imágenes más inciertas si cabe, que oscure
cerán aún más la “trama” de nuestras vidas. Éste es el valor úni
co de su modernidad: su impenetrable opacidad.

V ivimos instalados en lo que podríamos denomi-
nar una neurosis transformativa. Creemos que el
mundo está cambiando drásticamente de curso a
cada instante. Creemos estar viviendo giros ja-
más experimentados por generaciones anterio-
res. Cada nueva tendencia se convierte en un vuel-

co histórico sin precedentes y en una brújula perfecta para la
anticipación de un futuro nunca imaginado. No tenemos cons-
ciencia del grado de distorsión transformativa al que estamos
sometidos. Sufrimos una profunda miopía que nos impide
ver la realidad de forma clara. La Historia es la historia de las
constantes transformaciones tecnológicas, sociales, políticas y
culturales. Nada nuevo bajo el sol. Somos una generación más.
Malas noticias para nuestros egos: no somos tan especiales.
Lo que nos pasa le ha pasado a otros y volverá a pasarle a otros
más cuando nosotros ya no estemos. Y si no dejamos obras
suficientemente relevantes, las generaciones futurasni siquiera
nos recordarán.

Viene a cuento esta reflexión porque el coronavirus no es
más que un virus más, valga la redundancia. Es el que ahora nos
afecta y se ha extendido en un tiempo récord por todo el pla-
neta fruto del enorme flujo de gente que viaja de un lado a otro.
Pero no es el virus más letal que ha conocido la humanidad,
ni que probablemente llegue a conocer en el futuro. Y no de-
bemos olvidar que la extensión de la pandemia ha sido tan
rápida como rápida ha sido la respuesta para tratar de conte-
nerla. La tecnología ha ido en ambos sentidos: en el de la

propagación y en el de la contención. Jamás hubo una con-
tención planetaria tan drásticamente implementada.

Hablemos de estética. ¿Cambiará esta situación el fondo, la
forma, los temas y los medios de fabricación de imágenes? Yo
espero que no. Yo veo este momento no tanto como un pun-
to de inflexión en el rumbo de la Humanidad, como un pa-
réntesis en el curso de nuestras vidas. Un paréntesis que por
desgracia tendrá un coste en vidas humanas elevado. Las
personas que sufran las pérdidas de seres queridos no saldrán
igual. Es muy triste. Doloroso. Pero si hablamos del impacto
estético de esta crisis epidemiológica, no creo que deba ser im-
portante.Creoque losproblemasestéticospalpitantesde nues-
tro tiempo son los mismos antes y después del coronavirus. Las
preguntas esenciales son las mismas. Son las que se planteaban
nuestros parientes no tan lejanos, los griegos. Son las tres pre-
guntas que enunció tan sintéticamente Kant: ¿Qué es el ser?
¿Qué puedo esperar? ¿Qué debo hacer?

M e he hecho estas tres preguntas toda mi vida adulta.
Tal vez la más importante sea la tercera pues nos lleva
a la necesidad de resolver cuestiones prácticas. Como ar-

tista, mi respuesta al ¿qué debo hacer? es hacer, año tras año,
obras mejores. Obras que iluminen con mayor precisión los
enigmas de nuestra naturaleza escurridiza. Obras que retra-
ten desde lo concreto lo abstracto de nuestro ser trascenden-
te. Tras el paso del coronavirus, ‘chico conoce a chica’ seguirá
siendo el mejor argumento para una película. ▲

NO SOMOS TAN ESPECIALES. LO QUE NOS PASA LE HA PASADO A OTROS.

TRAS EL PASO DEL CORONAVIRUS, ‘CHICO CONOCE A CHICA’ SEGUIRÁ

SIENDO EL MEJOR ARGUMENTO PARA UNA PELÍCULA

J A I M E R O S A L E S

¿Qué debo hacer?

C i n e a s t a . D i r e c t o r d e P e t r a

¿Cuál será el impacto estético de la pandemia en el cine de autor? ¿Q ué deberán hacer los cineastas a partir de ahora? ¿Serán la
alternativa al excesivo consumo de banalidades? Jaime Rosales y Alb ert Serra escriben sobre la actual 'neurosis transformativa'.



1 7 - 4 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 7

D esgraciadamente no creo que esta pausa en la pro-
ducción sirva para cambiar ninguna inercia im-
portante en la industria española. Sin embargo,
sí que creo que psicológicamente el cine de autor
va a salir reforzado del confinamiento en rela-
ción a los espectadores. El consumo de banali-

dades habrá llegadoa un grado tan elevado queno descartoque
sobrevenga un hastío y un asco generalizados. El cine de au-
tor podrá en estas circunstancias salvar al mundo de los cli-
chés y las imágenes estúpidas que estos meses habrán coloni-
zado nuestra mente a través de la televisión repetitiva, las redes
sociales y las plataformas de contenidos masivos informes. El
misterio, la ambigüedad interna, la fascinación visual y la
poesía verdadera del no-sentido que aporta el cine de autor
liberarán a la juventud de su esclavitud y desinfectarán nues-
tro imaginario del virus de internet. Porqueelcinedeautor será
cada vez más complejo y demandará al espectador un esfuer-
zopositivo llenodeesperanza,conlapromesadeunefectotrans-
formador inéditopara lamayoríadeconsumidoresde imágenes.

El paso del tiempo en general, e igualmente las desgra-
cias imprevistas como la actual, refuerzan el valor de las imá-
genes de calidad. Ante la incertidumbre social y política, que
la industria del entretenimiento no puede disfrazar ni conte-
ner, y que el periodismo no sabe explicar, el cine de autor
responderá con imágenes más inciertas si cabe, que oscure-
cerán aún más la “trama” de nuestras vidas. Éste es el valor úni-
co de su modernidad: su impenetrable opacidad.

Esto sólo será posible si los creadores se preparan
estos días de reposo para producir este tipo de imágenes.
¿Cómo? Es difícil decirlo. En la creación de las imágenes
del cine de autor hoy en día intervienen dos formas de ener-
gía casi contradictorias: el caos descontrolado del rodaje que
inocula el no-sentido en su textura (impenetrabilidad) y el aná-
lisis crítico hipersofisticado que sanciona su elegibilidad en
el montaje. La primera depende del carácter, la segunda se
aprende.

E stos días aprovecho para releer a los grandes analistas de
imágenes que más me han influenciado, mis ídolos, de
los que he aprendido todo, pues paradójicamente he

aprendido más a través de la palabra escrita que viendo
películas: Jacques Lourcelles, Robin Wood, Godard, Truf-
faut, Paul Vechiali, Michel Mourlet, Many Farber, Luc
Moullet, y mi adorado Amos Vogel (hace unos años promoví
la nueva edición en francés de su obra maestra, Film As a
Subversive Art, y escribí el prólogo). El cine de autor nace en los
ojos de estos escritores, que a partir de los años sesenta desci-
fraron en las imágenes de cine del pasado el significado ocul-
to en la lógica de su combinatoria, es decir, en su estilo.
En sus textos están todas las claves para crear el cine artístico
del futuro, cuyas imágenes se diferenciarán de todas las demás
que nos invaden por su infinito poder evocador y, por consi-
guiente,por la inquietanteambivalenciamorale ideológicaque
las habitan. ▲

A L B E R T S E R R A

EL CINE DE AUTOR SALVARÁ AL MUNDO DE LOS CLICHÉS Y DE LAS

IMÁGENES ESTÚPIDAS QUE ESTOS MESES HABRÁN COLONIZADO NUESTRA

MENTE A TRAVÉS DE LA TELEVISIÓN, LAS REDES Y LAS PLATAFORMAS

El coronavirus en el cine

D A R
D O S

C i n e a s t a . A u t o r d e L i b e r t é

or? ¿Q ué deberán hacer los cineastas a partir de ahora? ¿Serán la
s y Alb ert Serra escriben sobre la actual 'neurosis transformativa'.



8 E L C U L T U R A L 1 7 - 4 - 2 0 2 0

L E T R A S

Joan Margarit
inédito y personal

El próximo jueves 23 de abril estaba previsto que Joan

Margarit recibiera el Premio Cervantes cuya entrega

retrasa la cuarentena que nos tiene recluidos. Para

aliviar la espera, El Cultural propone un recorrido vital a

través de los versos del poeta, que nos regala además

uno de sus últimos poemas inéditos, “Amanece”.

AMANECE

Surge la luz de invierno detrás del horizonte.
Negras ramas del chopo. El sol frío y rosado
ha iluminado el muro de piedra de la casa
con su verdad lejana. Una hora
peligrosa, inocente: debió serlo también
para los que en las cuevas encendían sus fuegos
entre el olor a humo y excrementos,
bestias descuartizadas,
y para los primeros que escucharon
algún hexámetro de la Odisea.
Esta hora me impone como antaño,
cuando aprendía a construirlo todo.
Soy ya un viejo que olvido.
El olvido es ahora mi última herramienta.
Y el respeto a esas cosas como el amanecer.

Inédito, 2020

SER VIEJO

Entre las sombras de los gallos
y los perros de patios y corrales
de Sanaüja, se abre un agujero
que se llena con tiempo perdido y lluvia sucia
cuando los niños van hacia la muerte.
Ser viejo es una especie de posguerra.
Sentados a la mesa en la cocina,
limpiando las lentejas
en los anocheceres de brasero,
veo a los que me amaron.
Tan pobres que al final de aquella guerra
tuvieron que vender el miserable
viñedo y aquel frío caserón.
Ser viejo es que la guerra ha terminado.
Es saber dónde están los refugios, hoy inútiles.

(De Casa de misericordia, 2008)

MUJER DE PRIMAVERA

Detrás de las palabras sólo te tengo a ti.
Triste quien no ha perdido
por amor una casa.
Triste el que muere
con un aura de respeto y prestigio.
Me importa lo que sucede en la noche
estrellada de un verso.

(De Edad roja, 1991)
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BUENA SUERTE

Suerte tenga quien ame este silencio
de la palabra escrita y a una amiga
con unos ojos de color madera
para envejecer juntos.
Sólo un vago temor por esta hija
que no saldrá jamás de su niñez,
tesoro y ruina
de aquel mármol de vuestra juventud.
El humo de la pira está en tus ojos:
Suerte tenga quien ame este silencio
de la palabra escrita y a una amiga
con unos ojos de color madera
para envejecer juntos.

(De Restos de aquel naufragio,
1975-1986)

NO TIRES LAS CARTAS DE AMOR

Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
–esta flecha de sombra–
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
e, incluso, perderás la poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.

(De Aguafuertes, 1995)

UN POBRE INSTANTE

La muerte no es más que esto: el dormitorio,
la luminosa tarde en la ventana,
y este radiocasete en la mesita
tan apagado como tu corazón
con todas tus canciones cantadas para siempre.
Tu último suspiro sigue dentro de mí
todavía en suspenso: no dejo que termine.
¿Sabes cuál es, Joana, el próximo concierto?
¿Oyes como en el patio de la escuela
están jugando los niños?
¿Sabes, al acabar la tarde,
cómo será esta noche,
noche de primavera? Vendrá gente.
La casa encenderá todas sus luces.

(De Joana, 2002)

AUTORRETRATO CON MAR

Aquel niño callado. Juega solo.
Permanece detrás de estos ojos de viejo,
resiste la embestida brutal del mediodía
oyendo los confusos versículos del mar
y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados
al entrar en las aguas transparentes y frías
de la playa de piedras. Avergonzado, corre
de un escondite a otro de los cuentos.

Duerme dentro de mí, desvalida criatura:
duerme dentro de mí, una Noche de Reyes
donde en silencio vuelan las escobas
y los lobos dejaron sus huellas en la nieve.
Afuera brilla un cielo lleno de albaricoques,
y el mar azul oscuro de ciruelas
se deshace en los negros cuchillos de las rocas.

EL verano de alcohol frío en los ojos
me hace sentir mi vida como la pulpa oscura
y dorada de un fruto que se pudre
alrededor del hueso del recuerdo.
Dentro de mí ocúltate, desvalida criatura.
Dentro de mí protégete de la cruel claridad.
Recita la leyenda que habla del niño gris
y de la miserable bicicleta
montada por el triste ciclista del suburbio.
Te busca y está cerca. Pedalea hacia aquí.

(De Cálculo de estructuras, 2005)

DE SENECTUTE

El amor de los jóvenes no piensa en el olvido.
Manda el futuro, aunque sólo brille,
al fondo del cerebro como un charco.
El dolor pone orden, suena como un aviso:
es la bocina del remolcador
que nos arrastra hasta salir del puerto.

Se pagan caros los intentos
de destruir el dolor, porque
también está el amor ahí.
La inteligencia es salvarlo todo.
Que nuestros ojos vigilantes
luzcan con esa espléndida
inutilidad. Nunca, sin el dolor,
podríamos haber amado así.

(De Un asombroso invierno, 2017)



Conviene dejarlo claro: en me-
dio de la inmensa tragedia
humana causada por la pande-
mia, la crisis del sector editorial
podría parecer algo menor si no
fuera porque, tras la recesión
de 2008, llevaba cinco años de
crecimiento constante y porque
mueve casi 2.500 millones de
euros en ventas al año, y
un inmenso capital hu-
mano (autores, editores,
libreros, distribuidores,
agentes, traductores, lec-
tores profesionales) que
ahora mismo ve su super-
vivencia en peligro.

Una primera aproxi-
mación, sin embargo, nos
demuestra, en vísperas
del Día del Libro, que no
todo han sido malas no-
ticias. Confinados en sus
casas más de un mes,
milesde lectores handes-
cubierto los ebooks, así
como los audiolibros.
Javier Celaya, uno de los
mayores especialistas en
el sector y responsable
del portal de tendencias
digitales Dosdoce.com,
señala que desde el ini-
cio del confinamiento las
plataformas de préstamo
digital (eBiblio y eLibu-
rutegia) y las de streaming
(Nubico,Spotify,Storytel,
Scribd, etc) están dupli-
cando, “y hasta triplican-
do”, el número de altas
diarias en sus servicios di-
gitales, así comoelconsu-
mo de sus contenidos.

Según sus datos, las platafor-
mas de préstamo digital habrían
conseguido atraer a cerca de
30.000nuevos lectoresenlas tres
últimassemanasdemarzomien-
tras que las de streaming de
ebooks y audiolibros han sedu-
cido a otros 15.000 nuevos sus-
criptores, loquesuponecercade

50.000 nuevos usuarios que se
han pasado del papel a las pan-
tallasdebidoalcierrede librerías
y de bibliotecas físicas. No son
las únicas razones para el opti-
mismo: también las altas en la
plataforma eBiblio –el servicio
de préstamos de libros electró-
nicos de bibliotecas públicas li-

deradoporelMinisteriodeCul-
tura–hancrecidoun129,8%du-
rante las primeras semanas del
estado de alarma, apuntándose
18.323 nuevos usuarios. Los
préstamos han aumentado en
24.827 y se ha duplicado el nú-
mero de visitas a la web hasta
registrar 831.061.

Porotro lado, lasdescargasde
ebooks se incrementaron un
60% en marzo; el uso de ebooks
un 140% y el consumo de au-
diolibros un 254%. Más aún,
según la plataforma de suscrip-
ción Nubico, desde el inicio del
confinamiento las altas diarias
en la plataforma se han multi-
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Análisis ante el Día del Libro

¿Un año perdido?
Como si de una distopía se tratase, numerosas certezas se han derrumbado estas se-

manas de confinamiento y alarma. En vísperas del Día del Libro, el más importante

para la industria (sólo el año pasado se facturaron en Cataluña 22,16 millones

de euros ese día), El Cultural ha planteado a especialistas, editores y libreros si

consideran 2020 un año perdido, cómo les está afectando la cuarentena y cuáles

son las medidas, oficiales y privadas, más urgentes y necesarias para el sector.



plicado por tres, así como el con-
sumo de libros, que se ha incre-
mentado en un 32 %. También
la escucha de audiolibros en la
plataformaSpotifyhacrecidoun
17 % en marzo en comparación
con el mes anterior.

INCERTIDUMBRES Y DESVELOS

Entretanto,el libroenpapel lan-
guidece y se enfrenta a su peor
momento.NadiemejorqueMa-
nuel Gil, director de la Feria del
Libro de Madrid, para trazar un
primer diagnóstico de urgencia.
Y es terrible: “Estamos –expli-
ca– ante un annus horribilis
para todo el mundo del libro.
Toda la cadena de valor se va
a ver brutalmente afectada. La
estimación de la Federación
de Gremios de Editores de
España de unas pérdidas de 800
millones en comercio interior y
200 en comercio exterior creo
quesedeberánajustaraunnivel
de deterioro superior, quizá cer-
cano al 40 por ciento en comer-
cio interior y al 70 por ciento en
exterior”.

ParaGil, además, lacaídadel
comercioconIberoaméricapue-
de ser enorme. Y aporta un dato
contundente. Durante la crisis
de 2008 numerosos editores pe-
queños aguantaron gracias a
América Latina, “y esto proba-
blemente no ocurrirá este año”.
Más optimista, Palmira Már-
quez, responsable de la Agen-
cia Dos Passos, ha aprovechado
estassemanasdeteletrabajopara
cerrar la venta de derechos de
librosyseriesdetelevisión,pero
teme que este sea un año malí-
simoquesólocomenzaráa recu-
perarse en el último cuatrimes-
tre. “El sector perderá este año
entre un tercio y la mitad de su
facturación, lo que supone más
de mil millones de euros”.

En cambio, los responsables
de los grandes grupos (Planeta y

Random House) prefieren es-
perar porque, como señala Ele-
na Ramírez, editora de Seix Ba-
rral, “ahora mismo responder a
cualquier pregunta es un acto
especulativo que puede ser
irresponsable.Hastaquenoten-
gamos información fehaciente
que determine cuáles serán los
siguientes pasos a seguir y cuán-
do darlos, no tengo respuestas”.
También Juan Cerezo (Tus-
quets) prefiere esperar: “No sa-
bemos lo que nos espera a la
vuelta de vacaciones, y si las li-
brerías abrirán en mayo o en ju-
nio para distribuir libros”. Solo
Miguel Aguilar (Penguin Ran-
dom House) se atreve a aven-
turar que 2020 “va a ser un año
complicado para todo el mundo,
pero no un año perdido: vamos
a publicar buenos libros, algu-
nos magníficos, y no veo que
haya menos lectores que antes
de la expansión del Covid-19,
a juzgar por el eco que tienen
nuestras iniciativas en redes so-
ciales”.

Las editoriales llamadas in-
dependientes,encambio, seen-
cuentran en problemas, aunque
niegan que el sector esté en pe-
ligro de extinción. Así, mien-
tras Luis Solano (Libros del As-
teriode) acepta que ya se ha
perdido una cuarta parte de la
facturación total, Sol Salama
(Tránsito) eleva la perdida a más
de medio año de facturación
porque“los ingresosyel flujode
caja se han detenido. La crisis es
grave, y toda la cadena del libro
se va a tensar. Ahora sólo se tra-
ta de sobrevivir”. Más positiva,
Claudia Casanova (Ático de los
Libros) soloconsidera frustrados
“marzo y abril, hasta que dure el
confinamiento, y puedan volver
a abrir las librerías”. Algo terri-
ble en cualquier caso para En-
rique Redel (Impedimenta),
“pues es una época clave”.

La gravedad o no de la cri-
sis dependerá, dicen editores
comoJesúsMunárriz (Hiperión)
yOfeliaGrande(Siruela)nosólo
de cuándo podamos abandonar
el confinamiento sino también
de la velocidad de regeneración
de la economía, de la recupera-
ción del ánimo, y de ser capa-
ces de asumir que habrá pro-
yectos que se deberán posponer
a 2021. En realidad, de esto úl-
timo son conscientes todos,
como demuestra el hecho de
que vayan a reducir el número

de lanzamientos este 2020.
Valga como ejemplo el plan

editorialde Impedimenta: cons-
taba de quince novedades de
enero a junio, pero solo han lo-
grado publicar siete (tienen dos
más en los almacenes de la dis-
tribuidora), y se plantean lanzar,
dependiendo de lo que dure el

parón, cuatro más antes de que
el mercado baje en verano.
“Pero no queremos forzar el ca-
lendario de otoño para no so-
brecargar a las librerías y porque
preferimos cuidar los libros que
publicamos”.Lomaloesquesa-
ben que ese segundo trimestre
suele constituir habitualmente
“el 33 % de la facturación
anual”, por lo que consideran
previsible que esta disminuya
un tercio también.

Los responsables de Libros
del Asteroide tienen claro tam-
bién que deberán reducir las
veinte novedades previstas de
este año a quince. “Habrá cin-
co libros,puedequealgunomás,
que se retrasarán unos doce me-
ses al menos. El coste es fun-
damentalmente financiero. Si la
bajada de ventas es grande tam-
bién puede terminar provocan-
do que no seamos capaces de
cubrir los costes de estructura
y tengamos pérdidas durante
el año”, destaca Luis Solano.

LA FRAGILIDAD SE ACENTÚA

Por eso mismo, Siruela ha pre-
ferido quitar del plan editorial
unas quince novedades inven-
tando un “mes ficticio” que se
llama “pendientes de reprogra-
mar”, “pero no sabemos todavía
cuántasmás tendremosquequi-
tar”. Lo mismo le ocurre a Mu-
nárriz: Hiperión tenía veinte no-
vedades previstas para este año,
y aún no sabe cuándo van a po-
der salir, mientras que Tránsi-
to, que contaba con lanzar sie-
te u ocho títulos, solo logró sacar
dosyahora seplanteaquéhacer,
ya que “los que teníamos pre-
vistos de aquí a junio los hemos
cancelado o pospuesto, aún sin
fecha concreta. Esto altera el
plan editorial de todo el año”, se
lamenta Sol Salama.

Mientras esperan que las
reuniones con el Ministerio de
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“LAS PLATAFORMAS DE

PRÉSTAMO DIGITAL HAN

ATRAÍDO A 30.000

NUEVOS LECTORES Y LAS

DE EBOOKS Y AUDIOLI-

BROS, A 15.000 MÁS”

JAVIER CELAYA

●● ●● ●●

“LA ESTIMACIÓN DE

UNAS PÉRDIDAS DE 800

MILLONES EN COMERCIO

INTERIOR SE DEBERÁN

AJUSTAR A UN NIVEL

CERCANO AL 40 %”

MANUEL GIL



Cultura seconcretenenpartidas
presupuestarias, préstamos
blandos y subvenciones, mu-
chos editores contemplan me-
didas para paliar el desastre. Los
socios de Ático de los Libros ya
se han recortado el sueldo, pero
han intentado “preservar el
equipo que hemos construido
a lo largo de estos años”. Impe-
dimenta, por su parte, ha recu-
rrido al teletrabajo y ha debido
solicitar un ERTE “para una
partepequeñadelequipo, siem-
pre con el ojo puesto en el final
de esta cuarentena”, y Libros
del Asteroide ha reducido la jor-
nada laboral desde el 1 de abril
a un 50 % por causas económi-
cas y operativas.

MEDIDAS EXCEPCIONALES

El problema está en que el ne-
gocio editorial y librero son los
menos subvencionados de los
sectores culturales, cuando es el
mayor en cifras: representa casi
un tercio de toda la actividad
cultural. Quizá por eso, el di-
rector de la Feria de Madrid,
Manuel Gil, reclama con con-
tundencia que se otorgue liqui-
dez mediante créditos blandos;
exenciones impositivas al me-
nos hasta final de año; desgra-
vación de la compra de libros no
de texto en la declaración de la
renta en el tramo autonómico;
incentivar demanda mediante
bonoslibro para libros no de tex-
to; compra masiva con destino
a bibliotecas mediante proce-
dimientos muy ágiles y simpli-
ficados y de cobro inmediato, y
canalizada a través de librerías.

Yesque,comoresaltaRedel,
“llevamos años acostumbrados
a hacer que la máquina funcio-
ne sin que nadie tenga que ve-
nir a darnos un empujón. Pero
vivimos tiempos excepcionales.
La cultura, en estos momentos
‘no se defiende sola’. Es nece-

sario que, a fin de que todo siga
funcionando, pongamos el foco
en la importancia de las librerías
cuandoestose reactive”.Poreso
reclama para las librerías el con-
cepto de “excepción cultural” y
que el apoyo público se centre
sobre todo en ellas “porque son
la piedra de toque de todo el ne-
gocio del sector: editores, dis-
tribuidores, y, en efecto cascada,
impresores, autores, traductores
y colaboradores”. ¿Su propues-
ta? Una inyección de liquidez
para compra para bibliotecas vía
librerías, simplificando los trá-
mites para contratar con la ad-
ministración, con bonolibros
(como los Bonos Cultura del
Gobierno Vasco), o incluso con
medidas fiscales excepcionales
(bajar durante un tiempo el IVA
del libro en papel al 0 %, por
ejemplo). Lociertoesquesihay
unsegmento del sectoreditorial
enunasituacióndelicadaeselde

las librerías, víctima no sólo del
coronavirus, sino de los bajos ín-
dices de lectura y de la compe-
tencia de Amazon.

LIBRERÍAS: DIAGNÓSTICO RESERVADO

Tanto que 2020 será, según An-
tonio Ramírez, responsable de
las librerías La Central, “un año
catastrófico. Las ventas que ha-
bremos perdido durante las 6 u
8 semanas que tendremos que
cerrar, pueden representar un
25 % de la facturación de un año
normal. El día del libro, el Sant
Jordi, ha quedado justo en me-
dio del parón; en Barcelona, sólo
ese día representa un 7,5 % de
las ventas anuales. Perderemos,
además, por la recuperación len-
ta e incierta que vendrá des-
pués. Además, cuesta prever
cómo será la actividad de la li-
brería en tiempos del ‘distan-
ciamiento social’”.

Por eso, Paco Goyanes, de
la zaragozana librería Cálamo,
reclama que el ministerio y las
instituciones públicas valoren la
importancia de la red de libre-
rías independientes españolas
por su contribución social, eco-
nómica y cultural, “y que actú-
en en consonancia”. En eso
coincide con muchos de los li-
breros consultados, la primera
ayuda sería garantizar que el flu-
jo económico no se pare, facili-
tando a las librerías créditos
blandos de manera fácil y rápi-
da. También el diseño de un
plandecomprasparabibliotecas
públicas y escolares que sea su-
ministrado por las librerías de
proximidad; un apoyo específi-
co a las librerías poseedoras del
SellodeCalidadLibrera;“yque
conforme se vayan levantando
las restricciones, las librerías
sean losprimeroscomerciosa los
quesepermitaabrirenvirtudde
su contribución social”.

Como dice la también edi-
tora Phil Camino, dueña de la
libreríaLoseditores,“ahoraseva
avolvermuyfrágiluntejidoque
ya lo era. Y es indiscutible que
paraalgunosseráelañodesude-
función, lo cual es triste. Pero
será un año ganado si sirve para
quehayaunareflexiónconjunta
quenopuedeesperarmás. ¿Qué
sehacíabien?¿Quéseestabaha-
ciendomal?”.Susituaciónyaera
“delicada”, y el cierre temporal
de estas semanas la ha acentua-
do.Paraella, lasayudasy loscré-
ditos pueden venir a paliar los
efectos directos “de esta curva
en picado, pero serán parches si
no van al centro del problema:
que se publica mucho para los
lectores que hay”. Por eso cree
que la mejor ayuda sería tomar-
seenserio laeducación.Afinde
cuentas,dice,“sinohaylectores,
no tienesentidoquehaya tantos
libros”. NURIA AZANCOT
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“LLEVAMOS AÑOS

ACOSTUMBRADOS A

HACER QUE LA MÁQUINA

FUNCIONE. PERO LA

CULTURA, AHORA, ‘NO SE

DEFIENDE SOLA’”

ENRIQUE REDEL

●● ●● ●●

“SE VA A VOLVER MUY

FRÁGIL UN TEJIDO QUE YA

LO ERA. PARA ALGUNOS

SERÁ EL AÑO DE SU

DEFUNCIÓN, LO CUAL ES

TRISTE”

PHILIPPINE CAMINO

“2020 VA A SER UN AÑO

CATASTRÓFICO. LAS

VENTAS PERDIDAS ESTAS

SEMANAS REPRESENTAN

UN 25 POR CIENTO DE LA

FACTURACIÓN ANUAL”

ANTONIO RAMÍREZ

●● ●● ●●

“HEMOS QUITADO DEL

PLAN EDITORIAL QUINCE

NOVEDADES, Y LAS

HEMOS PASADO A UN

MES FICTICIO, PENDIEN-

TES DE REPROGRAMAR”

OFELIA GRANDE
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Las máquinas van a ser ca-
paces de conducir un coche,
proporcionar consejos médi-
cos, o, quizá, de tomar deci-
siones políticas en entornos
altamente complejos. Las
definiciones más al uso des-
criben la IA como un agen-
te flexiblequepercibesuen-
torno y lleva a cabo acciones
que maximizan sus posibili-
dades de éxito en algún ob-
jetivoo tarea.Unarevolución
que sólo acaba de empezar.

Este libro, titulado El tra-
bajo en la era de los datos, es
el duodécimo de la serie
anual que publica Open-
Mind, una comunidad online
creada por BBVA en 2011.
Cuenta con un grupo amplio y
variadodemásdetrescientosau-
toresycolaboradores, todosellos
académicos y divulgadores de
primera línea.Setratadeunaini-
ciativa sin ánimo de lucro con
elpropósitodedifundirelmejor
conocimiento sobre cuestiones
candentesqueafectan lavidade
todos y determinan nuestro fu-
turo. Efectivamente, la IA abre
amplios interrogantes que plan-
teandilemasendistintoscampos
que van desde la privacidad, a
la seguridad, o al empleo. Para
esteensayohancontadocondie-
cinueveespecialistas internacio-

nalesqueelaboran“unarevisión
delosefectosdela revolucióndi-
gital sobre el crecimiento, la dis-
tribucióndela renta, laproducti-
vidad y la inversión, con
implicaciones relevantes sobre
el mercado de trabajo”.

Nuestras capacida-
des cognitivas no han
avanzado en la misma
medida que la tecnolo-
gía. Quizá la mejor re-
presentación de la re-
lación entre los seres humanos y
las máquinas siga siendo, como
se recuerda en estas páginas, el
robot HAL 9000 concebido por
Arthur C. Clarke y Stanley Ku-
brick. ¿Qué tipos de “inteligen-

cia”seesperaquedesarrollen las
tecnologías? Esta nueva edición
se ocupa principalmente del
empleoydel trabajo, losgrandes
desafíos de nuestra época. Ap-
ple, en 2017, era la mayor em-
presa de Estados Unidos, con

una capitalización de mercado
cuarentaveces superior a lade la
empresamásgrandede esemis-
mopaísen1962,AT&T.Perosu
plantilla apenas alcanza una
quinta parte. Desde 1820, nues-

tras economías han pasado por
varias revoluciones tecnológicas
que derivaron en la automati-
zación de tareas antes desem-
peñadas por trabajadores. Como
recuerda el introductor del libro,
Carlos Torres Vila, presidente

del BBVA: “la primera fue la re-
volución del motor a vapor del
siglo XVIII, seguida de la revo-
lución del motor de combustión
a principios del XX y, más tarde,
de las revoluciones de los semi-
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conductores y de las tecnologías
de la información de las décadas
de 1970 y 1980”. Pero hemos
dado un salto cualitativo y cuan-
titativo,y lasparadojasaparecen.
La IA es beneficiosa para el cre-
cimiento puesto que estimula la
productividad, pero puede ser
perjudicial para el empleo
al reemplazar la mano de obra
humana por máquinas.

Esto abre distintos frentes
y, en El trabajo en la era de los
datos, se analizan los cambios
fundamentales en la propia es-

tructura del mercado de tra-
bajo. ¿Cuálesdeberíanser los
efectos de la IA en el creci-
miento y el empleo? De en-
trada, se nos ocurre que la
aparición de nuevas oportu-
nidades. Un tercio de los tra-
bajos surgidos en EEUU en
los últimos veinticinco años,
como programadores de
computación y campos aso-
ciados con las técnicas médi-
cas, son nuevos. Pero podría
argüirse que la transforma-
ción tecnológica y social ha
sido tan profunda que ha so-
cavado los elementos básicos
de nuestro “contrato social”.
La precariedad laboral y la
incertidumbre también son
efectos colaterales de la IA.

Uno de ellos, la “polari-
zación” en el creci-
miento del empleo,
que se refiere a su au-
mento en los segmen-
tos superiores e infe-
riores del mercado, en
detrimento de los medios,
lo que tiene incidencia en el
aumento de la desigualdad.
Otro es la explosión recien-
te de formas de trabajo al-
ternativas, que se denomi-
nan en sentido amplio como
“Gig Economy”, o “econo-
mía de los pequeños encar-
gos”. Implica acuerdos la-

borales que están más cerca de
los “bolos” que de las formas
más tradicionales en las cuales
“el empleo se parece cada vez
más a un bolo musical, sin ga-
rantías de continuidad y en el
que los trabajadores son libres
de elegir adónde ir después”.

En cierto modo, dice Ellen
Ruppel Shell, profesora de Pe-
riodismo en la Universidad de
Boston, y una de las autoras de
este libro, “estamos regresan-
do a la época de los comercian-
tes, agricultores y artesanos in-

dependientesyvamoshaciauna
economía en la que nuestra
identidad laboral depende me-
nos de una organización parti-
cular y más de nuestra relación
personal con el trabajo en sí”.
Y advierte de que el abuso del
modelo de autónomo exacerba
muchas de las consecuencias
negativas de esta revolución.

Nopodemosanalizareste fe-
nómeno sin referirnos a los di-
lemas de la privacidad y de la li-
bertad. Hoy, el Big Data juzga
inclusoestadosdeánimoyemo-
ciones.Lomásfascinantedelca-
pitalismo que conocemos se en-
cuentraen lagrandisposiciónde
datos que los usuarios propor-
cionan de forma gratuita, a me-
nudo sin saberlo, a las corpora-
ciones digitales. Apenas han

transcurrido unos años desde
que sabemos que los rasgos más
íntimosdenuestra personalidad
son deducibles de los inadver-
tidos rastros que dejamos en el
mundo digital. Esos ingenuos
“me gusta” que regalamos a Fa-
cebook sin pensar, pueden pre-
decirnuestraorientaciónsexual,
raza, religiosidad, opiniones po-
líticas, rasgosdepersonalidad, in-
teligencia, felicidad, abuso de
substancias, estado civil o edad.

Por esto me ha parecido in-
teresante detenernos en el artí-
culodeldoctorKai-FuLee,pre-
sidente de Sinovation Ventures
y de su Instituto de Inteligen-
cia Artificial, que analiza la ven-
tajacompetitivadeChinaenIA.
Enunosdíasdondesufrimos los
efectos de una de las peores y
más extendidas pandemias ex-
perimentadaspor laHumanidad
(matizada, eso sí, de forma es-

pectacularporel realypotencial
empleo de la tecnología), el
ejemplo de China me parece de
comentario obligado. Por la pro-
pia magnitud de su población,
que alcanza casi los 1.400 millo-
nes de personas, y la extensión
de la tecnologíamóvilensuvida
cotidiana,Chinacuentaconuna
ventaja esencial para el desarro-
llo de la IA: la calidad de sus da-
tos. Como dice su autor “los
teléfonos móviles ocupan real-
menteelepicentrode lavidaco-
tidiana china –desde la petición
de comida a la donación a enti-
dades sin ánimo de lucro, pa-
sando por los pagos por servi-
cios–; chinos de todas las edades
recurren al pago vía móvil en
granpartedesus transacciones”.
Lagrancantidaddedatosquese

generan de esa manera ofrece
a comerciantes y plataformas
(y, como no, al gobierno) unos
recursos de magnitud impen-
sable hasta hace poco.

Este es un libro que nos
impele a analizar y debatir sobre
un mercado de trabajo que
no deje a nadie atrás a la vez que
sea eficiente y productivo. Es-
tamos ante un nuevo mundo en
el que la inteligencia de datos
tendrá la capacidad de reem-
plazar las corazonadas, las
ocurrencias, las ideas preconce-
bidas y las correlaciones torpes
por decisiones que de verdad
funcionen. Esperemos que los
macrodatos nos ayuden a de-
tectar la aparición y extensión
de las epidemias, así como a
conseguir un crecimiento de la
economía y el bienestar que
pueda compartir la Humani-
dad. MARIA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Juan Eduardo Zúñiga
(Madrid, 1919-2020) pre-
senta uno de los perfiles
personales y literarios
más singulares y sugesti-
vosdenuestras letrascon-
temporáneas. Su silueta
fascinantemente miste-
riosa sugería la densa vida
interior de un caviloso
observador del mundo.
Algo semejante ocurre en sus
aficiones literarias, con raíces en
la escritura y la sentimentali-
dad eslavas insólitas en nuestro
país. Su obra narrativa posee
también sello propio por sus có-
digos simbolistas, herméticos,
fantásticos y elusivos en un con-
texto creativo, el español, pro-
clive a la fotocopia realista.

Sobre estos pilares vino Zú-
ñiga desarrollando un constan-
te trabajo cultural, ensayístico y
literario que se remonta a los
primeros años de posguerra y
al que se le ha hurtado el debi-
do mérito hasta fechas recien-
tes. Cabe suponer, por tanto,
el interés de una recapitulación
vital que llegó en forma de me-
morias hace poco, al cumplir el
protagonista de esa experiencia
los cien años.

Su título insinuante (el pro-
pio autor advertía qué gran im-
portancia tiene el título de un li-
bro), Recuerdos de vida, ya avisa
de que la evocación será asimis-
mo un tanto atípica. Lo resulta
por dos razones. Porque Zúñi-
ga evitó la menor huella de ego
inflado habitual en la escritura
del yo. Y porque miró la vida
desde un específico prisma,
como un proceso continuado de
aprendizaje sostenido en el hu-
manismo y en el amor a las le-
tras, al idioma (los idiomas, sin
fronteras entre familias lingüís-
ticas), a la literatura y a los libros.

Lo peculiar de Recuerdos de
vida radica en la prioridad ab-

soluta de un hilo conductor de la
rememoración, el doble relato
de un crecimiento interior y de
la forja de una vocación en los
ambientes hostiles de la terrible
guerra y la dura posguerra. Lo
unoy lo otro, el asentamiento de
la personalidad y las vicisitudes
hasta lograruna voz literaria pro-
pia, se prolonga entrado el me-
dio siglo pasado y
entonces, cuando
elautobiógrafodis-
pone de un diseño
vital completo, se
corta la evocación.
Aunque se entien-
da tal cierre por co-
herenciaconeldis-
curso mental que
guía los recuerdos,
resulta abrupto y
produce la inevita-
ble impresión de
un remate precipi-
tado. Desearíamos
conocer más.

Consecuencia
de dicho enfoque
es el carácter muy
ensimismado de la
remembranza .
Juan Eduardo Zú-
ñiga solo recuperó
sucesos que le formaron inte-
riormente: lavivencia infantilde
la soledad, el temor durante la
guerra, la exclusión del ejército
republicano (servicios auxiliares
o inútil total) por carecer su fí-
sico de la presunta bizarría mi-
litar, la aproximación al esoteris-

mo, la atracción por el
exotismo cultural egipcio,
la seducción de los pue-
blos eslavos, la adquisi-
ción de una conciencia
materialista del mundo o
la apertura de un portillo
en la asfixiante autarquía
franquista visitando Lis-
boa y París. Mención
aparte merece el epifáni-

co descubrimiento de Turgue-
niev a partir del cual fundó su
peculiar poética narrativa, “tras-
mitir un mensaje velado y alusi-
vo para que un receptor igno-
rado pueda entender su propia
vida e identificarse”.

Todo, digo, supeditado a la
forja de una identidad y pagan-
do el precio de prestar escasa

atención alentorno, a lo exterior.
Apenas sabemos nada de la fa-
milia, y a su mujer, la pintora y
escritora Felicidad Orquín, le
dedica unas pocas líneas, aun-
que con un inhabitual brocha-
zo de picardía. A Felicidad la co-
noció en la tertulia literaria del

café El Bígaro que el propio Zú-
ñiga fundó con sus amigos Fe-
rres y López Salinas a finales
de los 50. Al Café Lisboa, im-
portante foco de una incipien-
te voluntad de renacimiento de
las letras donde compartía ilu-
siones renovadoras con Antonio
Buero Vallejo, Vicente Soto,
Francisco García Pavón o Co-
rrales Egea, y a El Bígaro, dos
tertulias básicas en el creci-
miento de una cultura indepen-
diente, sí dedica espacio con in-
terés noticioso. Sin embargo,
nada dice de la heredera, la mul-
titudinariadelCaféPelayo,don-
de conspiraban las huestes lite-
rarias del Partido Comunista, en
el que Zúñiga militaba, y otros
especímenes del antifranquis-

mo artístico.
Seechaenfalta,

pues, en Recuerdos
de vida una mayor
materia documen-
tal que habría en-
riquecido su valor
informativo y apor-
tado, desde la ex-
periencia del testi-
go, una mirada más
amplia a la narra-
ción distanciada de
los historiadores.
Por ello este her-
moso ejercicio de
prosa exacta sabe
a poco. Aunque,
eso sí, deja un
mensaje impres-
cindibleennuestro
tiempo de desdén
por la cultura.

El libro secierra
con una apuesta por el valor
colectivo de las letras: “la lite-
ratura debe perseguir el espíritu
de la época y describir la
frondosidad del alma de todos
nosotros”. La obra de Zúñiga
cumpledesobraestadobledesi-
derata. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Recuerdos
de vida

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2020
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HE AQUÍ UNA EVOCACIÓN UN TANTO ATÍPICA,

PUES ZÚÑIGA EVITÓ LA MENOR HUELLA DE EGO

INFLADO HABITUAL EN LA ESCRITURA DEL YO

GA
LA

XI
A

GU
TE

NB
ER

G



1 7 - 4 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 7

Es muy curioso, y divertido,
que Noche y océano haya ga-
nado el Premio Biblioteca
Breve, beneficiándose sin
duda de unas circunstancias
queexplican tambiénalguna
ausencia en el acta del jura-
do. Digo que es curioso,
porque la novela de la debu-
tante Raquel Taranilla (Bar-
celona, 1981) confiesa sus
pretensiones cuando, citan-
do a Cormac McCarthy, afir-
ma que “los proyectos con-
denados al fracaso dividen
definitivamente las vidas en-
tre el entonces y el ahora”.
Este libro no le tiene miedo
al exceso (en el que cae, sin
duda, porque lo prefiere a so-
meterse a una forma perfec-
ta y dócil), ni a coronar to-
neladas de conocimiento
jadeante, ni a exigir un lector
que comparta ciertas coorde-
nadas culturales antes de en-
tregarle, eso sí, una cascada
de carcajadas tan amargas
como estruendosas.

DigamosqueNoche yocéa-
no parecía destinada a ocupar
un espacio a la contra, y de
pronto se nos aparece con
toda la visibilidad que nues-
tra industria podía aportar has-
ta hace un mes, y lo digo así por-
que ahora hemos entrado en un
paréntesis del que saldremos
instalados en otro renglón: em-
pecemos a integrar esa certeza
también en las reseñas. Preci-
samente, el carácter de fin de
época que recorre estas páginas
queda subrayado, hasta extre-
mos casi proverbiales (¿una pro-
tagonista cuyo proyecto es con-
finarse en un armario?), por el
momento de su recepción.

La protagonista de la nove-
la es una precaria profesora uni-
versitaria de provincias (es Bar-
celona, pero como quien dice
Madrid: estamos todos en el

mismo vagón irrelevante) que
vive en un viejo casoplón que se
cae a trozos y que ella, de algún
modo, va nutriendo de fantas-
mas en forma de citas y más ci-
tas de autores muertos o en
tránsito hacia la muerte. Su in-

terlocutor más importante es
Quirós, un obseso del direc-
tordecineFriedrichW.Mur-
nau, cuyo cráneo ha robado
con toda probabilidad y por
razones que calificaremos de
artísticas.

En Noche y océano, sin em-
bargo, la trama es la voz: hay
que prestar atención al modo
en que la narradora, ordena-
da al principio, se embala de
pronto y sin recato para ya no
encorsetarse más; a la inteli-
gencia irónica con que utili-
za los pies de página
(que NO imitan a los
de David Foster Wa-
llace ni son gratuitos),
a su parodia de distin-
tos modos de pensa-
miento y relato. En un
libro que cita al filó-
sofo Nick Land, no
parece del todo idiota
aventurarqueestamos
ante una prosa aceleracionis-
ta, que gusta de explotar las
contradicciones de la acu-
mulación o de quemar sus
llantas estilísticas a base de
patinar sobre el pasado
(como diría Taranilla: hay tu-
toriales en Youtube).
En la época del Big Data,

estanarradoraestá“asqueadade
todoconocimiento”. Inmersade
lleno en el momento más estéril
de la historia universitaria, con-
fiesa que “yo solo entiendo de
fuentes de cita”, no

lepreguntenpor trascendencias.
Al filo de una crisis del modelo
turístico que tal vez sea defini-
tiva (creo saber de qué hablo),
se anima a escribir las últimas
grandes páginas literarias so-
bre turismo.

Traspasada por el descon-
cierto de la posposmodernidad
y el ulular del gesto irónico, la
narradora se burla de su propia
incoherencia: no hay eje verte-
bral, solo puede defraudar o trai-
cionar expectativas. Por eso, in-
sisto, su exceso podría ser un

fracaso, pero es un éxito. Gesto
irónico, también, el suyo: ¿acaso
no nos advierte de que ha ve-
nido a perder el control?

Sobre la novela, escribe la
propia Taranilla que la recorre
“cierta lógica turbia, pero tan
real como la carne viva que, so-
bre mi esqueleto, metaboliza,
metaboliza, metaboliza...”. Es-
cribo esta reseña la tarde de un
7 de abril, y no sé si Noche y océa-
no es puro ahora o puro enton-
ces (ese entonces en el que
empezamos 2020), pero la ca-

pacidad de este texto para
el humor descarnado y la
deriva descontrolada (cuan-
do habla de la “dirección

opuesta” sin mencionar a
Thomas Bernhard, anticipamos
que esa es la cita más revelado-
ra de todas) lo convierten en
un festín. NADAL SUAU

N O V E L A L E T R A S

RAQUEL TARANILLA

Premio Biblioteca Breve 2020
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L E T R A S C R O N I C A

tierras. Está en contra de la co
rrupción y a favor de las refor
mas, si bien asegura que no tie
ne “lealtades doctrinarias”. Su
ejemplar de Maquiavelo ha sido
hojeado tantas veces que tiene
que sujetarlo con una goma.
Cuando Forché hace un co
mentario sobre el cartel del Che

Guevara que hay en su casa, él
le contesta: “Bueno, sí, también
tengo pósteres de Mussolini
para un caso de necesidad”.

loqueGómez llamasu“sinfonía
de ilusión” resulta ser la única
manera que tiene de dar apoyo
a los esfuerzos reformistas con
tra un régimen asesino y al mis
motiempointentar
posible, protegerse a sí mismo.
“Allí el terror se da por hecho”,
escribía Joan Didion en 1983 en
su libro
ta cómo la persiguieron los es
cuadrones de la muerte, y no
solo una vez, sino dos. Los ase
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“¿Quién es Gómez? Nadie lo
sabe”. El autor de esta críptica
declaración no era otro que el
propio Gómez, Leonel Gómez
Vides, un caficultor salvadoreño
que en 1977 se presentó en la
puerta de la poeta Carolyn For-
ché (Detroit,1950) con un ma-
nojo de papeles bajo el brazo y
sus dos hijas detrás. En unos
días la convenció de que hiciese
suprimerviajeaElSalvador jus-
to cuando el país estaba al borde
la guerra civil.

En Lo que han oído es cierto,
Forché reconstruye cómo este
encuentro inesperado con un
extranjero acabó cambiando el
rumbo de su obra y de su vida.
Entonces laautora tenía27años,
vivía en San Diego y empeza-
ba a labrarse una reputación por
su trabajo. Ya había oído antes el
nombre de Gómez, cuando via-
jó a España para traducir los
poemas de la prima de este, Cla-
ribel Alegría, aunque nadie
sabía a ciencia cierta si el hom-
bre colaboraba con la guerrilla
salvadoreña o con la CIA.

Hasta la publicación de estas
memorias, las experiencias de
Forché en El Salvador entre
1978 y 1980 han permanecido
en su mayor parte destiladas en
su poesía. “El coronel”, inclui-
do en El país entre nosotros, em-
pieza con una elegante cena en

casa de un coronel y aca-
ba con un saco lleno de
orejas humanas, espeluz-
nantes trofeos de una
guerra sucia, que el mili-
tar vacía sobre la mesa.

Las memorias de la
autora toman su título del
primer verso de ese poe-
ma. Empiezan poco a
poco, con la descripción
pormenorizada de cómo
tomó la trascendental y
aparentemente inexpli-
cable decisión de seguir
las instrucciones de un
misterioso extranjero ins-
tándola a emprender un
peligroso viaje, pero una
vez que el relato cobra
impulso es difícil dejar la histo-
ria. Durante un tiempo, no que-
da claro en absoluto hasta qué
punto se puede confiar en
Gómez. Cuando aparece por
primera vez,pintaaForché imá-
genes de galeones españoles,
le explica el maltrato que los
conquistadores daban a los in-
dios, y utiliza un palillero y un
salero para representar la lucha
interna entre los oficiales salva-
doreños tras casi 50 años de dic-
tadura militar. Ofrece espeluz-
nantes disquisiciones sobre los
escuadrones de la muerte, los
desaparecidos y los miembros
humanos arrastrados a la playa

por las olas. Forché le dice que
haría mejor en reclutar a un pe-
riodista para dejar testimonio de
lo que ocurre “Quiero un poe-
ta”, insiste él. “¿Por qué cree
que he venido de tan lejos?”.

Cuando la autora llega a El
Salvador, Gómez la traslada de
un sitio a otro en su Toyota Hia-
ceblancosindejardemirarel re-

trovisor y con una pistola en-
vuelta en un ejemplar de la
revistaTimeentre losdos.La lle-
va al campo para que conozca a
los campesinos que apenas tie-
nen qué comer, y a la embajada
de Estados Unidos, donde el
embajador la previene contra
Gómez porque “no sabemos
quién es”. Su guía la lleva in-
cluso al cuartel general del
Ejército salvadoreño, donde
comenta candorosamente a
un teniente coronel la mala
imagen que están dando al
Ejército tantas desaparicio-
nes antes de preguntarle si
puede utilizar su ducha.

Todo ello resulta tan cho-
cante como le resultó a la propia
Forché, al menos al principio.
Poco a poco, el lector va familia-
rizándose con Gómez y su país a
través de los ojos de la escrito-
ra, que empieza sin saber prác-
ticamente nada para ir apren-
diendo paulatinamente un poco
más.AGómez leenfurece lapo-

breza supina de la mayor parte
de su país, donde los campesi-
nos viven en cabañas de barro
y trozos de chatarra. “Si los cam-
pesinos salvadoreños luchan”,
reflexiona, “tienen que ganar. Si
no ganan, seguirán sufriendo
otros 200 años”.

´
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Pero Gómez también posee
tierras. Está en contra de la co-
rrupción y a favor de las refor-
mas, si bien asegura que no tie-
ne “lealtades doctrinarias”. Su
ejemplar de Maquiavelo ha sido
hojeado tantas veces que tiene
que sujetarlo con una goma.
Cuando Forché hace un co-
mentario sobre el cartel del Che

Guevara que hay en su casa, él
le contesta: “Bueno, sí, también
tengo pósteres de Mussolini
para un caso de necesidad”.

Forché es consciente de que
loqueGómez llamasu“sinfonía
de ilusión” resulta ser la única
manera que tiene de dar apoyo
a los esfuerzos reformistas con-
tra un régimen asesino y al mis-
motiempointentar,dentrode lo
posible, protegerse a sí mismo.
“Allí el terror se da por hecho”,
escribía Joan Didion en 1983 en
su libro Salvador. Forché cuen-
ta cómo la persiguieron los es-
cuadrones de la muerte, y no
solo una vez, sino dos. Los ase-

sinatos se volvieron tan indiscri-
minados que llegó a familiari-
zarse con el “nauseabundo y
dulzón hedor a podredumbre”
de los cadáveres abandonados
junto a la carretera. Un frag-
mento de las notas precipitadas
que tomó en aquella época –ga-
rabateadas a lápiz “para que la
escritura se pudiese borrar”–

recogecómoloscuerposeran
mutilados para convertirlos
en instrumentos de intimi-
dación: “Cuando la simple
muerte no inspira miedo a
la población hay que dar otra
vuelta de tuerca y hacer que
la gente vea no solo que va
a morir, sino que morirá de
manera brutal y lenta”.

Detrás de la mayor parte
de los asesinatos cometidos
durante los cruentos 12 años
deguerra civil enElSalvador
estaban las fuerzas guberna-
mentales, que contaban con
elapoyofinancieroyeladies-
tramiento estadounidense.
Ensu libro,Forchéhacecon-
tinuas referencias al contex-
to político, pero el perfil de
sus memorias se ajusta fiel-
mente a lo que vio y oyó, y
a cómo, a partir del horror,
empezó a discernir qué tenía

que hacer personalmente.
La autora volvió a Estados

Unidos para escribir lo que lla-
mó“poesíadetestimonio”(“na-
cida en una isla de gracia / y co-
dicia en la que uno se percibe
asímismo/apartede losotros”),
se casó con un fotógrafo de gue-
rra y tuvo un hijo. “Hay que ser
capaz de ver el mundo tal como
es, de ver cómo está compuesto,
y hay que ser capaz de contar
lo que uno ve”, le indicó Gó-
mez, pero le dejó a ella la tarea
de averiguar el resto por sí mis-
ma. “No tengo sus respuestas”,
le advirtió. “No soy más que un
hombre”. JENNIFER SZALAI

“EnMongoliaavanzarenkilómetroses retrocederenel tiem-
po”, advierte Zigor Aldama (Bilbao, 1980) corresponsal free-
lance referente de la información en Asia para varios medios
de importancia españoles, que en este libro narra los seis
viajes que realizó al país entre los años 2006 y 2018. Dividido
en dos partes, Adiós a Mongolia recoge las vivencias del au-
tor con una veintena de familias nómadas y alterna sabia-
mente historias costumbristas que narran tradiciones como la
cetrería, la doma de caballos salvajes o el festival de Naadam,
una especie de Juegos Olímpicos esteparios; con críticas a
la realidad del país y a la crudeza de la vida en su capital, Ulán
Bator, donde robos, violencia y alcoholismo son escenas co-
tidianas. El humor ácido y socarrón de Aldama despunta en
momentoshilarantes,comocuandodescribe laodiseaparavia-
jar en el Transmongoliano
de Pekín a Ulán Bator o
cuando critica al turista de-
luxe, “ese que disfruta de
la inmersión nómada en to-
doterrenos climatizados y
campamentos con baño”.

“Es fácil idealizar el no-
madismo desde la perspec-
tiva occidental. Se agrade-
ce disfrutar de unos días de
libertad en una naturaleza
virgen y salvaje pero tam-
bién es evidente la falta de estímulo intelectual y social”,
escribe el autor, que pone el foco en la desaparición de esta
forma de vida que abandonan unas 40.000 personas al año.
“El debate en Mongolia se reduce a cuánto durará esta vida
tradicional no a si desaparecerá, lo que se da por hecho”.

En la segunda parte, Aldama hila varias crónicas sobre
temas variados: la situación de los “ninjas”, mineros clan-
destinos que agujerean la estepa en busca de oro, el peligro
de extinción del leopardo de las nieves, un grupo nacionalista
con tintesneonazis o la bandade heavymetal mongol The Hu.

Estas historias sirven como contrapunto al inicio, pues
no tan curiosamente en este mundo globalizado, Mongolia
sufre los mismos problemas que el resto de países: despo-
blación y éxodo rural, (triplica en extensión a España y cuen-
ta con poco más de 3 millones de habitantes, la mitad en la
capital), cambioclimático (eldesiertodelGobicrececadaaño)
y la dificultad de mantener una independencia real entre dos
vecinoscomoRusiayChina.Laresolucióndeestos retosmar-
cará laMongolia futura,en laqueyanoparecehaber lugarpara
una forma de vida con milenios de existencia. MIGUEL CANO

Adiós a Mongolia
ZIGOR ALDAMA

Península. Barcelona, 2020. 376 páginas. 17,90 E. Ebook: 8,99 E
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ALDAMA DEMUESTRA

QUE, PESE A MANTENER

MUCHAS TRADICIONES,

MONGOLIA NO ESCAPA A
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MUNDO GLOBALIZADO
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MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Cálamo.
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FICCIÓN NO FICCIÓN
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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LA CHICA DE NIEVE. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.

Con el agua al cuello. Donna Leon (Seix Barral)
El célebre comisario Brunetti se verá envuelto en un espinoso caso de corrupción

que podría suponer la contaminación del suministro de agua de Venecia.
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BÚNKER MEMORIAS DE ENCIERRO... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA)
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que

nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima y a veces polémica visión de nuestro país.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta)
Con prólogo de María Sánchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del

pensamiento del hombre que despertó la conciencia medioambiental de todo un país.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

La tentación del caudillo. Juan Eslava Galán (Planeta)
Eslava Galán repasa un momento tan comentado como desconocido, cuando Franco

estuvo a punto de aliarse con Hitler e involucrar a España en la II Guerra Mundial.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir sin más.
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De memoria
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E
nvidio a quienes tienen buena memoria y han for-
mado en ella –como los integrantes de esos “grupos
de resistencia” de la novela Farenheit 451– una pe-

queña biblioteca. Los casos más portentosos que he co-
nocido corresponden casi todos a escritores. El viejo
NicanorParra, apuntodecumplir loscienaños,eracapaz
de traer a la conversación poemas de la más varia proce-
dencia,pero tambiénpasajesenterosdeShakespeare (en
inglés), o el manifiesto ecologista de Daimiel, de 1978,
pongo por caso. Recuerdo bien el modo tan particular
enquesesumergíadeprontoensume-
moria oceánica y, absorto, removía los
labios hasta dar con lo que buscaba.

También Rafael Sánchez Ferlosio,
a sus másdenoventaaños,guardabaen
su memoria todo tipo de textos que era
capaz de recitar fielmente: pasajes de
la Divina Comedia (en italiano), incon-
tables poemas de su querido Antonio
Machado, fragmentos de viejas cróni-
cas tardomedievales o de la Biblia, era
impresionante. Lo hacía con su carac-
terística timidez, como temiendo que
uno tomara aquello por ostentación.

Pero lo más espectacular a que me
ha sido dado asistir en materia de re-
citales de memoria fue un improvisado
torneo–talesel términoadecuado–en-
tre dos auténticos campeones. Me refieroa RodolfoFog-
will y Álvaro Pombo. Tuvo lugar hará unos veinte años,
en el transcurso de una cena celebrada en el Puerto de
Santa María, en el marco de uno de los simposios anua-
les que allí organizaba la Fundación Luis Goytisolo. Es
difícil –e imprudente– reunir a dos personalidades tan
fascinantemente acaparadoras y desbordantes –tan eléc-
tricas– como las de Fogwill y Pombo, cada una en su
estilo. Aquella noche se sentaron una enfrente del otro,
en la larga mesa que ocupábamos al menos una docena
de comensales. La conversación entre los dos soltaba
chispas. En un momento dado, no sé a propósito de qué,
uno de ellos, no recuerdo quién, recitó un poema de me-
moria. El otro le replicó con otro. Picado cada uno en
suorgullocomorapsoda,empezaronacompetir recitando
cada cual poemas cada vez más peregrinos –cada vezme-
nos “memorables”–, llegando al extremo de recitar, no
sé quién de los dos, sospecho que Pombo, un extenso

poema de… ¡Manuel José Quintana! Sí, el cívico y ri-
pioso poeta neoclásico laureado por Isabel II.

¡Québarbaridad! ¡Ocupar lapropiamemoriaconpoe-
mas de esa índole! ¡Eso sí que parecía una exhibición
y un derroche!

Fogwill contaríaenotro lugar lo importantequehabía
sido para él echar mano de su “biblioteca” mental cuan-
doestuvopresovariosmeses,muya finalesde los70,du-
rante la dictadura argentina.

Algo semejante decía Jorge Semprún al recordar el
tiempo que pasó internado en el cam-
po de concentración de Buchenwald,
en 1943. La posibilidad de acceder li-
bremente a los poemas que se sabía
de memoria, a su “propia antología pri-
vada”, le ayudaron a sobrevivir a esa
atrozexperiencia, a salvaguardarel sen-
timientodesímismo.“Susurrartepoe-
sía a ti mismo o recitarla en voz alta te
transmitía una sensación de indepen-
dencia, tepermitía imaginarporunins-
tante que te pertenecías a ti mismo de
nuevo.Escomounaterapia…Estásen
medio del cuarto de baño comunita-
rio… todos te empujan por llegar a las
piletasgigantesdondesaleelagua,yen
mediodeeseformidablehedor,deesas
pestilencias nauseabundas, te dices:

‘Calme, calme, reste calme! Connais le poids d’une pal-
me’.Estás recitandoaPaulValéryyderepenteestás solo,
eres autónomo, tienes intimidad.”

Semprún luchaba por preservar su propia indivi-
dualidad en una situación en que la brutalidad y la ma-
sificación conspiraban para arrebatársela. Pero, a la in-
versa, también el aislamiento extremo y la soledad
pueden tener sobre uno mismo efectos disolventes de la
propia personalidad. Fue de eso de lo que se defendió
Fogwill en la cárcel, con su memoria portentosa.

Hoy delegamos en toda suerte de prótesis tecnoló-
gicas nuestra memoria, que los nuevos métodos de en-
señanza apenas seesfuerzan enestimular yenamueblar.
Pero una memoria bien equipada y ejercitada es un pa-
trimonio portátil e inalienable, un garante de nuestra
autonomía y un arma de resistencia. Estos días parecen
particularmente adecuados para considerar su valor y su
importancia. ●

LO MÁS ESPECTACULAR A

QUE ME HA SIDO DADO

ASISTIR EN MATERIA DE

RECITALES DE MEMORIA

FUE UN IMPROVISADO

TORNEO ENTRE DOS

AUTÉNTICOS CAMPEONES,

RODOLFO FOGWILL Y

ÁLVARO POMBO
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Hay artistas que hace mucho
que entraron en la Historia del
arte, obras icónicas (y atempo-
rales) y voces críticas que apun-
tan hacia realidades molestas.
La neoyorquina Martha Ros-
ler reúne las tres cosas. Pione-
ra en el uso del vídeo y de la fo-
tografía en los años setenta,
ensayista, profesora y feminis-
ta (“todo lo que hago está atra-
vesado por el feminismo de una
manera más o menos explíci-
ta”), lleva décadas trabajando
sobre la representación de las
mujeres en los medios de co-
municación, los procesos urba-
nos y el belicismo norteameri-
cano. En The Bowery in Two
Inadequate Descriptive Systems
(1974 - 1975) documentó con
textos y fotografías la decaden-
cia del centro de Nueva York, su
ciudad. Y, por supuesto, Semio-
tics of the Kitchen (1975), donde
hace una parodia de un progra-
ma de cocina en la televisión
con utensilios culinarios arroja-
dos con aire marcial. Ahora tra-
baja, precisamente, en un libro
sobre la cocina y su relación con
el arte. “Está estructurado como
un diálogo teatralizado entre un
hombre y una mujer cuyos tra-
bajos e intereses implican dar
a conocer la cultura culinaria a la
clase media estadounidense”.

Museos como el MoMA, el
Whitney de Nueva York, la Tate
Modern, el MACBA o el Rei-
na Sofía le han dedicado expo-
siciones individuales y eso que
ella –cuenta– sólo dedica un
tercio de su tiempo a la produc-
ción artística. El resto de su ac-
tividad se distribuye entre la es-
critura y la docencia, aunque
todo está interconectado. Claro.
De su preocupación por los
cambios urbanos surgen libros

Pionera en el uso de la fotografía y el vídeo. Ensayista, profesora y feminista. Pocas mi-

radas como la de Martha Rosler han diseccionado la realidad con su agudeza. Reco-

rremos desde casa su exposición de Es Baluard, en Palma, guiados por sus palabras.

A R T E

Martha Rosler
“Es el momento de inventar
una nueva forma de vivir”
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como Clase cultural (Caja Negra,
2017). Del papel de la fotogra-
fía documental, el vídeo y los
medios digitales, Imágenes pú-
blicas (Gustavo Gili, 2007). Y el
más reciente en España es La
dominación y lo cotidiano (Con-
sonni, 2019).

El temacentralde lamuestra
que le dedica el museo Es Ba-
luard, en Palma de Mallorca, es
el control social sobre el cuerpo
de las mujeres. Con ella se inau-
gura la primera sesión de expo-
siciones firmadaporsunuevadi-
rectora, Imma Prieto.

PPrreegguunnttaa.. Leído desde el
confinamiento parece que el tí-
tulo de la muestra, ¿Cómo llega-
mos allí desde aquí?, tenía algo de
premonitorio.

RReessppuueessttaa.. En su momento
me refería a la búsqueda de la
perfección social y colectiva, a la
utopía, a un futuro sostenible.
Y en líneas más generales a
aquella promesa de la Moderni-
dad de llevarnos siempre hacia
un futuro mejor.

PP.. Muchas de las obras de
esta muestra en Es Baluard son
vídeos. ¿Qué le llevó a experi-
mentar con este medio?

RR.. Mi trabajo ha estado
siempre al margen de lo comer-

cial. Empecé a trabajar con ví-
deo porque, a diferencia del
cine, era barato, sencillo de ha-
cer y fácil de distribuir. Pronto
surgieron un par de distribui-
doras y los artistas crearon tam-
bién estudios independientes
de grabación. Nunca me plan-
teé venderlos, pensaba más
bien en alquilarlos a un precio
asequible para que llegaran a
otro tipo de contextos alejados
de los museos. Casi todos ellos
son ediciones no limitadas.

LA MISMA HISTORIA

PP.. Ha trabajado también con
fotocollages utilizando imágenes
de revistas para hablar de la gue-
rra, de Vietnam a Iraq. ¿Se re-
pite la misma historia?

RR.. Podemos decir que sí,
aunque sería generalizar un
poco. La tecnología, las estra-
tegias y las comunicaciones han
cambiado, pero el objetivo
geoestratégico y el sentimiento
antibelicista que despiertan, si-
guen siendo parecidos. Hice la
primera serie entre 1965 y 1973.
La pensé como flyers contra la
guerra de Vietnam para distri-
buir en la calle. Nunca me ima-
giné que haría otro proyecto
años después, a pesar de que las

guerras siguieron de manera en-
cubierta en Centroamérica en la
década de 1980. Pero con la in-
vasión de Afganistán e Iraq, de-
cidí hacer una nueva serie para
subrayar que lo que no ha cam-
biado en estos años son la am-
bición y el dolor que acarrean.

En 2005 Rosler sacó de su
casa su biblioteca y la mostró en
el espacio de e-flux en Manha-
ttan. Fue el inicio de un pro-
yecto itinerante y sus más de
7.000 libros dieron varias vuel-
tas al mundo. “A los visitantes
–recuerda– se les permitía leer
y hacer fotocopias, aunque el
desgaste de los libros fue con-
siderable. Lo interesante fue
el momento en el que lo hici-
mos. Lo digital estaba en auge

y los libros físicos
pasaban a ser algo
casi obsoleto. Para
mí acumulan un
poso de gloria, su
diseño, la expe-
riencia de su peso
en la mano... A
partir de 2010, de-
cidí hacer una se-
rie de imágenes
digitales de los lo-
mos de algunos de
ellos, organizándo-
los por categorías

temáticas, en composiciones
imposibles para enfatizar que
eran imágenes. Fuera de la es-
tantería (2018) es tanto un guiño
a títulos reales como un recor-
datorio de que su contenido, de
que el conocimiento, puede cir-
cular de diversas maneras”.

PP.. Se ha dedicado, también,
a la docencia, ¿qué habría que
revisar del sistema educativo?

RR.. Actualmente hay una per-
cepción, bastante rígida, de que
los artistas van a clase para crear

algo así como una “marca” y
para que los galeristas vean su
trabajo. En el plano adminis-
trativo, hay poco interés por los
ideales de la Modernidad que
buscaban la mejora del ser hu-
mano. Podríamos decir que la
ciencia de la estética ha sido
reemplazada por la del marke-
ting. Y no a todos los creadores
les mueve el éxito y producir
para coleccionistas. Los artistas
sueñan a menudo con nuevas
formas de estar en el mundo y
en tiempos de crisis, como el ac-
tual, pueden jugar un papel im-
portante.

PP.. ¿Y cuál es ese papel fun-
damental del arte?

RR.. No me gusta hacer afir-
maciones tajantes sobre lo que
puede y no puede ser. El arte
es incapaz de producir un cam-
bio social por sí solo, son las per-
sonas las que lo consiguen ac-
tuando juntas, organizadas. El
arte puede ser una ayuda ya que
es, después de todo, una forma
muy potente de comunicación
entre personas.

PP.. ¿Qué le inspirayqué lesu-
giere la coyuntura actual?

RR.. Me inspiran todas las per-
sonas y los movimientos socia-
les, especialmente las mujeres
(pero no sólo). Todos los que
han estudiado, escrito, pensado,
y hablado sobre ellos, y los que
han luchado por cambiar el
mundo y por salvar el planeta.
Estamos teniendo esta conver-
sación en medio de una pande-
miaglobal,queningunaentidad
gubernamental ha sido capaz de
prevenir, o incluso, controlar.
Amenaza con destruir las prin-
cipales economías del mundo.
Tal vez sea este el momento de
inventar una nueva forma de vi-
vir el siglo XXI. LUISA ESPINO

“EL ARTE ES INCAPAZ DE

PRODUCIR UN CAMBIO

SOCIAL POR SÍ SOLO,

SON LAS PERSONAS LAS

QUE LO CONSIGUEN,

ACTUANDO JUNTAS”S E M I O T I C S O F T H E K I T C H E N , 1 9 7 5
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Laeconomía mundial seveane-
gada hacia un escenario de in-
certidumbre a medida que el
Covid-19seexpandepor loscin-
co continentes. Para contener la
propagación del virus se han ce-
rrado museos, galerías de arte y
centros culturales, y cancelado o
pospuesto, muchas de ellas sin
fecha, subastas, ferias de arte y
exposiciones, lo que lleva a la in-
dustria cultural a una parada casi
completa. El mercado del arte
podría resistir los nuevos desa-
fíos si las galerías, subastas e ins-
tituciones son ágiles y exploran
formas innovadoras para apo-
yar a sus artistas y atender a sus

clientes. La capacidad de resi-
liencia abre un nuevo panorama
en 2020 donde los agentes artís-
ticos buscan soluciones tecnoló-
gicas para interactuar, una trans-
formación digital que gana en
urgencia.

El mercado del arte refleja,
según sus datos económicos his-
tóricos, una volatilidad menor
ante situaciones de recesión o
crisis financieras.Elvolumen de
ventas –tanto en el mercado pri-
vado como en subastas públi-
cas– fue de 64.100 millones de
dólaresen2019,detrode losque
el mercado español representa
un 1%. Estos datos globaleshan

Galerías, ferias
y subastas ante
el Covid-19

El mercado del arte online sigue creciendo y se perfila

como la solución más inmediata ante las cancelaciones

de ferias y subastas. Repasamos los casos más signi-

ficativos en esta crisis y su desarrollo en los útimos años.

V I S T A D E L A F E R I A T E F A F , E N M A A S T R I C H T , Q U E T U V O Q U E A D E L A N T A R S U C I E R R E E L P A S A D O M E S D E M A R Z O . E N L A O T R A P Á G I N A ,
F R O M H O M E , D E J O Ë L A N D R I A N O M E A R I S O A , L A S E G U N D A E X P O S I C I Ó N V I R T U A L Q U E C E L E B R A L A G A L E R Í A S A B R I N A A M R A N I
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supuesto un incremento total
del 9 % de 2008 a 2019.

Las ventas online en el pe-
riodo que va de 2013 a 2018 han
pasadode1.507millonesa4.636
millones de dólares. La técnica
máscompradahasido lapintura,
sobrepasandoporprimeravezal
grabado, y la red social más usa-
daparaseguiraartistasycomprar
arte es Instagram (certifica el
HiscoxOnlineArtTradeReport
2019). Según una encuesta rea-
lizada a 70 plataformas online, el
precio medio de venta es de
5.000 dólares, si bien alrededor
del 10 % de sus transacciones
sonsuperioresa250.000dólares.
Por otro lado, otra encuesta rea-
lizadaa660HNW(personasque
invierten más de 1.000.000 dó-
lares en diferentes activos)
muestraquehancompradoonli-
ne obras por 50.000 dólares (65
%) y un 8 % han adquirido pie-
zas por encima de 1.000.000 de
dólares (McAndrew, 2020).

EL PESO DE LAS FERIAS

Durante 2019 las galerías y mar-
chantes han representado el
56% del total del volumen de
ventas, frente al de las subastas
(un 44 %). Las ventas privadas
han aumentado en dos puntos
porcentuales en detrimento del
mercado secundario, cobrando
más importancia, por tanto, las
galerías. Las ferias de arte su-
ponen un canal muy importan-
te de venta tanto para galerías
comopara marchantes (entre un
30 y un 47 % en 2019 del volu-
men total anual de nego-
cio). Sin embargo el Co-
vid-19 amenaza esta
hegemonía.

A principios de febre-
ro de 2020 Art Basel
Hong Kong fue el primer
gran evento artístico que
anunció su cancelación
debido al coronavirus. La

organización reaccionórá-
pidamente estableciendo
una feriadigitalen marzo,
para que los expositores
pudieran presentar, de
forma gratuita, las obras
que pretendían mostrar
en los stands, ahora a tra-
vés de las llamadas “On-
line Viewing Rooms”. A
lo largo del mes de febre-
ro ferias como ARCOma-
drid se celebraron con
gran éxito de público y
ventas, sin embargo, el 11
de marzo TEFAF, en
Maastricht, tuvo que ce-
rrar cuatro días antes de
su fecha de clausura tras
el test positivo por coro-
navirus de algunos de los
expositores. El cierre fue
un duro golpe para los partici-
pantes que contaban con este
gran evento para su superviven-
cia económica. Posteriormente
vino el goteo de cancelaciones y
la posposición a fechas más allá
del verano: Frieze New York,
Art Basel, Art Dubai, o ARCO-
lisboa, entre otras.

Algunas galerías han sabido
reaccionar con propuestas no-
vedosas, la española Sabrina
Amrani con inauguraciones vía
videoconferenciayexposiciones
digitales, la británica Saatchi,
con visitas virtuales a los estu-
dios de los artistas, o la ameri-
cana David Zwirner que, con
sus sedes cerradas, han migra-
do al formato online para poder
seguir exponiendo y vendiendo

arte.EnEspañaotrasgaleríases-
tán facilitando contenidos, ví-
deos y documentación a través
desus newslettersywebs, como
NF o Heinrich Ehrhardt. Exis-
ten plataformas online que están
ofreciendo a las galerías la posi-
bilidad de realizar exposiciones
virtuales o ventas. Igualmente
algunosgaleristas hanestado ex-
perimentando con el marketing
digital bien en redes sociales
como Instagram o con publici-
dad Display en Google.

El virus también ha afectado
a las casas de subastas. Los apla-
zamientosenHongKongyChi-
na continental comenzaron en
enero, posteriormente siguieron
las de Nueva York de Christie’s,
Sotheby’s y Phillips. El 22 de

marzo Sotheby’s cerró sus
oficinas y salas de ventas.
El 2 de abril anunciaba
el despido del 12 % de su
personal y la reducción
del sueldodesusemplea-
dos restantes. Sin embar-
go, las principales casas
desubastas tienenmucha
experiencia en ventas on-

line. Sotheby’s, por ejem-
plo, registró en 2019 un
aumento del 25 %.

Mientras tantoenChi-
na,yarecuperada,Phillips
celebrará su subasta de
HongKongenjunioenel
Hotel JW Marriott, y al-
gunas galerías de Shan-
ghái, como MadeIn, han
anunciado su reapertura
bajo estrictas medidas de
seguridad: mascarilla du-
rante lavisita,verificación
del código QR que prue-
ba la residencia en Shan-
ghái y controles de tem-
peratura corporal.

El cierre de todos los
museos representa un
duro golpe para los sec-
toresculturales.Pinacote-

cas como El Prado o el Lázaro
Galdiano están difundiendo re-
cursos educativos, catálogos on-
lineovídeosdeexposiciones.En
EstadosUnidos, sehandadoini-
ciativas como la de The Getty
Trust, que ha donado 10 millo-
nes de dólares para apoyar a las
asociaciones artísticas sin áni-
mo de lucro de Los Ángeles.
Destaca también el proyecto de
Google Arts & Culture, que lle-
va muchos años compilando vi-
sitas virtuales a museos de todo
el mundo.

En España el Instituto de
Arte Contemporáneo (IAC) ha
emitido un informe que refleja
lamismatónicamundial, cance-
lación de exposiciones en gale-
ríasymuseos,caídade lasventas
de arte o despidos. A lo que se
suma que el sector adolece de
ladigitaciónnecesariaparahacer
frente a una situación de confi-
namiento. Sería un buen mo-
mento para que los agentes co-
miencen a ver a la tecnología
como un aliado y no como un
competidor al formato presen-
cial. ELISA HERNANDO

ART BASEL HONG KONG FUE EL

PRIMER GRAN EVENTO ARTÍSTICO

QUE ANUNCIÓ SU CANCELACIÓN.

REACCIONÓ RÁPIDAMENTE ESTA-

BLECIENDO UNA FERIA DIGITAL

EL MERCADO DEL ARTE REFLEJA,

SEGÚN SUS DATOS ECONÓMICOS

HISTÓRICOS, UNA VOLATILIDAD

MENOR ANTE SITUACIONES

DE RECESIÓN
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Son compañías que nacen, vi-
ven y se desarrollan fuera de las
grandes capitales. Para lo bueno
y para lo malo. Son ‘periféricas’
pero algunas imprescindibles
para entender el teatro español
actual. No cuentan con una red
que les permita intercambiar
proyectosconotras formaciones.
Tan sólo colaboraciones pun-
tuales con teatros nacionales,
festivales, redes como la de los
Teatros Alternativos o el Circui-
to Ibérico y las ayudas ‘interau-
tonómicas’ del Ministerio. Lo
demás es cosa suya. Tam-
bién el presupuesto, que,
según los montajes, suele es-
tar entre los 70.000 y los
400.000 euros anuales. El
Temple de Zaragoza, que
acaba de cumplir 25 años, la
extremeña Guirigai, con más
de cuatro décadas a sus es-
paldas, y Aran Dramática,
que celebra este año la trein-
tena, son un monumento a la
voluntad. Pero son sólo la
punta del iceberg.

Sin la presencia en los esce-
nariosdeMadridoBarcelona, su
trabajo queda reducido muchas
vecesalámbito localysolo lasgi-
ras les permiten darse a cono-
cer y tomar oxígeno económico.

Por si fuerapoco,conelparónde
la pandemia les llueven las can-
celaciones y los Ertes. ¿Qué ha-
cer para darse a conocer? ¿Cuál
es el secreto de su superviven-
cia? ¿Deberían las instituciones
apoyar más su trabajo? “Se hace
muchoybuenteatroquenoestá
realizado en Madrid y que tiene
difícil alcanzar una repercusión
mediática. No es necesario pa-
sar por la capital, pero sí impor-
tante. Barcelona es otra cues-
tión. Allí hemos sentido cada
vez más la brecha con lo que lle-

ga de fuera de Cataluña”, seña-
la a El Cultural Alfonso Plou
(Zaragoza,1964),unode los fun-
dadores de El Temple y gestor
del Teatro de las Esquinas y de
laEscueladeArtesEscénicasde
Zaragoza, que ha tenido que

aplazar, entre otras obras, Vidas
enterradas, una coproducción
con L’OmImprebís, Teatro Cor-
sario y Micomicón.

Para Noelia Díez (Bilbao,
1977), del Teatro Clásico de Se-
villa (que este año cumple 15
años de existencia con obras
como Romeo y Julieta y Luces de
bohemia), en determinados foros
prácticamente solo se tiene en
cuenta lo que pasa en esas dos
capitales. “Se le sigue dando
mucha importancia al teatro co-
mercial. Nuestra compañía es

una de las más premiadas,
pero al no estar presente en
las grandes capitales no te-
nemos tanta repercusión
como otras que están en las
carteleras madrileñas”.

La productora y actriz de
Guirigai, Magda García-Are-
nal (Madrid, 1979), conside-
ra que el reconocimiento es
una carrera de fondo: “De-
pende también de la cohe-
rencia de la trayectoria, de

lacalidadde losespectáculos,de
la presencia en festivales… Cla-
ro que estrenar en Madrid da re-
conocimiento pero es relativo. A
veces es un espejismo. Puede
tratarse de algo efímero, como
mucho de una temporada. Ma-

drid tiene los medios de
comunicación nacionales
y los grandes centros de
producción, pero las con-
diciones de programa-
ción, a no ser que estés en
los circuitos de poder, no
son las mejores”, explica
una incombustible Gar-
cía-Arenal, que ha visto,
desde su cuartel general
de Los Santos de Mai-
mona (Badajoz), cómo se
le iba al traste la gira del
Libro del buen amor, del Arci-
preste de Hita. “Las crisis obli-
gan a trabajar en red, a desarro-
llar proyectos ligados a una
comunidad concreta, a tender
puentes de diálogo con la ad-
ministración y todo eso es más
fácil en lugares pequeños”.

Algoparecido le ocurre aAna
Zamora (Madrid, 1975). Aun-
que considera imprescindible
pasar por Madrid, su compañía
segoviana Nao d’amores (fun-
dada en 2001) vive sus proce-
sos de creación de una manera
más fluida estando fuera de la
gran urbe. “Lo difícil es, desde
la distancia, hacerse hueco en
la estructura teatral de las gran-
des capitales”, explica a El Cul-
tural desde la Academia Es-

E S C E N A R I O S

Ni Madrid ni Barcelona, el gran
teatro del mundo es periférico

“ESTRENAR EN MADRID DA

RECONOCIMIENTO PERO

PUEDE SER UN ESPEJISMO,

ALGO EFÍMERO”. GARCÍA-

ARENAL (GUIRIGAI)

Sin apenas ayudas, con pocos recursos pero con mucha audacia, algunas compañías ‘de provincias’ con varias

décadas en el escenario, se abren paso, gracias a la calidad de sus montajes, entre las herméticas maquinarias de

Madrid y Barcelona. Hablamos con algunas, que, por si fuera poco, se enfrentan ahora al parón de la pandemia.
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VIDAS ENTERRADAS EL TEMPLE

NISE, LA TRAGEDIA DE INÉS
DE CASTRO NAO D'AMORES

ROMEO Y JULIETA TCS

EL LIBRO DEL BUEN AMOR GUIRIGAI
LA RIDÍCULA IDEA DE NO VOLVER

A VERTE ARAN DRAMATICA
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pañola en Roma, institución
donde, bajo el preceptivo confi-
namiento impuesto por Italia,
prepara su próximo espectáculo
y desde donde ha visto cómo se
interrumpían las representacio-
nes de Nise, la tragedia de Inés de
Castro. Una forma de medir
fuerzas. Así lo entiende
Eugenio Amaya, de Aran
Dramática, formación extre-
meña que fundó en 1991
junto a la actriz María Luisa
Borruel y que actualmente
lleva también la dirección
artística del Festival de Tea-
tro de Badajoz. “Es una ven-
taja a la hora de trabajar con
tranquilidad, de acceder a
teatros y circuitos regionales.
El inconveniente es la falta de
curiosidad de los teatros nacio-
nales”, sentencia Amaya, a
quien la pandemia le ha deja-
do en la cuneta La ridícula idea
de no volver a verte, su personal
adaptación de la novela de Rosa
Montero.

TORRES DE MARFIL

Larelación con los llamados tea-
tros nacionales es una queja re-
currente en estas compañías,
que reclaman mayor atención.
Uno histórico de esta escena es
Alfonso Zurro (Salamanca,
1953), exdirector de La Jácara
y colaborador del Teatro Clásico
de Sevilla (entre otras com-
pañías). Sus opiniones dan po-
cos rodeos: “Son ellos los que
están desconectados del resto.
Viven en su torre de marfil ma-
drileña. Así fueron creados y así
se desarrollan. La relación y sa-
lidas a ‘provincias’ son escasas
o nulas”. Pero sus críticas van en
las dos direcciones: “Las comu-
nidades están envueltas en sus
banderas.Defiendenlosuyo.Su
supuesta cultura diferenciado-
ra y autóctona. Y no sólo por in-
terés político. La profesión tam-

bién ejerce un poder sobre sus
gobernantes autonómicos: ‘pri-
mero nosotros’ y ‘solo nosotros’.
Así nos va. Somos islas cultura-
les-teatrales autonómicas”.

La periferia de la periferia
llegadeCanarias.Allínació2RC

Teatro en 2004 de la mano de
RafaelRodríguez(Arucas,1964),
que se lamenta de haber estre-
nado el primer texto de Juan
Mayorga,Siete hombresbuenos, sin
apenas repercusión: “Con los
añoshemos logradorompercier-
tas barreras, pero si no quieres
que te cuestionen quién eres y
lo que haces, entonces hay que
presentar en Madrid o Barcelo-
na. Esa no presencia se trasla-
da luego a que los programado-
res, los distribuidores, las
empresas y los posibles pa-
trocinadores no te conozcan
y que te cueste muchísimo
más acceder a ellos”. Dos de
las barreras que una com-
pañía canaria como 2RC tie-
ne que superar son la insu-
laridad y la lejanía con la
península, que encarece
cualquier producción.

Y es aquí donde entra la
cuestión (o la necesidad) de
recibir o no ayudas de la admi-
nistración. Para Rodríguez re-
sulta imposible pensar en una
programación solo a taquilla:
“En Canarias más que en
ningún otro lugar por su carácter
ultraperiférico. Por otro lado, si

quisiéramos programar en la
península la distancia aumenta
el coste del producto. Si no tu-
viéramos ayudas para la movi-
lidad deberíamos poner dinero
propio para poder hacer las re-
presentaciones. Con lo que se

abona de caché no daría ni
para cubrir los costes”.

García-Arenal prefiere
hablar de inversiones más
que de ayudas: “Son im-
prescindibles. No solo para
los profesionales, también
para el público, porque le ga-
rantizan un acceso a la crea-
ción diversa y plural fuera de
los discursos dominantes”.
Ana Zamora las considera
tambiénesencialessi sequie-

rehacerunteatro“radicalmente
alejadode locomercial”comoel
que hace Nao d’amores. Ama-
ya destaca que el apoyo a la cul-
tura es un derecho constitucio-
nal: “En Extremadura hay
ayudas a la producción y a la
exhibición.Nuestrodeberesha-
cernos merecedores de ellas a
través de la calidad”.

La misma vocación pública
llega de El Temple, que reco-
noce una concertación bienal

conelMinisteriodeCulturaque
le compromete a un número de
actuaciones fuera de Aragón.
Plou elige también la palabra in-
versión: “Son tan necesarias
como torpemente engordadas
por el ojo de personajes críticos

con la propia existencia de la ac-
tividad cultural. El dinero de las
ayudas siempre es un renglón
relativamentemodestoennues-
tros ingresos, que van más allá”.
Zurro no se opone a las ayudas,
pero para él la financiación no
debe quedarse ahí: “Es nece-
sario explorar más caminos, bus-
car nuevas fórmulas. Es impor-
tante conseguir abrir los teatros
cerrados o infrautilizados, tener
más compañías residentes, ac-
tivar la creación popular, el tea-
tro amateur…”.

Los proyectos de estas for-
maciones se han congelado ante
el Covid-19. “¿Qué pasará aho-
ra?”, se pregunta García-Arenal:
“Algunos teatros han dado nue-
vas fechas pero otros no. Está-
bamos pendientes de algunos
festivales de verano y otoño y
ahora todo se ha quedado en
suspenso. Al aplazar las funcio-
nes los teatros se van a encontrar
sin días para tanta programación
atrasada”. Noelia Díez piensa
que lo peor es no saber cuándo
se retomará la actividad: “Es
complicado gestionar la incer-
tidumbre de las funciones can-
celadas. Una compañía grande

como el TCS tiene unos gas-
tos fijos que mantenemos
con las funciones, por lo que
esta situación nos perjudica
muchísimo”. Desde 2RC,
Rafael Rodríguez reconoce
haber planteado un Erte y
peligra su participación en
Almagro, Alcalá y Olmedo.
El Temple aplicará otro Erte
y el cierre de la sala del Tea-
tro de las Esquinas, que co-
gestionan, y de la Escuela de

Artes Escénicas, en la que es-
tudian 700alumnos. “Unautén-
tico mazazo para un espacio que
teníaunagrandinámicaen la so-
ciedad –sentencia Plou–. Vere-
moscómoycuándosepuedere-
cuperar”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“LAS COMUNIDADES ESTÁN

ENVUELTAS EN SUS BANDE-

RAS. DEFIENDEN LO SUYO.

SU CULTURA AUTÓCTONA”.

ALFONSO ZURRO

“EL DINERO DE LAS AYUDAS

ES UN RENGLÓN RELATIVA-

MENTE MODESTO EN

NUESTROS INGRESOS”.

ALFONSO PLOU (EL TEMPLE)





3 0 E L C U L T U R A L 1 7 - 4 - 2 0 2 0

Sergio Vieira de Mello no es un
personaje muy conocido en Es-
paña, por lo que un filme sobre
su vida quizá no sea de primeras
la propuesta más atractiva para
el fin de semana –por
muy necesitados que es-
temos de novedades au-
diovisuales en estos
tiempos de cuarentena–.
Ysielnombredeestealto
funcionario de las Nacio-
nes Unidas no es ningún
reclamo para los suscrip-
tores de Netflix, platafor-
maa laque llegaestevier-
nes el biopic titulado
Sergio, aún menos lo será
el del director de la fun-
ción, el californiano Greg
Barker, que debuta en la
ficción tras una extensa
carrera en el mundo del
documental, con varios
trabajos sobre terrorismo
islámico en su currícu-
lum,comoAla cazadeBin
Laden (2013) o The Thread
(2015).

Estas discretas cre-
denciales podrían llevar-
nos a desestimar un filme
que, si se le da una opor-
tunidad, ofrece todo
aquello que define al
buen cine clásico de eva-
sión: romance, aventura,
tensión y escenarios exó-
ticos, todo ello enriqueci-
do con intrigas políticas
en países afectados por
conflictos bélicos, lo que
nos retrotrae a filmes
como El año que vivimos
peligrosamente (PeterWeir,
1982), Bajo el fuego (Roger
Spottiswoode, 1983) o El
americano impasible (Phi-
llip Noyce, 2002). Sergio
no llega a cotas tan ele-

vadas de emoción e intensidad
como las que alcanzaban estos
gozosos y memorables dramas
protagonizados por correspon-
sales de guerra, pero consigue

atrapar la atención del especta-
dor con un par de recursos a los
que Baker sabe sacarle el jugo
dentro de una producción que
lleva el sello de la compañía de

Soros para lo bueno (un equipo
artístico y técnico de primer ni-
vel) y para lo malo (cierto aire a
telefilme de sobremesa en sus
peores momentos).

C I N E

Sergio, amor y diplomacia
bajo las bombas

La película de Greg Barker aborda la vida del alto funcionario de la ONU Sergio Vieira de Me-

llo, un hombre de acción que lidió con revolucionarios y criminales de guerra en las re-

giones más inestables. Wagner Moura y Ana de Armas destacan en este filme de Netflix.
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Sergio Vieira de Mello, na-
cido en Río de Janeiro en 1948,
hijo de un diplomático de carre-
ray licenciadoenFilosofíapor la
Sorbona (en la que vivió acti-
vamente el mayo del 68), tra-
bajó en Naciones Unidas du-
rante 34 años. Fue lo que
habitualmente se define como
un ‘hombre de acción’: viajó a
las regiones más inestables del
mundo para facilitar acuerdos
conpresidentes, revolucionarios
y criminales de guerra que be-
neficiaran a la gente común, a
veces poniendo su propia vida
en peligro.

Cuando arranca la película,
en elaño2003,nosencontramos

a un hombre que se dispone a
enfrentar su última misión antes
de retirarse para llevar una vida
más tranquila con la mujer que
ama, la economista de la ONU
Carolina Larriera. El problema
es que la misión le lleva tanto a
él como a su pareja al lugar más
peligroso del planeta por aque-
llas fechas: el caótico Irak ocu-
pado por EE.UU. tras la Segun-
da Guerra del Golfo.

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Fiel a su aguerrida manera de
trabajar, y con la idea de que la
población local les perciba como
un agente neutral y no como un
mero instrumento del presiden-

te Bush, el protagonista
renuncia a la protección
del ejército estadouni-
dense y comienza a tra-
bajar a destajo para que el
poder sea devuelto al
pueblo iraquí. Sin embar-
go, todos sus esfuerzos se
ven frustrados cuando un
terrible atentado en la
sede de la ONU en Bag-
dad le deja, sepultado por
un mar de cascotes, en-
tre la vida y la muerte.

La película de Greg
Barker se sostiene, porun
lado, en la carismática in-
terpretaciónde losactores
que dan vida a la pareja
protagonista: el brasile-
ño Wagner Moura, famo-
so en España por su tra-
bajo en Tropa de élite (José
Padilha, 2007) y, sobre
todo, por ser el Pablo Es-
cobar de la serie Narcos,
y la cubana Ana de Ar-
mas, que habiendo arran-
cado sucarrera en España
va camino de convertirse
en una de las grandes es-

trellas de Hollywood –tras Bla-
de Runner 2048 (Denis Ville-
neuve, 2017) y Puñales por la es-
palda (RianJohnson,2019), es la
nueva chica Bond en Sin tiem-
po para morir (Cary Joji Fuku-
naga, 2020) e interpreta a Ma-
rilyn Monroe en la adaptación
de la novela Blonde de Joyce Ca-
rol Oates que ha rodadoAndrew
Dominik–. Ambos no solo apor-
tan carácter y genio a sus per-
sonajes, sino que en pantalla lo-
gran destilar una gran química
para redondear el romanticismo
deunapelículaqueconsiguees-
quivar los habituales y cursis su-
brayados y que se apoya en el si-
lencio y las miradas.

Por otro lado, es el guion de
Craig Borten –nominado al Ós-
car por Dallas Buyers Club (Jean
Marc-Valle, 2014)– el que apor-
ta cierta originalidad al conjun-
to, con una estructura que des-
truye la linealidad de los hechos
en busca de picos de emoción.
La narración salta en el tiem-
po desde la agonía de Sergio
después del atentado, atrapado
bajo una roca mientras dos sol-
dados intentan liberarlo, a otros
momentos de su vida como su
previa peripecia en Timor
Oriental, donde consiguió que
la ex colonia portuguesa fuera

reconocida como un estado in-
dependiente de Indonesia y
donde, por encima de todo, se
enamoró de Carolina.

DEL DOCUMENTAL A LA FICCIÓN

Barker, que durante años tra-
bajó como freelance y correspon-
sal de guerra para medios como
laCNN, laBBCoReuters, ya se
había acercado en 2009 al per-
sonaje en formato documental.
“Conseguir que el público viera
a Sergio como un individuo en
el documental fue francamen-
te complicado porque básica-
mente se componía de las opi-
nionesdeotraspersonas sobreél
y de los esfuerzos que realizaron

por salvarlo”, explica el
director. “Aun así se po-
día sentir su carisma y
también sus contradiccio-
nes reflejadas en las per-
sonas que lo conocieron.
Tenía la capacidad de co-
nectar con todo el mun-
do, desde Tony Blair al
personal de seguridad de
la ONU, y de alguna ma-
nera acababa por perte-
necerles. Había un com-
ponente emocional y un

nivel de veracidad y autentici-
dadenestahistoriaquehizoque
no me la pudiera sacar de la ca-
beza y que quisiera abordarla
desde la ficción narrativa”.

Y quizá sea el profundo co-
nocimiento del director sobre el
personaje lo que evita, al menos
en parte, que la película caiga en
en el terreno de la mera hagio-
grafía al apuntar a las contradic-
ciones de Vieira de Mello, un
hombre que podía mostrar la
mayor empatía con un líder de
los Jemeres Rojos y, sin embar-
go, era incapaz de comunicarse
con sus hijos. JAVIER YUSTE

EL GUION DE CRAIG BORTEN

APORTA ORIGINALIDAD AL

CONJUNTO AL PRIMAR LA

EMOCIÓN SOBRE LA LINEA-

LIDAD DE LOS HECHOS

W A R N E R M O U R A Y A N A D E
A R M A S I N T E R P R E T A N A L O S

P R O T A G O N I S T A S



UNO DE LOS TEMAS sempiternos relativos
a la ciencia en España es el de las dificultades que en-
cuentran los investigadores para desarrollar sus tra-
bajos y poder competir con los que se llevan a cabo en
otras naciones. Competir, liderar, ser los primeros, es
particularmente importante en la ciencia, porque des-
dehaceya tiempo–comomínimodesde el sigloXIX–
laciencia, ademásdeconocimiento,esun instrumento
esencial parael bienestareconómico-industrialde una
nación con pretensiones de ser algo más que “un
país de servicios”. En el mundo actual la riqueza ya no
depende tanto de las materias primas disponibles
(el petróleo es, evidentemente, una de las grandes ex-
cepciones, pero ¿durante cuánto tiempo?) como de
la transformación del conocimiento científico en “uti-
lidades”. ¿De qué otra manera se puede entender el
poderío socioeconómico de Silicon Valley?

El ejemplo del Valle del Silicio sirve bien para ilus-
trar la relación“ciencia-industria-economía”.En1947,
tres físicos, John Bardeen, Walter Brattain y William
Shockley que trabajaban para los Laboratorios Bell
(fundados en 1925 por ATT), inventaron el transistor,
un hijo de la física cuántica (como creo haber seña-
lado ya en otras ocasiones aquí). Uno de esos físicos,
Shockley advirtió las posibilidades económicas que
abría el transistor y decidió convertirse en empresario,
abandonando los Laboratorios Bell. En 1955, y aliado
con Frederick Terman, catedrático y director de la Es-
cuela de Ingeniería de la Universidad de Stanford,
fundó su propia compañía, el “Shockley Semicon-
ductor Laboratory”. El lugar que escogió fue una zona
cercanaa laUniversidaddeStanford,al sudestedeSan
Francisco, pero sin ningún atractivo particular: Silicon
Valley. La singularidad del silicio, que da nombre al
valle, se debe a que se trata de un material semicon-

ductor, utilizado en los transistores. Supongo que todo
esto es más o menos conocido. Se puede ignorar prác-
ticamente todo de la ciencia, pero difícilmente el
papel central que algunos de sus desarrollos desem-
peñan en el mundo actual, y el transistor en alguna
medida se puede considerar como el embrión del que
nació la globalización. Y aquí retorno a España, un país
en el que por mucho que se pretenda ofrecer ejem-
plos actuales (algunos sin duda destacados), dista de
ocupar un lugar preferente en el conjunto de la cien-
cia internacional. Para defender la salud de nuestra
ciencia se recurre con frecuencia a indicadores del tipo
de número de artículos publicados en revistas im-
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portantes firmados por científicos españoles, o las citas
que estos reciben en trabajos de otros investigadores.
No negaré el valor que poseen semejantes datos, pero,
aunque útiles, no significan que la ciencia hispana ocu-
pe un lugar de liderazgo internacional.

LA PREGUNTA ES INMEDIATA, ¿no ocupamos posi-
ciones de liderazgoporquehayalgo intrínsecoen lana-
turaleza de los españoles que no se ajusta demasiado
biena loqueexige la investigacióncientífica?Soloplan-
tear la pregunta me parece ya una tontería; pense-
mos, por ejemplo, en los muchos investigadores edu-
cadosenlasFacultadesdeCienciashispanasquebrillan
en otros países, a los que han tenido que emigrar para
encontrar el medio y facilidades que no hallan aquí.

Por razones profesionales, me he ocupado de es-
tudiar la historia de la ciencia en España, y ésta es,
grossomodo, relativamentetransparenteenel
sentidodequemuestraque lacienciahecha
entrenosotroshadependidoyreflejadolaco-
rrespondiente época histórica. Si conside-
ramos, por ejemplo, los siglos XVI y XVII,
encontramosquelacienciaqueserealizóen-
tonces dependía estrechamente de las ne-
cesidades del imperio, en el que, utilizan-
do la manida frase, “nunca se ponía el sol”.
Así, se crearon instituciones en las que la
ciencia desempeñaba un papel importante.
Destacaron dos: la Casa de la Contratación
deSevilla, consuspilotosycosmógrafos,y la
Academia Real Matemática fundada por Felipe II. El
objetivodeaquellas institucionesera fomentar lascien-
ciasastronómicasymatemáticasnecesariasparaquelos
marinos no se perdieran en la inmensidad del Atlánti-
cocuandosedirigíanhaciaelNuevoMundo. (Tampoco
sedebeolvidaralSeminarioPatrióticodeVergara,don-
de loshermanosFaustoyJuanJoséElhuyarenseñaron
y donde descubrieron el wolframio; o el Jardín Botá-

nico de Madrid). Aquella ciencia, por cierto, fue no
pocas veces una “ciencia secreta”, esto es, que no se
hizo pública, para no suministrar a otras naciones in-
formación que tenía que ver con cartas marinas, de-
rroteros, límites o mejoras de instrumentos para la na-
vegación, loqueimplicabaconocimientosastronómicos
y matemáticos.

PODRÍA CONTINUAR EXPLICANDO cómo la ciencia en
España dependió de la situación –política y religiosa
especialmente– en los siglos sucesivos, pero en rea-
lidad mi intención hoy es animar a leer algunos de
los abundantes y con frecuencia magníficos libros que
se ocupan de la historia de la ciencia española. En la
literatura histórica dominan los temas políticos, pero
les aseguro que la historia de la ciencia no les de-
fraudará. He mencionado la “ciencia secreta”, pues

bien, lean el magnífico libro de María Por-
tuondo, Ciencia secreta: la cosmografía espa-
ñola y el Nuevo Mundo (Editorial Iberoa-
mericana Vervuert, 2013). Más cercanas en
el tiempo son obras como Fantasmas de la
ciencia española (Marcial Pons, 2020) de Juan
Pimentel, y Diario secreto de Humboldt en Es-
paña (Relee, 2019) de Miguel Ángel Puig-
Samper. Al margen de su interés por las his-
torias que narran, une a ambos libros lo bien
escritos que están. De hecho, el de Puig-
Samper es la historia imaginada –pero con
un riguroso trasfondo histórico– del viaje

que Alexander von Humboldt realizó por España des-
de que arribó a Gerona en enero de 1799 hasta que
abandonó Santa Cruz de Tenerife a finales de junio
del mismo año, camino de su célebre aventura por
los dominios de la América hispana. Esta galanura
literaria constituye en mi opinión un signo de ma-
durez de la rama de la historia que tiene a la ciencia
como protagonista. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
ElretratodeDorianGray, porquetengoqueescribirunpró-
logo para una edición. En este momento, con la ansie-
dad por la pandemia, no puedo concentrarme para leer
más que de trabajo, y bien poco.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Me cuesta abandonarlos por obsesiva pero últimamente
si no me gusta, lo dejo. Bastante sencillo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
¡Estoyencuarentena, asíqueconcualquiera!PeroconRi-
chard Laing, el protagonista de High-Rise de Ballard.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No, probablemente alguna antología de mitos. Quizá el
primero que recuerdo es La historia interminable de Ende.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo en cualquier horario, pero sobre todo a la mañana y
a la noche. Prefiero papel, pero no tengo prejuicios contra
el electrónico.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Lamúsicaengeneral, escuchardemuyjovenaNickCave
y David Bowie.
¿¿CCoommoo nnaacciióó eessttee ttrraattaaddoo ddee llaa mmaallddaadd qquuee eess ssuu úúllttiimmaa
nnoovveellaa,, NNuueessttrraa ppaarrttee ddee nnoocchhee??
Nació con una idea muy vaga sobre una secta, un dios que
devoraba el dolor... Después, empecé a pensar en la re-
lación entre un padre y un hijo; así aparecieron los per-
sonajes, un poco pensando en La carretera de Cormac
McCarthy y Ojos de fuego de Stephen King, en ambos
casos un padre enfermo que se pregunta sobre el futuro y,
en ese sentido, se cuestiona la paternidad. Lo empecé a
escribir y creció con referencias a la música, al ocultis-
mo, a la religiosidad popular argentina...
¿¿EEss uunnaa nnoovveellaa ssoobbrree eell ddeesseeoo,, ssoobbrree llaa ppaatteerrnniiddaadd......??
Creo que es una novela sobre el poder y la herencia. En
ese sentido, sí es una novela sobre la paternidad que pien-
sa cuestiones del deseo y la crueldad. Yo creo que es una
novela de terror; en cualquier caso, es una novela de gé-
nero, una novela fantástica con los pies en el realismo.
¿¿PPooddrrííaa tteenneerr oottrroo eesscceennaarriioo qquuee nnoo ffuueessee AArrggeennttiinnaa??
No lo pensé. Habla de nuestras clases altas, de nuestros
inmigrantes y uso bastante nuestras creencias popula-
res. Pero posiblemente podría ser adaptada a otro país
latinoamericano.
¿¿AAcceennttúúaa llaa ccrriissiiss ddeell ccoorroonnaavviirruuss llaa sseennssaacciióónn ddee AAppooccaa--
lliippssiiss qquuee ttiieennee eell lleeccttoorr ccoonn ssuu lliibbrroo??
No lo sé. Creo que este momento es muy real y muy
distinto. Depende del lector, muchos encuentran sosiego
en ficciones muy oscuras.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sí. Me ayuda a pensar en lo que escribí. Dudo que los
autores lo tengan tan claro, a veces los críticos lo ven
mejor. Por supuesto una mala crítica me pone de mal
humor, como a todo el mundo.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Entiendo bastante; me gustan algunos artistas, me emo-
cionan pocos.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Me gustan surrealistas como Leonora Carrington, Re-
medios Varo, Bellmer; ilustradores como Kubin o Félicien
Rops; también me gustan Richter y Francis Bacon. Tam-
bién una artista sudafricana muy joven que se llama Ruby
Swinney y la polaca Aleksandra Waliszewska.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Mucha para listar, pero sobre todo rock. Soy fan de Nick
Cave, David Bowie, Suede, Cat Power, Iggy Pop, Ru-
fus Wainwrigh, Led Zeppelin...
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Mullholand Drive de David Lynch y Apocalipsis Now de
Francis Ford Coppola.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Mucho. Me gusta el estilo de vida y la comida. Y ade-
más es un país muy hermoso. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Mariana Enriquez
Agobiada por la cuarentena, Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973)

confiesa estar “muy dispersa”, a pesar de encontrarse enredada

en la promoción de Nuestra parte de noche, último premio Herralde.
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