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El libro se la juega

Editores y libreros se movilizan ante el Dia del
Libro para que 2020 no sea un afio perdido
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Queremos agradecer a los medicos, sanitarios, fuerzas de
seguridad, transportistas, profesionales del transporte publico,
dependientes, reponedores... a los que salen a trabajary a

los que se quedan en casa ayudando a superar esta situacion.
También a los auténomos y a las empresas de este pais,
grandes y pequefias, que tanto estan aportando.

Entre todos lo conseguiremos.

Santander. All. Together. Now.
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orge Luis Borges fundé en
1922 la revista Proa. Un

ano después, Ortega y
Gasset alumbré la Revista de Oc-
cidente. Roberto Alifano dirige
ahora, con pulso certero, Proa
y me ha hecho llegar un ntime-
ro monogréfico sobre Rafael Al-
berti en Argentina, en el que
una veintena de escritores —en-
tre ellos, Octavio Paz, Roberto
Juarroz, Caballero Bonald o Ida
Vitale— glosan la obra del autor
de Caly canto en Buenos Aires.
La figura de Maria Teresa
Leon, tan bella, tan elegante,
tan interesante, tan revolucio-
naria, fundadora de £/ mono
azul, se agiganta tras las lecturas
que Proa alberga. “Yo pertene-
cia a la secta de Alberti y reci-
taba sin cesar poemas de E/alba
del alheliy de Caly canto”, es-
cribe Octavio Paz. Recuerdo
una cena con él y con Luis Ro-
sales, aqui en Madrid, en la que
el autor de £/ laberinto de la so-
ledad nos deslumbré recitando
a Alberti. En Proa, Octavio Paz
narra un viaje de Rafael a Mé-
xico en 1935y, en 1937, sus lar-
gos paseos por la Castellana en
el Madrid de la guerra, recitan-
do a Quevedo: “En breve cir-
cel traigo aprisionado, con toda

'PRIMERA PALABRA|

Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Fspanola

Rafael Alberti
Memoria de la melancolia argentina

su familia de oro ardiente...”.

Requeni, fascinado por Ma-
ria Teresa, visita a Rafael en su
casa portefia de avenida de Las
Heras. “Haga patria, mate a un
estudiante”. Este eslogan del
peronismo en el poder estre-
mecfia al matrimonio exiliado.
Alberti vivia, sobre todo, gracias
ala venta de sus dibujos. Ma-
nolo Rivera me dijo un dia:
“Rafael habria sido un gran pin-
tor, pero eligio la poesia”. El
poeta cultivé incluso el dibujo
publicitario, con la figura de una
nifia que saboreaba chocolate
Suchard. Maria Teresa tuvo éxi-
to en varias adaptaciones cine-
matogrificas. El matrimonio
pudo comprar una casita de ve-
raneo en Punta del Este: La Ga-
Harda, titulo de la 6pera escrita
por el poeta, estrenada en Sevi-
lla en 1992 con Montserrat Ca-
ballé y Ana Belén.

Luis Jiménez de Asta fue
vecino del matrimonio Alber-
ti, cuando Rafael y Maria Te-
resa se trasladaron a la calle
Pueyrredon, niimero 2471, con
balcones sobre los jardines de
La Recoleta. Alli escribi6 sus pri-
meros poemas, todavia adoles-
cente, Aitana, la hijaadorada del
matrimonio.

Alberti y Borges se detesta-
ban, pero por la casa del poeta
espafol desfilaron durante
aquellos anos: Pablo Neruda,
Miguel Angel Asturias, Lola
Membrives, Margarita Xirgu,
Ernesto Sabato, Sinchez-Al-
bornoz, Alejandro Casona, Or-
tegay Gasset, Rosa Chacel, Ni-
ceto Alcald Zamora, Manuel de
Falla, Nicolds Guillén, Le6n
Felipe, Vittorio Gassman, Paco
Rabal... “Mi patria son mis
amigos”, escribié Marfa Tere-
sa L.eon en Memoria de la me-
lancolia.

Desde 1940 a 1963, Rafael y
Marfa Teresa vivieron en la Ar-
gentina. En Buenos Aires nacio
su hija Aitana y muri6 su perra
Niebla. Después vino la fecun-
daestanciaen Italia. En el Tras-
tévere conoci yo al poeta. En
la Embajada de Espana, Alber-
ti saludé por primera vez, en
1976, a Don Juan Carlos 1. La
Monarquia de todos acogi6 con
los brazos abiertos al matrimo-
nio y Rafael, elegido diputado,
acompaii6 a su admirada ami-
ga Dolores Ibarruri, Pasiona-
ria, cuando presidio la primera
sesién del nuevo Congreso de-
mocritico. El Rey entregaria
afios mas tarde el Premio Cer-
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vantes al poeta, y en su discur-
soafirmé: “El pueblo tantas ve-
ces desconcertado, muchas mas
certero y generoso, nunca olvi-
da a quienes le interpretan 'y
modulan en sus suefios. La gran
literatura viene del pueblo y a él
vuelve”. No, no se equivoco la
paloma, no se equivocaba. Ra-
fael dedic6 un poema a la Rei-
na Soffa.

Recorri6 el poeta la Espafia
democritica, acompanado por
Nuria Espert, recitando sus ver-
sos y, siendo yo director del
ABC verdadero, gan6 el Premio
Mariano de Cavia. El dia de la
cena de los Cavia pronuncid,
por la tarde, en el cementerio, el
discurso flinebre por Pasionaria
que acababa de moriry, por la
noche, ley6 un gran texto lite-
rario en la casa de ABC.

Argentina ya lejos, desapa-
recida Maria Teresa, llegé a la
vida de Rafael, Marfa Asuncién
Mateo, que le hizo feliz los tl-
timos aflos de su vida, yalaque
dedicé un libro y uno de sus
mejores sonetos, que escribid
enmicasa: ““I'ti sabes bien que
en mi no muere la esperanza, /
que los afios en mi no son hojas,
son flores / que nunca soy pa-
sado, sino siempre futuro”. @

EL CULTURAL 3
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cOudl serd el impacto estético de la pandemia en el cine de autor? d()
alternativa al excesivo consumo de banalidades? Jaime Rosales y Alb

JAIME ROSALES
Gineasta. Director de Petra

¢Qué debo hacer?

ivimos instalados en lo que podriamos denomi-

nar una neurosis transformatioa. Creemos que el

mundo estd cambiando dristicamente de curso a

cada instante. Creemos estar viviendo giros ja-

mds experimentados por generaciones anterio-

res. Cada nueva tendencia se convierte en un vuel-
co histérico sin precedentes y en una brijjula perfecta para la
anticipacién de un futuro nunca imaginado. No tenemos cons-
ciencia del grado de distorsién transformativa al que estamos
sometidos. Sufrimos una profunda miopia que nos impide
ver la realidad de forma clara. L.a Historia es la historia de las
constantes transformaciones tecnoldgicas, sociales, politicas y
culturales. Nada nuevo bajo el sol. Somos una generacién més.
Malas noticias para nuestros egos: no somos tan especiales.
Lo que nos pasa le ha pasado a otros y volvera a pasarle a otros
mds cuando nosotros ya no estemos. Y si no dejamos obras
suficientemente relevantes, las generaciones futuras ni siquiera
nos recordaran.

Viene a cuento esta reflexién porque el coronavirus no es
mds que un virus mas, valga la redundancia. Es el que ahora nos
afecta y se ha extendido en un tiempo récord por todo el pla-
neta fruto del enorme flujo de gente que viaja de un lado a otro.
Pero no es el virus més letal que ha conocido la humanidad,
ni que probablemente llegue a conocer en el futuro. Y no de-
bemos olvidar que la extensién de la pandemia ha sido tan
rapida como ripida ha sido la respuesta para tratar de conte-
nerla. La tecnologia ha ido en ambos sentidos: en el de la

propagacién y en el de la contencién. Jamas hubo una con-
tencién planetaria tan drasticamente implementada.

Hablemos de estética. ;Cambiard esta situacién el fondo, la
forma, los temas y los medios de fabricacién de imdgenes? Yo
espero que no. Yo veo este momento no tanto como un pun-
to de inflexién en el rumbo de la Humanidad, como un pa-
réntesis en el curso de nuestras vidas. Un paréntesis que por
desgracia tendréd un coste en vidas humanas elevado. Las
personas que sufran las pérdidas de seres queridos no saldrin
igual. Es muy triste. Doloroso. Pero si hablamos del impacto
estético de esta crisis epidemiolégica, no creo que deba serim-
portante. Creo que los problemas estéticos palpitantes de nues-
tro tiempo son los mismos antes y después del coronavirus. Las
preguntas esenciales son las mismas. Son las que se planteaban
nuestros parientes no tan lejanos, los griegos. Son las tres pre-
guntas que enuncid tan sintéticamente Kant: ;Qué es el ser?
$Qué puedo esperar? ;Qué debo hacer?

e he hecho estas tres preguntas toda mi vida adulta.

"Tal vez la mds importante sea la tercera pues nos lleva

alanecesidad de resolver cuestiones practicas. Como ar-
tista, mi respuesta al ;qué debo hacer? es hacer, afio tras afio,
obras mejores. Obras que iluminen con mayor precision los
enigmas de nuestra naturaleza escurridiza. Obras que retra-
ten desde lo concreto lo abstracto de nuestro ser trascenden-
te. 'Tras el paso del coronavirus, ‘chico conoce a chica’ seguird
siendo el mejor argumento para una pelicula. A

NO S0MOS TAN ESPECIALES. LO QUE NOS PASA LE HA PASADO A OTROS.
TRAS EL PASO DEL CORONAVIRUS, ‘GHICO CONOGE A CHIGA” SEGUIRA
SIENDO EL MEJOR ARGUMENTO PARA UNA PELIGULA

6 EL CULTURAL 17-4-2020



ug deberdn hacer los cineastas a partir de ahora® d¢Serdn la
ert Serra escriben sobre la actual meurosis transformativa’.
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ALBERT SERRA

Gineasta. Autor de Liberté

El coronavirus en el cine

esgraciadamente no creo que esta pausa en la pro-
duccidn sirva para cambiar ninguna inercia im-
portante en la industria espafiola. Sin embargo,
si que creo que psicolégicamente el cine de autor
va a salir reforzado del confinamiento en rela-
cién a los espectadores. El consumo de banali-
dades habré llegado a un grado tan elevado que no descarto que
sobrevenga un hastio y un asco generalizados. El cine de au-
tor podrd en estas circunstancias salvar al mundo de los cli-
chés y las imdgenes estiipidas que estos meses habrin coloni-
zado nuestra mente a través de la television repetitiva, las redes
sociales y las plataformas de contenidos masivos informes. El
misterio, la ambigiiedad interna, la fascinacién visual y la
poesia verdadera del no-sentido que aporta el cine de autor
liberardn a la juventud de su esclavitud y desinfectarin nues-
tro imaginario del virus de internet. Porque el cine de autor serd
cada vez mas complejo y demandari al espectador un esfuer-
70 positivo lleno de esperanza, con la promesa de un efecto trans-
formador inédito para la mayorfa de consumidores de imigenes.
El paso del tiempo en general, e igualmente las desgra-
cias imprevistas como la actual, refuerzan el valor de las ima-
genes de calidad. Ante la incertidumbre social y politica, que
la industria del entretenimiento no puede disfrazar ni conte-
ner, y que el periodismo no sabe explicar, el cine de autor
respondera con imdgenes mds inciertas si cabe, que oscure-
cerdn atin mds la “trama” de nuestras vidas. Este es el valor tini-
co de su modernidad: su impenetrable opacidad.

Esto s6lo serd posible si los creadores se preparan
estos dias de reposo para producir este tipo de imdgenes.
:Como? Es dificil decirlo. En la creacion de las imdgenes
del cine de autor hoy en dia intervienen dos formas de ener-
gia casi contradictorias: el caos descontrolado del rodaje que
inocula el no-sentido en su textura (impenetrabilidad) y el ana-
lisis critico hipersofisticado que sanciona su elegibilidad en
el montaje. La primera depende del caricter, la segunda se
aprende.

stos dias aprovecho para releer a los grandes analistas de

imigenes que mas me han influenciado, mis idolos, de

los que he aprendido todo, pues paradéjicamente he
aprendido mds a través de la palabra escrita que viendo
peliculas: Jacques Lourcelles, Robin Wood, Godard, Truf-
faut, Paul Vechiali, Michel Mourlet, Many Farber, Luc
Moullet, y mi adorado Amos Vogel (hace unos afios promovi
la nueva ediciéon en francés de su obra maestra, Fi/m As a
Subrversive Art,y escribi el prélogo). El cine de autor nace en los
ojos de estos escritores, que a partir de los afos sesenta desci-
fraron en las imdgenes de cine del pasado el significado ocul-
to en la l6gica de su combinatoria, es decir, en su estilo.
En sus textos estdn todas las claves para crear el cine artistico
del futuro, cuyas imdgenes se diferenciardn de todas las demés
que nos invaden por su infinito poder evocador vy, por consi-
guiente, por la inquictante ambivalencia moral e ideoldgica que
las habitan. A

EL CINE DE AUTOR SALVARA AL MUNDO DE LOS GLICHES Y DE LAS
IMAGENES ESTUPIDAS QUE ESTOS MESES HABRAN GOLONIZADO NUESTRA
MENTE A TRAVES DE LA TELEVISION, LAS REDES Y LAS PLATAFORMAS

17-4-2020 EL CULTURAL
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Joan Margarit
inédito y personal

El proximo jueves 23 de abril estaba previsto que Joan

Margarit recibiera el Premio Cervantes cuya entrega
retrasa la cuarentena que nos tiene recluidos. Para
aliviar la espera, El Gultural propone un recorrido vital a
través de los versos del poeta, que nos regala ademas
uno de sus Gltimos poemas inéditos, “Amanece”.

8 EL CULTURAL 17-4-2020

AMANEGE

Surge la luz de invierno detrés del horizonte.

Negras ramas del chopo. El sol frio y rosado

ha iluminado el muro de piedra de la casa

con su verdad lejana. Una hora

peligrosa, inocente: debio serlo también

para los que en las cuevas encendian sus fuegos

entre el olor a humo y excrementos,

bestias descuartizadas,

y para los primeros que escucharon

algin hexdmetro de la Odisea.

Esta hora me impone como antario,

cuando aprendia a construirlo todo.

Soy ya un vigjo que olvido.

El olvido es ahora mi dltima herramienta.

Y el respeto a esas cosas como el amanecer.
Inédito, 2020

SER VIEJO

Entre las sombras de los gallos

y los perros de patios y corrales

de Sanaiija, se abre un agujero

que se llena con tiempo perdido y lluvia sucia

cuando los nifios van hacia la muerte.

Ser vigjo es una especie de posguerra.

Sentados a la mesa en la cocina,

limpiando las lentejas

en los anocheceres de brasero,

veo a los que me amaron.

Tan pobres que al final de aquella guerra

tuvieron que vender el miserable

viiiedo y aquel frio caseron.

Ser viejo es que la guerra ha terminado.

Es saber donde estan los refugios, hoy initiles.
(De Casa de misericordia, 2008)

MUJER DE PRIMAVERA

Detras de las palabras sélo te tengo a ti.
Triste quien no ha perdido
por amor una casa.
Triste el que muere
con un aura de respeto y prestigio.
Me importa lo que sucede en la noche
estrellada de un verso.
(De Edad roja, 1991)



AUTORRETRATO CON MAR

Aquel nifio callado. Juega solo.

Permanece detras de estos ojos de vigjo,
resiste la embestida brutal del mediodia
oyendo los confusos versiculos del mar

y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados
al entrar en las aguas transparentes y frias
de la playa de piedras. Avergonzado, corre
de un escondite a otro de los cuentos.

Duerme dentro de mi, desvalida criatura:
duerme dentro de mi, una Noche de Reyes
donde en silencio vuelan las escobas

y los lobos dejaron sus huellas en la nieve.
Afuera brilla un cielo lleno de albaricoques,

y el mar azul oscuro de ciruelas

se deshace en los negros cuchillos de las rocas.

EL verano de alcohol frio en los ojos

me hace sentir mi vida como la pulpa oscura

y dorada de un fruto que se pudre

alrededor del hueso del recuerdo.

Dentro de mi ocaltate, desvalida criatura.

Dentro de mi protégete de la cruel claridad.

Recita la leyenda que habla del nifio gris

y de la miserable bicicleta

montada por el triste ciclista del suburbio.

Te busca y esté cerca. Pedalea hacia aqui.
(De Cdlculo de estructuras, 2005)

DE SENECTUTE

El amor de los jovenes no piensa en el olvido.
Manda el futuro, aunque sélo brille,
al fondo del cerebro como un charco.

BUENA SUERTE

NO TIRES LAS CARTAS DE AMOR

Ellas no te abandonaran.
El tiempo pasard, se borrard el deseo
—esta flecha de sombra—
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultaran en ti, al fondo de un espejo.
Gaeran los afios. Te cansardn los libros.
Descenderas aiin mas
e, incluso, perderds la poesia.
El ruido de ciudad en los cristales
acabard por ser tu Ginica misica,
y las cartas de amor que habrds guardado
serdn tu altima literatura.

(De Aguafuertes, 1995)

UN POBRE INSTANTE

La muerte no es mas que esto: el dormitorio,

la luminosa tarde en la ventana,

y este radiocasete en la mesita

tan apagado como tu corazén

con todas tus canciones cantadas para siempre.
Tu altimo suspiro sigue dentro de mi

todavia en suspenso: no dejo que termine.
¢Sabes cudl es, Joana, el proximo concierto?
¢Oyes como en el patio de la escuela

estan jugando los nifios?

El dolor pone orden, suena como un aviso:
es la bocina del remolcador
que nos arrastra hasta salir del puerto.

Se pagan caros los intentos
de destruir el dolor, porque
también esta el amor ahi.
La inteligencia es salvarlo todo.
Que nuestros ojos vigilantes
luzcan con esa espléndida
inutilidad. Nunca, sin el dolor,
podriamos haber amado asi.
(De Un asombroso invierno, 2017)

Suerte tenga quien ame este silencio
de la palabra escrita y a una amiga
con unos ojos de color madera
para envejecer juntos.
Solo un vago temor por esta hija
que no saldra jamas de su nifiez,
tesoro y ruina
de aquel marmol de vuestra juventud.
El humo de la pira est4 en tus ojos:
Suerte tenga quien ame este silencio
de la palabra escrita y a una amiga
con unos ojos de color madera
para envejecer juntos.

(De Restos de aquel naufragio,

1975-1986)

¢Sabes, al acabar la tarde,
como serd esta noche,
noche de primavera? Vendra gente.
La casa encenderd todas sus luces.
(De Joana, 2002)

17-4-2020 EL CULTURAL 9



'LETRAS|

Conviene dejarlo claro: en me-
dio de la inmensa tragedia
humana causada por la pande-
mia, la crisis del sector editorial
podria parecer algo menor si no
fuera porque, tras la recesion
de 2008, llevaba cinco afios de
crecimiento constante y porque
mueve casi 2.500 millones de
euros en ventas al afio, y
un inmenso capital hu-
mano (autores, editores,
libreros, distribuidores,
agentes, traductores, lec-
tores profesionales) que
ahora mismo ve su super-
vivencia en peligro.

Una primera aproxi-
macién, sin embargo, nos
demuestra, en visperas
del Dia del Libro, que no
todo han sido malas no-
ticias. Confinados en sus
casas mds de un mes,
miles de lectores han des-
cubierto los ebooks, asi

Analisis ante el Dia del Libro

¢Un afio perdido?

como los audiolibros.
Javier Celaya, uno de los
mayores especialistas en
el sector y responsable
del portal de tendencias
digitales Dosdoce.com,
sefiala que desde el ini-
cio del confinamiento las
plataformas de préstamo
digital (eBiblio y eLibu-
rutegia) v las de szreaming
(Nubico, Spotify, Storytel,
Scribd, etc) estan dupli-
cando, “y hasta triplican-
do”, el nimero de altas
diarias en sus servicios di-
gitales, asi como el consu-
mo de sus contenidos.
Segtin sus datos, las platafor-
mas de préstamo digital habrian
conseguido atraer a cerca de
30.000 nuevos lectores en las tres
dltimas semanas de marzo mien-
tras que las de szreaming de
ebooks y audiolibros han sedu-
cido a otros 15.000 nuevos sus-
criptores, lo que supone cerca de
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Como si de una distopia se tratase, numerosas certezas se han derrumbado estas se-
manas de confinamiento y alarma. En visperas del Dia del Libro, el mas importante
para la industria (sélo el afio pasado se facturaron en Cataluiia 22,16 millones
de euros ese dia), El Cultural ha planteado a especialistas, editores y libreros si
consideran 2020 un afio perdido, como les esta afectando la cuarentena y cuales
son las medidas, oficiales y privadas, mas urgentes y necesarias para el sector.
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50.000 nuevos usuarios que se
han pasado del papel a las pan-
tallas debido al cierre de librerfas
y de bibliotecas fisicas. No son
las tinicas razones para el opti-
mismo: también las altas en la
plataforma eBiblio —el servicio
de préstamos de libros electr6-
nicos de bibliotecas publicas li-

derado por el Ministerio de Cul-
tura—han crecido un 129,8 % du-
rante las primeras semanas del
estado de alarma, apuntidndose
18.323 nuevos usuarios. Los
préstamos han aumentado en
24.827 y se ha duplicado el nd-
mero de visitas a la web hasta
registrar 831.061.

.1
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Por otro lado, las descargas de
ebooks se incrementaron un
60% en marzo; el uso de ebooks
un 140% y el consumo de au-
diolibros un 254%. Mis atin,
segun la plataforma de suscrip-
ci6n Nubico, desde el inicio del
confinamiento las altas diarias
en la plataforma se han multi-




plicado por tres, asi como el con-
sumo de libros, que se ha incre-
mentado en un 32 %. También
la escucha de audiolibros en la
plataforma Spotify ha crecido un
17 % en marzo en comparacion
con el mes anterior.

INGERTIDUMBRES Y DESVELOS
Entretanto, el libro en papel lan-
guidece y se enfrenta a su peor
momento. Nadie mejor que Ma-
nuel Gil, director de la Feria del
Libro de Madrid, para trazar un
primer diagnéstico de urgencia.
Y es terrible: “Estamos —expli-
ca— ante un annus horribilis
para todo el mundo del libro.
Toda la cadena de valor se va
a ver brutalmente afectada. La
estimacién de la Federacion
de Gremios de Editores de
Espaiia de unas pérdidas de 800
millones en comercio interior y
200 en comercio exterior creo
que se deberdn ajustar a un nivel
de deterioro superior, quizd cer-
cano al 40 por ciento en comer-
cio interior y al 70 por ciento en
exterior”.

Para Gil, ademis, la caida del
comercio con Iberoamérica pue-
de ser enorme. Y aporta un dato
contundente. Durante la crisis
de 2008 numerosos editores pe-
queflos aguantaron gracias a
América Latina, “y esto proba-
blemente no ocurrird este afio”.
Mis optimista, Palmira Mér-
quez, responsable de la Agen-
cia Dos Passos, ha aprovechado
estas semanas de teletrabajo para
cerrar la venta de derechos de
libros y series de televisién, pero
teme que este sea un afio mali-
simo que s6lo comenzard a recu-
perarse en el Gltimo cuatrimes-
tre. “El sector perderd este afio
entre un tercio y la mitad de su
facturacién, lo que supone més
de mil millones de euros”.

En cambio, los responsables
delos grandes grupos (Planetay

Random House) prefieren es-
perar porque, como sefiala Ele-
na Ramirez, editora de Seix Ba-
rral, “ahora mismo responder a
cualquier pregunta es un acto
especulativo que puede ser
irresponsable. Hasta que no ten-
gamos informacion fehaciente
que determine cudles serdn los
siguientes pasos a seguir y cun-
do darlos, no tengo respuestas”.
También Juan Cerezo (Tus-
quets) prefiere esperar: “No sa-
bemos lo que nos espera a la
vuelta de vacaciones, y si las li-
brerias abrirdin en mayo o en ju-
nio para distribuir libros”. Solo
Miguel Aguilar (Penguin Ran-
dom House) se atreve a aven-
turar que 2020 “va a ser un afio
complicado para todo el mundo,
pero no un afio perdido: vamos
a publicar buenos libros, algu-
nos magnificos, y no veo que
haya menos lectores que antes
de la expansién del Covid-19,
a juzgar por el eco que tienen
nuestras iniciativas en redes so-
ciales”.

Las editoriales llamadas in-
dependientes, en cambio, se en-
cuentran en problemas, aunque
niegan que el sector esté en pe-
ligro de extincién. Asi, mien-
tras LLuis Solano (LLibros del As-
teriode) acepta que ya se ha
perdido una cuarta parte de la
facturacion total, Sol Salama
('Transito) eleva la perdida a mds
de medio afio de facturacién
porque “los ingresos y el flujo de
caja se han detenido. La crisis es
grave, y toda la cadena del libro
se va a tensar. Ahora sélo se tra-
ta de sobrevivir’. Mds positiva,
Claudia Casanova (Atico de los
Libros) solo considera frustrados
“marzo y abril, hasta que dure el
confinamiento, y puedan volver
a abrir las librerfas”. Algo terri-
ble en cualquier caso para En-
rique Redel (Impedimenta),
“pues es una época clave”.
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La gravedad o no de la cri-
sis dependerd, dicen editores
como Jestis Mundrriz (Hiperion)
y Ofelia Grande (Siruela) no sélo
de cuidndo podamos abandonar
el confinamiento sino también
de lavelocidad de regeneracion
de la economia, de la recupera-
cién del dnimo, y de ser capa-
ces de asumir que habré pro-
yectos que se deberdn posponer
a 2021. En realidad, de esto tl-
timo son conscientes todos,
como demuestra el hecho de
que vayan a reducir el nimero

“LAS PLATAFORMAS DE
PRESTAMO DIGITAL HAN
ATRAIDO A 30.000
NUEVOS LECTORES Y LAS
DE EBOOKS Y AUDIOLI-
BROS, A 15.000 MAS”
JAVIER CELAYA
“LA ESTIMACION DE
UNAS PERDIDAS DE 800
MILLONES EN COMERCIO
INTERIOR SE DEBERAN
AJUSTAR A UN NIVEL
CERCANO AL 40 %”
MANUEL GIL

de lanzamientos este 2020.
Valga como ejemplo el plan
editorial de Impedimenta: cons-
taba de quince novedades de
enero a junio, pero solo han lo-
grado publicar siete (tienen dos
mas en los almacenes de la dis-
tribuidora), y se plantean lanzar,
dependiendo de lo que dure el
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parén, cuatro mds antes de que
el mercado baje en verano.
“Pero no queremos forzar el ca-
lendario de otofio para no so-
brecargar a las librerfas y porque
preferimos cuidar los libros que
publicamos”. Lo malo es que sa-
ben que ese segundo trimestre
suele constituir habitualmente
“el 33 % de la facturacién
anual”, por lo que consideran
previsible que esta disminuya
un tercio también.

Los responsables de Libros
del Asteroide tienen claro tam-
bién que deberdn reducir las
veinte novedades previstas de
este afio a quince. “Habr4 cin-
co libros, puede que alguno mas,
que se retrasardn unos doce me-
ses al menos. El coste es fun-
damentalmente financiero. Si la
bajada de ventas es grande tam-
bién puede terminar provocan-
do que no seamos capaces de
cubrir los costes de estructura
y tengamos pérdidas durante
el afo”, destaca Luis Solano.

LA FRAGILIDAD SE ACENTUA

Por eso mismo, Siruela ha pre-
ferido quitar del plan editorial
unas quince novedades inven-
tando un “mes ficticio” que se
llama “pendientes de reprogra-

LEINT3

mar”, “pero no sabemos todavia
cudntas mds tendremos que qui-
tar”. Lo mismo le ocurre a Mu-
narriz: Hiperién tenia veinte no-
vedades previstas para este afio,
y atin no sabe cuando van a po-
der salir, mientras que Transi-
to, que contaba con lanzar sie-
te u ocho titulos, solo logré sacar
dos y ahora se plantea qué hacer,
ya que “los que tenfamos pre-
vistos de aqui a junio los hemos
cancelado o pospuesto, atin sin
fecha concreta. Esto altera el
plan editorial de todo el afio”, se
lamenta Sol Salama.

Mientras esperan que las
reuniones con el Ministerio de

EL CULTURAL 11
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Caultura se concreten en partidas
presupuestarias,
blandos y subvenciones, mu-

préstamos

chos editores contemplan me-
didas para paliar el desastre. Los
socios de Atico de los Libros ya
se han recortado el sueldo, pero
han intentado “preservar el
equipo que hemos construido
alo largo de estos afios”. Impe-
dimenta, por su parte, ha recu-
rrido al teletrabajo y ha debido
solicitar un ERTE “para una
parte pequeiia del equipo, siem-
pre con el ojo puesto en el final
de esta cuarentena”, y Libros
del Asteroide ha reducido la jor-
nada laboral desde el 1 de abril
aun 50 % por causas econémi-
cas y operativas.

MEDIDAS EXCEPCGIONALES
El problema estd en que el ne-
gocio editorial y librero son los
menos subvencionados de los
sectores culturales, cuando es el
mayor en cifras: representa casi
un tercio de toda la actividad
cultural. Quiza por eso, el di-
rector de la Feria de Madrid,
Manuel Gil, reclama con con-
tundencia que se otorgue liqui-
dez mediante créditos blandos;
exenciones impositivas al me-
nos hasta final de afio; desgra-
vacién de la compra de libros no
de texto en la declaracion de la
renta en el tramo autonémico;
incentivar demanda mediante
bonoslibro para libros no de tex-
to; compra masiva con destino
a bibliotecas mediante proce-
dimientos muy 4giles y simpli-
ficados y de cobro inmediato, y
canalizada a través de librerfas.
Y es que, como resalta Redel,
“llevamos afios acostumbrados
a hacer que la maquina funcio-
ne sin que nadie tenga que ve-
nir a darnos un empujén. Pero
vivimos tiempos excepcionales.
La cultura, en estos momentos
‘no se defiende sola’. Es nece-
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“LLEVAMOS ANOS
ACOSTUMBRADOS A
HACGER QUE LA MAQUINA
FUNCIONE. PERO LA
CULTURA, AHORA, ‘NO SE
DEFIENDE SOLA*”
ENRIQUE REDEL

o O O

“SE VA A VOLVER MUY
FRAGIL UN TEJIDO QUE YA
LO ERA. PARA ALGUNOS
SERA EL ANO DE SU
DEFUNCION, LO CUAL ES
TRISTE”
PHILIPPINE CAMINO

sario que, a fin de que todo siga
funcionando, pongamos el foco
en laimportancia de las librerfas
cuando esto se reactive”. Por eso
reclama para las librerias el con-
cepto de “excepcion cultural” y
que el apoyo publico se centre
sobre todo en ellas “porque son
la piedra de toque de todo el ne-
gocio del sector: editores, dis-
tribuidores, v, en efecto cascada,
impresores, autores, traductores
y colaboradores”. ;Su propues-
ta? Una inyeccién de liquidez
para compra para bibliotecas via
librerfas, simplificando los tré-
mites para contratar con la ad-
ministracién, con bonolibros
(como los Bonos Cultura del
Gobierno Vasco), o incluso con
medidas fiscales excepcionales
(bajar durante un tiempo el IVA
del libro en papel al 0 %, por
ejemplo). Lo cierto es que si hay
un segmento del sector editorial
en unasituacion delicada es el de

las librerias, victima no sélo del
coronavirus, sino de los bajos in-
dices de lectura y de la compe-
tencia de Amazon.

LIBRERIAS: DIAGNOSTICO RESERVADO
"Tanto que 2020 serd, segtin An-
tonio Ramirez, responsable de
las librerfas LLa Central, “un afio
catastréfico. Las ventas que ha-
bremos perdido durante las 6 u
8 semanas que tendremos que
cerrar, pueden representar un
25 % de la facturacién de un afio
normal. El dia del libro, el Sant
Jordi, ha quedado justo en me-
dio del parén; en Barcelona, sélo
ese dia representa un 7,5 % de
las ventas anuales. Perderemos,
ademas, por la recuperacién len-
ta ¢ incierta que vendré des-
pués. Ademds, cuesta prever
c6mo serd la actividad de la li-
breria en tiempos del ‘distan-
ciamiento social™.

“2020 VA A SER UN ANO
CATASTROFICO. LAS
VENTAS PERDIDAS ESTAS
SEMANAS REPRESENTAN
UN 25 POR CIENTO DE LA
FACTURACION ANUAL”
ANTONIO RAMIREZ
“HEMOS QUITADO DEL
PLAN EDITORIAL QUINCE
NOVEDADES, Y LAS
HEMOS PASADO A UN
MES FICTICIO, PENDIEN-
TES DE REPROGRAMAR”
OFELIA GRANDE

Por eso, Paco Goyanes, de
la zaragozana libreria Cdlamo,
reclama que el ministerio y las
instituciones publicas valoren la
importancia de la red de libre-
rfas independientes espaifiolas
por su contribucién social, eco-
némica y cultural, “y que actd-
en en consonancia”. En eso
coincide con muchos de los li-
breros consultados, la primera
ayuda serfa garantizar que el flu-
jo econémico no se pare, facili-
tando a las librerias créditos
blandos de manera facil y ripi-
da. También el disefio de un
plan de compras para bibliotecas
publicas y escolares que sea su-
ministrado por las librerias de
proximidad; un apoyo especifi-
co a las librerias poseedoras del
Sello de Calidad Librera; “y que
conforme se vayan levantando
las restricciones, las librerias
sean los primeros comercios a los
que se permita abrir en virtud de
su contribucién social”.

Como dice la también edi-
tora Phil Camino, duefia de la
librerfa Los editores, “ahora se va
avolver muy frigil un tejido que
yalo era. Y es indiscutible que
paraalgunos serd el afio de su de-
funcién, lo cual es triste. Pero
serd un afio ganado si sirve para
que haya una reflexién conjunta
que no puede esperar ms. {Qué
se hacia bien? ;Qué se estaba ha-
ciendo mal?”. Su situacién ya era
“delicada”, y el cierre temporal
de estas semanas la ha acentua-
do. Paraella, las ayudas y los cré-
ditos pueden venir a paliar los
efectos directos “de esta curva
en picado, pero serdn parches si
no van al centro del problema:
que se publica mucho para los
lectores que hay”. Por eso cree
que la mejor ayuda serfa tomar-
se enserio laeducacién. A finde
cuentas, dice, “si no hay lectores,
no tiene sentido que haya tantos
libros”. NURIA AZANGOT
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Las maquinas van a ser ca-
paces de conducir un coche,
proporcionar consejos médi-
cos, 0, quizd, de tomar deci-
siones politicas en entornos
altamente complejos. Las
definiciones més al uso des-
criben la IA como un agen-
te flexible que percibe su en-
torno y lleva a cabo acciones
que maximizan sus posibili-
dades de éxito en algiin ob-
jetivo o tarea. Una revolucion
que solo acaba de empezar.
Este libro, titulado £/ #ra-
bajo en la era de los datos, es
el duodécimo de la serie
anual que publica Open-
Mind, una comunidad online
creada por BBVA en 2011.
Cuenta con un grupo amplio y
variado de mds de trescientos au-
tores y colaboradores, todos ellos
académicos y divulgadores de
primera linea. Se trata de una ini-
ciativa sin dnimo de lucro con
el propésito de difundir el mejor
conocimiento sobre cuestiones
candentes que afectan la vida de
todos y determinan nuestro fu-
turo. Efectivamente, la IA abre
amplios interrogantes que plan-
tean dilemas en distintos campos
que van desde la privacidad, a
la seguridad, o al empleo. Para
este ensayo han contado con die-
cinueve especialistas internacio-
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nales que elaboran “una revisién

de los efectos de la revolucién di-
gital sobre el crecimiento, la dis-
tribucién de la renta, la producti-
vidad y la inversién, con
implicaciones relevantes sobre
el mercado de trabajo”.

Nuestras capacida-
des cognitivas no han
avanzado en la misma
medida que la tecnolo-
gia. Quiza la mejor re-
presentacion de la re-
lacién entre los seres humanos y
las miquinas siga siendo, como
se recuerda en estas péginas, el
robot HAL 9000 concebido por
Arthur C. Clarke y Stanley Ku-
brick. ;Qué tipos de “inteligen-

U1 L L

cia” se espera que desarrollen las
tecnologias? Esta nueva edicién
se ocupa principalmente del
empleoy del trabajo, los grandes
desafios de nuestra época. Ap-
ple, en 2017, era la mayor em-
presa de Estados Unidos, con

una capitalizacién de mercado
cuarenta veces superiora lade la
empresa mas grande de ese mis-
mo paisen 1962, AT&T. Pero su
plantilla apenas alcanza una
quinta parte. Desde 1820, nues-

tras economias han pasado por
varias revoluciones tecnoldgicas
que derivaron en la automati-
zacién de tareas antes desem-
peifiadas por trabajadores. Como
recuerda el introductor del libro,
Carlos Torres Vila, presidente

EL ENSAYO DEMUESTRA QUE NUESTRAS CAPACIDADES COGNITIVAS
NO HAN AVANZADO EN LA MISMA MEDIDA QUE LA TECNOLOGIA

del BBVA: “la primera fue la re-
volucién del motor a vapor del
siglo XVIII, seguida de la revo-
lucién del motor de combustién
a principios del XXy, més tarde,
de las revoluciones de los semi-



PROYEGCION EN EL CENTRO YUNQI
CLOUD TOWN (HANGZHOU) PARA EL
CONGRESO DE COMPUTACION DE
2018 SOBRE EL EMPODERAMIENTO
DE LA CHINA DIGITAL

conductores y de las tecnologias
de la informacién de las décadas
de 1970 y 1980”. Pero hemos
dado un salto cualitativo y cuan-
titativo, y las paradojas aparecen.
LalA es beneficiosa para el cre-
cimiento puesto que estimula la
productividad, pero puede ser
perjudicial para el empleo
al reemplazar la mano de obra
humana por maquinas.

Esto abre distintos frentes
y, en E/ trabajo en la era de los
datos, se analizan los cambios
fundamentales en la propia es-
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tructura del mercado de tra-
bajo. ;Cudles deberian ser los
efectos de la IA en el creci-
miento y el empleo? De en-
trada, se nos ocurre que la
aparicién de nuevas oportu-
nidades. Un tercio de los tra-
bajos surgidos en EEUU en
los tltimos veinticinco anos,
como programadores de
computaciéon y campos aso-
ciados con las técnicas médi-
cas, son nuevos. Pero podria
argiiirse que la transforma-
ci6n tecnolégica y social ha
sido tan profunda que ha so-
cavado los elementos basicos
de nuestro “contrato social”.
La precariedad laboral y la
incertidumbre también son
efectos colaterales de la TA.
Uno de ellos, la “polari-
zacién” en el creci-
miento del empleo,
que se refiere a su au-
mento en los segmen-
tos superiores ¢ infe-
riores del mercado, en
detrimento de los medios,
lo que tiene incidencia en el
aumento de la desigualdad.
Otro es la explosion recien-
te de formas de trabajo al-
ternativas, que se denomi-
nan en sentido amplio como
“Gig Economy”, o “econo-
mia de los pequeiios encar-
gos”. Implica acuerdos la-
borales que estdn mds cerca de
los “bolos” que de las formas
mds tradicionales en las cuales
“el empleo se parece cada vez
mads a un bolo musical, sin ga-
rantias de continuidad y en el
que los trabajadores son libres
de elegir adonde ir después”.
En cierto modo, dice Ellen
Ruppel Shell, profesora de Pe-
riodismo en la Universidad de
Boston, y una de las autoras de
este libro, “estamos regresan-
do a la época de los comercian-
tes, agricultores y artesanos in-
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dependientes y vamos hacia una
economia en la que nuestra
identidad laboral depende me-
nos de una organizacion parti-
cular y mds de nuestra relacion
personal con el trabajo en si”.
Y advierte de que el abuso del
modelo de auténomo exacerba
muchas de las consecuencias
negativas de esta revolucion.
No podemos analizar este fe-
némeno sin referirnos a los di-
lemas de la privacidad y de la li-
bertad. Hoy, el Big Data juzga
incluso estados de animo y emo-
ciones. Lo mds fascinante del ca-
pitalismo que conocemos se en-
cuentra en la gran disposicion de
datos que los usuarios propor-
cionan de forma gratuita, a me-
nudo sin saberlo, a las corpora-
ciones digitales. Apenas han

transcurrido unos afios desde
que sabemos que los rasgos mas
intimos de nuestra personalidad
son deducibles de los inadver-
tidos rastros que dejamos en el
mundo digital. Esos ingenuos
“me gusta” que regalamos a Fa-
cebook sin pensar, pueden pre-
decir nuestra orientacion sexual,
raza, religiosidad, opiniones po-
liticas, rasgos de personalidad, in-
teligencia, felicidad, abuso de
substancias, estado civil o edad.

Por esto me ha parecido in-
teresante detenernos en el arti-
culo del doctor Kai-Fu Lee, pre-
sidente de Sinovation Ventures
y de su Instituto de Inteligen-
cia Artificial, que analiza la ven-
tajacompetitiva de China en IA.
En unos dias donde sufrimos los
efectos de una de las peores y
mids extendidas pandemias ex-
perimentadas por la Humanidad
(matizada, eso si, de forma es-
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pectacular por el real y potencial
empleo de la tecnologia), el
ejemplo de China me parece de
comentario obligado. Por la pro-
pia magnitud de su poblacién,
que alcanza casi los 1.400 millo-
nes de personas, y la extension
de la tecnologia mévil en su vida
cotidiana, China cuenta con una
ventaja esencial para el desarro-
llo de la TA: la calidad de sus da-
tos. Como dice su autor “los
teléfonos moviles ocupan real-
mente el epicentro de la vida co-
tidiana china —desde la peticion
de comida a la donacién a enti-
dades sin dnimo de lucro, pa-
sando por los pagos por servi-
clos—; chinos de todas las edades
recurren al pago via mévil en
gran parte de sus transacciones”.
LLa gran cantidad de datos que se

ESPEREMOS QUE LOS MACRODATOS NOS AYUDEN A CONSEGUIR
UN CRECIMIENTO QUE PUEDA COMPARTIR TODA LA HUMANIDAD

generan de esa manera ofrece
a comerciantes y plataformas
(y, como no, al gobierno) unos
recursos de magnitud impen-
sable hasta hace poco.

Este es un libro que nos
impele a analizar y debatir sobre
un mercado de trabajo que
no deje anadie atrdsala vez que
sea eficiente y productivo. Es-
tamos ante un nuevo mundo en
el que la inteligencia de datos
tendrd la capacidad de reem-
plazar las corazonadas, las
ocurrencias, las ideas preconce-
bidas y las correlaciones torpes
por decisiones que de verdad
funcionen. Esperemos que los
macrodatos nos ayuden a de-
tectar la aparicion y extension
de las epidemias, asi como a
conseguir un crecimiento de la
economia y el bienestar que
pueda compartir la Humani-
dad. MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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Juan Eduardo Zuniga
(Madrid, 1919-2020) pre-

senta uno de los perfiles
personales y literarios

mds singulares y sugesti-

vos de nuestras letras con-
tempordneas. Su silueta
fascinantemente miste-

riosa sugeria la densa vida
interior de un caviloso
observador del mundo.

Algo semejante ocurre en sus
aficiones literarias, con raices en
la escritura y la sentimentali-
dad eslavas insélitas en nuestro
pais. Su obra narrativa posece
también sello propio por sus ¢6-
digos simbolistas, herméticos,
fantasticos y elusivos en un con-
texto creativo, el espafol, pro-
clive a la fotocopia realista.

Sobre estos pilares vino Z-
fiiga desarrollando un constan-
te trabajo cultural, ensayistico y
literario que se remonta a los
primeros afios de posguerra 'y
al que se le ha hurtado el debi-
do mérito hasta fechas recien-
tes. Cabe suponer, por tanto,
elinterés de una recapitulacion
vital que lleg6 en forma de me-
morias hace poco, al cumplir el
protagonista de esa experiencia
los cien afios.

Su titulo insinuante (el pro-
pio autor advertia qué gran im-
portancia tiene el titulo de un li-
bro), Recuerdos de vida, ya avisa
de que la evocacién serd asimis-
mo un tanto atipica. Lo resulta
por dos razones. Porque Zii-
ga evité la menor huella de ego
inflado habitual en la escritura
del yo. Y porque mir6 la vida
desde un especifico prisma,
como un proceso continuado de
aprendizaje sostenido en el hu-
manismo y en el amor a las le-
tras, al idioma (los idiomas, sin
fronteras entre familias ling{ifs-
ticas), a la literatura y a los libros.

Lo peculiar de Recuerdos de
vida radica en la prioridad ab-
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Recuerdos
de vida

JUAN EDUARDO ZUNIGA
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2020
128 paginas. 15,50 €. Ebook: 4,99 €

soluta de un hilo conductor de la
rememoracion, el doble relato
de un crecimiento interior y de
la forja de una vocacién en los
ambientes hostiles de la terrible
guerra y la dura posguerra. L.o
unoy lo otro, el asentamiento de
la personalidad vy las vicisitudes
hasta lograr una voz literaria pro-
pia, se prolonga entrado el me-
dio siglo pasado y
entonces, cuando
el autobidgrafo dis-
pone de un disefio
vital completo, se
corta la evocacion.
Aunque se entien-
da tal cierre por co-
herencia con el dis-
curso mental que
guia los recuerdos,
resulta abrupto y
produce la inevita-
ble impresion de
un remate precipi-
tado. Deseariamos
conocer mas.
Consecuencia
de dicho enfoque
es el cardcter muy
ensimismado de la
remembranza.
Juan Eduardo Zu-
fiiga solo recuperd
sucesos que le formaron inte-
riormente: la vivencia infantil de
la soledad, el temor durante la
guerra, la exclusion del ejéreito
republicano (servicios auxiliares
o inttil total) por carecer su fi-
sico de la presunta bizarria mi-
litar, la aproximacién al esoteris-

mo, la atraccién por el

exotismo cultural egipcio,

la seduccion de los pue-

blos eslavos, la adquisi-

ci6n de una conciencia

materialista del mundo o

la apertura de un portillo

en la asfixiante autarquia

franquista visitando Lis-

boa y Paris. Mencion

aparte merece el epifani-

co descubrimiento de Turgue-

niev a partir del cual fundé su

peculiar poética narrativa, “tras-

mitir un mensaje velado y alusi-

VO para que un receptor igno-

rado pueda entender su propia
vida e identificarse”.

"Todo, digo, supeditado a la

forja de una identidad y pagan-

do el precio de prestar escasa

HE AQUI UNA EVOGACION UN TANTO ATIPICA,
PUES ZONIGA EVITO LA MENOR HUELLA DE EGO
INFLADO HABITUAL EN LA ESCRITURA DEL YO

atencion al entorno, a lo exterior.
Apenas sabemos nada de la fa-
milia, y a su mujer, la pintora y
escritora Felicidad Orquin, le
dedica unas pocas lineas, aun-
que con un inhabitual brocha-
zo de picardia. A Felicidad la co-
noci6 en la tertulia literaria del

café El Bigaro que el propio Za-
fiiga fundé con sus amigos Fe-
rres y LLopez Salinas a finales
de los 50. Al Café Lisboa, im-
portante foco de una incipien-
te voluntad de renacimiento de
las letras donde compartia ilu-
siones renovadoras con Antonio
Buero Vallejo, Vicente Soto,
Francisco Garcia Pavén o Co-
rrales Egea, y a El Bigaro, dos
tertulias bdsicas en el creci-
miento de una cultura indepen-
diente, si dedica espacio con in-
terés noticioso. Sin embargo,
nada dice de la heredera, la mul-
titudinaria del Café Pelayo, don-
de conspiraban las huestes lite-
rarias del Partido Comunista, en
el que Zuniga militaba, y otros
especimenes del antifranquis-
mo artistico.

Se echaen falta,
pues, en Recuerdos
de vida una mayor
materia documen-
tal que habria en-
riquecido su valor
informativo y apor-
tado, desde la ex-
periencia del testi-
20, una mirada mas
amplia a la narra-
cion distanciada de
los historiadores.
Por ello este her-
moso ejercicio de
prosa exacta sabe
a poco. Aunque,
eso si, deja un
mensaje impres-
cindible en nuestro
tiempo de desdén
por la cultura.

Ellibro se cierra
con una apuesta por el valor
colectivo de las letras: “la lite-
ratura debe perseguir el espiritu
de la época y describir la
frondosidad del alma de todos
nosotros”. [La obra de Zuniga
cumple de sobra esta doble desi-
derata. SANTOS SANZ VILLANUEVA

GALAXIA GUTENBERG



Es muy curioso, y divertido,
que Noche y océano haya ga-
nado el Premio Biblioteca
Breve, beneficidndose sin
duda de unas circunstancias
que explican también alguna
ausencia en el acta del jura-
do. Digo que es curioso,
porque la novela de la debu-
tante Raquel Taranilla (Bar-
celona, 1981) confiesa sus
pretensiones cuando, citan-
do a Cormac McCarthy, afir-
ma que “los proyectos con-
denados al fracaso dividen
definitivamente las vidas en-
tre el entonces y el ahora”.
Este libro no le tiene miedo
al exceso (en el que cae, sin
duda, porque lo prefiere a so-
meterse a una forma perfec-
ta 'y décil), ni a coronar to-
neladas de conocimiento
jadeante, nia exigir un lector
que comparta ciertas coorde-
nadas culturales antes de en-
tregarle, eso si, una cascada
de carcajadas tan amargas
como estruendosas.

Digamos que Nodhey océa-
no parecia destinada a ocupar
un espacio a la contra, y de
pronto se nos aparece con
toda la visibilidad que nues-
tra industria podia aportar has-
ta hace un mes, y lo digo asi por-
que ahora hemos entrado en un
paréntesis del que saldremos
instalados en otro renglén: em-
pecemos a integrar esa certeza
también en las resefias. Preci-
samente, el cardcter de fin de
época que recorre estas paginas
queda subrayado, hasta extre-
mos casi proverbiales (suna pro-
tagonista Cuyo proyecto es con-
finarse en un armario?), por el
momento de su recepcion.

La protagonista de la nove-
la es una precaria profesora uni-
versitaria de provincias (es Bar-
celona, pero como quien dice
Madrid: estamos todos en el

y oceano

RAQUEL TARANILLA

Premio Biblioteca Breve 2020
Seix Barral. Barcelona. 424 pp.
20,90 <€ Ebook: 9,99 €

mismo vagén irrelevante) que
vive en un viejo casoplén que se
cae a trozos y que ella, de algiin
modo, va nutriendo de fantas-
mas en forma de citas y més ci-
tas de autores muertos o en
trdnsito hacia la muerte. Su in-
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terlocutor mas importante es
Quirds, un obseso del direc-
tor de cine Friedrich W. Mur-
nau, cuyo crineo ha robado
con toda probabilidad y por
razones que calificaremos de
artisticas.

En Nochey océano, sin em-
bargo, la trama es la voz: hay
que prestar atencién al modo
en que la narradora, ordena-
da al principio, se embala de
pronto y sin recato para ya no
encorsetarse mis; a la inteli-
gencia irénica con que utili-
za los pies de pédgina
(que NO imitan a los
de David Foster Wa-
llace ni son gratuitos),

a su parodia de distin-

tos modos de pensa-
mientoyrelato. Enun

libro que cita al fil6-

sofo Nick Land, no
parece del todo idiota
aventurar que estamos

ante una prosa aceleracionis-
ta, que gusta de explotar las
contradicciones de la acu-
mulacién o de quemar sus
llantas estilisticas a base de
patinar sobre el pasado
(como dirfa Taranilla: hay tu-
toriales en Youtube).

En la época del Big Data,
asqueada de
todo conocimiento”. Inmersa de

Z

esta narradora estd

lleno en el momento ms estéril
de la historia universitaria, con-

fiesa que “yo solo entiendo de

fuentes de cita”, no

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

%e
al ajig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

'NOVELA/LETRAS|

le pregunten por trascendencias.
Al filo de una crisis del modelo
turistico que tal vez sea defini-
tiva (creo saber de qué hablo),
se anima a escribir las dltimas
grandes pédginas literarias so-
bre turismo.

Traspasada por el descon-
cierto de la posposmodernidad
y el ulular del gesto ir6nico, la
narradora se burla de su propia
incoherencia: no hay eje verte-
bral, solo puede defraudar o trai-
cionar expectativas. Por eso, in-
sisto, su exceso podria ser un

LA CAPACIDAD DE NOCHE

Y OCEANO PARA EL HUMOR
DESCARNADO Y LA DERIVA
DESCONTROLADA LA CON-
VIERTEN EN TODO UN FESTIN

fracaso, pero es un éxito. Gesto
irénico, también, el suyo: jacaso
no nos advierte de que ha ve-
nido a perder el control?

Sobre la novela, escribe la
propia Taranilla que la recorre
“cierta l6gica turbia, pero tan
real como la carne viva que, so-
bre mi esqueleto, metaboliza,
metaboliza, metaboliza...”. Es-
cribo esta reseiia la tarde de un
7 de abril, y no sé si Noche y océa-
7o es puro ahora o puro enton-
ces (ese entonces en el que
empezamos 2020), pero la ca-
pacidad de este texto para

el humor descarnado y la

deriva descontrolada (cuan-

do habla de la “direccién
opuesta” sin mencionar a
Thomas Bernhard, anticipamos
que esa es la cita més revelado-
ra de todas) lo convierten en
un festin. NADAL SUAU

L} Entrevista con Raquel Taranila
en elcultural.com
17-4-2090
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Lo que han oido

es cierto

Testimonio y resistencia

CAROLYN FORCHE
Traduccion de Martin Schifino

CGapitan Swing. Madrid, 2020. 399 paginas. 22 €

“iQuién es Gémez? Nadie lo
sabe”. El autor de esta criptica
declaracién no era otro que el
propio Gémez, L.eonel Gomez
Vides, un caficultor salvadorefio
que en 1977 se presenté en la
puerta de la poeta Carolyn For-
ché (Detroit,1950) con un ma-
nojo de papeles bajo el brazo y
sus dos hijas detrds. En unos
dias la convenci6 de que hiciese
su primer viaje a El Salvador jus-
to cuando el pais estaba al borde
la guerra civil.

En Lo que han oido es cierto,
Forché reconstruye c6mo este
encuentro inesperado con un
extranjero acabé cambiando el
rumbo de su obra y de su vida.
Entonces la autora tenia 27 afos,
vivia en San Diego y empeza-
ba a labrarse una reputacién por
su trabajo. Ya habia oido antes el
nombre de Gémez, cuando via-
j6 a Espaifia para traducir los
poemas de la prima de este, Cla-
ribel Alegria, aunque nadie
sabfa a ciencia cierta si el hom-
bre colaboraba con la guerrilla
salvadorefia o con la CIA.

Hasta la publicacién de estas
memorias, las experiencias de
Forché en El Salvador entre
1978 y 1980 han permanecido
en su mayor parte destiladas en
su poesia. “El coronel”, inclui-
do en E/ pais entre nosorros, em-
pieza con una elegante cena en
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casa de un coronel y aca-
ba con un saco lleno de
orejas humanas, espeluz-
nantes trofeos de una
guerra sucia, que el mili-
tar vacia sobre la mesa.
LLas memorias de la
autora toman su titulo del
primer verso de ese poe-
ma. Empiezan poco a
poco, con la descripcién
pormenorizada de cémo
tomo la trascendental y
aparentemente inexpli-
cable decision de seguir
las instrucciones de un
misterioso extranjero ins-
tdndola a emprender un
peligroso viaje, pero una
vez que el relato cobra
impulso es dificil dejar la histo-
ria. Durante un tiempo, no que-
da claro en absoluto hasta qué
punto se puede confiar en
Gomez. Cuando aparece por
primera vez, pinta a Forché ima-
genes de galeones espaioles,
le explica el maltrato que los
conquistadores daban a los in-
dios, y utiliza un palillero y un
salero para representar la lucha
interna entre los oficiales salva-
dorefios tras casi 50 afios de dic-
tadura militar. Ofrece espeluz-
nantes disquisiciones sobre los
escuadrones de la muerte, los
desaparecidos y los miembros
humanos arrastrados a la playa

por las olas. Forché le dice que
harfa mejor en reclutar a un pe-
riodista para dejar testimonio de
lo que ocurre “Quiero un poe-
ta”, insiste él. “;Por qué cree
que he venido de tan lejos?”.
Cuando la autora llega a El
Salvador, Gémez la traslada de
un sitio a otro en su "Toyota Hia-
ce blanco sin dejar de mirar el re-

trovisor y con una pistola en-
vuelta en un ejemplar de la
revista 7zme entre los dos. Lalle-
va al campo para que conozca a
los campesinos que apenas tie-
nen qué comer, vy a la embajada
de Estados Unidos, donde el
embajador la previene contra
Go6mez porque “no sabemos
quiénes”. Su gufalallevain-
cluso al cuartel general del
Ejército salvadorefio, donde
comenta candorosamente a
un teniente coronel la mala
imagen que estan dando al
Ejército tantas desaparicio-
nes antes de preguntarle si
puede utilizar su ducha.

"Todo ello resulta tan cho-
cante como le resultd a la propia
Forché, al menos al principio.
Pocoa poco, el lector va familia-
rizdindose con Gomez y su pais a
través de los ojos de la escrito-
ra, que empieza sin saber prac-
ticamente nada para ir apren-
diendo paulatinamente un poco
mis. A Gémez le enfurece la po-

=

breza supina de la mayor parte
de su pais, donde los campesi-
nos viven en cabaiias de barro
y trozos de chatarra. “Silos cam-
pesinos salvadorefos luchan”,
reflexiona, “tienen que ganar. Si
no ganan, seguirdn sufriendo
otros 200 afos”.

EN ESTAS MEMORIAS
FORCHE NARRA TODO LO QUE
VIO Y OYO EN SUS VIAJES A
UN SALVADOR INMERSO EN
UNA CRUENTA GUERRA CIVIL

SOLDADOS EN LAS AFUERAS DE EL CAROSAL, ANTE LOS GUERPOS DE



Pero G6mez también posee
tierras. Estd en contra de la co-
rrupcién y a favor de las refor-
mas, si bien asegura que no tie-
ne “lealtades doctrinarias”. Su
ejemplar de Maquiavelo ha sido
hojeado tantas veces que tiene
que sujetarlo con una goma.
Cuando Forché hace un co-
mentario sobre el cartel del Che

UNOS GUERRILLEROS

Guevara que hay en su casa, €l
le contesta: “Bueno, si, también
tengo pésteres de Mussolini
para un caso de necesidad”.
Forché es consciente de que
lo que Gémez llama su “sinfonia
de ilusién” resulta ser la tinica
manera que tiene de dar apoyo
a los esfuerzos reformistas con-
tra un régimen asesino y al mis-
mo tiempo intentar, dentro de lo
posible, protegerse a si mismo.
“Alli el terror se da por hecho”,
escribia Joan Didion en 1983 en
su libro Sakvador. Forché cuen-
ta c6mo la persiguieron los es-
cuadrones de la muerte, y no
solo una vez, sino dos. Los ase-
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sinatos se volvieron tan indiscri-
minados que llegé a familiari-
zarse con el “nauseabundo y
dulz6n hedor a podredumbre”
de los caddveres abandonados
junto a la carretera. Un frag-
mento de las notas precipitadas
que tomo en aquella época—ga-
rabateadas a ldpiz “para que la
escritura se pudiese borrar”—

recoge c6mo los cuerpos eran

mutilados para convertirlos

en instrumentos de intimi-

dacién: “Cuando la simple

muerte no inspira miedo a

la poblacién hay que dar otra

vuelta de tuerca y hacer que
la gente vea no solo que va

a morir, sino que morird de

manera brutal y lenta”.

Detrés de la mayor parte
de los asesinatos cometidos
durante los cruentos 12 afos
de guerra civil en El Salvador
estaban las fuerzas guberna-
mentales, que contaban con
elapoyo financiero y el adies-
tramiento estadounidense.

En su libro, Forché hace con-

tinuas referencias al contex-

to politico, pero el perfil de
sus memorias se ajusta fiel-

mente a lo que vio y 0y6, y

a c6mo, a partir del horror,

empez6 a discernir qué tenfa
que hacer personalmente.

La autora volvi6 a Estados
Unidos para escribir lo que lla-
mo6 “poesia de testimonio” (“na-
cida en una isla de gracia / y co-
dicia en la que uno se percibe
asi mismo /aparte de los otros”),
se casé con un fotégrafo de gue-
rra'y tuvo un hijo. “Hay que ser
capaz de ver el mundo tal como
es, de ver como estd compuesto,
y hay que ser capaz de contar
lo que uno ve”, le indicé G6-
mez, pero le dejd a ella la tarea
de averiguar el resto por si mis-
ma. “No tengo sus respuestas”,
le advirtié. “No soy méds que un
hombre”. JENNIFER SZALAI

'CRONICA LETRAS|

Adios a Mongolia

‘ ZIGOR ALDAMA ‘
Peninsula. Barcelona, 2020. 376 paginas. 17,90 <. Ebook: 8,99 €

“En Mongolia avanzar en kilémetros es retroceder en el tiem-
po”, advierte Zigor Aldama (Bilbao, 1980) corresponsal f7ee-
lance referente de la informacién en Asia para varios medios
de importancia espaifioles, que en este libro narra los seis
viajes que realizo al pais entre los afios 2006 y 2018. Dividido
en dos partes, Adids a Mongolia recoge las vivencias del au-
tor con una veintena de familias némadas y alterna sabia-
mente historias costumbristas que narran tradiciones como la
cetreria, ladoma de caballos salvajes o el festival de Naadam,
una especie de Juegos Olimpicos esteparios; con criticas a
larealidad del pais y a la crudeza de la vida en su capital, Uldn
Bator, donde robos, violencia y alcoholismo son escenas co-
tidianas. El humor 4cido y socarrén de Aldama despunta en
momentos hilarantes, como cuando describe la odisea para via-
jar en el Transmongoliano

de Pekin a Uldan Bator o

cuando critica al turista de- ALDAMA DEMUESTRA
luxe, “ese que disfruta de QUE, PESE A MANTENER
la inmersién némada en to-
doterrenos climatizados y MUGHAS TRADICGIONES,
campamentos con bafio”.

“Es facil idealizar el no- MONGOLIA NO ESCAPA A
madismo desde la perspec-
tiva occidental. Se agrade- L0S PROBLEMAS DEL
ce disfrutar de unos dfas de MUNDO GLOBALIZADO

libertad en una naturaleza
virgen y salvaje pero tam-
bién es evidente la falta de estimulo intelectual y social”,
escribe el autor, que pone el foco en la desaparicion de esta
forma de vida que abandonan unas 40.000 personas al afio.
“El debate en Mongolia se reduce a cudnto durard esta vida
tradicional no a si desaparecerd, lo que se da por hecho”.
En la segunda parte, Aldama hila varias crénicas sobre
temas variados: la situacién de los “ninjas”, mineros clan-
destinos que agujerean la estepa en busca de oro, el peligro
de extincién del leopardo de las nieves, un grupo nacionalista
con tintes neonazis o la banda de Aeavy metal mongol The Hu.
Estas historias sirven como contrapunto al inicio, pues
no tan curiosamente en este mundo globalizado, Mongolia
sufre los mismos problemas que el resto de paises: despo-
blacién y éxodo rural, (triplica en extensién a Espafia y cuen-
ta con poco mas de 3 millones de habitantes, la mitad en la
capital), cambio climdtico (el desierto del Gobi crece cada afio)
y la dificultad de mantener una independencia real entre dos
vecinos como Rusia y China. La resolucién de estos retos mar-
card la Mongolia futura, en la que ya no parece haber lugar para
una forma de vida con milenios de existencia. MIGUEL CANO
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FICCION NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA CHICA DE NIEVE. Javier Castilo (Suma) 1/5 1

En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es
secuestrada. Ocho afios més tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia.

2 Y Julia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 291 2
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

3  Lamadre de Frankenstein. Amudena Grandes (Tusquets) 310 3
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminahle” se detiene
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

4  Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 6/26 4

Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.
La acomparia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, est asustada.

5  Un cuento perfecto. Flisabet Benavent (Suma) 41 5
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando
vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion.

6 A corazon abierto. Eiia Lindo (Seix Barral) 5/5 6
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los afios previos a su
nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado espaiiol.

7  Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B) 8/9 7

Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario
enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

8  Terra Alta. Javier Cercas (Planeta) 9/91 8

Inspirandose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

9 1793, Niklas Natt Och Dag (Salamandra) 719 9
Unénime éxito de critica y pablico en Suecia, 7793 viaja hasta el oscuro Estocolmo
de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de E/ nombre de la rosa.

10  Con el agua al cuello. Donna Leon (Seix Barral) -1 10
El célebre comisario Brunetti se verd envuelto en un espinoso caso de corrupcion
que podria suponer la contaminacion del suministro de agua de Venecia.

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

BONKER MEMORIAS DE ENCIERRO... Toteking (Blackie Books) ~ 1/5
A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) 3/14
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 4144
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA) 6/6
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que
nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 8/02
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
aqui reunidas su personalisima y a veces polémica vision de nuestro pais.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta) ~ 2/4
Con prélogo de Maria Sanchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del
pensamiento del hombre que despert la conciencia medioambiental de todo un pais.

Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa) 10/58
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) ~ 7/10
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica
con imagenes innovadoras mas de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.

La tentacion del caudillo. Juan Eslava Galan (Planeta) 9/4
Eslava Galan repasa un momento tan comentado como desconocido, cuando Franco
estuvo a punto de aliarse con Hitler e involucrar a Espaiia en la Il Guerra Mundial.

El poder de confiar en ti. Curro Canete (Planeta) 5/36
En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves
para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir sin més.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO:

Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:

Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Gervantes PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:

Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA:

Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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De memoria

IGNACIO ECHEVARRIA

nvidio a quienes tienen buena memoria y han for-

mado en ella—como los integrantes de esos “grupos

de resistencia” de la novela Farenheir 451— una pe-
queiia biblioteca. Los casos mas portentosos que he co-
nocido corresponden casi todos a escritores. El viejo
Nicanor Parra, a punto de cumplir los cien afios, era capaz
de traer a la conversacién poemas de la mds varia proce-
dencia, pero también pasajes enteros de Shakespeare (en
inglés), o el manifiesto ecologista de Daimiel, de 1978,
pongo por caso. Recuerdo bien el modo tan particular
en que se sumergfa de pronto en sume-
moria ocednica y, absorto, removia los

poema de... {Manuel José Quintana! Si, el civico v ri-
pioso poeta neoclasico laureado por Isabel I1.

iQué barbaridad! jOcupar la propia memoria con poe-
mas de esa indole! {Eso si que parecia una exhibicién
y un derroche!

Fogwill contaria en otro lugar lo importante que habia
sido para él echar mano de su “biblioteca” mental cuan-
do estuvo preso varios meses, muy a finales de los 70, du-
rante la dictadura argentina.

Algo semejante decia Jorge Sempriin al recordar el
tiempo que pasé internado en el cam-
po de concentracién de Buchenwald,

labios hasta dar con lo que buscaba. LO MAS ESPECTACULAR A en 1943. La posibilidad de acceder li-

"También Rafael Sinchez Ferlosio, QUE ME HA SIDO DADO bremente‘ alos poemas que se sabf‘a
asus mds de noventa afos, guardaba en de memoria, a su “propia antologia pri-
sumemoria todo tipo de textos que era ASISTIR EN MATERIA DE vada”, le ayudaron a sobrevivir a esa
capaz de recitar fielmente: pasajes de atroz experiencia, a salvaguardar el sen-
la Diwvina Comedia (en italiano), incon- RECITALES DE MEMORIA timiento de s mismo. “Susurrarte poe-
tables poemas de su queric.10‘ Antonip FUE UN IMPROVISADO sfaati I.nismo 0 recitafla envoz alta te
Machado, fragmentos de viejas créni- transmitia una sensacién de indepen-
cas tardomedievales o de la Biblia, era TORNEO ENTRE DOS dencia, te permitfa imaginar por un ins-
impresionante. Lo hacfa con su carac- . tante que te pertenecias a ti mismo de
teristica timidez, como temiendo que AUTENTICOS GAMPEONES, nuevo. Es como una terapia. .. Estdsen
uno tomara aquello por ostentacién. RODOLFO FOGWILL Y rTledio del cuarto dc? bafio comunita-

Pero lo més espectacular a que me rio. .. todos te empujan por llegar a las
ha sido dado asistir en materia de re- ALVARO POMBO piletas gigantes donde sale el agua, y en

citales de memoria fue un improvisado

torneo—tal es el término adecuado—en-

tre dos auténticos campeones. Me refiero a Rodolfo Fog-
will y Alvaro Pombo. Tuvo lugar haré unos veinte afios,
en el transcurso de una cena celebrada en el Puerto de
Santa Maria, en el marco de uno de los simposios anua-
les que alli organizaba la Fundacion Luis Goytisolo. Es
dificil —e imprudente— reunir a dos personalidades tan
fascinantemente acaparadoras y desbordantes —tan eléc-
tricas— como las de Fogwill y Pombo, cada una en su
estilo. Aquella noche se sentaron una enfrente del otro,
en la larga mesa que ocupdbamos al menos una docena
de comensales. LLa conversacién entre los dos soltaba
chispas. En un momento dado, no sé a propésito de qué,
uno de ellos, no recuerdo quién, recité un poema de me-
moria. El otro le replicé con otro. Picado cada uno en
su orgullo como rapsoda, empezaron a competir recitando
cada cual poemas cada vez mds peregrinos —cada vez me-
nos “memorables”—, llegando al extremo de recitar, no
sé quién de los dos, sospecho que Pombo, un extenso

medio de ese formidable hedor, de esas

pestilencias nauseabundas, te dices:
‘Calme, calme, reste calme! Connais le poids d’une pal-
me’. Estds recitando a Paul Valéry y de repente estés solo,
eres auténomo, tienes intimidad.”

Semprin luchaba por preservar su propia indivi-
dualidad en una situacién en que la brutalidad y la ma-
sificacién conspiraban para arrebatirsela. Pero, a la in-
versa, también el aislamiento extremo y la soledad
pueden tener sobre uno mismo efectos disolventes de la
propia personalidad. Fue de eso de lo que se defendié
Fogwill en la circel, con su memoria portentosa.

Hoy delegamos en toda suerte de prétesis tecnold-
gicas nuestra memoria, que los nuevos métodos de en-
sefianza apenas se esfuerzan en estimular y en amueblar.
Pero una memoria bien equipada y ejercitada es un pa-
trimonio portitil ¢ inalienable, un garante de nuestra
autonomia y un arma de resistencia. Estos dias parecen
particularmente adecuados para considerar su valor y su
importancia. ®
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Martha Rosler
“Es el momento de inventar
una nueva forma de vivir”

JOSEP FONTI / PIN-UP

Pionera en el uso de la fotografia y el video. Ensayista, profesora y feminista. Pocas mi-
radas como la de Martha Rosler han diseccionado la realidad con su agudeza. Reco-
rremos desde casa su exposicion de Es Baluard, en Palma, guiados por sus palabras.
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Hay artistas que hace mucho
que entraron en la Historia del
arte, obras iconicas (y atempo-
rales) y voces criticas que apun-
tan hacia realidades molestas.
La neoyorquina Martha Ros-
ler retine las tres cosas. Pione-
raen el uso del video y de la fo-
tografia en los afos setenta,
ensayista, profesora y feminis-
ta (“todo lo que hago estd atra-
vesado por el feminismo de una
manera mas o menos explici-
ta”), lleva décadas trabajando
sobre la representacion de las
mujeres en los medios de co-
municacion, los procesos urba-
nos y el belicismo norteameri-
cano. En The Bowery in Two
Inadequate Descriptive Systems
(1974 - 1975) documenté con
textos y fotografias la decaden-
cia del centro de Nueva York, su
ciudad. Y, por supuesto, Semio-
tics of the Kitchen (1975), donde
hace una parodia de un progra-
ma de cocina en la television
con utensilios culinarios arroja-
dos con aire marcial. Ahora tra-
baja, precisamente, en un libro
sobre la cocina y su relacién con
elarte. “Estd estructurado como
un didlogo teatralizado entre un
hombre y una mujer cuyos tra-
bajos e intereses implican dar
aconocer la cultura culinariaa la
clase media estadounidense”.
Museos como el MoMA, el
Whitney de Nueva York, la Tate
Modern, el MACBA o el Rei-
na Soffia le han dedicado expo-
siciones individuales y eso que
ella —cuenta- s6lo dedica un
tercio de su tiempo a la produc-
cién artistica. El resto de su ac-
tividad se distribuye entre la es-
critura y la docencia, aunque
todo estd interconectado. Claro.
De su preocupacién por los
cambios urbanos surgen libros



como Clase cultural (Caja Negra,
2017). Del papel de la fotogra-
fia documental, el video y los
medios digitales, lmdgenes pi-
blicas (Gustavo Gili, 2007). Y el
mds reciente en Espaiia es La
dominacion y lo cotidiano (Con-
sonni, 2019).

El tema central de la muestra
que le dedica el museo Es Ba-
luard, en Palma de Mallorca, es
el control social sobre el cuerpo
de las mujeres. Con ella se inau-
gura la primera sesion de expo-
siciones firmada por su nueva di-
rectora, Imma Prieto.

Pregunta. L.eido desde el
confinamiento parece que el ti-
tulo de la muestra, gCdmo lega-
mos alli desde aqui?, tenia algo de
premonitorio.

SEMIOTIGCS OF THE KITGHEN,

Respuesta. En su momento
me referia a la busqueda de la
perfeccién social y colectiva, a la
utopia, a un futuro sostenible.
Y en lineas mds generales a
aquella promesa de la Moderni-
dad de llevarnos siempre hacia
un futuro mejor.

P. Muchas de las obras de
esta muestra en Es Baluard son
videos. ;Qué le llevo a experi-
mentar con este medio?

R. Mi trabajo ha estado
siempre al margen de lo comer-

cial. Empecé a trabajar con vi-
deo porque, a diferencia del
cine, era barato, sencillo de ha-
cer y facil de distribuir. Pronto
surgieron un par de distribui-
doras y los artistas crearon tam-
bién estudios independientes
de grabacién. Nunca me plan-
teé venderlos, pensaba mas
bien en alquilarlos a un precio
asequible para que llegaran a
otro tipo de contextos alejados
de los museos. Casi todos ellos
son ediciones no limitadas.

LA MISMA HISTORIA

P. Ha trabajado también con
Jorocollages utilizando imagenes
de revistas para hablar de la gue-
rra, de Vietnam a Iraq. ;Se re-
pite la misma historia?

1975

R. Podemos decir que si,
aunque serfa generalizar un
poco. LLa tecnologia, las estra-
tegias y las comunicaciones han
cambiado, pero el objetivo
geoestratégico y el sentimiento
antibelicista que despiertan, si-
guen siendo parecidos. Hice la
primera serie entre 1965y 1973.
La pensé como flyers contra la
guerra de Vietnam para distri-
buir en la calle. Nunca me ima-
giné que harfa otro proyecto
afios después, a pesar de que las

“EL ARTE ES INCAPAZ DE
PRODUCIR UN CAMBIO
SOCIAL POR Si S0L0,
SON LAS PERSONAS LAS
QUE LO CONSIGUEN,
ACTUANDO JUNTAS”

guerras siguieron de manera en-
cubierta en Centroamérica en la
década de 1980. Pero con la in-
vasion de Afganistan e Iraq, de-
cidi hacer una nueva serie para
subrayar que lo que no ha cam-
biado en estos afios son la am-
bicién y el dolor que acarrean.

En 2005 Rosler sacé de su
casa su biblioteca y la mostré en
el espacio de e-flux en Manha-
ttan. Fue el inicio de un pro-
yecto itinerante y sus mds de
7.000 libros dieron varias vuel-
tas al mundo. “A los visitantes
—recuerda- se les permitia leer
y hacer fotocopias, aunque el
desgaste de los libros fue con-
siderable. Lo interesante fue
el momento en el que lo hici-
mos. Lo digital estaba en auge
y los libros fisicos
pasaban a ser algo
casi obsoleto. Para
mi acumulan un
poso de gloria, su
diseno, la expe-
riencia de su peso
en la mano... A
partir de 2010, de-
cidi hacer una se-
rie de imdgenes
digitales de los lo-
mos de algunos de
ellos, organizando-
los por categorias
temdticas, en composiciones
imposibles para enfatizar que
eran imagenes. Fuera de la es-
tanteria (2018) es tanto un guiio
a titulos reales como un recor-
datorio de que su contenido, de
que el conocimiento, puede cir-
cular de diversas maneras”.

P. Se ha dedicado, también,
a la docencia, ;qué habria que
revisar del sistema educativo?

R. Actualmente hay una per-
cepcion, bastante rigida, de que
los artistas van a clase para crear
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algo asi como una “marca” y
para que los galeristas vean su
trabajo. En el plano adminis-
trativo, hay poco interés por los
ideales de la Modernidad que
buscaban la mejora del ser hu-
mano. Podriamos decir que la
ciencia de la estética ha sido
reemplazada por la del marke-
ting. Y no a todos los creadores
les mueve el éxito y producir
para coleccionistas. Los artistas
suefian a menudo con nuevas
formas de estar en el mundo y
en tiempos de crisis, como el ac-
tual, pueden jugar un papel im-
portante.

P. ;Y cuidl es ese papel fun-
damental del arte?

R. No me gusta hacer afir-
maciones tajantes sobre lo que
puede y no puede ser. El arte
es incapaz de producir un cam-
bio social por si solo, son las per-
sonas las que lo consiguen ac-
tuando juntas, organizadas. El
arte puede ser una ayuda ya que
es, después de todo, una forma
muy potente de comunicacién
entre personas.

P. :Qué le inspiray qué le su-
giere la coyuntura actual?

R. Me inspiran todas las per-
sonas y los movimientos socia-
les, especialmente las mujeres
(pero no s6lo). Todos los que
han estudiado, escrito, pensado,
y hablado sobre ellos, y los que
han luchado por cambiar el
mundo y por salvar el planeta.
Estamos teniendo esta conver-
sacion en medio de una pande-
mia global, que ninguna entidad
gubernamental ha sido capaz de
prevenir, o incluso, controlar.
Amenaza con destruir las prin-
cipales economias del mundo.
"Tal vez sea este el momento de
inventar una nueva forma de vi-
vir el siglo XXI. LUISA ESPINO
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Galerias, ferias

y subastas ante
el Govid-19

El mercado del arte online sigue creciendo y se perfila
como la solucion mas inmediata ante las cancelaciones
de ferias y subastas. Repasamos los casos mas signi-
ficativos en esta crisis y su desarrollo en los (timos arios.

LLa economia mundial se ve ane-
gada hacia un escenario de in-
certidumbre a medida que el
Covid-19 se expande por los cin-
co continentes. Para contener la
propagacién del virus se han ce-
rrado museos, galerias de arte y
centros culturales, y cancelado o
pospuesto, muchas de ellas sin
fecha, subastas, ferias de arte y
exposiciones, lo que llevaala in-
dustria cultural a una parada casi
completa. El mercado del arte
podria resistir los nuevos desa-
fios si las galerias, subastas e ins-
tituciones son dgiles y exploran
formas innovadoras para apo-
yar a sus artistas y atender a sus

clientes. Lia capacidad de resi-
liencia abre un nuevo panorama
en 2020 donde los agentes artis-
ticos buscan soluciones tecnol6-
gicas para interactuar, una trans-
formacién digital que gana en
urgencia.

El mercado del arte refleja,
segun sus datos econémicos his-
tdricos, una volatilidad menor
ante situaciones de recesioén o
crisis financieras. El volumen de
ventas —tanto en el mercado pri-
vado como en subastas publi-
cas— fue de 64.100 millones de
délares en 2019, detro de los que
el mercado espaiol representa
un 1 %. Estos datos globales han

VISTA DE LA FERIA TEFAF, EN MAASTRICHT, QUE TUVO QUE ADELANTAR SU GIERRE EL PASADO MES DE MARZO. EN LA OTRA PAGINA,
FROM HOME, DE JOEL ANDRIANOMEARISOA, LA SEGUNDA EXPOSICION VIRTUAL QUE CELEBRA LA GALERIA SABRINA AMRANI
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supuesto un incremento total
del 9 % de 2008 a 2019.

Las ventas on/ine en el pe-
riodo que va de 2013 a 2018 han
pasado de 1.507 millones a4.636
millones de délares. La técnica
mas comprada ha sido la pintura,
sobrepasando por primera vezal
grabado, y la red social mds usa-
da para seguir a artistas y comprar
arte es Instagram (certifica el
Hiscox Online Art Trade Report
2019). Segtin una encuesta rea-
lizada a 70 plataformas ozn/ine, el
precio medio de venta es de
5.000 ddlares, si bien alrededor
del 10 % de sus transacciones
son superiores a 250.000 délares.
Por otro lado, otra encuesta rea-
lizada a 660 HNW (personas que
invierten mas de 1.000.000 d6-
lares en diferentes activos)
muestra que han comprado oz/i-
ne obras por 50.000 délares (65
%) y un 8 % han adquirido pie-
zas por encima de 1.000.000 de
délares (McAndrew, 2020).

EL PESO DE LAS FERIAS
Durante 2019 las galerias y mar-
chantes han representado el
56% del total del volumen de
ventas, frente al de las subastas
(un 44 %). Laas ventas privadas
han aumentado en dos puntos
porcentuales en detrimento del
mercado secundario, cobrando
mds importancia, por tanto, las
galerias. Las ferias de arte su-
ponen un canal muy importan-
te de venta tanto para galerias
como para marchantes (entre un
30 yun47 % en 2019 del volu-
men total anual de nego-
cio). Sin embargo el Co-
vid-19 amenaza esta
hegemonia.

A principios de febre-
ro de 2020 Art Basel
Hong Kong fue el primer
gran evento artistico que
anunci6 su cancelacién
debido al coronavirus. La

organizacion reacciono ra-
pidamente estableciendo
una feria digital en marzo,
para que los expositores
pudieran presentar, de
forma gratuita, las obras
que pretendian mostrar
en los stands, ahora a tra-
vés de las llamadas “On-
line Viewing Rooms”. A
lo largo del mes de febre-
ro ferias como ARCOma-
drid se celebraron con
gran éxito de publico y
ventas, sin embargo, el 11
de marzo TEFAF, en
Maastricht, tuvo que ce-
rrar cuatro dias antes de
su fecha de clausura tras
el test positivo por coro-
navirus de algunos de los
expositores. El cierre fue
un duro golpe para los partici-
pantes que contaban con este
gran evento para su superviven-
cia econémica. Posteriormente
vino el goteo de cancelaciones 'y
la posposicién a fechas mas alla
del verano: Frieze New York,
Art Basel, Art Dubai, 0o ARCO-
lisboa, entre otras.

Algunas galerfas han sabido
reaccionar con propuestas no-
vedosas, la espafiola Sabrina
Amrani con inauguraciones via
videoconferencia y exposiciones
digitales, la britdnica Saatchi,
con visitas virtuales a los estu-
dios de los artistas, o la ameri-
cana David Zwirner que, con
sus sedes cerradas, han migra-
do al formato on/ine para poder
seguir exponiendo y vendiendo

ART BASEL HONG KONG FUE EL

PRIMER GRAN EVENTO ARTISTICO
QUE ANUNGIO SU CANCELAGION.
REACCIONO RAPIDAMENTE ESTA-

BLECIENDO UNA FERIA DIGITAL

EL MERCADO DEL ARTE REFLEJA,
SEGON SUS DATOS ECONOMICOS
HISTORICOS, UNA VOLATILIDAD
MENOR ANTE SITUACIONES
DE RECESION

arte. En Espafia otras galerfas es-
tan facilitando contenidos, vi-
deos y documentacion a través
de sus newsletters y webs, como
NF o Heinrich Ehrhardt. Exis-
ten plataformas on/ine que estan
ofreciendo a las galerias la posi-
bilidad de realizar exposiciones
virtuales o ventas. [gualmente
algunos galeristas han estado ex-
perimentando con el marketing
digital bien en redes sociales
como Instagram o con publici-
dad Display en Google.
El virus también ha afectado
a las casas de subastas. Los apla-
zamientos en Hong Kong y Chi-
na continental comenzaron en
enero, posteriormente siguieron
las de Nueva York de Christie’s,
Sotheby’s y Phillips. E122 de
marzo Sotheby’s cerré sus
oficinas y salas de ventas.
El 2 de abril anunciaba
eldespidodel 12 % de su
personal y la reduccién
del sueldo de sus emplea-
dos restantes. Sin embar-
go, las principales casas
de subastas tienen mucha
experiencia en ventas o7-
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line. Sotheby’s, por ejem-
plo, registr6 en 2019 un
aumento del 25 %.

Mientras tanto en Chi-
na, ya recuperada, Phillips
celebrard su subasta de
Hong Kongen junioenel
Hotel JW Marriott, y al-
gunas galerfas de Shan-
ghdi, como Madeln, han
anunciado su reapertura
bajo estrictas medidas de
seguridad: mascarilla du-
rante la visita, verificacién
del c6digo QR que prue-
ba la residencia en Shan-
ghdi y controles de tem-
peratura corporal.

El cierre de todos los
museos representa un
duro golpe para los sec-
tores culturales. Pinacote-

cas como El Prado o el Lédzaro
Galdiano estan difundiendo re-
cursos educativos, catilogos on-
/ine o videos de exposiciones. En
Estados Unidos, se han dado ini-
ciativas como la de The Getty
"Trust, que ha donado 10 millo-
nes de délares para apovar a las
asociaciones artisticas sin dni-
mo de lucro de Los Angeles.
Destaca también el proyecto de
Google Arts & Culture, que lle-
va muchos afios compilando vi-
sitas virtuales a museos de todo
el mundo.

En Espaia el Instituto de
Arte Contemporineo (IAC) ha
emitido un informe que refleja
la misma tonica mundial, cance-
lacién de exposiciones en gale-
rias y museos, caida de las ventas
de arte o despidos. A lo que se
suma que el sector adolece de
la digitacion necesaria para hacer
frente a una situacion de confi-
namiento. Seria un buen mo-
mento para que los agentes co-
miencen a ver a la tecnologia
como un aliado y no como un
competidor al formato presen-
cial. ELISA HERNANDO
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Ni Madrid ni Barcelona, el gran
teatro del mundo es periférico

Sin apenas ayudas, con pocos recursos pero con mucha audacia, algunas compaiiias ‘de provincias’ con varias
décadas en el escenario, se abren paso, gracias a la calidad de sus montajes, entre las herméticas maquinarias de
Madrid y Barcelona. Hablamos con algunas, que, por si fuera poco, se enfrentan ahora al paron de la pandemia.

Son compaiias que nacen, vi-
ven y se desarrollan fuera de las
grandes capitales. Paralo bueno
y para lo malo. Son ‘periféricas’
pero algunas imprescindibles
para entender el teatro espaiiol
actual. No cuentan con una red
que les permita intercambiar
proyectos con otras formaciones.
"Tan s6lo colaboraciones pun-
tuales con teatros nacionales,
festivales, redes como la de los
"Teatros Alternativos o el Circui-
to Ibérico y las ayudas ‘interau-
tonémicas’ del Ministerio. L.o
demds es cosa suya. Tam-
bién el presupuesto, que,
segiin los montajes, suele es-
tar entre los 70.000 y los
400.000 euros anuales. El
Temple de Zaragoza, que
acaba de cumplir 25 afios, la
extremena Guirigai, con mas

de cuatro décadas a sus es-
paldas, y Aran Dramitica,
que celebra este afio la trein-
tena, son un monumentoa la
voluntad. Pero son sélo la
punta del iceberg.

Sin la presencia en los esce-
narios de Madrid o Barcelona, su
trabajo queda reducido muchas
veces al dmbito local y solo las gi-
ras les permiten darse a cono-
cery tomar oxigeno econémico.
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Por si fuera poco, con el parén de
la pandemia les llueven las can-
celaciones y los Ertes. ;Qué ha-
cer para darse a conocer? ;Cudl
es el secreto de su superviven-
cia? ;Deberfan las instituciones
apoyar mas su trabajo? “Se hace
mucho y buen teatro que no estd
realizado en Madrid y que tiene
dificil alcanzar una repercusion
medidtica. No es necesario pa-
sar por la capital, pero si impor-
tante. Barcelona es otra cues-
tién. Alli hemos sentido cada
vez mas la brecha con lo que lle-

“ESTRENAR EN MADRID DA
RECONOCIMIENTO PERO
PUEDE SER UN ESPEJISMO,
ALGO EFIMERO”. GARCIA-
ARENAL (GUIRIGAI)

ga de fuera de Catalufia”, sefia-
la a E1 Cultural Alfonso Plou
(Zaragoza, 1964), uno de los fun-
dadores de El Temple y gestor
del Teatro de las Esquinas y de
la Escuela de Artes Escénicas de
Zaragoza, que ha tenido que

aplazar, entre otras obras, Vidas
enterradas, una coproduccion
con OmImprebis, Teatro Cor-
sario y Micomicon.

Para Noelia Diez (Bilbao,
1977), del Teatro Clasico de Se-
villa (que este afio cumple 15
anos de existencia con obras
como Romeo y Julieta y Luces de
bohemia), en determinados foros
practicamente solo se tiene en
cuenta lo que pasa en esas dos
capitales. “Se le sigue dando
mucha importancia al teatro co-
mercial. Nuestra compaiifa es

una de las mds premiadas,
pero al no estar presente en
las grandes capitales no te-
nemos tanta repercusiéon
como otras que estdn en las
carteleras madrilenas”.

La productora y actriz de
Guirigai, Magda Garcia-Are-
nal (Madrid, 1979), conside-
ra que el reconocimiento es
una carrera de fondo: “De-
pende también de la cohe-
rencia de la trayectoria, de

la calidad de los especticulos, de
la presencia en festivales. .. Cla-
ro que estrenar en Madrid da re-
conocimiento pero es relativo. A
veces es un espejismo. Puede
tratarse de algo efimero, como
mucho de una temporada. Ma-

drid tiene los medios de
comunicacion nacionales
y los grandes centros de
produccién, pero las con-
diciones de programa-
cion, a no ser que estés en
los circuitos de poder, no
son las mejores”, explica
una incombustible Gar-
cia-Arenal, que ha visto,
desde su cuartel general
de Los Santos de Mai-
mona (Badajoz), cémo se
le iba al traste la gira del
Libro del buen amor, del Arci-
preste de Hita. “Las crisis obli-
gan a trabajar en red, a desarro-
llar proyectos ligados a una
comunidad concreta, a tender
puentes de didlogo con la ad-
ministracion y todo eso es mas
facil en lugares pequefios”.
Algo parecido le ocurre a Ana
Zamora (Madrid, 1975). Aun-
que considera imprescindible
pasar por Madrid, su compaiiia
segoviana Nao d’amores (fun-
dada en 2001) vive sus proce-
sos de creacion de una manera
mds fluida estando fuera de la
gran urbe. “Lo dificil es, desde
la distancia, hacerse hueco en
la estructura teatral de las gran-
des capitales”, explicaa E1 Cul-
tural desde la Academia Es-
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pafiola en Roma, instituciéon
donde, bajo el preceptivo confi-
namiento impuesto por ltalia,
prepara su préximo especticulo
y desde donde ha visto cémo se
interrumpian las representacio-
nes de Nise, la tragedia de Inés de
Castro. Una forma de medir
fuerzas. Asi lo entiende
Eugenio Amaya, de Aran
Dramitica, formacién extre-
mefia que fund6 en 1991
junto a la actriz Maria Luisa
Borruel y que actualmente
lleva también la direccién
artistica del Festival de Tea-
tro de Badajoz. “Esunaven-
taja a la hora de trabajar con
tranquilidad, de acceder a
teatros y circuitos regionales.

El inconveniente es la falta de
curiosidad de los teatros nacio-
nales”, sentencia Amaya, a
quien la pandemia le ha deja-
do en la cuneta La ridicula idea
de no volver a verte, su personal
adapracion de la novela de Rosa
Montero.

TORRES DE MARFIL

Larelacién con los llamados tea-
tros nacionales es una queja re-
currente en estas compaiiias,
que reclaman mayor atencion.
Uno histérico de esta escena es
Alfonso Zurro (Salamanca,
1953), exdirector de La Jicara
y colaborador del Teatro Clésico
de Sevilla (entre otras com-
paiifas). Sus opiniones dan po-
cos rodeos: “Son ellos los que
estan desconectados del resto.
Viven en su torre de marfil ma-
drilefia. Asi fueron creados y asi
se desarrollan. [La relacién y sa-
lidas a ‘provincias’ son escasas
onulas”. Pero sus criticas van en
las dos direcciones: “ILas comu-
nidades estidn envueltas en sus
banderas. Defienden lo suyo. Su
supuesta cultura diferenciado-
ra'y autéctona. Y no sélo por in-
terés politico. La profesion tam-

28 EL CULTURAL 17-4-2020

bién ejerce un poder sobre sus
gobernantes autonémicos: ‘pri-
mero nosotros’ y ‘solo nosotros’.
Asi nos va. Somos islas cultura-
les-teatrales autonémicas”.

La periferia de la periferia
llega de Canarias. Alli nacié 2RC

“LAS COMUNIDADES ESTAN
ENVUELTAS EN SUS BANDE-
RAS. DEFIENDEN LO $0Y0,
SU CULTURA AUTOCTONA”.
ALFONSO ZURRO

Teatro en 2004 de la mano de
Rafael Rodriguez (Arucas, 1964),
que se lamenta de haber estre-
nado el primer texto de Juan
Mayorga, Siete hombres buenos, sin
apenas repercusion: “Con los
afios hemos logrado romper cier-
tas barreras, pero si no quieres
que te cuestionen quién eres y
lo que haces, entonces hay que
presentar en Madrid o Barcelo-
na. Esa no presencia se trasla-
da luego a que los programado-
res, los distribuidores, las
empresas y los posibles pa-
trocinadores no te conozcan

y que te cueste muchisimo
mads accedera ellos”. Dos de
las barreras que una com-
paiifa canaria como 2RC tie-

ne que superar son la insu-
laridad v la lejania con la
peninsula, que encarece
cualquier produccion.

Y es aqui donde entra la
cuestion (o la necesidad) de
recibir o no ayudas de la admi-
nistraciéon. Para Rodriguez re-
sulta imposible pensar en una
programacion solo a taquilla:
“En Canarias mds que en
ningun otro lugar por su caricter
ultraperiférico. Por otro lado, si

quisiéramos programar en la
peninsula la distancia aumenta
el coste del producto. Si no tu-
viéramos ayudas para la movi-
lidad deberfamos poner dinero
propio para poder hacer las re-
presentaciones. Con lo que se
abona de caché no darfa ni
para cubrir los costes”.
Garcia-Arenal prefiere
hablar de inversiones mds
que de ayudas: “Son im-
prescindibles. No solo para
los profesionales, también
para el ptblico, porque le ga-
rantizan un acceso a la crea-
cién diversa y plural fuera de
los discursos dominantes”.
Ana Zamora las considera
también esenciales si se quie-
re hacer un teatro “radicalmente
alejado de lo comercial” como el
que hace Nao d’amores. Ama-
ya destaca que el apoyo a la cul-
tura es un derecho constitucio-
“En Extremadura hay
ayudas a la produccién y a la
exhibicién. Nuestro deber es ha-

nal:

cernos merecedores de ellas a
través de la calidad”.

LLa misma vocacién ptblica
llega de El Temple, que reco-
noce una concertacién bienal

“EL DINERO DE LAS AYUDAS
ES UN RENGLON RELATIVA-
MENTE MODESTO EN
NUESTROS INGRESOS”.
ALFONSO PLOU (EL TEMPLE)

con el Ministerio de Cultura que
le compromete a un niimero de
actuaciones fuera de Aragén.
Plou elige también la palabra in-
versién: “Son tan necesarias
como torpemente engordadas
por el ojo de personajes criticos

con la propia existencia de la ac-
tividad cultural. El dinero de las
ayudas siempre es un renglon
relativamente modesto en nues-
tros ingresos, que van mds alld”.
Z.urro no se opone a las ayudas,
pero para €l la financiacién no
debe quedarse ahi: “Es nece-
sario explorar mas caminos, bus-
car nuevas férmulas. Es impor-
tante conseguir abrir los teatros
cerrados o infrautilizados, tener
mds compaiifas residentes, ac-
tivar la creacién popular, el tea-
tro amateur...” .

Los proyectos de estas for-
maciones se han congelado ante
el Covid-19. “;Qué pasard aho-
ra?”, se pregunta Garcia-Arenal:
“Algunos teatros han dado nue-
vas fechas pero otros no. Estd-
bamos pendientes de algunos
festivales de verano y otofio y
ahora todo se ha quedado en
suspenso. Al aplazar las funcio-
nes los teatros se van a encontrar
sin dias para tanta programacién
atrasada”. Noelia Diez piensa
que lo peor es no saber cudando
se retomara la actividad: “Es
complicado gestionar la incer-
tidumbre de las funciones can-
celadas. Una compaiiia grande

como el T'CS tiene unos gas-

tos fijos que mantenemos
con las funciones, por lo que
esta situacién nos perjudica
muchisimo”. Desde 2RC,

Rafael Rodriguez reconoce

haber planteado un Erte y

peligra su participacién en

Almagro, Alcald y Olmedo.

El Temple aplicari otro Erte

y el cierre de la sala del Tea-

tro de las Esquinas, que co-

gestionan, y de la Escuela de
Artes Escénicas, en la que es-
tudian 700 alumnos. “Un autén-
tico mazazo para un espacio que
tenfa una gran dindmica en la so-
ciedad —sentencia Plou—. Vere-
mos cémoy cudndo se puede re-
cuperar”. JAVIER LOPEZ REJAS
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CINE

Sergio Vieira de Mello no es un
personaje muy conocido en Es-
paiia, por lo que un filme sobre
su vida quiza no sea de primeras
la propuesta mds atractiva para
el fin de semana —por

muy necesitados que es-

temos de novedades au-

diovisuales
tiempos de cuarentena—.
Y si el nombre de este alto

€n estos

funcionario de las Nacio-
nes Unidas no es ningtin
reclamo para los suscrip-
tores de Netflix, platafor-
maala que llega este vier-
nes el biopic titulado
Sergio, ain menos lo serd
el del director de la fun-
cion, el californiano Greg
Barker, que debuta en la
ficcidn tras una extensa
carrera en el mundo del
documental, con varios
trabajos sobre terrorismo
isldmico en su curricu-
lum, como A /a caza de Bin
Laden (2013) o The Thread
(2015).

Estas discretas cre-
denciales podrian llevar-
nos a desestimar un filme
que, si se le da una opor-
tunidad, ofrece todo
aquello que define al
buen cine clésico de eva-
sién: romance, aventura,
tension y escenarios exé-
ticos, todo ello enriqueci-
do con intrigas politicas
en paises afectados por
contflictos bélicos, lo que
nos retrotrac a filmes
como F/ aiio que vivimos
peligrosamente (Peter Weir,
1982), Bajo el fuego (Roger
Spottiswoode, 1983) o £/
americano impasible (Phi-
llip Noyce, 2002). Sergio
no llega a cotas tan cle-
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vadas de emocién e intensidad
como las que alcanzaban estos
£0z0s0s y memorables dramas
protagonizados por correspon-
sales de guerra, pero consigue

atrapar la atencion del especta-
dor con un par de recursos a los
que Baker sabe sacarle el jugo
dentro de una produccién que
lleva el sello de la compania de

Soros para lo bueno (un equipo
artistico y técnico de primer ni-
vel) y para lo malo (cierto aire a
telefilme de sobremesa en sus
peores momentos).

Sergio, amor y diplomacia
bajo las bombas

La pelicula de Greg Barker aborda la vida del alto funcionario de la ONU Sergio Vieira de Me-
llo, un hombre de accion que lidio con revolucionarios y criminales de guerra en las re-
giones mas inestables. Wagner Moura y Ana de Armas destacan en este filme de Netflix.




Sergio Vieira de Mello, na-
cido en Rio de Janeiro en 1948,
hijo de un diplomatico de carre-
ray licenciado en Filosofia por la
Sorbona (en la que vivi6 acti-
vamente el mayo del 68), tra-
baj6 en Naciones Unidas du-
rante 34 anos. Fue lo que
habitualmente se define como
un ‘hombre de accion’: viaj6 a
las regiones mis inestables del
mundo para facilitar acuerdos
con presidentes, revolucionarios
y criminales de guerra que be-
neficiaran a la gente comin, a
veces poniendo su propia vida
en peligro.

Cuando arranca la pelicula,
en el aiio 2003, nos encontramos

WARNER MOURAY ANA DE
ARMAS INTERPRETAN A LOS
PROTAGONISTAS

a un hombre que se dispone a
enfrentar su tltima misi6n antes
de retirarse para llevar una vida
mds tranquila con la mujer que
ama, la economista de la ONU
Carolina Larriera. El problema
es que la misién le lleva tanto a
él como a su pareja al lugar més
peligroso del planeta por aque-
llas fechas: el cadtico Irak ocu-
pado por EE.UU. tras la Segun-
da Guerra del Golfo.

ENTRE LA VIDA'Y LA MUERTE
Fiel a su aguerrida manera de
trabajar, y con la idea de que la
poblacién local les perciba como
un agente neutral y no como un
mero instrumento del presiden-
te Bush, el protagonista
renuncia a la proteccion
del ejército estadouni-
dense y comienza a tra-
bajar a destajo para que el
poder sea devuelto al
pueblo iraqui. Sin embar-
g0, todos sus esfuerzos se
ven frustrados cuando un
terrible atentado en la
sede de la ONU en Bag-
dad le deja, sepultado por
un mar de cascotes, en-
tre la vida y la muerte.
La pelicula de Greg
Barker se sostiene, por un
lado, en la carismatica in-
terpretacion de los actores
que dan vida a la pareja
protagonista: el brasile-
o Wagner Moura, famo-
so en Espaiia por su tra-
bajo en Tropa de élite (José
Padilha, 2007) vy, sobre
todo, por ser el Pablo Es-
cobar de la serie Narcos,
y la cubana Ana de Ar-
mas, que habiendo arran-
cado su carrera en Espaia
va camino de convertirse
en una de las grandes es-

trellas de Hollywood —tras B/a-
de Runner 2048 (Denis Ville-
neuve, 2017)y Puiiales por la es-
palda (Rian Johnson, 2019), es la
nueva chica Bond en 87z tiem-
po para morir (Cary Joji Fuku-
naga, 2020) e interpreta a Ma-
rilyn Monroe en la adaptacion
de lanovela Blonde de Joyce Ca-
rol Oates que ha rodado Andrew
Dominik—. Ambos no solo apor-
tan cardcter y genio a sus per-
sonajes, sino que en pantalla lo-
gran destilar una gran quimica
para redondear el romanticismo
de una pelicula que consigue es-
quivar los habituales y cursis su-
brayados y que se apoya en el si-
lencio y las miradas.

EL GUION DE CRAIG BORTEN
APORTA ORIGINALIDAD AL
CONJUNTO AL PRIMAR LA
EMOGION SOBRE LA LINEA-

LIDAD DE LOS HECHOS

Por otro lado, es el guion de
Craig Borten —nominado al Os-
car por Dallas Buyers Club (Jean
Marc-Valle, 2014)- el que apor-
ta cierta originalidad al conjun-
to, con una estructura que des-
truye la linealidad de los hechos
en busca de picos de emocion.
La narracién salta en el tiem-
po desde la agonia de Sergio
después del atentado, atrapado
bajo una roca mientras dos sol-
dados intentan liberarlo, a otros
momentos de su vida como su
previa peripecia en Timor
Oriental, donde consigui6 que
la ex colonia portuguesa fuera
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reconocida como un estado in-
dependiente de Indonesia 'y
donde, por encima de todo, se
enamor6 de Carolina.

DEL DOGUMENTAL A LA FIGCION
Barker, que durante afios tra-
baj6 como freelance y correspon-
sal de guerra para medios como
laCNN, la BBC o Reuters, ya se
habfa acercado en 2009 al per-
sonaje en formato documental.
“Conseguir que el ptblico viera
a Sergio como un individuo en
el documental fue francamen-
te complicado porque bésica-
mente se componia de las opi-
niones de otras personas sobre ¢l
y de los esfuerzos que realizaron
por salvarlo”, explica el
director. “Aun asi se po-
dia sentir su carisma y
también sus contradiccio-
nes reflejadas en las per-
sonas que lo conocieron.
"Tenia la capacidad de co-
nectar con todo el mun-
do, desde Tony Blair al
personal de seguridad de
la ONU, y de alguna ma-
nera acababa por perte-
necerles. Habfa un com-
ponente emocional y un
nivel de veracidad y autentici-
dad en esta historia que hizo que
no me la pudiera sacar de la ca-
beza y que quisiera abordarla
desde la ficcion narrativa”.

Y quiza sea el profundo co-
nocimiento del director sobre el
personaje lo que evita, al menos
en parte, que la pelicula caiga en
en el terreno de la mera hagio-
graffa al apuntar a las contradic-
ciones de Vieira de Mello, un
hombre que podia mostrar la
mayor empatia con un lider de
los Jemeres Rojos vy, sin embar-
go, era incapaz de comunicarse
con sus hijos. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Espaiia y la “ciencia secreta”

UNO DE LOS TEMAS sempiternos relativos

alaciencia en Espana es el de las dificultades que en-
cuentran los investigadores para desarrollar sus tra-
bajos y poder competir con los que se llevan a cabo en
otras naciones. Competir, liderar, ser los primeros, es
particularmente importante en la ciencia, porque des-
de hace ya tiempo —como minimo desde el siglo XIX—
la ciencia, ademads de conocimiento, s un instrumento
esencial para el bienestar econémico-industrial de una
nacién con pretensiones de ser algo mds que “un
pais de servicios”. En el mundo actual la riqueza ya no
depende tanto de las materias primas disponibles
(el petrdleo es, evidentemente, una de las grandes ex-
cepciones, pero jdurante cudnto tiempo?) como de
la transformacién del conocimiento cientifico en “uti-
lidades”. ;De qué otra manera se puede entender el
poderio socioeconémico de Silicon Valley?
Elejemplo del Valle del Silicio sirve bien para ilus-
trar la relacién “ciencia-industria-economia”. En 1947,
tres fisicos, John Bardeen, Walter Brattain y William
Shockley que trabajaban para los Laboratorios Bell
(fundados en 1925 por AT'T), inventaron el transistor,
un hijo de la fisica cudntica (como creo haber sefia-
lado ya en otras ocasiones aqui). Uno de esos fisicos,
Shockley advirti6 las posibilidades econémicas que
abria el transistor y decidié convertirse en empresario,
abandonando los Laboratorios Bell. En 1955, y aliado
con Frederick Terman, catedratico y director de la Es-
cuela de Ingenieria de la Universidad de Stanford,
fundé su propia compaiifa, el “Shockley Semicon-
ductor Laboratory”. El lugar que escogi6 fue una zona
cercana a la Universidad de Stanford, al sudeste de San
Francisco, pero sin ningtn atractivo particular: Silicon
Valley. La singularidad del silicio, que da nombre al
valle, se debe a que se trata de un material semicon-
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MAPA DE TENERIFE
GON EL REGORRIDO
QUE HUMBOLDT REALIZO
EN 1799. DEL LIBRO
DIARIO SEGRETO DE
HUMBOLDT EN ESPANA
(RELEE, 2019)

EDICIONES DOGE GALLES

ductor, utilizado en los transistores. Supongo que todo
esto es mas 0 menos conocido. Se puede ignorar prac-
ticamente todo de la ciencia, pero dificilmente el
papel central que algunos de sus desarrollos desem-
pefan en el mundo actual, y el transistor en alguna
medida se puede considerar como el embrion del que
naci6 la globalizacién. Y aqui retorno a Espaiia, un pais
en el que por mucho que se pretenda ofrecer ejem-
plos actuales (algunos sin duda destacados), dista de
ocupar un lugar preferente en el conjunto de la cien-
cia internacional. Para defender la salud de nuestra
ciencia se recurre con frecuencia a indicadores del tipo
de nimero de articulos publicados en revistas im-



portantes firmados por cientificos espafioles, o las citas
que estos reciben en trabajos de otros investigadores.
No negaré el valor que poseen semejantes datos, pero,
aunque ttiles, no significan que la ciencia hispana ocu-
pe un lugar de liderazgo internacional.

LA PREGUNTA ES INMEDIATA, :no ocupamos posi-
ciones de liderazgo porque hay algo intrinseco en la na-
turaleza de los espafioles que no se ajusta demasiado
bienalo que exige la investigacion cientifica? Solo plan-
tear la pregunta me parece ya una tonteria; pense-
mos, por ejemplo, en los muchos investigadores edu-
cados en las Facultades de Ciencias hispanas que brillan
en otros paises, a los que han tenido que emigrar para
encontrar el medio y facilidades que no hallan aqui.
Por razones profesionales, me he ocupado de es-
tudiar la historia de la ciencia en Espana, y ésta es,
grosso modo, relativamente transparente en el
sentido de que muestra que la ciencia hecha
entre nosotros ha dependido y reflejado la co-
rrespondiente época histdrica. Si conside-

nico de Madrid). Aquella ciencia, por cierto, fue no
pocas veces una “ciencia secreta”, €sto es, que no se
hizo publica, para no suministrar a otras naciones in-
formacion que tenia que ver con cartas marinas, de-
rroteros, limites o mejoras de instrumentos para la na-
vegacion, lo que implicaba conocimientos astron6micos
Yy matematicos.

PODRIA CONTINUAR EXPLICANDO c6mo la ciencia en
Espafia dependié de la situacién —politica y religiosa
especialmente— en los siglos sucesivos, pero en rea-
lidad mi intencién hoy es animar a leer algunos de
los abundantes y con frecuencia magnificos libros que
se ocupan de la historia de la ciencia espafiola. En la
literatura histérica dominan los temas politicos, pero
les aseguro que la historia de la ciencia no les de-
fraudard. He mencionado la “ciencia secreta”, pues

bien, lean el magnifico libro de Maria Por-

tuondo, Ciencia secreta: la cosmografia espa-
NUESTRA GIENGIA DE I-os itola y el Nuevo Mundo (Editorial Iberoa-

mericana Vervuert, 2013). Mds cercanas en

ramos, por ejemplo, los siglos XVI y XVII, SIGI-OS XVI Y xv" DEPENDIA el tiempo son obras como Fantasmas de la

encontramos que la ciencia que se realizé en-

ciencia espaiiola (Marcial Pons, 2020) de Juan

tonces dependia estrechamente de las ne- ESTREGHAMENTE DE |.AS NEGE' Pimentel, y Diario secreto de Humboldr en Es-

cesidades del imperio, en el que, utilizan-

paiia (Relee, 2019) de Miguel Angel Puig-

do la manida frase, “nunca se ponia el sol”. S| DADES DEI. IMPERIU, EN EI_ Samper. Al margen de su interés por las his-

Asi, se crearon instituciones en las que la

torias que narran, une a ambos libros lo bien

ciencia desempefiaba un papel importante. QUE “NUNGA SE PONIA EI_ S(]I_” escritos que estidn. De hecho, el de Puig-

Destacaron dos: la Casa de la Contratacién

de Sevilla, con sus pilotos y cosmdgrafos, y la

Academia Real Matematica fundada por Felipe I1. El
objetivo de aquellas instituciones era fomentar las cien-
clas astronémicas y matemdticas necesarias para que los
marinos no se perdieran en la inmensidad del Atlanti-
co cuando se dirigian hacia el Nuevo Mundo. ('Tampoco
se debe olvidar al Seminario Patriético de Vergara, don-
de los hermanos Fausto y Juan José Elhuyar ensefiaron
y donde descubrieron el wolframio; o el Jardin Bota-

Samper es la historia imaginada —pero con

un riguroso trasfondo histérico— del viaje
que Alexander von Humboldt realizé por Espania des-
de que arrib6 a Gerona en enero de 1799 hasta que
abandondé Santa Cruz de Tenerife a finales de junio
del mismo afio, camino de su célebre aventura por
los dominios de la América hispana. Esta galanura
literaria constituye en mi opinién un signo de ma-
durez de la rama de la historia que tiene a la ciencia
como protagonista. @
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ESTO ES LO OLTIMO|

= ULISES

Mariana Enriquez

Agobiada por la cuarentena, Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973)
confiesa estar “muy dispersa”, a pesar de encontrarse enredada
en la promocion de Nuestra parte de noche, ultimo premio Herralde.
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{Qué libro tiene entre manos?

El retrato de Dorian Gray, porque tengo que escribir un pré-
logo para una edicion. En este momento, con la ansie-
dad por la pandemia, no puedo concentrarme para leer
mis que de trabajo, y bien poco.

¢Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Me cuesta abandonarlos por obsesiva pero dltimamente
si no me gusta, lo dejo. Bastante sencillo.

¢Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
jEstoy en cuarentena, asi que con cualquiera! Pero con Ri-
chard Laing, el protagonista de High-Rise de Ballard.
{Recuerda el primer libro que ley6?

No, probablemente alguna antologia de mitos. Quiza el
primero que recuerdo es La historia interminable de Ende.
{Cudles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la maiiana, por la noche...?

Leo en cualquier horario, pero sobre todo a la mafiana y
alanoche. Prefiero papel, pero no tengo prejuicios contra
el electrénico.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

17-4-2020

Lamusica en general, escuchar de muy joven a Nick Cave
y David Bowie.

¢Como naci6 este tratado de la maldad que es su Gltima
novela, Nuestra parte de noche?

Naci6 con una idea muy vaga sobre una secta, un dios que
devoraba el dolor... Después, empecé a pensar en la re-
lacién entre un padre y un hijo; asi aparecieron los per-
sonajes, un poco pensando en La carretera de Cormac
McCarthy y Ojos de fuego de Stephen King, en ambos
casos un padre enfermo que se pregunta sobre el futuroy,
en ese sentido, se cuestiona la paternidad. .o empecé a
escribir y creci6 con referencias a la musica, al ocultis-
mo, a la religiosidad popular argentina...

:Es una novela sobre el deseo, sobre la paternidad...?
Creo que es una novela sobre el poder y la herencia. En
ese sentido, si es una novela sobre la paternidad que pien-
sa cuestiones del deseo v la crueldad. Yo creo que es una
novela de terror; en cualquier caso, es una novela de gé-
nero, una novela fantéstica con los pies en el realismo.
;Podria tener otro escenario que no fuese Argentina?

No lo pensé. Habla de nuestras clases altas, de nuestros
inmigrantes y uso bastante nuestras creencias popula-
res. Pero posiblemente podria ser adaptada a otro pais
latinoamericano.

JAcentiia la crisis del coronavirus la sensacién de Apoca-
lipsis que tiene el lector con su libro?

No lo sé. Creo que este momento es muy real y muy
distinto. Depende del lector, muchos encuentran sosiego
en ficciones muy oscuras.

:Le importa la critica? ¢ Le sirve para algo?

Si. Me ayuda a pensar en lo que escribi. Dudo que los
autores lo tengan tan claro, a veces los criticos lo ven
mejor. Por supuesto una mala critica me pone de mal
humor, como a todo €l mundo.

:Entiende, le emociona el arte contempordneo?
Entiendo bastante; me gustan algunos artistas, me emo-
cionan pocos.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me gustan surrealistas como Leonora Carrington, Re-
medios Varo, Bellmer; ilustradores como Kubin o Félicien
Rops; también me gustan Richter y Francis Bacon. Tam-
bién una artista sudafricana muy joven que se llama Ruby
Swinney y la polaca Aleksandra Waliszewska.

¢Qué musica escucha en casa?

Mucha para listar, pero sobre todo rock. Soy fan de Nick
Cave, David Bowie, Suede, Cat Power, Iggy Pop, Ru-
fus Wainwrigh, Led Zeppelin...

¢Cudl es la pelicula que ha visto mis veces?

Mullholand Drive de David Lynch v Apocalipsis Now de
Francis Ford Coppola.

:Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Mucho. Me gusta el estilo de vida y la comida. Y ade-
mds es un pais muy hermoso. ®
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