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P R I M E R A P A L A B R A

C
omo potencia económica,
España semueveentre el
puesto once o doce del

mundo. Como potencia cultu-
ral, ocupa el segundo o tercer
lugar y, unida a los países his-
panoamericanos –es decir, al
área del idioma español– dis-
puta el primer puesto a la cul-
tura anglosajona. Podría colmar
este artículo con los nombres
de los poetas, dramaturgos, no-
velistas, ensayistas, periodistas,
filósofos, científicos, pintores,
escultores, arquitectos,músicos
y cantantes que a lo largo del si-
glo XX han engrandecido la
cultura hispana. Las manifes-
taciones culturales alimentan
en España a 700.000 familias.
Rozan el 5 por ciento del PIB,
aparte de contribuir de forma
relevante a la atracción del tu-
rismo internacional. El pasado
año 2019 nos visitaron cerca de
84 millones de turistas.

Juan Echanove se encuen-
tra entre los más destacados ac-
tores españoles. Sus 42 años de
profesión subrayan una biogra-
fía excepcional que cuenta con
el reconocimiento general. Es
Premio Valle-Inclán de Teatro
y sus interpretaciones, por cali-
dad y versatilidad, han mere-

cido, aparte del aplauso encen-
dido de los espectadores, que
las mejores plumas se hayan
ocupado de él.

Hace unos días, Juan Echa-
nove grabó un vídeo que se
multiplicó de forma fulminan-
te a través del nuevo boca a
boca, es decir, de móvil a mó-
vil. Lo recibí yo en mi teléfono
por seis vías diferentes. El gran
actor se enfrentaba al minis-
tro Rodríguez Uribes denun-
ciando su pasividad con el
mundo de la cultura, devasta-
do por el coronavirus. Echano-
ve le atacaba sin piedad, tras
acusarle del más completo des-
conocimiento del sector. Pocas
veces he escuchado a lo largo
de mi dilatada vida profesional
una censura tan implacable
como la dedicada por Juan
Echanove al ministro José
Manuel Rodríguez Uribes. El
entero mundo de la cultura,
además, respaldó al actor, con-
vocando por primera vez una
huelga. Tras escuchar su vídeo,
en la versión que me envió Pa-
loma Pedrero, llegué a la con-
clusión de que Juan Echanove,
que es un caballero, no afirma-
ría como Henry Irving: “Pa-
garía con mucho gusto los gas-

tos del funeral de George Ber-
nard Shaw”.

El ministro ha demostrado,
y así hay que reconocerlo, una
notable capacidad para encajar
golpe tan demoledor. Juan
Echanove es hombre de talan-
te liberal y ha sabido modificar
su posición tras unas conversa-
ciones con Rodríguez Uribes.
Ambos han sido capaces de li-
mar asperezas, reconocer razo-
nesymirarhaciael futuro.Elví-
deo de Juan Echanove, que es
unmisil, alcanzósuobjetivoyal
ministro no le ha quedado otro
remedio que escuchar y aten-
der lasexigenciasdelmundode
la cultura, exponiendo la serie
demedidasquevaa tomarpara
que no se produzca el colapso
de las incontables manifesta-
ciones culturales españolas, así
comolaprecariedaddemuchos
de sus responsables. Aseguran
que las conversaciones de José
Manuel Rodríguez Uribes con
Nadia Calviño, que es quien
maneja lospresupuestos, avan-
zan por el buen camino.

Mejor es así. Charles de
Gaulle se dio cuenta de que lo
más importantequeteníaFran-
cia era la cultura y nombró mi-
nistro a André Malraux, un in-

telectual de primer orden, de
indiscutido prestigio, indepen-
diente y sin fisuras. El autor de
La condición humana, premio
Goncourt,hizounanotableges-
tión al frente del Ministerio de
Cultura francés durante diez
años. Felipe González imitó a
De Gaulle y creyó que Jorge
Semprún era el hombre ade-
cuado. Después, el Ministerio
deCulturasehacuarteado.Asu
frente han estado gentes sin re-
lieve, salvo excepciones como
Ángeles González-Sinde y Cé-
sar Antonio Molina.

José Luis Rodríguez Uribes
y su Ministerio de Cultura tie-
nen ahora la obligación de res-
ponder con hechos a la valien-
te actitud pública de Juan
Echanove, y albriciar con toda
clasedemedidas,ynosoloeco-
nómicas, la devastación que la
pandemia ha provocado en el
mundo de la cultura española,
con especial incidencia en el
teatro, en tantas actrices y tan-
tos actores de los que España
puede enorgullecerse. Y que
no se haga verdad la afirmación
de Jean Jacques Rousseau, en
El contrato social: “Entre caba-
lleros, laspromesas sondeudas;
entre políticos, son cebos”. ●

Echanove y el ministro de Cultura

L U I S M A R Í A A N S O N
d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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L agravecrisisglobaldesaludpúblicaqueestamosatra-
vesando es de enorme complejidad. A gran escala,
ademásdeponerenriesgo lavidademillaresdecon-
ciudadanos, está paralizando el planeta de manera
inédita y generando interrogantes de profundo ca-
lado ético. A pequeña escala, las necesarias accio-

nes para frenar el desarrollo letal del virus están afectando se-
veramente a la población y a sus medios de vida y de
sociabilidad. Lo sorprendente es que cuando nuestras autori-
dadescomenzaronatomarmedidasurgentesparapaliar losefec-
tos devastadores, todos los sectores productivos fueron objeto
de una lógica atención inmediata, menos uno: el cultural. ¿Por
qué?Porqueelmodoenque la culturaespercibidaporpartede
las administraciones públicas del Estado revela una deficiencia
endémica. La cultura es, para nuestros gestores, una cosa abs-
tractacuyovalor jamásespuestoendudaperocuyarealidadpro-
ductiva es tratada con desdén. Olvidan que lo que identifica-
mos como cultura no es otra cosa que el resultado de la labor
profesional de miles de trabajadores que ponen su industria y
creatividad para hacer posible un universo de expresiones sin
lascuales—elconfinamiento loestádemostrando—no podría-
mossalir adelante,puessonlaesenciamismadequienessomos,
nuestra razón de existir como especie.

Ante la movilización progresiva del sector cultural, nuestras
institucioneshan empezado amover ficha, aunquedeunmodo
más lento e ineficiente que el de nuestros vecinos europeos. Se
han escudado en un “día después” que no existe, han esgri-

mido perniciosas dicotomías —como la de enfrentar las com-
prensibles demandas de cerca de un millón de familias a las ur-
gentes y evidentes necesidades sanitarias— y han trasladado
a nuestros conciudadanos un concepto sentimental de la cul-
tura, obviando su responsabilidad de actuar con medidas es-

pecíficas para garantizar la subsistencia de un sector estratégi-
co para la economía, vital para cientos de miles de trabajadores
y fundamental para sostener una sociedad digna de ser lla-
mada democrática.

L a zozobra del sector cultural responde a que, durante años,
gobierno central, autonomías y municipios no han sabi-
do ni querido responder a sus necesidades específicas. Se

ha gestionado a golpe de contenedores culturales, herramien-
tas de clientelismo y políticas de ornamento electoral, sin re-
gular estatutariamente la profesión y sin dotar a la sociedad
de herramientas públicas pero independientes para que, desde
la creatividad individual, la iniciativa privada y la garantía
presupuestaria estatal, el tejido cultural y sus diversas indus-
trias seansostenibles, autónomasyemancipadas.Somosunsec-
tor con especificidades obvias, pero ni más ni menos digno que
cualquier otro. Nuestros gobernantes deben asumir que el li-
derazgo que les hemos encomendadodemocráticamente ha de
estar a la altura de sus cargos, del contexto europeo y de las
circunstancias, o “dejarán atrás” fatalmente a quienes nutren
con imaginación y belleza nuestra capacidad de hacer de éste
un mundo mejor y de, ni más ni menos, ser humanos. ▲

NUESTROS GOBERNANTES DEBEN ASUMIR EL LIDERAZGO QUE LES HEMOS

ENCOMENDADO O DEJARÁN ATRÁS FATALMENTE A QUIENES NUTREN CON

IMAGINACIÓN Y BELLEZA NUESTRA CAPACIDAD DE HACER UN MUNDO MEJOR

El sector cultural no pide un trato de favor pero sí medidas espe cíficas
de los últimos en recuperar la normalidad. Cibrán Sierra y Jesús

C I B R Á N S I E R R A

Ni más, ni menos

V i o l i n i s t a d e l C u a r t e t o Q u i r o g a
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U n país no puede vivir sin cultura. No me cansaré de
afirmar que es la columna vertebral de nuestras so-
ciedades y que el acceso a ella no es un lujo, sino
la clave como fuerza movilizadora en toda Europa.
Dehecho,enestos tiemposdecrisis, eventoscomo
un concierto, una actuación de danza, una obra

de teatro o una representación de ópera son más que un en-
tretenimiento. Son muchas las empresas culturales que han
abierto ventanas a la difusión online y gratuita de sus conteni-
dos para ayudar a la población a sobrellevar el confinamiento
y para que esos espectadores, que hace unos meses llenaban
nuestras salas, no se olviden de nosotros.

Sabemos que la salud debe estar por encima de cualquier
otra consideración. No obstante, creemos que la interlocu-
ción de las autoridades con los sectores afectados es impres-
cindible para planificar la vuelta a la ‘normalidad’. También en
el sector cultural.

El cese de nuestras actividades fue la primera medida to-
mada en prevención de la expansión del virus, y es más que
probable que seamos los últimos que recuperemos dicha nor-
malidad. El ‘distanciamiento social’ como una de las princi-
pales soluciones en la lucha contra el Covid-19 es uno de los re-
tos más importantes al que deberá enfrentarse el sector tras
el control de la pandemia.

Por ello, entre las medidas que planteamos está que se
permita la celebración de los festivales de verano y que las tem-
poradas y giras artísticas puedan retomarse en septiembre (o

antes, si así lo permiten las autoridades sanitarias). Pero de-
bemos tener en cuenta que volver a la rutina con la limita-
ción de aforos a un tercio de su capacidad es inviable, ya que
casi ninguna actividad es sostenible manteniendo la estruc-
tura previa y reduciendo sus ingresos a un tercio.

Sabemos que no podremos seguir con nuestra actividad
igual que antes, y por ello nos ofrecemos para estudiar posibles
protocolos (medidas sanitarias y de higiene), aplicables de
forma temporal, que garanticen la seguridad de trabajadores
y público, contando con el consenso de las autoridades sani-
tarias y con la ayuda de la administración.

E n España la contratación en las artes escénicas y la mú-
sica se efectúa en su mayor parte con las administraciones
públicas, al igual que sucede en otros sectores. Sin la

intervención pública la diversidad, cantidad y calidad de la pro-
ducción artística y su disfrute generalizado serían imposibles.

Por ello, pedimos un ‘plan de choque’ para el sector em-
presarial de la cultura, autónomos y artistas, hasta que se re-
cupere el nivel de actividad anterior a la crisis. Ese plan debe
contemplar medidas sobre la contratación pública, el régi-
men laboral, la financiación empresarial, las ayudas públicas,
los impuestos e iniciativas de fomento como una gran campaña
de comunicación con elementos de incentivo al consumo
cultural, que genere confianza en el público y que permita
recuperar la actividad económica de este sector tan impor-
tante para la sociedad. ▲

J E S Ú S C I M A R R O

LA CONTRATACIÓN EN LAS ARTES ESCÉNICAS Y LA MÚSICA SE EFECTÚA

EN SU MAYOR PARTE CON LA ADMINISTRACIÓN. SIN SU INTERVENCIÓN,

LA DIVERSIDAD, LA CALIDAD Y LA CANTIDAD SERÁN IMPOSIBLES

espe cíficas diseñadas para remontar el desastre, que le hará ser
Cimarro ponen sobre la mesa varias ideas, y alguna crítica.

Un plan de choque

D A R
D O S

P r e s i d e n t e d e l a F e d e r a c i ó n E s t a t a l d e A s o c i a c i o n e s d e Emp r e s a s d e T e a t r o y Da n z a
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La crisis del coronavirus sor-
prendió a Donna Leon (Mont-
clair, Nueva Jersey, 1942) en
Zúrich, donde lleva casi un mes
varada, pero no confinada. Y es
que, como explica a El Cultural,
“afortunadamente el lugar don-
de me alojo cuenta con un gran
parque, un bosque inmenso, y
puedo salir y dar largos paseos
todos los días”. También con-
fiesa, vía email (porque es alér-
gica a los móviles), que lamen-
ta “muchísimo lo que está su-
friendo vuestro país, España,
vuestrosamigosy familiaresque
padecen todo ese horror, esa an-
gustia y esa incertidumbre. Es-
pero de verdad que pronto po-
damos recuperar plenamente
nuestras vidas”.

De origen irlandés y ante-
pasadosespañoles,DonnaLeon
desembarcó en Italia en 1965
paraestudiarenSiena yPerugia.
Trabajó como guía turística en

Roma y fue profesora en distin-
tas escuelas norteamericanas en
Irán, China y Arabia Saudita
hasta que decidió instalarse en
Venecia en 1981 (“me enamo-
ré de ella al instante”) para dar
clase en una base aérea de la
OTAN en Aviano, primero, y en
una universidad cercana, des-
pués. En 1992, casi por azar, co-
menzó a escribir novelas poli-
ciacas ambientadas en la capital
del Véneto y protagonizadas por
el comisario Guido Brunetti, un
policía descreído, culto y senti-
mental que ha ido evolucionan-
do hacia un ecologismo mode-
rado, como su creadora, sin
perder su pasión por los clásicos,
la familia y la buena mesa.

Encendida defensora del
medio ambiente, la veterana es-
critora hace tiempo que aban-
donó Venecia para refugiarse
en Suiza, pero sus tramas siguen
desarrollándose en la ciudad de

los canales, denunciando sus la-
cras económicas, políticas y so-
ciales. Así, en este último libro,
Con el agua al cuello, una viuda
moribunda confiesa a Brunetti,
mientras agoniza, que la muerte
supuestamente accidental de su
marido fue en realidad un asesi-
nato por culpa del dinero sucio.
“Ellos le mataron”, susurra.
Contra toda evidencia, el comi-
sario investigará si el trabajo del
difunto en los laboratorios que
certifican la calidad del agua de
laciudady lacontaminaciónque
algunas empresas quieren ocul-
tar, tiene algo (o todo) que ver.

LA ECOLOGÍA Y EL CORONAVIRUS

Ecologista convencida, pues,
cree que “la destrucción des-
piadada de nuestro medio am-
biente es el mayor problema de
la humanidad”, y que hasta el
coronavirus tiene demasiado
que ver con el maltrato que in-

fligimos a la naturaleza: “Desde
luego. Por lo que he leído, los
chinos dicen que la enfermedad
se transmitióde un animal a otro
cuando alguien comió un mur-
ciélago que padecía el virus. Si
esto es cierto, entonces es la na-
turaleza la que está provocan-
do la pandemia, pero, ¿por qué
comer murciélago va a ser peor
que comer pollo? Lo cierto es
que estas transferencias de en-
fermedades suceden y conti-
nuarán sucediendo porque es-
tamos destruyendo sistemática-
mente el medio ambiente de
muchas especies de animales”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cree que Europa
ha estado a la altura de su his-
toriaal abordarel problema de la
pandemia actual?

RReessppuueessttaa.. Me temo que
Europa carece de una estrate-
gia clara sobre cómo reaccionar.
Inclusocuandosehizoevidente
que la cuarentena de la pobla-
ción era la única manera de re-
ducir lamortalidad, losgobiernos
senegaronaemitirdecretospara
confinara lapoblaciónensusho-
gares.Losnegocioseranmás im-
portantes, la economía era más
importante... y dejaron, dejan,
quedemasiadagente estéen las
calles sin control.

PP.. Tampoco parece que las
autoridadesestadounidensesse-
pan muy bien cómo actuar.

RR.. Bueno, es que este es un
momento terrible parahablarde
Estados Unidos. Crecí en una
democracia ejemplar, pero ya no
es una sociedad igualitaria. Los
ricos gobiernan y la gente pare-
ce pensar que eso es lo normal.
No quiero pensar siquiera en
lo que puede estar sucediendo
ahora a los miembros de las mi-
norías: dime que la ley es igual
para las personas de todas las

Donna Leon
“Soy alegre y optimista
pero no confío en que el
mundo pueda mejorar”

Confinada en Suiza desde hace semanas por culpa de la

pandemia, la reina norteamericana de la novela negra, Donna

Leon, acaba de lanzar en España Con el agua al cuello (Seix

Barral), en la que el comisario Brunetti deberá averiguar cuánta

verdad hay tras las terribles acusaciones de una moribunda.



razas, procedencias o colores. Y
no te creeré.

PP.. Detodas formas,austed la
crisis laencontróenSuiza. ¿Vuel-
ve a menudo a Venecia?

RR.. Abandoné Venecia hace
dos años porque me resultaba
insoportable, pero he continua-
do visitando la ciudad al menos
una vez al mes, en tren, y me
suelo quedar una semana o diez
días. Todavía tengo allí buenos
amigos, personas que considero
mi familia. La verdad es que no
sé cuándo alguien podrá viajar

de nuevo a Italia, pero, por su-
puesto, yo volveré.

PP.. Sin embargo, en sus libros
y de manera creciente suele re-
tratar el turismo como una suer-
te de terrorismo...

RR.. Sí, porque creo que las
consecuencias a largo plazo del
turismo son mucho peores en lo
que a la contaminación y los da-
ños al medio ambiente se refie-
re,y susefectos, a largoplazo, se-
rán mucho peores y más letales
que el terrorismo. ¿Necesita el
mundo decenas de miles de

vuelosaéreos, tandañinosycon-
taminantes, al mismo tiempo?
¿Venecia necesita treinta y tres
millones de turistas al año? ¿Y
Barcelona?

PP.. Quizá por esa certeza, el
comisario Brunetti de Con el

agua al cuello parece más oscu-
ro y desesperanzado que nunca.

RR..Sí, supongo queporquees
un espejo de mi propia visión
del mundo, que se oscurece
cada año. Por extraño que pa-
rezca, soy una persona alegre y
optimista, pero tengo pocas es-
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peranzas de que el mundo me-
jore de alguna manera.

PP.. ¿Y qué pasa con Paola, la
esposa de Brunetti, y con la sig-

norina Elettra, cómo y cuánto
han cambiado todos estos años?

RR.. Paola se ha mantenido
prácticamente igual, creo, pero
Elettra ha florecido a medida
que su talento ha crecido y ha
sido aceptada como la verdade-
ra gobernante de la Questura.

PP.. ¿Y usted como narradora?
RR.. Creo que mis libros se pa-

recen entre sí. Mi prosa no ha
cambiado mucho: es la escritura
deunapersonaqueha leídomu-
cho y que ama el lenguaje y jue-
ga con él, aunque, obviamente,
el medio ambiente se ha con-
vertido en la preocupación cen-
tral de muchos de mis libros.

Lectora apasionada de Jane
Austen y Charles Dickens, de
Esquilo y Eurípides, de Emily
Dickinson y John Donne, re-
conoce que, a pesar del tiempo
en el que ha vivido en Italia no
conoce a sus jóvenes escritores,
pero que tampoco lee a los in-
gleses o estadounidenses por-
que, si puede, “paso mi tiem-
po libre con músicos”.

Realmente la música es
esencial para comprender a
Donna Leon, sobre todo la mú-
sicabarroca.Dehecho,elprimer
caso de Brunetti fue el asesina-
to de un director de ópera en La
Fenice de Venecia, y ella misma
esmecenasdeunaorquesta.“Sí,
durante cinco años he trabaja-
do con Il Pomo d’Oro, viajando
con ellos a conciertos y graba-
ciones. Pero el mundo de la mú-
sica está paralizado al menos
hasta el verano. Esperemos que
la música y la alegría que trae
vuelvan y nos ayuden a todos en
estos tiempos”. NURIA AZANCOT

“CRECÍ EN UNA DEMOCRACIA EJEMPLAR, PERO ESTADOS UNIDOS YA NO ES UNA

SOCIEDAD IGUALITARIA. LOS RICOS GOBIERNAN Y A LA GENTE LE PARECE NORMAL”
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En el cuadragésimo aniversa-
rio de la muerte de Alfred
Hitchcock (1899-1980), sobra
recordar que el mejor libro para
conocer su personalidad y su
obra sigue siendo El cine según

Hitchcock (1966), que reúne las
más de cincuenta horas de con-
versacionesentreFrançoisTruf-
faut y el cineasta inglés, edita-
do por Alianza y Akal.

Cult Books publica ahora Yo

confieso. Entrevistas y conversacio-

nes con Alfred Hitchcock, volumen
de másde 250 páginasque com-
pila diecinueve entrevistas con
el director realizadas entre 1935
y 1977 por muy importantes crí-
ticos, cineastas y periodistas.

Es la más abundante y sus-
tanciosa compilación de charlas
con Hitchcock publicada en
castellano, pero es necesario ha-
cer algunas observaciones. En la
portada no figura el nombre de
ningún editor o coordinador del
libro como responsable de la se-
lección de las entrevistas. En
la página 6 o de créditos, tam-
poco figura ningún título, nin-
guna editorial, ni ninguna fecha
de la presunta edición original
de este libro en otro idioma.
Hay una introducción de Ro-
bert E. Kapsis, gran especialis-
ta en Hitchcock, en la que se
alude a “las entrevistas reunidas
en este volumen”. Pero no ha
podido ser escrita para la ocasión
ni tampoco antes, ya que este li-
bro, como tal, no existe ni ha

existido en otro idioma. Al me-
nos, no se consigna su existen-
cia, como se debería y hemos di-
cho, en la página de créditos.
Por el contrario, el texto de Kap-
sis es una refundición de algu-
nos pasajes iniciales de su libro
Hitchcock: The Making of a Repu-

tation (University of Chicago
Press, 1992).

Sin embargo, siete de las die-
cinueve entrevistas fueron pu-
blicadas en España en el 2000
por la editorial Plot en Hitchcock

por Hitchcock, traducción
del libro que editó Sid-
ney Gottlieb –otro gran
especialista en Hitch-
cock– en University of
CaliforniaPress:Hitchcock

on Hitchcock: Selected Wri-

tingsandInterviews (1997).
Cult Books, que acredi-
ta a dos traductores para la oca-
sión, publica las mismas siete
traducciones de Plot. Otras en-
trevistas –en un número no in-
ferior a cuatro– fueron recogidas
también por Sidney Gottlieb en
otro de sus libros, Alfred Hitch-

cock: Interviews (University of
Mississippi, 2003). Además, las
entrevistas conjuntas de Claude
ChabrolyFrançoisTruffautyde
Jean Douchet y Jean Domarchi,
que aparecieron originalmente
en Cahiers du Cinéma, fueron pu-
blicadas en España, con idénti-
ca traducción a ladeCultBooks,
por Fundamentos en el libro
Lang, Hawks, Hitchcock (1999).

La entrevista de Ian Cameron y
V.F. Perkins formó parte del li-
bro Entrevistas con directores de

cine, de Andrew Sarris, publica-
do por Magisterio Español en
1969 con la misma traducción…

Las entrevistas recogidas en
Yo confieso… –como sucede en
las antologías mencionadas– lle-
van la referencia de su publica-
ción original. No sucede así con
la más extensa –80 páginas–,
global y apetitosa de todas. La
entrevista de Peter Bogdano-

vich, realizada durante cuatro
encuentros entre 1961 y 1972,
forma parte de su obra ¿Quién

diablos la hizo? (1997), donde
reunió sus conversaciones con
dieciséis maestros del cine. Este
libro se editó en 2007 en dos vo-
lúmenes con el título de El di-

rector es la estrella y el año pasado,
y con su título original, fue ree-
ditado en un solo volumen por
la misma editorial (T&B), cuya
trayectoria ha sido objeto de de-
nuncias y polémicas en la pren-
sa. Uno de sus responsables, el
crítico Juan Tejero, está ahora
al frente de Cult Books, que
también ha publicado El arte de

Alfred Hitchcock, de Donald Spo-
to, y Psicosis, de varios autores.

Yo confieso… no debería ser
valorado en comparación con el
libro de Truffaut. Es, eviden-
temente, un libro dirigido a ci-
néfilos y estudiosos de prime-
ra línea, que apreciarán –sobre
todo, los más jóvenes– la opor-
tunidad de tener reunidos en un
solo volumen interesantes tes-
timonios de Alfred Hitchcock
sobre sus películas, sus ideas so-
bre el cine y, en fin, el modo de
concebir su trabajo creador.
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Yo confieso
Entrevistas y conversaciones
con Alfred Hitchcock

QUEDA CLARO QUE A HITCHCOCK LE

APASIONABA LA FORMA DE NARRAR

POR ENCIMA DEL CONTENIDO Y DE

LAS IDEAS QUE PUDIERA TRANSMITIR



En el variopinto mosaico,
hay conversaciones que atañen
a aspectos muy concretos, como
la mantenida con Bob Thomas
sobre sus iniciales años de
aprendizaje en Alemania; o la
muy precisa y sustanciosa
planteada por Herb A. Light-
man sobre cuestiones técnicas
del rodaje, la cámara, la ilumi-
nación y el color; o la muy la-
teral charla con el pelmazo
psiquiatra Fredric Wertham
–su nombre aparece mal escri-
to–, muy popular y polémico en

su época, sobre la violencia en
su cine y su influencia en la so-
ciedad y, sobre todo, en los ni-
ños; o la realizada por David
Brad sobre las persecuciones
como núcleo de movimiento
animador y esencial en una pe-
lícula, o la también muy minu-
ciosa sobre su estilo y modo de
rodar que le planteó la revista
norteamericana Cinema, en la

queda claro, como en otros mo-
mentos, que a Hitchcock le
apasionaba la forma de narrar
–elección del encuadre, opción
por el punto de vista y el trata-
miento subjetivo y papel del
montaje, sobre todo– por enci-
ma del contenido de lo narra-
do y, no digamos, de las ideas
que sus historias pudieran trans-

mitir. Al respecto, y salvo en
contadas ocasiones, no se plan-
tea –o Hitchcock rehúye–, tal
vez con la excepción del ma-
trimonio y la pareja, su visión
moral, ética, filosófica o política
de la vida.

En tal sentido, Hitchcock
reiteraen variosmomentos–por
cierto, también repite anécdo-
tas, ejemplos y comparaciones–
que, por encima de todo, siem-
pre buscaba las emociones, atra-
par y asustar al espectador con
un cine de espectáculo y entre-
tenimiento, comercial, que de-
bía cumplir con un requisito in-
soslayable: ganar dinero.

Otras conversaciones son
más misceláneas o, por el con-
trario, muy puntuales, muy ce-
ñidas al momento promocional
del estreno de algunas de sus
películas.Nocarecenporellode
interés, sino que dan pie a cen-
trarse en la exégesis de deter-
minados filmes. Películas como
El enemigo de las rubias (1927),
Encadenados (1946), La soga

(1948), ¿Pero…quién mató a

Harry? (1956), Vértigo (1958),
Con la muerte en los talones (1959),
Psicosis (1960) y Los pájaros

(1963) son, entre otras, las que

acaban teniendo un análisis más
pormenorizado.

Desde la aleatoriedad y los
distintos ángulos y épocas de
las entrevistas, el lector encon-
trará en el libro el registro y
las explicaciones sobre lo que
podríamos llamar los “tópicos
hitchcokianos”: el suspense, el
MacGuffin, las rubias, el sexo,

los actores como “gana-
do”… Pero también
hay insistencias por su
parte muy interesantes
como las relativas a la
misión de la comedia
en el drama o a la con-
veniencia de respetar
–y no difuminar– lo te-

atral en la adaptación al cine
de una obra de teatro. Del
libro emerge, por supuesto,
la personalidad misógina, hu-
morística, narcisista, autopro-
mocional y, especialmente,
provocadora que el tópico tam-
bién atribuye, entre la realidad
y la leyenda por él mismo alen-
tada, a Alfred Hitchcock. Léase
al respecto la sobrante entre-
vista con la impostada Oriana
Fallaci.

Pese al indudable interés
que la lectura de Yo confieso…

tiene, hay que señalar varias in-
suficiencias y deficiencias gra-
ves de la edición: las ausencias
de pies de foto en las imáge-
nes del director, de fotogramas
de sus películas, de un índice de
películas y nombres citados, de
una filmografía del director, de
notas aclaratorias y de una re-
ferencia biobibliográfica sobre
todos los autores de las entre-
vistas –no se pone en valor ni se
informa de quiénes fueron o
son personalidades tan impor-
tantes como Bazin, Douchet,
Nugent,RussellTayloroMcGi-
lligan– y, en fin, una traducción
demasiadas veces farragosa y
opaca. MANUEL HIDALGO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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DE ESTE LIBRO EMERGE LA PERSO-

NALIDAD MISÓGINA, HUMORÍSTICA,

NARCISISTA Y PROVOCADORA QUE
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Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrame-
da, 1947) es autor de una obra amplia que
ha gozado del aplauso del público y de la crí-
tica. Para que vuelvas hoy, su última novela,
se inicia con Isabel Pe-
ñalber, una anciana a la
que no ha abandonado
un llamativo brío, prue-
ba fehaciente de que,
como dice el refrán,
“quien tuvo, retuvo”.
Por sus dificultades de
movilidad, a Isabel la
cuidan dos jóvenes.
Marta, que la acompaña
cada tarde como volun-
taria, entabla con ella
una amistad de la que
dan cuenta unas jugosas
conversaciones en las
que Isabel va rememo-
rando su vida.

Así conocemos que,
después de un tiempo
en el que trabajó como
sirvienta, decide dedi-
carse a la prostitución
paraganarse lavida.En-
tre los acontecimientos
que rescata del olvido
y que nutren sus con-
versaciones vespertinas
con Marta, hay uno que
destaca y que se con-
vierte en leitmotiv de la
historia.Se tratade la re-
lación deunasolanoche
que tuvo con Fernando Macarro Castillo, un
hombre que marcó su vida y que le regaló
un enorme ramo de flores que ella, pasado el
tiempo,confundecon lasdeunamimosaplan-
tada delante de la casa familiar.

El hecho no tendría mayor trascendencia
si no fuera porque el ocasional amante de
Isabel fue Marcos Ana, el poeta y combatien-
te del ejército republicano durante la Guerra
Civil, que fue encarcelado cuando tenía die-

cinueve años porque se le atribuyeron tres de-
litosdesangrequenegóhabercometido.Con-
denado a muerte, fue finalmente amnistiado
tras permanecer largos años en prisión. En la

novela, Mendicutti ficciona-
liza un pasaje de su autobio-
grafía, aquel en el que rela-
ta su primera relación sexual
con una mujer tras salir libre
de la cárcel. Ella era Isabel
Peñalber.

La obra está vertebrada
por los diálogos entre Isabel
yMarta,que semezclan, a su
vez, con monólogos interio-
resde laprotagonista.Almis-
mo tiempo, ocasionalmente
aparecen fragmentos de ca-
rácter lírico escritos en cur-
siva que simbolizan los re-
cuerdos de la anciana y que
guardan relación con la parte
narrativa.

Cada capítulo de la no-
vela introduce distintas se-
cuencias significativas en el
devenir vital de la mujer, así
como personajes que sirven
para incorporar los temas
que le interesan al autor, la
mayor parte de ellos vincu-
lados con las relaciones fa-
miliares y el oficio de Isabel.
Es destacable el impecable
juego final entre la realidad
y la ficción, entre lo que
cuenta Marcos Ana en sus

memorias y la recreación que hace Mendi-
cutti del episodio con Peñalber.

Asimismo, sobresale el uso del lenguaje,
rico en expresiones populares (“la Peineta
tenía una risa de esas que se contagian como
el sarampión”), coloquialismos (chuchurría, cu-

camonas, meticona), localismos andaluces (desa-

vío, camballada, dar achares, pitraco) e incluso
neologismos (jartible, ciquitrate) que vivifican
el estilo. ASCENSIÓN RIVAS

Para que vuelvas hoy
EDUARDO MENDICUTTI. Tusquets. Barcelona, 2020. 256 páginas. 18 E. Ebook: 9,99 E

Narradora, abogada y librera, la
argentina Paula Vázquez (1984)
traza en Las estrellas un sobre-
cogedor relato acerca de la
enfermedad y muerte de su
madre,unapolacamásargentina
que Maradona. Libro de duelo,
por tanto,en la líneade losdeSi-
mone de Beauvoir (Una muerte

muy dulce), Peter Handke (Des-

gracia indeseada) o Georges
Simenon (Carta a mi madre) que
menciona María Moreno en la
contraportada, pero también de
los de Marcos Giralt Torrente
(Tiempo de vida) o Milena Bus-
quets (También esto pasará), Las

estrellasesademásunaobrasobre
el poder de las palabras y una
guía de viajes íntimos y por me-
dio mundo, quizá porque, como
señala la autora, entre “duelo”
y “vuelo” solo existe una letra.
Perosiempre,yaseamientras in-
daga en su propia evolución,
mira lasestrellas,viajaaCubaen
busca de un remedio milagroso
para la madre moribunda o lle-
va sus cenizas a Sicilia, está ella,
su ausencia que es presencia, la
de esa mujer “hermosa y her-
mética como una bóveda oscu-
ra” a la que la protagonista llora
sin adornos.

Leído mientras una terrible
pandemia asola a miles de fami-
lias, el libro conmueve especial-
mente porque narra con increí-
blevivezanosólocómolamadre
acepta la muerte segura, tras do-
lorosísimas sesiones de quimio-
terapia, sino también por la ma-
nera en que la familia puede
acompañarla en sus últimas
horas y llorarla “todo ese espacio
y ese tiempo”. ELENA COSTA

Las estrellas
PAULA VÁZQUEZ

Tránsito, 2020. 156 páginas

15,90 E. Ebook: 7,99 E

EN UN JUEGO IMPECABLE

ENTRE REALIDAD Y FIC-

CIÓN, MENDICUTTI RECREA

PARTE DE LAS MEMORIAS

DEL POETA MARCOS ANA
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En Salvar el fuego, Guillermo
Arriaga (México, 1958) pone en
contacto dos mundos distantes
a más no poder y los funde en
una trama anecdótica unitaria. A
un lado, la acomodada Marina,
coreógrafa y bailarina de sofis-
ticadas ideas artísticas, dueña de
untallerdedanza, casadaconun
rico financiero. Al otro, José
Cuauhhtémoc Huiztlic, JC, un
bárbaroquepenacon50añosde
cárcel el haber quemado vivo a
su padre y otros asesinatos.

La inquieta Marina participa
en un taller literario que finan-
cian en la prisión dos exquisi-
tos amigos homosexuales y esta
presuntuosa Angélica Liddell
mexicana con ínfulas metafísi-
cas logra representar entre re-
jas un subversivo y sanguino-
lento espectáculo. La burguesa
y el parricida se conocen e ini-
cian una relación que se preci-
pita en una historia amorosa
desenfrenadaentreexaltaciones
sentimentales medio místicas
y coprofilia sexual enajenante.
La historia del arrebato entre
una rebelde mujer de clase me-
dia y un desclasado resulta im-
pactante en su desarrollo yanéc-
dotas, pero en el fondo no deja
de ser una pretenciosa versión

con aires de tragedia del clási-
co motivo de la malmaridada y
el canalla.

Elmeolloargumental sedes-
parrama por varias anécdotas
complementarias, mas de
inexcusable mención porque
responden a la voluntad de
Arriaga de hacer
un relato abiga-
rrado. Importan-
ciacapital tiene la
venganza salvaje
contra JC de un
narco, su íntimo El Máquinas,
porhaberchingadoconsunovia.
Como historia independiente
salteada se cuenta la del intran-
sigente padre de JC. Con tipo-

grafía de vieja máquina
de escribir se reproduce
un amplio muestrario de
textos literarios de JC y
de otros criminales. Bas-
tantes páginas se gastan
en explicar las revulsivas
ambiciones escénicas de
Marina.Ademásseañade
generoso noticierismo
testimonial sobre la ho-
rrenda cárcel, de las atro-
cidades del narcotráfico y
de la rampante corrup-
ción política mexicana.

Arriaga aborda seme-
jante abundancia de con-
tenidos con un complejo
dispositivo formal y esti-
lístico. Varias voces narra-
tivasdesgranan lahistoria.
Las peripecias se disgre-

gan en secuencias que se alter-
nan con la pegadiza historia fa-
miliar de JC y con los escritos de
los presos. Varias veces los inci-
dentes toman derroteros impre-
visibles. Un hilo de intriga per-
manece hasta el final. En la
prosa, se encuentra un auténti-

co despliegue de registros. Hay
la confesionalidad directa y sen-
cilla de laprimera persona.Enel
polo opuesto, la recreación de la
lengua conversacio-

nal popular injertada con me-
xicanismos y con léxico y giros
del inglés norteamericano.

Resulta patente el esforza-
do trabajo de Arriaga para cons-
truir un relato sin concesiones a
la fácil y cómoda literatura de
consumo. Pero el enorme des-
pliegue de medios y la infre-
cuente potencia formal no rin-
denlosmejores frutos.Abusade
los tópicos: lugares comunes so-
bre la inefabilidaddelarteylaes-
critura, sobre la transgresióncre-
ativa y el malditismo. Comete
ingenuidades:GoldmanSachs le
ofrece trabajo al marido de Ma-
rina, JC escribe un poema van-
guardista,unescritorenfadadole
rompe los dientes a un crítico
severoylaunióndepalabrasme-
diante guiones es desfasado
experimentalismo. En fin, todo
el libroestá lastradoporabsurdos
e inverosimilitudes: en las anéc-
dotas y en el inexplicado proce-
so psicológico de la mujer.

Los descuidos y excesos dan
al traste con un fondo temático
en verdad sugestivo: mostrar los

efectos arrasadores a que con-
duce el bucle de la pasión desa-
tada y la venganza. Así, Marina
y JC encarnan una apasionante
aventura vital: forjarse un des-

tino propio tomando las rien-
das de la vida con rotunda
determinación, a partir de
impulsos íntimos y sin

concesiones. El magnífico
asunto se malogra en una no-
vela folletinesca, en gran parte
increíble, y de desmesurada ex-
tensión. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La extensa obra literaria de Yves
Bonnefoy (Tours, 1923 - París,
2016) ha logrado el reconoci-
miento entre los críticos y lecto-
res más exigentes de Francia.
Escritor nacido en una familia
de economía modesta, pasa una
parte de su juventud en una
vivienda semidestruida por los
bombardeos de la Segunda
Guerra Mundial, este hijo de
obrero estudia para liberarse de
lasdesventajasdesuclasesocial.
Se instala en París. Alumno del
filósofoGastonBachelard, aban-
dona el surrealismo, lee atenta-
mente las páginas de Shakes-
peare, cuyos sonetos y piezas
teatrales traduce, y consigue un
empleo en el Centro de Inves-
tigaciones Científicas. Descifra
con perspicacia el arte de Goya,
Giacometti, Celan. Publica un
buen número de ensayos, libros
de versos y traducciones y ob-
tiene galardones prestigiosos,
comoelGrandPrixdePoésiede
l’Académie Française y el Pre-
mio Kafka, entre otros.

Juntos todavía, editado en
Francia en 2015, es la despedi-
da poética de Bonnefoy. El lec-
tor encontrará aquí textos en
verso y en prosa. El poeta mexi-
cano Ernesto Kavi es el traduc-
tor al español de las treinta y tres
composiciones del libro. Des-
de el principio percibimos la at-
mósfera literaria de los siete
apartados de la obra. Los cien-
to cuarenta y nueve versos ini-

ciales del primer poema mues-
tran tres características estéticas
del conjunto: nitidez, potencia y
hondura. Bonnefoy observa una
garriga desierta, menciona a un
niño arrojado al fondo de un
pozo, recuenta las ausencias.
Pero también resalta la belleza y
el lenguaje frente a una realidad
de piedra, hierro oxidadoy vien-
to. Recuerda a un maestro, el
guía intelectual de su juventud.
Consciente de la fragilidad hu-
mana, reacciona con energía:
“Decidamos / Que la llama de
este abecedario en nuestras me-
sas / Arda recto, esta noche to-

davía. Tomemos la copa / De
nuestras palabras, aun las mar-
chitas, las carbonizadas. / Beba-
mos aun la nada”.

Yves Bonnefoy nos descri-
be un mundo de resplandores,
zafre, arcilla, aguaceros. Se re-
fiere a algunos frutos que ha vis-
to en sueños. Alude a un dios de
la benevolencia y a un jardine-
ro de lo invisible, pero siempre
apuesta por el hombre: “El cie-
lo es hermoso, por la noche, gra-
cias a nosotros”. Las secciones
segunda y tercera de Juntos to-

davía empiezan con preguntas.
El poeta escucha ruidos, voces

de personas que dialogan desde
hace siglos. Los versos son frag-
mentos de conversaciones
mientras el cielo cae y una mu-
jer recostada parece un tren que
viene de lejos. Bonnefoy enca-
dena pequeños misterios: sába-
nas que restallan, bestias pensa-
tivas, un niño subido a un muro
alto, seres que hunden sus pér-
tigas en la luz. La expresión sen-
cilla del autor no disminuye el
enigmade losobjetosypersonas
que contempla. La experien-
cia amorosa es detallada con se-
renidad en “Juntos la música y
el recuerdo”,cuartoapartadodel
libro. “Las manos que se unen
acrecientan el espíritu”, afirma
el escritor.

Las secciones quinta y sex-
ta contienen sendos homena-
jes a un pintor y a minucias de la
vida cotidiana. ¿Otros ingre-
dientespoéticos?Unosmuebles
que se comunican en voz baja,
las pilastras de una iglesia, una
carta de signos deshechos por
la lluvia y el lodo. La parte fi-
nal de la obra, “Perambulans in

noctem”, está formada por doce
poemas en prosa. El autor se
adentra a ciegas en el taller de
un artista y oye un grito agudo;
toca una espalda lanosa, un abri-
go silencioso. Después retrata
a un traductor, participa en una
fiesta de cumpleaños bajo gran-
des roblesyunabandadadegru-
llas, sepaseaenunbosquede las
Ardenas. La prosa elegante de
Bonnefoy evoca un diario ínti-
mo, un baúl, el regreso a una
casa, una escalera con peldaños
de recuerdos.

La edición esmerada de
Juntos todavía incluye varias
notas bibliográficas y una ima-
gen de cubierta creada por Max
Ernst. La traducción de Kavi
estáa laalturadeunodelosprin-
cipalespoetas francesesdel siglo
XX. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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BREFWEG, EN WARBENDE
Esto, que recojo, es una carta.
Arrojada ayer en la hierba, al borde del camino.
Llovió, las páginas están manchadas de lodo,
la tinta desborda las palabras, es ilegible.

Sólo que ahora es casi luz,
la irisación de esos signos deshechos.
La lluvia disolvió una promesa.
La tinta se convirtió en un charco de cielo.

Amemos así las palabras de la nube,
ellas también fueron una carta y nuestro engaño,
pero la luz las atraviesa y las redime.



Hannah Arendt (Hannover,
1906 - Nueva York, 1975) no es
una pensadora fácil. Su especial
sensibilidad para los matices re-
chaza las soluciones maniqueas.
Cuando analiza las negativida-
des del mundo, no las toma
como una instancia de la que
quien juzgaquedaríaexentopor
completo. De esta forma nos in-
terpela y cuestiona, a menudo
incomodándonos. Lo que su-
cedió con su libro de 1963 Eich-

mannenJerusalén sobreelproce-
so al criminal de guerra nazi,
constituye una perfecta ejem-
plificacióndeello:enlugardesa-
tanizar el mal, quiso explicar
hastaquépuntoesehorror totali-
tario que había masacrado a su
pueblo, que la había obliga-
do a huir de su patria y refu-
giarse en Estados Unidos,
podíaconvivir con lomásba-
nal y cotidiano. Del mismo
modo, cuando apreció ten-
dencias totalitariasenelcon-
sumismo y conformismo oc-
cidentales de posguerra, no
extremó esa crítica ni acabó
confundiendo –como hoy se
confunde con inquietante fre-
cuencia– lavidademocráticacon
aquella nuda existencia en un
Estado totalitario que ella mis-
mahabíapadecidoenAlemania.

Probablemente este arte de
los matices tiene que ver con
la manera tan peculiar en que
Arendt supo asumir su condi-
ción de paria, de outsider: sin
dejar de reconocer la importan-
cia de sus raíces judías, adoptó
una perspectiva flexible sobre la
propia identidad para abrirse,

desde el perdón y la promesa,
a un encuentro con el otro de
cuño kantiano y proyección cos-
mopolita. Este acusado rasgo de
su pensamiento y su carácter
sigue sorprendiendo. Así, cues-
ta entenderla cuando la vemos
en 1950, ya una mujer madura y
políticamente comprometida,
perdonar a su viejo maes-
tro y amante, Heidegger,
incapaz de retractarse ja-
más de haberse afiliado al
partidonaziel mismo año
en que ella emprendía el
exilio, en 1933.

Hacía falta profundi-
zar en el núcleo teórico
y vivencial de esta acti-
tud.Es loquehahechoel
filósofo y sociólogo Anto-
nio Campillo (Santome-
ra, Murcia, 1956), como
sólo puede hacerse desde

una intensa familiaridad y pro-
funda empatía con los textos
de Arendt. En efecto: tras ha-
berle dedicado algunos estudios
destacados en el volumen El lu-

gar del juicio (Biblioteca Nue-
va, 2009), ahora nos presenta un
recorrido cuasi detectivesco por
aspectos poco atendidos de su
obra, desvelando el misterio.

Como se explica en el arran-
que del libro, aunque hoy
Arendt está reconocida como
una gran teórica de la política,

sus reflexiones sobre el amor
habían seguido siendo minus-
valoradas como meros trabajos
de juventud, como considera-
ciones puntuales de menor
calado o simples manifestacio-
nes privadas. Aquí se deshace
este prejuicio mediante una re-
construcción de todo el decur-

so de su obra, leída a la luz de
esta noción. En ese senti-
do, Campillo hace algo más
que interesarse por la tesis
doctoral de Arendt sobre el
concepto de amor en San
Agustín, por algunas anota-

ciones dispersas de su Diario

filosófico o por esa fragmentaria
fenomenología del amor que
quedó inconclusa, junto con el
proyecto original de un libro
que habría llevado por título
Amor mundi.

En un texto escrito con cla-
ridad y buen pulso literario,
muestra que el amor es la fuen-
te de la que mana todo el pen-
samiento filosófico y político de
Arendt. Por más que no com-
parezca explícitamente en sus

obras fundamentales, es la
idea que articula vida activa y
vida contemplativa. Replegado
como pasión a la esfera íntima
de lo indecible (porque el amor
erótico quema la distancia entre
los sujetos y por eso es “sin
mundo”, “antipolítico”), late en
el fondo de esa amistad cívica

que permite a Arendt pensar
la política como algo más
vinculante que el simple jue-
go estratégico de oposición al
adversario.

El pensamiento arendtiano
del amor es, así, su pensamien-
to outsider, aparentemente desa-
lojado sin más de la esfera pú-
blica, pero confiriendo sentido a
su apuesta por una refundación
de lapolíticacapazderesponder
a las consecuencias indeseadas
de la modernidad. Pensadora
política, la suya es, sin embargo,
una visión eminentemente
poética de la existencia, que
se nutre del amor al mundo.
Esto es lo que Campillo ha sa-
bido iluminar del modo más
convincente. MANUEL BARRIOS
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ESTE LIBRO DEMUESTRA

QUE EL AMOR ES LA FUENTE

DE LA QUE MANA TODO EL

PENSAMIENTO FILOSÓFICO

Y POLÍTICO DE ARENDT



La turbulenta vida de
Pedro Salinas (Madrid,
1891-Boston, 1951), re-
conocido como el mayor
poeta del sentimiento
amoroso de nuestro siglo
pasado y decano de la
Generación del 27, tiene
tintes de folletín del siglo
XIX. Un adulterio, una
guerra civil, un amor impo-
sible, el deber familiar, una
creatividad desbordante, el
exilio... Todo regado con am-
plias dosis de adversidad,
secretismo y drama románti-
co, muy propios de una no-
vela epistolar o de aventuras.
Esta realidad, oculta tras la só-
lida fachada de intachable pro-
fesor que construyó el poeta,
comenzó a desmoronarse en las
dos últimas décadas (tras supe-
rar las debidas susceptibilidades
familiares, incluidas las de su
hijo Jaime, de quien acaban de
publicarse unas impúdicas me-
morias), cuando han ido vien-
do la luz no sólo sus Cartas a Ka-

therine Whitmore, resumen de la
copiosacorrespondencia que in-
tercambió con su amada, sobre
todo entre 1932 y 1939, sino va-
rias obras de teatro y más de un
centenar de poemas inéditos
que arrojan nueva luz sobre el
mundo interior de un hombre
incapaz de concebir una separa-
ción entre vida y literatura.

Tras este aluvión de material
revelador, ¿quéfaltapordecirde
PedroSalinas? Pues mucho, res-
ponde a El Cultural la catedrá-
tica de Literatura Montserrat
Escartín, que tras 30 años estu-
diando la vida y la obra del po-

eta (lo que se refleja en libros
como El sentimiento amoroso en la

obra de Pedro Salinas o Pedro Sa-

linas tras el telón) publica ahora
Pedro Salinas, una vida de nove-

la (Cátedra), donde explora la
soterrada lucha que mantuvo
el escritor con las muchas
personalidades y caracteres
encerrados en sí mismo. Lo
primero que quiere dejar bien

claro la autora es que esto no es
unabiografíaconvencionalniun
nuevo estudio crítico de sus
obras, “sino un esfuerzo por
mostrar al individuo auténtico
tras la imagen oficial que la crí-
tica ha construido de él. Por re-
velar al lector las facetas menos
conocidas y el trasfondo del Sa-
linas hombre, desconocido, aca-
llado y oculto tras su prestigio
como clásico del siglo XX”.
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Pedro Salinas, poeta
del amor... y la duda
Tras 30 años estudiando su vida y su obra, la catedrática

Montserrat Escartín condensa en Pedro Salinas, una vida

de novela (Cátedra) todas las caras desconocidas del poeta,

incluidas sus creaciones inéditas y sus episodios silenciados.
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Sinembargo,enesteviajeha-
cia la intimidaddelSalinas,“per-
sonaje”, Escartín no se plantea
juzgar el comportamiento hu-
mano del autor, sino indagar en
qué causó “una división inter-
naentreel ser real, inseguro,du-
bitativo y miedoso, y un ideal
perfeccionista,exigenteyculpa-
bilizador,quelehicieronvíctima
de su imagen pública y posición
social”. En este sentido, el apar-
tadomásestrictamentebiográfi-
co está marcado por “una tem-
prana orfandad, que le privó de
un modelo masculino, una in-
fancia dominada por una madre
sobreprotectora, y la educación
conservadora de la época”.

SALINAS VERSUS SALINAS

Pero más allá de estas consi-
deraciones, la realidad es que
todos los aspectos relativos a
Salinas pueden enfrentarse
como contrarios: de lo anec-
dótico a lo profundo, de la
amante a la esposa, del pro-
fesor dogmático al poeta fa-
bulador...“Salinas fueunau-
tor bifronte como Larra,
Lorca o Hemingway: hom-
bre muy sociable y conver-
sador, respetado por sus
responsabilidades acadé-
micas y admirado como
poeta que, de puertas
adentro, ocultaba un yo
inseguro, temeroso y de-
pendiente, sóloentrevis-

to por quienes le trataron de for-
ma íntima: su esposa, su amante
y su mejor amigo, Jorge Guillén
(conquientambiénmantuvoun
nutridoepistolariopublicadopor
la Residencia de Estudiantes)”,
asegura la autora. Esta dualidad
enconflictoprovocófuertescon-
tradicciones que el mismo Sali-
nas confesaba en esta carta tan
poco conocida: “Me veo preso
en mis propias redes, víctima de
mí mismo. […] pierdo la estima

haciamí,descubrounaspectode
mi persona que me desagrada y
creoenmialmaunalucha:Pedro
Salinas versus Pedro Salinas, cu-
yos efectos son desastrosos, por-
que yo pierdo siempre, sea
quien sea el que venza”.

Esta tendencia a la
dualidad ya fue adverti-
da por algunos. Al hablar
deSalinas,“unodelospo-
cos veintisietes que lleva
don y no es andaluz”,
Francisco Umbral ya de-
cía que “el gran poeta
amatoriodel siglo, recurre
quizá con exceso a eso
que pudiéramos llamar
desdoblamiento”. No es
casual que esta faceta tan
íntima salpique su obra, pues,
comoapunta lacatedrática,“vida
y literatura fueron indisociables
en su sentir, convirtiéndose la
primera en el diccionario para
traducir la segunda, dado que
la escritura fue para el poeta una
catarsis terapéutica,unmodode
conjurar sus demonios”. Es así

inevitable que se infiltraran en
su obra temas como la división
internaylasmúltiples facetasdel
yo (uno de sus símbolos predi-
lectos es el espejo), la culpabili-
dad,elconflictoentreelhombre
público y el privado...

Otros aspectos que destaca
Escartín de esta vida de novela

son el gran amor de Salinas con
la hispanista Katherine Whit-
more, el nuevo autor que emer-
ge de sus muchos poemas y dra-
mas póstumos, y una paradójica
lecturasobre lamaneraen laque
el poeta entendía el amor.

En el primer asunto, este
amor marcado por la clandesti-
nidad y la lejanía, la catedrática
destaca que “atrapado entre el
corazón y la cabeza, los deseos
y los compromisos adquiridos,
una decisión heterodoxa o la re-
putación…, el poeta renunció
a una posible vida con su gran
amor. Pudo más en él la respon-
sabilidad que el valor”.

RESTITUIR LA VERDAD DEL POETA

Aquí cobra importancia la ob-
servación de que “sólo hacia el
final de su vida, Salinas com-
prendió realmente el amor hu-
yendo de su idealización”, pues
para la autora, “idealizó el amor
queriendo a mujeres que con-
sideraba ‘admirables’, alejándo-
se de su perfil humano y con-
virtiéndolas en iconos o diosas”.
Lo cual, paradójicamente, con-
tribuye a que su poesía amoro-
sa sea para siempre y no una
creación de época.

Por último, la catedrática
explora los nutridos inéditos del
autor, que a su juicio nunca lle-
garonapublicarse,másalládesu
autoexigencia, por la timidez y
el pudor de mostrar aspectos
demasiado privados, no sólo a
nivel sentimental, sino también
político,puesprocurósilenciar la
soledad y desazón del exiliado.

“Leer a Salinas, en particular
esta obra póstuma, es como
hojear un diario personal. En los
inéditos de don Pedro, el lec-
tor descubre un retrato íntimo
del poeta que exige modificar
la imagen que tenemos de él”.
Y a ello se consagra este libro
que pretende restituir la verdad
de Salinas o, como afirma
Escartín, “cumplir un ideal que
él no consiguió nunca: unificar
su mundo interno con su con-
ducta social, aspectos que en -
su vida siempre permanecieron
disociados”. ANDRÉS SEOANE
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IDEAL QUE SALINAS NO
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LA CHICA DE NIEVE. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontándose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

Con el agua al cuello. Donna Leon (Seix Barral)
El célebre comisario Brunetti se verá envuelto en un espinoso caso de corrupción

que podría suponer la contaminación del suministro de agua de Venecia.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.
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SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari recorre los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Búnker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta)
Con prólogo de María Sánchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del

pensamiento del hombre que despertó la conciencia medioambiental de todo un país.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA)
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que

nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima y a veces polémica visión de nuestro país.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir sin más.

La España en la que creo. Alfonso Guerra (La Esfera de los Libros)
El antiguo vicepresidente, que se define como un político orgulloso de la Transición

que nos “devolvió la dignidad”, defiende en este libro la Constitución de 1978.
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La invención de los libros en el mundo antiguo

Ediciones Siruela

EL ENSAYO REVELACIÓN DE LA TEMPORADA

10ª
edición

PREMIO EL OJO CRÍTICO DE NARRATIVA

PREMIO LAS LIBRERÍAS RECOMIENDAN en la categoría de no ficción

PREMIO BÚHO AL MEJOR LIBRO
de la Asociación Aragonesa de Amigos del Libro



M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Oscura gente
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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C
on menos de dos meses de diferencia han falleci-
do, en lo que llevamos de año, Juan Eduardo Zú-
ñiga,elpasado24defebrero,yAntonioFerres,hace

escasos días, el 11 de abril. Los dos eran los últimos su-
pervivientes, creo, del grupo de narradores madrileños
llamados “socialrrealistas”, más conocidos como “los es-
critores de la berza”, etiqueta ésta que acuñó en broma
unodeellos,AntonioBernabeu,peroqueprosperóysue-
le emplearse todavía, siempre desdeñosamente, para re-
ferirse a ellos.

Desatendida y postergada durante muchos años, la
obra de Antonio Ferres conoció un tímido resurgimien-
to hace un par de décadas, cuando, casi
simultáneamente, en 2002, la editorial
Viamonte reeditó su novela más em-
blemática, La piqueta (1959), y Debate
publicó sus memorias, significativa-
mente tituladas Memorias de un hombre

perdido. Con ese pretexto, y sabiendo
que los dos habían sido muy buenos
amigos, apesardeque llevabanañossinverse, semeocu-
rrió reunir a Ferres y Zúñiga y mantener con ellos una
conversación en la que participó también Constantino
Bértolo, por entonces director de Debate. Aludía a ella
no hacemucho,en unadeestas columnas, apropósitode
los Recuerdos de vida de Zúñiga, aparecidos el año pasa-
do (Galaxia Gutenberg). La conversación se publicó en
Babelia bajo el título “Todos somos seres perdidos”, y es
accesible en la red. La releí días atrás, cuando me ente-
ré de la muerte de Ferres, y me llegó casi intacto el re-
cuerdo de aquel encuentro, que resultó para mí con-
movedor, además de instructivo. Tómense el trabajo
de consultar ese documento, no perderán el tiempo.
Por mi parte, ya puesto, busqué en mi ordenador unos
pocos retales de la conversación que, por razones de es-
pacio, no fueron publicados, y que guardan cierto inte-
rés. En uno de ellos, y a resultas de las preguntas que
yo les hacía acerca de cómo, después de haber publicado
y promovido a no pocos de los novelistas de aquel grupo,
Carlos Barral se desentendió de ellos, Antonio Ferres
dice: “Yo a Carlos lo quería mucho. Pero luego vino el
boom, y lo reventó todo.Al principio, les gustabaquefué-
ramos obreristas, pero al final se quejaban de eso mismo.
¿Cómo era ese verso? ‘Qué oscura gente…’”.

El que citaba Ferres es el último verso del poema
de Barral titulado “Geografía o historia”, de su primer li-

bro, Diecinueve figuras de mi historia civil (1961). El verso
completo dice “¡Qué oscura gente y qué encogidos
íbamos!”. Tanto el verso como el poema adquieren
una resonancia muy específica proyectados en las rela-
ciones que, en el marco de la generación del 50, man-
tuvieron entre sí los círculos de Madrid y Barcelona; y,
dentro de Madrid, el de los jóvenes universitarios, dís-
colos retoños de una burguesía más o menos acomodada
(Aldecoa, Ferlosio, Martín Gaite, Fernández Santos…),
y un puñado de esforzados autodidactas, hijos del mie-
do y de la pobreza, descendientes de familias represa-
liadas, militantes casi todos del Partido Comunista. Las

diferencias y los malentendidos que determinaron esas
relaciones constituyen, todavía hoy (lo decía ya en la
mencionada columna), uno de los episodios más paté-
ticosysangrantesde la recientehistoria literariaespañola,
pendiente aún tanto de investigación como de evalua-
ción. Me consta que Zúñiga acarició en algún momen-
to –él mismo me lo dijo– el proyecto de reconstruirlo; en-
tre sus papeles deben de contarse no pocos materiales
destinados a este efecto, y que no empleó en sus fru-
gales memorias.

ElmismoZúñiga,enaquellaconversaciónconFerres,
reivindicaba el valor de las obras de los “socialrrealis-
tas”.“Algúndíasereconocerásurespetablecalidad.Creo
que se está reconociendo ya”. Yo mismo he pensado al-
guna vez que así ocurriría, viendo, por ejemplo, el entu-
siasmo y la convicción con que Javier Santillán, de la
editorial Gadir, ha venido publicando estos últimos años
las obras de Ferres. En la actualidad, sin embargo, y la-
mento admitirlo, me parece muy improbable. La histo-
ria literaria, como la historia de los pueblos, tiene sus
perdedores, con independencia de sus méritos. Y las ra-
zones de que lo sean coinciden sospechosamente en
los dos casos, la mayoría de veces.

Para que haya “justicia” literaria tendría que cam-
biar antes la entera jurisprudencia que articula el canon.
Y no hay visos de eso, me temo. ●

EL MISMO ZÚÑIGA, EN AQUELLA CONVERSACIÓN CON FERRES,

REIVINDICABA EL VALOR DE LAS OBRAS DE LOS “SOCIALRREALISTAS”.

“ALGÚN DÍA SE RECONOCERÁ SU RESPETABLE CALIDAD”



Expertas en el trabajo con el es-
pacio y en una cuidada puesta
enescena,RosanaAntolí (Alcoy,
1981) trabaja desde el cuerpo,
creando composiciones curvas
que fluyen en materiales diver-
sos. Almudena Lobera (Madrid,
1984) cuestiona siempre la con-
figuración de la imagen, las ca-
pas visibles e invisibles, la tradi-
ción y lo digital. Trabajan las dos
con escultura, dibujo, vídeo y
performance aunque fue el dibu-
jo el medio que las unió por pri-
mera vez “en JustMAD, en
2011”–recuerda Lobera desde
su estudio en Madrid– cuando
daban sus primeros pasos. Aho-
ra tienen uno, o dos, pies en el
extranjero (Antolí vive en Lon-
dres desde 2012), galería en Ma-
drid –The Ryder y Max Estre-
lla– y, poco antes de que los
museos cerraran, estrenaban sus
exposiciones individuales más
importantes hasta el momento
en esta misma ciudad.

El gozo duró poco, pues nin-
guna ha llegado al mes abierta
y, en el caso de Antolí, su pro-
puesta en CentroCentro iba
acompañadadeperformancesque
también han sido canceladas.
Unaedaddeoro:pulso,pálpito,de-

rivanossumergíaenunaatmós-
feramarina,unexperimentoque
continuaba su exposición de la
TateModerndeLondres(2019).
Y en Technical Images, en Taba-
calera,AlmudenaLoberahabla-
badetraducción, ideogramas ja-
poneses y signos informáticos.
Dos acercamientos –lo corporal
y lo digital– muy apropiados en
esta situación actual.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómohaafectado
el confinamiento a su trabajo?

RRoossaannaaAAnnttoollíí.. Hay una prio-
ridad emocional que se acen-
túa y un instinto de jugar con un

A R T E

Almudena Lobera
y Rosana Antolí,

dibujos en movimiento
Son dos de las artistas más interesantes de su generación. Cosmopolitas, multidis-

ciplinares y lectoras, CentroCentro y Tabacalera, en Madrid, inauguraban sus

exposiciones individuales poco antes de que los museos echaran el cierre.
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espacio y un tiempo que ahora
no existen. Estoy trabajando en
mis próximos proyectos y ex-
posiciones pero, a la vez, este
momento me ha hecho retomar
Virtual Choreography, un proyec-
to anterior en el que analizo la
relación entre el cuerpo, el mo-
vimiento, laarquitecturay laciu-
dad. He abierto ahora una nue-
va vertiente llamada In My

Room, en la que estoy estudian-
do cómo este cambio de para-
digma influye en nuestra for-
ma de movernos y relacionarnos
con nuestro propio cuerpo.

EL TIEMPO EN PAUSA

AAllmmuuddeennaa LLoobbeerraa.. A mí me
ha servido para poner el tiempo
en pausa y trabajar en menos
cosas a la vez. Terminar proyec-
tosyapuntarnuevas ideas inspi-
radasenestemomento.Nopue-
do evitar encontrar conexiones
entre el modo de relacionarnos
en estos tiempos de distancia-
miento social y mi proyecto Sto-

ries,queplanteabaundisplay iró-
nico en el que los espectadores
estaban quietos, en ventanas y
las obras desfilaban ante ellos.
Ahoraquetodaexposicióntiene
suvisitavirtual y sudocumenta-
ciónenredes,mecuestionomás
que nunca qué aporta la visita
presencial. Por eso cuido tanto
cada detalle en la sala, para crear
una experiencia que apele a to-
dos los sentidos y desborde lo
que nos permite una pantalla.

PP.. Ambas saltan de un medio
a otro, ¿qué les hace decantar-
se por uno en concreto?

RR.. AA.. Siempre me ha intere-
sado no separar por medio ni por

materia, que todo sea híbrido y
fluido para conseguir un len-
guaje mucho más babélico. Una
de lasmejores herramientas que
tenemos losartistases la libertad
de decidir, de contar, de jugar,
de combinar materiales... Nues-
tro trabajo tiene infinitas posibi-
lidades por donde moverse.

AA.. LL.. Yo tampoco tengo un
medio favorito. En la ex-
posicióndeTabacalera,es
la primera vez que uso el
vídeo como soporte prin-
cipal. Hasta ahora sólo lo
había empleado para re-
gistrar acciones. El pun-
to de partida son siempre
las ideas, que imagino
como objetos, como si-
tuaciones, acciones, imá-

genes… En Technical Images

cada videoinstalación contiene
una grabación que está pensa-
da igual que mis dibujos, de ahí
que sean en blanco y negro y
con primeros planos.

PP.. Esos vídeos los presenta-
ba en estructuras con distintas
formas. ¿Qué añaden a la obra?

AA.. LL.. Completan nuestra ex-
periencia y percepción de cada
capítulo, permitiendo un diálo-
go entre las obras y el espacio.
Son videoinstalaciones, video-
esculturas. Siempre tengo en
cuentaalespectador,que esuna

pieza clave: convive con la obra,
funcionacomounvolumenmás.

PP.. ¿Y qué papel juega el pú-
blico en su caso, Rosana?

RR.. AA.. Hay dos pasajes en la
obrade teatro El público, de Lor-
ca, que lo resumen muy bien.
Uno dice: “¡El público! / Que
pase”; y el otro: “Monta en mi
grupa / ¿Para qué? / Para llevar-

te / ¿Dónde? / A lo oscu-
ro”. El visitante es un
agente activo, un ele-
mento más de la coreo-
grafía que presento. Par-
ticipade las instalaciones,
de las obras, del recorri-
do, de toda la exposición.

PP.. ¿Cuáles son losmo-
tores de su trabajo?

RR..AA.. La repetición, el
ritmo y el fluir que tienen una
musicalidad inherente y conlle-
van movimiento. También los
gestos cotidianos, las coreogra-
fíasdiariasquerealizamos,yuna
cuota de absurdo existencial.

AA.. LL.. Para mí, el diálogo en-
tre la historia y el momento ac-
tual, a lo que se suma la relación
entre texto e imagen. Estudié
tipografía y diseño gráfico y
siempre me ha atraído el poder
visual y estético del lenguaje es-
crito. Los artistas estamos siem-
pre traduciendo, codificando,
descodificando…

PP.. Las dos exposiciones par-
tían de una lectura. ¿De dónde
proceden sus referencias?

RR.. AA.. Los estímulos son va-
riadospero las lecturas tienenun
lugar imprescindible. Llevan a
nuevas ideas. De forma acci-
dental di con un artículo de The

New York Times que me descu-
brió a la medusa T. Dohrnii, un
ser vivo que practica ciclos vita-
lessinfin.Después, textoscomo
Jellies: Living Art me hicieron to-
marla como estandarte del loop

infinito ydemi investigaciónar-
tística sobre los cuerpos perfor-
mativos, coreográficos y en re-
petición. Esta medusa es el eje
de mis exposiciones en la Tate
Modern y en CentroCentro.

AA.. LL.. Sí, es fascinante en-
contrar a autores que ponen pa-
labras al caos de ideas e intere-
sesquetenemosen lacabeza.El
libro de Flusser [El universo de

las imágenes técnicas (Caja Negra
Editora, 2017] fue realmente re-
velador. Habla de paralelismos
entre imágenes tradicionales y
techno-imágenes, entre lo huma-
noy lamáquina, confrasescomo
“las imágenes transformanlacir-
cunstancia en escena”.

PP.. Y hablando de otros artis-
tas, ¿hacia quiénes miran?

RR.. AA.. Hay referentes a los
que siempre vuelvo: la poética
de Lorca, el absurdo surrealista
de Buñuel, Rebecca Horn y sus
objetos performativos, Miró ysu
búsqueda del movimiento, y
Juan Muñoz como creador de
trampantojos.

AA..LL.. En mi caso depende
del momento, pero siempre me
ha acompañado Francis Alÿs y
su manera de acercarse al len-
guaje poético en todos los
medios y de integrar trabajo y
vida. LUISA ESPINO
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“LA LIBERTAD DE DECIDIR, DE

CONTAR, DE JUGAR Y

COMBINAR MATERIALES ES LA

PRINCIPAL HERRAMIENTA QUE

TENEMOS LOS ARTISTAS”

ROSANA ANTOLÍ

“CUIDO CADA DETALLE EN LA

SALA PARA APELAR A LOS

SENTIDOS Y DESBORDAR LA

EXPERIENCIA QUE TENEMOS A

TRAVÉS DE LA PANTALLA”

ALMUDENA LOBERA



En un breve texto que el artis-
ta norteamericano Tom Burr es-
cribió en 2012, y que tituló con
unos versos del poema que
Frank O’Hara había dedicado
a Vladimir Mayakovsky, defien-
deque losartistas seconstituyen
a través de otros artistas, y rei-
vindica unos nexos basados en
la creación de conexiones gene-
radas a lo largo del tiempo, por
medio de asociaciones y proxi-
midades físicas e intelectuales.
El contexto del arte en España
arrastra desde hace décadas una
falta de objetivos claros y comu-
nes. Quizás por eso, el momen-
to actual ha cobrado forma de
maraña de datos cruzados, y de-
cisiones no consensuadas.

Inmersos en un estado de
alarmacuyamagnitudnoshaso-
brepasado, semultiplicael tiem-
po para pensar en instantes si-
milares que la historia nos ha
legado,yanalizarapartirdeellos
elpapeldelosartistasenrelación
consigo mismos. Se hace enton-
ces inevitable recordar la activi-
dad frenética que supuso para
este sector el golpe de estado
en 1936, con la adhesión al Ma-
nifiestode laAlianza deIntelec-
tuales Antifascistas, y la partici-
paciónactivademuchosdeellos
en las labores de la retaguardia.
Sibienesciertoquetodasaque-
llas experiencias habían ido co-

cinándose a partir de iniciativas
como las Misiones Pedagógicas,
lo ocurrido en 1936 fue también
un escenario inédito.

COMPROMISO EN PARÍS

En esas circunstancias se gesta-
ba también la participación es-
pañola en la Exposición Inter-
nacional de París, una presencia
quepretendía,pesea todo,mos-
trar una imagen entusiasta y de-
cididapormediodeunpabellón
cuyo montaje ocupó la primera
mitadde1937, inaugurándoseel
12dejuliodeaquelaño,concier-
tademoraconrespectoa laaper-
turaoficialde laexposición.Des-
tacó entonces el compromiso de
losartistas, yentreellosel de Al-
bertoSánchez, llegadoaParísen
abril de 1937 con el objetivo de
trabajarensuesculturaElpueblo

español tiene un camino que con-

duce a una estrella. Testimonios
y documentos lo situarán, una
vez terminada aquella labor,
al frente del montaje de la
sección de artes populares,
cobrando según los recibos
conservados, una cantidad
idénticaal restodeoperarios.
A Alberto le atribuirán tam-
bién un carácter alegre y op-
timista, que aglutinaba en
torno a él al resto de un equi-
po que trabajaba día y noche
en aquella propuesta épica.

Los ejemplos de artistas con
esepodercohesivoseextienden
hasta nuestros días. También de
quienes ponen su trabajo al ser-
vicio de los demás. A ese ejer-
cicio retrospectivo podríamos
sumar gestos como la creación
en 1966 del Museo de Arte Abs-
tracto en Cuenca, surgido por
iniciativa de Fernando Zóbel,
y cuyos primeros “conservado-
res” fueron Jordi Teixidor y José
María Yturralde, por aquel en-
tonces recién licenciados en Be-
llas Artes. Yturralde dirá de
aquella época que “no era tan
competitiva como ahora; los ar-
tistas se respetaban, se querían,
hablaban de su obra y también
de la de otros”.

Simultáneamente el artista y
escritor Luis Seoane, que ha-
bía iniciado una paulatina vuel-
ta a Galicia tras casi tres décadas
de exilio, planeaba con el inte-
lectual Isaac Díaz Pardo la ex-

periencia del Laboratorio
de Formas. Todo ello
desembocó en la rea-
pertura de la fábrica de
Sargadelos, con cuyos be-
neficios afrontarían pro-
yectos como el Museo
Carlos Maside, uno de los
pioneros “centros de arte
contemporáneo” de la
península (inaugurado en
1970), o la editorial Edi-
ciós do Castro, un lega-
do hoy desmantelado,
cuyo fin fue entonces en-
mendar el silenciocultural de 40
años de dictadura.

Repensando otros formatos,
peroencircunstancias similares,
el cineasta Joaquim Jordà rodó
un documental en 1979, a par-
tir de la experiencia de colecti-
vización industrial iniciada dos
años antes por los obreros de la
empresa Numax en Barcelona.
Anteelcierre inminente, los tra-
bajadores decidieron dedicar el
dinerodesucajaderesistenciaa
dejar constancia de lo sucedido
por medio de una película. El
encargoserealizóacondiciónde
queJordàysuequipotrabajasen
y cobrasen como unos operarios
más de la fábrica, llevando tam-
biénsusdecisionesa laasamblea
para ser discutidas como el res-
to de cuestiones relativas al fun-
cionamiento de la empresa.

Noesestaunareivindicación
de la figura del artista operario
–qué más quisiéramos que su

trabajo estuviese habitual-
mente remunerado como el
del resto de personas que los
rodean– sino un intento de
arrojar pistas sobre formas de
actuación ante el día a día.
Hay experiencias recientes
en otros contextos como el
brasileño que son ejempla-
res: el colectivo de artistas
Aparelhamento, surgido en
2016 ante el cierre de la FU-

A R T E

Los artistas no miran
hacia otro lado
Del Pabellón de París de 1937, al Museo de Arte Abstracto en Cuenca e iniciativas en

Brasil y Madrid. En pleno estado de alarma, recordamos algunos ejemplos de solida-

ridad entre artistas que nos ha legado la historia. La unión ha sido siempre una de

las recetas para afrontar las dificultades a las que ahora nos enfrentamos de nuevo.
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ALBERTO SÁNCHEZ COLABO-

RÓ CON ENTUSIASMO EN EL

MONTAJE DE LA SECCIÓN DE

ARTES POPULARES DEL

PABELLÓN DE 1937
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NARTE (Fundación Nacional
de las Artes), al que siguió un
grupo en São Paulo comprome-
tido con la creación y gestión
de una cocina popular en la Ocu-

pação 9 de Julho, un ruinoso edi-
ficio gubernamental ocupa-
do por más de cien familias
sin hogar. Aparelhamento ges-
tiona ahora ese espacio, así
como una galería de arte en
el mismo edificio, cuyos be-
neficios son dedicados a di-
ferentes causas sociales. En
2019, algunos de esos artistas
–Sara Ramo, Renata Lucas,
DingMusa,André Komatsu,
Ana Prata, Lucia Koch o Ro-

drigo Andrade– fundaron ALI,
una escuela libre destinada a iti-
nerar por barrios periféricos de
la ciudad.

El pasado mes de febrero se
presentó esta experiencia en

Seara, un espacio autoges-
tionado creado recientemente
en Madrid por un colectivo de
agentes culturales cuyos intere-
ses conectan el activismo con
una preocupación por el esta-

do de las artes. Otro proyec-
to destacable fue Dentro-
Fuera, que empezó el artista
Julio Jara en 2005 con una
galería situada en el sótano
de un albergue de gente sin
hogar en Carabanchel. Or-
ganizó encuentros artísticos
desde los bordes de la ex-
clusión social, de acciones en
la calle Gran Vía con vende-
dores de La Farola a activi-

dades en instituciones como el
Círculo de Bellas Artes, La Casa
Encendida o el Museo Reina
Sofía, donde Isidoro Valcárcel
Medina hizo su Comer de sobras

en 2009. También realizaron ta-
lleres con la Complutense y la
Facultad de Bellas Artes de
Cuenca, pensando la cultura
como un espacio reparador.

APRENDER DEL PASADO

AñadeTomBurr:“Nuestras ten-
dencias y nuestras preferencias,
nuestras ideas y las diferentes
formas de colocar esas ideas, in-
cluso nuestros estilos parecen
necesitar del otro. Hay una po-
lítica de colocación, alineación
y compañía; y una genealogía
creada a partir de manifiestos,
prácticas y poemas de amor, a
partir de encuentros en nuestro
entorno cercano”. Debemos
echar la vista atrás, porque mu-
chas de las respuestas que bus-
camos forman ya parte de nues-
tro contextopasado. Es cuestión
de pelear por el bien común. Si
volvemos a Numax presenta…,
en la escena final, mientras los
obreros bailan, Joaquim Jordà
los asalta con una pregunta: “¿Y
ahora qué?”. ÁNGEL CALVO ULLOA
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CON DENTROFUERA, JULIO

JARA ORGANIZÓ ENCUEN-

TROS DESDE LOS BORDES DE

LA EXCLUSIÓN SOCIAL EN LA

CALLE Y EN MUSEOS

DING MUSA

ERIC SCHAAL
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Decía Oscar Wilde que la mú-
sica constituye “el modelo per-
fecto de arte, porque no es ca-
paz de revelar su último
secreto”. Lo recuerda Martín
Llade (presentador de Sinfonía

de la mañana en Radio Clásica)
en el prólogo de Historia oculta

de la música (La Esfera), funda-
mentado y absorbente ensayo
en el que Luis Antonio Muñoz
ofrece un recorrido por este arte
intrínsecamente misterioso.

Avanzamos desde los sonidos ri-
tuales de la prehistoria hasta las
supersticiones de Schönberg
(que huía del número 13 como
de la peste) y el presunto culto

a satán de grupos como los Be-
atles, los Rolling y Led Zeppe-
lin, detalle que alimentaba el
morbo y disparaba las ventas de
sus discos. En medio, una am-

plia diversidad de etapas: Egip-
to, Roma, Grecia, el cristianis-
mo, el medievo, la masonería, el
gnosticismo, la teosofía... “La
música siempre aparece en un
estado trascendente o de for-
mación del pensamiento reli-
gioso”, apunta a El Cultural
Muñoz, que ha tardado nueve
años en completar un volumen
de 400 páginas, punta de un ice-
berg con una base documental
apabullante.

Nazis, gnósticos, masones…
Misterios bajo la partitura
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Los pentagramas han sido un tradicional escondite de

mensajes. Desde la prehistoria hasta hoy. Luis Antonio

Muñoz desencripta en Historia oculta de la música los

‘acertijos’ de Mozart, Wagner, Satie, Skriabin...
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Es verdad que bucear
en las partituras y sus ar-
canos puede conducir a
un esoterismo abaratado.
Muñoz, hombre de aspi-
raciones renacentistas
(escritor, investigador,
cantante, director…),
evita esa propensión a
buscarle tres pies al gato,
lo que acaba en peregri-
nas teorías y disparates varios.
“Este es un libro sobre todo de
historia y no da nada por sen-
tado salvo los hechos históricos.
No afirma, por ejemplo, que
existan los espíritus, sino que
cita a todas aquellas personas en
el mundo de la música que
creían en ellos, como Schu-
mann, Chopin y la médium Ro-
semary Brown. Una gran parte

de la historia de la música se ha
ocultado tradicionalmente por
diferentes motivos”.

Un ejemplo paradigmático
es el de las conexiones masóni-
cas, sepultadas con particular es-
mero durante el franquismo. El
listado de compositores que for-
maronpartedediversas logiases
extensísimo. Mucho más de lo
que habitualmente se conoce.
Que Mozart fue masón es vox

populi pero Muñoz saca a relucir
casos más velados: Puccini,
Schubert, Sibelius… Con Bee-
thoven existen dudas. No hay
documentos fehacientes que lo
acrediten pero los indicios son
abundantes. “Todo apunta a
que asistió a algunas reuniones
masónicas pero al final de su
vida dejó de hacerlo. No sabe-
mos si lo hizo como masón o
comoinvitadoprofano.Yaquí se
abre el terreno de la especula-
ción ya que una de las posibles

explicaciones es que para ser
masón había que ser expresa-
menteun‘hombresano’.Quizás
fue su sordera progresiva la que
le apartó de los rituales”.

Otra hipótesis es que no qui-
siera complicarse la vida con las
autoridades. La masonería y
otros movimientos como los
IluminatideBavieraempezaron
a ser perseguidos hacia 1874. Y

la situación de sus adeptos se
complicó todavía más a partir de
1801 tras la firma del concorda-
to de Napoleón con el Vatica-
no.Aunquelas razonesdesuale-
jamiento quizá fueran mucho
másprosaicas.“Simplementese
pudo cansar o aburrir”, desliza
Muñoz, que está urdiendo un
concierto (con la vista puesta en
el Auditorio Nacional) sobre la
música compuesta para la logia
de Helsinki por Sibelius y otro
a partir de dos antífonas tem-
plarias de finales del siglo XIII.

EL ÓRGANO DA VINCI

Este tipo de recuperaciones le
hacen particular ilusión. Una de
las grandes experiencias en su
trayectoria musical es haber to-
cado un órgano con tubos de pa-
pel diseñado por el mismísimo
Leonardo da Vinci. Un instru-
mento nunca antes construido
que aparece en uno de los có-
dices manuscritos del genio ita-
liano que se custodian en la
Biblioteca Nacional. Son docu-
mentos que llegaron a España
de lamanodePompeoLeoni,el
escultor de Felipe II. “Como pi-
tagórico experimental, Da Vinci
concebía la música como una
expresión de la belleza natural”,
explica Muñoz. Es una pena
que se perdiera el rastro de su
tratado de música al que alude
enelCuadernodeanatomía. “En-
contrarlo sería un descubri-
miento importantísimo. Debe
de ser tan sistemático como el
resto de su obra y seguramente
una la música con la geometría y
la pintura”.

Esto último es una conjetu-
ra.Loque,porel contrario,esun
hecho contrastado es el impacto
que la ópera Rienzi causó en un
Hitler adolescente. Percibió un

mensaje revelador y estableció
un fuerte lazo de identidad con
el protagonista, un tribuno ro-
mano que se rebelaba para guiar
el destino de su pueblo. “Ese
episodio cambiaría su vida y
quizás le llevóaconstruir su ima-
gen de un nuevo imperio
alemán, según ocurría en el li-
breto de la ópera de Wagner”.
No es un título del artífice de
la Tetralogía que se represente
habitualmente. De hecho,
acabó apostatando de él. Una de
las últimas ocasiones en que se
ha montado suscitó bastante
polémica. La producción de
Philip Stölzl para la Ópera de
Berlín lucía una estética nacio-
nalsocialista y, para más inri, se
estrenó el día del cumpleaños
del Führer (20 de abril). Segu-
ramente no fue deliberado pero
suscitó algunas suspicacias.

De entrada, no se debería
condenar a Wagner retrospecti-
vamenteporelhechodeque los
nazis seencapricharandesumú-
sica. Pero lo cierto es que se lo
puso muy fácil con su antisemi-
tismo explicitado en el mani-
fiesto Los judíos en la música y la
ampulosa exaltación de la mi-
tología nórdica. “Wagner ador-
naba los congresos y mítines del
partidocomounaforma integra-
da de propaganda y emoción,
dentro de un sistema mucho
más complejo que englobaba a
todo el arte alemán frente al arte
‘degenerado’ de los judíos y ne-
gros”, recuerda Muñoz, que ya
prepara la segunda parte. Su in-
tención para la ‘secuela’ es abor-
dar la relación de la música con
el cerebro y sus diferentes ca-
pacidades, la criptografía musi-
cal y otros temas que considera
“ocultos,perononecesariamen-
te ‘ocultistas’”. ALBERTO OJEDA

“VER RIENZI CAMBIÓ LA

VIDA DE HITLER. LE LLEVÓ A

CONSTRUIR SU IMAGEN DE

UN NUEVO IMPERIO

ALEMÁN”. L. A. MUÑOZ

P O L É M I C A P R O D U C C I Ó N
D E R I E N Z I , D E P H I L I P

S T Ö L Z L , C O N S U S
R E M I N I S C E N C I A S
H I T L E R I A N A S

BETTINA STÖß



En la bandeja del estuche del
último disco del compositor y
guitarrista Amir John Haddad,
aparece la fotografía de un pe-
queño de diez años, hijo de co-
lombiana, tocando la guitarra.
Por aquella época, Amir, que
vivía en Friburgo de Brisgovia,
Alemania, donde había nacido
en 1975, estudiaba también el
laúd árabe bajo la dirección de
su padre, un palestino enamora-
do del flamenco que pasaba los
veranos en Almería. “La banda
sonora de mi casa
eran las voces de
Antonio Mairena
oManolo Caracol,
y las guitarras de
Sabicas, Ramón
Montoya o Paco
de Lucía. Esas
músicas calaron
en mí desde el
primer momento
y me marcaron
para siempre”.

Su primer dis-
co, de 2005, se ti-
tuló Pasando por

Tabernas, donde
se reflejan los re-
cuerdos de un
niño con la ilusión
de saber que, una
vez cruzada esa
localidad en medio de un hori-
zonte desértico, estaban ya cer-
canas las playas almerienses; el
segundo, 9 guitarras, de 2013, es
una profunda y minuciosa in-
dagación sobre las calidades y
los diferentes estratos sonoros
del instrumento según los esti-
los interpretados, en efecto,
con guitarras –algunas de ellas

históricas–, procedentes del ta-
ller de nueve constructores dis-
tintos. Y el último, y recién
publicado, Andalucía, “una rei-
vindicación de mis tres déca-
das dedicado a la guitarra fla-
menca, sobre sus influencias,
aprendizaje y, junto a ella, mi

crecimiento, tanto personal
como artístico”.

El Amir, como gusta llamar-
se, sabía que uno de los núcleos
fundacionales del flamenco era
Jerez de la Frontera, y con vein-
tidós años emprendió el viaje en
busca de las fuentes. El soñado
mundo del flamenco jerezano,
tan fastuoso como impenetra-

ble, lo tenía delante, pero ne-
cesitaba la fórmula para fran-
quear unas barreras de las que,
antes de ponerse en marcha, ig-
noraba su existencia. “El maes-
tro Pepe Justicia, que residía allí
desde hacía mucho tiempo, me
llevó de la mano y no solo fui
su alumno directo y del que
aprendí provechosos concep-
tos sobre la técnica, la compo-
sición y la armonía, sino que gra-
cias a él accedí a esos reductos
herméticos, a los que si llegas

como extranjero, nunca te
abrirán las puertas. Por tanto,
tuve la oportunidad de vivir ese
flamenco íntimo, en círculos
muy cerrados y especiales. Una
experiencia que además de en-
riquecer mi música, también
amplió mi visión sobre aspec-
tosdesconocidosdelartey la for-
ma de entender la existencia”.

Amir John Haddad, El Amir,
sitúa su obra Andalucía en varios
niveles: “Primero es un home-
naje a esa tierra, que me inspi-
ra y conozco desde siempre. Es
también un tributo emocionado
acadaunodesusochoterritorios
y un gesto de gratitud y admi-
ración. La música nace de la
identidad de un pueblo, y aun-
que haya un espíritu andaluz
común, cada provincia tiene sus
características musicales, inclu-
so dentro de cada una de ellas

existen lugares
con sus propios
cantes,bailesy to-
ques representa-
tivos, como una
manera de ser y
de expresarse, y
de ahí la profu-
sión y diversidad
musical del fla-
menco”.

Seguiriyas, so-
leares, granaínas,
mineras, alegrías,
con títulos como
Temple de Grana-

da, Mezquita de

Córdoba y La Ca-

leta de Cádiz con-
figuran el paisaje
sonoro de Anda-
lucía, “aunque,

realmente, más que el paisaje fí-
sico, trato de captar la energía de
esos lugares, la emoción de la
gente y las calles y el pulso de
la vida”. Para El Amir, su foto-
grafía de niño tocando la guita-
rraes todounsímbolo:“Aunque
hayanacidofuera,demuestrami
condición de artista flamenco”.
JOSE MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Padre palestino, madre colombiana, nacido en Alema-

nia y aprendiz del flamenco más íntimo en Jerez, el ecléc-

tico guitarrista lanza Andalucía, un homenaje a la tie-

rra que lo acogió pleno de soleares, granaínas, mineras...

Amir John Haddad,
oriental y jondo

E S C E N A R I O S F L A M E N C O

“MÁS QUE EL PAISAJE

FÍSICO, TRATO DE

CAPTAR LA ENERGÍA

DE LOS LUGARES,

LA EMOCIÓN DE LA

GENTE Y LAS CALLES”

COLOMA
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H I T C H C O C K Y A N T H O N Y
P E R K I N S D U R A N T E E L R O D A J E

D E P S I C O S I S . D E L L I B R O
E L U N I V E R S O D E A L F R E D
H I T C H C O C K ( N O T O R I O U S )

Hitchcock
40 años sin el

mago del suspense
Reinventó Hollywood. ¿O quizá el cine? Se cumplen

40 años de la muerte de Alfred Hitchcock, director

de Psicosis, La soga, Los pájaros, Extraños en un tren,

Con la muerte en los talones o Vértigo, entre otros

grandes clásicos. Tras analizar su legado y recorrer

sus principales películas descubrimos que el genio

siempre ha estado ahí, ubicuo, impasible y vigilante…
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Cuando se cita al autor de Vér-

tigo (1958), casi siempre se re-
cogen sus palabras de la famo-
sa entrevista de cincuenta horas
quemantuvoconFrançoisTruf-
faut en 1965, si bien Alfred
Hitchcock(Londres,1899–Los
Ángeles,1980)nuncadejódere-
flexionar sobre el papel del cine
en la sociedad y en las artes. Re-
lata Charlotte Chandler en Solo

es una película (2005), acaso la
más reveladora de sus múltiples
biografías, el encuentro que
tuvo el orondo cineasta, allá por
losañossetenta, conelmíticodi-
rector de la Cinemateca Fran-
cesa, Henri Langlois. Las citas
aquí extraídas proceden de esa
conversación.

“Las emociones son univer-
sales, y el arte es emoción. Por lo
tanto, concebir y crear una pe-
lícula capaz de producir algún
efecto en el público es, a mi jui-
cio, la principal función del cine
y mi mayor fuente de satisfac-
ciones. De lo contrario, el cine
no es más que un registro de
acontecimientos”.

Hijo cinematográfico de Ce-
cil B. DeMille y de Fritz Lang,
aunque a este último nunca lle-
gó a reconocerle como una in-
fluencia (sus motivos tendría),
“el mago del suspense” ambi-
cionaría el espectáculo tanto
como la psicología detrás del cri-
men, de modo que sus thrillers

nunca serían solo una cosa, nun-
ca tendrían solo una capa. Si
DeMille inventó Hollywood,
Hitch lo reinventó. Si Lang es-
culpió el aura del director eu-
ropeo, él lo encarnó. Fue el pri-
mer cineasta cuya figura no
podía arrancarse de su obra.
Luego vendrían Fellini, Ku-
brick, Almodóvar… “Hitchcock

presenta…” se convirtió en un

aval. El gran McGuffin siempre
fue él mismo, prodigioso publi-
cista, que se dejaba ver, fugaz-
mente, en cada una de sus
películas. También, no lo olvi-
demos, fue el primero en crear
una serie televisiva de éxito, el
primer showrunner.

POPULAR Y VANGUARDISTA

Su comprensión del cine como
un arte popular no le impidió
forzar sus límites creativos, in-
troducir vanguardia y experi-
mentación, tanto en el plano na-
rrativo como en el estético y
tecnológico (cine sonoro, Tech-
nicolor, Vistavisión, estereosco-
pía, infografías...). El arte y la
industria perfectamente herma-
nados. Una película como La

soga se convierte así en un
prodigio del suspense narra-
tivo gracias al dispositivo de
la filmación en falsa conti-
nuidad. Y, sin embargo, ese
artista que congregó a todos
los públicos, también fue a
los campos de exterminio
para registrarlos. La horrible
experiencia le marcó para
siempre. Como a Wilder, a
FulleroaFord.Cuandomar-
chó a los dominios de Selz-
nick al inicio de la guerra,
rodó diversas películas antinazis
en una América que pretendía
neutralidad en el conflicto que
desgarraba Europa. Su cine era
escapismo, sin duda, pero nun-
ca dejó de hablar políticamen-
te de su propio tiempo.

“Todo se reduce a evitar el
cliché. No se trata únicamente
de lo que ya has hecho. Sino de
lo que han hecho los demásy re-
petidohasta la saciedad.Ydeve-
ras lo lamento por los pobres ci-
neastasquetendránquetrabajar
en el futuro”.

¿LamentaríanTruffaut,Cha-
brol o Godard a los pobres crí-
ticos y escritores que tuvieran
que volver a escribir sobre el ge-
nio que hizo Psicosis? Fue un
momento que lo cambió casi
todo en el arte más popular del
siglo XX. Acaso el más determi-
nanteen lahistoriadelcine(yde
la crítica), cuando unos joven-
císimos cinéfilos convencieron
al mundo de que el autor de Ex-

traños en un tren (1951) y Con la

muerte en los talones (1959) no era
un simple realizador con éxito
por su virtuosismo técnico, sino
un demiurgo, un creador, un ar-
tista tan importante para el ima-
ginario del siglo XX como Pi-
casso o Freud. Al fin y al cabo,
comprende a ambos.

Vemos hoy La flor de Maria-
no Llinás y comprendemos que
su regreso a los clichés del cine
de espías solo puede atenderse
desdelanostalgiadeunperfume
hitchcockiano que nos enseñó
a descifrar las historias de otro
modo. Y así como las atmósfe-
ras inventadas por Hitchcock le
sirven a un insaciable fabulador
argentino, le son igualmente vá-
lidas a los thrillers de David Fin-
cher, a las exploraciones meta-
lingüísticas de Brian de Palma
oGusVanSant,a laserieBdeJe-

súsFranco,a laspesquisasdelyo
de Desplechin, a las perversio-
nes de Chabrol, a las estructu-
ras narrativas de Haneke, a una
serie televisiva como Black Mi-

rror o a un spot publicitario. De
nuevo, Hitch siempre está ahí,
ubicuo, impasible, vigilante.

“Mi mente funciona más
como la de un bebé, que pien-
sa en imágenes”. Y así quiere el
cine de Hitchcock, puramente
visual, que todos formemos re-
cuerdos imborrables.Asociamos
sucinea la imagen-trauma.Des-
de su primer éxito en el mudo
británico, El enemigo de las ru-

bias (qué apropiado para el ci-
neastaqueesculpióel arquetipo
de la mujer rubia: Kim Novak,
Tippi Hedren, Grace Kelly…),

yaestabancuajándose las for-
mas hitchcockianas. Si bien
fue él quien dirigió la prime-
rapelículabritánicaconsoni-
do sincronizado, la gramáti-
ca del cine silente nunca le
abandonaría.Losactoreseran
formasmásquepersonas.Es-
peleólogodelasperversiones
del hombre moderno, en
todoellosolo fuecomparable
a Buñuel –el crimen, el sexo,
la comida, la represión…–, a
quienquisoemularensupe-

lícula más surreal: una comedia
sobre un cadáver que no quiere
serenterrado.Comohoy,40años
después de muerto, el suyo.

“En mi opinión, no hay mu-
cha gente que quiera ver la rea-
lidad, ya sea en el cine o en el te-
atro. Solo debe parecer real,
porque la realidad es algo que
ninguno de nosotros puede so-
portar durante mucho tiempo.
La realidad puede ser más terri-
ble que cualquier cosa que pue-
da uno imaginar”.

Con Los pájaros (1963), para

LAS IMÁGENES DE NUESTRO

MUNDO SON INCONCEBI-

BLES SIN LOS PÁJAROS .

¿DE QUÉ MODO FILMARÍA LA

PANDEMIA MUNDIAL?



1. 39 ESCALONES (1935)

En esta película Hitchcock
sienta las bases de una premi-
sa narrativa a la que volverá
una y otra vez: la del hombre
que huye para evitar ser arres-
tado por un crimen que no ha
cometido. No por ello debe-
mos pensar que estamos ante
un simple ensayo o boceto. 39

escalones es un thriller redondo,
divertido e inteligente, de rit-
mo frenético, en el que el di-
rector introdujo el concepto
del McGuffin y presenta a su
prototipo de rubia a través de
una fantástica Madeline Ca-
rroll: fría, descarada, pasional
y rabiosamente moderna.

2. ALARMA
EN EL EXPRESO (1938)

El tren es un escenario recu-
rrenteenHitchcock,yAlarma

en el expreso es la gran carta de
amor del director a un trans-
porte que adoraba. Decía
Truffaut que siempre que in-
tentaba desentrañar cómo ha-
bía trabajado el británico para
que todo fuera tan real, en un
filme que se rodó casi al com-
pleto en estudio, “acababaab-
sorbido por la historia” y sin
saber nada de su mecánica. Y
es que es un thriller cómico
perfecto, que no ha perdido
un ápice de su atractivo y efi-
cacia con el paso de los años.

3. LA SOMBRA
DE UNA DUDA (1943)

En 1972, en el talk show de
Dick Cavett, Hitchcock reco-
noció que este era su filme fa-
vorito entre todos los que ha-
bía rodado. Protagonizada por
un asesino de viudas que, hu-
yendo de la policía, se refu-
gia en casa de unos familiares,
lapelículaesuncomplejo thri-

ller psicológico en el que el
director se esmera desarro-
llando a los personajes, otor-
gándole una incómoda huma-
nidad al villano y dotando al
personajede la sobrinadepro-
fundos dilemas morales. Un
filme oscuro y perverso.

muchos su última gran pelícu-
la, Hitchcock inventó el géne-
ro de catástrofes, esas crónicas
de apocalipsis que redefinieron
el espectáculo cinematográfico
y que se han convertido en el
alimento del Hollywood del si-
glo XXI. De hecho, las imáge-
nes de nuestro mundo, cuya
naturaleza hoy se revuelve con-
tra la humanidad como si qui-
siera castigarla, son incon-
cebibles sin pensar en esta
película. ¿De qué modo filma-
ría el maestro del suspense la
pandemia mundial? En verdad
ya lo sabemos. El arte de

Hitchcock siempre está ahí, a
nuestro alrededor, sea en un
objeto inanimado que encar-
na una idea profunda (una lla-
ve, una corbata, un baúl… ¿una
mascarilla?), en los espacios va-
cíos que se llenan de misterio o
en un virus invisible, en for-
ma de pájaro, que surge de la
nada para aniquilarnos.

Hitch sigue recordándonos
quiénes somos y de dónde ve-
nimos. Sigue mostrando nues-
tras pulsiones de deseo y de te-
rror más íntimas, penetrando en
nuestro subconsciente para
traerlo a la superficie y conver-
tirlo en el espejo que nos de-
vuelveunapsiquerasgada.Des-
denuestrasventanas indiscretas,
allídondemiremos,Hitchsiem-
pre está ahí. CARLOS REVIRIEGO
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C I N E

De 39 escalones a Frenesí,
10 clásicos imprescindibles

Aunque la lista podría ampliarse, pues se quedan fuera clásicos como

Rebeca, La soga, Crimen perfecto o El hombre que sabía demasiado,

estos son los títulos necesarios del maestro del suspense.
HITCHCOCK SIGUE

MOSTRANDO NUESTRAS

PULSIONES MÁS ÍNTIMAS,

PENETRANDO EN NUESTRO

SUBCONSCIENTE

1 2

6 7
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4. ENCADENADOS (1946)
La caligrafía visual del maestro
en su mejor momento: elegante
y sencilla, pero cargada de in-
tención, impactante cuando la
secuencia lo requiere y siem-
pre al servicio de la narración.
Un thriller clásico de espías tras
el que se esconde un trágico y
pasional romance. Cary Grant
cumple en la piel del orgulloso e
impasible agente secreto De-
vlin, al que le toca afrontar el coi-

tus interruptus más célebre de la
historia del cine, e Ingrid Berg-
man está perfecta.

5. LA VENTANA INDISCRETA
(1954)

Una delicia para estos tiempos
de cuarentena. L. B. permanece
confinado en su casa por culpa
de una fractura en una pierna y
su única y cuestionable distrac-
ción consiste en espiar a sus ve-
cinos desde la ventana, lo que le
llevará a meterse en un buen lío.
Además de un estudio sobre el
voyeurismo (y de alguna manera
sobre el cine, que quizá sea la
más sofisticadas de sus repre-
sentaciones), La ventana indis-

creta es un prodigio técnico que

le debe mucho al espectacular
diseño de producción y a los afi-
lados diálogos escritos por John
Michael Hayes para el luci-
miento de unos encantadores
James Stewart y Grace Kelly.
Imprescindible.

6. VÉRTIGO (DE ENTRE
LOS MUERTOS) (1958)

La gran obra maestra de Hitch-
cock, en la que abandona la li-
gereza para sumergirse en los
pliegues más oscuros de la psi-
que. Una película pausada, at-
mosférica, que se retuerce en
sí misma hasta desembocar en
un final memorable. Aunque
tiene infinitas capas de lectura,
muchos han querido ver en este
filme una metáfora de la obse-
sión de Hitchcock por el ideal
de la mujer rubia. Aunque tam-
bién se puede entender como
una indagación en la frágil ilu-
sión que genera el cine en el es-
pectador.

7. CON LA MUERTE
EN LOS TALONES (1959)

La película más vibrante y di-
vertida de Hitchcock (y esto,
desde luego, es decir mucho),

repleta de secuencias especta-
culares (la ebria huida en coche,
la persecución de la avioneta,
el final en el monte Rushmo-
re…), giros de guion, diálogos
chispeantes y delicado romanti-
cismo. Una vuelta de tuerca al
argumento del hombre inocen-
te perseguido, en la que brilla
la estrella de Cary Grant como
nunca antes, la música de Ber-
nard Herrmann y el manejo de
la puesta en escena del gran
maestrodel suspense.Puroygo-
zoso entretenimiento.

8. PSICOSIS (1960)
Un salto sin red de Hitch, tan-
to en cuestiones de producción
(rodando en blanco y negro con
un presupuesto muy bajo), de
promoción (con una inteligen-
te campaña protagonizadapor él
mismo) y narrativas (deshacién-
dose de su protagonista a mitad
del metraje en la prodigiosa es-
cena de la ducha). La incursión
más eficaz del director en el te-
rror, en un filme que estableció
nuevos estándares de normali-
zación de la violencia, de los
comportamientos pervertidos
y de la sexualidad en el cine.

9. LOS PÁJAROS (1963)
La película más arriesgada de
Hitchcock, en la que el direc-
tor no proporciona ni una sola
respuesta ni la más mínima es-
capatoria a sus protagonistas,
víctimas del inexplicable, vio-
lentoydespiadadoataquede los
pájaros.Unapelículaqueenma-
nos de cualquier otro director
hubiese sido ridícula, pero que
él convierte en un clásico del te-
rror, gracias a su maestría en el
manejo del suspense y la pues-
ta en escena.

10. FRENESÍ (1972)
Penúltimofilmedeldirectoryel
más afilado de su última etapa.
Un Hitchcock libérrimo (por
primera vez se atreve a mostrar
a mujeres desnudas), macabro
(veáse el asesinato de la ex mu-
jer del protagonista) e hilarante
(todo lo relacionado con el in-
vestigador de Scotland Yard).
Aunque no sea una película re-
donda, merece estar en la lista
por dos secuencas geniales: el
asesinato fuera de cámara y el
angustiante viaje en camioneta
del psicópata en compañía de su
última víctima. JAVIER YUSTE
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PARA LA MAYORÍA de las personas la
reclusión en una casa durante un tiempo pro-
longado constituye un problema, por mu-
cho que nos esforcemos en pensar que
también tiene aspectos positivos. Es
cierto que pueden existir tales
aspectos, pero estos quedan
disminuidos por la propia
naturalezahumana.So-
mos una especie so-
cial –bastante
gregaria, de
hecho–, una ca-
racterística funda-
mental para los éxitos
evolutivos que hemos al-
canzado. Porque para haber-
nos impuesto a la competencia
con otras especies animales que
existen o han existido en la Tierra ha
sido imprescindible cooperar, reunirse y
transmitirse conocimientos. Sin embargo, en
estos días de aislamiento y temor –también de
solidaridad– es frecuente recordar algunosejemplos
en los que el aislamiento provocado por una plaga
produjo resultados que beneficiaron a todos. Y nin-
gún ejemplo es comparable al de Isaac Newton
(1643-1727), en mi opinión la mente más podero-
sa de que tiene constancia la historia.

En la primavera de 1665 comenzó en Londres

una terrible epidemia de peste bubónica (ahora
sabemos que era producida por la bacteria Yersinia

pestis) que ataca a los ganglios linfáticos y que sue-
le manifestarse inicialmente como si fuera una
gripe. Parece que comenzó en las dársenas a ori-
llas del Támesis, lo que es consistente con la posi-
bilidad de que su origen fueran las pulgas de roe-
dores. En el sucio Londres de aquellos tiempos,
donde los pobres se apiñaban en miserables casas,

la infección se expandió con rapidez, se cree que
causando en dieciocho meses entre 100.000 y

200.000 muertes (casi la cuarta parte de su
población). Se conoce algo de los te-

mores y padecimientos que sintie-
ron los londinenses a través de

las notas que fue tomando
uno de los grandes diaris-

tas de la historia, Sa-
muel Pepys (1633-

1703), quien
entre 1660 y

1669 compuso
un diario que se

publicó más de un si-
glo después de su muer-

te. El 7 de junio de 1665
anotaba el horror que le causa-

ba encontrarse con puertas de ca-
sas roturadas con cruces rojas, la mar-

ca oficial que señalaba las cuarentenas
obligatorias (quienes no la respetaban po-

dían ser condenados a muerte): “Hoy, en contra
mi voluntad, he visto en Drury Lane dos o tres
casas marcadas con una cruz roja en las puertas, y es-
crito allí ‘El Señor tenga piedad de nosotros’, algo
que me produjo una gran tristeza al ser lo primero
de este tipo que recuerdo haber visto”.

La epidemia vació las calles de Londres. La
noblezahuyóyel rey ysuCortese refugiaronen Sa-

C I E N C I A
ENTRE
DOS
AGUAS

Newton
y la peste
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lisbuy. El 16 de agosto, Pepys escribía que “de cada
tres tiendas, dos, si no más, están cerradas”. Y el
16 de octubre lamentaba la desolación existente en
laciudad:“¡Diosmío!Quevacíasymelancólicases-
tán las calles, tanta gente pobre enferma, llenas
de llagas, en las calles; y tantas tristes historias al-
rededor mientras camino; todo el mundo hablan-
do de esta muerte… Y me dicen que en West-
minster no hay nunca un médico y solo un
farmacéutico, todos están muertos.”

AL IGUAL QUE ESTÁ SUCEDIENDO con el Covid-
19, aunque ni mucho menos con semejante cele-
ridad ni extensión mundial, aquella epidemia fue
alcanzando otros lugares de Inglaterra, entre ellos
Cambridge, en cuya universidad Newton acababa
de obtener (enero de 1665) el título de Bachiller
en Artes. Y el 10 de octubre la Junta de la
Universidad decidió interrumpir las clases,
aunque en realidad hacía tiempo que los
colleges se habían adelantado a esta orden y
habíananimadoa fellowsyestudiantesaque
abandonasen laciudadbuscandorefugioen
el campo. Newton fue uno de los que aban-
donó la universidad. Parece que se enca-
minó hacia la casa familiar en Woolsthorpe,
distante85kilómetrosdeCambridge, antes
del7de agosto,yquesuregreso definitivo a
la Universidad se produjo a finales de abril
de 1667.

En Woolsthorpe, Newton comenzó el
camino que le llevaría a la gloria científica
suprema. Allí sentó las bases, sin desarrollar aún
completamente, del cálculo diferencial y de la teo-
ría de la gravitación universal. Tendemos más a
recordar al Newton físico, al de la gravitación y las
tres leyes del movimiento, pero imperecederas
como son estas, su rango de validez es limitado,

como demostró Albert Einstein más de dos siglos
después, mientras que el cálculo diferencial, por
mucho que se hayan refinados sus fundamentos, es
y continuará siendo un instrumento matemático
que subyace incluso en los más aparentemente ale-
jados modos de “entendernos” con el mundo.

OJALÁ ME EQUIVOQUE, pero supongo que nin-
guno de nosotros podremos utilizar el confina-
miento actual para producir ideas mínimamente
comparables a las de aquel suspicaz hombre, del
que el poeta Alexander Pope honró con unos ver-
sos famosos: “La Naturaleza y sus leyes permane-
cían escondidas en la oscuridad; dijo Dios: ‘¡Sea
Newton!’ y se hizo la luz.” Los Galileo, Newton,
Euler, Darwin o Einstein no aparecen con facilidad,
y acasoyahayapasadoel tiempode los“grandes ge-
nios individuales”, no porque ya no se den esas
inteligencias supremas sino porque la compleji-
dad de la ciencia exige esfuerzos comunales. Pero
siempre hay algo que aprender, algo por lo que in-
teresarse más allá de lo cotidiano, de lo que en tiem-
pos normales –¡benditos sean!– hacemos. Apro-
vechen, por favor, esta oportunidad. Lean, piensen
ynosucumbanalaburrimientooa lavulgaridad.No
sabemos cuándo terminará la presente epidemia, ni
los efectos socio-económicos que producirá, pero sí
que no estamos en la situación que describía Pepys
en el siglo XVII, por mucho que se puedan esta-
blecer algunas semejanzas. Aquellos londinenses ni
siquiera sabían de la existencia de bacterias. La
ciencia, los investigadoresqueestán trabajandopara
encontrar cómovencer alpresentevirus, lo lograrán.
Los imposibles son de otro tipo: no es posible, por
ejemplo, continuar indefinidamentecreciendo,esto
es,esquilmando los recursosque ofrece nuestro pla-
neta. Pero encontrar vacunas y medicamentos con-
tra el Covid-19, sí. Definitivamente SÍ. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Boom de Michael Shnayerson, que me confirma que en el
mundo del arte conviven dos universos paralelos con
dos realidades muy distintas.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La gestión de la galería y la urgencia del momento, que
nos coloca a todos ante retos distintos.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con el artista Kader Attia. Su obra tiene mucho sentido
para mí y la relaciono con la historia de mi propia familia.
¿¿RReeccuueerrddaa ccuuááll ffuuee eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Las Fábulas de La Fontaine, seguramente mi primer con-
tacto con una obra maestra.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa,, eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
Ahora leo en tableta y de noche. Es el único momento,
teniendoqueejercerdemaestraduranteeldíamientras lo
compagino con cocinar, limpiar la casa y tele-trabajar.
¿¿QQuuééeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallccaammbbiióóssuummaanneerraaddeevveerr llaavviiddaa??
Mi primera visita guiada, con 3 o 4 años, al Musée des Arts
et Traditions Populaires de París. Descubrí que los ob-

jetos sonmásque utensilios,que sontambién historia, cul-
tura, a veces arte y que nos pueden contar secretos.
NNoo eess hhaabbiittuuaall vveerr eenn llaass ggaalleerrííaass eessppaaññoollaass aa aarrttiissttaass ddeell
nnoorrttee ddee ÁÁffrriiccaa,, MMaaddaaggaassccaarr,, OOrriieennttee MMeeddiioo…… ¿¿QQuuéé llee
lllleevvóó aa ttoommaarrllooss ccoommoo ssaannttoo yy sseeññaa ddee ssuu ggaalleerrííaa??
La ambición de la galería es internacional y el proyecto es
fiel a lo que soy: medio francesa y medio argelina. Eso me
llevó a trabajar con artistas del norte de África, y de ahí a
Oriente Medio y África Subsahariana, más tarde del sur
de Asia o Latinoamérica. Artistas del sur global, que no es
un concepto solo geográfico.
AAccaabbaaddeeppaarrttiicciippaarreenn llaapprriimmeerraaeeddiicciióónn ddiiggiittaallddeeAArrttBBaa--
sseell HHoonngg KKoonngg,, ¿¿eess ppoossiibbllee mmoottiivvaarr aall ccoolleecccciioonniissttaa aa llaa
ccoommpprraa ssiinn llaaeexxppeerriieenncciiaaddiirreeccttaaqquueessee ttiieenneeaannttee llaaoobbrraa??
Se puede vender online, pero con dinámicas distintas. La
motivación se construye de antemano ¡es todo un oficio!
TTiieennee uunn pprrooggrraammaa ddee eexxppoossiicciioonneess oonnlliinnee,, ¿¿ccuuáálleess ssoonn llooss
pprrooss yy ccoonnttrraass ddee nnoo mmoonnttaarr eenn eell eessppaacciioo ffííssiiccoo??
No hay que invertir en logística, seguros, montaje, etc. En
las primeras 24 horas de la inauguración online de Dago-
berto Rodríguez más de 1400 personas descubrieron su
filme Geometría Popular, un número complicado de al-
canzar en la galería en un día. Está claro que no poder
pasar tiempo con el artista y sus obras, o ser capaces de
transmitir texturas y volúmenes juega en contra.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaass uurrggeenn ppaarraa qquuee eell mmeerrccaaddoo ddeell aarrttee yy llaass ggaa--
lleerrííaass ssoobbrreevviivvaann aall ccoorroonnaavviirruuss??
Necesitamos apoyo para producción y ayuda con los cos-
tes de una actividad que no podemos llevar a cabo. Me-
didas para incentivar la compra de arte y evitar la desapa-
rición de muchos actores del sector.
¿¿QQuuiiéénn mmaannddaa eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
Hoy, claramente, el Covid-19 y las mega-galerías.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
DeKaderAttia,deMentalKLINIK…ysoñando,deJudd,
Rothko, y la pintura de Antonio Mancini Il Saltimbanco.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica es esencial para avanzar, aunque no sea siempre
del gusto de uno.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Somos muy eclécticos. Pero ahora vivimos inmersos en las
playlist de nuestras hijas: Carlos Sadness, Taylor Swift,
Queen y Pica-Pica...
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
¡Me encanta España! ¡Dejé Francia para vivir aquí! Las
razones: la forma en que me ha acogido, su gente, su sol,
sus sabores y la ebullición creativa del país.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccaa ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
In the Cone of Uncertainty de la artista coreana Haegue Yang
en el Bass Museum de Miami. Mesirvió para conectar con
su trabajo y aprehender, por fin, su práctica.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueessttrroo ppaaííss..
Incluir el arte como parte del programa educativo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Sabrina Amrani
Con espacio en el barrio madrileño de Malasaña desde 2011, Sabrina

Amrani (París, 1980) abrió su segunda sede en Carabanchel el año

pasado. Hoy trata de sorprender al coleccionista con exposiciones online.
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La Fundación BBVA ofrece
sus contenidos digitales de libre
acceso durante el confinamiento

La Fundación BBVA pone todos sus contenidos digitales de acceso libre a disposición

de quienes permanecen en su casa durante el confinamiento. Tanto los de

programas propios como aquellos en colaboración con instituciones de referencia

en cada campo, en un abanico de áreas, que abarcan desde la salud, el medio

ambiente y las ciencias básicas hasta el arte, la música y las humanidades. Una vía

para acercarse al conocimiento generado por su actividad y disfrutar digitalmente de

experiencias culturales.

Accede a todo el contenido enwww.fbbva.es


