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na parte de mi tiempo de

arresto domiciliario la de-

dico a repasar viejos libros
empolvados y me encuentro
con una fotografia en la que
aparecen reunidos, y algo per-
plejos, Federico Garcia Lorca,
Pablo Neruda, Rafael Alberti,
Miguel Herndndez, L.uis Bu-
fiuel, Guillermo de Torre, José
Caballero, Pepin Bello... y Ma-
ria Teresa LLeén, Maria Anto-
niecta Hagenaar, Delia del Ca-
rril. LLa esposa y la amante de
Neruda juntas tras un almuer-
zo literario en Madrid.

Pablo Neruda llor6 el des-
dén de Albertina Rosa Azdcar.
Desmedidamente enamorado,
escribi para ella una veinte-
na de poemas de amor y una
cancién desesperada, pero Al-
bertina se cas6 con Juan Guz-
man Cruchaga, que, para ma-
yor inri, era poeta, y no
desdeiiable. Conoci a la frus-
tada musa de Pablo Neruda en
su floristerfa de Santiago. Te-
nia ya mas de ochenta afios.El
joven Pablo Neruda refugié su
dolor en Asia, en misién diplo-
matica representando a Chi-
le. En Java conoci6 a Maria An-
tonieta Hagenaar, una atractiva
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Luts MaRin ANSON
de la Real Academia Fspanola

Medio Siglo de Oro

mujer holandesa a la que Ra-
fael Alberti llamaba “la gigan-
te” en atencion a su altura fi-
sica, a su belleza y a su idiocia.
Pablo se casé con ella en Ya-
karta, para olvidar los amores
desdefiados; y en Madrid, en
1934, naci6 la tinica hija del po-
eta: Malva Marina. Federico
Garcia Lorca escribié un poe-
ma para la nifia que no se pu-
blic6 hasta 1984, siendo yo di-
rector del ABC verdadero.
Vicente Aleixandre escribe
que se quedo horrorizado al ver
a la nina.

Malva Marina naci6 prema-
tura, con hidrocefalia y defor-
me. Federico se guard6 su poe-
ma, cuatro cuartetos publicados
en ABC cincuenta afios des-
pués gracias a la intervencion
de mi inolvidada amiga Matil-
de Urrutia, la esposa que Pablo
ador6 hasta su muerte en 1973,
cuando triunfaba el golpe y la
dictadura de Pinochet. “Niiiita
de Madrid, Malva Marina —es-
cribi6 Federico—, no quiero dar-
te flor ni caracola. Ramo de sal
y azul, celeste lumbre, pongo
pensando en ti sobre tu boca”.
En contra de lo que alguien ha
publicado, Neruda me dijo que

atendio a su hija siempre en-
viando incluso dinero al Ams-
terdam ocupado por los carros
de combate de Hitler. [.a ma-
dre se desentendi6 de la po-
bre nifia y Malva Marina muri6
en Gouda en 1943, acogida por
una familia extrafia, cuando se
escuchaban alli las pisadas de
los soldados nazis.

Pablo Neruda y Federico
Garcia Lorca estrecharon su
amistad en Madrid. En Bue-
nos Aires, donde se conocieron
y homenajearon a Rubén Da-
rio, dedicaron una revista de un
solo ejemplar a Sara Tornd. Pa-
blo asumid los textos; Federi-
co, las ilustraciones, de alien-
to surrealista, entre las que
estremece una en la que se
pinta sangrando con la cabeza
cortada. LLos textos del poeta
chileno se encuadran en su
mejor poesia. Alguien me dijo
en Santiago, hace afos, que
esta joya literaria no se en-
cuentra en la biblioteca de la
Fundacion Neruda. L.a com-
pro, tal vez, un escocés en una
subasta y yo no he vuelto a sa-
ber nada de su paradero.

Desgrano estos recuerdos
para afirmar que los primeros

de la poesia espaiiola

cincuenta afnos del siglo XX
fueron el medio Siglo de Oro
de la poesia espafiola, porque a
los poetas de la fotografia que
abre y habla en esta Primera
palabra —Garcfa Lorca, Alber-
ti, Miguel Hernindez— se
unian entones los nombres de
Guillén, Aleixandre, Juan Ra-
mon Jiménez, Antonio Ma-
chado, Cernuda, Salinas, Juan
Eduardo Cirlot, Luis Rosales,
Diamaso Alonso, Angela Fi-
guera, [.e6n Felipe, Gabriel
Celaya, José Hierro, Carlos
Bousoio, Caballero Bonald...
Un largo rosario, en fin, que
desbordaria con sus cuentas
doradas esta pdgina escrita por
un veterano periodista enamo-
rado de la poesia.

La poesia iberoamericana
no le ibaalazaga ala espaiola,
con nombres como Pablo Ne-
ruda, Rubén Dario, Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Miguel
Angel Asturias, Gabriela Mis-
tral, Eduardo Carranza, Del-
mira Agustini, Juana de Ibar-
bourou, José LLezama Lima,
Alfonsina Storni, Nicolds Gui-
11én, Pedro Antonio Cuadra,
Nicanor Parra, Gaston Baque-
[0 V tantos, tantos otros. ®
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El polémico astrofisico Ghandra Wickramasinghe ha puesto en pie
extraterrestre del coronavirus causante del Govid-19. Garlos Briones y

GARLOS BRIONES

Investigador del Gentro de Astrobiologia (GSIC-INTA)

Un virus que si es de este mundo

ivimos inmersos en la pandemia de Covid-19, pro-

ducida por el coronavirus SARS-CoV-2. Mientras el

personal sanitario y los cientificos trabajan para con-

trolar las infecciones y desarrollar tanto firmacos

como vacunas, los bulos y las teorfas conspiranoicas

se estdn propagando a mayor velocidad que el pro-
pio patégeno. Entre las ideas sin fundamento cientifico, al-
gunos opinadores afirmaron que éste es un virus artificial, fa-
bricado en un laboratorio. Pero se ha podido demostrar que
no es asi: como todos los demds virus, el SARS-CoV-2 tiene
un origen natural y es producto de la evolucién biolégica.

En cualquier caso, la propuesta mas imaginativa sobre su
origen ha partido de un cientifico emérito, que ya nos tiene
acostumbrados a hipétesis entre aventuradas y delirantes cuan-
do se pronuncia sobre estos temas. Se trata del astrofisico
(con todo mi respeto por esta rama de la ciencia, llena de in-
vestigadores brillantes) Chandra Wickramasinghe, que a sus 81
afos continta afirmando que muchos virus y otros patégenos
causantes de enfermedades provienen del espacio exterior.

Junto a su mentor, el astronomo Fred Hoyle (fallecido en
2001), ha sido el principal defensor durante las dltimas déca-
das de la hipotesis de la “panspermia microbiana” o “lito-
panspermia”, ya planteada por Anaxdgoras en el siglo V antes
de nuestra era. Segin ella, en la infancia de la Tierra llegaron
microorganismos viables a bordo de meteoritos y nticleos de co-
metas. Pero no existe ninguna prueba sobre esto, mientras
que si sabemos que dichos mensajeros del espacio aportaron

muchas moléculas orgdnicas pequefias que se combinaron
con las originadas en nuestro planeta, formando una “sopa
prebidtica” de la que acabé surgiendo la vida. A pesar de esa fal-
ta de evidencia experimental u observacional, insistiendo en sus
ideas ambos autores propusieron que gran parte de las epide-
mias y pandemias de la humanidad (incluyendo la gripe de 1918)
se debieron a la caida desde el cielo de los patégenos respon-
sables. Asi lo afirmaron en su polémico libro Enfermedades des-
de el espacio, publicado en 1979 y ampliamente contestado
desde todos los dmbitos de la ciencia y la medicina.

iguiendo esa tradicién, Wickramasinghe ha propuesto

hace unas semanas que el origen de la pandemia de Co-

vid-19 estd en una lluvia de meteoritos observada des-
de el sur de China en octubre de 2019. Segtn €I, los minus-
culos fragmentos de esa cola cometaria que se desintegraron en
la atmdsfera habrian depositado sobre la superficie terrestre
el SARS-CoV-2, listo para infectarnos. Ante ello nos surgen mu-
chas y muy variadas preguntas, ninguna de las cuales en-
cuentra respuestas razonables. Porque en realidad se trata de
una propuesta absurda, no apoyada por ninguna prueba cienti-
fica, directa ni indirecta. Pseudociencia. Pura magia. Tene-
mos cuestiones més urgentes en relacion al SARS-CoV-2 y a
la pandemia que ha paralizado el planeta. Y también hay mu-
chos otros temas interesantes en astrobiologia, como la bis-
queda de auténticas sefales de vida fuera de este punto azul
pélido. En todo ello estamos. A

ALGUNOS AUTORES HAN PROPUESTO QUE GRAN PARTE DE LAS EPIDEMIAS Y
PANDEMIAS SUFRIDAS POR LA HUMANIDAD SE DEBIERON A LA GAIDA DESDE
EL CIELO DE LOS PATOGENOS RESPONSABLES. PSEUDOCIENGIA. PURA MAGIA
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de guerra al mundo cientifico apuntando a un origen
Rafael Bachiller salen al paso de esta cdelirante? teoria.
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RAFAEL BAGHILLER

Astronomo. Director del Observatorio Astronomico Nacional

La navaja de Ockham nos da la respuesta

oco después de la medianoche del 11 de octubre
de 2019, los cielos del noreste de China se vieron ilu-
minados por la caida de una espectacular bola de fue-
go. No era algo inhabitual ya que, en esa época del
afio, la Tierra atraviesa el anillo de escombros deja-
dos a su paso por el cometa Halley, credndose asi la
lluvia de estrellas de las Oriénidas. Sin embargo, el heterodo-
x0 astronomo Chandra Wickramasinghe debié de ver algo
extraordinario en ello, pues poco después de la explosion de
la crisis del Covid-19, no tardé en hacer unas polémicas de-
claraciones en las que aseguraba que era probable que el me-
teorito contuviese un monocultivo del maldito virus y que, al
depositarlo sobre China, habria dado origen a la pandemia.

Discipulo y colaborador del gran Fred Hoyle, Wickrama-
singhe lleva mds de cuatro largas décadas defendiendo la
idea de la panspermia, argumentando que las primeras for-
mas de vida llegaron a la Tierra desde el espacio y que, gra-
cias a los cometas, la vida puede extenderse por el universo. En
1979, Hoyle y Wickramasinghe publicaron su polémico libro
Diseases from space en el que atribufan un origen extraterres-
tre aalgunas enfermedades como la polio, la enfermedad de las
vacas locas y la gripe (mal llamada espaiola) de 1918.

Estas teorias no son aceptadas por la comunidad cientifica
por razones muy sencillas. No hay ninguna prueba de que
un organismo vivo pueda sobrevivir mucho tiempo en las
condiciones extremas de temperatura, presion y radiacién am-
biente que se dan el espacio exterior. Y, ademads, los meteoritos

que llegan a la atmésfera terrestre se calcinan a temperaturas
que superan los 1.500 grados Celsius, lo que terminaria con
cualquier rastro de vida que podamos imaginar.
I_ son también muy sencillos y abrumadores. Este virus tie-
ne una estructura que lo emparenta directamente con
otros coronavirus ya existentes en nuestro planeta como los
de las enfermedades SARS y MERS. Son virus que han dado
el salto del mundo animal a los humanos mediante mecanis-
mos de adaptacion y mutacion que estan bien descritos por
la ciencia ortodoxa.

Que el virus sobreviviese alegremente a un viaje extrate-
rrestre en condiciones rotundamente hostiles, que continua-
se indemne su viaje mientras su nave espacial se calcinaba
durante la violenta caida en la Tierra y que, ademds, ese vi-
rus a/ien hubiese sufrido una evolucién paralela a la de otros vi-
rus que iban evolucionando independientemente en la Tierra,
todo esto es una cadena de hipétesis muy complejas que,
para hacerse creible, necesitaria de una cadena de demostra-
ciones proporcionales. Confrontada esta cadena de comple-
jas hipotesis a la infinitamente mds sencilla de la zoonosis, la
navaja de Ockham no nos deja ninguna duda: el Covid-19 no
tiene nada de extraterrestre. Argumentos similares pueden apli-
carse contra las ideas de la panspermia. Tan extraordinarias

teorfas requieren, al menos, las ordinarias demostraciones del
método cientifico. Pluralitas non est ponenda sine necessitate. A

os argumentos a favor del origen terrestre del Covid-19

ESTAS TEORIAS NO SON ACEPTADAS POR LA GOMUNIDAD CIENTIFICA PORQUE NO
HAY NINGUNA PRUEBA DE QUE UN ORGANISMO VIVO PUEDA SOBREVIVIR MUCHO
TIEMPO EN LAS CONDICIONES EXTREMAS QUE SE DAN EN EL ESPACIO EXTERIOR

1-5-2020
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Escritores confinados, entre
la incertidumbre y la creatividad

Encerrados como todos desde hace semanas y angustiados por las incesantes noticias que llegan de una realidad

que parece nacida de un relato distopico, de esa ficcion que es su material de trabajo, doce de los mejores narradores

y poetas espaiioles explican a El Cultural como les esta afectando personal y literariamente esta pesadilla cotidiana.

cLes ha regalado argumentos para nuevos libros? éTiempo extra para ultimar un proyecto en ciernes? ¢Ha retrasado

una publicacion prevista, dejandolos en la inactividad? ¢0 quiza la gravedad de lo que ocurre les ha robado la inspiracion?

Otros afios por estas fechas que
rondan al Dia del Libro y el co-
mienzo de las ferias literarias,
Eduardo Mendoza sofiabaen lo
mds intimo con un diluvio que
le ahorrara tanto sarao, tanta fir-
may tanto selfi. Hoy, en cambio,
reconoce que le “da una pena
enorme, lo echo de menos...”.
Algo asi siente Sara Mesa, que
hace meses decidié que 2020

8 EL CULTURAL 1-5-2020

iba a ser el afio de su gran cam-
bio. Para empezar, abandoné su
trabajo y resolvid viajar menos
y pasar mds tiempo encerrada en
casa para escribir. “Si —cuenta
entre risas y algo de pesadum-
bre—, era mi suefio. Pero ya se
sabe, hay que tener cuidado con
lo que se desea...”.

Para Raquel Lanseros, Ana
Merino y Edurne Portela, en

cambio, lo peor ha sido tener
que renunciar a viajar. La pri-
mera ha dicho adiés a festiva-
les muy interesantes que la iban
a llevar, por motivos poéticos, a
Japon, Creta, Alejandria y Ve-
nezuela, “aunque no se me ocu-
rre quejarme en medio de esta
tragedia”. Merino estaba en ple-
na gira de promocién de su Pre-
mio Nadal, £/ mapa de los afectos,

“y ha sido una pena porque te-
nfa unas ganas inmensas de co-
nocer a muchos lectores vy fir-
marles los ejemplares con mis
dibujos”. Y Portela, aunque se
habia propuesto desplazarse
menos para dedicar mas tiempo
a su vida privada “porque me
daba la sensacién de que se me
estaba yendo de las manos”, se
lamenta porque “es muy dife-



rente planearlo ti a que, de re-
pente, todo se cancele”.

Mis grave es la situacion de
Rafael Reig, que ha tenido que
cerrar su libreria de Cercedilla,
y, sobre todo, la de Ben Clark,
al que la pandemia ha fulmina-
do el noventa por ciento de sus
ingresos. “Es muy dificil escri-
bir si uno estd estresado porque
no puede pagar el alquiler. So-
lemos mitificar al poeta maldito,
pero la verdad es que no tener
un duro es malo para la creati-
vidad”, lamenta.

Otro t6pico puesto a prueba
estos dias es el de la soledad del
escritor, pues, aunque es cierto
que son muchos los autores que
laaman, la pandemia los ha tras-
tornado. Es el caso de Rosa
Montero, ala que le encanta huir
y encerrarse en su refugio se-
creto lejos de Madrid, con sus
perras: “Me puedo pasar cuatro
semanas sin ver a nadie mds fe-
liz que una perdiz. Pero ahora no
ha sido asi. Ahora impera el des-
asosiego, porque hasta tu casa
llega el ruido del dolor del mun-

do, el miedo, la pena...”. Por eso,
insiste, al principio le resultaba
muy dificil concentrarse, leer y
por supuesto escribir. En gene-
ral, todos han visto su rutina al-
terada, aunque quizd sea Luis
Landero, acostumbrado a llevar
una vida casi monacal, el menos
afectado. La tinica diferencia con
la vida precuarentena es que an-
tes solia dar un paseo al que ha

“AHORA VIVO DE MANERA MUCHO

MAS DESORDENADA, ESTOY
DESORGANIZADO PORQUE LOS

DIAS Y LAS HORAS SON IGUALES”

EDUARDO MENDOZA

“MI NUEVA NOVELA NO TIENE
NADA QUE VER CON LA SITUA-

CION ACTUAL, PERO AHORA VA

A SER AUN MAS 0SCURA”
EDURNE PORTELA

tenido que renunciar. “Ademds,
erarara la semana en la que no
tenfa un compromiso, y ahora no
me distraigo nada, estoy muy
centrado, escribiendo y leyen-
do”. De talante mais cadtico,
Eduardo Mendoza confiesa vivir
“de una manera mucho més des-
ordenada porque como los dias y
las horas son iguales, estoy un
poco desorganizado y descon-
centrado. Todo lo que
pasa es preocupante y no
estd uno para chistes”.

GORTE RADICAL

Mientras, Miguel Angel
Hernéndez hizo un “cor-
te radical” al sentir que
nada de lo que estaba es-
cribiendo tenfa sentido:
“Me quedé totalmente
bloqueado. Con el tiem-
po, uno acaba acostum-
brandose incluso a lo mas
excepcional y las cosas se
resittian. He vuelto a tra-
bajar en un pequefio en-
sayo que estaba conclu-
yendo y en una novela

DE IZQUIERDA A DERECHA:
EDUARDO MENDOZA, LUIS LANDERO,
SARA MESA, BEN CLARK, RAQUEL
LANSEROS, FELIX DE AZUA, RAFAEL
REIG, ROSA MONTERO, AGUSTIN
FERNANDEZ MALLO, ANA MERINO,
MIGUEL ANGEL HERNANDEZ Y
EDURNE PORTELA

que habia comenzado. Pero sin
laintensidad ni la concentracién
de antes. Es curioso, uno se dice
que ojald pudiera anular todos
los compromisos para encerrar-
se a escribir y luego llega el en-
cierro y es imposible hacerlo”.
Por el contrario, a Agustin Fer-
ndndez Mallo el confinamien-
to no le ha interrumpido nada
sus trabajos literarios. Al con-
trario, le ha incentivado para re-
flexionar, hasta el punto de ha-
ber terminado un breve ensayo,
comenzado otro y continuar tra-
bajando en dos novelas.

En realidad, este estado de
alarma encontr6 a los escritores
consultados con distintos pro-
yectos entre manos. Asi, Félix
de Azda acababa de entregar
una novela que, a pesar de los re-

1-5-2020 EL CULTURAL 9



'LETRAS|

cortes editoriales, saldrd
en octubre. Rosa Monte-
ro estaba haciendo la re-
vision final de su préximo
libro, La buena suerte, que
publicard Alfaguara el 27
de agosto y también Ra-
fael Reig ha acabado de
corregir las pruebas de
Amor intempestivo ('Tus-
quets), lo que es una suer-
te porque si no le hubie-
ra costado mucho seguir
con ella. “Sin duda —ex-
plica—la pandemia ha em-
pujado hacia atrds a pata-
da limpia el pasado mds
reciente: todo lo que nos
ocupaba y preocupaba
hace un mes parece lejanisimo”.

GUANDO SE IMPONE LA REALIDAD

Quiz4, insinta, hubiera tenido
que transformarla sobre la mar-
cha, como le estd ocurriendo a
Merino, que acababa de empe-
zar su segunda novela. Como
laaccion del relato transcurria en
el otofio de 2020, va a tener que
ajustarla al 2019 “porque la rea-
lidad estd superando a la ficcion.
Me he dado cuenta de que el
mundo de mis personajes es el
de antes de la pandemia, y de
que la terrible realidad se adue-
fia de mi ficcién y la vida de mis
protagonistas también se verd
afectada”. Otro que reconoce
que esto entrard de lleno en su
literatura es Clark, que opina
que “los poetas deben estar
siempre conectados a su tiempo.
En ese sentido, sigo fiel a mi
proceso creativo de siempre: in-
tento construir un registro emo-
cional de lo que estamos vi-
viendo hoy”. También Portela
habfia comenzado su siguiente
novela en marzo. Tenfa muy
bien planteado el arranque de la
novela, el protagonista y su en-
torno, incluso el tono, y sabia
bien como queria desarrollarla.
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“2020 ERA EL ANO DE MI GRAN
CAMBI0. ABANDONE MI TRABAJO
PARA ENCERRARME A ESGRIBIR.
i, CUIDADO CON LOS SUENOS”

SARA MESA

“ESTA PANDEMIA HA EMPUJADO A
PATADA LIMPIA EL PASADO: TODO
L0 QUE NOS PREOCUPABA HAGE

UN MES PARECE LEJANISIMO”
RAFAEL REIG

“No vaatener nada que ver con
la situacién actual. Lo que si
creo que estd afectando a la es-
critura es mi estado de dnimo,
que no es particularmente jovial.
Cuando empecé la novela ya
sentia que iba a ser una obra
muy oscura. Ahora estoy total-
mente segura’.

De momento ninguno de
ellos lleva su personal diario de
cuarentena, Como tantos otros.
Ademids, muchos se retratan in-
capaces de escribir al dictado,
pues se saben autores de lenta
maduracion. “La actuali-
dad nunca me estimula
—comenta Reig—, salvo
que roce algiin centro ner-
vioso oculto (por lo gene-
ral en el pasado), pero eso
es imprevisible. Creo que
elarresto domiciliario y la
situacion tan dificil estdn
actuando como un reacti-

Vo, que nos permite ver lo
no queriamos saber de
nosotros mismos. Eso me
interesa mucho”. Algo si-
milar opina Fernandez
Mallo, a quien esta
situacion le ha dado “no
exactamente ideas, pero
siun paisaje diferente so-

bre el que extraer y verter
las cosas”. Por ejemplo,
confiesa que le resulta
muy extrafio no ver gru-
pos de gente en la calle,
“vamos todos de uno en
uno, una sensacién muy
robdtica. Esto, me parece
algo muy definitivo, un
cambio de fase”.

[La misma Rosa Mon-
tero, por ejemplo, asegu-
raque sus novelas “nacen
de la digestién de lo que
vives” y que por eso ne-
cesitaalejarse “de mivida
para poder escribir. O sea
que lo que esto suponga
para mi tardard un tiempo
en emerger. Aunque es cierto
que he pensado que deberia uti-
lizarlo para algo... quizd en mi
cuarta novela de Bruna Husky.”
Del mismo modo, Mesa, des-
taca que no escribe sobre la ac-
tualidad inmediata, y Landero
asegura creer que no podrd ha-
cerlo jamds, “aunque eso no se
puede saber nunca porque son
los temas los que vienen a visi-
tarte, pero a mi esta tragedia no
me inspira nada como escritor,
aunque como ciudadano me
cause mucho dolor”.

“DETODO ESTO SALEN IDEAS
PARA UNA NUEVA VIDA MAS
ABIERTA, CON MENOS HORAS
DE ENCIERRO PARA ESCRIBIR”
FELIX DE AZOA

“TENIA VIAJES PREVISTOS A
JAPON, CRETA, VENEZUELA.
PERO NO VOY A QUEJARME EN
MEDIO DE ESTE DRAMA™
RAQUEL LANSEROS

“A Mi ESTA TRAGEDIA NO ME
INSPIRA NADA COMO ESCRITOR,
AUNQUE COMO CIUDADANO ME

CAUSE MUGHO DOLOR”

LUIS LANDERO

“ESTA PANDEMIA NO ME HA
DADO IDEAS NUEVAS, PERO Si

UN PAISAJE DIFERENTE SOBRE

EL QUE VERTER LAS VIEJAS”
AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Tampoco a Miguel Angel
Hernéndez le sugiere nada, aun-
que le ha obligado a repensar los
libros en los que habia comen-
zado a trabajar, reformular cier-
tas cosas y enfatizar otras, “no
tanto la introduccién del virus,
como la experiencia de este mo-
mento extrafio: la ausencia del
tacto, la soledad, la fragilidad,
la relacion con la tecnologia...”.
Algo légico si recordamos que
para el escritor murciano las pri-
meras semanas fueron de “anu-
lacién total”: habia, subraya “de-
masiado ruido en el exterior.
Demasiada incertidumbre. Ni
siquiera me concentraba para
leer. Después de un mes, he re-
cuperado un relativo estado de
concentracion. Pero no me obli-
go a hacer nada excepcional. No
quiero pensar que estoy desa-
provechando este tiempo. Por-
que este tiempo no es un regalo.
Es una putada grande”.

Quiza por eso, para Félix de
Azialo importante no es que de
toda esta tragedia nazcan fic-
ciones nuevas, sino, al menos en
su caso, “ideas para una nueva
vida. Una mds abierta y curio-
sa, con menos horas de encie-
rro para escribir y mas para mirar



y oler, sobre todo en el
campo. Hace mucho que
he perdido la costumbre
de acudir a lugares poco
frecuentados, bosques, la-
gos, montes”.

Y es que, como es 16-
gico, a muchos escritores
les estd costando abstraer-
se en cierto modo de lo
que ocurre y soslayar una
realidad que tiene conse-
cuencias a todos los nive-
les: sociales, politicos y
econémicos. “;Cémo no
me va a afectar? Todas las
personas que estdn mu-
riendo solas, las familias
que se han quedado sin
ingresos... Tanto miedo, angus-
tia, incertidumbre, dolor”, refle-
xiona Portela. “Me afecta de-
masiado. No paro de leer
noticias, de mirar internet. La so-
breinformacién me satura, pero
no sé salir de ella”, afirma Her-
nindez, que comparte €so con
Clark: “Ha habido muchos dias
en que he tenido que alejarme
un poco de las noticias. Me en-
tristecen y enfadan los bulos que
s6lo buscan hacer dafio”.

MIRANDO HACIA EL FUTURO

De aquellos que estdn explo-
tando el maldito virus se quejan
algunos como Mendoza, que no
soporta el partidismo que se estd
sacando en Catalufa al asunto
0Azda, a quien “la desvergiien-
za increible de los sanchistas y
sus socios nacionalistas” provo-
ca una gran ira. Y en un aspec-
to mds global, Ferndndez Ma-
llo afiade que le afecta “ver
c6émo lideres mundiales popu-
listas pretenden sortear la pan-
demia con ridiculos remedios
acientificos, y me preocupa
c6émo esto pueda potenciar los
nacionalismos en Europa”. No
obstante, también apuntan po-
sibles beneficios en los que vol-

“MITIFICAMOS AL POETA MALDITO,
PERO ES MUY DIFICIL ESCRIBIR SI

UNO ESTA ESTRESADO POR NO
PODER PAGAR EL ALQUILER”
BEN CLARK

“MIS NOVELAS SON DE LENTA
DIGESTION, ASi QUE LO QUE
ESTO SUPONGA PARA Mi

TARDARA TIEMPO EN EMERGER”

ROSA MONTERO

car nuestra esperanza futura.
Mesa cree que esta crisis pue-
de servir para “visibilizar a los in-
visibles de nuestra sociedad,
aquellos que no tienen ni casa
para pasar la cuarentena”, y
Lanseros, que estos momentos
servirdn para “redescubrir el va-
lor de lo colectivo”. Como re-
sume Merino, “trato de pensar

'ESCRITORES CONFINADOS/ LETRAS|

en positivo y confio en los
cientificos que pronto en-
contrardn una vacuna.
Creoen la cienciay en el
talento de los que buscan
el bien comudn”.

Al mirar hacia el final
del tiinel, hacia ese ansia-
do momento en el que
podamos recuperar nues-
tra libertad, los escritores
ven aquello que vemos
todos. Portela, LLandero,
Merino y Montero afioran
los reencuentros con fa-
miliares y amigos. No fal-
ta quien, como Lanseros,
recuerde aquello alo que
no dibamos importancia
como la naturaleza, “quiero dar-
me un chapuzén en el mary pa-
sear por el bosque”; y por su-
puesto muchos se acuerdan con
nostalgia de bares y restaurantes,
como Mendoza, a quien vere-
mos irse “ala barra de un bara to-
marme un whisky”. Alli podria
encontrarse con Reig, cuyos pla-
nes de desconfinamiento tam-

LOEWE
FUNDACION

Bases XXXIII edicion:
loewe.com/premio-poesia

“TRATO DE PENSAR EN POSITIVO,
PRONTO HABRA VACUNA. CREQ EN

LA CIENCIA Y EN EL TALENTO DE

QUIENES BUSCAN EL BIEN COMON”

ANA MERINO
“LAS PRIMERAS SEMANAS

FUERON DE ANULACION TOTAL.
DEMASIADO RUIDO. DEMASIADA

INCERTIDUMBRE”
MIGUEL ANGEL HERNANDEZ

bién empiezan por irse “al pri-
mer bar abierto y quedarme fue-
ra, en el barril, fumando y be-
biendo hasta el amanecer”. O
con Azua, que planea “convo-
caralos amigos supervivientes a
unos ejercicios espirituales en un
buen restaurante”.

"También los hay que combi-
nan ambas medidas, como
Clark, que planea “reunir el
poco dinero que me quede y
dividirlo en dos partes iguales:
una para invitar a los amigos a
cenary la otra para comprarles
libros”. Y es que, aunque haya
prioridades, ninguno se olvida de
los libros. Por ejemplo, a Mesa la
veremos en una libreria hojean-
do volimenes. Fernandez Ma-
llo ya tiene claro hasta el orden:
“un paseo junto al mar, una li-
breria y salir a cenar”. Igual-
mente piensa Herndndez, que
asegura tener “mds ganas de ir
auna librerfa que de caias. Pero
también me apetece muchisimo
pasear sin ir a ningun sitio en
concreto. Moverme con libertad.
Ver los comercios abiertos y en-
trar a cualquier tienda sin
motivo alguno. Y, por supuesto,
llegar tarde a casa. Eso siempre”.
NURIA AZANCOT / ANDRES SEOANE
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En la Tierra somos fugaz-
mente grandiosos es el se-
gundo estreno de Ocean
Vuong (Ciudad Ho Chi
Minh, Vietnam, 1988). El
primero, como poeta, fue
espectacular y acogido
con general admiracion,
llegando incluso a ser
comparado con Emily
Dickinson. El talento des-
plegado en Cielo nocturno
con heridas de fuego (Vaso
Roto) es innegable, v si
aun no lo han leido, les re-
comiendo que empiecen
por él antes de aventurar-
se en su debut como no-
velista. Muchos temas y
obsesiones aparecen en
ambos libros.

Laviolenciaesunode
ellos, yaseala de la guerra
estadounidense en Viet-
nam (Vuong lleva desde
los dos afios en Estados
Unidos) o la que se pro-
duce en el seno de la fa-
milia. Otro es la rareza.
También el cuerpo, la
raza, el éxtasis y el jubi-
lo. De hecho, el titulo de
la novela estd tomado de
uno de los poemas del autor vy,
en cierto modo, este segundo
libro se puede considerar un
esqueje del primero plantado en
otro suelo y mutado en un gé-
Nero nuevo.

Lo que quiero decir es que
se trata de una novela experi-
mental enormemente poética y,
por ello, dificil de describir. En
apariencia, la idea en torno a la
que se estructura la historia es
una carta escrita por un hijo,
Perro Pequeiio, a su madre, Ma.
La carta, sin embargo, tiene casi
doscientas cincuenta paginas
(con capitulos similares a poe-
mas en la segunda parte) que in-
cluyen una extensa meditacion
ensayistica sobre los origenes
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En la Tierra
somos fugazmente
grandiosos

OCEAN VUONG
Traduccion de Jesus Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2020. 232 pp. 19,90 €. Ebook: 9,99 €

asidticos de Tiger Woods, ideas
sobre la Fuente de Duchamp , y
reflexiones literarias sobre per-
sonalidades como Roland Bar-
thes. Pero lo més importante es
que Ma, o Rose, no sabe leer, de
manera que la extensa misiva se
entiende como interior.

De la idea resultan unas
cuantas frases deliciosas, como
cuando Perro Pequeiio se ena-
mora de otro chico: “Habia co-
lores, Ma. Si, habia colores que
yo sentia cuando estaba con é1”.
El poder reside en la intimidad
deese “Ma”, que capta el deseo
para llevar el dolor del mundo
alamadre y desplegarlo ante sus
ojos como un sufrimiento que
ella pudiese besar. El acto cons-

tituye una especie de conjuro,
un gesto que transforma el dolor
en curacion. La realidad es que
Perro Pequeriio se ha pasado la
vida besando los moratones de
Ma. LLa madre se nos presenta
como una mujer afligida, in-
quietante y encantadora. Su pro-
pia madre, Lan, sobrevivié a la
guerra trabajando en el nego-
cio del sexo, y su padre, al que
Ma nunca conocid, era uno de
los soldados estadounidenses
clientes de Lan. Durante los
afios de la posguerra, Ma sufrig
el brutal acoso que acompanaba
a su condicién de nifia mestiza.
Perro Pequeno nacié en Viet-
nam, pero su familia huyo a
Hartford en busca de asilo cuan-

do él no era mis que un
bebé. Su madre analfabe-
tay suabuela lo criaron en
los Estados Unidos de la
década de 1990. Esta des-
cripcién no corresponde
tanto a la trama de la no-
vela como al persistente
tel6n de fondo en el que
Perro Pequenio hace hin-
capié unayotravezalo
largo de su carta. La vio-
lencia y la desesperacién
de las historias que crecié
oyendo (por ejemplo, de
hombres que se comen el cere-
bro de un mono vivo mientras
este patalea) se vuelven a contar,
y se reimaginan, explotindolas
por su poder metaférico.
Vuong es un creador magis-
tral de imagenes indelebles e
impresionistas. L.a novela ofre-
ce atisbos del éxtasis y el sufri-
miento de Lan y Ma que perfi-
lan sus personajes, como cuando
Ma asiste por primera vez a una
iglesia baptista afrolatina y, en
medio del estruendo de las
“gruesas notas del 6rgano y las
trompetas”, empieza a gritara su
padre biolégico en vietnamita,
“sDonde estds, papd? jVen a
buscarme! jSdcame de aqui!
Vuelve y llévame contigo”.



En la novela abundan
las instantdneas focaliza-
das y descriptivas de la
madre y la abuela de Pe-
rro Pequeiio, que en gran
medida eclipsan los bre-
ves pasajes ensayisticos.
Y, aunque la incursién del
libro en la forma poética
quizd se haya disefiado
para dar a entender que
hay expresiones que solo
la poesfa puede comuni-
car, a veces los cambios
estilisticos pueden pro-
ducir el efecto de adornos
afiadidos a una historia
poderosa que en ningtn
momento necesita aderezos.

"Todo esto es el telén de fon-
do para el hilo narrativo, quiza
con mas fuerza propulsora, que
comienza hacia la mitad del libro

JOHN D. & CATHERINE T. MACARTHUR FOUNDATION

cuando Perro Pequeiio, que
por entonces estd en la ado-
lescencia, consigue un traba-
jode verano en una granjaen

las afueras de Hartford. Alli
conoce a 'Irevor, nieto del
propietario de la granja, “el
chico del que aprendi que
habfa algo atin més brutal y
total que el trabajo: el de-
seo”. Trevor es mayor que él,
blanco, drogadicto, homose-
xualmente activo pero en con-
flicto interno, enredado en su
particular concepcién de lo que
exige la masculinidad. Vuong
hace una hermosa evocacién del
poder de seduccién del chico so-
bre Perro Pequefio en una de las
piezas literarias mds conmove-
doras acerca de dos muchachos
experimentando juntos que he
leido (y he leido muchas).

LA PREGUNTA ULTIMA
QUE PLANTEA ESTE POETICO
DEBUT NOVELISTICO ES
QUE CLASE DE VERDADES
GUIAN LOS SENTIMIENTOS

Actualmente es imposible
separar la palabra “sentimental”
de su connotacién peyorativa,
pero el significado original del
término hace referencia al pen-
samiento tefiido por un senti-
miento. La cultura actual a me-
nudo nos da a elegir entre el
encogimiento de hombros ir6ni-
co del nihilismo y la psicologia
popular obsesionada con la ac-
titud positiva que promete que
cambiando los propios patrones £ timiento. JUSTIN TORRES

'EL LIBRO DE LA SEMANAILETRAS

mentales tendremos el con-
trol de nuestras emociones.

En esta novela, Vuong re-

chaza esta dicotomia, y el
libro resulta brillante en la
atencién que presta no a
cé6mo los pensamientos
hacen que nos sintamos, sino
a cémo los sentimientos ha-
cen que pensemos. La pre-

New York Times Book Review

gunta que plantea es a qué clase
de verdades guian los senti-
mientos. En uno de sus famosos
dichos, Oscar Wilde bromeaba
con que el sentimentalismo es
querer experimentar una emo-
cién sin pagar su precio. Sin
embargo, Perro Pequeiio lo ha
pagado con creces, y las verda-
des a las que llega el libro son
valiosas precisamente porque
estdn impregnadas de sen-

2020-2021. Abierto el plazo de matricula.
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En Palma africana, un
ensayo sobre el cultivo
de aceite de palma en
Colombia, el antropélo-
go Michael Taussig
aborda la destruccién
que conlleva ese mono-
cultivo feroz por parte
de grandes empresas.
Taussig explica que los
raperos de Medellin,
concernidos por este
horror, esquivan la pre-
sencia de paramilitares
para plantar por el mon-
te de La Comuna 13
unos memoriales dedi-

cados a las victimas a los
que llaman “Cuerpos
gramaticales”: flores,
arboles o arbustos equi-
valentes a “cuerpos hu-
manos”. Lo recordé
mientras lefa Fis¢juaz, la nove-
la de la argentina Sara Gallardo
(Buenos Aires, 1931 - 1988), en
cuyas paginas una realidad so-
ciopolitica no muy distinta es
enfocada desde la perspectiva
de un indigena wichi que en-
tiende el mundo y la divinidad
como una convergencia de gra-
madtica, cuerpo y naturaleza.
Dado que es un titulo publicado
en 1971, subrayemos que, en
términos sociolégicos, Fisejuaz

F)

SARA GALLARDO
Malas Tierras. Madrid, 2019. 258 pp. 16,90 €

podria escribirse hoy porque casi
nada ha cambiado. Es mds du-
doso, eso si, que ahora obtuvie-
ra la atencién debida una obra
como esta, en la que su funda-
cion de un lenguaje intrans-
ferible es fundamental.
Gallardo fue una cronis-
ta de la alta sociedad argen-
tina muy popular en su dia,
que desarroll6 una trayecto-
ria narrativa deslumbrante.
Fue olvidada tras su muerte,

bisejuaz

luego redescubierta, y
ahora nadie niega su
trascendencia. En Es-
pania, la editorial Malas
Tierras ha publicado ya
su novela breve Enero
(rural, escrita con vein-
ticinco afios; una joya)
y esta Fisguaz. Ojald se
animen también con las
otras tres: su lectura con-
junta delata a una auto-
ra capaz de asumir re-
gistros y tonalidades
muy diferentes sin per-
der coherencia. Habla
del paisaje salvaje ame-
ricano, del individuo
ante ese paisaje, de las
tensiones entre la clase
alta a la que pertenecio
y los subordinados a los
que supo ver, de una
cierta suspension del tiempo.
Eisejuaz transcurre en una
Argentina fronteriza (provincia
de Salta), montafiosa, cruce de
matacos, gringos y blancos, de

LA CASA QUE ARMA GALLARDO

ES CRIPTICA, ALUCINADA,
ACECHADA POR EL SILENCIO.

EL RESULTADO, EXTRAORDINARIO

explotadores y explotados. El
protagonista, llamado Eisejuaz
o Leandro Vega, renuncia a su
destino de lider comunitario
para seguir una confusa vocacién
religiosa. Cree que el Sefior le
habla, un Sefior de sincretismo
inasible: Eisejuaz maneja refe-
rencias cristianas que empalma
en el tronco animista de su pue-
blo. Hay quien ha sabido vincu-
lar a Gallardo con Heidegger, y
lo juzgo probable. Eisejuaz tal
vez tiene poderes curativos, tal
vez habla con serpientes, jagua-
res y otros enviados de dios. Su
trayectoria, como la de un buen
apostol, incluye caidas y reden-
ciones, intentos de salvar a otros,
sacrificios, dudas.

Pero, sobre todo, Eisejuaz es
lenguaje. Gallardo inventa un
castellano indigena de sintaxis
trunca, a menudo fallida o am-
bigua, otras veces reiterativa,
fronteriza como el paisaje, habi-
tada por presencias numinosas:
“armen sus casas en las lenguas

de Eisejuaz”, les dice el
protagonista a los mensa-
jeros de fuego que le envia
el Sefior. La casa que arma
Gallardo es criptica, alu-
cinada, acechada por el si-
lencio. El resultado es ex-
traordinario. NADAL SUAU

La chica a la que
no supiste amar

MARTA ROBLES
Premio Castellon. Espasa, 2020. 336 paginas
18,90 €. Ebook: 8,99 €

Convencida de que, como decia Georges
Simenon, “un asesino es alguien como us-
ted y como yo justo antes de cometer un cri-
men”, la periodista y escritora Marta Robles
(Madrid, 1963) lanza la tercera entrega de
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las aventuras del detective privado Tony
Roures. Antiguo corresponsal de guerra, en
esta ocasion Roures deberd ayudar a un vie-
jo amigo en apuros, Alberto Llorens, cuya
apacible vida de fotgrafo retirado y bien
casado con la Ginica hija de un rico empre-
sario encubre mds de una falla. La primera,
su relacién con una joven prostituta nige-
riana de la que se enamoré perdidamente
y cuyo cadaver mutilado ha aparecido en
una playa de Castell6n.

Nada parece relacionar a Llorens con
la muerta anénima, pero sus proxenetas
le chantajean y amenazan con matar a su

mujer con vudi. Robles combina esta tra-
ma con otros casos de infidelidades y adic-
ciones que acaban imbricindose por azar
mientras retrata las bellezas culturales de
Castellén. Con todo, lo mejor de la nove-
la es su brillante y muy bien documenta-
da denuncia de la prostitucién como
esclavitud degradante y su retrato de la
impunidad con la que hasta el momento
siguen enriqueciéndose gentes sin escri-
pulos. Las paginas en las que recrea la his-
toria de Blessing, la joven nigeriana ven-
dida por su madre a las mafias, conmueven
tanto como indignan. ELENA COSTA



Medea

CHANTAL MAILLARD
Tusquets. Barcelona, 2019
144 péaginas. 14 €

Medea, el personaje de la mi-
tologia que da nombre a las tra-
gedias de Euripides y Séneca,
ha inspirado también a creado-
res modernos como Christa
Wolf, Pier Paolo Pasolini o Lars
von Trier. Ahora, Chantal Mai-
llard (Bruselas, 1951) la revive
para darle voz en este libro que
toma la forma de un monélogo
dramdtico, esa formula que dis-
tancia la voz autoral de la del
poemay permite exponer suce-
sos y puntos de vista ajenos a
toda moral solo atribuibles ya

al personaje.

Medea, la maga, que ayu-
dé a Jason y tuvo hijos con él,
ve como Creonte ha decidi-
do casar a su hija Glauce con
su marido y expulsarla de su
reino; despechada, arrastrada
por la ira, hace arder a Glau-
ce,a Creonte, y mata a los hi-
jos habidos con Jason. Esos fue-
ron los hechos segin el mito.

“Je suis un revenant” son las
primeras palabras de este libro.
Medea, pues, habla aqui desde
la muerte vy, por tanto, tras los
trgicos sucesos, en un mono-
logo que da cabida a maltiples
cuestiones: la culpa, la compa-
sién, el olvido y la memoria, la
razon frente a la pasion, el poder
y la condicién de mujer y ade-
mds extranjera de Medea.
Como, en fin, “Caer al mundo
es / oficio / de tinieblas”.

Asi, Medea es también una re-
flexi6n sobre lo humano, pero
no como contraposicion a lo ani-
mal, pues en el humano estad
vivo “el animal que fuimos”...,
¢ inevitablemente seguimos

siendo, y late en nosotros
aunque parezca que lo
olvidamos. Este discur-

so da la palabra a las con-
tradicciones, a los valores

y conceptos opuestos en lo
que es un debate que solo
se zanja por una decisién
metafisica, decision fatal, pro-
pia de la mayoria del pensa-
miento occidental y que tanto lo
empobrece. Maillard lo sabe
bien. En La mujer de pie dejo es-
crito: “Si pensamos en una gota
de agua en el océano, Occiden-
te enfoca la gota, Oriente con-
templa el océano”.

Conviene recordar que esta
escritora, profesora de Estética
y Teoria de las Artes y excelen-
te poeta —entre otros libros me-

MAILLARD DEMUESTRA UNA
VEZ MAS QUE SU PALABRA
POETICA ES AL UNISONO
PALABRA DE CONOCIMIENTO,
PLACER Y SABER

morables, Matar a Platon, Hai-
nuweley otros poemas—, s ademas
autora de ensayos de la mayor
calidad, como La razon estética
o La compasion dificil, que no son
mds que la contrapartida de su
obra poética.

Medea, pues, es poesiay pen-
samiento. Una dualidad, tan

oriental, que se

hace expresa en el

libro, que es constitu-
cional de este discurso,
como en “Pareslalenguade
los hombres. / Par es el juicio

/ que absuelve y que conde-

na”, donde no hay un tercer

término o paso que la resuel-

va, sino que las ideas, los va-

lores, estdn en litigio, en es-

tado de pdlemos, como bien

dijo Heraclito, el menos oc-

cidental de los fil6sofos oc-
cidentales.

"Temas de este libro, ademads
de los mencionados, son tam-
bién el iempo, el cuerpo, verdad
y falsedad, necesidad o azar, etc.,
que dan lugaralo que se pueden
tomar como aforismos: “El tiem-
po no existe: se hace / y es de
alglin modo reversi-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solo

e
dl aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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ble”, “Todo es simultineo”, “Si
queréis conocerme acercaos: /
contemplad lo que sois”, “Ver-
dad y falsedad / son el haz y el
envés de un mismo discurso”.
Poesia y pensamiento, la ra-
z6n estética, se ponen de ma-
nifiesto también en la idea de
fragmentarismo, categoria habi-
tualmente presente en sus tex-
tos y que aqui hace que los
poemas se denominen “frag-
mentos”. Pero se trata de un
fragmentarismo que, en cuan-
to tal, ya nombra la totalidad que
lo complementa.
“Inttil es el verso que no
tiene / nada que entregar”
se lee aqui, donde no hay
palabra indtil, pues todo en
este libro es donacién.
“Cuentan mal los poetas”dice
en un momento Medea, pero
entre estos ultimos no estd
Maillard, que en este libro de-
muestra una vez mas que cuen-
ta con palabra poética que es al
unisono palabra de conocimien-
to, placer y saber. TUA BLESA

1-5-2020 EL CULTURAL 15

ALEXANDRA COOL



'LETRAS|ENSAYO|

Guando los inviernos
eran inviernos

BERND BRUNNER

Traduccion de José Anibal Gampos
Acantilado. Barcelona, 2020

256 paginas. 20 €

Hoy por hoy, sélo un in-
sensato negaria la exis-
tencia del cambio cli-
matico, una realidad
que, pese a las innu-
merables discusiones sobre sus causas y su posible evolucién,
ha llegado para quedarse. Una de sus primeras victimas no es
otra que el invierno, una época anual que ha determinado
la vida humana y nuestra relacién con el entorno a lo largo
de la historia, y que hoy se encuentra en peligro de extincién.
Asi lo afirma el ensayista Bernd Brunner (Berlin, 1964) en
su obra Guando los inviernos eran inviernos (Acantilado), una
aproximacion transversal que bucea en todas las caras de una
estacion capaz de aunar el horror del hielo eterno y la belle-
za de los paisajes nevados intactos.

De todas estas facetas da buena cuenta Brunner, que cap-
tura la esencia del invierno a través de historias que transi-
tan una amplia gama temporal y geogréfica, aunando croni-
cas histéricas y datos cientificos con pinceladas culturales.
Viajamos asi desde la dltima glaciacion “digna de ese nom-
bre”, hace 20.000 afios, hasta los frios inviernos de la Euro-
pade la Pequena Edad de Hie-
lo, inmortalizados en cuadros de

maestros como Avercamp o BRUNNER REIVIN-
Brueghel, o nos adentramos en DICA LA NECESIDAD
los relatos de escritores como

Pushkin, Goethe o Walser, co- DEL INVIERNO, QUE
nocido como el poeta del invier- “

no. También hay espacio para MUESTRA NUES-
gentes con modos de vida Gini-

cos, como los inuit, los mal lla- TRAS LIMITACIO-
mados esquimales, cuyo cuer- NES E INVITA A
po se ha adaptado a un consumo

casi exclusivo de carne, o para lu- CONCENTRARSE
gares increibles como la region ja- EN LO ESENCIAL”

ponesa de Niigata, donde el vien-
to procedente de Siberia hacia a
sus habitantes vivir los meses mds frios en cuevas de hielo.
A través de estos y otros muchos ejemplos, el autor rei-
vindica la necesidad de una realidad que, “aunque no re-
presente ya el desafio existencial de antafio, muestra nues-
tras limitaciones y nos revela lo vulnerables que somos. El
invierno invita a detenerse, a repasar las cosas una vez mas
y a concentrarse en lo esencial”. Una oportunidad similar a
esta que nos ofrece el coronavirus, que quiza nos haga re-
plantearnos la necesidad de intentar, por todos los medios, fre-
nar el cambio climdtico y preservar el invierno. MIGUEL CANO
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Populismo punitivo

‘ GUADALUPE SANCHEZ BAENA ‘
Deusto. Barcelona, 2020. 232 paginas. 17,95 € Ebook: 9,99 €

Laabogada Guadalupe Sinchez
Baena apunta que el populis-
mo estriba en la “progresiva pa-
trimonializacion e instrumenta-
lizacién de las instituciones y
prerrogativas del Estado, de for-
ma que estas sean puestas al ser-
vicio del partido y por supuesto
de su lider”. Se trata de “im-
plantar en la ciudadania un re-
lato cargado de tintes emociona-
les, que sittie la voluntad popular
por encima de leyes, institucio-
nes o sistemas de gobierno”. El
populista “necesita primero
apropiarse ideolégicamente de
reivindicaciones sociales exten-
didas entre la ciudadania, en tor-
no a las cuales intenta generar
una alarma social artificiosa que
conduzca al pueblo a exigira sus
representantes politicos cambios
legislativos y medidas que aca-
ben con el problema”. Y a par-
tir de ahi, estd habilitado para
emplear una prerrogativa funda-
mental del Estado, el ius punien-
dio “facultad de sancionary cas-
tigar conductas”.

Como se comprenderd, al
populismo le chirria la division
de poderes, y la autora ilustra
su argumentacién con los casos

de las mujeres y los inmigrantes.
Se procura una justicia “con
perspectiva de género”, lo que
conlleva un claro riesgo de vio-
lacién de la presuncion de ino-
cencia y del empleo del poder
como si la mujer fuera sistema-
ticamente débil y sistemdtica-
mente necesitada de la inter-
vencion politica y legislativa. En
el proceso de politizacion des-
carada de las leyes relativas a la
cuestién femenina, “estdn ob-
teniendo mayor rédito politico
determinados partidos y movi-
mientos que las auténticas vic-
timas de estos delitos... Las
mujeres, consideradas como un
colectivo, s6lo somos victimas
de estos nuevos feministas iden-
titarios, que nos quieren sumi-
sas y obedientes dentro de su
colmena, para asi agitar el avis-
pero cuando les convenga elec-
toralmente. Porque somos sus
instrumentos para alcanzar el
poder, su excusa para colonizar
las instituciones y acceder a car-
gos que de otra forma dificil-
mente conseguirfan”.

"Tras argumentar s6lidamen-
te sus puntos de vista con el caso
de La Manada, que “llevé a los
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El cuaderno
de la ausencia

GELEBRADA EN PAMPLONA

EN PROTESTA POR LA
SENTENGIA DEL CASO | Pi0 CARO-BAROJA. Catedra. Madrid, 2020. 193 paginas. 15 € |

DE LA MANADA
Pio Caro-Baroja (Madrid, 1969) empez6 a tomar notas para
este Cuaderno de la ausencia al mes de morir su padre. Es-
cribia al principio las cosas que “nos iban sucediendo a los
de la casa”, esa casa de Itzea que ha albergado a una fami-
lia tan particular y extraordinaria como los Baroja, pero

politicos a lanzarse a una carrera  ro soslayando la marginalidad muy pronto el cuaderno tomé la senda de la conversacion
populistasin precedentesacos-  del dato”. En efecto, st los con- con el padre ausente, Pio Caro Baroja, el hermano de Ju-
ta de los delitos sexuales”, Sdn-  denados son respectivamente lio, el sobrino de don Pio Baroja... “y aqui estoy, dando vuel-
chez Baena procede a descon-  tres y uno entre 10.000, esto po- tas por la casa buscando restos fisicos de tu existencia por los
certar al lector que la haya  driasignificar que el 99,51 % de rincones...”.
etiquetado como una persona  los extranjeros y el 99,89 % de El cuaderno rezuma una nostalgia continua y avasalla-
de derechas. los espaiioles no son denuncia- dora de Itzea y sus habitantes, aunque entre recuerdos, en-
En efecto, cuando analizala  dos por estos delitos. Conclu- soflaciones y tristezas se filtra de vez en cuando la queja
inmigracion, afirma: “Los parti-  ye la jurista: “incurre pues Vox monocorde por aque-
dos situados mds a la derecha  en la misma incoherencia dis- llos “librotes biliosos”
del espectro politicoexigenalos  cursiva que las feministas iden- que algunos conoci- EL AUTOR SIGUE EL RASTRO
partidos situados mds a la iz-  titarias”, puesto que son poqui- dos se empefan en
quierda que imputan a los  simos los varones que cometen publicar contra la fa- DE 5U PADRE, DE LAS
varones la condicion de delin-  delitos de violencia sexual, con milia. Elautor sigue el GCONVERSACIONES CON EI_,
cuentes sexuales potenciales  lo que no se puede criminali- rastro de su padre, de
que respeten la presuncién de  zar por ello a todos los hombres, las conversaciones con EN UN LIBRO QUE REZUMA
inocencia, pero nodudanenol-  ylo mismo sucede con los va- él (“me hablabas de la
rones extranjeros metralla, de la guerra, NOSTALGIA DE ITZEA
que los cometen. de c6mo el tio Pio se
LA AUTORA DEMUESTRA COMO AL Es decir: “La pre- llenaba los bolsillos del abrigo de castafias pilongas que lue-
. suncion de inocen- go hacia estallar como bombas en la chubesqui”); de sus
POPULISMO LE CHIRRIA LA DIVISION cia no puede ni escritos y peliculas, de sus viajes y amigos en Vera, Madrid,
DE PODERES Y OUIERE APROPIARSE DE debe ser matizada Argentina, Mdlaga... Y ese rastro le devuelve siempre la
0 ni por raz6n de sexo imagen de un padre que se pasé media vida mirando hacia
LAS FUNCIONES DEL DERECHO PENAL ni por razén de na- atrds, siempre pendiente de lo que dejaba a su espalda.
cionalidad”. Pio Caro-Baroja trata de averiguar, en cada pagina de su
Reconoce la in- cuaderno emocionado, que tanto y tan bien dibuja su mapa
vidarse de la presuncién cuando  eficiencia de las Administracio- familiar, el origen de esas “tristezas nuestras, que se suceden
los investigados por estos deli-  nes Ptblicas en el caso de gru- en las generaciones desde el bisabuelo Serafin, el tltimo
tos son nacionales de ascen-  pos radicalizados y en el de los optimista de la familia”. Confiesa que le agobia su futuro, ro-
dencia musulmana”. “menas”, pero advierte que el deado de retratos familiares y trastos viejos en esos dias de
Es diestra en su denuncia  problema no puede resolverse lluvia de Itzea, aunque una buena comida en Baigorri, acer-
del uso torticero de las cifras. Se . mediante castigos basados en su carse al front6n de Sara con la vespa, o una llamada de Ma-
repite que la tasa de condena-  condicién de extranjeros: “La drid informandole de c6émo van las ediciones de los libros
dos por delitos contra la mujer ~ funcién represiva y la preven- de sus tios le alegran el dia.
es el triple entre los extranje-  tivadel derecho penal no deben El cuaderno de la ausencia es un libro intimo y licido
ros que entre los nacionales, ser confundidas con una fun- sobre la pérdida, una pérdida en este caso miultiple, que
pero eso, “sin dejar de ser cier-  cién educativa, que no atafie ala abarca todo un mundo, su mundo de personajes excep-
to, pone énfasis en la mayor in-  judicatura y es ajena al zus pu- cionales. “Me temo que tengo que aprender a vivir con
cidencia delictiva del extranje-  niend;” . GARLOS RODRIGUEZ BRAUN ellos puestos”. ANA B. GARAY
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FICCION

NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA CHICA DE NIEVE. Javier Castillo (Suma) 71
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es
secuestrada. Ocho afios mas tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia.

2  Lamadre de Frankenstein. Amudena Grandes (Tusquets) 3/12
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminahle” se detiene
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

3 Y Julia retd a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 4/9
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

4  Un cuento perfecto. Flisabet Benavent (Suma) 2/9
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando
vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion.

5  Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 6/28
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.
La acomparia la Loba Negra, cada vez ms cerca y, por primera vez, est asustada.

6 A corazon abierto. Eivira Lindo (Seix Barral) 9/1
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los afios previos a su
nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado espaiiol.

T  Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B) [l
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario
enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

8  Terra Alta. Javier Cercas (Planeta) 8/23
Inspirdndose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

9  El mercader de libros. Luis Zueco (Ediciones B) -/
Ambientada en los efervescentes inicios del siglo XVI, esta novela historica narra la
busqueda de un misterioso libro robado de la mitica biblioteca de Hernando Coldn.

10  Con el agua al cuello. Donna Leon (Seix Barral) 9/3
El célebre comisario Brunetti se vera envuelto en un espinoso caso de corrupcion
que podria suponer la contaminacion del suministro de agua de Venecia.

10

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

BUNKER MEMORIAS DE ENCIERRAO... Toteking (Blackie Books) /7
A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela) 2/16
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 1/146
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 6/54
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
aqui reunidas su personalisima y a veces polémica vision de nuestro pais.

La Espaiia en la que creo. Alfonso Guerra (La Esfera de los Libros)  10/2
El exvicepresidente, que se define como un politico orgulloso de la Transicion
que nos “devolvid la dignidad”, defiende en este libro la Constitucion de 1978.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA) 5/8
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que
nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta) ~ 4/6
Con prologo de Maria Sanchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del
pensamiento del hombre que desperto la conciencia medioambiental de todo un pais.

Gomo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa) 8/60
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) ~ 7/12
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica
con imégenes innovadoras mds de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.

El poder de confiar en ti. Curro Canete (Planeta) 9/38
En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves
para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir sin més.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURGIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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IRENE VALLEJO

El infinito en un junco

La invencion de los libros en el mundo antiguo

EL ENSAYO REVELACION DE LA TEMPORADA

PREMIO EL OJO CRITICO DE NARRATIVA
PREMIO LAS LIBRERIAS RECOMIENDAN en la categoria de no ficcién
PREMIO BUHO AL MEJOR LIBRO

de la Asociacion Aragonesa de Amigos del Libro

Ediciones Siruela
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No me toques

IGNACIO ECHEVARRIA

desconocido [...] En todas partes, el hom-
bre elude el contacto con lo extrafio. [...]
"Todas las distancias que los hombres han ido creando a
su alrededor han surgido de este temor a ser tocado. Nos
encerramos en casas a las que a nadie le estd permitido
entrar, y solo dentro de ellas nos sentimos medianamente
seguros [...] Esta aversién al contacto no nos abandona
cuando nos mezclamos con la gente. [La manera de mo-
vernos en la calle, entre muchas personas, en restau-
rantes, en trenes y autobuses, estd dictada por este mie-
do[...] todo este nudo de reacciones psiquicas en torno
al ser tocado por algo extrafio demues-
tra, en su inestabilidad e irritabilidad
extremas, que se trata de algo muy pro-
fundo, insidioso y siempre vigilante, de
algo que ya nunca abandona al hombre
una vez que ha establecido los limites
de su propia persona [...] Solamente in-
merso en la masa puede el hombre li-
berarse de este temor a ser tocado. Es
la tinica situacion en la que este temor
se convierte en su contrario. Para ello es
necesaria la masa densa, en la que cada
cuerpo se estrecha contra otro, densa
también en su constitucién psiquica,
pues dentro de ella no se presta aten-
cién a quién es el que se 'estrecha’ contra uno. En cuan-
to nos abandonamos a la masa, dejamos de temer su con-
tacto. L.legados a esta situacion ideal, todos somos
iguales. Ninguna diferencia cuenta, ni siquiera la del
sexo. Quienquiera que sea el que se estreche contra uno,
es idéntico a uno mismo. Lo sentimos como nos senti-
mos a nosotros mismos. Y, de pronto, todo acontece como
dentro de un solo cuerpo. Quizd sea esta una de las ra-
zones por las que la masa procura apretarse tan densa-
mente: quiere liberarse al mdximo del temor que tienen
los individuos a ser tocados. Cuanto mas intensamente
se estrechen entre si, mds seguros estardn los hombres
de no temerse unos a otros.”
Estas palabras pertenecen el arranque mismo de Masa
y poder(1960), el inaudito e inagotable tratado al que Elias
Canetti se refirié siempre como “la obra de mi vida”,
pues le dedic6 casi treinta afios de trabajo. Sirviéndose
de toda suerte de fuentes antropolégicas e histéricas, Ca-
netti sondea en ese libro, remontdndose a la prehisto-

‘ ‘ N ada teme el hombre mds que ser tocado por lo

NADA HALAGUENO PARECE HABERSE
DERIVADO DE LOS FENOMENOS DE
MASA, UNA CATEGORIA QUE A TODOS
DESPIERTA UNA RAZONABLE APRENSION
Y SUSPICACIA'Y QUE EL MISMO
CANETTI, ENTRE OTROS, LIGO AL
SURGIMIENTO DE LOS TOTALITARISMOS

ria, con una profundidad y un alcance de miras del todo
inusuales, el comportamiento de las masas humanas y de
los poderes que tratan de sojuzgarlas y controlarlas. “Aho-
ra me digo que he conseguido agarrar a este siglo por
el cuello”, anot6 el mismo dfa que mandé el manuscri-
to a la editorial.

La formacién de las multitudes urbanas a conse-
cuencia de la industrializacién fue uno de los fenéme-
nos determinados del mundo contemporineo, objeto
de toda clase andlisis y abordajes, no s6lo por parte de
estudiosos como Engels, Freud, L.e Goff, Ortega o Ben-
jamin, también por parte de los escritores que acertaron
a codificar la naciente
modernidad, Baudelai-
re el primero de todos,
con la vista puesta en
“El hombre de la mul-
titud” de Poe.

Quiza por primera
vez en la historia de la
humanidad, el indivi-
duo ha perdido, confie-
mos que episddica-
mente, la tinica via que,
segtin Canetti, se le
brinda no sélo para li-
berarse del miedo a ser
tocado, también para—por decirlo asi—obtener un tipo de
experiencia transpersonal, incluso transgenérica, en que
revive su condicién y su conciencia de especie.

Nada halagiiefio parece haberse derivado de los fe-
némenos de masa, una categoria que a todos despierta
una razonable aprensién y suspicacia, y que el mismo Ca-
netti, entre otros, ligd al surgimiento de los totalitarismos.
Ahora bien, ;quién no se ha abandonado a ella, a me-
nudo gratamente, ya sea en una manifestacion, en un mi-
tin, en un concierto, en un alboroto? ;Y qué tipo de in-
calculables consecuencias podrian derivarse de la
prolongacion de un estado de cosas en el que la tendencia
instintiva a la masa, tanto mayor en condiciones de in-
tensa aglomeracién como la de las actuales megépolis,
permaneciera a la vez latente y reprimida?

Entre los enigmas mds apremiantes que plantea
el inminente futuro no cabe descartar el que abre esta
pregunta, y el tipo de trascendental mutacién que
acaso anticipa. @
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Ermitas, jaulas y burbujas:

la casa confinada

“Ya no saldré més, dime para qué”, cantaban La Buena Vida. Tras siete semanas de cuarentena, nuestra casa
es nuestro paisaje, nuestra jaula y nuestro ocio, todo en uno. La historia de la arquitectura nos ofrece relatos
que hablan de huidas, idealismo, renuncias y utopia. La vida misma entre cuatro paredes.

Animales en las calles, ulular de
sirenas, aplausos en los balcones
y un carcelero invisible, el coro-
navirus, que nos desconcierta. El
arquitecto y critico estadouni-
dense Michael Sorkin —fallecido
el pasado 26 de marzo en Man-
hattan, victima de la pandemia—
afirmaba que los desastres son
una critica per se, en tanto nos
obligan a indagar en sus origenes
y preguntarnos por el sentido tl-
timo de lo que entendemos por
normalidad. Uno de los ejemplos
que citaba, el 11-S, solapé trau-
may destruccién, pero esta ca-
tastrofe nos ha pillado sin asi-
deros: limpia de desperfectos,
multiplica por seis, solo en Nue-
va York y al cierre de estas lineas,
las victimas del atentado de las
"Torres Gemelas, o por cuarenta
las del 11-M en Madrid. ;Qué
deberia ensefiarnos?

Por culpa del confinamiento,
nos hemos adherido a un lina-
je: el de quienes pretendian dis-
tanciarse de los demds en sus ca-
sas, incluso voluntariamente.
Sus refugios responden a tres ar-
quetipos reconocibles, tres ar-

GASA DE RASGAINFIERNOS DE
FERNANDO HIGUERAS, 1972,
ARRIBA, LA GABANA DE HEIDEGGER
PINTADA POR MIKI LEAL EN 2010

quitecturas: la ermita, hogary
origen etimoldgico del ermitario;
la jaula de oro del misdntropo
y, en dltimo lugar, la burbuja he-
donista, que resuena en nues-
tros medios virtuales. Como di-
ria Tucidides, que sobrevivio a
la peste de Atenas en el 430 a.
C., acomodamos la memoria
—las habitaciones, en este caso—
al azote que padecemos.

ERMITAS Y CABANAS

“LLa mayoria de los seres huma-
nos nunca parecen haberse pa-
rado a pensar qué es una casa”,
asi que Henry David Thoreau
decidié construirse la suya en
el estanque de Walden, lejos de
todo. Pidi6 poco prestado: un te-
rreno—a Ralph Waldo Emerson,
su mentor—, lamadera que pudo
encontrar y un hacha, que de-
volvié mas afilada de lo

que la habia recibido. En-

tr6 avivir, en soledad, el 4

de juliode 1845y se que-

dé durante dos anos y dos
meses en esa cabafa de
apenas “3 metros de an-

cho por 4,5 de largo”. Le

cost6 28,12 ddlares de la
época, menos que la
anualidad en una resi-
dencia universitaria, pero

lo suficiente para fundar un
mito: el Homo faber politico con-
tra la aceleracion de los tiempos.

Suaventura cal6 en el imagi-
nario de los arquitectos del siglo
XX, clientes inmejorables de si
mismos. Nadie lo expresa mejor
que Frank Lloyd Wright, con-
sumado maestro de la fuga, aun-
que por causas menos nobles.
En 19009, tras dejar atrds a su mu-
jer y seis hijos, huy6 con la es-
posa de un cliente para cons-
truirse su refugio y lugar de
trabajo en Taliesin (Wisconsin),
una casa agreste donde llevar
“una vida sin convenciones”.
Y accidentada: soporté dos in-
cendios y una tragedia, en la que
tanto su pareja como otras seis
personas fallecieron a manos de
un sirviente enajenado. Taliesin
tuvo hasta tres vidas distintas y

EN SU CABANA DE LA SELVA

NEGRA, HEIDEGGER VEiA
TANTO UN REFUGIO COMO
UNA EXPRESION FISICA
DE SUS IDEAS

décadas después, en 1937, un
gemelo en el desierto de Arizo-
na, "Taliesin West, también pre-
cedido de ruinas.

En enero de 1929, afio del
crack bursatil, Wright levant6
elasentamiento de Ocatilla para
trabajar con su z7oupe en el pro-
yecto residencial de San Mar-
cos in the Desert. No son pocos
quienes otorgan a ese campa-
mento efimero de cubiertas a
cartabon un valor significativo en
su trayectoria. En las paginas de
su Autobiografia, un Wright eu-
forico desgrana paralelismos (in-
voluntarios) con la cabafa de
Walden: autoconstruccién —“lo
hicimos lo mejor que supimos”—,
austeridad —lona y madera, nada
de vidrio—y un balance satisfac-
torio: “doscientos délares por
ocupante, no mucho més de lo
que hubiesen costado las habi-
taciones necesarias para alojar
al personal”. Pese a esas simili-
tudes, el arquitecto nunca vio
el lado romantico de las incomo-
didades, por lo que abandon6
la aventura en cuanto lo acon-
sejaron el calor y la economia.

Otros, como el finlandés Al-
var Aalto, se alejaron tanto que
hasta se construyeron un bote
parallegarasuretiroen laisla de
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Muuratsalo, pero el reverso de
ese éxodo puede ser, en ocasio-
nes, sombrio. En la simplicidad
de su cabafia de la Selva Negra,
6 x 7 metros, el fildsofo Martin
Heidegger veia tanto un refu-
gio como una expresion fisica de
sus ideas. La estancia y su ela-
boracién constitufan una unidad
conceptual, un instrumento cri-
tico de la memoria frente a las
imposiciones del mundo moder-
no. Sin embargo, y como apunta

Richard Sennett en Construiry
habitar (Anagrama, 2019), sus an-
tecedentes pronazis como rector
de la Universidad de Friburgo
obligan a reinterpretar su huida
en otra clave. El énfasis liberta-
rio de Thoureau se oscureci6 en
Heidegger —que marginé al ju-
dio Edmund Husserl, su maes-
tro— como un borrado del Otro.

JAULAS Y SEPULCROS
La distancia es un aislante po-
deroso, aunque no tanto como la
voluntad. Recordaba el perio-
dista Michel Herr como, en cier-
ta ocasién, Stanley Kubrick le
preguntd si no le importaria mu-
darse con su familia a Vancou-
ver; asf le dirfa qué tal se estaba
y se podria ahorrar el desplaza-
miento. Reconocido misdntro-
po, su jaula de oro solo se conec-
taba al mundo mediante el
cordén umbilical del teléfono.
Mais alld del nido, este se-
gundo tipo de fortificaciones res-
ponden a un depurado ideal ar-
quitecténico. Entre 1931y 1938,
Mies van der Rohe pareci6 so-
matizar las turbulencias de Ale-
mania con el trazado obsesivo de
casas-patio. Como explica Ifia-
ki Abalos en L buena vida (Gus-
tavo Gili, 2019), estos proyec-
tos de altos muros, cubiertas
planas y espacios fluidos prefi-
guraban la vivienda perfecta para
un solitario: “en ninguna de las
casas hay més de un dormitorio,
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PRADA POOLE EXPERIMENTO GON BURBUJAS. SI EL SER
HUMANO HABIA LLEGADO A LA LUNA CON LA ATMOSFERA
EN UNA MOCHILA, ¢QUIEN NECESITABA UNA CASA?

-

FOTOGRAMA DE LA PELICULA DOCE MONOS, 1995. ARRIBA, PRADA
POOLE DENTRO DE SU PABELLON PARA EXPOPLASTICA’69, 1968

0 mejor y con mayor precision,
mas de una cama”. Al pasar a la
realidad, eclosionaron en cuer-
pos fragiles y transparentes,
como la casa Farnsworth (1951),
y trocaron su coraza por paisa-
jes abiertos, pero privados, que
los retiraban de miradas indis-
cretas. Mies nunca moré en su
propia arquitectura, aunque su
fan fatal, Philip Johnson, si. Tras
construirse un claustro en Cam-
bridge —que amuebl6, para col-
mo, con disefios del maestro—, se
hizo con un terreno en New Ca-
naan para erigir la vivienda de
soltero definitiva entre drboles:
la Casa de Ciristal (1949).

Elegir es renunciar. Para tra-
zar una linea que los separase de
otros, Mies y Johnson casi des-
cartaron la casa misma, mien-

tras que Fernando Higueras se
enterr6 con ella a resultas de un
divorcio. La excavo en el jardin
trasero del chalé familiar en Ma-
drid. Como solo podia acceder
por un pasillo, demasiado estre-
cho para el paso de maquinaria,
el hoyo de 9 metros de lado por
7 de profundidad se hizo a mano:
100 contenedores. LLa inica ma-
nifestacion en superficie son los
ojos sin rostro de sus claraboyas,
que iluminan el atrio al que vier-
ten las habitaciones. Blancay de
cantos redondeados, es la casa-
cueva menos ligubre que pu-
diera imaginarse.

BURBUJAS Y TRAJES

Que Higueras hiciese frecuen-
tes referencias a la estabilidad
térmica de su hormiguero sin-

tonizaba con las preocupaciones
ecoldgicas de los anos de la Cri-
sis del Petrdleo. Paraleloa ese in-
terés, discurrié una inusitada
proliferacion, tecnologia me-
diante, de autarquias medioam-
bientales. Si el ser humano habia
llegado a la Luna con la atmés-
fera en una mochila, ;quién ne-
cesitaba una casa? El resultado
serfa, profetizé el critico inglés
Reyner Banham, el desmoro-
namiento de sobreentendidos
en la imagen misma del hogar.

Ese aire presurizado se hin-
ch6 en burbujas, como las de
José Miguel de Prada Poole,
nuestro pionero, aunque tam-
bién, y conforme a su modelo, se
ciné al cuerpo: “Si no fuese por
el Suitaloon, yo no tendrifa casa”,
decia Michel Webb, del colecti-
vo Archigram, para explicar su
traje espacial extensible. Ya que
nada es nunca lo suficiente-
mente radical, algunos jévenes
airados, caso de los vieneses
Haus-Rucker-Co, estrecharon el
cerco. Con sus cascos multisen-
soriales e interés por la percep-
ci6n alterada redujeron los pai-
sajes al ambito estricto de los
sentidos: drogas y alta fidelidad.
Cuesta no pensar en ellos como
precursores de nuestra aliena-
cion virtual.

Aunque toda crisis, como de-
cfa Sorkin, punce la normalidad,
estas narrativas necesitan su pro-
pio climax. Del desierto a la es-
cafandra, un dia cualquiera el
ermitaiio emprende el camino
de retorno; el misantropo repara
en la existencia de un mueble
olvidado, la puerta; y el astro-
nauta se echa las manos a la ca-
beza. Quizd, y por primera vez
en un tiempo, no sea un gesto
desesperado; lo siguiente que
hace es girar unas clavijas y ti-
rar del casco. Sélo entonces, cie-
rra los ojos e inspira. INMACULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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En tu pantalla o en la mia

DE ARRIBA ABAJO, CHRISTTO & ANDREW: NEO BODEGON, 2014
(ESPAI TAGTEL). PROPUESTA DE AITOR ORTIZ PARA EL
PROGRAMA /NT/MO (MAX ESTRELLA) Y MARKUS LINNENBRINK
EN COLEGION GERRADURA (ESPAGIO VALVERDE)

El (ciber)espacio doméstico del que hablaba Remedios Zafra en Uz cuar-
10 propio conectado (Fércola, 2010) es hoy todavia més real que hace diez afios.
Consumimos exposiciones y obras de arte a través de nuestras pantallas, y
galerfas y museos han emprendido una carrera por adaptarse, aceleradamente,
a esta nueva situaciéon. Espai Tactel, en Valencia, ha hecho de la necesi-
dad virtud con una propuesta que desborda ingenio: una exposicion 7za/, esto
es instalada en su sala (que es contigua a su propia vivienda), y on/ine. No Pla-
ce Like Home (Se estd mejor en casa que en ningin sitio) rememora la cé-

lebre frase de Dorothy en

L/ Mago de Oz apoyando-
NO PLACE LIKE HOME. GALERIA ESPAI TACTEL se en trabajos de una de-
Cavallers, 35 VALENGIA. Comisarios: cena de artistas que refle-
Fito Conesa, Ismaél Chappaz y Juanma xionan sobre la situacién
Menero. espaitactel.com. De 1350 a 12.000 € presente. Lo abordan

desde distintos prismas:
iNTIMO. GALERIA MAX ESTRELLA la crisis del sistema y el
Santo Tomé, 6. MADRID. intimo.maxestrella.com mercado del arte (en el vi-

deo low rech de Aggtelek,
COLECCION CERRADURA una verdadera joya), lo
GALERIA ESPACIO VALVERDE. Valverde, 30 efimero (el Neo bodegon de
MADRID. espaciovalverde.es Christto & Andrew), la

importancia de la ciencia

(enlaescultura tubular de
Amanda Moreno), la privacién de libertad o la nostalgia por el pasado.
Pero si hay algo que sobresale es la propia versién digital de la muestra.
La firma el artista Fito Conesa y se suma al conjunto como una obra ms.

Vemos los mismos temas en [utimo, un proyecto que la galeria Max
Estrella estd compartiendo a través de sus redes y de su pdgina web. Los ar-
tistas tienen carta blanca para crear pequeiias pildoras con lo que les su-
giere el momento actual. Entre ellos, el zumbido de una mosca aprisionada
en una caja sin salida, en el video de Aitor Ortiz, resuena todavia en mi
cabeza. También los experimentos 6pticos y sonoros que Val del Omar hizo
en los setenta, confinado entonces de manera voluntaria, y el video de Mar-
kus Linnenbrink. Pendiente siempre del paso del tiempo, este artista
alemdn nos bombardea con una frenética sucesion de imdgenes sacadas
de su mévil. Exposiciones, viajes y encuentros con amigos con los que
nos recuerda que la vida, hasta hace muy poco, era eso.

Profundizando en este nuevo imaginario, Espacio Valverde nos invita
en Coleccion Cerradura a crear nuestra propia obra de arte (con certificado de
autenticidad incluido). Los artistas se transforman en nuestros mentores
y publican en la web de la galerfa detalladas instrucciones de propuestas mas
o menos complejas. Alli encontraran las esculturas modulares de Robert Fe-
rrer (listas para hacer con la base de zerrabriks de leche), un fanzine de
Luis Vassallo inspirado en las figuras etruscas y las formas y juegos de
texturas habituales en Elena Alonso. Y, si se atreven, podran fabricar su pro-
pia exposicién junto a Maxon Higbee con un dispositivo-gorro en forma
de panéptico. Las directrices que da son maravillosas, incluyen hasta la
bebida de la inauguracién. Esperamos ansiosos su préxima muestra en la
galerfa, que tendria que haberse celebrado justo ahora. LUISA ESPINO
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Juan Mayorga
“El progreso justifica una logica del sacrificio.
Debemos preguntarnos a donde ibamos”

Juan Mayorga (Madrid,

1965) emite un mensaje

claro y directo para nues-

tros politicos: “LLos teatros

no deben abrirse ni un solo

dia antes de que sean se-

gUros pero tampoco ni uno

después”. Ningin retraso

esadmisible cuando se tra-

ta de entregar a la sociedad

un arte que “le permite resistir
mejor”. El, como todos, resiste
estos dias en su casa, desde don-
de habla por teléfono con El
Cultural. Revela que le estd cun-
diendo mucho. Ha reescrito Los
yugoslavos, obra sobre el poder de
la palabra en el amor que esta de-
seando dirigir, y Angelus Novus,
que curiosamente transcurre en
mitad de una epidemia. Y ha ter-
minado La coleccion, donde inda-
ga en las razones que empujan
a determinadas personas a po-
seer y agrupar cuadros, escultu-
ras, fotografias... Por desgracia,
nos perderemos su propia ver-
sion de La lengua en pedazos, que
se iba a estrenar en el Galileo el
11 de mayo, y la de E/ chico de la
ditima fila firmada por uno de sus
mds antiguos complices: Andrés
Lima. Tras verse en la Sala Be-
ckett de Barcelona, la idea era
exhibirla en el Maria Guerrero
a partir del préximo 20 de mayo.
E1CDN ya anda buscando fe-
chasalternativas de caraala pr6-
xima temporada. Cancelaciones

24 EL CULTURAL 1-5-2020

Una sociedad desconcertada busca a los filésofos como faros.

El gran pensador de nuestro teatro es Mayorga. Aqui habla
de sus montajes pospuestos (E/ chico de la dltima fila) y de su

altima obra, La coleccion, terminada durante el confinamiento,

que espera sea un reseteo en busca de un mundo mejor.

aparte, es buena ocasion para ha-
blar de este texto suyo, uno de
los mas populares tras la exitosa
adaptacion cinematogrifica de
Frangois Ozon (Concha de Oro
en 2012), y escuchar el diagnds-
tico del desastre pronunciado
por una de las mentes mds pa-
raddjicas, incisivas y analiticas de
NuEstro teatro.

Pregunta. Creo que el im-
pulso de escribir esta obra viene
de su etapa como profesor de
matematicas en diversos insti-
tutos. {Qué suceso concreto la
desencadené?

Respuesta. Fue la correccion
de unos exdmenes de trigono-
metria. Encontré uno en el que
elalumno me decfa: “No he po-
dido contestar las preguntas
porque no he estudiado pero es-
toy jugando muy bien al tenis.
Elmartes pasado sali en el Mar-
ca, voy a ser un campeon y td y
yo lo vamos a celebrar juntos”.
Me parecié muy llamativo que
un alumno utilizase ese cauce
para contarle la vida a su profe-

sor. En la obra es un maestro de
literatura el que propone a los
alumnos un ejercicio de redac-
cion para que cuenten su fin de
semana. Uno de ellos escribe
que se ha metido en la casa de
un compaiiero con la excusa de
ayudarle con las matematicas
pero con la intencion real de cu-
riosear. Se inicia asi una relacién
intensa y peligrosa entre el es-
tudiante y su profesor.

BARBAROS EN LAS AULAS

P. Este tltimo, Germin, se
desespera por el pésimo nivel de
las redacciones. Viene a decir
que los barbaros no vendrin de
fuera para invadirnos sino que
los tenemos ya dentro de nues-
tras aulas. Usted, en cambio, no
tiene una visién tan catastrofis-
ta de nuestra juventud, ;no?

R. Yo observo un continuo
combate entre generaciones. La
mds madura suele reducir siem-
pre ala mds joven. Ahora tiende
a caricaturizarla hablando de su
analfabetismo, de su depen-

dencia absoluta de la tec-
nologia, de su adhesion a
los influencers... Cuando
tratas a los jovenes es cier-
to que encuentras perso-
nalidades gregarias, acriti-
cas y nada imaginativas
pero también todo lo con-
trario, aunque muchas ve-
ces no somos ni siquiera
capaces de verlo. Es una pelea
por el poder. Para mi cada alum-
no es un misterio. Hay que acer-
carse a ellos con respeto, es de-
cir esperando algo de su parte.
El problema es que mucha gen-
te no espera nada ya de los cha-
vales. Yo siempre me acuerdo de
la caracterizacion que hacfa Wal-
ter Benjamin de la escuela, no
como un lugar de dominacion
de una generacion sobre otra
sino de encuentro entre ambas.
Esto es lo que propicia socie-
dades mis fuertes y mds ricas.
P. Usted cuenta que a su vo-
cacion por la literatura contri-
buy6 mucho su padre, que tenia
la costumbre de leer en alto. Las
palabras iban calando en su con-
ciencia aunque estuviera pe-
leando con sus hermanos en la
alfombra o jugando a las cha-
pas... Es una buena idea para
este confinamiento, ¢no?: leer
anuestros hijos, incluso si no nos
hacen mucho caso.
R. Por supuesto. Por esa cos-
tumbre mi casa siempre estuvo



“L0S TEATROS NO DEBEN
ABRIRSE NI UN SOLO DIA
ANTES DE QUE SEAN
SEGUROS PERO TAMPOGO

NI UNO DESPUES”

MARCOS GPUNTO

atravesada por palabras. De ahi
viene mi fe en ellas como crea-
doras de mundos y como arca de
experiencias. Es hermoso y fun-
damental que los padres lean a
sus hijos, y que estos nos vean
hacerlo. Si nos admiran, inten-
tardn imitarnos.

DE MARX A TOMAS DE AQUINO

P. El coronavirus ha origina-
do un trastorno educativo gravi-
simo. ;Pondrfa alguna idea sobre
la mesa para paliarlo?

R. Si, la crisis ha revelado, o
mostrado, hasta qué punto eran
importantes las grietas de nues-
tro sistema educativo. También
las ha ahondado: hay nifios en
€asas Con menos recursos te-
lemadticos que estdn sufriendo
un doble castigo. Es un perjui-
cio injusto que deberfa hacernos
reflexionar y constatar que, igual
que ya no hay discusion sobre la
relevancia de la sanidad publica,
cada nifio debe ser protegido y
educado. La reduccién en su
formacion tiene efectos dafiinos
no sélo para los jovenes sino para
toda la sociedad, que se ve pri-
vada de su talento. Y no estoy ci-
tando a Marx sino a Tomds de
Aquino vy su nocién del bien
comun...

P. Por cierto, justed se sen-
taba en la dltima fila en su ba-
chillerato en el Ramiro?

R. En ese curso decisivo en
que uno cumple 16 afios, cuan-
do estds tocando la vida con la
yema de los dedos, si me sen-
taba en esa fila. Desde alli, como
le ocurre a Claudio, todos los
demds comparfieros eran perso-
najes a mis 0jos.

P.Y como autor sigue siendo
importante permanecer esa po-
sicién estratégica, ino?

R. Claro. En el arte tienes
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que estar muy cerca de la gente,
incluso dentro de ella, pero al
mismo tiempo también tienes
que estar a una distancia infini-
ta para poder observarla desde
distinto dngulos.

A una distancia infinita esta
también el letraherido German
del trabajo de su mujer como ga-
lerista. El maestro trasluce la mi-
rada desconfiada e incluso bur-
lesca de parte de la sociedad
hacia el arte contemporineo. La
tension conyugal por ese motivo
se prolonga durante toda la obra.
Ahora Mayorga, académico de la
RAE desde el afo pasado, vuel-
ve al mundo del arte con L co-
leccion, ahondando en las pulsio-
nes humanas que hay detras de
conductas aparentemente s700
o frivolas. “Lia idea me vino al
leer una entrevista a una pareja
de coleccionistas que decian
que era l6gico que, siendo ma-
yores y sin hijos, la gente se pre-
guntara a dénde iba a ir a parar
su coleccién cuando murieran.
Vi claro que ahi habfa una obra,
la de dos personas unidas y a la
vez separadas por una coleccion,
que €s Como un tercero que se
coloca en medio de ambos”.

LA OBRA PROPIA COMO ENIGMA

P. Héctor, el coleccionista,
dice que la intencion con la que
los artistas conciben las obras no
le importa nada, que lo relevan-
te son sus efectos. Le sobra toda
la palabreria con que las en-
vuelven porque, en el fondo,
asegura, saben poco de ellas.
Esto recuerda mucho a una de
sus confesiones recurrentes: que
usted desconoce en gran medi-
da los enigmas de su dramatur-
giay que los va desvelando poco
a poco a poco en el proceso de
contraste con el publico.

R. Si, hay una correspon-
dencia entre esa coleccion que
siempre estd en busca de su for-
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“OJALA ESTA CRISIS
NOS HAGA MAS CONS-
CIENTES DE NUESTRA
COMON FRAGILIDAD
E IMPULSE UNA ETICA
DEL AUXILIO”

ma con el modo en que yo es-
cribo, estando en permanente
conflicto con mis textos. Por eso
los reescribo constantemente,
considerando la reescritura
como un paso previo a la pro-
pia escritura. Cuando escribo
una frase, ya he desechado antes
tres en mi cabeza. Es un com-
bate. Yo siento que el verdadero
autor de mi obra es el tiempo.
Uno escribe lo que le toca y no
siempre sabiendo su alcance o
su sentido. No es una boutade
cuando digo que no doy mis tex-
tos para representarlos porque
yo los entienda sino para que
otros me ayuden a hacerlo. Hay
una frase de Goya que veo cada
difa inscrita en la ahora llamada
Estacion de las Artes: “El tiem-
po también pinta”. Me parece
formidable e incluso creo que se
puede ir més alld diciendo que
en realidad sélo escribe él.

P. La misteriosa coleccion
recuerda al a/eph borgeano: con-
tiene, representado, todo el uni-
verso, con sus distintos planos
temporales (pasado, presente y
futuro) superpuestos. ;Estaba
en su cabeza esta referencia?

R. Si, desde luego, estd Bor-
ges entre lineas, pero no solo £/
Aleph, que descubri precisamen-
te en la biblioteca de mi padre
cuando tenfa unos 14 afos. Tam-
bién hablaria de £/ jardin de sen-
deros que se bifurcan y otros mu-
chos momentos borgeanos. Y

estd también Benjamin, que era
asimismo coleccionista y aspi-
raba a construir un texto sélo con
citas de otros, lo cual estd muy
vinculado al cardcter de Héctor
y Berna, que son artistas sin ha-
ber hecho otra obra que la propia
coleccién, una obra de obras.

LA GRAN INTERRUPCION

P. :Qué diria, por cierto,
Benjamin de todo esto que es-
tamos viviendo?

R. Vivimos en una situacién
excepcionalmente dura pero
Benjamin recordaba que lo que
para algunos era una excepcion
para otra mucha gente era la nor-
ma. El confinamiento, la reduc-
cion de libertad, la inseguridad,
la depauperizacion... Ojald esto
nos haga més conscientes de
nuestra comun fragilidad e im-
pulse una ética y unas politicas
del auxilio. El era muy critico
con la noci6n de progreso. La
consideraba reaccionaria y per-
versa porque justificaba una 16-
gica del sacrificio: el avance ha-
cia el futuro legitima el dolor
concreto de muchas personas.
Esas reflexiones son muy perti-
nentes hoy porque ha habido
una tremenda detencién pero
la pregunta es hacia donde iba-
mos. Para preguntarnos eso es
para lo que deberia servir esta
extraordinaria interrupcion.

P. Una obra suya cuyo titu-
lo —Angelus Novus— es un guifio

“HAY MUCHO PROFETA
ANTICIPANDO LO QUE
VA A PASAR PERO SIN
RECONOGER QUE NO
ESPERABAN ESTO.
DEMASIADO AUDAL...”

claro a Benjamin transcurria en
mitad de una epidemia que su-
ponia que la politica sanitaria se
pusiera por encima de todo lo
demis. ;Le ha inspirado esta
clausura motivada por la Covid-
19 el deseo de escribir ‘algo’?

R. Basta abrir un periédico
o escuchar la radio para encon-
trar experiencias fascinantes. Si,
estoy intentando armar ‘algo’.
Sin embargo, no me gusta hablar
de esto como ‘oportunidad’. Se
estd utilizando mucho esta ex-
presion pero me parece que tie-
ne algo de obsceno, porque es-
tamos hablando de muchas
muertes y de, por tanto, un do-
lor insuperable. Aunque es cier-
to que en el teatro tenemos que
ser capaces de convertir los li-
mites en ocasiones poéticas.

P. ;Hasta cuindo podr4 re-
sistir el teatro esta situacion?

R. Pues no se debe fiar todo
a esta capacidad a la que aludia
porque el teatro lo hacen per-
sonas que ya estdn sufriendo
mucho y a las que conviene
atender urgentemente.

P. Ahora hay mucho profeta
vislumbrando el mundo que de-
jard el desastre. ;Cree que vaa
cambiar tanto?

R. Si, hay una proliferacién
de profetas anticipando lo que va
a pasar en el futuro. Pero pare-
ce contradictoria cualquier tipo
de profecia después de un su-
ceso tan sorprendente como
este. Ha ocurrido lo que no
habiamos pensado, y eso nos
debe dar que pensar. Pero este
pensar esta refiido con ese tipo
de profecias que no reconocen
que nunca habian imaginado lo
que estamos viviendo hoy y lue-
gosise atreven a decir lo que su-
cedera pasado manana. Dema-
siado audaz... ALBERTO OJEDA

Lea el comienzo de La coleccion en
www.elcultural.com



Raquel Andueza baila

a Lope y Gervantes

La soprano, de la mano del musicélogo Alvaro Torrente,

se adentra con su disco £/ baile perdido en las danzas can-
tadas del Siglo de Oro. Excelente despliegue arrabalero

de zarabandas, jacaras, seguidillas, chachonas, folias...

MICHAL NOVAK

Lleva afios, muy bien emplea-
dos, Alvaro Torrente, director
del ICCMU (Instituto de Cien-
cias Musicales de la Universidad
Complutense), hurgando en las
entretelas de la musica espaiio-
la del Siglo de Oro, olisquean-
do en infolios raros, recompo-
niendo partituras afiejas. A
través de este CD sale alaluz
uno de sus tltimos trabajos, el
centrado en lo que hoy en dia se
llaman ‘bailes cantados’, una
combinacion de miusica, poesia
y movimiento, frecuentemente
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B0 “ME DIVERTI MUCHO
' GRABANDO ESTOS
LA

RN TEXTOS MARAVILLO-

Siguiendo las doctas
explicaciones del mu-
sic6logo entendemos la
disposicion, sentido y sig-
nificado de las doce pie-
zas bailables, cantadas
con sus letras en muchos
casos procaces y descara-
das, de autores anénimos
o de los mismisimos Cer-
vantes, Quevedo o Lope,
analizadas brevemente
una por una. Los aires de
zarabandas, jicaras, cha-
conas, folfas, seguidillas,
polvillos y otros desfilan
una vez recompuestos,
muchas veces partiendo
de la ritmica derivada de
la acentuacion y longitud
de los versos, que man-
tienen una correlacion di-
recta con los compases y
frases musicales.

Para hacer llegar al
oyente de hoy el sentido
de las letras era necesa-
ria una voz que pudiera
descender a ras de suelo,
de adoptar ese matiz arra-
balero, que
mds tarde re-
crearian  las
grandes tonadi-
lleras. Raquel
Andueza
(Pamplona,

SOS Y SEXUALMENTE 1980), con su
acompariada de . timbre solar de
palabras obsce- EXPLICITOS, POGO soprano ligera,
nas, gestos po- es ideal: se ha
vocativos de las DECOROS0S Y MUY identificado
bailarinas, que PiCAROS” plenamente

representaban

“con extrema
deshonestidad, con mencos y
palabras a propdsito, los actos
mds torpes y sucios que pasan y
se hacen en los burdeles”, como,
recuerda el propio Torrente, afir-
maba un escrito de censura emi-
tido por la Sala de Alcaldes de
Madrid en 1583.

con el sentido

de cada uno
de los ‘bailes’, que recrea con un
acento populachero de lo més
convincente, manejando soni-
dos fijos y abiertos si es nece-
sario y sin olvidar los precisos
matices dindmicos. Ha recupe-
rado, luego de un accidente de
automovil y dos afos de repo-

MUSICAESCENARIOS

so, estudio y reconversién de
su técnica primigenia —que no
buscaba el apoyo adecuado del
aire— el camino que permite una
emision mds natural, fléxible,
segura y sana. “El sobreesfuer-
zo—apunta la cantante a E1 Cul-
tural—, absolutamente peligroso
e innecesario, acaba pagindose.
Perderla voz fue un regalo, por-
que ahora mi instrumento es
mucho mis saludable y puedo
jugar muchisimo mds con él.
Los consejos de las profesoras
Lisa Paglin y Marianna Brilla, de
New Voice Studio, fueron esen-

9

ciales para mi”.

ENTRE CALLES Y TABERNAS

Estd claro que para llegar al ex-
celente resultado que muestra
el CD ha sido necesaria la total
compenetracion entre el mu-
sic6logo y la cantante, para la
que ha sido un gran orgullo el
hecho de que haya sido llamada
para la empresa de poner voz a
esos bailes perdidos, a los que
decidieron dar el prescrito aire
callejero, “ya que era la masica
que cantaba y bailaba todo el
mundo en las tabernas y calles,
con lo que el resultado es muy
poco ‘lirico’. Nos divertimos
mucho grabandolo y estoy muy
agradecida por poner voz a unos
textos maravillosos, sexualmen-
te explicitos y/o poco decorosos,
llenos de picaresca y sensuali-
dad”. Todo ello lo aporta sin
duda Andueza, que ademais
cuenta con su grupo La Galanfa,
compuesto por Pablo Prieto
(violin), Manuel Vilas (arpa dop-
pia), David Mayoral (percusion),
Pierre Pitzl (guitarra barroca) y
Jests Ferndndez Baena (tiorba),
que completan el disco —respal-
dado con una Beca Leonardo
de la Fundaciéon BBVA- con
piezas instrumentales: una cha-
cona ademds de varias folias y
pavanas. ARTURO REVERTER
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El D’A Film Festival se
cuela en tu sala de estar

Mientras las grandes citas buscan formulas para evitar la cancelacion, el festival de
cine de autor de Barcelona opta por una version online que ofrece los nuevos tra-
bajos de Werner Herzog, Arnaud Desplichin, Jessica Hausner o Chistophe Honoré.

La crisis del coronavirus ha de-
jado en fuera de juego a los fes-
tivales de cine. Mélaga, previsto
para el 13 de marzo, fue el
primer damnificado y la orga-
nizacion opto por retrasar su ce-
lebracién a una fecha indeter-
minada del tercer trimestre del
afio, una solucién que puede ser
un mero brindis al sol si el pa-
norama no mejora notablemen-
te en los proximos meses.
Cannes, en un principio, fue
incluso mas optimista y solo pos-
puso su inicio algo mas de un
mes, de mediados de mayo a fi-
nales de junio. Sin embargo, el
14 de abril, en un comunicado,
la organizacion ya reconocia que
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ese plan era inviable y que era
dificil pensar que el festival pu-
diera organizarse en 2020 con su
formato original.

A dia de hoy, podemos afir-
mar que —salvo milagro— no se
entregard la Palma de Oro, aun-
que el director del certamen
francés, Thierry Fremaux, sigue
buscando férmulas para que
todo el trabajo realizado no cai-
ga en saco roto. En una entre-
vista en Variery hablaba de una
gran alianza con otros grandes
festivales como Venecia, Locar-
no o San Sebastidn, pero sin dar
mds pistas.

Lo cierto es que ninguno de
ellos tiene asegurada su cele-

bracién, aunque el que parte con
mejores opciones es el festival
espaiiol, el més lejano en el ca-
lendario (del 18 al 26 de sep-
tiembre). Si las perspectivas me-
joran, la triste coyuntura actual
podria dejarnos una edicién mi-
tica en el Kursaal, con peliculas
que no hayan podido estrenarse
en otras programaciones y sec-
ciones oficiales, aunque sea con
reduccién de aforo y medidas de
distanciamiento. Serfa un co-
lof6n necesario para el depri-
mente afio que va a atravesar la
industria del cine. Veremos.
En cualquier caso, mis alla
de cancelar o posponer, existia
una tercera via que es por la que

ha optado el D’A Film Festival
de Barcelona, que celebra su dé-
cima edicién del 30 de abril al 10
de mayo: el formato on/ine.

SALVAR LA PROGRAMACION
“Nosotros no querfamos anular
ni tampoco posponer, porque no
sabfamos si en unos meses las
condiciones nos permitirfan ce-
lebrar el festival ni si encon-
trarfamos fecha en un calenda-
rio que se prevé saturadisimo
cuando todo vuelva a la norma-
lidad”, explica Carlos R. Rios,
director del D’A. “La noche an-
tes del confinamiento tomamos
la decision de adaptarnos a un
formato estrictamente on/ine y
en unas semanas lo hemos orga-
nizado todo. Nuestro objetivo
era salvar la programacién y el
trabajo realizado durante 8 me-
ses. Ha sido un proceso raro, cu-
ri0so y Vertiginoso”.

De las 100 producciones que
tenfan cerradas para la edicién
presencial, la organizacion ha
conseguido mantener el 70 %,
con una seleccién de 47 largo-
metrajes y 20 cortos que podran
verse a través de Filmin en todo
el territorio nacional.



LITTLE JOE

Abre el programa el roman-
ticismo pop del director francés
Christophe Honoré con Habi-
tacion 212, filme por el que
Chiara Mastroianni gané el pre-
mio a la mejor actriz de la sec-
ci6on Un Certain Regard en
Cannes 2019. Pero no serd Ho-
noré el tinico director consagra-
do en una programacion de lo
mds estimulante en la que tam-
bién aparecen totems como
Werner Herzog, con el docu-
mental Nomad: In the Footsteps of
Bruce Charwin, Arnaud Desple-
chin, con el #riller Roubaix, une
lumiére, o Kiyoshi Kurosawa,
con el extravagante drama 70 7z
End of the Earth, todos ellos en
la seccién Direccions.

“D’A es un festival interna-
cional que no se centra en
ningn dmbito geogrifico o
temadtico, como ocurre en Sitges
con el terror o en Sevilla
con el cine europeo”,
asegura Rios. “L.o tinico
que orienta nuestro cami-
no es la basqueda de la
autoria, de esos directores
que marcan su terreno.
Buscamos peliculas inde-
pendientes y de riesgo,

pero tenemos una mirada muy
amplia. Y sobre todo queremos
que sea un cine inédito que tie-
ne mis dificil la distribucién en
salas comerciales”.

En Direccions también apa-
rece la esperadisima pelicula del
veterano director chino Lou Ye,
Saturday Fiction —premio a la
mejor direccién en Gijén 2019—,
un vertiginoso melodrama histé-
rico en blanco y negro que nos
sitia en el Shanghdi de 1941 en
los dias previos a Pearl Harbour.
Ademis, en esta seccién se es-
trena Little Joe, la dltima peli-
cula de la protagonista de la
retrospectiva del festival: la di-
rectora austriaca Jessica Haus-

LA DIRECTORA AUSTRIACA

JESSICA HAUSNER PROTAGONIZA
LA RETROSPECTIVA DEL FESTIVAL

Y ESTRENA LITTLE JOE

0 COGE EL ASCENSOR

ROUBAIX, UNE LUMIERE

ner, autora de una escueta y ori-
ginal filmografia en la que en-
contramos filmes imprescindi-
bles como Amour Fou (2014) o
Lourdes (2010). En Little Joe, su
primera pelicula en inglés, pre-
senta un cuento de ciencia fic-
cion sobre la alienacion y la pér-
dida de emociones reales para
alcanzar una felicidad artificial.

PELICULAS HUMANISTAS
En Talents, la seccién compe-
titiva del festival, dedicada a
cineastas con menos de tres lar-
gometrajes a su espalda, apare-
cen titulos como Adam, uno de
los filmes 7zdies mas destacados
del pasado Sundance, dirigido
por Rhys Ernst (director
y productor en la serie
Transparent), o Dwelling in
the Fuchun Mountains, del
chino Gu Xiaogang, un
drama intimista con ecos
al cine de Hou Hsiao-
hsien que se presenté en
la Semana de la Critica de

Cannes. De ese certamen salié
premiada Uz blanco, blanco dia,
del islandés Hlynur Pdlmason,
que también pugnara por los 10
mil euros del premio a la mejor
pelicula del D’A. “Creemos que
hemos logrado una secciéon com-
petitiva absolutamente redonda
en cuanto a calidad”, opina el di-
rector del festival. “Ademds, se
podria decir que hay un nexo de
uni6n entre todas las peliculas,
porque estin centradas en la re-
lacién del ser humano con la so-

ciedad. En esta ocasién no en-
contramos cine de género ni
temadticas muy concretas”.
"También presta atencion el
festival al nuevo cine espafol,
con producciones alejadas de los
estandares de la industria. Habra
que estar atentos a la relectura
del melodrama y de la ciencia
ficcion que firman Burnin’ Per-
cebes en La reina de lagartos; al
retrato millenial con ecos a Eric
Rohmer de la debutante Ma-
men Diaz en Violeta no coge el as-
censor; y al acercamiento sin dra-
mas ni complejos a la cuestion
gay de David Moragas en A
Stormy Night, pelicula de clau-
sura del festival. JAVIER YUSTE
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'VIDEOJUEGOS|

Final Fantasy VII salié en 1997
para la primera PlayStation, y su
desmedida ambicién, asi como
la gigantesca inversion —para la
época— que Squaresoft realizd,
tanto en superordenadores
Onyx como en publicidad, lo ca-
tapultaron a los anales de la his-
toria del medio. Fue el primer
juego de la saga en utilizar

personajes en tres di-

mensiones en un mo-

mento en el que laindus-

tria entera atravesaba una

auténtica revolucidn,
donde su aspiracién na-
rrativa se vio traducida en
mundos cada vez mas ex-
pansivos, con tematicas
relevantes y personajes
profundos. El titulo
marcé a toda una genera-
ci6n, y consiguio abrir Eu-
ropa y Estados Unidos al
rol japonés, con su parti-
cular vocaci6n por des-
pertar respuesta
emocional en el jugador,
haciendo de la franqui-
cia un nombre reconoci-

una

ble a nivel mundial. El rematke se
anunci6 en el ya lejano 2015, y
después de un proceso largo y
lleno de complicaciones, nos ha
llegado el primer episodio de
la historia. ;Hay alguna moti-
vacién artistica para volver la mi-
rada atrés o es todo parte del ze/-
geist cultural que apuesta por la
explotacion cinica de la nostal-
gia en los millennials?

MIDGAR, CIUDAD DE PROGRESO

En la urbe postindustrial de
Midgar la poblacion se divide en
dos capas superpuestas segtin su
clase social, pero todos rinden
culto al Mako, el combustible
procesado a partir de la energia
vital del planeta por la megacor-
poracion Shinra. Cloud Strife es
un antiguo soldado de la com-
paiiia que ofrece sus servicios de
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mercenario a un grupo ecote-
rrorista radical dispuesto a vo-
lar por los aires los reactores que
abastecen a la gran ciudad. Des-
pués de que una operacion sal-
ga mal, conoce a Aerith, una flo-
rista a la que Shinra sigue la pista
por su conexién mistica con el
planeta. Cloud advierte los pla-

Final Fantasy VI,
salvar el planeta
a cualquier precio

El remake del iconico juego vuelve, actualizado, a la tra-
ma que lo cambio todo para el rol japonés en Occiden-
te. El trasfondo ecologista es mas relevante que nunca,

pero acarrea excesos que enturbian el resultado final.

nes destructivos de los ejecuti-
vos de la compaiifa, mientras
Sephiroth, una misteriosa figura
de su pasado militar, le acecha
con cripticos mensajes en sus
alucinaciones que apuntan a
fuerzas incluso més funestas que
conspiran para avanzar su pul-
sion de dominio.

Lo primero que hay que
senalar es que Final Fantasy VII
Rematke tan solo cubre el primer
acto de la trama original. Des-
pués de ocho horas el juego del
97 salia de la ciudad y se abria
al mundo, permitiendo a los ju-
gadores explorar el planeta en-
tero. Era un momento magico
que a muchos les revel6 el po-
tencial expansivo de los video-
juegos. En esta version, Square
Enix ha decidido terminar en
ese punto, quizd para no tener

CLOUD STRIFE Y SU
ESPADA FRENTE A LA
CORPORACION SHINRA

que acometer la titdnica labor de
recrear el mundo abierto, y para
justificarlo ha decidido ampliar
y profundizar los acontecimien-
tos de Midgar hasta llegar a una
duracion que supera las treinta
horas. El problema mds eviden-
te es que el ritmo se resiente, y
mucho, tanto en lo narrativo
como en lo jugable. LLa sensa-
cion de que todo ha sido alar-
gado de manera artificial resulta
inevitable, y aunque para los
que vuelven a Midgar veintitrés
anos después —pudiendo ver

con sus propios 0jos escenarios
que en muchos casos tenian que
imaginar ante las limitaciones de
la tecnologia de entonces— pue-
da ser una experiencia transfor-
madora, para los nedéfitos sin
duda debe de ser la gran nota
discordante. El juego estd cons-
trefiido por los grilletes de su pa-
sado, y es muy consciente de
eso, hasta el punto que intro-
duce en la narrativa la propia
manifestacion fisica del dilema,
con unas revelaciones en el cli-
max que seguro van a causar dis-



cusion hasta el lanzamiento
del proximo capitulo, todos
los afios que eso implique.

EXPERIENCIA BIPOLAR

A pesar del complicado desa-
rrollo y de la trama reducida,
Square Enix no ha reparado en
gastos. LLos millones exudan de
la pantalla, con unos graficos
apabullantes en las secuencias
mds espectaculares y un sistema
de batalla que ha sido capaz de
actualizar el arcaico sistema por
turnos, aunando la accién vis-

NOMURA ES UN CREADOR
INCONFUNDIBLE PERO
EL RITMO SE RESIENTE

TANTO EN LO NARRATIVO
GOMO EN LO JUGABLE

ceral en tiempo real con una
pausa tdctica imprescindible
para elaborar las estrategias.
Pero por una de cal, el Rematke
da otra de arena. Las texturas en
ocasiones tardan en cargar, el
contenido de las misiones se-
cundarias es relleno que no
aporta nada, el disefio de nive-
les es muy pobre en muchos ca-
s0s, con pasillos interminables

que recuerdan alo peor de la

malhadada decimotercera

entrega (parte del equipo es

el mismo) y una sensacién
general de claustrofobia que
aboca al juego a una linealidad
poco estimulante para un juego
de rol. Pero quiza el mayor ofen-
sor es el didlogo, muy influido
por las formas del anime, sobre
todo por su predileccion por lle-
nar el aire muerto con sonidos
de expresion y sus personajes
exagerados. El juego incurre en
representaciones problemati-

ITASY VII|VIDEOJUEGOS

cas, sobre todo con Barret, un
hombre negro musculoso y
griton tan impulsivo que su li-
derazgo no resulta verosimil;
pero al mismo tiempo, consigue
una secuencia genial donde
Cloud debe travestirse en un
cabaret con un alegato postmo-
derno sobre la fluidez de géne-
ro. Como apuntaba, una de cal
y otra de arena.

Final Fantasy VII Rematke esta
lejos de emular el impacto que
caus6 el original, pero ya solo los
avances tecnol6gicos acaecidos
desde entonces podian justificar
una revisién del buque insignia.
Ademds, respecto a lo que pue-
dan deparar los episodios futu-
r0s, el estudio ha optado por ser
valiente, aunque incurriendo en
las complicaciones artificiales
tan propias de Tetsuya Nomura,
un creador con un sello incon-
fundible, pero sin mesura, muy
propenso a los excesos en mo-
mentos puntuales. Es un juego
irregular. Lo que hace bien, lo
hace muy bien; pero luego tiene
una larga ristra de muescas que
acaban de hacer mellaen la obra
final. El disefio de personajes,
con peinados imposibles y atri-
butos exagerados que los hacian
distinguibles con aquellos poli-
gonos primitivos, revela sus ori-
genes. Pero en otros muchos as-
pectos era un juego adelantado
a su época, poniendo sobre la
mesa la causa ecologista, un con-
flicto moral repleto de matices y
una trama romantica que antici-
paba la conexién emocional que
el medio estaba determinado a
explorar. Este Rematke es una re-
flexion sobre su propia evolu-
cion, y sobre los cambios cultu-
rales acaecidos desde entonces,
asi como las diferencias entre
Jap6n y Occidente. Con sus lu-
ces y sus sombras. Complica-
do, como todas las obras rele-
vantes. BORJA VAZ
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JOSE MANUEL

Descubrimientos inesperados

SI AI.GO ME HA ENSENADO el paso de

los afios es que todavia nos queda mucho por saber
acerca de lo que existe en el Universo y los tipos de
fenémenos que se dan en él. Tanto la fisica como la as-
trofisica, cosmologia y biologia actuales han cambiado
radicalmente desde que terminé mis estudios uni-
versitarios. Lo he dicho muchas veces, pero el Uni-
verso, la naturaleza, es mucho mas imaginativa de lo
que es la més creativa y original de las mentes hu-
manas, aunque en honor a éstas hay que decir que son,
que somos capaces de descubrir extrafios (para nues-
tro sistema cognitivo) modos de comportamiento,
como los que ejemplifican el probabilismo e
indeterminismo cudntico, y “objetos-entes”
imprevistos del tipo de cudsares o células
madre. Y no nos quedamos ahi, como si fué-
ramos Cristébal Colén creyendo que el Nue-
vo Mundo transocednico son las lejanas In-
dias de las especias, sino que somos capaces
de racionalizar esos sorprendentes hallaz-
gos construyendo sistemas teéricos que los
incluyen, y que en ocasiones predicen otros, como
es el caso de los agujeros negros, cuya existencia se de-
dujo tedricamente de la relatividad general.

Espero que el futuro nos traiga més descubri-
mientos inesperados, de esos que nos obligan a es-
forzarnos para entender como es posible que existan
semejantes cosas. Una de las ciencias de la que yo
aguardaria tales novedades es la biologfa. LLa solu-
ci6n de vida basada en la doble hélice de ADN es sen-
cilla y extremadamente poderosa. Una vez compren-
dida y disponiendo a partir de 1970 de las llamadas
técnicas de “ADN recombinante” (dltimamente muy
mejoradas con CRISPR), ha sido posible construir
otros tipos de vida. Seguramente estamos en la in-
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fancia de ese nuevo mundo vital transgénico, que apor-
tard en el futuro otros tipos de “seres-ADN”. Y mas
que en la infancia, estamos en el momento del alum-
bramiento de la era de la exploracién de vida en el uni-
verso, 0 mejor, en nuestra galaxia, porque en otras
veo dificil que alguna vez podamos descubrir formas
de vida, inicamente, si acaso, su existencia a través de
sefales fisico-biolégicas que se desprendan de ellas.
La ciencia que se ocupa del estudio y descubrimien-
to de vida extraterrestre (y no estoy pensando en lo que
suele denominarse “vida inteligente”; de hecho, toda
forma de vida, con capacidad de reproducirse, s esen-
cialmente inteligente)
es la Astrobiologfa. L.os
medios técnicos, cada
vez mis refinados y po-
tentes, estin permi-
tiendo descubrir miles
de exoplanetas, y ya
existen indicios de que
en algunos de ellos
pueden existir formas de vida. Pero lo que a mi me in-
teresa, lo que querria que el futuro nos permitiera
saber, es si en los billones y billones de combinaciones
que se han podido dar entre los elementos quimicos
a lo largo de la historia del universo se han producido
otras soluciones para la vida que no estén basadas en
la doble hélice del ADN y en los elementos quimi-
cos que forman sus cuatro bases, a saber, carbono,
hidrégeno, nitrégeno y oxigeno. {Puede existir vida—
esto es, sistemas con capacidad de “alimentarse” y re-
producirse— basada en otros elementos quimicos; qué
sé yo, a partir del silicio o del hierro o de algtin otro ele-
mento? Mds atin, ;podra algin dfa algin quimico
tedrico predecir la posibilidad de alguna de tales for-



mas de vida, y que se descubran y construyan en algtin
laboratorio?

La “fabrica” del cosmos es el mejor crisol para
que se den en el futuro esos insospechados hallaz-
gos. Y el mejor instrumento para encontrarlos son los
telescopios. Hace afios que pienso que un gran avan-
ce en este sentido seria instalar un telescopio en la cara
oculta de la LLuna, donde las perturbaciones terrestres
no llegan. Frente a los telescopios espaciales, contaria,
ademds, con la ventaja de su estabilidad, e incluso con
la posibilidad de poder ser operado por equipos de
astrofisicos-astronautas que pasen temporadas en la
Luna. Semejantes estancias serian posibles y desde
luego mucho mads ttiles que las extensas jornadas que
pasan astronautas en la Estacién Espacial Interna-
cional, ala que considero un instrumento bastante ind-
til, fruto de una, més aparente que real, colaboracién
entre Rusia y Estados Unidos en la era pos-Unién
Soviética.

PUES BIEN, recientemente la NASA ha decidido fun-
dar un proyecto para instalar algiin dia un poderoso ra-
diotelescopio en esa cara oculta de nuestro satélite. Ese

RECREACION DEL
RADIOTELESCOPIO
LGRT EN UN CRATER
DE LA CARA OGULTA

DE LA LUNA

radio-observatorio podria recibir
sefales cosmicas de muy baja fre-
cuencia —gran longitud de onda—
que son las mds débiles y difici-
les de detectar. Los telescopios te-
rrestres detectan con mucha difi-
cultad radiaciones de longitud de
onda superiores a 10 metros por-
que la atmosfera obstaculiza tre-
mendamente su paso; incluso los
telescopios situados en satélites
que orbitan la Tierra las reciben
con dificultad. Ademas, entre esas
radiaciones de gran longitud de
onda se hallan las que proceden
de las épocas tempranas de la historia del Universo, por
lo que podrian aportar datos importantes acerca del na-
cimiento del cosmos, del momento del Big Bang.

Lo mismo que sucede con algunos radiotelescopios
terrestres, que se instalan en cuencas circulares natu-
rales —el caso del famoso radiotelescopio de Areci-
bo—, el basado en la LLuna deberia utilizar uno de los
numerosos criteres que existen alli. Precisamente por
eso se le ha dado el nombre de Lunar Crater Radio Te-
lescope (Radiotelescopio del Crater Lunar LCRT). El
crater que se desea localizar tendria que permitir es-
tablecer un radiotelescopio de unos 900 metros de dia-
metro para lograr el objetivo deseado (el de Arecibo
tiene 305 metros).

No estd claro que el proyecto para la construccion
del LCRT se materialice finalmente. Como suele
ocurrir, es cuestion de dinero y el radiotelescopio
lunar tiene que competir con otros que la NASA
tiene en cartera, uno de ellos para explorar el océa-
no subterrdneo de una de las lunas de Jupiter, Eu-
ropa, en el que acaso se descubran alguna de esas
nuevas formas de vida a las que me referi antes. El
futuro dird. ®

NASA/SAPTARSHI BANDYOPADHYAY
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Diego Moreno

Aunque la pandemia ha dejado en el limbo su mejor lanzamiento
del afio, un inédito de Szymborska, el editor de Nordica, Diego Moreno
(Madrid, 1977), apuesta por la solidaridad para afrontar el futuro.

JQué libro tiene entre manos?

Mi nombre era Eileen, de Ottessa Moshfegh.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no me crea lo que me estin contando. Cuando el
artificio literario es muy evidente, cuando no hay ver-
dad en un libro, suelo desconectar. {Sera por buenos libros!
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con el pobre Josef K, protagonista de £/ proceso de Kafka,
a quien fueron a buscar una mafiana sin haber hecho nada
malo. Es una sensacién que todos tenemos en algtin mo-
mento y me gustaria decirle que le comprendo.
iRecuerda el primer libro que ley6?

No sé si fue el primero que lei, pero si el primero del
que tengo recuerdo: Miguel Strogoff, de Jules Verne.
sCuiles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

A la lectura por placer le dedico al menos una hora dia-
ria de manera disciplinada y la asocio al libro impreso.
El soporte digital es para trabajo, y la sensacién cambia.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

34 EL CULTURAL 1-5-2020

Mi trabajo como librero en la desaparecida Crisol. Tuve
acceso a muchos libros y catdlogos de editoriales que cam-
biaron mi percepcion de la literatura.

De sus ventas on/ine, ha decidido destinar a la libreria
que elija cada cliente el mismo porcentaje que si hubie-
ran comprado el libro en tienda, ic6mo naci6 la iniciativa?
Por solidaridad. Las editoriales también estamos seria-
mente afectadas en este momento, pero creo que de
esta crisis salimos unidos o no salimos. L solidaridad, que
no la caridad, es esencial en estos dias.

¢Deberian abrir, con las debidas medidas de seguridad, en
estos momentos o la salud debe ser lo primero?

Que la salud debe ser lo primero es algo fuera de discu-
sién. Creo que son las librerfas las que tienen que deci-
dir cudndo es el momento adecuado para abrir, en qué mo-
mento se dan las condiciones para hacerlo con seguridad.
¢Qué medidas concretas deberia adoptar el ministerio
de Cultura para ayudar a las librerfas?

La primera medida deberia ser poner en marcha una gran
compra para bibliotecas, de manera que cuando las li-
brerias abriesen pudiesen tener oxigeno a través de la com-
pra publica, ya que tal vez los lectores tarden un tiempo
en regresar de manera mayoritaria a las librerfas.

{Y alas editoriales independientes como Nérdica?

Pues creo que la misma medida es la buena para nosotros,
pues todo lo que mejore la situacién de las librerias nos
afectard directamente.

{Qué nos recomienda de todo lo leido esta cuarentena?
He disfrutado mucho con Dos ciudades, de Zagajewski.
{Entiende, le emociona el arte contemporineo?
Disfruto mucho con el arte (especialmente de esa época
que va de la pintura romdénica a los primitivos flamen-
cos) y en el arte contempordneo hay artistas que me
emocionan, como Bill Viola o Miquel Barceld.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Sin duda, me gustaria tener alguna de las maravillosas
obras de Edward Hopper o del danés Vilhelm Ham-
mershgi. Lo que tengo son obras de ilustradores cuyo
trabajo aprecio especialmente, asi que no me quejo.

{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Por supuesto que me importa la critica, tanto desde el pun-
to de vista de editor como de lector. En un mercado re-
pleto de buenos libros las resefias son una de las mejo-
res formas de filtrar y llamar la atencién de los lectores. No
tienen tanta influencia como sucedia hace afios, pero si-
guen siendo fundamentales.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pats.
Que desde la escuela se fomente la pasién por la cultu-
ra, en sentido amplio, de manera que sea querida, dis-
frutada y defendida como algo esencial por toda la so-
ciedad. Y que socialmente sea deseable ser un creador o
un trabajador de los sectores culturales, y no algo des-
preciado, como sucede en muchas ocasiones. ®
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Queremos agradecer a los médicos, sanitarios, fuerzas de
seguridad, transportistas, profesionales del transporte publico,
dependientes, reponedores... a los que salen a trabajary a

los que se quedan en casa ayudando a superar esta situacion.
También a los autdnomos y a las empresas de este palis,
grandes y pequefas, que tanto estan aportando.
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