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P R I M E R A P A L A B R A

U
na parte de mi tiempo de
arresto domiciliario la de-
dicoa repasarviejos libros

empolvados y me encuentro
con una fotografía en la que
aparecen reunidos, y algo per-
plejos, Federico García Lorca,
Pablo Neruda, Rafael Alberti,
Miguel Hernández, Luis Bu-
ñuel, Guillermo de Torre, José
Caballero,PepínBello…yMa-
ría Teresa León, María Anto-
nieta Hagenaar, Delia del Ca-
rril. La esposa y la amante de
Neruda juntas tras un almuer-
zo literario en Madrid.

Pablo Neruda lloró el des-
dén de Albertina Rosa Azócar.
Desmedidamente enamorado,
escribió para ella una veinte-
na de poemas de amor y una
canción desesperada, pero Al-
bertina se casó con Juan Guz-
mán Cruchaga, que, para ma-
yor inri, era poeta, y no
desdeñable. Conocí a la frus-
tada musa de Pablo Neruda en
su floristería de Santiago. Te-
nía ya más de ochenta años.El
joven Pablo Neruda refugió su
dolor en Asia, en misión diplo-
mática representando a Chi-
le. En Java conoció a María An-
tonieta Hagenaar, una atractiva

mujer holandesa a la que Ra-
fael Alberti llamaba “la gigan-
te” en atención a su altura fí-
sica, a su belleza y a su idiocia.
Pablo se casó con ella en Ya-
karta, para olvidar los amores
desdeñados; y en Madrid, en
1934, nació la única hija del po-
eta: Malva Marina. Federico
García Lorca escribió un poe-
ma para la niña que no se pu-
blicó hasta 1984, siendo yo di-
rector del ABC verdadero.
Vicente Aleixandre escribe
que se quedó horrorizado al ver
a la niña.

Malva Marina nació prema-
tura, con hidrocefalia y defor-
me. Federico se guardó su poe-
ma,cuatrocuartetospublicados
en ABC cincuenta años des-
pués gracias a la intervención
de mi inolvidada amiga Matil-
de Urrutia, la esposa que Pablo
adoró hasta su muerte en 1973,
cuando triunfaba el golpe y la
dictadura de Pinochet. “Niñita
de Madrid, Malva Marina –es-
cribióFederico–,noquierodar-
te flor ni caracola. Ramo de sal
y azul, celeste lumbre, pongo
pensando en ti sobre tu boca”.
En contra de lo que alguien ha
publicado,Nerudamedijoque

atendió a su hija siempre en-
viando incluso dinero al Áms-
terdam ocupado por los carros
de combate de Hitler. La ma-
dre se desentendió de la po-
bre niña y Malva Marina murió
en Gouda en 1943, acogida por
una familia extraña, cuando se
escuchaban allí las pisadas de
los soldados nazis.

Pablo Neruda y Federico
García Lorca estrecharon su
amistad en Madrid. En Bue-
nos Aires, donde se conocieron
y homenajearon a Rubén Da-
río, dedicaron una revista de un
solo ejemplar a Sara Tornú. Pa-
blo asumió los textos; Federi-
co, las ilustraciones, de alien-
to surrealista, entre las que
estremece una en la que se
pinta sangrando con la cabeza
cortada. Los textos del poeta
chileno se encuadran en su
mejor poesía. Alguien me dijo
en Santiago, hace años, que
esta joya literaria no se en-
cuentra en la biblioteca de la
Fundación Neruda. La com-
pró, tal vez, un escocés en una
subasta y yo no he vuelto a sa-
ber nada de su paradero.

Desgrano estos recuerdos
para afirmar que los primeros

cincuenta años del siglo XX
fueron el medio Siglo de Oro
de la poesía española, porque a
los poetas de la fotografía que
abre y habla en esta Primera
palabra –García Lorca, Alber-
ti, Miguel Hernández– se
unían entones los nombres de
Guillén, Aleixandre, Juan Ra-
món Jiménez, Antonio Ma-
chado, Cernuda, Salinas, Juan
Eduardo Cirlot, Luis Rosales,
Dámaso Alonso, Ángela Fi-
guera, León Felipe, Gabriel
Celaya, José Hierro, Carlos
Bousoño, Caballero Bonald…
Un largo rosario, en fin, que
desbordaría con sus cuentas
doradas esta página escrita por
un veterano periodista enamo-
rado de la poesía.

La poesía iberoamericana
no le iba a la zaga a la española,
con nombres como Pablo Ne-
ruda, Rubén Darío, Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Miguel
Ángel Asturias, Gabriela Mis-
tral, Eduardo Carranza, Del-
mira Agustini, Juana de Ibar-
bourou, José Lezama Lima,
Alfonsina Storni, Nicolás Gui-
llén, Pedro Antonio Cuadra,
Nicanor Parra, Gastón Baque-
ro y tantos, tantos otros. ●

Medio Siglo de Oro
de la poesía española

L U I S M A R Í A A N S O N
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V ivimos inmersos en la pandemia de Covid-19, pro-
ducida por el coronavirus SARS-CoV-2. Mientras el
personal sanitario y los científicos trabajan para con-
trolar las infecciones y desarrollar tanto fármacos
como vacunas, los bulos y las teorías conspiranoicas
se están propagando a mayor velocidad que el pro-

pio patógeno. Entre las ideas sin fundamento científico, al-
gunos opinadores afirmaron que éste es un virus artificial, fa-
bricado en un laboratorio. Pero se ha podido demostrar que
no es así: como todos los demás virus, el SARS-CoV-2 tiene
un origen natural y es producto de la evolución biológica.

En cualquier caso, la propuesta más imaginativa sobre su
origen ha partido de un científico emérito, que ya nos tiene
acostumbrados a hipótesis entre aventuradas y delirantes cuan-
do se pronuncia sobre estos temas. Se trata del astrofísico
(con todo mi respeto por esta rama de la ciencia, llena de in-
vestigadores brillantes) Chandra Wickramasinghe, que a sus 81
años continúa afirmando que muchos virus y otros patógenos
causantes de enfermedades provienen del espacio exterior.

Junto a su mentor, el astrónomo Fred Hoyle (fallecido en
2001), ha sido el principal defensor durante las últimas déca-
das de la hipótesis de la “panspermia microbiana” o “lito-
panspermia”, ya planteada por Anaxágoras en el siglo V antes
de nuestra era. Según ella, en la infancia de la Tierra llegaron
microorganismosviablesabordodemeteoritosynúcleosdeco-
metas. Pero no existe ninguna prueba sobre esto, mientras
que sí sabemos que dichos mensajeros del espacio aportaron

muchas moléculas orgánicas pequeñas que se combinaron
con las originadas en nuestro planeta, formando una “sopa
prebiótica”de laqueacabósurgiendo lavida.Apesardeesa fal-
tadeevidenciaexperimentaluobservacional, insistiendoensus
ideas ambos autores propusieron que gran parte de las epide-
miasypandemiasdelahumanidad(incluyendolagripede1918)
se debieron a la caída desde el cielo de los patógenos respon-
sables. Así lo afirmaron en su polémico libro Enfermedades des-
de el espacio, publicado en 1979 y ampliamente contestado
desde todos los ámbitos de la ciencia y la medicina.

S iguiendo esa tradición, Wickramasinghe ha propuesto
hace unas semanas que el origen de la pandemia de Co-
vid-19 está en una lluvia de meteoritos observada des-

de el sur de China en octubre de 2019. Según él, los minús-
culos fragmentos de esa cola cometaria que se desintegraron en
la atmósfera habrían depositado sobre la superficie terrestre
el SARS-CoV-2, listo para infectarnos. Ante ello nos surgen mu-
chas y muy variadas preguntas, ninguna de las cuales en-
cuentra respuestas razonables. Porque en realidad se trata de
una propuesta absurda, no apoyada por ninguna prueba cientí-
fica, directa ni indirecta. Pseudociencia. Pura magia. Tene-
mos cuestiones más urgentes en relación al SARS-CoV-2 y a
la pandemia que ha paralizado el planeta. Y también hay mu-
chos otros temas interesantes en astrobiología, como la bús-
queda de auténticas señales de vida fuera de este punto azul
pálido. En todo ello estamos. ▲

ALGUNOS AUTORES HAN PROPUESTO QUE GRAN PARTE DE LAS EPIDEMIAS Y

PANDEMIAS SUFRIDAS POR LA HUMANIDAD SE DEBIERON A LA CAÍDA DESDE

EL CIELO DE LOS PATÓGENOS RESPONSABLES. PSEUDOCIENCIA. PURA MAGIA

El polémico astrofísico Chandra Wickramasinghe ha puesto en pie de guerra al mundo científico apuntando a un origen
extraterrestre del coronavirus causante del Covid-19. Carlos Briones y Rafael Bachiller salen al paso de esta ¿delirante? teoría.

C A R L O S B R I O N E S

Un virus que sí es de este mundo

I n v e s t i g a d o r d e l C e n t r o d e A s t r o b i o l o g í a ( CS I C - I N TA )
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P oco después de la medianoche del 11 de octubre
de 2019, los cielos del noreste de China se vieron ilu-
minadospor lacaída deuna espectacularbola de fue-
go. No era algo inhabitual ya que, en esa época del
año, la Tierra atraviesa el anillo de escombros deja-
dos a su paso por el cometa Halley, creándose así la

lluvia de estrellas de las Oriónidas. Sin embargo, el heterodo-
xo astrónomo Chandra Wickramasinghe debió de ver algo
extraordinario en ello, pues poco después de la explosión de
la crisis del Covid-19, no tardó en hacer unas polémicas de-
claraciones en las que aseguraba que era probable que el me-
teorito contuviese un monocultivo del maldito virus y que, al
depositarlo sobre China, habría dado origen a la pandemia.

Discípulo y colaborador del gran Fred Hoyle, Wickrama-
singhe lleva más de cuatro largas décadas defendiendo la
idea de la panspermia, argumentando que las primeras for-
mas de vida llegaron a la Tierra desde el espacio y que, gra-
cias a los cometas, la vida puede extenderse por el universo. En
1979, Hoyle y Wickramasinghe publicaron su polémico libro
Diseases from space en el que atribuían un origen extraterres-
tre a algunas enfermedades como la polio, la enfermedad de las
vacas locas y la gripe (mal llamada española) de 1918.

Estas teorías no son aceptadas por la comunidad científica
por razones muy sencillas. No hay ninguna prueba de que
un organismo vivo pueda sobrevivir mucho tiempo en las
condiciones extremas de temperatura, presión y radiación am-
biente que se dan el espacio exterior. Y, además, los meteoritos

que llegan a la atmósfera terrestre se calcinan a temperaturas
que superan los 1.500 grados Celsius, lo que terminaría con
cualquier rastro de vida que podamos imaginar.

L os argumentos a favor del origen terrestre del Covid-19
son también muy sencillos y abrumadores. Este virus tie-
ne una estructura que lo emparenta directamente con

otros coronavirus ya existentes en nuestro planeta como los
de las enfermedades SARS y MERS. Son virus que han dado
el salto del mundo animal a los humanos mediante mecanis-
mos de adaptación y mutación que están bien descritos por
la ciencia ortodoxa.

Que el virus sobreviviese alegremente a un viaje extrate-
rrestre en condiciones rotundamente hostiles, que continua-
se indemne su viaje mientras su nave espacial se calcinaba
durante la violenta caída en la Tierra y que, además, ese vi-
rus alien hubiese sufrido una evolución paralela a la de otros vi-
rus que iban evolucionando independientemente en la Tierra,
todo esto es una cadena de hipótesis muy complejas que,
para hacerse creíble, necesitaría de una cadena de demostra-
ciones proporcionales. Confrontada esta cadena de comple-
jas hipótesis a la infinitamente más sencilla de la zoonosis, la
navaja de Ockham no nos deja ninguna duda: el Covid-19 no
tienenadadeextraterrestre.Argumentossimilarespuedenapli-
carse contra las ideas de la panspermia. Tan extraordinarias
teorías requieren, al menos, las ordinarias demostraciones del
método científico. Pluralitas non est ponenda sine necessitate. ▲

R A F A E L B A C H I L L E R

ESTAS TEORÍAS NO SON ACEPTADAS POR LA COMUNIDAD CIENTÍFICA PORQUE NO

HAY NINGUNA PRUEBA DE QUE UN ORGANISMO VIVO PUEDA SOBREVIVIR MUCHO

TIEMPO EN LAS CONDICIONES EXTREMAS QUE SE DAN EN EL ESPACIO EXTERIOR

en pie de guerra al mundo científico apuntando a un origen
ones y Rafael Bachiller salen al paso de esta ¿delirante? teoría.

La navaja de Ockham nos da la respuesta

D A R
D O S

A s t r ó n omo . D i r e c t o r d e l O b s e r v a t o r i o A s t r o n óm i c o Na c i o n a l



Otros años por estas fechas que
rondan al Día del Libro y el co-
mienzo de las ferias literarias,
Eduardo Mendoza soñaba en lo
más íntimo con un diluvio que
le ahorrara tanto sarao, tanta fir-
maytantoselfi.Hoy,encambio,
reconoce que le “da una pena
enorme, lo echo de menos...”.
Algo así siente Sara Mesa, que
hace meses decidió que 2020

iba a ser el año de su gran cam-
bio. Para empezar, abandonó su
trabajo y resolvió viajar menos
ypasarmás tiempoencerradaen
casa para escribir. “Sí –cuenta
entre risas y algo de pesadum-
bre–, era mi sueño. Pero ya se
sabe, hay que tener cuidado con
lo que se desea...”.

Para Raquel Lanseros, Ana
Merino y Edurne Portela, en

cambio, lo peor ha sido tener
que renunciar a viajar. La pri-
mera ha dicho adiós a festiva-
les muy interesantes que la iban
a llevar, por motivos poéticos, a
Japón, Creta, Alejandría y Ve-
nezuela, “aunque no se me ocu-
rre quejarme en medio de esta
tragedia”. Merino estaba en ple-
na gira de promoción de su Pre-
mio Nadal, El mapa de los afectos,

“y ha sido una pena porque te-
nía unas ganas inmensas de co-
nocer a muchos lectores y fir-
marles los ejemplares con mis
dibujos”. Y Portela, aunque se
había propuesto desplazarse
menos para dedicar más tiempo
a su vida privada “porque me
daba la sensación de que se me
estaba yendo de las manos”, se
lamenta porque “es muy dife-
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Escritores confinados, entre
la incertidumbre y la creatividad
Encerrados como todos desde hace semanas y angustiados por las incesantes noticias que llegan de una realidad

que parece nacida de un relato distópico, de esa ficción que es su material de trabajo, doce de los mejores narradores

y poetas españoles explican a El Cultural cómo les está afectando personal y literariamente esta pesadilla cotidiana.

¿Les ha regalado argumentos para nuevos libros? ¿Tiempo extra para ultimar un proyecto en ciernes? ¿Ha retrasado

una publicación prevista, dejándolos en la inactividad? ¿O quizá la gravedad de lo que ocurre les ha robado la inspiración?

L E T R A S



rente planearlo tú a que, de re-
pente, todo se cancele”.

Más grave es la situación de
Rafael Reig, que ha tenido que
cerrar su librería de Cercedilla,
y, sobre todo, la de Ben Clark,
al que la pandemia ha fulmina-
do el noventa por ciento de sus
ingresos. “Es muy difícil escri-
bir si uno está estresado porque
no puede pagar el alquiler. So-
lemos mitificar al poeta maldito,
pero la verdad es que no tener
un duro es malo para la creati-
vidad”, lamenta.

Otro tópico puesto a prueba
estos días es el de la soledad del
escritor, pues, aunque es cierto
que son muchos los autores que
la aman, la pandemia los ha tras-
tornado. Es el caso de Rosa
Montero,a laqueleencantahuir
y encerrarse en su refugio se-
creto lejos de Madrid, con sus
perras: “Me puedo pasar cuatro
semanas sin ver a nadie más fe-
lizqueunaperdiz.Peroahorano
ha sido así. Ahora impera el des-
asosiego, porque hasta tu casa
llega el ruido del dolor del mun-

do,elmiedo, lapena...”.Poreso,
insiste, al principio le resultaba
muy difícil concentrarse, leer y
por supuesto escribir. En gene-
ral, todos han visto su rutina al-
terada, aunque quizá sea Luis
Landero, acostumbrado a llevar
una vida casi monacal, el menos
afectado.Laúnicadiferenciacon
lavidaprecuarentenaesquean-
tes solía dar un paseo al que ha

tenidoquerenunciar. “Además,
era rara la semana en la que no
teníauncompromiso,yahorano
me distraigo nada, estoy muy
centrado, escribiendo y leyen-
do”. De talante más caótico,
EduardoMendozaconfiesavivir
“deunamaneramuchomásdes-
ordenadaporquecomolosdíasy
las horas son iguales, estoy un
poco desorganizado y descon-

centrado. Todo lo que
pasa es preocupante y no
está uno para chistes”.

CORTE RADICAL

Mientras, Miguel Ángel
Hernández hizo un “cor-
te radical” al sentir que
nada de lo que estaba es-
cribiendo tenía sentido:
“Me quedé totalmente
bloqueado. Con el tiem-
po, uno acaba acostum-
brándose incluso a lo más
excepcional y las cosas se
resitúan. He vuelto a tra-
bajar en un pequeño en-
sayo que estaba conclu-
yendo y en una novela

que había comenzado. Pero sin
la intensidad ni la concentración
de antes. Es curioso, uno se dice
que ojalá pudiera anular todos
los compromisos para encerrar-
se a escribir y luego llega el en-
cierro y es imposible hacerlo”.
Por el contrario, a Agustín Fer-
nández Mallo el confinamien-
to no le ha interrumpido nada
sus trabajos literarios. Al con-
trario, le ha incentivado para re-
flexionar, hasta el punto de ha-
ber terminado un breve ensayo,
comenzado otro y continuar tra-
bajando en dos novelas.

En realidad, este estado de
alarma encontró a los escritores
consultados con distintos pro-
yectos entre manos. Así, Félix
de Azúa acababa de entregar
unanovelaque,apesarde los re-
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“AHORA VIVO DE MANERA MUCHO
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DESORGANIZADO PORQUE LOS
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EDUARDO MENDOZA
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CIÓN ACTUAL, PERO AHORA VA

A SER AÚN MÁS OSCURA”

EDURNE PORTELA
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cortes editoriales, saldrá
en octubre. Rosa Monte-
ro estaba haciendo la re-
visión final de su próximo
libro, La buena suerte, que
publicará Alfaguara el 27
de agosto y también Ra-
fael Reig ha acabado de
corregir las pruebas de
Amor intempestivo (Tus-
quets), loqueesunasuer-
te porque si no le hubie-
ra costado mucho seguir
con ella. “Sin duda –ex-
plica– lapandemiahaem-
pujado hacia atrás a pata-
da limpia el pasado más
reciente: todo lo que nos
ocupaba y preocupaba
haceunmesparece lejanísimo”.

CUANDO SE IMPONE LA REALIDAD

Quizá, insinúa, hubiera tenido
que transformarla sobre la mar-
cha, como le está ocurriendo a
Merino, que acababa de empe-
zar su segunda novela. Como
laaccióndel relato transcurríaen
el otoño de 2020, va a tener que
ajustarla al 2019 “porque la rea-
lidad está superando a la ficción.
Me he dado cuenta de que el
mundo de mis personajes es el
de antes de la pandemia, y de
que la terrible realidad se adue-
ña de mi ficción y la vida de mis
protagonistas también se verá
afectada”. Otro que reconoce
que esto entrará de lleno en su
literatura es Clark, que opina
que “los poetas deben estar
siempreconectadosasutiempo.
En ese sentido, sigo fiel a mi
proceso creativo de siempre: in-
tento construir un registro emo-
cional de lo que estamos vi-
viendo hoy”. También Portela
había comenzado su siguiente
novela en marzo. Tenía muy
bien planteado el arranque de la
novela, el protagonista y su en-
torno, incluso el tono, y sabía
bien cómo quería desarrollarla.

“No va a tener nada que ver con
la situación actual. Lo que sí
creo que está afectando a la es-
critura es mi estado de ánimo,
quenoesparticularmente jovial.
Cuando empecé la novela ya
sentía que iba a ser una obra
muy oscura. Ahora estoy total-
mente segura”.

De momento ninguno de
ellos lleva su personal diario de
cuarentena, como tantos otros.
Además, muchos se retratan in-
capaces de escribir al dictado,
pues se saben autores de lenta
maduración. “La actuali-
dad nunca me estimula
–comenta Reig–, salvo
querocealgúncentroner-
vioso oculto (por lo gene-
ral en el pasado), pero eso
es imprevisible.Creo que
el arresto domiciliario y la
situación tan difícil están
actuando como un reacti-
vo, que nospermite ver lo
no queríamos saber de
nosotros mismos. Eso me
interesa mucho”. Algo si-
milar opina Fernández
Mallo, a quien esta
situación le ha dado “no
exactamente ideas, pero
sí un paisaje diferente so-

bre elqueextraeryverter
las cosas”. Por ejemplo,
confiesa que le resulta
muy extraño no ver gru-
pos de gente en la calle,
“vamos todos de uno en
uno, una sensación muy
robótica. Esto, me parece
algo muy definitivo, un
cambio de fase”.

La misma Rosa Mon-
tero, por ejemplo, asegu-
ra que sus novelas “nacen
de la digestión de lo que
vives” y que por eso ne-
cesitaalejarse“demivida
para poder escribir. O sea
que lo que esto suponga
paramí tardaráun tiempo
en emerger. Aunque es cierto
quehepensadoquedeberíauti-
lizarlo para algo… quizá en mi
cuarta novela de Bruna Husky.”
Del mismo modo, Mesa, des-
taca que no escribe sobre la ac-
tualidad inmediata, y Landero
asegura creer que no podrá ha-
cerlo jamás, “aunque eso no se
puede saber nunca porque son
los temas los que vienen a visi-
tarte, pero a mí esta tragedia no
me inspira nada como escritor,
aunque como ciudadano me
cause mucho dolor”.

Tampoco a Miguel Ángel
Hernández lesugierenada,aun-
que le ha obligado a repensar los
libros en los que había comen-
zado a trabajar, reformular cier-
tas cosas y enfatizar otras, “no
tanto la introducción del virus,
como la experiencia de este mo-
mento extraño: la ausencia del
tacto, la soledad, la fragilidad,
la relación con la tecnología...”.
Algo lógico si recordamos que
para el escritor murciano las pri-
meras semanas fueron de “anu-
lacióntotal”:había, subraya“de-
masiado ruido en el exterior.
Demasiada incertidumbre. Ni
siquiera me concentraba para
leer. Después de un mes, he re-
cuperado un relativo estado de
concentración. Pero no me obli-
go a hacer nada excepcional. No
quiero pensar que estoy desa-
provechando este tiempo. Por-
que este tiempo no es un regalo.
Es una putada grande”.

Quizá por eso, para Félix de
Azúa lo importante no es que de
toda esta tragedia nazcan fic-
ciones nuevas, sino, al menos en
su caso, “ideas para una nueva
vida. Una más abierta y curio-
sa, con menos horas de encie-
rro para escribir y más para mirar

“A MÍ ESTA TRAGEDIA NO ME

INSPIRA NADA COMO ESCRITOR,

AUNQUE COMO CIUDADANO ME

CAUSE MUCHO DOLOR”

LUIS LANDERO

“ESTA PANDEMIA NO ME HA

DADO IDEAS NUEVAS, PERO SÍ

UN PAISAJE DIFERENTE SOBRE

EL QUE VERTER LAS VIEJAS”

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

“2020 ERA EL AÑO DE MI GRAN

CAMBIO. ABANDONÉ MI TRABAJO

PARA ENCERRARME A ESCRIBIR.

SÍ, CUIDADO CON LOS SUEÑOS”

SARA MESA

“ESTA PANDEMIA HA EMPUJADO A

PATADA LIMPIA EL PASADO: TODO

LO QUE NOS PREOCUPABA HACE

UN MES PARECE LEJANÍSIMO”

RAFAEL REIG

“DE TODO ESTO SALEN IDEAS

PARA UNA NUEVA VIDA MÁS

ABIERTA, CON MENOS HORAS

DE ENCIERRO PARA ESCRIBIR”

FÉLIX DE AZÚA

“TENÍA VIAJES PREVISTOS A

JAPÓN, CRETA, VENEZUELA.

PERO NO VOY A QUEJARME EN

MEDIO DE ESTE DRAMA”

RAQUEL LANSEROS
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y oler, sobre todo en el
campo. Hace mucho que
he perdido la costumbre
de acudir a lugares poco
frecuentados,bosques, la-
gos, montes”.

Y es que, como es ló-
gico, a muchos escritores
lesestácostandoabstraer-
se en cierto modo de lo
que ocurre y soslayar una
realidad que tiene conse-
cuencias a todos los nive-
les: sociales, políticos y
económicos. “¿Cómo no
me va a afectar? Todas las
personas que están mu-
riendo solas, las familias
que se han quedado sin
ingresos... Tanto miedo, angus-
tia, incertidumbre,dolor”, refle-
xiona Portela. “Me afecta de-
masiado. No paro de leer
noticias,demirar internet.Laso-
breinformación me satura, pero
no sé salir de ella”, afirma Her-
nández, que comparte eso con
Clark: “Ha habido muchos días
en que he tenido que alejarme
un poco de las noticias. Me en-
tristecenyenfadanlosbulosque
sólo buscan hacer daño”.

MIRANDO HACIA EL FUTURO

De aquellos que están explo-
tando el maldito virus se quejan
algunos como Mendoza, que no
soporta el partidismo quese está
sacando en Cataluña al asunto
o Azúa, a quien “la desvergüen-
za increíble de los sanchistas y
sus socios nacionalistas” provo-
ca una gran ira. Y en un aspec-
to más global, Fernández Ma-
llo añade que le afecta “ver
cómo líderes mundiales popu-
listas pretenden sortear la pan-
demia con ridículos remedios
acientíficos, y me preocupa
cómo esto pueda potenciar los
nacionalismos en Europa”. No
obstante, también apuntan po-
sibles beneficios en los que vol-

car nuestra esperanza futura.
Mesa cree que esta crisis pue-
deservirpara“visibilizar a los in-
visibles de nuestra sociedad,
aquellos que no tienen ni casa
para pasar la cuarentena”, y
Lanseros, que estos momentos
servirán para “redescubrir el va-
lor de lo colectivo”. Como re-
sume Merino, “trato de pensar

en positivo y confío en los
científicosque pronto en-
contrarán una vacuna.
Creo en la ciencia y en el
talento de los que buscan
el bien común”.

Al mirar hacia el final
del túnel, hacia ese ansia-
do momento en el que
podamos recuperar nues-
tra libertad, los escritores
ven aquello que vemos
todos. Portela, Landero,
MerinoyMonteroañoran
los reencuentros con fa-
miliares y amigos. No fal-
ta quien, como Lanseros,
recuerde aquello a lo que
no dábamos importancia
como la naturaleza, “quiero dar-
me un chapuzón en el mar y pa-
sear por el bosque”; y por su-
puesto muchos se acuerdan con
nostalgiadebaresyrestaurantes,
como Mendoza, a quien vere-
mosirse“a labarradeunbarato-
marme un whisky”. Allí podría
encontrarseconReig,cuyospla-
nes de desconfinamiento tam-

bién empiezan por irse “al pri-
merbarabiertoyquedarmefue-
ra, en el barril, fumando y be-
biendo hasta el amanecer”. O
con Azúa, que planea “convo-
car a losamigos supervivientes a
unosejerciciosespiritualesenun
buen restaurante”.

También los hay que combi-
nan ambas medidas, como
Clark, que planea “reunir el
poco dinero que me quede y
dividirlo en dos partes iguales:
una para invitar a los amigos a
cenar y la otra para comprarles
libros”. Y es que, aunque haya
prioridades,ningunoseolvidade
los libros.Porejemplo, aMesa la
veremos en una librería hojean-
do volúmenes. Fernández Ma-
llo ya tiene claro hasta el orden:
“un paseo junto al mar, una li-
brería y salir a cenar”. Igual-
mente piensa Hernández, que
asegura tener “más ganas de ir
a una librería que de cañas. Pero
tambiénmeapetecemuchísimo
pasear sin ir a ningún sitio en
concreto.Movermeconlibertad.
Ver los comercios abiertos y en-
trar a cualquier tienda sin
motivo alguno. Y, por supuesto,
llegar tardeacasa.Esosiempre”.
NURIA AZANCOT / ANDRÉS SEOANE

“MITIFICAMOS AL POETA MALDITO,

PERO ES MUY DIFÍCIL ESCRIBIR SI

UNO ESTÁ ESTRESADO POR NO

PODER PAGAR EL ALQUILER”

BEN CLARK

“MIS NOVELAS SON DE LENTA

DIGESTIÓN, ASÍ QUE LO QUE

ESTO SUPONGA PARA MÍ

TARDARÁ TIEMPO EN EMERGER”

ROSA MONTERO

“TRATO DE PENSAR EN POSITIVO,

PRONTO HABRÁ VACUNA. CREO EN

LA CIENCIA Y EN EL TALENTO DE

QUIENES BUSCAN EL BIEN COMÚN”

ANA MERINO

“LAS PRIMERAS SEMANAS

FUERON DE ANULACIÓN TOTAL.

DEMASIADO RUIDO. DEMASIADA

INCERTIDUMBRE”

MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

Bases XXXIII edición:
loewe.com/premio-poesia



En la Tierra somos fugaz-
mente grandiosos es el se-
gundo estreno de Ocean
Vuong (Ciudad Ho Chi
Minh,Vietnam,1988).El
primero, como poeta, fue
espectacular y acogido
con general admiración,
llegando incluso a ser
comparado con Emily
Dickinson.Eltalentodes-
plegado en Cielo nocturno
con heridas de fuego (Vaso
Roto) es innegable, y si
aúnno lohan leído, les re-
comiendo que empiecen
por él antes de aventurar-
se en su debut como no-
velista. Muchos temas y
obsesiones aparecen en
ambos libros.

La violencia es uno de
ellos, ya sea la de la guerra
estadounidense en Viet-
nam (Vuong lleva desde
los dos años en Estados
Unidos) o la que se pro-
duce en el seno de la fa-
milia. Otro es la rareza.
También el cuerpo, la
raza, el éxtasis y el júbi-
lo. De hecho, el título de
la novela está tomado de
uno de los poemas del autor y,
en cierto modo, este segundo
libro se puede considerar un
esquejedelprimeroplantadoen
otro suelo y mutado en un gé-
nero nuevo.

Lo que quiero decir es que
se trata de una novela experi-
mental enormemente poética y,
por ello, difícil de describir. En
apariencia, la idea en torno a la
que se estructura la historia es
una carta escrita por un hijo,
Perro Pequeño, a su madre, Ma.
La carta, sin embargo, tiene casi
doscientas cincuenta páginas
(con capítulos similares a poe-
mas en la segunda parte) que in-
cluyen una extensa meditación
ensayística sobre los orígenes

asiáticos de Tiger Woods, ideas
sobre la Fuente de Duchamp , y
reflexiones literarias sobre per-
sonalidades como Roland Bar-
thes. Pero lo más importante es
que Ma, o Rose, no sabe leer, de
manera que la extensa misiva se
entiende como interior.

De la idea resultan unas
cuantas frases deliciosas, como
cuando Perro Pequeño se ena-
mora de otro chico: “Había co-
lores, Ma. Sí, había colores que
yo sentía cuando estaba con él”.
El poder reside en la intimidad
de ese “Ma”, que capta el deseo
para llevar el dolor del mundo
a lamadreydesplegarloantesus
ojos como un sufrimiento que
ella pudiese besar. El acto cons-

tituye una especie de conjuro,
un gesto que transforma el dolor
en curación. La realidad es que
Perro Pequeño se ha pasado la
vida besando los moratones de
Ma. La madre se nos presenta
como una mujer afligida, in-
quietanteyencantadora.Supro-
pia madre, Lan, sobrevivió a la
guerra trabajando en el nego-
cio del sexo, y su padre, al que
Ma nunca conoció, era uno de
los soldados estadounidenses
clientes de Lan. Durante los
años de la posguerra, Ma sufrió
el brutal acoso que acompañaba
a su condición de niña mestiza.
Perro Pequeño nació en Viet-
nam, pero su familia huyó a
Hartford en busca de asilo cuan-

do él no era más que un
bebé. Su madre analfabe-
taysuabuela locriaronen
los Estados Unidos de la
década de 1990.Esta des-
cripción no corresponde
tanto a la trama de la no-
vela como al persistente
telón de fondo en el que
Perro Pequeño hace hin-
capié una y otra vez a lo
largo de su carta. La vio-
lencia y la desesperación
de las historias que creció
oyendo (por ejemplo, de

hombres que se comen el cere-
bro de un mono vivo mientras
estepatalea) sevuelvenacontar,
y se reimaginan, explotándolas
por su poder metafórico.

Vuong es un creador magis-
tral de imágenes indelebles e
impresionistas. La novela ofre-
ce atisbos del éxtasis y el sufri-
miento de Lan y Ma que perfi-
lansus personajes, comocuando
Ma asiste por primera vez a una
iglesia baptista afrolatina y, en
medio del estruendo de las
“gruesas notas del órgano y las
trompetas”,empiezaagritar a su
padre biológico en vietnamita,
“¿Dónde estás, papá? ¡Ven a
buscarme! ¡Sácame de aquí!
Vuelve y llévame contigo”.

1 2 E L C U L T U R A L 1 - 5 - 2 0 2 0

L E T R A S

En la Tierra
somos fugazmente

grandiosos
OCEAN VUONG

Traducción de Jesús Zulaika. Anagrama. Barcelona, 2020. 232 pp. 19,90 E. Ebook: 9,99 E
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En la novela abundan
las instantáneas focaliza-
das y descriptivas de la
madre y la abuela de Pe-
rro Pequeño, que en gran
medida eclipsan los bre-
ves pasajes ensayísticos.
Y, aunque la incursión del
libro en la forma poética
quizá se haya diseñado
para dar a entender que
hay expresiones que solo
la poesía puede comuni-
car, a veces los cambios
estilísticos pueden pro-
ducir el efecto de adornos
añadidos a una historia
poderosa que en ningún

momento necesita aderezos.
Todo esto es el telón de fon-

do para el hilo narrativo, quizá
con más fuerza propulsora, que
comienzahacia lamitaddel libro

cuando Perro Pequeño, que
por entonces está en la ado-
lescencia, consigue un traba-
jo de verano en una granja en
las afueras de Hartford. Allí
conoce a Trevor, nieto del
propietario de la granja, “el
chico del que aprendí que
había algo aún más brutal y
total que el trabajo: el de-
seo”. Trevor es mayor que él,
blanco, drogadicto, homose-
xualmente activo pero en con-
flicto interno, enredado en su
particular concepción de lo que
exige la masculinidad. Vuong
haceuna hermosa evocación del
poderdeseduccióndelchicoso-
brePerroPequeñoen una de las
piezas literarias más conmove-
doras acerca de dos muchachos
experimentando juntos que he
leído (y he leído muchas).

Actualmente es imposible
separar lapalabra“sentimental”
de su connotación peyorativa,
pero el significado original del
término hace referencia al pen-
samiento teñido por un senti-
miento. La cultura actual a me-
nudo nos da a elegir entre el
encogimientodehombros iróni-
co del nihilismo y la psicología
popular obsesionada con la ac-
titud positiva que promete que
cambiando los propios patrones

mentales tendremos el con-
trol de nuestras emociones.

En esta novela, Vuong re-
chaza esta dicotomía, y el
libro resulta brillante en la
atención que presta no a
cómo los pensamientos
hacenque nossintamos, sino
a cómo los sentimientos ha-
cen que pensemos. La pre-

gunta que plantea es a qué clase
de verdades guían los senti-
mientos. En uno de sus famosos
dichos, Oscar Wilde bromeaba
con que el sentimentalismo es
querer experimentar una emo-
ción sin pagar su precio. Sin
embargo, Perro Pequeño lo ha
pagado con creces, y las verda-
des a las que llega el libro son
valiosas precisamente porque
están impregnadas de sen-
timiento. JUSTIN TORRES
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LA PREGUNTA ÚLTIMA

QUE PLANTEA ESTE POÉTICO

DEBUT NOVELÍSTICO ES

QUÉ CLASE DE VERDADES

GUÍAN LOS SENTIMIENTOS

JO
HN

D.
&

CA
TH

ER
IN

E
T.

M
AC

AR
TH

UR
FO

UN
DA

TI
ON

TH
E

NE
W

YO
RK

TI
M

ES
BO

OK
RE

VI
EW



En Palma africana, un
ensayo sobre el cultivo
de aceite de palma en
Colombia, el antropólo-
go Michael Taussig
aborda la destrucción
que conlleva ese mono-
cultivo feroz por parte
de grandes empresas.
Taussig explica que los
raperos de Medellín,
concernidos por este
horror, esquivan la pre-
sencia de paramilitares
para plantar por el mon-
te de La Comuna 13
unos memoriales dedi-
cados a las víctimas a los
que llaman “Cuerpos
gramaticales”: flores,
árboles o arbustos equi-
valentes a “cuerpos hu-
manos”. Lo recordé
mientras leía Eisejuaz, la nove-
la de la argentina Sara Gallardo
(Buenos Aires, 1931 - 1988), en
cuyas páginas una realidad so-
ciopolítica no muy distinta es
enfocada desde la perspectiva
de un indígena wichí que en-
tiende el mundo y la divinidad
como una convergencia de gra-
mática, cuerpo y naturaleza.
Dado que es un título publicado
en 1971, subrayemos que, en
términos sociológicos, Eisejuaz

podríaescribirsehoyporquecasi
nada ha cambiado. Es más du-
doso, eso sí, que ahora obtuvie-
ra la atención debida una obra
como esta, en la que su funda-
ción de un lenguaje intrans-
ferible es fundamental.

Gallardo fue una cronis-
ta de la alta sociedad argen-
tina muy popular en su día,
que desarrolló una trayecto-
ria narrativa deslumbrante.
Fueolvidada tras sumuerte,

luego redescubierta, y
ahora nadie niega su
trascendencia. En Es-
paña, la editorial Malas
Tierras ha publicado ya
su novela breve Enero
(rural, escrita con vein-
ticinco años; una joya)
y esta Eisejuaz. Ojalá se
animen también con las
otras tres: su lecturacon-
junta delata a una auto-
ra capaz de asumir re-
gistros y tonalidades
muy diferentes sin per-
der coherencia. Habla
del paisaje salvaje ame-
ricano, del individuo
ante ese paisaje, de las
tensiones entre la clase
alta a la que perteneció
y los subordinados a los
que supo ver, de una

cierta suspensión del tiempo.
Eisejuaz transcurre en una

Argentina fronteriza (provincia
de Salta), montañosa, cruce de
matacos, gringos y blancos, de

explotadores y explotados. El
protagonista, llamado Eisejuaz
o Leandro Vega, renuncia a su
destino de líder comunitario
paraseguirunaconfusavocación
religiosa. Cree que el Señor le
habla, un Señor de sincretismo
inasible: Eisejuaz maneja refe-
rencias cristianas que empalma
en el tronco animista de su pue-
blo. Hay quien ha sabido vincu-
lar a Gallardo con Heidegger, y
lo juzgo probable. Eisejuaz tal
vez tiene poderes curativos, tal
vez habla con serpientes, jagua-
res y otros enviados de dios. Su
trayectoria, como la de un buen
apóstol, incluye caídas y reden-
ciones, intentosde salvar a otros,
sacrificios, dudas.

Pero, sobre todo, Eisejuaz es
lenguaje. Gallardo inventa un
castellano indígena de sintaxis
trunca, a menudo fallida o am-
bigua, otras veces reiterativa,
fronteriza como el paisaje, habi-
tada por presencias numinosas:
“armen sus casas en las lenguas

de Eisejuaz”, les dice el
protagonista a los mensa-
jerosdefuegoque leenvía
elSeñor.Lacasaque arma
Gallardo es críptica, alu-
cinada, acechada por el si-
lencio. El resultado es ex-
traordinario. NADAL SUAU

Convencida de que, como decía Georges
Simenon, “un asesino es alguien como us-
tedycomoyo justoantesdecometeruncri-
men”, laperiodistayescritoraMartaRobles
(Madrid, 1963) lanza la tercera entrega de

las aventuras del detective privado Tony
Roures. Antiguo corresponsal de guerra, en
estaocasiónRouresdeberáayudaraunvie-
jo amigo en apuros, Alberto Llorens, cuya
apacible vida de fotógrafo retirado y bien
casado con la única hija de un rico empre-
sario encubre más de una falla. La primera,
su relación con una joven prostituta nige-
riana de la que se enamoró perdidamente
y cuyo cadáver mutilado ha aparecido en
una playa de Castellón.

Nada parece relacionar a Llorens con
la muerta anónima, pero sus proxenetas
le chantajean y amenazan con matar a su

mujer con vudú. Robles combina esta tra-
ma con otros casos de infidelidades y adic-
ciones que acaban imbricándose por azar
mientras retrata las bellezas culturales de
Castellón. Con todo, lo mejor de la nove-
la es su brillante y muy bien documenta-
da denuncia de la prostitución como
esclavitud degradante y su retrato de la
impunidad con la que hasta el momento
siguen enriqueciéndose gentes sin escrú-
pulos. Las páginas en las que recrea la his-
toria de Blessing, la joven nigeriana ven-
dida por su madre a las mafias, conmueven
tanto como indignan. ELENA COSTA
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La chica a la que
no supiste amar

MARTA ROBLES

Premio Castellón. Espasa, 2020. 336 páginas

18,90 E. Ebook: 8,99 E

L E T R A S N O V E L A
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SARA GALLARDO
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Medea, el personaje de la mi-
tología que da nombre a las tra-
gedias de Eurípides y Séneca,
ha inspirado también a creado-
res modernos como Christa
Wolf, Pier Paolo Pasolini o Lars
von Trier. Ahora, Chantal Mai-
llard (Bruselas, 1951) la revive
para darle voz en este libro que
toma la forma de un monólogo
dramático, esa fórmula que dis-
tancia la voz autoral de la del
poema y permite exponer suce-
sos y puntos de vista ajenos a
todamoral solo atribuiblesya
al personaje.

Medea, la maga, que ayu-
dó a Jasón y tuvo hijos con él,
ve cómo Creonte ha decidi-
do casar a su hija Glauce con
su marido y expulsarla de su
reino; despechada, arrastrada
por la ira, hace arder a Glau-
ce, a Creonte, y mata a los hi-
jos habidos con Jasón. Esos fue-
ron los hechos según el mito.

“Je suis un revenant” son las
primeras palabras de este libro.
Medea, pues, habla aquí desde
la muerte y, por tanto, tras los
trágicos sucesos, en un monó-
logo que da cabida a múltiples
cuestiones: la culpa, la compa-
sión, el olvido y la memoria, la
razón frente a la pasión, el poder
y la condición de mujer y ade-
más extranjera de Medea.
Cómo, en fin, “Caer al mundo
es / oficio / de tinieblas”.

Así,Medeaes tambiénunare-
flexión sobre lo humano, pero
no como contraposición a lo ani-
mal, pues en el humano está
vivo “el animal que fuimos”…,
e inevitablemente seguimos

siendo, y late en nosotros
aunque parezca que lo
olvidamos. Este discur-
so da la palabra a las con-
tradicciones, a los valores
y conceptos opuestos en lo
que es un debate que solo
se zanja por una decisión
metafísica,decisión fatal,pro-
pia de la mayoría del pensa-
miento occidental y que tanto lo
empobrece. Maillard lo sabe
bien. En La mujer de pie dejó es-
crito: “Si pensamos en una gota
de agua en el océano, Occiden-
te enfoca la gota, Oriente con-
templa el océano”.

Conviene recordar que esta
escritora, profesora de Estética
y Teoría de las Artes y excelen-
te poeta –entre otros libros me-

morables, Matar a Platón, Hai-
nuwele y otrospoemas–,esademás
autora de ensayos de la mayor
calidad, como La razón estética
o La compasión difícil, que no son
más que la contrapartida de su
obra poética.

Medea, pues, es poesía y pen-
samiento. Una dualidad, tan

oriental, que se
hace expresa en el
libro, que es constitu-

cional de este discurso,
como en “Par es la lengua de
los hombres. / Par es el juicio
/ que absuelve y que conde-
na”, donde no hay un tercer
término o paso que la resuel-
va, sino que las ideas, los va-
lores, están en litigio, en es-
tado de pólemos, como bien
dijo Heraclito, el menos oc-
cidental de los filósofos oc-

cidentales.
Temas de este libro, además

de los mencionados, son tam-
biénel tiempo,elcuerpo,verdad
yfalsedad,necesidadoazar,etc.,
quedanlugara loquesepueden
tomarcomoaforismos:“El tiem-
po no existe: se hace / y es de
algún modo reversi-

ble”, “Todo es simultáneo”, “Si
queréis conocerme acercaos: /
contemplad lo que sois”, “Ver-
dad y falsedad / son el haz y el
envés de un mismo discurso”.

Poesía y pensamiento, la ra-
zón estética, se ponen de ma-
nifiesto también en la idea de
fragmentarismo, categoría habi-
tualmente presente en sus tex-
tos y que aquí hace que los
poemas se denominen “frag-
mentos”. Pero se trata de un
fragmentarismo que, en cuan-
to tal, yanombra la totalidadque
lo complementa.

“Inútil es el verso que no
tiene / nada que entregar”
se lee aquí, donde no hay
palabra inútil, pues todo en
este libro es donación.

“Cuentanmal lospoetas”dice
en un momento Medea, pero
entre estos últimos no está
Maillard, que en este libro de-
muestra una vez más que cuen-
ta con palabra poética que es al
unísono palabra de conocimien-
to, placer y saber. TUA BLESA

P O E S Í A L E T R A S

Medea
CHANTAL MAILLARD

Tusquets. Barcelona, 2019
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Hoyporhoy, sólounin-
sensato negaría la exis-
tencia del cambio cli-
mático, una realidad
que, pese a las innu-

merables discusiones sobre sus causas y su posible evolución,
ha llegado para quedarse. Una de sus primeras víctimas no es
otra que el invierno, una época anual que ha determinado
la vida humana y nuestra relación con el entorno a lo largo
de la historia, y que hoy se encuentra en peligro de extinción.
Así lo afirma el ensayista Bernd Brunner (Berlín, 1964) en
su obra Cuando los inviernos eran inviernos (Acantilado), una
aproximación transversal que bucea en todas las caras de una
estación capaz de aunar el horror del hielo eterno y la belle-
za de los paisajes nevados intactos.

De todas estas facetas da buena cuenta Brunner, que cap-
tura la esencia del invierno a través de historias que transi-
tan una amplia gama temporal y geográfica, aunando cróni-
cas históricas y datos científicos con pinceladas culturales.
Viajamos así desde la última glaciación “digna de ese nom-
bre”, hace 20.000 años, hasta los fríos inviernos de la Euro-
pa de la Pequeña Edad de Hie-
lo, inmortalizados en cuadros de
maestros como Avercamp o
Brueghel, o nos adentramos en
los relatos de escritores como
Pushkin, Goethe o Walser, co-
nocido como el poeta del invier-
no. También hay espacio para
gentes con modos de vida úni-
cos, como los inuit, los mal lla-
mados esquimales, cuyo cuer-
po se ha adaptado a un consumo
casiexclusivodecarne,opara lu-
gares increíblescomolaregiónja-
ponesadeNiigata,dondeelvien-
to procedente de Siberia hacía a
sus habitantes vivir los meses más fríos en cuevas de hielo.

A través de estos y otros muchos ejemplos, el autor rei-
vindica la necesidad de una realidad que, “aunque no re-
presente ya el desafío existencial de antaño, muestra nues-
tras limitaciones y nos revela lo vulnerables que somos. El
invierno invita a detenerse, a repasar las cosas una vez más
y a concentrarse en lo esencial”. Una oportunidad similar a
esta que nos ofrece el coronavirus, que quizá nos haga re-
plantearnos lanecesidaddeintentar,por todos losmedios, fre-
nar el cambio climático y preservar el invierno. MIGUEL CANO

Cuando los inviernos
eran inviernos

BERND BRUNNER

Traducción de José Aníbal Campos

Acantilado. Barcelona, 2020

256 páginas. 20 E

LaabogadaGuadalupeSánchez
Baena apunta que el populis-
mo estriba en la “progresiva pa-
trimonialización e instrumenta-
lización de las instituciones y
prerrogativas del Estado, de for-
maqueestas seanpuestasal ser-
vicio del partido y por supuesto
de su líder”. Se trata de “im-
plantar en la ciudadanía un re-
latocargadodetintes emociona-
les,quesitúelavoluntadpopular
por encima de leyes, institucio-
nes o sistemas de gobierno”. El
populista “necesita primero
apropiarse ideológicamente de
reivindicaciones sociales exten-
didasentre laciudadanía,entor-
no a las cuales intenta generar
una alarma social artificiosa que
conduzca alpuebloaexigir a sus
representantespolíticoscambios
legislativos y medidas que aca-
ben con el problema”. Y a par-
tir de ahí, está habilitado para
emplearunaprerrogativa funda-
mental del Estado, el ius punien-
dio“facultaddesancionarycas-
tigar conductas”.

Como se comprenderá, al
populismo le chirría la división
de poderes, y la autora ilustra
su argumentación con los casos

de las mujeres y los inmigrantes.
Se procura una justicia “con
perspectiva de género”, lo que
conlleva un claro riesgo de vio-
lación de la presunción de ino-
cencia y del empleo del poder
como si la mujer fuera sistemá-
ticamente débil y sistemática-
mente necesitada de la inter-
vención política y legislativa. En
el proceso de politización des-
carada de las leyes relativas a la
cuestión femenina, “están ob-
teniendo mayor rédito político
determinados partidos y movi-
mientos que las auténticas víc-
timas de estos delitos… Las
mujeres, consideradas como un
colectivo, sólo somos víctimas
deestosnuevos feministas iden-
titarios, que nos quieren sumi-
sas y obedientes dentro de su
colmena, para así agitar el avis-
pero cuando les convenga elec-
toralmente. Porque somos sus
instrumentos para alcanzar el
poder, su excusa para colonizar
las instituciones y acceder a car-
gos que de otra forma difícil-
mente conseguirían”.

Tras argumentar sólidamen-
te sus puntos de vista con el caso
de La Manada, que “llevó a los

Populismo punitivo
GUADALUPE SÁNCHEZ BAENA

Deusto. Barcelona, 2020. 232 páginas. 17,95 E Ebook: 9,99 E
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políticos a lanzarse a una carrera
populista sin precedentes a cos-
ta de los delitos sexuales”, Sán-
chez Baena procede a descon-
certar al lector que la haya
etiquetado como una persona
de derechas.

En efecto, cuando analiza la
inmigración, afirma: “Los parti-
dos situados más a la derecha
delespectropolíticoexigena los
partidos situados más a la iz-
quierda que imputan a los
varones la condición de delin-
cuentes sexuales potenciales
que respeten la presunción de
inocencia, pero no dudan en ol-

vidarsede lapresuncióncuando
los investigados por estos deli-
tos son nacionales de ascen-
dencia musulmana”.

Es diestra en su denuncia
del uso torticero de las cifras. Se
repite que la tasa de condena-
dos por delitos contra la mujer
es el triple entre los extranje-
ros que entre los nacionales,
pero eso, “sin dejar de ser cier-
to, pone énfasis en la mayor in-
cidencia delictiva del extranje-

ro soslayando la marginalidad
del dato”. En efecto, si los con-
denados son respectivamente
tres y uno entre 10.000, esto po-
dría significar que el 99, 51 % de
los extranjeros y el 99,89 % de
los españoles no son denuncia-
dos por estos delitos. Conclu-
ye la jurista: “incurre pues Vox
en la misma incoherencia dis-
cursiva que las feministas iden-
titarias”, puesto que son poquí-
simos los varones que cometen
delitos de violencia sexual, con
lo que no se puede criminali-
zar por ello a todos los hombres,
y lo mismo sucede con los va-

rones extranjeros
que los cometen.
Es decir: “La pre-
sunción de inocen-
cia no puede ni
debe ser matizada
nipor razóndesexo
ni por razón de na-
cionalidad”.

Reconoce la in-
eficiencia de las Administracio-
nes Públicas en el caso de gru-
pos radicalizados y en el de los
“menas”, pero advierte que el
problema no puede resolverse
mediantecastigosbasadosensu
condición de extranjeros: “La
función represiva y la preven-
tivadelderechopenalnodeben
ser confundidas con una fun-
ción educativa, que no atañe a la
judicatura y es ajena al ius pu-
niendi”. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

M E M O R I A S L E T R A S

LA AUTORA DEMUESTRA CÓMO AL

POPULISMO LE CHIRRÍA LA DIVISIÓN

DE PODERES Y QUIERE APROPIARSE DE

LAS FUNCIONES DEL DERECHO PENAL

M A N I F E S T A C I Ó N
C E L E B R A D A E N P A M P L O N A

E N P R O T E S T A P O R L A
S E N T E N C I A D E L C A S O

D E L A M A N A D A

Pío Caro-Baroja (Madrid, 1969) empezó a tomar notas para
este Cuaderno de la ausencia al mes de morir su padre. Es-
cribía al principio las cosas que “nos iban sucediendo a los
de la casa”, esa casa de Itzea que ha albergado a una fami-
lia tan particular y extraordinaria como los Baroja, pero
muy pronto el cuaderno tomó la senda de la conversación
con el padre ausente, Pío Caro Baroja, el hermano de Ju-
lio, el sobrino de don Pío Baroja... “y aquí estoy, dando vuel-
tas por la casa buscando restos físicos de tu existencia por los
rincones...”.

El cuaderno rezuma una nostalgia continua y avasalla-
dora de Itzea y sus habitantes, aunque entre recuerdos, en-
soñaciones y tristezas se filtra de vez en cuando la queja
monocorde por aque-
llos “librotes biliosos”
que algunos conoci-
dos se empeñan en
publicar contra la fa-
milia. El autor sigue el
rastro de su padre, de
lasconversacionescon
él (“me hablabas de la
metralla, de la guerra,
de cómo el tío Pío se
llenaba los bolsillos del abrigo de castañas pilongas que lue-
go hacía estallar como bombas en la chubesqui”); de sus
escritos y películas, de sus viajes y amigos en Vera, Madrid,
Argentina, Málaga... Y ese rastro le devuelve siempre la
imagen de un padre que se pasó media vida mirando hacia
atrás, siempre pendiente de lo que dejaba a su espalda.

Pío Caro-Baroja trata de averiguar, en cada página de su
cuaderno emocionado, que tanto y tan bien dibuja su mapa
familiar, el origen de esas “tristezas nuestras, que se suceden
en las generaciones desde el bisabuelo Serafín, el último
optimista de la familia”. Confiesa que le agobia su futuro, ro-
deado de retratos familiares y trastos viejos en esos días de
lluvia de Itzea, aunque una buena comida en Baigorri, acer-
carse al frontón de Sara con la vespa, o una llamada de Ma-
drid informándole de cómo van las ediciones de los libros
de sus tíos le alegran el día.

El cuaderno de la ausencia es un libro íntimo y lúcido
sobre la pérdida, una pérdida en este caso múltiple, que
abarca todo un mundo, su mundo de personajes excep-
cionales. “Me temo que tengo que aprender a vivir con
ellos puestos”. ANA B. GARAY

El cuaderno
de la ausencia

PÍO CARO-BAROJA. Cátedra. Madrid, 2020. 193 páginas. 15 E

EL AUTOR SIGUE EL RASTRO

DE SU PADRE, DE LAS

CONVERSACIONES CON ÉL,

EN UN LIBRO QUE REZUMA

NOSTALGIA DE ITZEA
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LA CHICA DE NIEVE. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontándose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

El mercader de libros. Luis Zueco (Ediciones B)
Ambientada en los efervescentes inicios del siglo XVI, esta novela histórica narra la

búsqueda de un misterioso libro robado de la mítica biblioteca de Hernando Colón.

Con el agua al cuello. Donna Leon (Seix Barral)
El célebre comisario Brunetti se verá envuelto en un espinoso caso de corrupción

que podría suponer la contaminación del suministro de agua de Venecia.
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BÚNKER MEMORIAS DE ENCIERRO... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

El infinito en un junco. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima y a veces polémica visión de nuestro país.

La España en la que creo. Alfonso Guerra (La Esfera de los Libros)
El exvicepresidente, que se define como un político orgulloso de la Transición

que nos “devolvió la dignidad”, defiende en este libro la Constitución de 1978.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA)
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que

nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta)
Con prólogo de María Sánchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del

pensamiento del hombre que despertó la conciencia medioambiental de todo un país.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir sin más.
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La invención de los libros en el mundo antiguo
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No me toques
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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“N
ada teme el hombre más que ser tocado por lo
desconocido […] En todas partes, el hom-
bre elude el contacto con lo extraño. […]

Todas las distancias que los hombres han ido creando a
su alrededor han surgido de este temor a ser tocado. Nos
encerramos en casas a las que a nadie le está permitido
entrar, y solodentrodeellasnossentimosmedianamente
seguros […] Esta aversión al contacto no nos abandona
cuando nos mezclamos con la gente. La manera de mo-
vernos en la calle, entre muchas personas, en restau-
rantes, en trenes y autobuses, está dictada por este mie-
do […] todo este nudo de reacciones psíquicas en torno
al ser tocado por algo extraño demues-
tra, en su inestabilidad e irritabilidad
extremas, que se trata de algo muy pro-
fundo, insidioso y siempre vigilante, de
algo que ya nunca abandona al hombre
una vez que ha establecido los límites
desupropiapersona[…]Solamente in-
merso en la masa puede el hombre li-
berarse de este temor a ser tocado. Es
la única situación en la que este temor
se convierteen sucontrario.Para ello es
necesaria la masa densa, en la que cada
cuerpo se estrecha contra otro, densa
también en su constitución psíquica,
pues dentro de ella no se presta aten-
ción a quién es el que se 'estrecha' contra uno. En cuan-
to nos abandonamos a la masa, dejamos de temer su con-
tacto. Llegados a esta situación ideal, todos somos
iguales. Ninguna diferencia cuenta, ni siquiera la del
sexo. Quienquiera que sea el que se estreche contra uno,
es idéntico a uno mismo. Lo sentimos como nos senti-
mosanosotrosmismos.Y,depronto, todoacontececomo
dentro de un solo cuerpo. Quizá sea esta una de las ra-
zones por las que la masa procura apretarse tan densa-
mente: quiere liberarse al máximo del temor que tienen
los individuos a ser tocados. Cuanto más intensamente
se estrechen entre sí, más seguros estarán los hombres
de no temerse unos a otros.”

EstaspalabraspertenecenelarranquemismodeMasa
ypoder (1960),el inauditoe inagotable tratadoalqueElias
Canetti se refirió siempre como “la obra de mi vida”,
pues le dedicó casi treinta años de trabajo. Sirviéndose
de toda suerte de fuentes antropológicas e históricas, Ca-
netti sondea en ese libro, remontándose a la prehisto-

ria, con una profundidad y un alcance de miras del todo
inusuales, el comportamiento de las masas humanas y de
lospoderesquetratandesojuzgarlasycontrolarlas.“Aho-
ra me digo que he conseguido agarrar a este siglo por
el cuello”, anotó el mismo día que mandó el manuscri-
to a la editorial.

La formación de las multitudes urbanas a conse-
cuencia de la industrialización fue uno de los fenóme-
nos determinados del mundo contemporáneo, objeto
de toda clase análisis y abordajes, no sólo por parte de
estudiosos como Engels, Freud, Le Goff, Ortega o Ben-
jamin, también por parte de los escritores que acertaron

a codificar la naciente
modernidad, Baudelai-
re el primero de todos,
con la vista puesta en
“El hombre de la mul-
titud” de Poe.

Quizá por primera
vez en la historia de la
humanidad, el indivi-
duo ha perdido, confie-
mos que episódica-
mente, la única vía que,
según Canetti, se le
brinda no sólo para li-
berarse del miedo a ser

tocado, también para –por decirlo así– obtener un tipo de
experiencia transpersonal, incluso transgenérica, en que
revive su condición y su conciencia de especie.

Nada halagüeño parece haberse derivado de los fe-
nómenos de masa, una categoría que a todos despierta
una razonable aprensiónysuspicacia, yqueelmismo Ca-
netti, entre otros, ligó al surgimiento de los totalitarismos.
Ahora bien, ¿quién no se ha abandonado a ella, a me-
nudogratamente, ya sea enunamanifestación, enun mi-
tin, en un concierto, en un alboroto? ¿Y qué tipo de in-
calculables consecuencias podrían derivarse de la
prolongacióndeunestadodecosasenelque la tendencia
instintiva a la masa, tanto mayor en condiciones de in-
tensa aglomeración como la de las actuales megápolis,
permaneciera a la vez latente y reprimida?

Entre los enigmas más apremiantes que plantea
el inminente futuro no cabe descartar el que abre esta
pregunta, y el tipo de trascendental mutación que
acaso anticipa. ●

NADA HALAGÜEÑO PARECE HABERSE

DERIVADO DE LOS FENÓMENOS DE

MASA, UNA CATEGORÍA QUE A TODOS

DESPIERTA UNA RAZONABLE APRENSIÓN

Y SUSPICACIA Y QUE EL MISMO

CANETTI, ENTRE OTROS, LIGÓ AL

SURGIMIENTO DE LOS TOTALITARISMOS
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Animales en las calles, ulular de
sirenas, aplausosen losbalcones
y un carcelero invisible, el coro-
navirus,quenosdesconcierta.El
arquitecto y crítico estadouni-
denseMichaelSorkin–fallecido
el pasado 26 de marzo en Man-
hattan, víctima de la pandemia–
afirmaba que los desastres son
una crítica per se, en tanto nos
obligana indagarensusorígenes
ypreguntarnosporel sentidoúl-
timo de lo que entendemos por
normalidad.Unodelosejemplos
que citaba, el 11-S, solapó trau-
ma y destrucción, pero esta ca-
tástrofe nos ha pillado sin asi-
deros: limpia de desperfectos,
multiplicapor seis, soloenNue-
vaYorkyalcierredeestas líneas,
las víctimas del atentado de las
Torres Gemelas, o por cuarenta
las del 11-M en Madrid. ¿Qué
debería enseñarnos?

Por culpa del confinamiento,
nos hemos adherido a un lina-
je: el de quienes pretendían dis-
tanciarse de los demás en sus ca-
sas, incluso voluntariamente.
Sus refugios responden a tres ar-
quetipos reconocibles, tres ar-

quitecturas: la ermita, hogar y
origenetimológicodelermitaño;
la jaula de oro del misántropo
y, en último lugar, la burbuja he-
donista, que resuena en nues-
tros medios virtuales. Como di-
ría Tucídides, que sobrevivió a
la peste de Atenas en el 430 a.
C., acomodamos la memoria
–las habitaciones, en este caso–
al azote que padecemos.

ERMITAS Y CABAÑAS

“La mayoría de los seres huma-
nos nunca parecen haberse pa-
rado a pensar qué es una casa”,
así que Henry David Thoreau
decidió construirse la suya en
el estanque de Walden, lejos de
todo. Pidiópoco prestado:unte-
rreno –a Ralph Waldo Emerson,
su mentor–, lamadera que pudo
encontrar y un hacha, que de-
volvió más afilada de lo
que la había recibido. En-
tró a vivir, en soledad, el 4
de julio de 1845 y se que-
dó durante dos años y dos
meses en esa cabaña de
apenas “3 metros de an-
cho por 4,5 de largo”. Le
costó 28,12 dólares de la
época, menos que la
anualidad en una resi-
dencia universitaria, pero

lo suficiente para fundar un
mito: el Homo faber político con-
tra la aceleración de los tiempos.

Su aventura caló en el imagi-
nario de los arquitectos del siglo
XX, clientes inmejorables de sí
mismos. Nadie lo expresa mejor
que Frank Lloyd Wright, con-
sumado maestro de la fuga, aun-
que por causas menos nobles.
En1909, trasdejaratrása sumu-
jer y seis hijos, huyó con la es-
posa de un cliente para cons-
truirse su refugio y lugar de
trabajo en Taliesin (Wisconsin),
una casa agreste donde llevar
“una vida sin convenciones”.
Y accidentada: soportó dos in-
cendiosyuna tragedia, en laque
tanto su pareja como otras seis
personas fallecieron a manos de
un sirviente enajenado. Taliesin
tuvo hasta tres vidas distintas y

décadas después, en 1937, un
gemelo en el desierto de Arizo-
na, Taliesin West, también pre-
cedido de ruinas.

En enero de 1929, año del
crack bursátil, Wright levantó
el asentamientodeOcatillapara
trabajar con su troupe en el pro-
yecto residencial de San Mar-
cos in the Desert. No son pocos
quienes otorgan a ese campa-
mento efímero de cubiertas a
cartabónunvalorsignificativoen
su trayectoria. En las páginas de
su Autobiografía, un Wright eu-
fóricodesgranaparalelismos (in-
voluntarios) con la cabaña de
Walden: autoconstrucción –“lo
hicimoslomejorquesupimos”–,
austeridad–lonaymadera,nada
de vidrio– y un balance satisfac-
torio: “doscientos dólares por
ocupante, no mucho más de lo
que hubiesen costado las habi-
taciones necesarias para alojar
al personal”. Pese a esas simili-
tudes, el arquitecto nunca vio
el lado románticode las incomo-
didades, por lo que abandonó
la aventura en cuanto lo acon-
sejaron el calor y la economía.

Otros, como el finlandés Al-
var Aalto, se alejaron tanto que
hasta se construyeron un bote
para llegara su retiroen la islade

Ermitas, jaulas y burbujas:
la casa confinada

“Ya no saldré más, dime para qué”, cantaban La Buena Vida. Tras siete semanas de cuarentena, nuestra casa

es nuestro paisaje, nuestra jaula y nuestro ocio, todo en uno. La historia de la arquitectura nos ofrece relatos

que hablan de huidas, idealismo, renuncias y utopía. La vida misma entre cuatro paredes.

EN SU CABAÑA DE LA SELVA

NEGRA, HEIDEGGER VEÍA

TANTO UN REFUGIO COMO

UNA EXPRESIÓN FÍSICA

DE SUS IDEAS

C A S A D E R A S C A I N F I E R N O S D E
F E R N A N D O H I G U E R A S , 1 9 7 2 .
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A R T E A R Q U I T E C T U R A

Muuratsalo, pero el reverso de
ese éxodo puede ser, en ocasio-
nes, sombrío. En la simplicidad
de su cabaña de la Selva Negra,
6 x 7 metros, el filósofo Martin
Heidegger veía tanto un refu-
giocomounaexpresiónfísicade
sus ideas. La estancia y su ela-
boraciónconstituíanunaunidad
conceptual, un instrumento crí-
tico de la memoria frente a las
imposicionesdelmundomoder-
no.Sinembargo,ycomoapunta
Richard Sennett en Construir y
habitar (Anagrama,2019), susan-
tecedentespronaziscomorector
de la Universidad de Friburgo
obligan a reinterpretar su huida
en otra clave. El énfasis liberta-
rio de Thoureau se oscureció en
Heidegger –que marginó al ju-
dío Edmund Husserl, su maes-
tro– como un borrado del Otro.

JAULAS Y SEPULCROS

La distancia es un aislante po-
deroso, aunquenotantocomo la
voluntad. Recordaba el perio-
dista MichelHerr cómo, encier-
ta ocasión, Stanley Kubrick le
preguntó si no le importaría mu-
darse con su familia a Vancou-
ver; así le diría qué tal se estaba
y se podría ahorrar el desplaza-
miento. Reconocido misántro-
po, su jaula de oro solo se conec-
taba al mundo mediante el
cordón umbilical del teléfono.

Más allá del nido, este se-
gundotipodefortificacionesres-
ponden a un depurado ideal ar-
quitectónico.Entre1931y1938,
Mies van der Rohe pareció so-
matizar las turbulencias de Ale-
maniaconel trazadoobsesivode
casas-patio. Como explica Iña-
kiÁbalosenLabuenavida (Gus-
tavo Gili, 2019), estos proyec-
tos de altos muros, cubiertas
planas y espacios fluidos prefi-
gurabanlaviviendaperfectapara
un solitario: “en ninguna de las
casas hay más de un dormitorio,

o mejor y con mayor precisión,
más de una cama”. Al pasar a la
realidad, eclosionaron en cuer-
pos frágiles y transparentes,
como la casa Farnsworth (1951),
y trocaron su coraza por paisa-
jes abiertos, pero privados, que
los retiraban de miradas indis-
cretas. Mies nunca moró en su
propia arquitectura, aunque su
fan fatal, Philip Johnson, sí. Tras
construirse un claustro en Cam-
bridge –que amuebló, para col-
mo,condiseñosdelmaestro–, se
hizo con un terreno en New Ca-
naan para erigir la vivienda de
soltero definitiva entre árboles:
la Casa de Cristal (1949).

Elegir es renunciar. Para tra-
zaruna líneaque los separasede
otros, Mies y Johnson casi des-
cartaron la casa misma, mien-

tras que Fernando Higueras se
enterró con ella a resultas de un
divorcio. La excavó en el jardín
trasero del chalé familiar en Ma-
drid. Como solo podía acceder
por un pasillo, demasiado estre-
cho para el paso de maquinaria,
el hoyo de 9 metros de lado por
7deprofundidadsehizoamano:
100 contenedores. La única ma-
nifestación en superficie son los
ojos sin rostro de sus claraboyas,
que iluminanelatrioalquevier-
ten lashabitaciones.Blancayde
cantos redondeados, es la casa-
cueva menos lúgubre que pu-
diera imaginarse.

BURBUJAS Y TRAJES

Que Higueras hiciese frecuen-
tes referencias a la estabilidad
térmica de su hormiguero sin-

tonizabacon laspreocupaciones
ecológicas de los años de la Cri-
sisdelPetróleo.Paraleloaese in-
terés, discurrió una inusitada
proliferación, tecnología me-
diante, de autarquías medioam-
bientales.Siel serhumanohabía
llegado a la Luna con la atmós-
fera en una mochila, ¿quién ne-
cesitaba una casa? El resultado
sería, profetizó el crítico inglés
Reyner Banham, el desmoro-
namiento de sobreentendidos
en la imagen misma del hogar.

Ese aire presurizado se hin-
chó en burbujas, como las de
José Miguel de Prada Poole,
nuestro pionero, aunque tam-
bién,yconformeasumodelo, se
ciñó al cuerpo: “Si no fuese por
elSuitaloon,yonotendríacasa”,
decía Michel Webb, del colecti-
vo Archigram, para explicar su
traje espacial extensible. Ya que
nada es nunca lo suficiente-
mente radical, algunos jóvenes
airados, caso de los vieneses
Haus-Rucker-Co,estrecharonel
cerco. Con sus cascos multisen-
soriales e interés por la percep-
ción alterada redujeron los pai-
sajes al ámbito estricto de los
sentidos: drogas y alta fidelidad.
Cuesta no pensar en ellos como
precursores de nuestra aliena-
ción virtual.

Aunque toda crisis, como de-
cía Sorkin, punce la normalidad,
estasnarrativasnecesitansupro-
pio clímax. Del desierto a la es-
cafandra, un día cualquiera el
ermitaño emprende el camino
de retorno; el misántropo repara
en la existencia de un mueble
olvidado, la puerta; y el astro-
nauta se echa las manos a la ca-
beza. Quizá, y por primera vez
en un tiempo, no sea un gesto
desesperado; lo siguiente que
hace es girar unas clavijas y ti-
rar del casco. Sólo entonces, cie-
rra los ojos e inspira. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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PRADA POOLE EXPERIMENTÓ CON BURBUJAS. SI EL SER

HUMANO HABÍA LLEGADO A LA LUNA CON LA ATMÓSFERA

EN UNA MOCHILA, ¿QUIÉN NECESITABA UNA CASA?
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E S P A C I O S A R T E

El (ciber)espacio doméstico del que hablaba Remedios Zafra en Un cuar-
topropio conectado (Fórcola,2010)eshoytodavíamás realquehacediezaños.
Consumimos exposiciones y obras de arte a través de nuestras pantallas, y
galeríasymuseoshanemprendidounacarreraporadaptarse,aceleradamente,
a esta nueva situación. EEssppaaii TTaacctteell, en Valencia, ha hecho de la necesi-
dadvirtudconunapropuestaquedesborda ingenio:unaexposición real,esto
es instaladaensusala (queescontiguaasupropia vivienda), y online. No Pla-
ce Like Home (Se está mejor en casa que en ningún sitio) rememora la cé-

lebre frase de Dorothy en
El Mago de Oz apoyándo-
se en trabajos de una de-
cena de artistas que refle-
xionan sobre la situación
presente. Lo abordan
desde distintos prismas:
la crisis del sistema y el
mercadodelarte (enelví-
deo low tech de Aggtelek,
una verdadera joya), lo
efímero (elNeobodegónde
Christto & Andrew), la
importancia de la ciencia
(en laescultura tubularde

Amanda Moreno), la privación de libertad o la nostalgia por el pasado.
Pero si hay algo que sobresale es la propia versión digital de la muestra.
La firma el artista Fito Conesa y se suma al conjunto como una obra más.

Vemos los mismos temas en Íntimo, un proyecto que la ggaalleerrííaa MMaaxx
EEssttrreellllaa está compartiendo a través de sus redes y de su página web. Los ar-
tistas tienen carta blanca para crear pequeñas píldoras con lo que les su-
giere el momento actual. Entre ellos, el zumbido de una mosca aprisionada
en una caja sin salida, en el vídeo de Aitor Ortiz, resuena todavía en mi
cabeza. También los experimentos ópticos y sonoros que Val del Omar hizo
en los setenta, confinado entonces de manera voluntaria, y el vídeo de Mar-
kus Linnenbrink. Pendiente siempre del paso del tiempo, este artista
alemán nos bombardea con una frenética sucesión de imágenes sacadas
de su móvil. Exposiciones, viajes y encuentros con amigos con los que
nos recuerda que la vida, hasta hace muy poco, era eso.

Profundizando en este nuevo imaginario, EEssppaacciioo VVaallvveerrddee nos invita
en Colección Cerradura a crear nuestra propia obra de arte (con certificado de
autenticidad incluido). Los artistas se transforman en nuestros mentores
ypublican en la web de lagaleríadetalladas instrucciones depropuestas más
o menos complejas. Allí encontrarán las esculturas modulares de Robert Fe-
rrer (listas para hacer con la base de tetrabriks de leche), un fanzine de
Luis Vassallo inspirado en las figuras etruscas y las formas y juegos de
texturas habituales en Elena Alonso. Y, si se atreven, podrán fabricar su pro-
pia exposición junto a Maxon Higbee con un dispositivo-gorro en forma
de panóptico. Las directrices que da son maravillosas, incluyen hasta la
bebida de la inauguración. Esperamos ansiosos su próxima muestra en la
galería, que tendría que haberse celebrado justo ahora. LUISA ESPINO

En tu pantalla o en la mía

D E A R R I B A A B A J O , C H R I S T T O & A N D R E W : N E O B O D E G Ó N , 2 0 1 4
( E S P A I T A C T E L ) . P R O P U E S T A D E A I T O R O R T I Z P A R A E L

P R O G R A M A Í N T I M O ( M A X E S T R E L L A ) Y M A R K U S L I N N E N B R I N K
E N C O L E C I Ó N C E R R A D U R A ( E S P A C I O V A L V E R D E )

NO PLACE LIKE HOME. GALERÍA ESPAI TACTEL

Cavallers, 35 VALENCIA. Comisarios:

Fito Conesa, Ismaël Chappaz y Juanma

Menero. espaitactel.com. De 1350 a 12.000 E

ÍNTIMO. GALERÍA MAX ESTRELLA

Santo Tomé, 6. MADRID. intimo.maxestrella.com

COLECCIÓN CERRADURA

GALERÍA ESPACIO VALVERDE. Valverde, 30

MADRID. espaciovalverde.es



E S C E N A R I O S

Juan Mayorga (Madrid,
1965) emite un mensaje
claro y directo para nues-
tros políticos: “Los teatros
nodebenabrirseniunsolo
día antes de que sean se-
guros pero tampoco ni uno
después”. Ningún retraso
esadmisiblecuandose tra-
tadeentregara la sociedad
un arte que “le permite resistir
mejor”. Él, como todos, resiste
estos días ensu casa, desde don-
de habla por teléfono con El
Cultural.Revelaqueleestácun-
diendo mucho. Ha reescrito Los
yugoslavos,obrasobreelpoderde
lapalabraenelamorqueestáde-
seando dirigir, y Angelus Novus,
que curiosamente transcurre en
mitaddeunaepidemia.Yhater-
minadoLacolección,donde inda-
ga en las razones que empujan
a determinadas personas a po-
seer y agrupar cuadros, escultu-
ras, fotografías… Por desgracia,
nos perderemos su propia ver-
sión de La lengua en pedazos, que
se iba a estrenar en el Galileo el
11 de mayo, y la de El chico de la
últimafila firmadaporunodesus
másantiguoscómplices:Andrés
Lima. Tras verse en la Sala Be-
ckett de Barcelona, la idea era
exhibirla en el María Guerrero
a partir del próximo 20 de mayo.
El CDN ya anda buscando fe-
chasalternativasdecaraa lapró-
ximatemporada.Cancelaciones

aparte,esbuenaocasiónparaha-
blar de este texto suyo, uno de
los más populares tras la exitosa
adaptación cinematográfica de
François Ozon (Concha de Oro
en 2012), y escuchar el diagnós-
tico del desastre pronunciado
por una de las mentes más pa-
radójicas, incisivasyanalíticasde
nuestro teatro.

PPrreegguunnttaa.. Creo que el im-
pulso de escribir esta obra viene
de su etapa como profesor de
matemáticas en diversos insti-
tutos. ¿Qué suceso concreto la
desencadenó?

RReessppuueessttaa.. Fue la corrección
de unos exámenes de trigono-
metría. Encontré uno en el que
el alumno me decía: “No he po-
dido contestar las preguntas
porque no he estudiado pero es-
toy jugando muy bien al tenis.
El martes pasado salí en el Mar-
ca, voy a ser un campeón y tú y
yo lo vamos a celebrar juntos”.
Me pareció muy llamativo que
un alumno utilizase ese cauce
para contarle la vida a su profe-

sor. En la obra es un maestro de
literatura el que propone a los
alumnos un ejercicio de redac-
ción para que cuenten su fin de
semana. Uno de ellos escribe
que se ha metido en la casa de
un compañero con la excusa de
ayudarle con las matemáticas
pero con la intención real de cu-
riosear. Se inicia así una relación
intensa y peligrosa entre el es-
tudiante y su profesor.

BÁRBAROS EN LAS AULAS

PP.. Este último, Germán, se
desesperaporelpésimonivelde
las redacciones. Viene a decir
que los bárbaros no vendrán de
fuera para invadirnos sino que
los tenemos ya dentro de nues-
tras aulas. Usted, en cambio, no
tiene una visión tan catastrofis-
ta de nuestra juventud, ¿no?

RR.. Yo observo un continuo
combate entre generaciones.La
más madura suele reducir siem-
pre a la más joven. Ahora tiende
a caricaturizarla hablando de su
analfabetismo, de su depen-

dencia absoluta de la tec-
nología, de su adhesión a
los influencers… Cuando
tratas a los jóvenes es cier-
to que encuentras perso-
nalidades gregarias, acríti-
cas y nada imaginativas
pero también todo lo con-
trario, aunque muchas ve-
ces no somos ni siquiera

capaces de verlo. Es una pelea
por el poder. Para mí cada alum-
no es un misterio. Hay que acer-
carse a ellos con respeto, es de-
cir esperando algo de su parte.
El problema es que mucha gen-
te no espera nada ya de los cha-
vales.Yosiempremeacuerdode
la caracterización que hacía Wal-
ter Benjamin de la escuela, no
como un lugar de dominación
de una generación sobre otra
sino de encuentro entre ambas.
Esto es lo que propicia socie-
dades más fuertes y más ricas.

PP.. Usted cuenta que a su vo-
cación por la literatura contri-
buyó mucho su padre, que tenía
la costumbre de leer en alto. Las
palabras iban calando en su con-
ciencia aunque estuviera pe-
leando con sus hermanos en la
alfombra o jugando a las cha-
pas… Es una buena idea para
este confinamiento, ¿no?: leer
anuestroshijos, inclusosinonos
hacen mucho caso.

RR.. Por supuesto. Por esa cos-
tumbre mi casa siempre estuvo
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Juan Mayorga
“El progreso justifica una lógica del sacrificio.

Debemos preguntarnos a dónde íbamos”
Una sociedad desconcertada busca a los filósofos como faros.

El gran pensador de nuestro teatro es Mayorga. Aquí habla

de sus montajes pospuestos (El chico de la última fila) y de su

última obra, La colección, terminada durante el confinamiento,

que espera sea un reseteo en busca de un mundo mejor.
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atravesada por palabras. De ahí
viene mi fe en ellas como crea-
doras de mundos y como arcade
experiencias. Es hermoso y fun-
damental que los padres lean a
sus hijos, y que estos nos vean
hacerlo. Si nos admiran, inten-
tarán imitarnos.

DE MARX A TOMÁS DE AQUINO

PP.. El coronavirus ha origina-
do un trastorno educativo graví-
simo.¿Pondríaalguna ideasobre
la mesa para paliarlo?

RR.. Sí, la crisis ha revelado, o
mostrado, hasta qué punto eran
importantes las grietas de nues-
tro sistema educativo. También
las ha ahondado: hay niños en
casas con menos recursos te-
lemáticos que están sufriendo
un doble castigo. Es un perjui-
cio injusto que debería hacernos
reflexionaryconstatarque, igual
que ya no hay discusión sobre la
relevancia de la sanidad pública,
cada niño debe ser protegido y
educado. La reducción en su
formación tiene efectos dañinos
nosólopara los jóvenessinopara
toda la sociedad, que se ve pri-
vada de su talento. Y no estoy ci-
tando a Marx sino a Tomás de
Aquino y su noción del bien
común...

PP.. Por cierto, ¿usted se sen-
taba en la última fila en su ba-
chillerato en el Ramiro?

RR.. En ese curso decisivo en
que uno cumple 16 años, cuan-
do estás tocando la vida con la
yema de los dedos, sí me sen-
tabaenesa fila.Desde allí, como
le ocurre a Claudio, todos los
demás compañeros eran perso-
najes a mis ojos.

PP.. Y como autor sigue siendo
importante permanecer esa po-
sición estratégica, ¿no?

RR.. Claro. En el arte tienes

“LOS TEATROS NO DEBEN

ABRIRSE NI UN SOLO DÍA

ANTES DE QUE SEAN

SEGUROS PERO TAMPOCO

NI UNO DESPUÉS”

MARCOS GPUNTO



E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N J U A N M A Y O R G A

que estar muy cerca de la gente,
incluso dentro de ella, pero al
mismo tiempo también tienes
que estar a una distancia infini-
ta para poder observarla desde
distinto ángulos.

A una distancia infinita está
también el letraherido Germán
del trabajodesumujercomoga-
lerista.Elmaestro trasluce lami-
rada desconfiada e incluso bur-
lesca de parte de la sociedad
haciael artecontemporáneo.La
tensiónconyugalporesemotivo
seprolongadurante toda laobra.
AhoraMayorga, académicode la
RAE desde el año pasado, vuel-
ve al mundo del arte con La co-
lección, ahondando en las pulsio-
nes humanas que hay detrás de
conductas aparentemente snob
o frívolas. “La idea me vino al
leer una entrevista a una pareja
de coleccionistas que decían
que era lógico que, siendo ma-
yores y sin hijos, la gente se pre-
guntara a dónde iba a ir a parar
su colección cuando murieran.
Vi claro que ahí había una obra,
la de dos personas unidas y a la
vez separadas por una colección,
que es como un tercero que se
coloca en medio de ambos”.

LA OBRA PROPIA COMO ENIGMA

PP.. Héctor, el coleccionista,
dice que la intención con la que
los artistas conciben las obras no
le importa nada, que lo relevan-
te son sus efectos. Le sobra toda
la palabrería con que las en-
vuelven porque, en el fondo,
asegura, saben poco de ellas.
Esto recuerda mucho a una de
susconfesiones recurrentes:que
usted desconoce en gran medi-
da los enigmas de su dramatur-
gia y que los va desvelando poco
a poco a poco en el proceso de
contraste con el público.

RR.. Sí, hay una correspon-
dencia entre esa colección que
siempre está en busca de su for-

ma con el modo en que yo es-
cribo, estando en permanente
conflicto con mis textos. Por eso
los reescribo constantemente,
considerando la reescritura
como un paso previo a la pro-
pia escritura. Cuando escribo
una frase,yahedesechadoantes
tres en mi cabeza. Es un com-
bate. Yo siento que el verdadero
autor de mi obra es el tiempo.
Uno escribe lo que le toca y no
siempre sabiendo su alcance o
su sentido. No es una boutade
cuandodigoquenodoymis tex-
tos para representarlos porque
yo los entienda sino para que
otros me ayuden a hacerlo. Hay
una frase de Goya que veo cada
día inscrita en la ahora llamada
Estación de las Artes: “El tiem-
po también pinta”. Me parece
formidable e incluso creo que se
puede ir más allá diciendo que
en realidad sólo escribe él.

PP.. La misteriosa colección
recuerda al aleph borgeano: con-
tiene, representado, todo el uni-
verso, con sus distintos planos
temporales (pasado, presente y
futuro) superpuestos. ¿Estaba
en su cabeza esta referencia?

RR.. Sí, desde luego, está Bor-
ges entre líneas, pero no solo El
Aleph, quedescubríprecisamen-
te en la biblioteca de mi padre
cuandoteníaunos14años.Tam-
bién hablaría de El jardín de sen-
deros que se bifurcan y otros mu-
chos momentos borgeanos. Y

está también Benjamin, que era
asimismo coleccionista y aspi-
rabaaconstruiruntextosólocon
citas de otros, lo cual está muy
vinculado al carácter de Héctor
y Berna, que son artistas sin ha-
berhechootraobraquelapropia
colección, una obra de obras.

LA GRAN INTERRUPCIÓN

PP.. ¿Qué diría, por cierto,
Benjamin de todo esto que es-
tamos viviendo?

RR.. Vivimos en una situación
excepcionalmente dura pero
Benjamin recordaba que lo que
para algunos era una excepción
paraotra muchagenteera lanor-
ma. El confinamiento, la reduc-
ción de libertad, la inseguridad,
la depauperización… Ojalá esto
nos haga más conscientes de
nuestra común fragilidad e im-
pulse una ética y unas políticas
del auxilio. Él era muy crítico
con la noción de progreso. La
consideraba reaccionaria y per-
versa porque justificaba una ló-
gica del sacrificio: el avance ha-
cia el futuro legitima el dolor
concreto de muchas personas.
Esas reflexiones son muy perti-
nentes hoy porque ha habido
una tremenda detención pero
la pregunta es hacia dónde íba-
mos. Para preguntarnos eso es
para lo que debería servir esta
extraordinaria interrupción.

PP.. Una obra suya cuyo títu-
lo –Angelus Novus– es un guiño

claro a Benjamin transcurría en
mitad de una epidemia que su-
ponía que la política sanitaria se
pusiera por encima de todo lo
demás. ¿Le ha inspirado esta
clausura motivada por la Covid-
19 el deseo de escribir ‘algo’?

RR.. Basta abrir un periódico
o escuchar la radio para encon-
trar experiencias fascinantes. Sí,
estoy intentando armar ‘algo’.
Sinembargo,nomegustahablar
de esto como ‘oportunidad’. Se
está utilizando mucho esta ex-
presión pero me parece que tie-
ne algo de obsceno, porque es-
tamos hablando de muchas
muertes y de, por tanto, un do-
lor insuperable. Aunque es cier-
to que en el teatro tenemos que
ser capaces de convertir los lí-
mites en ocasiones poéticas.

PP.. ¿Hasta cuándo podrá re-
sistir el teatro esta situación?

RR.. Pues no se debe fiar todo
a esta capacidad a la que aludía
porque el teatro lo hacen per-
sonas que ya están sufriendo
mucho y a las que conviene
atender urgentemente.

PP.. Ahora hay mucho profeta
vislumbrando elmundo quede-
jará el desastre. ¿Cree que va a
cambiar tanto?

RR.. Sí, hay una proliferación
deprofetasanticipandoloqueva
a pasar en el futuro. Pero pare-
ce contradictoria cualquier tipo
de profecía después de un su-
ceso tan sorprendente como
este. Ha ocurrido lo que no
habíamos pensado, y eso nos
debe dar que pensar. Pero este
pensar está reñido con ese tipo
de profecías que no reconocen
que nunca habían imaginado lo
queestamosviviendohoyy lue-
gosí seatrevenadecir loquesu-
cederá pasado mañana. Dema-
siado audaz... ALBERTO OJEDA

“OJALÁ ESTA CRISIS

NOS HAGA MÁS CONS-

CIENTES DE NUESTRA

COMÚN FRAGILIDAD

E IMPULSE UNA ÉTICA

DEL AUXILIO”

“HAY MUCHO PROFETA

ANTICIPANDO LO QUE

VA A PASAR PERO SIN

RECONOCER QUE NO

ESPERABAN ESTO.

DEMASIADO AUDAZ...”
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Lea el comienzo de La colección en
www.elcultural.com



Lleva años, muy bien emplea-
dos, Álvaro Torrente, director
del ICCMU (Instituto de Cien-
ciasMusicalesde laUniversidad
Complutense), hurgando en las
entretelas de la música españo-
la del Siglo de Oro, olisquean-
do en infolios raros, recompo-
niendo partituras añejas. A
través de este CD sale a la luz
uno de sus últimos trabajos, el
centrado en lo que hoy en día se
llaman ‘bailes cantados’, una
combinación de música, poesía
y movimiento, frecuentemente

acompañada de
palabras obsce-
nas, gestos po-
vocativos de las
bailarinas, que
representaban
“con extrema
deshonestidad, con meneos y
palabras a propósito, los actos
más torpes y sucios que pasan y
sehacenenlosburdeles”,como,
recuerdaelpropioTorrente,afir-
mabaunescritodecensuraemi-
tido por la Sala de Alcaldes de
Madrid en 1583.

Siguiendo las doctas
explicaciones del mu-
sicólogo entendemos la
disposición, sentido y sig-
nificado de las doce pie-
zas bailables, cantadas
con sus letras en muchos
casos procaces y descara-
das, de autores anónimos
o de los mismísimos Cer-
vantes, Quevedo o Lope,
analizadas brevemente
una por una. Los aires de
zarabandas, jácaras, cha-
conas, folías, seguidillas,
polvillos y otros desfilan
una vez recompuestos,
muchas veces partiendo
de la rítmica derivada de
la acentuación y longitud
de los versos, que man-
tienen una correlación di-
recta con los compases y
frases musicales.

Para hacer llegar al
oyente de hoy el sentido
de las letras era necesa-
ria una voz que pudiera
descender a ras de suelo,
de adoptar ese matiz arra-

balero, que
más tarde re-
crearían las
grandes tonadi-
lleras. Raquel
A n d u e z a
(Pamplona ,
1980), con su
timbre solar de
soprano ligera,
es ideal: se ha
identificado
plenamente
con el sentido
de cada uno

de los ‘bailes’, que recrea con un
acento populachero de lo más
convincente, manejando soni-
dos fijos y abiertos si es nece-
sario y sin olvidar los precisos
matices dinámicos. Ha recupe-
rado, luego de un accidente de
automóvil y dos años de repo-

so, estudio y reconversión de
su técnica primigenia –que no
buscaba el apoyo adecuado del
aire– el camino que permite una
emisión más natural, fléxible,
segura y sana. “El sobreesfuer-
zo –apunta la cantante a El Cul-
tural–, absolutamente peligroso
e innecesario, acaba pagándose.
Perder la voz fue un regalo, por-
que ahora mi instrumento es
mucho más saludable y puedo
jugar muchísimo más con él.
Los consejos de las profesoras
LisaPaglinyMariannaBrilla,de
New Voice Studio, fueron esen-
ciales para mí”.

ENTRE CALLES Y TABERNAS

Está claro que para llegar al ex-
celente resultado que muestra
el CD ha sido necesaria la total
compenetración entre el mu-
sicólogo y la cantante, para la
que ha sido un gran orgullo el
hecho de que haya sido llamada
para la empresa de poner voz a
esos bailes perdidos, a los que
decidieron dar el prescrito aire
callejero, “ya que era la música
que cantaba y bailaba todo el
mundo en las tabernas y calles,
con lo que el resultado es muy
poco ‘lírico’. Nos divertimos
mucho grabándolo y estoy muy
agradecida por poner voz a unos
textos maravillosos, sexualmen-
te explícitos y/o poco decorosos,
llenos de picaresca y sensuali-
dad”. Todo ello lo aporta sin
duda Andueza, que además
cuenta con su grupo La Galanía,
compuesto por Pablo Prieto
(violín), Manuel Vilas (arpa dop-
pia),DavidMayoral (percusión),
Pierre Pitzl (guitarra barroca) y
JesúsFernándezBaena(tiorba),
que completan el disco –respal-
dado con una Beca Leonardo
de la Fundación BBVA– con
piezas instrumentales: una cha-
cona además de varias folías y
pavanas. ARTURO REVERTER

La soprano, de la mano del musicólogo Álvaro Torrente,

se adentra con su disco El baile perdido en las danzas can-

tadas del Siglo de Oro. Excelente despliegue arrabalero

de zarabandas, jácaras, seguidillas, chachonas, folías...

Raquel Andueza baila
a Lope y Cervantes

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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“ME DIVERTÍ MUCHO

GRABANDO ESTOS

TEXTOS MARAVILLO-

SOS Y SEXUALMENTE

EXPLÍCITOS, POCO

DECOROSOS Y MUY

PÍCAROS”

MICHAL NOVAK



La crisis del coronavirus ha de-
jado en fuera de juego a los fes-
tivales de cine. Málaga, previsto
para el 13 de marzo, fue el
primer damnificado y la orga-
nización optó por retrasar su ce-
lebración a una fecha indeter-
minada del tercer trimestre del
año, una solución que puede ser
un mero brindis al sol si el pa-
norama no mejora notablemen-
te en los próximos meses.

Cannes, en un principio, fue
inclusomásoptimistaysolopos-
puso su inicio algo más de un
mes, de mediados de mayo a fi-
nales de junio. Sin embargo, el
14 de abril, en un comunicado,
la organización ya reconocía que

ese plan era inviable y que era
difícil pensar que el festival pu-
diera organizarse en 2020 con su
formato original.

A día de hoy, podemos afir-
mar que –salvo milagro– no se
entregará la Palma de Oro, aun-
que el director del certamen
francés,ThierryFremaux, sigue
buscando fórmulas para que
todo el trabajo realizado no cai-
ga en saco roto. En una entre-
vista en Variety hablaba de una
gran alianza con otros grandes
festivales como Venecia, Locar-
no o San Sebastián, pero sin dar
más pistas.

Lo cierto es que ninguno de
ellos tiene asegurada su cele-

bración,aunqueelquepartecon
mejores opciones es el festival
español, el más lejano en el ca-
lendario (del 18 al 26 de sep-
tiembre).Si lasperspectivasme-
joran, la triste coyuntura actual
podría dejarnos una edición mí-
tica en el Kursaal, con películas
que no hayan podido estrenarse
en otras programaciones y sec-
ciones oficiales, aunque sea con
reduccióndeaforoymedidasde
distanciamiento. Sería un co-
lofón necesario para el depri-
mente año que va a atravesar la
industria del cine. Veremos.

En cualquier caso, más allá
de cancelar o posponer, existía
una tercera vía que es por la que

ha optado el D’A Film Festival
deBarcelona,quecelebra sudé-
cima edición del 30 de abril al 10
de mayo: el formato online.

SALVAR LA PROGRAMACIÓN

“Nosotros no queríamos anular
ni tampoco posponer,porque no
sabíamos si en unos meses las
condiciones nos permitirían ce-
lebrar el festival ni si encon-
traríamos fecha en un calenda-
rio que se prevé saturadísimo
cuando todo vuelva a la norma-
lidad”, explica Carlos R. Ríos,
director del D’A. “La noche an-
tes del confinamiento tomamos
la decisión de adaptarnos a un
formato estrictamente online y
en unas semanas lo hemos orga-
nizado todo. Nuestro objetivo
era salvar la programación y el
trabajo realizado durante 8 me-
ses. Ha sido un proceso raro, cu-
rioso y vertiginoso”.

De las 100 producciones que
tenían cerradas para la edición
presencial, la organización ha
conseguido mantener el 70 %,
con una selección de 47 largo-
metrajes y 20 cortos que podrán
verse a través de Filmin en todo
el territorio nacional.
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El D’A Film Festival se
cuela en tu sala de estar

Mientras las grandes citas buscan fórmulas para evitar la cancelación, el festival de

cine de autor de Barcelona opta por una versión online que ofrece los nuevos tra-

bajos de Werner Herzog, Arnaud Desplichin, Jessica Hausner o Chistophe Honoré.

C I N E



Abre el programa el roman-
ticismo pop del director francés
Christophe Honoré con Habi-
tación 212, filme por el que
Chiara Mastroianni ganó el pre-
mio a la mejor actriz de la sec-
ción Un Certain Regard en
Cannes 2019. Pero no será Ho-
noré el único director consagra-
do en una programación de lo
más estimulante en la que tam-
bién aparecen totems como
Werner Herzog, con el docu-
mental Nomad: In the Footsteps of
Bruce Chatwin, Arnaud Desple-
chin, con el thriller Roubaix, une
lumière, o Kiyoshi Kurosawa,
con el extravagante drama To the
End of the Earth, todos ellos en
la sección Direccions.

“D’A es un festival interna-
cional que no se centra en
ningún ámbito geográfico o
temático, como ocurre en Sitges
con el terror o en Sevilla
con el cine europeo”,
asegura Ríos. “Lo único
que orienta nuestro cami-
no es la búsqueda de la
autoría, de esos directores
que marcan su terreno.
Buscamos películas inde-
pendientes y de riesgo,

pero tenemos una mirada muy
amplia. Y sobre todo queremos
que sea un cine inédito que tie-
ne más difícil la distribución en
salas comerciales”.

En Direccions también apa-
rece la esperadísima película del
veterano director chino Lou Ye,
Saturday Fiction –premio a la
mejor dirección en Gijón 2019–,
unvertiginosomelodramahistó-
rico en blanco y negro que nos
sitúa en el Shanghái de 1941 en
los días previos a Pearl Harbour.
Además, en esta sección se es-
trena Little Joe, la última pelí-
cula de la protagonista de la
retrospectiva del festival: la di-
rectora austriaca Jessica Haus-

ner, autora de una escueta y ori-
ginal filmografía en la que en-
contramos filmes imprescindi-
bles como Amour Fou (2014) o
Lourdes (2010). En Little Joe, su
primera película en inglés, pre-
senta un cuento de ciencia fic-
ción sobre la alienación y la pér-
dida de emociones reales para
alcanzar una felicidad artificial.

PELÍCULAS HUMANISTAS

En Talents, la sección compe-
titiva del festival, dedicada a
cineastas con menos de tres lar-
gometrajes a su espalda, apare-
cen títulos como Adam, uno de
los filmes indies más destacados
del pasado Sundance, dirigido

por Rhys Ernst (director
y productor en la serie
Transparent), o Dwelling in
the Fuchun Mountains, del
chino Gu Xiaogang, un
drama intimista con ecos
al cine de Hou Hsiao-
hsien que se presentó en
la Semana de la Crítica de

Cannes. De ese certamen salió
premiada Un blanco, blanco día,
del islandés Hlynur Pálmason,
que también pugnará por los 10
mil euros del premio a la mejor
película del D’A.“Creemosque
hemos logradounaseccióncom-
petitiva absolutamente redonda
encuantoacalidad”, opinaeldi-
rector del festival. “Además, se
podría decir que hay un nexo de
unión entre todas las películas,
porque están centradas en la re-
lación del ser humano con la so-
ciedad. En esta ocasión no en-
contramos cine de género ni
temáticas muy concretas”.

También presta atención el
festival al nuevo cine español,
conproduccionesalejadasde los
estándaresde la industria.Habrá
que estar atentos a la relectura
del melodrama y de la ciencia
ficción que firman Burnin’ Per-
cebes en La reina de lagartos; al
retrato millenial con ecos a Eric
Rohmer de la debutante Ma-
men Díaz en Violeta no coge el as-
censor, y al acercamiento sin dra-
mas ni complejos a la cuestión
gay de David Moragas en A
Stormy Night, película de clau-
sura del festival. JAVIER YUSTE
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LA DIRECTORA AUSTRIACA

JESSICA HAUSNER PROTAGONIZA

LA RETROSPECTIVA DEL FESTIVAL

Y ESTRENA LITTLE JOE

LITTLE JOE

VIOLETA NO COGE EL ASCENSOR

ROUBAIX, UNE LUMIÈRE

NOMAD



Final Fantasy VII salió en 1997
para la primera PlayStation, y su
desmedida ambición, así como
la gigantesca inversión –para la
época– que Squaresoft realizó,
tanto en superordenadores
Onyxcomo en publicidad, lo ca-
tapultaron a los anales de la his-
toria del medio. Fue el primer
juegode la sagaenutilizar
personajes en tres di-
mensiones en un mo-
mento en el que la indus-
tria entera atravesaba una
auténtica revolución,
donde su aspiración na-
rrativa se vio traducida en
mundos cada vez más ex-
pansivos, con temáticas
relevantes y personajes
profundos. El título
marcó a toda una genera-
ción,yconsiguióabrirEu-
ropa y Estados Unidos al
rol japonés, con su parti-
cular vocación por des-
pertar una respuesta
emocional en el jugador,
haciendo de la franqui-
cia un nombre reconoci-
ble a nivel mundial. El remake se
anunció en el ya lejano 2015, y
después de un proceso largo y
lleno de complicaciones, nos ha
llegado el primer episodio de
la historia. ¿Hay alguna moti-
vaciónartística para volver lami-
rada atrás o es todo parte del zei-
geist cultural que apuesta por la
explotación cínica de la nostal-
gia en los millennials?

MIDGAR, CIUDAD DE PROGRESO

En la urbe postindustrial de
Midgar lapoblaciónsedivideen
doscapassuperpuestas segúnsu
clase social, pero todos rinden
culto al Mako, el combustible
procesado a partir de la energía
vital del planeta por la megacor-
poración Shinra. Cloud Strife es
un antiguo soldado de la com-
pañía que ofrecesus servicios de

mercenario a un grupo ecote-
rrorista radical dispuesto a vo-
lar por los aires los reactores que
abastecen a la gran ciudad. Des-
pués de que una operación sal-
ga mal, conoce a Aerith, una flo-
ristaa laqueShinra sigue lapista
por su conexión mística con el
planeta. Cloud advierte los pla-

nes destructivos de los ejecuti-
vos de la compañía, mientras
Sephiroth, una misteriosa figura
de su pasado militar, le acecha
con crípticos mensajes en sus
alucinaciones que apuntan a
fuerzas inclusomás funestasque
conspiran para avanzar su pul-
sión de dominio.

Lo primero que hay que
señalar es que Final Fantasy VII
Remake tan solo cubre el primer
acto de la trama original. Des-
pués de ocho horas el juego del
97 salía de la ciudad y se abría
al mundo, permitiendo a los ju-
gadores explorar el planeta en-
tero. Era un momento mágico
que a muchos les reveló el po-
tencial expansivo de los video-
juegos. En esta versión, Square
Enix ha decidido terminar en
ese punto, quizá para no tener

que acometer la titánica labor de
recrear el mundo abierto, y para
justificarlo ha decidido ampliar
y profundizar los acontecimien-
tos de Midgar hasta llegar a una
duración que supera las treinta
horas. El problema más eviden-
te es que el ritmo se resiente, y
mucho, tanto en lo narrativo
como en lo jugable. La sensa-
ción de que todo ha sido alar-
gado de manera artificial resulta
inevitable, y aunque para los
que vuelven a Midgar veintitrés
años después –pudiendo ver

con sus propios ojos escenarios
que en muchos casos tenían que
imaginarante las limitacionesde
la tecnología de entonces– pue-
da ser una experiencia transfor-
madora, para los neófitos sin
duda debe de ser la gran nota
discordante. El juego está cons-
treñido por los grilletes de su pa-
sado, y es muy consciente de
eso, hasta el punto que intro-
duce en la narrativa la propia
manifestación física del dilema,
con unas revelaciones en el clí-
maxquesegurovanacausardis-
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V I D E O J U E G O S

Final Fantasy VII,
salvar el planeta
a cualquier precio

El remake del icónico juego vuelve, actualizado, a la tra-

ma que lo cambió todo para el rol japonés en Occiden-

te. El trasfondo ecologista es más relevante que nunca,

pero acarrea excesos que enturbian el resultado final.

C L O U D S T R I F E Y S U
E S P A D A F R E N T E A L A

C O R P O R A C I Ó N S H I N R A
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cusión hasta el lanzamiento
del próximo capítulo, todos
los años que eso implique.

EXPERIENCIA BIPOLAR

A pesar del complicado desa-
rrollo y de la trama reducida,
Square Enix no ha reparado en
gastos. Los millones exudan de
la pantalla, con unos gráficos
apabullantes en las secuencias
más espectaculares y un sistema
de batalla que ha sido capaz de
actualizar el arcaico sistema por
turnos, aunando la acción vis-

ceral en tiempo real con una
pausa táctica imprescindible
para elaborar las estrategias.
Pero por una de cal, el Remake
da otra de arena. Las texturas en
ocasiones tardan en cargar, el
contenido de las misiones se-
cundarias es relleno que no
aporta nada, el diseño de nive-
les es muy pobre en muchos ca-
sos, con pasillos interminables

que recuerdan a lo peor de la
malhadada decimotercera
entrega (parte del equipo es
el mismo) y una sensación

general de claustrofobia que
aboca al juego a una linealidad
poco estimulante para un juego
de rol. Pero quizá el mayor ofen-
sor es el diálogo, muy influido
por las formas del anime, sobre
todo por su predilección por lle-
nar el aire muerto con sonidos
de expresión y sus personajes
exagerados. El juego incurre en
representaciones problemáti-

cas, sobre todo con Barret, un
hombre negro musculoso y
gritón tan impulsivo que su li-
derazgo no resulta verosímil;
pero al mismo tiempo, consigue
una secuencia genial donde
Cloud debe travestirse en un
cabaret con un alegato postmo-
derno sobre la fluidez de géne-
ro. Como apuntaba, una de cal
y otra de arena.

FinalFantasyVIIRemakeestá
lejos de emular el impacto que
causó el original, pero ya solo los
avances tecnológicos acaecidos
desde entoncespodían justificar
una revisión del buque insignia.
Además, respecto a lo que pue-
dan deparar los episodios futu-
ros, el estudio ha optado por ser
valiente, aunque incurriendo en
las complicaciones artificiales
tan propias de Tetsuya Nomura,
un creador con un sello incon-
fundible, pero sin mesura, muy
propenso a los excesos en mo-
mentos puntuales. Es un juego
irregular. Lo que hace bien, lo
hace muy bien; pero luego tiene
una larga ristra de muescas que
acaban de hacer mella en la obra
final. El diseño de personajes,
con peinados imposibles y atri-
butos exagerados que los hacían
distinguibles con aquellos polí-
gonos primitivos, revela sus orí-
genes. Pero en otros muchos as-
pectos era un juego adelantado
a su época, poniendo sobre la
mesa lacausaecologista,uncon-
flicto moral repleto de matices y
una trama romántica que antici-
paba la conexión emocional que
el medio estaba determinado a
explorar. Este Remake es una re-
flexión sobre su propia evolu-
ción, y sobre los cambios cultu-
rales acaecidos desde entonces,
así como las diferencias entre
Japón y Occidente. Con sus lu-
ces y sus sombras. Complica-
do, como todas las obras rele-
vantes. BORJA VAZ

F I N A L F A N T A S Y V I I V I D E O J U E G O S

NOMURA ES UN CREADOR

INCONFUNDIBLE PERO

EL RITMO SE RESIENTE

TANTO EN LO NARRATIVO

COMO EN LO JUGABLE



SI ALGO ME HA ENSEÑADO el paso de
los años es que todavía nos queda mucho por saber
acerca de lo que existe en el Universo y los tipos de
fenómenos que se dan en él. Tanto la física como la as-
trofísica, cosmología y biología actuales han cambiado
radicalmente desde que terminé mis estudios uni-
versitarios. Lo he dicho muchas veces, pero el Uni-
verso, la naturaleza, es mucho más imaginativa de lo
que es la más creativa y original de las mentes hu-
manas, aunque en honor a éstas hay que decir que son,
que somos capaces de descubrir extraños (para nues-
tro sistema cognitivo) modos de comportamiento,
como los que ejemplifican el probabilismo e
indeterminismo cuántico, y “objetos-entes”
imprevistos del tipo de cuásares o células
madre. Y no nos quedamos ahí, como si fué-
ramos Cristóbal Colón creyendo que el Nue-
vo Mundo transoceánico son las lejanas In-
dias de las especias, sino que somos capaces
de racionalizar esos sorprendentes hallaz-
gos construyendo sistemas teóricos que los
incluyen, y que en ocasiones predicen otros, como
es el caso de los agujeros negros, cuya existencia se de-
dujo teóricamente de la relatividad general.

Espero que el futuro nos traiga más descubri-
mientos inesperados, de esos que nos obligan a es-
forzarnos para entender cómo es posible que existan
semejantes cosas. Una de las ciencias de la que yo
aguardaría tales novedades es la biología. La solu-
ción de vida basada en la doble hélice de ADN es sen-
cilla y extremadamente poderosa. Una vez compren-
dida y disponiendo a partir de 1970 de las llamadas
técnicas de “ADN recombinante” (últimamente muy
mejoradas con CRISPR), ha sido posible construir
otros tipos de vida. Seguramente estamos en la in-

fanciadeesenuevomundovital transgénico,queapor-
tará en el futuro otros tipos de “seres-ADN”. Y más
que en la infancia, estamos en el momento del alum-
bramiento de la era de la exploración de vida en el uni-
verso, o mejor, en nuestra galaxia, porque en otras
veo difícil que alguna vez podamos descubrir formas
de vida, únicamente, si acaso, su existencia a través de
señales físico-biológicas que se desprendan de ellas.
La ciencia que se ocupa del estudio y descubrimien-
todevidaextraterrestre (ynoestoypensandoenloque
suele denominarse “vida inteligente”; de hecho, toda
forma de vida, con capacidad de reproducirse, es esen-

cialmente inteligente)
es la Astrobiología. Los
medios técnicos, cada
vezmás refinadosypo-
tentes, están permi-
tiendo descubrir miles
de exoplanetas, y ya
existen indiciosde que
en algunos de ellos

pueden existir formas de vida. Pero lo que a mí me in-
teresa, lo que querría que el futuro nos permitiera
saber, es si en los billones y billones de combinaciones
que se han podido dar entre los elementos químicos
a lo largo de la historia del universo se han producido
otras soluciones para la vida que no estén basadas en
la doble hélice del ADN y en los elementos quími-
cos que forman sus cuatro bases, a saber, carbono,
hidrógeno, nitrógeno y oxígeno. ¿Puede existir vida –-
esto es, sistemas con capacidad de “alimentarse” y re-
producirse– basada en otros elementos químicos; qué
sé yo, a partir del silicio o del hierro o de algún otro ele-
mento? Más aún, ¿podrá algún día algún químico
teórico predecir la posibilidad de alguna de tales for-

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

Descubrimientos inesperados
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

¿PUEDE EXISTIR VIDA (SISTEMAS CON CAPACIDAD

DE REPRODUCIRSE) A PARTIR DE ELEMENTOS

QUÍMICOS COMO EL HIERRO O EL SILICIO?



mas de vida, y que se descubran y construyan en algún
laboratorio?

La “fabrica” del cosmos es el mejor crisol para
que se den en el futuro esos insospechados hallaz-
gos. Y el mejor instrumento para encontrarlos son los
telescopios. Hace años que pienso que un gran avan-
ce en este sentido sería instalar un telescopio en la cara
oculta de la Luna, donde las perturbaciones terrestres
no llegan. Frente a los telescopios espaciales, contaría,
además, con la ventaja de su estabilidad, e incluso con
la posibilidad de poder ser operado por equipos de
astrofísicos-astronautas que pasen temporadas en la
Luna. Semejantes estancias serían posibles y desde
luego mucho más útiles que las extensas jornadas que
pasan astronautas en la Estación Espacial Interna-
cional, a laqueconsideroun instrumentobastante inú-
til, fruto de una, más aparente que real, colaboración
entre Rusia y Estados Unidos en la era pos-Unión
Soviética.

PUES BIEN, recientemente la NASA ha decidido fun-
dar un proyecto para instalar algún día un poderoso ra-
diotelescopioenesacaraocultadenuestrosatélite.Ese

radio-observatorio podría recibir
señales cósmicas de muy baja fre-
cuencia –gran longitud de onda–
que son las más débiles y difíci-
les de detectar.Lostelescopios te-
rrestres detectan con mucha difi-
cultad radiaciones de longitud de
onda superiores a 10 metros por-
que la atmósfera obstaculiza tre-
mendamente su paso; incluso los
telescopios situados en satélites
que orbitan la Tierra las reciben
condificultad. Además, entreesas
radiaciones de gran longitud de
onda se hallan las que proceden

de lasépocas tempranasde lahistoriadelUniverso,por
lo que podrían aportar datos importantes acerca del na-
cimiento del cosmos, del momento del Big Bang.

Lomismoquesucedeconalgunos radiotelescopios
terrestres, que se instalan en cuencas circulares natu-
rales –el caso del famoso radiotelescopio de Areci-
bo–, el basado en la Luna debería utilizar uno de los
numerosos cráteres que existen allí. Precisamente por
esose le hadadoel nombre deLunarCraterRadioTe-
lescope (Radiotelescopio del Cráter Lunar LCRT). El
cráter que se desea localizar tendría que permitir es-
tablecer un radiotelescopio de unos 900 metros de diá-
metro para lograr el objetivo deseado (el de Arecibo
tiene 305 metros).

No está claro que el proyecto para la construcción
del LCRT se materialice finalmente. Como suele
ocurrir, es cuestión de dinero y el radiotelescopio
lunar tiene que competir con otros que la NASA
tiene en cartera, uno de ellos para explorar el océa-
no subterráneo de una de las lunas de Júpiter, Eu-
ropa, en el que acaso se descubran alguna de esas
nuevas formas de vida a las que me referí antes. El
futuro dirá. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Mi nombre era Eileen, de Ottessa Moshfegh.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que no me crea lo que me están contando. Cuando el
artificio literario es muy evidente, cuando no hay ver-
dadenunlibro, suelodesconectar. ¡Seráporbuenos libros!
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con el pobre Josef K, protagonista de El proceso de Kafka,
a quien fueron a buscar una mañana sin haber hecho nada
malo. Es una sensación que todos tenemos en algún mo-
mento y me gustaría decirle que le comprendo.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No sé si fue el primero que leí, pero sí el primero del
que tengo recuerdo: Miguel Strogoff, de Jules Verne.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
A la lectura por placer le dedico al menos una hora dia-
ria de manera disciplinada y la asocio al libro impreso.
El soporte digital es para trabajo, y la sensación cambia.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Mi trabajo como librero en la desaparecida Crisol. Tuve
acceso a muchos libros y catálogos de editoriales que cam-
biaron mi percepción de la literatura.
DDee ssuuss vveennttaass oonnlliinnee,, hhaa ddeecciiddiiddoo ddeessttiinnaarr aa llaa lliibbrreerrííaa
qquuee eelliijjaa ccaaddaa cclliieennttee eell mmiissmmoo ppoorrcceennttaajjee qquuee ssii hhuubbiiee--
rraann ccoommpprraaddoo eell lliibbrroo eenn ttiieennddaa,, ¿¿ccóómmoo nnaacciióó llaa iinniicciiaattiivvaa??
Por solidaridad. Las editoriales también estamos seria-
mente afectadas en este momento, pero creo que de
esta crisis salimos unidos o no salimos. La solidaridad, que
no la caridad, es esencial en estos días.
¿¿DDeebbeerrííaann aabbrriirr,, ccoonn llaass ddeebbiiddaass mmeeddiiddaass ddeesseegguurriiddaadd,, eenn
eessttooss mmoommeennttooss oo llaa ssaalluudd ddeebbee sseerr lloo pprriimmeerroo??
Que la salud debe ser lo primero es algo fuera de discu-
sión. Creo que son las librerías las que tienen que deci-
dir cuándoesel momento adecuadopara abrir, enqué mo-
mento se dan las condiciones para hacerlo con seguridad.
¿¿QQuuéé mmeeddiiddaass ccoonnccrreettaass ddeebbeerrííaa aaddooppttaarr eell mmiinniisstteerriioo
ddee CCuullttuurraa ppaarraa aayyuuddaarr aa llaass lliibbrreerrííaass??
La primera medida debería ser poner en marcha una gran
compra para bibliotecas, de manera que cuando las li-
breríasabriesenpudiesenteneroxígenoatravésde lacom-
pra pública, ya que tal vez los lectores tarden un tiempo
en regresar de manera mayoritaria a las librerías.
¿¿YY aa llaass eeddiittoorriiaalleess iinnddeeppeennddiieenntteess ccoommoo NNóórrddiiccaa??
Pues creo que la misma medida es la buena para nosotros,
pues todo lo que mejore la situación de las librerías nos
afectará directamente.
¿¿QQuuéé nnooss rreeccoommiieennddaa ddee ttooddoo lloo lleeííddoo eessttaa ccuuaarreenntteennaa??
He disfrutado mucho con Dos ciudades, de Zagajewski.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Disfruto mucho con el arte (especialmente de esa época
que va de la pintura románica a los primitivos flamen-
cos) y en el arte contemporáneo hay artistas que me
emocionan, como Bill Viola o Miquel Barceló.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Sin duda, me gustaría tener alguna de las maravillosas
obras de Edward Hopper o del danés Vilhelm Ham-
mershøi. Lo que tengo son obras de ilustradores cuyo
trabajo aprecio especialmente, así que no me quejo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Porsupuestoquemeimporta lacrítica, tantodesdeelpun-
to de vista de editor como de lector. En un mercado re-
pleto de buenos libros las reseñas son una de las mejo-
res formas de filtrar y llamar la atención de los lectores. No
tienen tanta influencia como sucedía hace años, pero si-
guen siendo fundamentales.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueessttrroo ppaaííss..
Que desde la escuela se fomente la pasión por la cultu-
ra, en sentido amplio, de manera que sea querida, dis-
frutada y defendida como algo esencial por toda la so-
ciedad. Y que socialmente sea deseable ser un creador o
un trabajador de los sectores culturales, y no algo des-
preciado, como sucede en muchas ocasiones. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Diego Moreno
Aunque la pandemia ha dejado en el limbo su mejor lanzamiento

del año, un inédito de Szymborska, el editor de Nórdica, Diego Moreno

(Madrid, 1977), apuesta por la solidaridad para afrontar el futuro.
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Queremos agradecer a los médicos, sanitarios, fuerzas de
seguridad, transportistas, profesionales del transporte público,
dependientes, reponedores… a los que salen a trabajar y a
los que se quedan en casa ayudando a superar esta situación.
También a los autónomos y a las empresas de este país,
grandes y pequeñas, que tanto están aportando.
Entre todos lo conseguiremos.


