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E
n septiembre de 1964, en Isla Negra,
mientras el mar golpeaba las ventanas
desucasa,PabloNerudamehablópor

vez primera de los Sonetos del amor oscuro,
de Federico García Lorca, y del deber que
teníamos todos de que vieran la luz pú-
blica. Poco antes de morir aquel chileno
universal, una de las cumbres de la poesía
en lengua castellana, me escribía una car-
ta en la que se refería, no sin vehemencia,
a la misma cuestión. Según él, nunca había
oído recitar unos poemas de amor de tan-
ta belleza. Años después, en la casa de San-
tiago del poeta muerto, Matilde Urrutia
–“crecenenmicorazóntus raícesdetrigo”–
esposa de Pablo para la eternidad, celadora
infatigable de su memoria, me recordó,
mientras cenábamos entre amigos agobia-
dos por la dictadura chilena, la preocupa-
ción de Neruda por los sonetos de Lorca.
Intervenía yo por aquella época en el pro-
grama “300 millones” de Televisión Espa-
ñola con unos minutos literarios semanales
y expliqué a los espectadores de España
y América la voluntad entrañable del au-
tor de Residencia en la tierra en favor de los
Sonetos del amor oscuro. Llovieron sobre
mi mesa cartas y mensajes de medio mun-
do. El 17 de marzo de 1984, el diario ABC,
gracias al buen sentido de la familia García

Lorca, a la inteligencia de Manolo Fer-
nández-Montesinos y al trabajo de un gru-
po de expertos, encabezados por Miguel
García-Posada, dio a la luz, por fin, los once
sonetos del amor oscuro, que sitúan defi-
nitivamente a Lorca en primerísimo lu-
gar de la poesía española del siglo XX. La
repercusión fue mundial. Periódicos y re-
vistas de los cinco continentes reproduje-
ron y comentaron la gran primicia literaria
de ABC. Matilde Urrutia me envió una be-
lla carta que se publicó en el periódico.
Personalmente, trasveinteañosdebúsque-
da, tuve, como es lógico, una gran satis-
facción. Y no sólo por la voluntad cumplida
de Pablo Neruda, sino porque los versos de
amor que manaron de las páginas de ABC
como de un hontanar renovado, resta-
blecieron la verdad sobre imaginaciones
desbordadas y ediciones piratas. Nos de-
volvieron, además, al ser publicados en
un periódico de posición diferente a la del
poeta, la gran lección que brinda la poesía
eterna, por encima de las ideologías polí-
ticas, a todos los que quieren, como Lor-
ca deseaba, como Neruda soñaba, la Es-
paña de la concordia, el Chile de la
conciliación.

“Cada vez quete vea, cada vez que con-
versemos, te recordaré el deber que tienes,

el deber que tenemos todos de rescatar
de los desvanes de Paco García Lorca, o
de donde sea, los Sonetos del amor oscuro”.
Con estas palabras me despidió Pablo Ne-
ruda, el día del primer encuentro en Isla
Negra.

Era septiembre de 1964. Al entrar en su
casa no sé qué pugnaba más en mí si la ad-
miración o la curiosidad.

–España –me dice el poeta; y éstas fue-
ron sus primeras palabras– es un país lle-
no de fuerza, de empuje, de vida. Una de
las pocas naciones de Occidente que to-
davía tiene que decir algo al mundo.

Le miro al fondo de los ojos. Sólo veo
sinceridad y nostalgia.

–Entre los años más felices de mi vida
están los que pasé en España. Viví en Ma-
drid en una casa de Argüelles, frente a la
que tuvo Pérez Galdós. ¿Sigue allí todavía?
¿Y a Galdós? ¿Leen los jóvenes a Galdós?

Le contesto algo, pero no le importa
mi respuesta.

–Esunescritor fértil yabrumador.Ypro-
fundo.

Se levanta y añade sin mirarme:
–Desearía volver a España. Desearía

sentir a España. Pasear por las viejas ca-
lles conocidas, descubrir otra vez rincones
olvidados.

P R I M E R A P A L A B R A

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a

Voces de naranjo enlutado
En su día, la Fundación Neruda me pidió que escribiera el prólogo para el espléndido libro, no venal, que narraba

la amistad entre Federico García Lorca y el poeta chileno. Aproveché algunos materiales sobre ambos autores
y fueron muchos los lectores que desde entonces han venido reclamándome la posibilidad de leer lo que escribí
en aquel libro inaccesible. Me parece oportuno reproducirlo ahora, en esta etapa de confinamiento y reflexión.



Ahora empieza Neruda a escuchar lo que
digo. Se estira la conversación hacia la cul-
tura europea. No estamos solos. Con noso-
tros, junto al fuego, un poeta brasileño:
ThiagodiMelo.Seenvuelveenunponcho
indio.Hayalgodesinceraelementalidaden
su mirada que me despierta viva simpatía.
Sumujer sesientaasu lado.Nosacompaña
también Inerma Codina, autora de una no-
velacélebre:Detrásdel grito;MargaritaAgui-
rre y la argentina Alicia Eguren, pantalo-
nes grises, muy bella, que hace versos y se
dedica a la política en favor de Perón. (Con
Alicia Eguren –“Aquí, entre magras espi-
gas”– mantuve luego larga y a veces emo-
cionante amistad. Fue vilmente asesinada
por Videla después de permanecer escon-
dida más de un año.) Suena la voz de Pa-
blo Neruda. El poeta dijo, en un dramáti-
copoema,queLorca tenía lavozdenaranjo
enlutado. La de Neruda es voz de flor sil-
vestre, de apretada arcilla, rumores de mil

olas dispersas. Al recitar produce un ras-
pón de carne viva, como si se arrancasen
raíces de la tierra seca. Alicia Eguren se ha
puesto en pie y se acerca a las llamas que
la empapan de sombras y cobre gastado.

Azota el mar los ventanales sobre la ro-
queda gris y verde. Se escucha el prolon-
gado silbo del viento. La sala en la que es-
tamos tiene algo de museo del mar. Media
docena de grandes mascarones de proa

cuelgan de las paredes. Todo es de made-
ra y de cal. Madera cobriza con brillos de
metal. Libros viejos en estanterías bajas, en
estanterías altas al término de una escale-
ra estrecha. Una larga mesa de madera. Si-
llones grandes, tapizados de piel de llama
blanca y leonada. Una chimenea bellísi-
ma de piedras redondas sin desbastar,
amontonadas en desorden. Timones, con-
chas, caracolas, cuerdas, barcos de madera
y de sueños, faroles, mil cosas marinas di-
versas, un enorme ángel casi en el techo
que parece, con su larga trompeta, anunciar
el Juicio Final. Toda la estancia es de com-
pletaoriginalidad y reinael buengustohas-
ta en los más mínimos detalles. Nada hay
vulgar. Tiene la sala un aire de íntima cue-
vaprimitiva; sabor salinoabarcodevela;un
clima denso un poco dramático, como de
escenografía teatral, comosiestamismatar-
de tuvieraque pasaraquíalgo.Apaga las lu-
ces Pablo Neruda y enciende dos bellos fa-
roles marinos. Alicia Eguren se estira en
silencio quemada por el fuego del hogar.

Tú juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

SepaseaNerudadeunladoaotromien-
tras suena su voz lenta y triste. Yo escribí
una vez que vivía como un burgués adi-
nerado y fui injusto. Vivía como un poeta.
Su casa era la de un poeta; su jardín era el
de un poeta, y sus muebles y sus objetos
queridos y el pedazo de océano Pacífico
que se metía hasta la entrada de su hogar.
Neruda en los años sesenta era grueso, que
no gordo. Tenía la mirada limpia. Aquel día
vestía pantalones claros, jersey azul marino
cerrado hasta el cuello, chaqueta gris a cua-
dros, con las bocamangas, los bolsillos y
los codos reforzados con cuero. A ratos me
recordaba el poeta a un veterano lobo ma-
rino anclado en la orilla, con anhelos de alta
mar. Andaba con un ligero balanceo. Un ra-
malazo de altiva sangre india le daba a su
caradignidadydistancia.Dicen,aunqueyo
no creo que fuera así, que lejanas tribus
orientales cruzaron algún día la Kamchatka
sobre los hielos de Bering y llegaron hasta

F E D E R I C O Y P A B L O E N R E C O L E T O S E N 1 9 3 5 , ( 1 9 7 1 ) . I L U S T R A C I Ó N D E J O S É C A B A L L E R O

DURANTE VEINTE AÑOS,

Y PARA CUMPLIR CON EL

DESEO DE NERUDA, SEGUÍ

EL RASTRO A LOS SONETOS

DEL AMOR OSCURO
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la Tierra de Fuego, hasta esa Araucania,
“ramo de robles torrenciales, Patria des-
piadada, amada oscura”. Cuando calla, me
parece Neruda un buda inmóvil y pensa-
tivo. Sus padres de roca, sus padres arau-
canos, conmileniosorientalesestrujadosen
su altivez inmóvil, eran “piedra y árbol,
raíces de los breñales sacudidos, hojas con
forma de lanzas, cabezas de metal guerre-
ro”. Alicia Eguren se separa de las brasas,
muy lentamente.

Llega Matilde, la mujer de Pablo Ne-
ruda, dulce y rubia, la que tiene el cuerpo
de avena tostada. Nos sirve chicha de man-
zana. Pablo la abraza. Ella sonríe. “¿Por qué
se me vendrá todo el amor de golpe, cuan-
do me siento triste y te siento lejana?”.

Pasa la tarde lenta para la sosegada con-
versación, para el amor callado, para el pen-
samiento profundo. Hablamos de Unamu-
no, de Lorca, de Bergamín, de Ortega. Casi
nunca hace Neruda un juicio razonado,
reflexivo. Pero cala hondo a golpes de in-
tuición.Esa es su principal característica in-
telectual. Con dos palabras define a Rosa-
les. Se refiere a Panero sin rencor. Y eso me
sorprende. Elogia a Gómez de la Serna y
a César Vallejo. Le sale a Neruda un pun-
to de vanidad casi infantil al hablar. Anali-
za luegoagudamente aRilke, a Joyce, aCa-
mus, a Baudelaire, a Azorín. Se interesa por
la poesía joven española.

–Es una lástima que los escritores espa-
ñoles tengan puestos sus ojos en Francia
y sólo les importe que allí se hable de ellos.
La España intelectual debe volver los ojos
hacia América, hacia el mundo de su len-
gua y su grandeza.

Es entonces cuando Pablo me habla lar-
gamente de los sonetos del amor oscuro, de
Federico.

–Me llamó un día. Sería el 12 o el 13
de julio de 1936. Hacía un calor espanto-
so. Federico vivía en un ático en la calle
de Alcalá. Allí acudí. Metido en la bañera,
meleyótreintaydossonetosdeunabelleza
increíble. Nunca he leído, nunca he escu-
chado nada igual.

Al salir de casa de Neruda es noche ce-
rrada. Baten las olas del mar y aúllan los pe-
rros. A un lado ondea una bandera. Sólo
se arría cuando el poeta se ausenta de Isla
Negra. Sobre el cielo oscuro del invierno

austral las estrellas dibujan la Cruz del Sur.
Se me pierden los ojos en ella.

Lorca escribió esos sonetos entre es-
peranzas y desesperanzas, entre tiras y aflo-
jas, entre atenciones y desdenes del gran
amordesuvida,RodríguezRapún,quetra-
bajaba con él en La Barraca. Al término
de la guerra civil española –la homosexua-
lidad era un crimen nefando para el fran-
quismo– la familia de Lorca escondió los
poemas. Pablo Neruda, en un congreso
en São Paulo, increpó duramente a Paco
García Lorca, que se marchó irritado. Des-
pués, al inaugurar el monumento del es-
cultor Flavio de Carvalho a Lorca –bello,

misteriosoy transparente–en laciudadbra-
sileña, Pablo Neruda habló desgarrada-
mente de aquellos sonetos cuya belleza
le acompañaría hasta la muerte. “Lorca
–dijo– fue el hombre más alegre que he co-
nocido en mi ya larga vida. Irradiaba la di-
cha de ver, de oír, de cantar, de vivir…
Rompía las paredes con su risa”.

Durante veinte años, y para cumplir con
el deseo de Neruda, seguí el rastro a los So-
netos del amor oscuro. Después de mil vici-
situdes, los encontré. No voy a cansar a
los lectores con la historia del largo ras-
treo. Recuerdo la emoción que sentimos
Miguel García-Posada y yo al abrir la car-
peta azul que contenía los poemas. Había
oncesonetos.Losotrosveintiuno,muypro-
bablemente, fueron destruidos. Ayudado
por Ricardo Gullón, los rastreé, sin éxito,
por las pistas más diversas. Queda sólo una
por escudriñar. El fallecimiento de Ricardo
Gullón interrumpió la búsqueda que algún
día proseguiré.

En la carpeta, junto a losSonetos del amor
oscuro que, efectivamente, son tan bellos
como Neruda recordaba, había cuatro cuar-
tetos dedicados por Federico a Malva Ma-
rina. No se publicaron por la enfermedad
espantosa de la niña. Montesinos creía que
había que respetar la voluntad del poeta y
que permanecieran inéditos.

Matilde Urrutia me escribió la siguien-
te carta, que se publicó en ABC:

QueridoLuisMaría:Celebro inmensamente esta
edición de ABC sacando a la publicidad los So-
netos del amor oscuro, de Federico García Lor-
ca. Yo los encuentro bellísimos. Pablo toda su
vida se recordaba y hablaba de estos sonetos.

Me gustaría mucho tener el poema a Malva
Marina, la hija de Pablo. Pablo no lo tenía.

Todos los amigos de García Lorca estarán
felicesde conocer estos sonetos que graciasa ti han
sido desenterrados..."

El deseo de Matilde de conocer el po-
ema a Malva Marina venció la resistencia
deMontesinosyen juliodeaquelaño1984,
ABC publicó los Versos en el nacimiento de
Malva Marina Neruda.

Para Federico, Pablo fue siempre un
poeta “más cerca de la muerte que de la fi-
losofía, más cerca del dolor que de la in-
teligencia, más cerca de la sangre que de la
tinta”. José Caballero dibujó prodigiosa-
mente el encuentro en la estación de Ma-
drid entre Pablo Neruda y Federico Gar-
cía Lorca, que le esperaba con un ramo
de flores. Nadie le acompañaba. Pero
aquel hombre solo “era España y se lla-
maba Federico”.

DesdequeseconocieronenBuenosAi-
res en 1933, la admiración fue mutua, in-
tensoelcariño, indeclinable laalegríadevi-
vir.LarevistaPalomapordentro,deejemplar
único dedicado a Sara Tornú, demuestra
hastaquépuntosehabíaproducido la iden-
tidad entre las almas de Pablo y Federico.

“Joven puro como un negro relámpa-
go perpetuamente libre”, “corazón alado y
cascada cristalina”, “duende derrochado”,
“resumen de las edades de España”, “pue-
blo, harina pura, inmaculada piedra”, “má-
gico ymoreno”,“poesíaque sale dando gri-
tos”, “risa de arroz huracanado”, “corcel
caído y dios ensangrentado”, “ojos llenos

P R I M E R A P A L A B R A

PASA LA TARDE LENTA PARA

LA SOSEGADA CONVERSACIÓN.

ES ENTONCES CUANDO

PABLO ME HABLA

DE LOS SONETOS DEL AMOR

OSCURO, DE FEDERICO
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de vida, de alegría”, “ojos llenos de lágri-
mas, de lágrimas, de lágrimas”. Éstas eran
las palabras de Neruda para Federico, el
poeta que hablaba sin parar, que reía sin pa-
rar, porque la felicidad era su piel.

Una revista instalada hoy en la mitolo-
gía literaria,Caballoverdepara lapoesía,don-
de vivía el espíritu de Pablo Neruda, emo-
cionaba a Federico. Allí escribieron Miguel
Hernández, Lorca, Rafael, Cernuda, Alei-
xandre,Guillén (“el bueno: el español”, es-
cribeNerudagolpeando cruelmenteal otro
Guillén, al de Sóngoro Cosongo y El son en-
tero.) Rafael Alberti quiso llamar a la re-
vista Caballo rojo. Sin éxito. Lorca tenía tan
metidaen losojos la imagendelcaballover-
de que en el décimo de los Sonetos del amor
oscuro escribiría años después:

Grupo de gente salta en los jardines
esperando tu cuerpo y mi agonía
en caballos de luz y verdes crines.

Como un fogonazo, Federico resumió
así la humanidad de Pablo Neruda. “Cuan-
do va a castigar y levanta la espada, se en-
cuentra de pronto con una paloma herida
entre los dedos”. Es la paloma de El hom-
bre deshabitado de Alberti: una paloma blan-
ca va por la nieve, quiere levantarse, pero
no puede, quiere levantarse, ir por la nieve,
pero no puede, pero no puede. Es el an-
tecedente, en Neruda, en Lorca, en el pro-
pio Alberti, del milagro poético de “Se
equivocó la paloma, se equivocaba”.

No sería justo concluir este prólogo sin
aludir a “La hormiga”. Mi amiga fue Ma-
tilde Urrutia y le fui tan fiel que mientras
vivió ni se me pasó por la imaginación co-
nocer a Delia del Carril. Tenía más de cien
años, cuando, muerta prematura y triste-
mente Matilde, viajé a Santiago para cono-
cer a “La hormiga”.

Era todavía un tallo indoblegable. Te-
nía versos de ayer entre los dedos. Tenía
la mirada clara y el gesto indefinido. Te-
nía luz en las mejillas y cuando tomé su
mano me la apretó con fuerza como si es-
capara de lejanos naufragios. Allí estaba
en la habitación humilde, las fotos de Ne-
ruda en su entorno, escondida en la cama y
arropada hasta el cuello, Delia del Carril,
“Lahormiguita”, la segundamujerdelpoe-

ta, la dama elegante en torno a la cual se
hizo más bella la vida literaria española de
los años treinta.

Había visitado yo esta casa de Neruda,
tan distinta y tan igual a Isla Negra, tan
distinta y tan igual al otro hogar de Santia-
go, “La Chascona”, junto a Matilde. Y me
había quedado indeciso, a orillas de la tris-
teza, al buscar las huellas del pasado fugi-
tivo en la biblioteca vacía, el desolado es-
tudio, el jardín arrollado por la maleza, el
teatroenruinas,el cebadocorredor.Poreso
meemocionóentraren laalcobadePabloy
verallí concienañosenel fondode losojos,
todavía curiosos y llenos de humor, a De-
lia del Carril.

En compañía de un personaje extraor-
dinario, Emilio Ellena, y de Dinora, había
visitado yo, unas horas antes las tumbas
de Pablo Neruda y Matilde Urrutia, toda-
vía en el cementerio civil. Dos nichos se-
parados por otro extraño y, junto a ellos, la
estúpida ironía del destino con la tumba de

un Pinochet. Cubrí el suelo de flores y recé
junto a la belleza rubia de María Angélica
Bulnes, la chilena melancólica de las anti-
guasnostalgiasyelcorazónencalma.A“La
hormiguita” le entregué un recuerdo de
Pepe Caballero. Delia me habló del pin-
tor y de forma inconexa, como si se le mez-
claranyconfundieransuscienañosdevida,
se refirió a mil cosas: a la España perdida, al
poeta en sueños, a la vida chilena, a su ad-
miración por Rafael Alberti, al pintor Juan
Antonio Morales, a sus amigos del mun-
do, a sus grabados llenos de fuerza, caballos
de la tierra y del viento. (Y Dinora recuer-
da un verso de Rilke: “Toda la belleza de
los animales es una quieta forma de amor y
de anhelo.”)

Lirio acariciado de Miguel Hernández,
nieve recién caída, nieve que está cayendo
de Luis Rosales, campana llena de uvas del
amor eterno, ¡ay!, hermosa dama de la re-
sidencia en la tierra, ¡ay!, Delia del Carril
entre las brumas de cien años, de cien si-
glos, de cien instantes, ¡ay!, hormiguita
en el recuerdo del que cortó jacintos para
tu lecho, y rosas, ¡ay!, pómulos tristes en
la búsqueda del tiempo perdido, yo te vi así
como si levantara la piel de mármol de la
historia, como un racimo de versos, tallo in-
doblegable del poema que Rafael Alberti
dejó a tus pies, en medio de la noche oscura
delalma,de laantiguanocheque“ladrapor
las rocas”, de aquella que le hacía daño a
Federico porque se llevaba dalias y de-
volvía sombras.

Años después volví a Isla Negra con
Sara Vial, para intervenir en una película
–Neruda en Valparaíso– dirigida por el gran-
de y bueno Manuel Mateos, que se mu-
rió al poco tiempo, de repente. Junto a la
chimenea de cantos rodados, en el salón de
maderas y espolones y sueños, frente al
oleaje del Pacífico, representamos las in-
olvidables tertulias. Después fui a visitar
en silencio la nueva tumba de Matilde, la
tumba última de Pablo, en el sitio que el
poeta quiso, en Isla Negra, frente al océ-
ano, y allí, en voz alta, recé al Dios en el que
él no creía para que un día podamos en-
contrarnos en el paraíso de la poesía con
el alma del poeta, los amigos sin número
que vivimos arrodillados en la frontera de
sus versos. ●

LORCA ESCRIBIÓ ESOS

SONETOS ENTRE ESPERANZAS

Y DESESPERANZAS,

ENTRE TIRAS Y AFLOJAS

DEL GRAN AMOR DE SU VIDA,

RODRÍGUEZ RAPÚN

P A B L O N E R U D A L L E G A A M A D R I D , ( 1 9 7 1 ) .
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“éxito” del ebook en estas semanas en las que nuestras que
ridas librerías han permanecido cerradas. Durante este tiempo,
con más o menos acierto y más o menos fortuna, han sur
diversascampañas quenos recuerdanquenuestras librerías nos
esperan, que nos necesitan, por
tablecimiento en el que comprar libros.

actual coyuntura, yo no puedo estar más de acuerdo con Jor
ge Carrión cuando dice que las librerías no son sólo centros cul
turales, sino sobre todo centros emocionales. Las librerías
despiertan todos nuestros sentidos: nos embriagan las ex
traordinarias posibilidades y promesas que cada libro nos
brinda. Deambular por los pasillos de la librería, ojear
riosear
do honra su maravilloso oficio con recomendaciones acerta
das y sugerencias atrevidas que nos desafían–, descubrir
sorprendernos, abrir nuestra mente y pensar
tividades que sólo se pueden llevar a cabo en una librería en
tres dimensiones.

plicaciones; sabemos que el tejido que la constituye es va

L as ventas de libros digitales durante las semanas
que llevamosdeconfinamientosehanduplicado.La
enormeofertadisponibley la facilidaddeaccesoatra-
vésdeplataformascomoTagus,Amazon,KobooAp-
ple son factores que han ayudado a ello. Adicional-
mente, hemos corroborado que los lectores digitales

han incrementadodeformanotableel tiempodedicadoa la lec-
tura. Según Nubico, la principal plataforma de suscripción di-
gitalenEspaña, el tiempoquededican los suscriptoresa leer se
ha incrementado un 61 % desde el inicio del confinamiento.

La pregunta que debemos hacernos es si este incremento
de compra y lectura de ebooks es fruto de un mayor tiempo de-
dicado a la lectura por parte de los lectores habituales, o tam-
bién se debe a un incremento del colectivo lector. Induda-
blemente hemos incrementado el tiempo dedicado a la lectura.
Sin embargo, no tenemos estadística fiable para dar respues-
ta a la segunda cuestión. Un dato procedente de Nubico hace
presuponer que así ha sido. Nubico ha multiplicado por cin-
co el número de nuevos suscriptores semanales, demostran-
do con ello la migración hacia la lectura digital en detrimento
de la lectura en papel. El confinamiento ha reducido sensi-
blemente la neofobia o el miedo a la novedad y ha facilitado
la llegada del libro digital por primera vez a muchos hogares.
La pregunta es si estos cambios han llegado para quedarse.
La respuesta no es sencilla ni única.

La reapertura de librerías sin duda provocará una reducción
de las actuales ventas digitales. Una parte de los lectores vol-

verán a sus añorados libros en papel. Sin embargo, otra parte de
lectores se quedará con los ebooks como principal soporte de
lectura. Hasta la fecha, el 10 % de las ventas de una novedad
son digitales. Estimamos que este 10 % crecerá y se estabilizará
en un 12 % - 13 % una vez abandonemos el confinamiento.

El nuevo IVA reducido que grava los libros eletrónicos
con un 4 % de impuestos (en vez del 21 % vigente hasta hace
poco) favorecerá el consumo digital, al hacer aún más atracti-
vo el formato por su ventaja de precio respecto a la versión
en papel. Muchísimos hogares han recurrido a la compra on-
line durante estas semanas. El volumen de comercio electró-
nico se ha disparado y muchos lectores han descubierto el
ebook como formato idóneo y de acceso inmediato. En la
medida en que crezca este canal, se verá reforzado.

P or último, un factor que juega en contra del ebook y de
la lectura en general, son las plataformas de VOD (Video
On Demand) como Movistar +, Netflix o HBO. Las sus-

cripciones se han disparado estas últimas semanas. Una parte
de la población considerará las series y películas como opción
principal de entretenimiento, relegando a una segunda posi-
ción la lectura. Este hecho es especialmente preocupante
entre la población infantil y juvenil, ya que son nuestros fu-
turos lectores. El sector editorial deberá defender y luchar para
evitar que la lectura quede relegada o excluida como opción de
entretenimiento. El audiolibro puede ser una alternativa vá-
lida para este joven colectivo. ▲

EL CONFINAMIENTO HA REDUCIDO LA NEOFOBIA O EL MIEDO A LA NOVEDAD

Y HA FACILITADO LA LLEGADA DEL LIBRO DIGITAL A MUCHOS HOGARES.

ADEMÁS, EL NUEVO IVA REDUCIDO FAVORECERÁ EL CONSUMO DE EBOOKS

Con un aumento del 140 por ciento de facturación y más de 50.000 nuevos lectores que se han pasado del papel a las pantallas,
el ebook es el gran beneficiado de la pandemia, pero ¿qué pasará a hora, con el fin del confinamiento? ¿Es definitiva su victoria?

S A N T O S P A L A Z Z I

¿La hora de la migración digital?

D i r e c t o r d e l Á r e a Mas s Ma r k e t y D i g i t a l d e G r u p o P l a n e t a
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N o sé cuántos lectores, debido a la situación de en-
cierroquehemosvivido,hanrecurridoal libroelec-
trónico. Las cifras, que siempre varían en fun-
ción de la editorial que las ofrece y de los intereses
de quien las publica, nos dicen que han sido mu-
chos, o al menos suficientes como para hablar de

“éxito” del ebook en estas semanas en las que nuestras que-
ridas librerías han permanecido cerradas. Durante este tiempo,
con más o menos acierto y más o menos fortuna, han surgido
diversas campañas que nos recuerdan que nuestras librerías nos
esperan, que nos necesitan, porque son algo más que un es-
tablecimiento en el que comprar libros.

Pero con independencia de los datos y las iniciativas de la
actual coyuntura, yo no puedo estar más de acuerdo con Jor-
ge Carrión cuando dice que las librerías no son sólo centros cul-
turales, sino sobre todo centros emocionales. Las librerías
despiertan todos nuestros sentidos: nos embriagan las ex-
traordinarias posibilidades y promesas que cada libro nos
brinda. Deambular por los pasillos de la librería, ojear, tocar, cu-
riosear, leer en diagonal, charlar con el librero –que a menu-
do honra su maravilloso oficio con recomendaciones acerta-
das y sugerencias atrevidas que nos desafían–, descubrir,
sorprendernos, abrir nuestra mente y pensar, todas ellas son ac-
tividades que sólo se pueden llevar a cabo en una librería en
tres dimensiones.

A menudo hablamos de cultura, de su significado y sus im-
plicaciones; sabemos que el tejido que la constituye es va-

riado y frágil, sufre con especial crueldad las crisis y se re-
siente y destruye con rapidez: aquello que tantos años y es-
fuerzo cuesta construir se hace añicos en unos pocos días.
En el mejor de los casos reconocemos que la cultura es un
valor indesligable del ser humano, un bien de primera nece-
sidad, que nos ayuda a vivir, a vivir mejor, a vivir, incluso,
con plenitud. No obstante, me gustaría pensar que somos
capaces de ir más allá, y de hablar no sólo de cultura, sino de
civilización. Una sociedad civilizada no se plantea la disyun-
tiva ridícula de tener que elegir entre la salud y la cultura, como
si fuera imposible tener ambas cosas a la vez, como si no fue-
ra vital disponer de ambas.

L a civilización atañe a las estructuras más profundas y co-
tidianas de la sociedad, fomenta el cuidado y la protección
de sus integrantes, los nutre y hace que sus vidas sean algo

más que formas de estricta supervivencia. Y así, en las socie-
dades civilizadas cada ciudadano es garante de la cultura, no
propietario, pues su cometido es legar los bienes que la dis-
tinguen a las generaciones venideras, de modo que actúa con
responsabilidad, y con la alegría de quien sabe que podrá de-
positar en las manos de otros aquello que ha cuidado y nutri-
do a lo largo de su vida. Si la libertad–de elección, de pensa-
miento– es uno de esos bienes que merece la pena cuidar
para nuestros descendientes, nos conviene cuidar de nues-
tras librerías, porque su contribución a la civilización es fun-
damental: sin ellas, qué duda cabe, seremos menos libres. ▲

S A N D R A O L L O

DEAMBULAR POR LOS PASILLOS DE LA LIBRERÍA, OJEAR, CHARLAR CON EL

LIBRERO, ABRIR NUESTRA MENTE Y PENSAR, SON ACTIVIDADES QUE SÓLO

SE PUEDEN LLEVAR A CABO EN UNA LIBRERÍA EN TRES DIMENSIONES

0.000 nuevos lectores que se han pasado del papel a las pantallas,
sará a hora, con el fin del confinamiento? ¿Es definitiva su victoria?

Civilización en tres dimensiones

D A R
D O S

E d i t o r a d e A c a n t i l a d o



Al abrir este libro el lector que-
da sumergido en una atmosfe-
ra de emociones. Su autora, con
talento wagneriano, levanta el
telón y la tragedia entra en
escena: Alemania ha quedado
destruida en el combate inicia-
do por ella misma. El Ejército
Rojo ha entrado en un Berlín
destrozado. Hans Magnus
Enzensberger, en el prólogo al
libro de Marta Hillers, Una mu-
jer en Berlín, nos recuerda que
“más de cien mil mujeres fue-
ron violadas en la ciudad en las
postrimerías de la guerra”.
Hannelore, la primera esposa de
Helmut Kohl, fue violada por
soldados rusos y tirada después
por la ventana. Tenía doce años
y le quedó una dolorosa lesión

de por vida en la espalda y un
trauma que quizá tuvo que ver
con su posterior suicidio. No se
queda ahí este inteligente, do-
cumentado y conmovedor vo-
lumen. Desde la inconmensu-
rable tragedia desprendida de la
Segunda Guerra Mundial tra-
za una curva que se cierra en
2018 con los problemas deriva-
dos de la llegada de refugiados
a la Unión Europea.

Géraldine Schwarz
(Estrasburgo, 1974) es
una periodista francoa-
lemana afincadaen Ber-
lín. Antigua correspon-
sal de AFP, colabora con
el diario francés Le Mon-
de y en un programa de
contenido político de la

televisión pública alemana,
Deutsche Welle. Ha realizado
documentales para France Té-
lévisions. Con todo, la espoleta
de un texto traducido en tiempo
récord a diez idiomas, merece-
dordelPremioalLibroEuropeo
2018, el Winfried Preis 2019 y el
PremioInternazionaleNordSud
2019, ha sido ser hija de padre
alemán y madre francesa. Hi-
jos a su vez de un miembro del

PartidoNacionalsocialistaObre-
ro Alemán (NSDAP) y de un
gendarmeenlos tiemposenque
la Francia de Pétain aceptaba
campos de concentración y en-
viaba judíos a los campos de ex-
terminio nazis.

Desvelar el pasado que los
abuelos de Géraldine Schwarz
creían enterrado bajo las ruinas
del Tercer Reich o la propagan-
da de De Gaulle y la Resisten-

cia francesa es el primer
escalón de esta obra.
Karl Schwarz, un tran-
quilo y vividor habitan-
te de Mannheim, al am-
paro de “la arianización
de los bienes judíos”
compra en 1938, al pre-
cio marcado por el go-
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bierno alemán, una pe-
queña empresa de pro-
ductos petrolíferos a
Julius y Siegmund Löb-
mann. Los Löbmann,
una familia culta y aco-
modada, y un linaje de
empresarios judíos que,
como tantos otros, “ama-
ban profundamente a
Alemania”, perciben tar-
de la llegada de un cata-
clismo ante el cual el
mundo cierra los ojos. En
julio de 1938, dado el em-
peoramiento de la situa-
ción alemana, Franklin
D. Rooselvelt organizó
una conferencia interna-
cional para acoger refu-
giados judíos. Se saldó
con un rotundo fracaso.
Incluso Estados Unidos
se negó a elevar su cuota
de inmigrantes: 27.370
visados al año para Ale-
mania y Austria.

Enviados a campos de
concentración, primero

en Francia y después en Ale-
mania, los Löbmann sufren en
carne propia los estragos morta-
les del antisemitismo nazi.
Julius consigue escapar a Esta-
dos Unidos y curar su soledad
con un nuevo matrimonio. En
1948, en virtud de una ley ins-
taurada en la zona de ocupación
americana para reparar a los
judíos expoliados bajo el nacio-
nalsocialismo, reclama una in-
demnización que Karl Schwarz
pagará pensando que es objeto
de una venganza. Constituida la
República Federal Alemana, su
canciller Konrad Adenauer
comenzó a pagar las “reparacio-
nes”. Primero, restitución de
bienes y dinero robados a los
judíos y después compensación

por los daños “no materiales”: la
muerte de un familiar, el en-
carcelamiento o la tortura. Con
el tiempo, la RFA pagó daños
causados en el extranjero, sobre
todo a Francia e Israel. Mientras
tanto, la República Democrá-
tica Alemana, ocupada por los
soviéticos, ignora su pasado
antisemita en un ejercicio de
amnesia, al igual que Austria.

Karl, el abuelo, estaba afilia-
do al NSDAP por pura conve-
niencia, era, como millones de
alemanes, un Mitläufer, término
acuñado en el proceso de des-
nazificación para designar a
quienes no estaban implicados
en crímenes nazis: “una
persona que sigue la co-
rriente”. La abuela consi-
deraba posible adorar a
Hitler sin ser nazi. Ya viu-
da, marcada por las espi-
nas del pasado, abrió una
noche la ventana del hue-
co de la escalera y se pre-
cipitó al vacío.

Los otros abuelos, los
franceses, se dibujan sobre el
contraplano del antisemitismo
francés patente en hechos como
la redada, a cargo de la gendar-
mería francesa, del Vél d’hiv.
13.000 judíos, cerca de un tercio
niños, fueron arrestados en Pa-
ris. 8.000 quedaron detenidos
cinco días en el Velódromo de
Invierno sin comida y casi sin
agua. De ahí partieron en trenes
a campos de concentración y
exterminio. Todo fue escanda-
loso, como cuando en “mayo de
1944, representantes judíos pi-
dieron –a los Aliados– que bom-
bardearan las vías férreas que
unían Budapest con Auschwitz
para detener las deportaciones
de los judíos de Hungría y que
destruyeran las cámaras de gas y

los crematorios”. No hubo res-
puesta. (Auschwitz está en me-
dio de una llanura y bombardear
las líneas férreas era un sencillo
problema militar).

Tras desvelar el universo
mental y material de sus abue-
los, la autora examina la gene-
ración de sus padres. Jóvenes
que con otros valores éticos re-
chazarán a sus progenitores por
su relación con el nazismo o el
fascismo. Con ellos el genocidio
se convierte en el centro de la
memoria alemana. En 1979, la
serie norteamericana Holocausto
y, en 1985, Shoah el documen-
tal de Lanzmann remueven

conciencias y la amnesia se va
diluyendo. Del lado intelectual,
el esfuerzo de Habermas es cla-
ve para imponer la idea de que
el Holocausto es un punto cen-
tral de la nueva identidad de-
mocrática alemana. La caída del
Muro en 1989 y la desaparición
de la RDA no hacen sino refor-
zar la renovada relación de Ale-
mania con su historia.

El último tramo de Los
amnésicos es el más autobiográfi-
co. Vemos las dos culturas que
marcan el crecimiento de la au-
tora. Aparece la inquieta perio-
dista que, consciente de la ne-
cesidad de recordar, viaja a Italia
y Austria y se indigna con la des-
memoria de muchos de sus ciu-
dadanos. Explota de alegría la

ciudadana europea cuando la
Alemania de Angela Merkel
decide, en solitario, acoger
millón y medio de refugiados.
Un optimismo que no oculta
sombras, las amenazas islamis-
tas o el rebrote del nacionalismo
xenofóbo que, a lomos de par-
tidos iliberales, asoma en el gru-
po Visegrad: Polonia, Hungría,
República Checa y Eslovaquia.

Gran parte de los textos con
perspectiva autobiográfica sobre
la Segunda Guerra Mundial
están escritos por mujeres. Ruth
Andreas-Friedrich, Volkonski,
Lore Walb, Ursula von Kardoff,
Margret Boveri, Marie Wassilt-

chikoff, Christabel Bie-
lenberg o Marta Hillers
dejaron su inestimable
testimonio. En la si-
guiente generación
Helga Schneider con
Déjame ir, madre (Sala-
mandra, 2002) plantea
un relato intimista que
alcanza momentos de
insoportables de ten-

sión psicológica. Los hermanos
Himmler (Libros del Silencio,
2008) de Katrin Himmler, so-
brina nieta de Heinrich Himm-
ler, es un claro precedente de
Los amnésicos por planteamiento
y cuidada documentación. Sin
embargo, el texto de Schwarz es
menos crispado, más multidi-
reccional y combina una capaci-
dad para transmitir información
y emoción que fascina al lector
de principio a fin.

Cierraelvolumenunepílogo
a cargo del historiador José
Álvarez Junco que adecuándolo
al contexto español, propone
el consenso político conseguido
en la Transición como eje de
la nueva narrativa democrática
española. BERNABÉ SARABIA

8 - 5 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 1 1

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
M

AT
HI

AS
BO

TH
OR

EL LIBRO DESTACA POR SU CAPA-

CIDAD PARA MEZCLAR INFORMA-

CIÓN Y EMOCIÓN QUE FASCINA AL

LECTOR DE PRINCIPIO A FIN



Pocas veces una novela consigue con tanta
verdad literaria como Todo arde esa explora-
ción de los límites del dolor y la tragedia que
denominamos descenso a los infiernos. Para
ello Nuria Barrios (Madrid, 1962) dispone una
trama argumental sencilla y clara. Cuenta la
relación agónica entre dos hermanos, la joven
Lena y el adolescente Lolo. El chico quiere
redimirla de su vida suicida y a este
fin la acompaña al poblado narco
que le sirve de cobijo nocturno. Las
pocas horas de la acción externa
muestran la degradación infrahu-
mana del lugar.

La noche iniciática se llena de
muy dramático contenido que acu-
mula los horrores imaginables de un brutal do-
cumento tremendista. Variadas violencias,
muerte, zombis andantes, seres desespera-
dos… Desfilan los clientes que acuden a los
fumaderos con extrema desesperación. Tam-
bién se retrata a los habituales del asenta-
miento chabolista en el que ni siquiera la po-
licía se atreve a entrar: los Culata y los Tiznaos,
clanes gitanos enfrentados a muerte, y otros
asiduos de diversos orígenes y circunstan-
cias. En el conjunto, y aunque los una la
degradación y la miseria, se da una múltiple
gama de comportamientos, de los más feroces
a atisbos de emociones intensas u ocultos
sentimientos de compañía, bondad y piedad.

El relato,hechodesdefuera,comosi filmara
una cámara, se carga, sin embargo, de una sub-
jetividad que produce el efecto de un am-
bienteespectral.Todoardeconjugademodoar-
moniosoe inventivoel testimonioy laalegoría.
En principio, parece, y lo es, una novela rea-
lista. Pero la impactante estampa está galva-

nizada por una doble impregnación
mítica y simbólica. El propio texto
desvela aquélla. Lolo replica el des-
censo de Orfeo al inframundo para
salvar a Eurídice/Lena. Ya lo avisa
la cita de las Metamorfosis de Ovidio
que abre el libro.

Más sutiles, ricos y fecundos son
los elementos simbolistas. Los fue-
gos que arden en las calles remiten a
la idea del averno. Un cachorro de
pitbull condenadoalcrueldestinode
laspeleasdeperrosencarnadesdesu
mismo nombre, Fuga, la utopía de la
libertad. Un gitano ciego, violento

y borrachín asume la sabiduría que conecta
la vida con la naturaleza. Y el poblado, tan
realista como metafórico, plantea un debate
existencial: elegir entre la paz convencional
dentro del orden burgués y familiar o la li-
bertad en el regazo materno de la exclusión so-
cial delictiva; esto último sin idealismo alguno:
“de este pozo nadie sale vivo”.

Un relato lineal y una prosa reacia a la
retórica, concerterooídoconversacional,dotan
a Todo arde de total intensidad comunicativa.
Los conflictos mentales de los personajes aflo-
ran de unos perfiles psicológicos bien exami-
nados. La trama agarra mediante un ritmo
narrativo vivaz. El sórdido mundo de la dro-
ga posee sobrecogedora plasticidad. Con estos
mimbres Nuria Barrios ha hecho una magní-
fica novela, intensa, dura y conmovedora, sin
trucos ni efectismos, rebosante de verdad do-
cumental y humana. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Novelista, dramaturgo, fotógra-
fo y actor de doblaje, Israel de
la Rosa (Elda, 1973) se dio a co-
nocer en 2001 con Diario de un
xenofobo, finalista de los premios
de Arte Joven de la Comunidad
de Madrid. Símbolo de la pre-
cariedad de gran parte de los na-
rradores españoles ajenos a mo-
das y banderías, tras varios años
de silencio se ha visto obligado
a recurrir a la autoedicion para
publicar su última novela.

Se trata de El hombre que bus-
caba nacer, un curioso relato que
arranca con la repentina desapa-
rición de un cadáver de una fu-
neraria en las afueras de un pue-
blo. El muerto, además, era un
hombre que acababa de desper-
tardeuncomaquelehabíaman-
tenido treinta años postrado en
casa de su madre, y que, al des-
pertar, comenzó a dar un paseo
que su corazón no resistió.

Lo que podría haberse con-
vertido en una desaforada his-
toria de terror o un divertimen-
to de zombies rurales da un giro
inesperadocuandoelmuertono
muerto,Germán, seenamorade
una mujer maltratada, Isabel.

Con pinceladas que recuer-
dan a Rulfo en lo “real maravi-
lloso” y a Delibes en su retrato
de la vida en los pueblos, De la
Rosa se confirma como un na-
rrador solvente, que quizás hu-
biese necesitado más páginas
paradesarrollarunatramaqueen
ocasiones parece simplemente
abocetada, pero que logra con
unas pinceladas secuestrar la
atención del lector. ELENA COSTA

El hombre que
buscaba nacer

ISRAEL DE LA ROSA
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En un pasaje de Libro de fami-
lia dedicado a reflexionar sobre
las razones para escribirlo, Gal-
der Reguera (Bilbao, 1975) con-
fiesaquecree tenerentremanos
“una historia desde mi naci-
miento”: se refiere a la muerte
del padre en un accidente la
Nochevieja de 1974, justo el día
en que su madre supo que es-
taba embarazada por segunda
vez. Cuarenta y cuatro años
después,esehijo seráelnarrador
de esta no ficción que tiene
mucho de quest, es decir, de
biografía que muestra también
la indagación llevada a cabo por
el biógrafo.

Reguera reconstruye la his-
toria de su familia, que presenta
el mismo tipo de zonas lumino-
sas, oscuras, cenagosas o pletóri-
casque lasdecasi cualquierotra.
Los pasos que dará para desen-
trañar la identidad del padre
muerto,yquesalvoexcepciones
consisten en interrogar a quie-
nes trataron con él, lo llevan a
protagonizar momentos incó-
modos que el lector experimen-
ta como tales de un modo per-
fectamente mundano: malos
recuerdos,preguntaspunzantes,
reproches con nombre propio.
Ese tipo de honradez que tanto
predicamento tiene en las fajas.

Uno de los problemas del
libro estriba en cierto malen-
tendido inicial: esa Nochevieja
esmenosuna“historia”queuna
escena; más una set-piece que la
garantía de un relato completo.

Suondaexpansivanovelística se
revelará, poco a poco, menor de
lo que invitaba a prever el eficaz
arranque. Aunque no hay his-
toria personal que carezca de

dignidad o belleza, tam-
poco la de estos persona-
jes por los que sentiremos
gran simpatía a lo largo de
cuatrocientas páginas, no
es menos cierto que los
recovecos de la pequeña
trama dinástica no pare-
cen, por sí mismos, par-
ticularmente llamados a
saltar la barrera de lo pri-
vado.Claroquetienenin-
terés para los gozadores
de historias “de interés
humano”(apúntenmeen
la lista), y desde luego
que brindamos por el va-
lordeunamadreviudaen
los setenta o por la ente-
reza moral de su tercer
esposo, ese individuo ad-
mirablequesegananues-
tro genuino afecto en
cada aparición. Sin em-
bargo, todasestasvirtudes
son todavía externas a lo
literario. Convertir ese
material en literatura re-
quiere que el enfoque, el
estilo y las preguntas
planteadas provoquen un
tipo de cortocircuito o
reverberación que aquí
no me parecen logrados.

El autor no es inge-
nuo, sabe que lograr ese

salto será la clave del éxito: su
sencillez compositiva es delibe-
rada y, en principio, muy opor-
tuna. Lo sabemos por una pá-
gina indirectamente

programática en la que, hablan-
do de la obra artística de su
madre, recriminaa loscríticosde
los años ochenta que fueran
incapaces de detectar en aque-
llas pinturas los temas univer-
sales y el “estilo propio” que po-
seían, más allá de su aparente
carácter doméstico. He tenido
muy presente este pasaje, por-
que es cierto que los críticos pa-
decemos a menudo de miopía y
condescendencia superficial: sin
embargo, sigo creyendo que,
cuando un libro recrea a dos pa-
dres, ello no implica automáti-
camente hablar sobre la pater-
nidad, o no más allá de un
sentido literal inherente a la
anécdota.

Por eso, Libro de familia con-
tiene apuntes valiosos (por
ejemplo, sobre nuestra condi-
ción prehumana en el útero
materno o las herencias cultu-
rales insospechadas), pero su
otro problema es que hace pre-
guntas previsibles y tiene
demasiada prisa por responder-
las mediante conclusiones cliché:
“llanto desconsolado”, “banda
sonora de su amor”, “guiños del
destino”, “amor verdadero…”

No me consientan ser injus-
to: la escritura de Reguera es
mucho mejor que estos tópicos,
tiene una prosa ágil que invita
a leer y provoca una lograda sen-
sación de fraternidad. Si los cito
es porque sí creo que su núcleo
y los nudos realmente esencia-

les del libro se resuelven en
clave de lugar común. En
vez de desordenar seria-
mente las convenciones de

la institución familiar a partir
de la supuesta (y relativa)
“rareza” de los vínculos de sus
protagonistas, Libro de familia
acaba por devolver a su estilo y
al lector a la casilla de salida: la
consoladora normalidad de lo
sentimental. NADAL SUAU

Libro
de familia

GALDER REGUERA
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400 páginas. 20 E. Ebook: 9,99 E

N O V E L A L E T R A S

REGUERA TIENE UNA

PROSA ÁGIL, PERO LIBRO

DE FAMILIA NO LOGRA

CONVERTIR EN LITERATURA

UN BUEN MATERIAL HUMANO

ELENA BLANCO



Caitlin Moran (Brighton, 1975)
es la “chica mala” de la litera-
turabritánica.Consuscolumnas
en The Times y sus dos libros an-
teriores,el relatoautobiográfico,
Cómosermujer (Anagrama,2013),
y lanoveladeaprendizaje,Cómo
se hace una chica (Anagrama,
2015), llevada al cine, se ha ga-
nado los apelativos de feminis-
ta punk, deliciosamente obsce-
na, pendenciera y explosiva.

En el primer capítulo de
Cómo ser famosa, la protagonista
asegura: “En Londres era don-
de pasaban las cosas y yo que-
ría que me pasasen cosas y con
la máxima urgencia”. Estamos
ante la segunda parte de Cómo se
hace una chica. La narradora-per-
sonaje, JohannaMorrison, conel
seudónimo mássonoro deDolly
Wilde, ha crecido hasta conver-
tirse en una cuasi famosa perio-
dista musical.

Dolly Wilde se describe a sí
misma como “esa adolescente
gordaconsombrero”.Suplande
acceder a la fama a través de la
crítica musical pasa por ser con-
tratada en la revista de tenden-
cias más prestigiosa de Londres:
The Face. Para conseguir el tra-
bajo envía, entre otros, un artí-
culo titulado: “En defensa de
la groupie: por qué querer follar
con famosos es, de hecho, bas-
tante sensato”.

La autora despliega su capa-
cidad para la sátira y traza el
retrato de una joven luchadora,
procedente de las viviendas de
protección oficial en el Londres
de la década de 1990. Empa-
rentada con Stephen Frears,
Caitlin Moran se distanciade los
dramas sociales. Su estrafalaria
protagonista, políticamente
incorrecta y de lengua vitriólica,
busca su identidad en la agita-
da escena del pop londinense.
Moran refleja el mundillo de los
conciertos, los camerinos, el

sexo en torbellino, los bares y
el alcohol, destapando el ma-
chismo en el pop rock, la invi-
sibilidad de las mujeres y las
patéticas vanidades.

El amante de Dolly Wilde,
un cantante triunfador de la no-
che a la mañana, llamado John
Kite, cambia su actitud chu-
lesca, tras recibir una carta de
Dolly en la que habla de la
“feminidad solidaria” de los
Beatles: “sus armas eran las
armas de las chicas, es decir,
el humor, la sensualidad, la
astucia y la seducción”.

Las citas de grupos como
The Hole, REM, Public
Enemy o la banda postpunk,
My bloody Valentine, pue-
den resultar un lenguaje co-
dificado, pero se salva ese es-
collograciasa lavoz irreverente
y descarada de la narradora.
Las referencias a la cultura
pop, y a la historia del femi-
nismo, formanpartedeldis-
curso provocador de Cai-
tlin Moran, cuyo alter ego
es la calamitosa y di-
vertida Dolly Wilde.

Entre las resacas
y los ligues desastro-
sos, la vida de Joan-
na Morrigan, alias
Wilde,está lejosde
ser un éxito. Jerry
Sharp, un vanido-
so humorista de
televisión con el
que se acuesta
en una borra-
chera, grabará
en vídeo el en-
cuentro sexual, sin

que ella lo sepa. El cruel actor
distribuye la película a medio
Londres, y la lucha entre ambos
será feroz. La protagonista, con
laayudadesuamigaSuzanne, la
salvaje cantante de la banda fe-
menina The Branks, tratará de
poner en orden sus relaciones

afectivasybuscarácortocircuitar
la lamentable experiencia.

A diferencia de la protago-
nistade EldiariodeBridget Jones,
de Helen Fielding, o de las mu-
jeres de Sexo en Nueva York, de
Candance Bushnell, nuestra he-
roína londinense, Joanna Morri-
gan no parece desesperada por
buscar un novio formal. No es-
tamos exactamente ante el gé-
nero de soltera consumista,
preocupadaporelpesoyconga-
nasdeenamorarse,queyasede-
nomina “Chick Lit”, es decir, his-
torias no muy profundas escritas

por “chicas” para “chicas”.
Moran estaría a caballo entre
un Martin Amis ligero y una
excelente Gail Parent, que
con su novela Sheila Levine
está muerta y vive en Nueva
York, de principios de los 70,
fue una de las autoras pio-
neras de la tipología “chica
alocada soltera cuenta su his-
toria con autoironía y críti-
cas feroces a la sociedad con-
vencional”.
Lo que más aleja a Caitlin

Moran de otras autoras de la
“Chick Lit” es su descarada
aproximación sexual y su
militante defensa de la igual-
dadentrehombresymujeres.
También la extracción social
de su personaje protagonis-
ta y su marcado feminismo
heterodoxo. La banda
sonora de la novela y la
mirada muy afinadasobre
el mundillo musical y sus
transgresiones y micro-
machismos, y, sobre todo,
la denuncia del acoso
machista por parte de
ciertos famosos, tanactual,
sitúan a la autora en una
categoría superior. Esta
novela encierra un hiper-

texto desternillante y de
interesante factura socioló-

gica. LOURDES VENTURA

L E T R A S N O V E L A

Cómo ser famosa
CAITLIN MORAN
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Geoffrey Hill (Broms-
grove, 1932 - Cam-
bridge, 2016) estu-
dió en Oxford,
donde culminó su
vida académica
como Professor of
Poetry. Antes en-
señó en Leeds,
Cambridge y Bos-
ton. Poeta insólito y
resistente, su figura se
aloja, según Jordi Doce,
en “un lugar aparte de la
escena poética angloamerica-
na”. A pesar de su enorme pres-
tigio, su obra no había llegado
al lector español como la de sus
contemporáneos Hughes o
Tomlinson. Conocíamos, sí,
Himnos de Mercia, traducidos por
Doce y Jiménez Heffernan.

Aunque su poesía comple-
ta, Broken Hierarchies (2013),
constadecasimilpáginas, laedi-
ción de Jaume remite a Selected
Poems (2006). Téngase en cuen-
ta que Hill publicó cinco libros
entre 1959 y 1983, pero que a
partir de 1996, tras salir de una
profunda depresión, dio a la im-
prenta otra decena.

Más cerca del modernism (del
primer Eliot) que del Movement
(deLarkin, su“contrafigura”), la
poesía de Hill se caracteriza por
suformalismoyporsuoscuridad
(un lema de Pound abre Broken
Hierarchies: “En la penumbra, el
otro congrega luz contra sí mis-
mo”). Es un poeta doctus (Siles
dixit), un “gran fabbro”, según
Jaume, “que hizo de la dificul-
tad un estandarte”. Alguien
absolutamente preocupado por
el lenguaje (“Quisiera propo-
ner seriamente una teología del
lenguaje”), al que pretende sal-
var, con meditado fervor, de la
banalidad alejándolo del habla
cotidiana, tan corriente en la
poesía conversacional británi-
ca. Al fondo late una ineludible

cuestión moral (y política y
religiosa), pues no en vano per-
tenece a la generación que so-
brevivió al nazismo, la Guerra y
el Holocausto, tan presentes en
su obra. Su poesía es, como dice
el editor, “hija de las catástro-
fes del siglo XX”. Pura historia.

“Poetadeldolory lo
Sublime”, “el más

blakeano de los
poetasmodernos”,
afirmó Bloom, “su
asunto, como su
estilo,es ladificul-
tad”. “Nos obliga
a cada uno de

nosotros a poner a
prueba su propia

fuerza como lector”.
Su alto nivel de

exigencia, su acen-
drado rigor, convierten

sus versos en auténticos
artefactosherméticosque
es complicado, cuando no
imposible, desentrañar.
“Somos difíciles”, aseve-
ró.Aestehombrese lees-
tudia, no se le lee. Por eso
es tan loable el titánico
esfuerzo de Jaume por verterlo
al español, aunque cueste
escucharlo en nuestra lengua.
Las notas que sus poemas in-
cluyeron en su momento, dese-
chadas después, resultarían úti-

les a quien carece de los debidos
pertrechos intelectuales (no di-
gamos si no es de origen inglés)
que esta poesía, opaca casi siem-
pre, requiere. Con todo, libros
como King Log, donde está
“Ovidio en el Tercer Reich”,
“Anunciaciones” (“el poema
corto fundamental” de su pro-
moción, según Bloom), “Can-
ción de septiembre”, “Cuatro
poemas acerca de la resistencia

de los poetas” (que incluye el
homenajeaMiguelHernández)
o “El cancionero de Sebastian
Arrurruz”; Himnos de Mercia,
escrito en versets, donde lo au-
tobiográfico (“Mi rica y austera
infancia” en los Midlands) se
mezcla con lo medieval y
arqueológico; Tenebrae, donde
apreciamos la honda influencia
de los metafísicos ingleses y los
poetas barrocos y místicos es-
pañoles (traduce un soneto de
Lope); o poemas como “Acede-
ra”, “El funeral de Churchill”,
“Pisgah” uotrosposteriores, nos
permiten afirmar que Hill es un
poeta legible y, con la debida in-
sistencia, gustoso, al que pode-
mos comparar con el Valente de
los setenta, traductor de Celan
(al que aquél dedica un poema)
o Jabrés.

“Hastaahora,comounerudi-
to serio, / reúno fragmentos, más
allá de la conjetura / establecien-
do verdaderas secuencias de
dolor”, escribió quien definió la
poesía como “un triste y coléri-
co consuelo”. ÁLVARO VALVERDE
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Más allá de tópicos y títulos
llamativos, el propósito del libro
es sorprendente: Francisco Gu-
tiérrez Carbajo (Acehúche, Cá-
ceres, 1948), ex decano de Fi-
lología de la UNED, quiere
demostrar, en la línea de los es-
tudios de género, que en nues-
tras letras la burla al marido en-
gañado no suponía un insulto al
hombre sino a la mujer, “por
considerarla responsable de los
cuernos”, y por entender que la
concepción del amor como de-
seo, defendida desde Platón y
Ovidio hasta Deleuze, había
que aplicársela también a la mu-
jer porque es tan activa o más
que el hombre”.

El volumen arranca con un

fragmento de Libro de Buen
Amor, del Arcipreste de Hita,
y termina con otro de Amor se
escribe sin hache, de Jardiel Pon-
cela, mientras atraviesa un pai-
saje de versos y prosas de Lope
de Rueda, Francisco Delicado,
Cervantes y su Quijote, el conde
de Villamediana, Quevedo,
Calderón, María de Zayas,
Moratín, Zorrilla, Samaniego,
Clarín, Pardo Bazán, Valle y
Galdós, entre otros. Termina,
pues, en el primer tercio del
siglo XX, por problemas con los
derechos de autor y también
para evitar que la antología tu-
viera proporciones inabarca-
bles, pero tanto Gutiérrez Car-
bajo como la editorial Castalia

se plantean ya una segunda
entrega.

CARTA DE UN CORNUDO

Cuando se le pregunta por su
pieza favorita del libro, no duda
en escoger la obra de Quevedo
Carta de un cornudo a otro inti-
tulada “El siglo del cuerno”, pues
en ella “le asegura al señor li-
cenciado que ‘nadie puede (que
sea hombre de bien) decir mal
de cornudos, porque nadie dice
mal de lo que hace’, y que si
este mundo funcionase bien ha-
bría de conseguirse esta condi-
ción por oposición, como las
cátedras. Reconoce que en otros
tiempos los cuernos pudieron
causar incomodidad y pesa-

dumbre, pero ahora están muy
acreditados y asentados”. Es el
mismo Quevedo quien escribe:
“Mujer que dura un mes se
vuelve plaga”, en el soneto
“Hastío de un casado al terce-
ro día”. El problema, insiste,
es que el machismo de enton-
ces sigue vivo en nuestras letras.
Pero eso será ya otro volumen,
lleno, según el editor “de su-
culentas sorpresas”.

Si esa segunda entrega llega
a hacerse realidad, en ella figu-
rará en primer lugar Izas, Rabi-
zas y Colipoterras de Cela, “un
diálogo intermedial con las fo-
tografías de Joan Colom en la
línea del Arte de las putas, de Mo-
ratín. Tienen un gran mérito los
retratos de esas mujeres del
Barrio Chino de Barcelona,
entreellas, algunas ‘chicasbien’,
que ejercían la prostitución en
unambienteajenoal suyo.Mos-
trando la llaga, se intentaba bus-
car el remedio, como decían los
naturalistas radicales, como
Sawa. La amistad con Fraga
seguramente permitió a Cela
denunciar la situación de estas
mujeres”.

Tampoco faltarían Rosa
Chacel y su novela Teresa, que
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comenzó a escribir por encar-
go de Ortega y Gasset y en la
que narra la vida de Teresa
Mancha y su relación amorosa
con Espronceda. El profesor
Gutiérrez recuerda que “Rosa
Chacel narra esta escabrosa his-
toria con su moderada y exce-
lente expresividad”, e inclui-
ría además el Elucidario
sentimental, de José Manuel Co-
rredoira, “muy poco conocido
en nuestro país, a pesar de que
sus obras han sido prologadas
por Arrabal, Juan Goytisolo, Ca-
navaggio…, traducidas a varios
idiomas y analizadas por auto-
res prestigiosos”. Y la incluiría
porque en la obra citada, entre
otras infidelidades, presenta las
del emperador romano cantado
por Rubén Darío en Prosas pro-
fanas, Vario Heliogábalo, “que
se prostituía en tugurios, en el
propio palacio, y pidió que lo
dotasen de genitales femeni-
nos, lo que ha llevado a los his-

toriadores Harry Benjamin, Ri-
chard Green y Louis Godbout
a considerarlo como el primer
transexual”.

Por lo que a los clásicos es-
pañoles se refiere, el tema del
adulterio femenino es tan cons-
tante como la infravaloración de
la mujer. Como subraya Gutié-
rrez Carbajo, “ya el ilustrado Ig-
nacio de Luzán consideraba un
defecto de las comedias de

Lope atribuir inteligencia a per-
sonajes que, por su propia na-
turaleza no la tienen, como los
criados y las mujeres, y las ‘con-
quistas’ de don Juan, con casi
tanta bibliografía como el Qui-
jote, no son ni más ni menos que
una cosificación de la mujer”.

RELACIONES ESCABROSAS

Claro que el catedrático con-
templa la realidad confinada y
recuerda cómo esa misoginia
conserva plena vigencia en los
usos actuales: “Desde luego, en
nuestra época panóptica la
transmisión en directo hace un
par de semanas de un caso de
cuernos (el llamado Merlosplace
que ha inundado las redes) al-
canzó más audiencia que la
comparecencia del presidente
del gobierno. Estos personajes
reales han convertido en unos
‘buenos chicos’ a los protago-
nistas retratados por Chaucer,
por Boccaccio y por las come-
dias españolas de enredo”.

Sin embargo, hay rasgos que
hacen únicas a nuestras letras

en este escabroso asunto de
infidelidades, traiciones y
machismo, como son, subra-
ya el especialista, el humor
ácido, lo picaresco y lo
truhanesco, mientras que los
prototipos han permanecido
inalterados. Así, jamás se ha
considerado a la mujer en
nuestra literatura dueña de
su propio cuerpo, entre otras

cosas porque “las imágenes fe-
meninas elaboradas por los
hombres y en algunos casos por
mujeres, no eran sino ideales fe-
meninos modelados para que
fuesen dignos de elogio e
imitación o, por el contrario, de
rechazo, burla, escarmiento o
censura. Si se admitía la infi-
delidad del hombre, en la mu-
jer era objeto de estigmas y mal-
diciones”. NURIA AZANCOT
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La vida y los versos de
AnnaAjmátova(1889-
1966) reflejan la que
fue, quizá, la hora más
oscuradel régimenso-
viético, cuyos últimos
estertores represivos
viviríanotrosescritores

comoSolzhenitsyn,GrossmanoDovlátov,aquienes losarres-
tos, lacensura,elgulagyelexiliono lescostó lavida.Algoque
sí ocurrió con brillantes miembros de su generación, como
su marido Nikolái Gumiliov o su amigo Ósip Mandelstam.
A este último dedicó la poeta un hatillo de desgarradores y
vívidos recuerdos que Nórdica recupera bajo el título
Mandelstam en una nueva edición que incluye varias cartas y
poemas de ambos escritores en una suerte de reencuentro
de dos amigos que sufrieron la persecución estalinista.

“No sabía recordar, más bien para él recordar era un pro-
ceso –al que no voy a poner nombre ahora– cercano a la crea-
ción”.Asídescribía lapoetaaquienseríaunamigofiel todasu
vida y a quien frecuentó en unos felices años 10 que el libro
reflejacomounasucesióntrasotradenombresdeescritoresy
artistas, de poemas y recuerdos sobre el Taller de los Poetas,
cuna del acmeísmo o el entorno de fábula de Tsárskoye
Seló.Sinembargo, los recuerdos de lapoeta se tornanoscuros
aldespuntar ladécadade los20y lasconsecuenciasdeunare-
volución que en San Petersburgo-Leningrado se tradujo en
“tifus, hambre, fusilamientos, leña húmeda, gente hinchada
hasta volverse irreconocible...”. Aunque, en un principio,
“la Revolución fue para él un gran acontecimiento y la pala-
bra pueblo no aparece en sus poe-
mas por casualidad”.

Algo que no le sirvió para es-
capar del implacable fatum de las
purgas estalinistas de los años 30.
“La desgracia nos pisaba los talo-
nes a todos”, escribe la autora de
Réquiem, que tuvo a tantos a quien
llorar, y que de Mandelstam grabó
en su mente cierto momento.
“Íbamos caminando por Prechís-
tenka (febrero de 1934) y Ósip
dijo: ‘Estoy preparado para morir’.
Ya van veintiocho años que re-
cuerdo ese momento cada vez que paso por ese lugar”. Fi-
nalmente, el poeta sería deportado al infierno de Kolimá don-
de moriría en 1938. “Ahora Ósip Mandelstam es un gran
poeta reconocido por todo el mundo –termina Ajmátova esta
emotiva semblanza escrita en los 60– pero para mí es la per-
sona que al enterarse de que lo estaba pasando mal en la
casa de Fontanka, me dijo: ‘Annushka (nunca me había lla-
mado así), recuerde siempre que mi casa es su casa’. Puede
que fuera justo antes de su caída en desgracia…”. MIGUEL CANO

Mandelstam
ANNA AJMÁTOVA

Tradución de Marta Sánchez-Nieves y

Arturo Peral. Nórdica. Madrid, 2020

104 páginas. 16,50 E. Ebook: 7,99 E

EL LIBRO INCLUYE

VARIAS CARTAS Y

POEMAS DE AMBOS

ESCRITORES EN

UNA SUERTE DE

REENCUENTRO DE

DOS AMIGOS

A L G U N O S D E L O S P R O T A G O N I S T A S
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“SEGÚN QUEVEDO, NADIE

PUEDE DECIR MAL DE

CORNUDOS, PORQUE NADIE

DICE MAL DE LO QUE HACE”,

AFIRMA GUTIÉRREZ CARBAJO
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

LA CHICA DE NIEVE. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

La madre de Frankenstein. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontándose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

La mansión. Anne Jacobs (Plaza & Janés)
Tras el éxito de La villa de las telas, que transcurría en la IIGM, Jacobs retoma la

historia de amor de la aristocrática Franziska en una no menos terrible posguerra.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

El destino de los héroes. Chufo Llorens (Grijalbo)
Entre el París bohemio y el Madrid castizo del siglo XX, el autor teje la historia

de unas vidas marcadas para siempre por los conflictos bélicos que asolan Europa.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Búnker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA)
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que

nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima y a veces polémica visión de nuestro país.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta)
Con prólogo de María Sánchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del

pensamiento del hombre que despertó la conciencia medioambiental de todo un país.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir sin más.

La España en la que creo. Alfonso Guerra (La Esfera de los Libros)
El antiguo vicepresidente, que se define como un político orgulloso de la Transición

que nos “devolvió la dignidad”, defiende en este libro la Constitución de 1978.
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Memoria y propiedad
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M
encionaba semanas atrás, desde este mismo
lugar, a unos cuantos escritores que me impre-
sionaron en un momento u otro por su porten-

tosamemoriapara recordar, íntegros,poemasyotros tex-
tos. Uno de ellos, Nicanor Parra, incluyó en uno de
sus libros –Hojas de Parra, de 1985– una especie de
artefacto titulado “Yo me sé tres poemas de memo-
ria”. Se trata de la transcripción completa de tres poe-
mas ajenos cuyos títulos y autores (tres poetas chile-
nos de comienzos del siglo XX: Juan Guzmán
Cruchaga, Carlos Pezoa Véliz y Víctor Domingo Sil-
va) omitía. Es de imaginar que Parra transcribiera esos
poemas, efectivamente, de memoria, como sugieren li-
geras variantes, relativas sobre todo a la puntuación. La
operación de intertextualidad, aunque de muy otro
orden, cabría relacionarla con la que realizaba Borges en
“Pierre Menard, autor de Quijote”, por mucho que Pa-
rra apunte en otra dirección, de manera más atrevida
y descarada.

En un artículo en el que desentraña certeramente la
intencionalidad política de este artefacto parriano (pu-
blicado, recuérdese, en plena dictadura de Pinochet),
el también poeta Rafael Rubio observaba cómo, “apa-
rentemente, esta apropiación textual se ajusta en sen-
tido estricto a la definición canónica de plagio: copia en
lo sustancial de una obra ajena, dándola como propia.
Además, cumple con una de las condiciones clásicas del
plagio: el ocultamiento, el cual nos remite a la raíz eti-
mológica del término (plagis: que se oculta). No obs-
tante, el título del texto nos entrega un dato significa-
tivo que relativizaría el plagio por cuanto los tres textos
reproducidos serían transcripciones directas de la me-
moria: la fuente citada. Extraña que la memoria de Pa-
rra sea capaz de retener íntegramente los poemas, pero
nosustítulosnielnombredesusautores.Extrañezaque
se disipa cuando consideramos la función de la memo-
ria en la transmisión de la poesía popular, dentro de la
cual el concepto de autoría individual tiene una pre-
sencia restringida: se conservan los textos, pero no el
nombre de sus autores. Como contrapartida, el título
puede leerse en otra dirección: los poemas que el ha-
blante sabe de memoria son de su propia producción.
No ha memorizado tres poemas ajenos, sino propios.

Traigo a colación este comentario porque plantea la-
teralmente una cuestión para mí llena de interés: ¿a
quién pertenecen los poemas o las canciones que uno

se sabe de memoria? La pre-
gunta tiene la virtud de trasla-
dar a un terreno sin duda pan-
tanoso el sempiterno y tan a
menudo viciado debate acerca
de los contenidos y los límites
de lapropiedadintelectual (ese
bochornoso oxímoron). Tales
límites son particularmente
imprecisos en el caso conside-
rado, el de la lírica, dado el tipo
deusoquesehacede ella.Fer-
losio hablaba genialmente, en
relación al texto lírico, de un
“lugar vacío” que llena cada
vez la voz de su eventual
“usuario”. Da lo mismo quién
haya inspiradoel lamentoamo-
rosoconvertidoencanción,niquiénexperimentóaque-
lladesdicha:cadavezquealguien lacanta la sientecomo
propia, y la llena de un contenido estrictamente per-
sonal, incluso en el caso de que sus circunstancias en ab-
soluto coincidan con las de la letra.

¿De quién es la fruta que me acabo de zampar y que
se hallaba en aquel plato encima de la mesa? Me temo
que, por mucho que yo no la haya cultivado ni com-
prado, ya no puede dejar de ser mía.

El ejemplo es deliberadamente torticero, pero me
sirve para sugerir de qué modo un poema o una canción
(por no considerar ahora otro tipo de creaciones), inte-
riorizados a través de la memoria, pasan inmediata-
mente a impregnarse de la sustancia propia de quien los
“utiliza”, acubrirsede todaunacomplejayapretada flo-
ra de sentimientos, emociones, reminiscencias, re-
cuerdos, asociaciones, etc. que lo convierten en un “ob-
jeto” personal e intransferible.

¿Quién me lo podría arrebatar? ¿En nombre de qué
puede nadie reclamar sus derechos sobre él? ¿De quién
es, en definitiva?

Las relaciones entre memoria y propiedad (¿inte-
lectual?) se me antojan, de un tiempo a esta parte, un
campo de reflexión fascinante. Como recuerda Rafa-
el Rubio, la cultura popular repudia la noción de au-
toría, extraña a sus mecanismos de transmisión, con-
fiados a la memoria y desentendidos de cualquier
tipo de registro. ●

LAS RELACIONES ENTRE

MEMORIA Y PROPIEDAD

(¿INTELECTUAL?) SE ME

ANTOJAN, DE UN TIEMPO

A ESTA PARTE, UN CAMPO

DE REFLEXIÓN FASCINANTE.

COMO RECUERDA RAFAEL

RUBIO, LA CULTURA

POPULAR REPUDIA

LA NOCIÓN DE AUTORÍA

I G N A C I O E C H E V A R R Í A



A R T E

Concha Jerez
“Hoy el lenguaje incita más a la

imaginación que las propias imágenes”
Dice que busca provocar movimiento cerebral en el espectador, perplejidad, preguntas. Concha Jerez es una

de nuestras artistas con mayúsculas. Conceptual, comprometida y Premio Nacional de Artes Plásticas (2015) y Premio

Velázquez (2017), el Covid-19 no le ha apartado de su mesa, donde prepara su retrospectiva para el Reina Sofía.



La casualidad ha querido que
esta conversación con Concha
Jerez tenga lugar el mismo día
en el que el Museo Reina So-
fía tenía previsto inaugurar su
exposición. Hemos cambiado el
recorrido por el antiguo hospital
–al paso enérgico que marca
siempre la artista– por una lla-
mada de teléfono de casa a casa.
La muestra, como todas, ha sido
pospuestahastaqueelCovid-19
lo permita y será la primera de
nueva planta que celebre este
museo, con suerte en verano.
Entretanto, ella mantiene la ve-

locidad crucero en su es-
tudio, ultimando las nue-
vas intervenciones y los
archivos que mostrará.

El tiempo, la memoria
y los medios de comuni-
cación han sido motivos
recurrentes en su traba-
jo.ConchaJerez (LasPal-
mas de Gran Canaria,
1941) lleva décadas tra-
bajando con textos de pe-
riódicos que tacha, inter-
ferencias de la televisión
y sonidos. De las piezas
más matéricas y construc-
ciones minimalistas de
sus inicios se conoce me-
nos, pues ya a mediados
de los setenta se dedicó
por entero a la investiga-
ción en el espacio con sus
instalaciones, y en los
ochenta a los experimen-
tos con el sonido, acom-
pañada de José Iges.

Entre sus abundantes
referencias los artistas
John Cage y Juan Hidal-
go ocupan un lugar des-
tacado.Hidalgo fuequien
le abrió los ojos a otra ma-
nera de hacer música. “Yo
había estudiado la carrera

de piano y tenía a Bach en la
médula. Hidalgo me descubrió
a Cage y la manera de trabajar
con la música el concepto del
tiempo. Que la música no era
sólo algo sonoro, sino también
silencio”.

Interferencias en los medios, su
últimaexposiciónenelMUSAC
de León y el CAAM de Las Pal-
mas, estaba dedicaba al análisis
crítico de los medios de comu-
nicación. En estos días es
fácil recordar la perfor-
mance No hables con la boca
llena, con la que abría la
primera de ellas en 2014.
Masticaba con descuido
alimentos frentealmicró-
fono mientras contaba,
con José Iges, noticias de
diversa índole. Parodia-
ban así algo tan cotidiano
como es comer frente a la
televisión viendo el tele-
diario y conseguían que
noscuestionáramoscómoerapo-
sible que no se nos cortara la di-
gestión ante tanta atrocidad.

PPrreegguunnttaa.. Nunca imagina-
mos noticias como las de las úl-
timas semanas, ¿le están dejan-
do trabajar?

RReessppuueessttaa.. He seguido de-
dicándome a los proyectos que
ya tenía sobre la mesa pero esta
nueva situación me preocupa
profundamente. Es un tsuna-
mi que va a suponer un cambio
de era y una reflexión sobre
nuestra forma de organizar la so-
ciedad, desde laeducación–que
si es telemática deja a muchas
familias sin recursos fuera–, has-
ta el papel de la cultura. Los
creadores necesitan ayudas ya.

PP.. ¿Le ha inspirado todo esto
nuevos proyectos?

RR.. No, soy incapaz de traba-
jar ahora sobre los medios de co-

municación, a pesar de haberlo
hecho tanto en el pasado. No
puedo aceptar el miedo que es-
tán provocando en la población.
Deberían repensar de qué ma-
nera enfocan las noticias. Se han
dedicado a vigilar a los niños
cuando salían a la calle y a pro-
mover una sensación de inse-
guridad que hace que los ciu-
dadanosaceptenla reducciónde
sus libertades democráticas. El

gran fantasma que tenemos en
Españaesvigilarnosunosaotros.

UNA CONCEPTUAL ATÍPICA

Concha Jerez bromea presen-
tándose como una “conceptual
atípica” porque no trabaja sólo
con el lenguaje, sino que intro-
duce también elementos de lo
más variopintos. Periódicos y
textos tachados, una mesa de
camping, vasos (muchos vasos,
“representan muy bien una ma-
nera de comunicación social en-
tre losespañoles”), sonidos,pae-
llas, sartenes... Es una maestra
en el uso de palabras ambiguas
–“algo”, “quizá”, “casi”, “cual-
quiera”– que activan nuestra
imaginación a varias revolucio-
nes por minuto. “No estoy se-
gura de que una imagen valga
más que mil palabras, hoy con-
sumimos tantas que apenas re-

flexionamos sobre ellas. El len-
guaje, sin embargo, sí incita a
la imaginación”.

PP.. Las palabras saltan de sus
instalaciones a las performances,
de lasaccionesa laspiezasdeso-
noras. ¿Qué le hace decantarse
por un lenguaje concreto?

RR.. El eje central de mi obra
es el espacio en el que se desa-
rrolla. Es un diálogo que surge
entre el análisis del lugar que

voy a ocupar y las ideas
que me interesa instalar.
Los espacios cambian
mucho, aquí la globaliza-
ción no existe, cada uno
tiene su propia historia.
En losnoventa, porejem-
plo, participé en una ex-
posición sobre mujeres
artistas del siglo XX en
el museo alemán de
Wiesbaden. Cubrí la fa-
chada con una interven-
ción que recordaba el ori-

gen del museo –una idea de
Goethe, según me contaron– y
también que la ciudad, a pesar
de estar tan cerca de Frankfurt,
no había sido bombardeada du-
rante la Guerra debido a inte-
reses americanos. Y el año pa-
sado hice unas intervenciones
en el Palacio Ducal de Mantua
en las que hablaba sobre los pro-
pios posos del pasado que que-
dan en los objetos de sus casi
1.700habitacionespero también
sobre los conceptos de tiempo
pasado, presente y futuro.

PP.. ¿Quiere esto decir que
para trabajar necesita un lugar?

RR.. No necesariamente, a ve-
ces instalo mis ideas en un ob-
jeto. Mesa de conflictos móviles
(1994), una pieza que se verá en
el Reina Sofía, fue fruto de un
encuentro casual con una mesa
de camping. Me pareció un ob-
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“MI OBRA SURGE DEL DIÁLOGO
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LAS IDEAS QUE ME INTERESA

INSTALAR. CADA LUGAR TIENE
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jeto extraordinario como para-
digma de lo que estaba pasando
en el mundo. Se abre y se pliega
a gusto del consumidor, igual
que hay guerras que desa-
parecen de los medios aunque
los conflictoscontinúen. En esta
mesa, además, te tragas el ali-
mento mediático de la televisión.

PP.. ¿Qué busca provocar con
todos estos elementos?

RR..Elarteesuna formadeco-
nocimiento. Me conformo con
que la obra haga pensar, con que
provoque cualquier tipo de mo-
vimiento cerebral en el especta-
dor. Perplejidad. A veces lo con-
sigo empleando materiales de
nuestra vida cotidiana de otra
manera. Después, si gusta o no,
eso ya depende de cada uno.

MIRAR CON CURIOSIDAD

PP.. ¿Y no le preocupa que a al-
gunos públicos su obra les re-
sulte difícil?

RR..Nopuedohacernadasino
ponen de su parte para enten-
derla. Puedo, quizá, dar pautas
como docente, no como artista,
parahacerlescaerenlacuentade
algunosprocedimientosparami-
rar.UnodemismaestrosesJohn
Berger, que aconsejaba que nos
planteáramospreguntas.Yolohe
ejercitadoconniñosyprofesores
en talleres, y funciona. Es muy
importante que se trabaje este
planopedagógicoen losmuseos
y en la enseñanza. Que se fo-
mente la creatividad. Me dan
mucha envidia países
como Italia en los que
existe un verdadero amor
y respeto por el arte. Hay
tantas bellezas diferentes
enlacreaciónartísticaque
olvidarlo es una gran pér-
dida para la sociedad.

Entre 1975 y 1986
Concha Jerez decidió
apartarse voluntariamen-
te del mercado, en un

momento en el que em-
pezaba a trabajar con la
instalación. “Nunca he
dependido de la venta de
mis obras –recuerda, tras
varias décadas dedicadas
a ladocencia–pero,mien-
tras mis coetáneos entra-
ban en museos y colec-
ciones privadas, esta
decisión me dejó fuera.
Las galerías ejercen una
función muy importan-
te, se la juegan mostrando
el trabajo de los artistas. A
mí me ayudaron mucho
José María Moreno Gal-
ván, gran defensor de
Grupo El Paso, y Juana
Mordó. No trabajé nunca
con ella pero me compra-
ba obra y me daba su opi-
nión en el estudio”.

PP..PremioNacionalde
Artes Plásticas en 2015 y
Premio Velázquez en
2017, parece que se recu-
peró de ese paréntesis...

RR.. ¡¡Y antes recibí la
Medalla de Oro al Mérito
en las Bellas Artes! Últimamen-
te se está recuperando la obra de
artistasde los setenta,deunage-
neración muy sólida. Eugenia
Balcells, Àngels Ribé, Fina Mi-
ralles, Muntadas, Francesc To-
rres, Pere Noguera, Isidoro Val-
cárcel Medina, Nacho Criado y
muchos más de los que partici-
paron en la exposición Fuera de
formato de 1983.

La guinda a esta trayectoria
será Que nos roban la Memoria,
laexposiciónquepreparaparael
Museo Reina Sofía. Recorre 45
años de su trabajo centrándose
en la noción de memoria. En la
Sala de Protocolo presentará su
archivopersonal,enelquehare-
cogido minuciosamente todos
sus trabajos y lo que les ha ro-
deado. También Expanded Ra-

dio y Archivo Media-Mu-
taciones, de los proyectos
que ha desarrollado con
JoséIges.Descubriremos
a la Concha Jerez dibu-
jante. La artista ha hecho
siempre bocetos para es-
pecificar los detalles de
producción de sus piezas.
“Alprincipiodibujabaso-
brepapelblancoperoa fi-
nales de los ochenta em-

pecé a utilizar fotografías
y fotocopias ampliadas
porque me di cuenta de
que mis interlocutores se
fijaban más en el aspecto
artístico que en lo que
quería ilustrar con ellos”.

Además de la muestra
retrospectiva, Concha Je-
rez prepara varias inter-
venciones específicas en
las escaleras, ventanas y
en la Sala de Bóvedas.
Vídeos, audios, acciones y
objetos con los que vol-
verá sobre el tema de la
autocensura. También
recordará –adelanta– his-
torias de mujeres silen-
ciadas, testimonios de los
protagonistas de la repre-
sión franquista y poemas
leídos por sus autores, en
un viaje sonoro guiado
por las voces de Bene-
detti, León Felipe o Ga-
briela Mistral.

PP.. ¿Es necesario recor-
dar en nuestra sociedad?

RR.. Absolutamente.
Como decíaAzaña, España es el
país de la desmemoria y mien-
tras no la recuperemos seguire-
mos cometiendo los mismos
errores. Para avanzar tenemos
que construir sobre la memoria
y vivir el presente pensando, a la
vez, en el futuro que queremos
alcanzar.

PP.. ¿Y hacia dónde se proyec-
ta usted después de esto?

RR.. Me gustaría hacer exposi-
ciones monográficas de proyec-
tos. He sido bastante exhaustiva
documentándolos y ya me toca,
dada mi avanzada edad –co-
menta entre risas–, ir organi-
zándolos. Me han insistido en
dedicar alguna de ellas a esa
época preconceptual. No lo ten-
go claro, es posible, pero siem-
pre que se tome como un tra-
bajo previo. LUISA ESPINO

A R T E E N T R E V I S T A C O N C O N C H A J E R E Z

“COMO DECÍA AZAÑA, ESPAÑA

ES EL PAÍS DE LA DESMEMORIA Y

MIENTRAS NO LA RECUPEREMOS

SEGUIREMOS COMETIENDO LOS

MISMOS ERRORES”
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Cuarentena,
final

y oscuro
Solidaridad ante un maltratador, parálisis

en la zona cero de la pandemia, hermetismo

de dos personajes dentro del confinamiento,

tendencias pirómanas como parte de un mal

sueño, una despedida entre guantes y

mascarillas, una boda a través de un espejo

deformado, el esperpento de un mundo

apocalíptico, la lluvia que lo barre todo sin

que nada explote, el anhelo del final que

termina convirtiéndose en desidia y dos

distopías protagonizadas por Pedro Sánchez

y Cayetana Álvarez de Toledo son las ideas

que diez dramaturgos proponen a

El Cultural para poner su “final y oscuro”

a esta obra que nunca hubiésemos querido

protagonizar. Diez muestras de talento

que nos ayudarán a abrir de nuevo las

puertas de nuestros teatros.

C O L L A G E D E C A R L O T A
F E R R E R R E A L I Z A D O D U R A N T E

E L C O N F I N A M I E N T O



Y así acaba la obra: con una buena y una mala noticia. La mala es que, cuando todo esto acabe, nos va a
pasar a todos como a Almodóvar: que —a causa de haber estado tanto tiempo confinados— vamos a te-
ner, por un lado, claustrofobia, y, por el otro —a causa de haber perdido el hábito de salir a la calle—,
agorafobia; con lo que la situación va a ser horrible, ya que, tanto si estamos dentro de casa, como si esta-
mos fuera, nos vamos a sentir fatal. La buena noticia es que, cuando todo esto acabe, y no sepamos dón-
de meternos —debido a las fobias desarrolladas—, en el fondo, nos va a dar igual porque Cayetana Ál-
varez de Toledo se habrá convertido en la primera mujer Presidente del Gobierno de España y, aunque
agorafóbicos y claustrofóbicos, a un mismo tiempo, nuestras vidas van a volver a tener sentido. Y así aca-
ba la obra: todos como Almódovar y con Cayetana en el poder. OSCURO TOTAL ■

Cuadro IV
Una tarjeta vuela y cae al suelo:
“Enlace de Rebeca y Julien. 18 de Mayo de 2023.
Hotel Villa Magna”.
Los invitados van llegando al convite. Muchos
han optado en la lista de bodas por parcela en la
Luna. La mayoría se desplaza en bicicleta o mo-
nopatín con mascarillas a juego del color de su tra-
je, incluso confeccionadas con la misma tela o logo
de la marca. Todos se lavan las manos con toallitas
de sanitizerhands que depositan en un contenedor
para coronadesechables. Antes de entrar hay que mi-
rar a la cámara termográfica y realizar la extracción
de pelo de nariz en fila escrupulosa. Una vez den-
tro, caminan en zigzag. Suena una canción que no
conocemos. María no puede entrar, resultado sos-
pechoso. En silencio discreto, se retira con una
dignidad ya aprendida, ante la mirada condescen-
diente y alguna sonrisa maliciosa, de los que han
sido aptos. María tenía la esperanza de ligar en
esta boda. Desde la desaparición del sexo esporá-
dico nocturno y el teletrabajo, las posibilidades
del face to face cada vez son menores. Era actriz de
teatroytuvoquereinventarse.Ahora tieneunhuer-
to y un blog de comida vegana. La competencia
es muy dura: el 56 % de los millennials y gen z tie-
nen un canal de cocina vegana donde arengan con-
trael capitalismo ynosconcienciande lanecesidad
de cuidar el planeta. Han crecido las sectas con le-
mascomo“pazyamorapesarde ladistancia”. Juan
era socio de una bigforce y se vio salpicado en la tra-

ma de los test fakes. Arrepentido ha montado la igle-
sia de la reflexión planetaria. Su hermana Raquel,
más pragmática, ha terminado enfermería. Llegan
andando al banquete. Parecen apicultores. Mi-
guel se baja de un taxi de pila de hidrógeno con la
radio muy alta. Dicen que ya se está ensayando la
vacunaenhumanos.Raúl,mientrasespera,estámi-
rando lasnoticiasensu iPhone15.ChinayRusia se
disputan ser primera potencia económica mun-
dial y Trump se ha teñido de moreno y vive reti-
radoen unrancho.Haceunasemanaganóel Guin-
nessdelacalabazamásgrande.Notangrandecomo
el muro de la frontera con México, pero muy gran-
de. En España seguimos sin gobierno desde hace
años.Sebuscanpolíticosvírgenesenprofesionesde
alta cualificación y las palabras derecha e izquier-
da están prohibidas y han desaparecido del dic-
cionario todassusacepciones.Dentro, los invitados
están separados mediante paneles transparentes.
Enlacomidase repartentodotipodemanjaresque
vienen en paquetes individuales. Las sobras de la
boda serán repartidas entre los homeless que viven
enlacuadrículadibujada,aunqueyadesgastada,en
un parking frente al hotel. El único superviviente
del desaparecido continente africano (un cantante
con acondroplasia que pasó el confinamiento den-
tro de un cocodrilo y hoy es venerado en todo el
mundo) cierra la velada cantando una versión de
Bailar pegados. Vemos el mundo a través de un es-
pejo deformado. Un esperpento.
Oscuro final. ■

UNA FICCIÓN DESCONFINADA
C A R L O T A F E R R E R

CUANDO TODO ESTO ACABE
P A C O B E Z E R R A
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MOEBIUS
A N T O N I O R O J A N O

El chico regresa al patio y sobre las ceni-
zas de una vieja hoguera coloca la casa de
muñecas de su madre. El regalo, recuer-
da, lo había heredado hace algunos invier-
nos pero es cierto que desde hace meses,
más por pereza que por olvido, no lo sacaba
del trastero. El chico abre la puerta y las
ventanas, movido por una idea lúcida, nun-
ca antes vista en él, y descubre que los otros
siguen ahí dentro. Agarra al lobo y lo envía,
obediente, a proteger la única puerta. El
muchacho imita un aullido. Parece un pe-
rro triste.

EL PADRE.– Está ahí.
LA MADRE.– ¿Qué hacemos? Tenemos
que salir.
EL PADRE.– ¿Y si vuelve tu hijo a casa y
no nos encuentra?
De un manotazo, el chico lanza al animal
contra el rincón del patio. Gime teatral-
mente. Sí, es más un perro triste que un
lobo. El chico levanta el tejado y saca pri-
mero una de las marionetas y, luego, la otra
y piensa: “ahora sí que entra toda la luz”. El
chico saca del bolsillo el artefacto y lo frota
contra la superficie áspera del cartón. La ce-
rilla se prende.
Si esto fuera un sueño, el chico se desper-
taría dentro de una casa en llamas. FIN ■

La madre y el niño en el umbral
de la puerta del piso dónde llevan
semanas confinados. La madre
mantiene la puerta abierta con una
mano y con la otra sujeta dos mas-
carillas. Parece que hace un rato
que está así. El niño la mira, sin pre-
tensión de dar un paso.
MADRE: Vamos.
NIÑO: …
MADRE: (Lleva un rato repitién-
dolo) Que ya podemos salir.
NIÑO: No quiero.
MADRE: ¿No quieres salir?
NIÑO: Es que… (Por las masca-
rillas que lleva la madre en las ma-
nos.) ¿Con eso?
MADRE: No pasa nada, mira, si
es divertido. Es como la máscara de
Spiderman.
La madre se pone la mascarilla.
MADRE: Soy Supermamá.
NIÑO:Claro.Perosineso también.
(La madre se rompería en un llanto
eterno pero se contiene, como ha
venido haciendo durante todas es-
tas semanas delante de su hijo).
MADRE: Venga, vamos.
NIÑO: No quiero.
MADRE: Pero, amorcito…
(Pausa. Ella piensa estrategias.)
MADRE: (Por la mascarilla.) ¿Y si
salimos sin eso?
NIÑO: La policía nos meterá en
la cárcel.
MADRE: No, pero… No. ¿Qué di-
ces?
NIÑO: Mamá.
MADRE: ¿Qué, amor?
NIÑO: No quiero salir.
MADRE: ¿Pero por qué?
NIÑO: ¿Para qué?
La madre se queda muda. Coge
las mascarillas y se las guarda, o
las tira al suelo, o las quema en
una hoguera sanadora. Y entra
en casa de la mano de su hijo. Y
cierra la puerta. Quizás para siem-
pre. FIN ■

¿PARA QUÉ?
M A R T A B U C H A C A

– ¿Y ahora?
– ¿Ahora?
– ¿Dónde irás ahora?
– ¿Qué te importa a ti?
– Hemos estado juntos.
– Dirás que hemos tenido que estar
juntos.
– ¿Hubieras preferido otra cosa?
– Eso ya no importa.
– Dime, ¿dónde irás ahora?
– No encuentro los guantes.
– Allí. En la estantería.
– No irás a llorar.
– ¿Te molestaría?
– No tienes derecho, no forma parte de
nuestro acuerdo.
– Pero estos tres meses /
– Pasaríamos esto juntos y luego otra
vezcadaunopor su lado.Esofue loque
acordamos.
– Te la estás poniendo al revés. La par-
te azul es hacia afuera. Deja que te /
– No hace falta. (Pausa breve). No me
mires así.
– ¿Así cómo?
– Da igual.
– Aún te veo los ojos. Por encima de
la mascarilla.
– Creo que ya está todo. (Pausa bre-
ve.) Oye, te llamaré.
– Sí.
– Te cuidas, ¿vale?
– Claro.
– Va a ser tan raro volver a conducir.
– Imagino.
– No sé si te he dado un beso antes.
Prefiero no toquetear la mascarilla.
– No te preocupes. (Pausa muy breve.)
¡Espera!
– ¿Qué?
– ¿Irás a las montañas? (Silencio.) ¿Irás
a las tumbas? (Silencio.) Mírame. ¿Irás
al mar? ¿Qué gritarás allí? Dime, ¿qué
palabras gritarás cuando estés frente
al mar?

Ya no hay respuesta. Sólo algún pájaro
cerca. Y luego el motor de un coche.
Y oscuro. ■

LA PARTE AZUL
A L B E R T O C O N E J E R O

E S C E N A R I O S



F I N A L Y O S C U R O E S C E N A R I O S

(Silencio.)

Silvia.– Bueno... ¿y qué más da?
Enrique.– ¿Qué?
Silvia.– ¿Qué va a cambiar nada lo que les
digas ahora? Después de todas las estrate-

gias y las tácticas y... mira,
ahí viene y nada la va a
detener.
Enrique.– ¿Quién
viene?

Silvia.– Vamos a salir
de nuestras casas,

pero ya no vamos a
volver a nuestras calles.
Jamás. Y no, tampoco va-
mos a mirar al mismo
cielo, ni vamos a abra-
zar los mismos cuer-
pos. Y, aunquedigáis
que ahora podamos
hacerlo, cuando nos
toquemos la cara,
tampoco será la mis-

ma. No nos va a re-
conocer ni Dios.

Enrique.– ¿Qué...?
Silvia.– Zona cero, cariño.
Has repetido una y otra

vez que íbamos a ser mejo-
res, como si eso significara algo.

“Mejores”. ¿Mejores con respecto a qué?
¿A quién? ¿A los que éramos antes? ¿A los
que ya no están? No creo que hayamos me-
joradounamierda.“Somosmejores,hemos
aprendido la lección”. Justo, la misma que
aprendió el dinosaurio que miraba fasci-
nado el meteorito entrando a la atmósfe-
ra. ¿Si nadie vio venir esto cómo carajo pue-
de afirmar nadie que vamos a ser mejores?
Enrique.– Algo hemos aprendido: hay que
buscar un plan B.
Silvia.– Para la incertidumbre no hay
plan B.

(Oscuro.) ■

Son las tres de la mañana. Mayo 2020.
Estela y Alexandra, dos veinteañeras, hablan de terraza a terraza entre susurros y
nervios.
Estela.– ¿Todo preparado?
Alex.– No. Hay que esperar. Los del sexto no han apagado la luz. Esa gente no
duerme.
Estela.– Pues Pedro está en el último cielo.
Alex.– ¿Cuántas les has dado?
Estela.– ¡Chist, calla!
Alex.- Cervezas, digo cervezas.
Estela.- Cinco. Nos da tiempo a todo.
Alex.– ¿Y cómo lo has conseguido?
Estela.– Hoy estaba… Tenía ganas de… ya sabes. Después de una pa-
liza se pone… ya sabes. Antes le preparé una copa y le eché.... cinco.
Alex.– Pues no está tan enfermo, como dice.
Estela.– Síntomas del virus tiene. Pero no le quitan la mala hostia.
Alex.– En psicología los llaman sociópatas.
Estela.– Ya. Para mí es… (Le enseña un terrible hematoma).
Mira, mira como me ha dejado el brazo.
Alex.– Sí, para mí también es un hijo puta.
Estela.– Calla, los del sexto no han apagado.
Alex.– Esos no se enteran. Tienen trabajo, pasta y… se quie-

ren. Así cualquiera soporta estar ence-
rrado.
Estela.– Entonces…
Alex.–Lodicho.Túsolo tienesque
conseguir ponerlo en el ascen-
sor…Yomeencargode lootro.
La rabia me da una fuerza…
Estela.– Y yo llamo a…
Alex.– Sí, ya sabes, diles que
se ha escapado de casa y que
está…
Estela.– Ya, lo que está.
Alex.– Infectado. Que se lo lleven
a él donde sea. Él es el chungo y ésta es tu casa también,
coño.
Estela.– Calla. Ya han apagado la luz. Vamos.
Alex.– Fuerza Estela, vamos a poder con él. Con este
cabronvirus. Luego, me paso por tu casa. Tenemos que
cambiar la cerradura.
Estela.– ¿Y si… me ha contagiado y…?
Alex.– No, no te preocupes, tengo mascarilla, guantes, ga-
fas… Verás a un buzo. Y, pase lo que pase, quiero darte
un abrazo, vecina.

Estela.– Gracias, vecina… ¡Vamos a por ello!
Alex.– ¡Vamos!
Ambas se meten a sus apartamentos para ponerse
en acción. Oscuro y Fin. ■
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ÉL.– ¿Por qué te quedas mirándome así?
¿No me estás entendiendo?
ELLA.– No, no entiendo. Estás dicien-
do… ¿que se puede salir?
ÉL.– Sí, que a partir de mañana se pue-
de salir.
ELLA.- ¿ Pero salir a qué?
ÉL.– ¿Cómo que a qué? Pues a lo que
quieras… Bueno, no, a lo que quieras
no… quiero decir a lo que necesites. Ne-
cesidades esenciales, claro.
ELLA.– ¿Pero quieres decir salir yo sola?
ÉL.– Sí, claro, tú sola. Cada uno solo, por
supuesto.
ELLA.– Yo no quiero salir sola.
ÉL.– Pero mi amor, no tengas miedo. Tie-
nes el chip, estás protegida. Y los saque-
os ya están muy controlados.
ELLA.– No es por eso. No tengo mie-

do, pero prefiero quedarme en casa.
ÉL.– Pero no puedes quedarte en casa
siempre.
ELLA.– ¿Por qué no? Sales tú, si quie-
res. Y si no, llamamos al 700.
ÉL.– Ya no podremos llamar al 700, lo van
a deshabilitar. Ahora hay que salir. Para
lo esencial, hay que salir.
ELLA.– ¿Es obligatorio?
ÉL.– Obligatorio no es, pero hay que salir
para lo necesario. Y una de las cosas ne-
cesarias es caminar.
ELLA.– Pero yo no quiero caminar ahí
fuera.
ÉL.– Pues vas a tener que caminar trein-
ta minutos al día, cariño.
ELLA.– ¿Por qué?
ÉL.– Porque si nadie caminara aumen-
tarían los accidentes cardiovasculares, y

eso como comprenderás es un problema.
ELLA.– ¿Entonces es obligatorio?
ÉL.– No es obligatorio, pero hay que ha-
cerlo.
Ella mira por la ventana.
ELLA.– ¿Y la lluvia?
ÉL.– ¿Qué?
ELLA.– ¿Crees que algún día dejará de
caer esta lluvia?
ÉL.– Eso no hay quién lo sepa.
ELLA.– No digo que tengas que saber-
lo, solo te pregunto qué crees.
ÉL.– No quiero especular.
ELLA.– Pues yo creo que esta es la llu-
viaquenodejamoscaer.Ahoracae todade
golpeycreoquenopararánunca.Ojaláex-
plote todo.
La lluvia cae cada vez más fuerte. Nada
explota. Oscuro. ■

EL MAÑANA ES UN ASUNTO SOLITARIO
D E N I S E D E S P E Y R O U X

E S C E N A R I O S F I N A L Y O S C U R O

–Sal,venga,ydivertíos,yoahoravoy.
–¿No vienes? Están todos, han sa-
lido ya.
–Lo sé, te digo, pero ve tú prime-
ro, aprovecha el día. Yo me voy a
quedar un rato más aquí.

Ella se va. Él se queda.

Fin ■

CAPTURA
J U A N C A V E S T A N Y

Pedro Sánchez comparece telemáticamente.
Pedro Sánchez.– Queridos compatriotas:
Cuando mañana comencemos el proceso de desescalada, el mundo que encontraremos será
otro. Comparezco aquí para dar explicación de las medidas que el Gobierno ha instaurado de
cara a la vuelta a la nueva normalidad:
Los niños: han demostrado ser la mayor alegría en estos días tan duros, pero también el
mayor peligro. Por eso seguirán donde están ahora, en el enorme centro de detención de Ife-
ma, que es ya una referencia a nivel europeo, donde juegan y se divierten y organizan sus
propias sociedades paralelas, a las que, desde aquí, deseamos toda la suerte.
Los colegios y Universidades, como ya avisé en mi anterior comparecencia, han sido vendi-
dos, por un precio más que justo, a Amazon. El toreo queda prohibido. El hockey se desa-
conseja.Enlossolaresdondeexistíancinesseconstruiránfrontonesdepelotavascaque,como
muchos venís solicitando, será el nuevo deporte nacional. Los teatros abrirán en los próxi-
mos meses, pero solo para obras cuyo tema explícito sean las hazañas de nuestro personal
sanitario. El resto de obras quedan prohibidas porque es que, además, no interesan.
Muchos os preguntáis por el contacto físico: a partir de mañana, queda prohibido. Lleva-
remos trajes de neopreno como yo llevo ahora, quizá incómodos y antiestéticos al princi-
pio, pero a los que poco a poco nos iremos acostumbrando. Llevaremos también guantes. Re-
comendamos que, además de la indispensable higiene, los adornéis y personalicéis, que
les pongáis nombre incluso. Yo ya lo he hecho. Este de la derecha se llama Lalo. Este de
la izquierda, Lucas. A veces Lalo y Lucas hablan entre sí y me ayudan a tomar decisiones.
Lalo, diles algo a los españoles que te están viendo:
Lalo.– Españoles, todo irá bien.
Oscuro. ■

TODO IRÁ BIEN
P A B L O R E M Ó N



Peleas, arrestos, drogas,
desempleo, casas ocupa-
das, huelgas, reconver-
sión industrial… La In-
glaterra de los 70 era un
territorio hostil para la ju-
ventud pero a la vez un
contexto muy estimulan-
te: se disfrutaba de una
manera salvaje. Ese es el
trasfondo socioeconómi-
co que dibujan los inte-
grantes de The Clash en
suAutobiogafía grupal (Li-
bros del Kultrum), muy
similar, por cierto, al que
hizo germinar nuestra
Movida.

En la calle siempre
habíaqueestar alerta.Las
circunstancias en que se
conocieron reflejan esa
tensión perpetua. La es-
cena es la siguiente: Joe
Strummer, el vocalista,
está en la oficina del paro
esperando a cobrar su
puñado de libras. Por allí,
juntos, recalan también
Mick Jones (guitarrista) y
Paul Simonon (bajista).
Strummerrecela:“Mella-
maron la atención, ya que
teníanunaspectodistinto
a los demás. Creí que
habríaproblemas,yyaes-
taba pensando a cuál sol-
tarleelprimerpuñetazo”.

El valor del libro es preci-
samente este: escuchar testimo-
niosdirectosde losmiembrosde
la banda, protagonistas de una
fascinante aventura que los con-
dujo desde aquel anonimato
precario a erigirse, junto a los
Sex Pistols, en estandarte del
movimiento punk... Aunque la
banda de Sid Vicious gozó de
más notoriedad mediática, The

Clash fue un grupo con un poso
ideológico más comprometido
(o menos nihilista) y una paleta
estilística más rica. En su corta e
intensa carrera, de 1977 a 1983,
grabaron cinco discos: The Clash,
Give ‘Em Enough Rope, London
Calling, Sandinista y Combat
Rock, a los que hay que sumar
el Cut the Crap de su caótico epí-
logo, que se extendió hasta

1986, ya sin Mick Jones y Top-
perHeadon.Enesetiempotras-
cendieron el brutalismo punk
para conjugar ritmos del rocka-
billy (Strummer amaba la músi-
ca americana) y del reggae, que
mamaron en el barrio más
antillano de Londres: Brixton.
Siempre tuvieron muy conecta-
das las antenas, de lo que da
prueba esta revelación de Mick

en 1980, a cuento de una de sus
visitasaNuevaYork:“Estabatan
obsesionado con el rap y el hip-
hopque losdemásmellamaban
‘Whack attack’. Me paseaba por
ahí con un radiocasete y lleva-
ba una gorra de béisbol al revés.
Secachondeabandemíperoes-
tabanabiertosamispropuestas”.

Su compromiso izquierdista
no se limitó a contestar el libe-
ralismo de Thatcher (Career Op-
portunities es un himno contra
el precariato). Sandinista, su tri-
ple álbum, evidencia un inter-
nacionalismorevolucionarioque
se extendió hasta nuestra Gue-
rra Civil, a donde Strummer
llegódesde lapoesía.Lorecuer-
da Mick: “A Joe le gustaba mu-
cho Lorca y ese es el espíritu de
la canción Spanish Bombs”.

El cuarteto alcanzó una alta
sintonía. Iban todos a una. Pero
el ambiente degeneró a la mis-
ma velocidad de su éxito. Cinco
años sin parar, entre grabaciones
y giras, les quemaron. Y las adic-
ciones de Topper Headon agra-
varon los roces. Fue el preám-
bulo de la disolución. “Si tu
baterista se desmorona, todo se
vieneabajocomounacasasinci-
mientos”, apunta Joe hacia el fi-
nal de un volumen que se lee
como un diario coral. Su músi-
ca también tuvo ese carácter de
dietario de una época airada. De
hecho, decidieron llamarse The
Clash (el choque, el conflicto)
porque era una de las palabras
que más se repetía en los titu-
lares de los periódicos que ho-
jeaban entonces. “Represen-
taba por igual –concluye Mick–
cómo nos sentíamos y cómo
sonábamos”. ALBERTO OJEDA

Libros del Kultrum lanza Autobiografía grupal, unas me-

morias colectivas de la banda británica que desvelan

interioridades de su éxito y su vertiginosa decadencia en

el 40 aniversario del mítico álbum London Calling.

“A JOE LE GUSTABA MUCHO LORCA Y ESE ES EL ESPÍRITU DE LA CANCIÓN

SPANISH BOMBS”, RECUERDA EL GUITARRISTA MICK JONES
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The Clash, punk
en tiempos airados

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

J O E , M I C K Y P A U L E N E L
R O U N D H O U S E D E C A N D E M T O W N

NS
HE

IL
A

RO
CK

/R
EX

FE
AT

UR
ES



3 0 E L C U L T U R A L 8 - 5 - 2 0 2 0

No hace tanto tiempo, allá por
los años 80 y 90, pasar del cine
a la televisión era considerado
un claro síntoma de decaden-
ciaen lacarreradecualquierpro-
fesional del audiovisual. Ahora,
en cambio, cada vez son más los
cineastas de prestigio que de-
ciden probar en el mundo de las
series, atraídos por las posibili-
dades que ofrece narrar una his-
toria a lo largo de varios episo-
diosypor la libertadcreativaque
proporcionan las boyantes pla-
taformas de streaming, liberadas
de la dictadura de la taquilla.

En los últimos años hemos
visto a Woody Allen (Crisis en seis
escenas), Steven Soderbergh (The
Knick), Jane Campion (Top of the
Lake), Michel Gondry (Kidding)
o David Fincher (Mindhunter)
dejar su impronta en la ficción
catódica para regocijo (y a ve-
ces también horror, para qué en-
gañarnos) del público. David
Lynch incluso consiguió con-
vencer a los críticos de publica-
ciones como Cahiers du Cinema o
Sight & Sound de que su tercera
temporada de Twin Peaks, 18 ho-
ras de salvaje y glorioso descon-
cierto, era una de las mejores
películas del año. Las fronteras
entre ambos medios son cada
día más borrosas.

Ahora es Damien Chazelle
(Providence,1985), el último
‘niño mimado’ de Hollywood,
quien se lanza a la televisión con
The Eddy, una miniserie de ocho
capítulos que ha creado junto
al prestigioso guionista británico
Jack Thorne, autor del libreto
de las producciones de Channel
4 This is England o The Virtues,
ambas dirigidas por Shane Mea-
dows, y responsable de la exi-
tosa obra de teatro Harry Potter
y el legado maldito.

El título de The Eddy, que
se estrena este viernes en Net-
flix, hace referenciaa un localde
jazz situado en un vibrante y
algo problemático barrio multi-
cultural de París, poblado por
una amalgama de personajes
crepuscularesquebuscanel gol-
pe de buena suerte que ende-
rece sus frustradas existencias.
El personaje con mayor peso en
este relato de vocación coral es
el dueño de The Eddy, Elliot
Udo –André Holland, visto en
Moonlight (Barry Jenkins,

2016)–, pianista de jazz afroa-
mericano con cierto éxito en un
pasado ya lejano.

TRAGEDIAS Y CHANCHULLOS

Elliot, que se marchó de Nue-
va York tras una tragedia fami-
liar, es además el director mu-
sical de la banda residente en
el local, capitaneada por la voca-
lista Maja –Joanna Kulig, la
magnética protagonista de Cold
War (Pawel Pawlikowski,
2018)–, con laquemantieneuna
intermitente y complicada re-

lación sentimental. Los proble-
mas se desatan cuando Elliot
descubre tras un violento en-
cuentro con unos matones los
trapicheos de su socio Farid
–Tahar Rahim, descubierto por
Jacques Audiard en Un profeta
(2009)– para mantener el local
a flote, al tiempo que su pro-
blemática hija adolescente Julie
–la prometedora Amandla Sten-
berg– aterriza en la ciudad para
hacerle una inoportuna visita.

Tras narrar la redención per-
sonal del astronauta Neil Arms-

C I N E

The Eddy, el jazz de
Chazelle llega a París

Tras narrar la llegada a la Luna de Neil Armstrong en First Man, Damien Chazelle vuel-

ve a fijar la mirada en el mundo de la música, como ya hiciera en La La Land o Whiplash,

con una serie ambientada en un deprimido local de jazz del extrarradio de París.
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trong en First Man (2018) con
gran sentido del espectáculo y
sin abandonar la vocación au-
toral, el joven Chazelle vuelve a
fijar la mirada en el mundo de la
música, como ya hiciera en Whi-
plash (2014) y La La Land
(2016), con la que ganó el Ós-
car al mejor director. Incluso en
el lejano guion de Grand Piano
(2013), hitchcockiano thriller so-
bre un pianista acosado por un
francotirador durante un con-
cierto –que dirigió el español
Eugenio Mira con Elijah Wood
como actor principal–, ya com-
ponía un primer acercamiento
a laque fuesuprimeravocación.
Como el protagonista de Whi-
plash, Chazelle intentó labrarse
un futuro como batería pero
pronto decidió que no tenía el
talentosuficienteyencaminósu
futuro hacia el cine.

Los que se adentren en The
Eddy buscando el buen rollo y la
magia de La La Land quizá sal-
gan pitando hacia otro lado. La
serie creada por Chazelle, que

dirige los dos primeros episo-
dios, se encuentra en el espectro
opuesto tanto en el tono como
en el apartado visual. Si en la
película protagonizadapor Ryan
Gosling y Emma Stone asistía-
mos a una idealización del pre-
sente a través de una nostálgica
mirada al pasado, la producción
de Netflix tiene la vocación de
presentar la realidad sin filtro,
con un París de extrarradio que
se siente vivo y magnético pero
también peligroso y hostil, mar-
cado por las tensiones raciales.
No hay que olvidar que Cha-
zelle, cuyo padre es francés, vi-
vió buena parte de su infancia
en el Distrito 13 de la ciudad,
por lo que conoce los ambientes
que retrata.

La serie pretende, y casi
siempre logra, conectar con el
jazz a través de una cámara in-
quieta, conmovimientos fluidos
e improvisados, gracias al im-
pecable trabajoen16mmdeldi-
rector de fotografía Eric Gautier
–colaboradorhabitualde Olivier

Assayas–, que tiende a asfixiar
a los personajes en primeros
planos muy expresivos. Chaze-
lle conecta así tanto con la Nou-
velle Vague como con el cine de
John Cassavetes y, de alguna
manera, su esbozo de filme noir
también trae a la mente la opre-
siva atmósfera de Ascensor para
el cadalso (Louis Malle, 1958),
para la que Miles Davis impro-
visó la banda sonora en directo.
En cualquier caso, el director da
rienda suelta a su adn europeo y
no solo en el paisaje.

Donde sí conecta The Eddy
con la anterior obra de Chaze-
lle es en los temas que aborda:
de nuevo la idea del sufrimien-
to y el sacrificio como único ca-
mino hacia el éxito. Es lo que
le exige Elliot a la banda que di-
rige, compuesta por músicos de
verdad, que brillan en pantalla
en las múltiples escenas en las
que el director se recrea en la in-
terpretación, ya sea en el club
o en escenarios más íntimos.

SUMA DE TALENTOS

Tanto la banda sonora como las
geniales canciones originales
llevan la firma del compositor
Glen Ballard. De la misma ma-
nera que Elliot va dando forma
a sus canciones gracias a las in-
dispensables aportaciones de
Farid o Maya, que se producen
de manera orgánica y fluida, así
se siente The Eddy: como la
suma natural del contrastado ta-
lento de todos los implicados.
Puro cine. O como se le quiera
llamar. JAVIER YUSTE

LA SERIE PRETENDE,

Y CASI SIEMPRE LOGRA,

CONECTAR CON EL JAZZ

A TRAVÉS DE UNA

CÁMARA INQUIETA,

FLUIDA E IMPROVISADA

T H E E D D Y , U N A C I T A
C O N L A M Ú S I C A Y

C O N E L T A L E N T O D E
D A M I E N C H A Z E L L E



ESTOY APROVECHANDO estas semanas de
reclusión forzosa para leer un libro precioso, tanto en
presentación como en contenido: Usos, costumbres y de-
finiciones de las palabras que conforman la lengua inglesa. El
diccionario de Samuel Johnson (Debate, 2019). Ensayis-
ta, crítico literario, lexicógrafo y muchas otras cosas más,
Johnson (1709-1784) es habitualmente más conocido
por la biografía que le dedicó su contemporáneo Ja-
mesBoswell,LavidadeSamuel Johnson (1791),de laque
existe una excelente versión al castellano (Acantilado,
2007). La edición del diccionario de Johnson que aho-
ra ve la luz en español es un resumen de la original
inglesa, que contenía 42.773 palabras. En sus defini-
ciones Johnson mostraba un humor muy de agrade-
cer. Definía, por ejemplo, ‘Lexicógrafo’ como: “Autor
de diccionarios. Se trata de un adicto inofensivo que
se dedica a rastrear el origen y el significado de las pa-
labras” (notodosestarán,hoyal igualqueayer,deacuer-
do con el adjetivo “inofensivo”). Pero más que las vo-
ces que seleccionó y las definiciones que acuñó, me
interesa detenerme en el “Plan para escribir un dic-
cionario de la lengua inglesa” que abría su obra. Allí Sa-
muel Johnson mostraba una de las cualidades que
más admiro, el sentido común (no siempre, por des-
gracia, tan común).

Manifestaba que al plantearse qué criterios de-
bería seguir a la hora de decidir los términos a incluir,
decidió que consideraba su obligación que “incluso en-
tre aquellas palabras que no han recorrido todavía por
completo el camino de la asimilación, debo dejar paso

a algunas por la sencilla razón de que seguro que los lec-
tores que compren este diccionario esperan encon-
trarlas entre sus páginas. Entre estas palabras encon-
tramos muchas que pertenecen al derecho común […];
otros son términos que se atribuyen a la divinidad […]
y muchos otros pertenecen al ámbito de las ciencias
físicas, como sucede con los nombres específicos de las
enfermedades […]Conestas inclusionespretendoofre-
cer un servicio a los lectores que sin conocimientos
específicos sobre física [loqueahoradenominamosMe-
dicina], pero interesados en el arte literario, se en-
cuentran con estos versos de Milton: ‘atrofia de pi-
nos,/ marasmo y pestilencia generalizada’. El lector
hipotético al que estoy aludiendo puede sentir el im-
pulso de buscar en el diccionario la palabra ‘marasmo’
con la misma legitimidad que quien lo abre para ase-
gurarse de cuál es el significado de ‘atrofia’ o ‘pesti-
lencia’”. Y en otro lugar declaraba: “El valor de un
diccionario no estriba en la lealtad con la que ha cum-
plido con sus propios criterios sino en su utilidad. ¿Qué

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

En términos
de ciencia
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interés tiene un diccionario capaz de deleitar el gusto
del crítico si apenas sirve para instruir y formar al alum-
no?” Coincidió esta lectura mía con otra, lo confieso, no
tan agradable: unas declaraciones a un importante dia-
rio español (21 de abril) de la directora del Diccionario
de la Lengua Española (DLE), obra en la que yo algo
tengo que ver. Textualmente decía allí que “no ve tan-
ta prisa en que coronavirus entre en el Diccionario.
Los términos científicos tienen mucho interés, pero

otras palabras requieren ma-
yor urgencia”. Y entre las que
sí consideraba más urgente
revisar mencionaba “masca-
rilla” porque –y esto desde
luego es cierto– en Cuba se
utiliza “tapaboca” o “naso-
buco”.

Habitualmente, este tipo
de opiniones, que involucran
a una institución, se deberían
dirimir dentro de ésta, pero
cuando conscientemente
afloran a la luz pública adquieren otro
tipo de existencia. Y yo traicionaría una
de las convicciones que ha ocupado una
parte de mi vida –y lo que acaso sea aho-
ra más importante, les traicionaría a us-
tedes, estimados lectores– si no mani-
festara claramente mi opinión en este
punto. Existe una antigua sentencia

latina que expresa bastante bien mi sentir en esta oca-
sión: Amicus Plato sed magis amica veritas, que con al-
guna licencia sepuedetraducir como“Platónesmiami-
go, pero la verdad me es más querida”.

HE DEFENDIDO, defiendo y defenderé, la necesidad de
que la ciencia y las llamadas “humanidades” se en-
tiendan, que no exista entre ellas el “profundo abismo”

de separación al que se refirió en 1959 C. P. Snow en
su famosa conferencia “Las dos culturas y la Revolu-
ción Científica”. No por casualidad esta sección mía
se titula Entre dos aguas. Pero no existirá tal armonía
si se sitúa en un lugar de menor importancia a los tér-
minoscientíficos.Ynoestoypensandoentérminosmuy
especializados. ¿Cómo se puede decir que no es ur-
gente incluir “coronavirus”, viviendo en el tiempo y en
lacondiciónenquevivimos?,cuandoentre lasvocesmás

buscadas durante el último mes en el Diccio-
nario de la Lengua Española figuran “pande-
mia”, “cuarentena”, “epidemia” o “virus”, y
“coronavirus”,quenoestá incluidoenél. ¿En
quémundovivenquienespiensanquelostér-
minoscientíficospuedenesperar,que lasper-
sonas“delcomún”sonajenasa laciencia,que
ignoran que ésta –que como todo en la vida
se expresa con palabras– permea hasta el
rincónmásescondidodenuestrasexistencias,
aunque por supuesto éstas no se reduzcan a
ellaúnicamente?Sémuybienqueunabuena
parte de la sociedad (espero que cada vez

sea menor) carece de una educación básica en conoci-
mientoscientíficos,peronoporellodejadeescuchar tér-
minoscomopuedenser“tectónica”,“exoplaneta”,“se-
roprevalencia”,“extremófilo”,“ADNrecombinante”o
“antropoceno”.Ycuandose lasencuentransedirigenal
mejor diccionario de la lengua española para saber de
quése trata (algunasde lascitadasaparecenenelDLE,
otras aún no). No se trata de palabras que, recurriendo
de nuevo a Samuel Johnson, “el tiempo barre con re-
lativafacilidad”,ni“cantosfugitivos”.Seguramentesean
más todo esto otras voces –que tienen todo el derecho
deencontrar tambiénunhogarenesediccionario– como
“zasca”, “arboricidio”, “casoplón”, “centrocampismo”
o “borderías”, cuya introducción en el DEL fue anun-
ciada no hace mucho tiempo.

Amicus Plato sed magis amica veritas. ●
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“¿CÓMO SE PUEDE DECIR QUE

NO ES URGENTE INCLUIR EN EL

DICCIONARIO DE LA LENGUA

ESPAÑOLA ‘CORONAVIRUS’ EN

EL TIEMPO QUE VIVIMOS?”

NIAID
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Lapasiónde la mente occidental de Richard Tarnas yMás allá
del espacio vacío de Peter Brook.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La lectura de una partitura.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Vaya, haymuchos... Escogería a Beethoven o a Mozart (los
dos compositores, ya ve).
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No. Recuerdo los de las aventuras de Los cinco de Enid
Blyton, La expedición de la Kon-Tiki y parecidos.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo como y cuando puedo: en los viajes en avión y es-
peras en aeropuertos, en los hoteles cenando y priorita-
riamente por la noche antes de acostarme.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Ingresar a los nueve años en la Escolanía de Montserrat
y vivir allí hasta los catorce. El Monasterio de Montse-
rrat, aparte de un gran centro religioso, era un núcleo
cultural de primera magnitud, tanto en lo que se refiere
a estudios teológicos, históricos, literarios... como musi-
cales y artísticos en general. Allí vi por primera vez edi-
ciones facsímiles de Bach, Haendel...
DDeessggrraacciiaaddaammeennttee,, nnooss qquueeddaammooss ssiinn vveerr eell LLoohheennggrriinn

ddee KKaatthhaarriinnaa WWaaggnneerr.. ¿¿QQuuéé nnooss ppeerrddii--
mmooss??
Una lectura musical mucho más cercana
a Schubert, con menos peso y más trans-
parencia. Katharina Wagner, por su parte,
ofreceunanuevadramaturgiadelpersonaje
central y de los tradicionalmente ‘malos’,
Ortrud y Friedrich.
¿¿CCoommoo ddiirreeccttoorr mmuussiiccaall ddeell LLiicceeoo,, ¿¿qquuéé bbaa--
llaannccee hhaaccee ddee eessttaa tteemmppoorraaddaa iinntteerrrruummppiiddaa??
Muy positivo y esperanzador. El público está

muy conectado. Pero lo que más esperanza
medaesqueenelequipoquetenemosal fren-

te, presidente, dirección general y dirección
artística, hay calidad profesional y humana.

¿¿CCóómmoo eessttáá vviivviieennddoo eell ccoonnffiinnaammiieennttoo??
Pues como puedo... Me doy cuenta que por primera

vez en muchos años mi vida no va guiada por un foco
urgente e inmediato. Espero que esta parada súbita y
salvaje sirva para que recapacitemos.
LLaa mmúússiiccaa eessttáá jjuuggaannddoo uunn ppaappeell ccllaavvee.. ¿¿CCóómmoo ddeessccrriibbiirrííaa
ssuu iimmppoorrttaanncciiaa??
Siempre ayuda. Además, los músicos, de forma absolu-
tamente altruista, están ofreciendo su saber y su arte.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Comparto la idea de Karajan, que decía que la crítica
era un juego en el que si te crees las buenas debes creer-
te también las malas. Y le aseguro que después de un con-
cierto, nadie sabe mejor que yo lo que hemos hecho
bien o no tan bien.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No distingo entre barreras cronológicas, me apasiona
por igual el arte rupestre que el románico, el renacimien-
to o el arte contemporáneo –evidentemente teniendo mis
propias preferencias–.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Tengo y he tenido muy buenos amigos pintores, de ma-
nera que en las paredes de casa hay obras de Plensa, Tà-
pies o Amat. De autores que amo profundamente, como
Miró, Picasso y tantos otros, tengo reproducciones en
estupendos libros.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Como todo en la vida, hay cosas que me gustan mucho y
otras que no tanto. ¿Qué me gusta? La diversidad, la plu-
ralidad, la chispa, el gracejo, la espontaneidad, el clima,
la gastronomía... ¿Qué no me gusta? La tendencia a la
envidia, a la charlatanería, a hablar mal de los otros, lo
que nos llegamos a complicar la vida... ¡Pues eso!
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddeell ppaaííss..
Invertir en educación. También hay que cuidar a nuestros
artistas, escucharlos, son nuestro bien más preciado. Y por
favor, que los que deciden sobre nuestro futuro artístico,
sepan, conozcan y amen la cultura y el arte. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Josep Pons
Se quedó con la batuta colgada justo antes de dirigir el Lohengrin de

Katherina Wagner en el Liceo. Ahora Josep Pons (Puigreig, 1957) vive

en su masía días raros: por primera vez en años sin un foco urgente.
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