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Concha Jerez: Luis Maria Anson
“El arte tiene que provocar se reencuentra con
movimiento cerebral” Lorca y Neruda

Los dramaturgos bajan
el telon del encierro

Paco Bezerra, Marta Buchaca, Juan Gavestany, Alberto Gonejero,
Denise Despeyroux, Garlota Ferrer, José Padilla, Paloma Pedrero,
Pablo Remén y Antonio Rojano nos escriben su final
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PRIMERA PALABRA

Luts MARin ANSON
de la Real Academia Fspanola

Voces de naranjo enlutado

En su dia, la Fundacién Neruda me pidié que escribiera el prélogo para el espléndido libro, no venal, que narraba

la amistad entre Federico Garcia Lorca y el poeta chileno. Aproveché algunos materiales sobre ambos autores

y fueron muchos los lectores que desde entonces han venido reclamédndome la posibilidad de leer lo que escribi

en aquel libro inaccesible. Me parece oportuno reproducirlo ahora, en esta etapa de confinamiento y reflexion.

n septiembre de 1964, en Isla Negra,

mientras el mar golpeaba las ventanas

de su casa, Pablo Neruda me hablé por
vez primera de los Sonetos del amor oscuro,
de Federico Garcia Lorca, y del deber que
tenfamos todos de que vieran la luz pu-
blica. Poco antes de morir aquel chileno
universal, una de las cumbres de la poesia
en lengua castellana, me escribfa una car-
ta en la que se referfa, no sin vehemencia,
ala misma cuestion. Segiin él, nunca habia
oido recitar unos poemas de amor de tan-
ta belleza. Afios después, en la casa de San-
tiago del poeta muerto, Matilde Urrutia
—“crecen en mi corazon tus raices de trigo”—
esposa de Pablo para la eternidad, celadora
infatigable de su memoria, me recordo,
mientras cendbamos entre amigos agobia-
dos por la dictadura chilena, la preocupa-
cién de Neruda por los sonetos de Lorca.
Intervenia yo por aquella época en el pro-
grama “300 millones” de Television Espa-
fiola con unos minutos literarios semanales
y expliqué a los espectadores de Espaiia
y América la voluntad entrafiable del au-
tor de Residencia en la tierra en favor de los
Sonetos del amor oscuro. Lilovieron sobre
mi mesa cartas y mensajes de medio mun-
do. E117 de marzo de 1984, el diario ABC,
gracias al buen sentido de la familia Garcia
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Lorca, ala inteligencia de Manolo Fer-
niandez-Montesinos y al trabajo de un gru-
po de expertos, encabezados por Miguel
Garcia-Posada, dio a la luz, por fin, los once
sonetos del amor oscuro, que sitdan defi-
nitivamente a [L.orca en primerisimo lu-
gar de la poesia espafiola del siglo XX. La
repercusion fue mundial. Periddicos vy re-
vistas de los cinco continentes reproduje-
ron y comentaron la gran primicia literaria
de ABC. Matilde Urrutia me envi6 una be-
lla carta que se publicé en el periédico.
Personalmente, tras veinte afios de biisque-
da, tuve, como es l6gico, una gran satis-
faccion. Y no sélo por la voluntad cumplida
de Pablo Neruda, sino porque los versos de
amor que manaron de las paginas de ABC
como de un hontanar renovado, resta-
blecieron la verdad sobre imaginaciones
desbordadas y ediciones piratas. Nos de-
volvieron, ademds, al ser publicados en
un periddico de posicién diferente a la del
poeta, la gran leccién que brinda la poesia
eterna, por encima de las ideologias poli-
ticas, a todos los que quieren, como Lor-
ca deseaba, como Neruda sofiaba, la Es-
pafia de la concordia, el Chile de la
conciliacién.

“Cadavez que te vea, cada vez que con-
versemos, te recordaré el deber que tienes,

el deber que tenemos todos de rescatar
de los desvanes de Paco Garcia Lorca, o
de donde sea, los Sonetos del amor oscuro”.
Con estas palabras me despidi6 Pablo Ne-
ruda, el dia del primer encuentro en Isla
Negra.

Eraseptiembre de 1964. Al entrar en su
casa no sé qué pugnaba mds en mi si la ad-
miracion o la curiosidad.

—Espaiia—me dice el poeta; y éstas fue-
ron sus primeras palabras— es un pais lle-
no de fuerza, de empuje, de vida. Una de
las pocas naciones de Occidente que to-
davia tiene que decir algo al mundo.

Le miro al fondo de los 0jos. S6lo veo
sinceridad y nostalgia.

—Entre los afios mis felices de mi vida
estan los que pasé en Espaiia. Vivi en Ma-
drid en una casa de Argiielles, frente a la
que tuvo Pérez Galdoés. :Sigue alli todavia?
;Y a Galdés? ¢Leen los j6venes a Galdés?

Le contesto algo, pero no le importa
mi respuesta.

—Es un escritor fértil y abrumador. Y pro-
fundo.

Se levanta y afiade sin mirarme:

—Desearia volver a Espafia. Desearia
sentir a Espafia. Pasear por las viejas ca-
lles conocidas, descubrir otra vez rincones
olvidados.
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FEDERICO Y PABLO EN RECOLETOS EN 1935, (1971). ILUSTRACION DE JOSE CABALLERO

Ahora empieza Neruda a escuchar lo que
digo. Se estira la conversacién hacia la cul-
tura europea. No estamos solos. Con noso-
tros, junto al fuego, un poeta brasilefio:
"Thiago di Melo. Se envuelve en un poncho
indio. Hay algo de sincera elementalidad en
su mirada que me despierta viva simpatia.
Su mujer se sienta a su lado. Nos acompaia
también Inerma Codina, autora de una no-
vela célebre: Detrds del grito; Margarita Agui-
rre vy la argentina Alicia Eguren, pantalo-
nes grises, muy bella, que hace versos y se
dedica ala politica en favor de Perén. (Con
Alicia Eguren —“Aqui, entre magras espi-
gas”— mantuve luego larga y a veces emo-
cionante amistad. Fue vilmente asesinada
por Videla después de permanecer escon-
dida mas de un afio.) Suena la voz de Pa-
blo Neruda. El poeta dijo, en un dramati-
co poema, que Lorca tenfa la voz de naranjo
enlutado. La de Neruda es voz de flor sil-
vestre, de apretada arcilla, rumores de mil

olas dispersas. Al recitar produce un ras-
p6n de carne viva, como si se arrancasen
raices de la tierra seca. Alicia Eguren se ha
puesto en pie y se acerca a las llamas que
la empapan de sombras y cobre gastado.
Azota el mar los ventanales sobre la ro-
queda gris y verde. Se escucha el prolon-
gado silbo del viento. La sala en la que es-
tamos tiene algo de museo del mar. Media
docena de grandes mascarones de proa

DURANTE VEINTE ANOS,
Y PARA CUMPLIR GON EL
DESEO DE NERUDA, SEGUI
EL RASTRO A LOS SONETOS
DEL AMOR 0SCURO

cuelgan de las paredes. Todo es de made-
ray de cal. Madera cobriza con brillos de
metal. Libros viejos en estanterias bajas, en
estanterias altas al término de una escale-
ra estrecha. Una larga mesa de madera. Si-
llones grandes, tapizados de piel de llama
blanca y leonada. Una chimenea bellisi-
ma de piedras redondas sin desbastar,
amontonadas en desorden. 'Timones, con-
chas, caracolas, cuerdas, barcos de madera
y de suefios, faroles, mil cosas marinas di-
versas, un enorme angel casi en el techo
que parece, con su larga trompeta, anunciar
el Juicio Final. Toda la estancia es de com-
pleta originalidad y reina el buen gusto has-
ta en los mds minimos detalles. Nada hay
vulgar. Tiene la sala un aire de intima cue-
va primitiva; sabor salino a barco de vela; un
clima denso un poco dramatico, como de
escenografia teatral, como si esta misma tar-
de tuviera que pasar aqui algo. Apaga las lu-
ces Pablo Neruda y enciende dos bellos fa-
roles marinos. Alicia Eguren se estira en
silencio quemada por el fuego del hogar.

17 juegas con el sol como con un estero
yél te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Se pasea Neruda de un lado a otro mien-
tras suena su voz lenta y triste. Yo escribi
una vez que vivia como un burgués adi-
nerado y fui injusto. Vivia como un poeta.
Su casa era la de un poeta; su jardin era el
de un poeta, y sus muebles y sus objetos
queridos y el pedazo de océano Pacifico
que se metia hasta la entrada de su hogar.
Neruda en los afios sesenta era grueso, que
no gordo. Tenfa la mirada limpia. Aquel dia
vestia pantalones claros, jersey azul marino
cerrado hasta el cuello, chaqueta gris a cua-
dros, con las bocamangas, los bolsillos y
los codos reforzados con cuero. A ratos me
recordaba el poeta a un veterano lobo ma-
rino anclado en la orilla, con anhelos de alta
mar. Andaba con un ligero balanceo. Un ra-
malazo de altiva sangre india le daba a su
cara dignidad y distancia. Dicen, aunque yo
no creo que fuera asi, que lejanas tribus
orientales cruzaron algiin dia la Kamchatka
sobre los hielos de Bering y llegaron hasta

8-5-2020 EL CULTURAL 5



la Tierra de Fuego, hasta esa Araucania,
“ramo de robles torrenciales, Patria des-
piadada, amada oscura”. Cuando calla, me
parece Neruda un buda inmévil y pensa-
tivo. Sus padres de roca, sus padres arau-
canos, con milenios orientales estrujados en
su altivez inmévil, eran “piedra y drbol,
raices de los brenales sacudidos, hojas con
forma de lanzas, cabezas de metal guerre-
ro”. Alicia Eguren se separa de las brasas,
muy lentamente.

Llega Matilde, la mujer de Pablo Ne-
ruda, dulce y rubia, la que tiene el cuerpo
de avena tostada. Nos sirve chicha de man-
zana. Pablo la abraza. Ella sonrie. “;Por qué
se me vendra todo el amor de golpe, cuan-
do me siento triste y te siento lejanar”.

Pasa la tarde lenta para la sosegada con-
versacion, para el amor callado, para el pen-
samiento profundo. Hablamos de Unamu-
no, de Lorca, de Bergamin, de Ortega. Casi
nunca hace Neruda un juicio razonado,
reflexivo. Pero cala hondo a golpes de in-
tuicién. Esa es su principal caracteristica in-
telectual. Con dos palabras define a Rosa-
les. Se refiere a Panero sin rencor. Y eso me
sorprende. Elogia a Gémez de la Serna 'y
a César Vallejo. Le sale a Neruda un pun-
to de vanidad casi infantil al hablar. Anali-
zaluego agudamente a Rilke, a Joyce, a Ca-
mus, a Baudelaire, a Azorin. Se interesa por
la poesia joven espaiiola.

—Es una ldstima que los escritores espa-
foles tengan puestos sus ojos en Francia
y s6lo les importe que alli se hable de ellos.
La Espana intelectual debe volver los ojos
hacia América, hacia el mundo de su len-
guay su grandeza.

Es entonces cuando Pablo me habla lar-
gamente de los sonetos del amor oscuro, de
Federico.

—Me llamé un dia. Serfael 12 0 el 13
de julio de 1936. Hacia un calor espanto-
so. Federico vivia en un 4tico en la calle
de Alcala. Alli acudi. Metido en la bafiera,
me ley6 treinta y dos sonetos de una belleza
increible. Nunca he leido, nunca he escu-
chado nada igual.

Al salir de casa de Neruda es noche ce-
rrada. Baten las olas del mar y atillan los pe-
rros. A un lado ondea una bandera. Sélo
se arria cuando el poeta se ausenta de Isla
Negra. Sobre el cielo oscuro del invierno
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austral las estrellas dibujan la Cruz del Sur.
Se me pierden los ojos en ella.

Lorca escribié esos sonetos entre es-
peranzas y desesperanzas, entre tiras y aflo-
jas, entre atenciones y desdenes del gran
amor de su vida, Rodriguez Raptn, que tra-
bajaba con él en La Barraca. Al término
de la guerra civil espafiola —la homosexua-
lidad era un crimen nefando para el fran-
quismo- la familia de Lorca escondi6 los
poemas. Pablo Neruda, en un congreso
en Sdo Paulo, increpé duramente a Paco
Garcia Lorca, que se marchd irritado. Des-
pués, al inaugurar el monumento del es-
cultor Flavio de Carvalho a Lorca —bello,

PASA LA TARDE LENTA PARA
LA SOSEGADA CONVERSACION.
ES ENTONGES CUANDO
PABLO ME HABLA
DE LOS SONETOS DEL AMOR
0SGURO, DE FEDERIGO

misterioso y transparente—en la ciudad bra-
silefia, Pablo Neruda hablé desgarrada-
mente de aquellos sonetos cuya belleza
le acompafaria hasta la muerte. “Lorca
—dijo—fue el hombre mis alegre que he co-
nocido en mi ya larga vida. Irradiaba la di-
cha de ver, de oir, de cantar, de vivir...
Rompia las paredes con su risa”.

Durante veinte afos, y para cumplir con
el deseo de Neruda, segui el rastro a los So-
netos del amor oscuro. Después de mil vici-
situdes, los encontré. No voy a cansar a
los lectores con la historia del largo ras-
treo. Recuerdo la emocién que sentimos
Miguel Garcia-Posada y yo al abrir la car-
peta azul que contenia los poemas. Habia
once sonetos. LLos otros veintiuno, muy pro-
bablemente, fueron destruidos. Ayudado
por Ricardo Gullén, los rastreé, sin éxito,
por las pistas mds diversas. Queda sélo una
por escudrifiar. El fallecimiento de Ricardo
Gullon interrumpié la bisqueda que algiin
dia proseguiré.

Enla carpeta, junto alos Sonetos del amor
oscuro que, efectivamente, son tan bellos
como Neruda recordaba, habia cuatro cuar-
tetos dedicados por Federico a Malva Ma-
rina. No se publicaron por la enfermedad
espantosa de la nifia. Montesinos crefa que
habfa que respetar la voluntad del poeta y
que permanecieran inéditos.

Matilde Urrutia me escribid la siguien-
te carta, que se publicé en ABC:

Querido Luis Maria: Celebro inmensamente esta
edicion de ABC sacando a la publicidad los So-
netos del amor oscuro, de Federico Garcia Lor-
ca. Yo los encuentro bellisimos. Pablo toda su
vida se recordaba y hablaba de estos sonetos.

Me gustaria mucho tener el poema a Matoa
Marina, la hija de Pablo. Pablo no lo tenia.

Todos los amigos de Garcia Lorca estardn
Jelices de conocer estos sonetos que gracias a ti han
sido desenterrados..."

El deseo de Matilde de conocer el po-
ema a Malva Marina venci6 la resistencia
de Montesinos y en julio de aquel afio 1984,
ABC publicé los Versos en el nacimiento de
Malva Marina Neruda.

Para Federico, Pablo fue siempre un
poeta “mas cerca de la muerte que de la fi-
losofia, més cerca del dolor que de la in-
teligencia, més cerca de la sangre que de la
tinta”. José Caballero dibujé prodigiosa-
mente el encuentro en la estacién de Ma-
drid entre Pablo Neruda y Federico Gar-
cia Lorca, que le esperaba con un ramo
de flores. Nadie le acompanaba. Pero
aquel hombre solo “era Espaiia y se lla-
maba Federico”.

Desde que se conocieron en Buenos Ai-
res en 1933, la admiracién fue mutua, in-
tenso el carifo, indeclinable la alegria de vi-
vir. Larevista Paloma por dentro, de ejemplar
tnico dedicado a Sara "Torntd, demuestra
hasta qué punto se habia producido laiden-
tidad entre las almas de Pablo y Federico.

“Joven puro como un negro reldimpa-
go perpetuamente libre”, “corazén alado y
cascada cristalina”, “duende derrochado”,

”

“resumen de las edades de Espaia”, “pue-
blo, harina pura, inmaculada piedra”, “ma-
gicoy moreno”, “poesia que sale dando gri-

» o« » o«

tos”, “risa de arroz huracanado”, “corcel

»

caido y dios ensangrentado”, “ojos llenos
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de vida, de alegria”, “ojos llenos de ldgri-
mas, de ldgrimas, de ldgrimas”. Estas eran
las palabras de Neruda para Federico, el
poeta que hablaba sin parar, que refa sin pa-
rar, porque la felicidad era su piel.

Una revista instalada hoy en la mitolo-
gialiteraria, Caballo verde para la poesia, don-
de vivia el espiritu de Pablo Neruda, emo-
cionaba a Federico. Alli escribieron Miguel
Hernidndez, Lorca, Rafael, Cernuda, Alei-
xandre, Guillén (“el bueno: el espafiol”, es-
cribe Neruda golpeando cruelmente al otro
Guillén, al de Sdngoro Cosongo y E/ son en-
rero.) Rafael Alberti quiso llamar a la re-
vista Caballo rojo. Sin éxito. Lorca tenia tan
metida en los ojos laimagen del caballo ver-
de que en el décimo de los Sozneros del amor
oscuro escribiria afios después:

Grupo de gente salta en los jardines
esperando tu cuerpo y mi agonia
en caballos de luz y verdes crines.

Como un fogonazo, Federico resumi6
asi la humanidad de Pablo Neruda. “Cuan-
do va a castigar y levanta la espada, se en-
cuentra de pronto con una paloma herida
entre los dedos”. Es la paloma de £/ hom-
bre deshabitado de Alberti: una paloma blan-
ca va por la nieve, quiere levantarse, pero
no puede, quiere levantarse, ir por la nieve,
pero no puede, pero no puede. Es el an-
tecedente, en Neruda, en Lorca, en el pro-
pio Alberti, del milagro poético de “Se
equivocd la paloma, se equivocaba”.

No serfa justo concluir este prélogo sin
aludir a “La hormiga”. Mi amiga fue Ma-
tilde Urrutia y le fui tan fiel que mientras
vivié ni se me pasé por la imaginacién co-
nocer a Delia del Carril. Tenfa mas de cien
afios, cuando, muerta prematura y triste-
mente Matilde, viajé a Santiago para cono-
cera “La hormiga”.

Era todavia un tallo indoblegable. Te-
nia versos de ayer entre los dedos. Tenia
la mirada clara y el gesto indefinido. Te-
nia luz en las mejillas y cuando tomé su
mano me la apreté con fuerza como si es-
capara de lejanos naufragios. Alli estaba
en la habitacién humilde, las fotos de Ne-
ruda en su entorno, escondida en lacamay
arropada hasta el cuello, Delia del Carril,
“Lahormiguita”, la segunda mujer del poe-
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PABLO NERUDA LLEGA A MADRID, (1971).
ILUSTRACION DE JOSE CABALLERO

LORCA ESCRIBIO ESOS
SONETOS ENTRE ESPERANZAS
Y DESESPERANZAS,
ENTRE TIRAS Y AFLOJAS
DEL GRAN AMOR DE SU VIDA,
RODRIGUEZ RAPUN

ta, la dama elegante en torno a la cual se
hizo més bella la vida literaria espafiola de
los afios treinta.

Habfa visitado yo esta casa de Neruda,
tan distinta y tan igual a Isla Negra, tan
distinta y tan igual al otro hogar de Santia-
go, “L.a Chascona”, junto a Matilde. Y me
habfa quedado indeciso, a orillas de la tris-
teza, al buscar las huellas del pasado fugi-
tivo en la biblioteca vacia, el desolado es-
tudio, el jardin arrollado por la maleza, el
teatro en ruinas, el cebado corredor. Por eso
me emociond entrar en la alcoba de Pabloy
veralli con cien afios en el fondo de los ojos,
todavia curiosos y llenos de humor, a De-
lia del Carril.

En compaiifa de un personaje extraor-
dinario, Emilio Ellena, y de Dinora, habia
visitado yo, unas horas antes las tumbas
de Pablo Neruda y Matilde Urrutia, toda-
via en el cementerio civil. Dos nichos se-
parados por otro extrafio v, junto a ellos, la
estipida ironia del destino con la tumba de

un Pinochet. Cubri el suelo de flores y recé
junto a la belleza rubia de Marfa Angélica
Bulnes, la chilena melancélica de las anti-
guas nostalgias y el corazén en calma. A “La
hormiguita” le entregué un recuerdo de
Pepe Caballero. Delia me hablé del pin-
tory de forma inconexa, como si se le mez-
claran y confundieran sus cien afios de vida,
se refirié a mil cosas: a la Espafia perdida, al
poeta en sueios, a la vida chilena, a su ad-
miracién por Rafael Alberti, al pintor Juan
Antonio Morales, a sus amigos del mun-
do, a sus grabados llenos de fuerza, caballos
de la tierra y del viento. (Y Dinora recuer-
da un verso de Rilke: “Toda la belleza de
los animales es una quieta forma de amory
de anhelo.”)

Lirio acariciado de Miguel Herndndez,
nieve recién caida, nieve que estd cayendo
de Luis Rosales, campana llena de uvas del
amor eterno, jay!, hermosa dama de la re-
sidencia en la tierra, jay!, Delia del Carril
entre las brumas de cien afos, de cien si-
glos, de cien instantes, jay!, hormiguita
en el recuerdo del que cortd jacintos para
tu lecho, y rosas, jay!, pémulos tristes en
la bisqueda del tiempo perdido, yo te vi asi
como si levantara la piel de marmol de la
historia, como un racimo de versos, tallo in-
doblegable del poema que Rafael Alberti
dejba tus pies, en medio de la noche oscura
delalma, de la antigua noche que “ladra por
las rocas”, de aquella que le hacia dafio a
Federico porque se llevaba dalias y de-
volvia sombras.

Anos después volvi a [sla Negra con
Sara Vial, para intervenir en una pelicula
—Neruda en Valparaiso— dirigida por el gran-
de y bueno Manuel Mateos, que se mu-
ri6 al poco tiempo, de repente. Junto a la
chimenea de cantos rodados, en el salén de
maderas y espolones y sueifios, frente al
oleaje del Pacifico, representamos las in-
olvidables tertulias. Después fui a visitar
en silencio la nueva tumba de Matilde, la
tumba tltima de Pablo, en el sitio que el
poeta quiso, en Isla Negra, frente al océ-
ano, y alli, en voz alta, recé al Dios en el que
él no crefa para que un dia podamos en-
contrarnos en el paraiso de la poesia con
el alma del poeta, los amigos sin niimero
que vivimos arrodillados en la frontera de
sus versos. @
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Con un aumento del 140 por ciento de facturacion y més de 90.000

el ebook es el gran beneficiado de la pandemia, pero cqué pasard

SANTOS PaLAzzI
Director del Area Mass Market y Digital de Grupo Planeta

c¢La hora de la migracion digital?

as ventas de libros digitales durante las semanas
que llevamos de confinamiento se han duplicado. [La
enorme oferta disponible y la facilidad de acceso a tra-
vés de plataformas como Tagus, Amazon, Kobo o Ap-
ple son factores que han ayudado a ello. Adicional-
mente, hemos corroborado que los lectores digitales
han incrementado de forma notable el tiempo dedicado a lalec-
tura. Segiin Nubico, la principal plataforma de suscripcion di-
gital en Espania, el tiempo que dedican los suscriptores a leer se
ha incrementado un 61 % desde el inicio del confinamiento.
LLa pregunta que debemos hacernos es si este incremento
de compray lectura de ebooks es fruto de un mayor tiempo de-
dicado a la lectura por parte de los lectores habituales, o tam-
bién se debe a un incremento del colectivo lector. Induda-
blemente hemos incrementado el tiempo dedicado a la lectura.
Sin embargo, no tenemos estadistica fiable para dar respues-
ta a la segunda cuestion. Un dato procedente de Nubico hace
presuponer que asi ha sido. Nubico ha multiplicado por cin-
co el niimero de nuevos suscriptores semanales, demostran-
do con ello la migracién hacia la lectura digital en detrimento
de la lectura en papel. El confinamiento ha reducido sensi-
blemente la neofobia o el miedo a la novedad y ha facilitado
la llegada del libro digital por primera vez a muchos hogares.
La pregunta es si estos cambios han llegado para quedarse.
La respuesta no es sencilla ni tinica.
Lareapertura de librerfas sin duda provocard una reduccion
de las actuales ventas digitales. Una parte de los lectores vol-

veran a sus anorados libros en papel. Sin embargo, otra parte de
lectores se quedara con los ebooks como principal soporte de
lectura. Hasta la fecha, el 10 % de las ventas de una novedad
son digitales. Estimamos que este 10 % crecerd y se estabilizard
enun 12 % - 13 % una vez abandonemos el confinamiento.

El nuevo IVA reducido que grava los libros eletronicos
con un 4 % de impuestos (en vez del 21 % vigente hasta hace
poco) favorecera el consumo digital, al hacer atin mds atracti-
vo el formato por su ventaja de precio respecto a la version
en papel. Muchisimos hogares han recurrido a la compra oz-
/ine durante estas semanas. El volumen de comercio electr6-
nico se ha disparado y muchos lectores han descubierto el
ebook como formato idéneo y de acceso inmediato. En la
medida en que crezca este canal, se vera reforzado.

or dltimo, un factor que juega en contra del ebook y de

lalectura en general, son las plataformas de VOD (Video

On Demand) como Movistar +, Netflix o HBO. Las sus-
cripciones se han disparado estas tiltimas semanas. Una parte
de la poblacién considerari las series y peliculas como opcion
principal de entretenimiento, relegando a una segunda posi-
cion la lectura. Este hecho es especialmente preocupante
entre la poblacion infantil y juvenil, ya que son nuestros fu-
turos lectores. El sector editorial debera defender y luchar para
evitar que la lectura quede relegada o excluida como opcién de
entretenimiento. Kl audiolibro puede ser una alternativa va-
lida para este joven colectivo. A

EL CONFINAMIENTO HA REDUCIDO LA NEOFQBIA O EL MIEDO A LA NOVEDAD
Y HA FACILITADO LA LLEGADA DEL LIBRO DIGITAL A MUCHOS HOGARES.
ADEMAS, EL NUEVO IVA REDUCIDO FAVOREGERA EL CONSUMO DE EBOOKS
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nuevos lectores que se han pasado del papel a las pantallas,
hora, con el fin del confinamiento® ¢Es definitiva su victoria?

[
[ — =
(7 - o]

SANDRA OLLO
Editora de Acantilado

Givilizacion en tres dimensiones

0 sé cuantos lectores, debido a la situacién de en-

cierro que hemos vivido, han recurrido al libro elec-

tronico. Las cifras, que siempre varian en fun-

cion de la editorial que las ofrece y de los intereses

de quien las publica, nos dicen que han sido mu-

chos, o al menos suficientes como para hablar de
“éxito” del ebook en estas semanas en las que nuestras que-
ridas librerfas han permanecido cerradas. Durante este tiempo,
con mas 0 menos acierto y mas o menos fortuna, han surgido
diversas camparias que nos recuerdan que nuestras librerfas nos
esperan, que nos necesitan, porque son algo més que un es-
tablecimiento en el que comprar libros.

Pero con independencia de los datos y las iniciativas de la
actual coyuntura, yo no puedo estar mds de acuerdo con Jor-
ge Carrion cuando dice que las librerfas no son s6lo centros cul-
turales, sino sobre todo centros emocionales. LLas librerias
despiertan todos nuestros sentidos: nos embriagan las ex-
traordinarias posibilidades y promesas que cada libro nos
brinda. Deambular por los pasillos de la libreria, ojear, tocar, cu-
riosear, leer en diagonal, charlar con el librero —que a menu-
do honra su maravilloso oficio con recomendaciones acerta-
das y sugerencias atrevidas que nos desafian—, descubrir,
sorprendernos, abrir nuestra mente y pensar, todas ellas son ac-
tividades que s6lo se pueden llevar a cabo en una librerfa en
tres dimensiones.

A menudo hablamos de cultura, de su significado y sus im-
plicaciones; sabemos que el tejido que la constituye es va-

riado y fragil, sufre con especial crueldad las crisis y se re-
siente y destruye con rapidez: aquello que tantos anos y es-
fuerzo cuesta construir se hace aficos en unos pocos dias.
En el mejor de los casos reconocemos que la cultura es un
valor indesligable del ser humano, un bien de primera nece-
sidad, que nos ayuda a vivir, a vivir mejor, a vivir, incluso,
con plenitud. No obstante, me gustaria pensar que somos
capaces de ir mds alld, y de hablar no sélo de cultura, sino de
civilizacion. Una sociedad civilizada no se plantea la disyun-
tiva ridicula de tener que elegir entre la salud y la cultura, como
si fuera imposible tener ambas cosas a la vez, como si no fue-
ra vital disponer de ambas.

a civilizacién atae a las estructuras més profundas y co-

tidianas de la sociedad, fomenta el cuidado y la proteccion

de sus integrantes, los nutre y hace que sus vidas sean algo
mds que formas de estricta supervivencia. Y asi, en las socie-
dades civilizadas cada ciudadano es garante de la cultura, no
propietario, pues su cometido es legar los bienes que la dis-
tinguen a las generaciones venideras, de modo que actiia con
responsabilidad, y con la alegria de quien sabe que podra de-
positar en las manos de otros aquello que ha cuidado y nutri-
do alo largo de su vida. Si la libertad—de eleccion, de pensa-
miento—es uno de esos bienes que merece la pena cuidar
para nuestros descendientes, nos conviene cuidar de nues-
tras librerias, porque su contribucion a la civilizacion es fun-
damental: sin ellas, qué duda cabe, seremos menos libres. A

DEAMBULAR POR LOS PASILLOS DE LA LIBRERIA, OJEAR, GHARLAR CON EL
LIBRERO, ABRIR NUESTRA MENTE Y PENSAR, SON AGTIVIDADES QUE SOLO
SE PUEDEN LLEVAR A CABO EN UNA LIBRERIA EN TRES DIMENSIONES
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ETRAS

Los amnésicos

Historia de una
familia europea

GERALDINE SCHWARZ
Traduccion de Niria Viver Barri.

Al abrir este libro el lector que-
da sumergido en una atmosfe-
ra de emociones. Su autora, con
talento wagneriano, levanta el
telén y la tragedia entra en
escena: Alemania ha quedado
destruida en el combate inicia-
do por ella misma. El Ejército
Rojo ha entrado en un Berlin
destrozado. Hans Magnus
Enzensberger, en el prélogo al
libro de Marta Hillers, Una mu-
Jeren Berlin, nos recuerda que

mads de cien mil mujeres fue-
ron violadas en la ciudad en las
postrimerias de la guerra”.
Hannelore, la primera esposa de
Helmut Kohl, fue violada por
soldados rusos y tirada después
por la ventana. Tenfa doce afios
y le quedo una dolorosa lesién
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Tusquets. Barcelona, 2020. 400 paginas. 22,50 €. 9,99 €

de por vida en la espalda y un
trauma que quizd tuvo que ver
con su posterior suicidio. No se
queda ahf este inteligente, do-
cumentado y conmovedor vo-
lumen. Desde la inconmensu-
rable tragedia desprendida de la
Segunda Guerra Mundial tra-
za una curva que se cierra en
2018 con los problemas deriva-
dos de la llegada de refugiados
a la Unién Europea.
Géraldine Schwarz
(Estrasburgo, 1974) es
una periodista francoa-
lemana afincada en Ber-
lin. Antigua correspon-
sal de AFP, colabora con
el diario francés Le Mon-
dey en un programa de
contenido politico de la

television publica alemana,
Deutsche Welle. Ha realizado
documentales para France Té-
1évisions. Con todo, la espoleta
de un texto traducido en tiempo
récord a diez idiomas, merece-
dor del Premio al Libro Europeo
2018, el Winfried Preis 2019y el
Premio Internazionale NordSud
2019, ha sido ser hija de padre
alemédn y madre francesa. Hi-
jos a su vez de un miembro del

NIETA DE UN MIEMBRO DEL NSDAP Y

DE UN GENDARME DE LA FRANCIA DE

PETAIN, DESVELAR EL PASADO ES LA
PRIMERA INTENCION DE SCHWARZ

Partido Nacionalsocialista Obre-
ro Aleman (NSDAP) y de un
gendarme en los tiempos en que
la Francia de Pétain aceptaba
campos de concentracion y en-
viaba judios a los campos de ex-
terminio nazis.

Desvelar el pasado que los
abuelos de Géraldine Schwarz
crefan enterrado bajo las ruinas
del Tercer Reich o la propagan-
da de De Gaulle y la Resisten-
cia francesa es el primer
escalon de esta obra.
Karl Schwarz, un tran-
quilo y vividor habitan-
te de Mannheim, al am-
paro de “la arianizacion
de los bienes judios”
compra en 1938, al pre-
cio marcado por el go-



bierno alemén, una pe-
queiia empresa de pro-
ductos petroliferos a
Julius y Siegmund L.6b-
mann. Los Lébmann,
una familia culta y aco-
modada, y un linaje de
empresarios judios que,
oMo tantos otros, “‘ama-
ban profundamente a
Alemania”, perciben tar-
de lallegada de un cata-
clismo ante el cual el
mundo cierra los ojos. En
julio de 1938, dado el em-
peoramiento de la situa-
cion alemana, Franklin
D. Rooselvelt organizé
una conferencia interna-
cional para acoger refu-
giados judios. Se saldé
con un rotundo fracaso.
Incluso Estados Unidos
se negd a elevar su cuota
de inmigrantes: 27.370
visados al afio para Ale-
mania y Austria.
Enviados a campos de
concentracion, primero
en Francia y después en Ale-
mania, los Lobmann sufren en
carne propia los estragos morta-
les del antisemitismo nazi.
Julius consigue escapar a Esta-
dos Unidos y curar su soledad
con un nuevo matrimonio. En
1948, en virtud de una ley ins-
taurada en la zona de ocupacién
americana para reparar a los
judios expoliados bajo el nacio-
nalsocialismo, reclama una in-
demnizacion que Karl Schwarz
pagard pensando que es objeto
de una venganza. Constituida la
Repiblica Federal Alemana, su
canciller Konrad Adenauer
comenzd a pagar las “reparacio-
nes”. Primero, restitucién de
bienes y dinero robados a los
judios y después compensacion

MATHIAS BOTHOR

por los dafos “no materiales”: la
muerte de un familiar, el en-
carcelamiento o la tortura. Con
el tiempo, la RFA pagé dafios
causados en el extranjero, sobre
todo a Francia e Israel. Mientras
tanto, la Repuiblica Democri-
tica Alemana, ocupada por los
soviéticos, ignora su pasado
antisemita en un ejercicio de
amnesia, al igual que Austria.

Karl, el abuelo, estaba afilia-
do al NSDAP por pura conve-
niencia, era, como millones de
alemanes, un Mitliufer, término
acufiado en el proceso de des-
nazificaciéon para designar a
quienes no estaban implicados
en crimenes nazis: “una
persona que sigue la co-
rriente”. Laabuela consi-
deraba posible adorar a
Hitler sin ser nazi. Ya viu-
da, marcada por las espi-
nas del pasado, abrié una
noche la ventana del hue-
co de la escalera y se pre-
cipit6 al vacio.

Los otros abuelos, los
franceses, se dibujan sobre el
contraplano del antisemitismo
francés patente en hechos como
la redada, a cargo de la gendar-
meria francesa, del VéI d’hiv.
13.000 judios, cerca de un tercio
nifios, fueron arrestados en Pa-
ris. 8.000 quedaron detenidos
cinco dias en el Vel6dromo de
Invierno sin comida y casi sin
agua. De ahf partieron en trenes
a campos de concentracion y
exterminio. Todo fue escanda-
loso, como cuando en “mayo de
1944, representantes judios pi-
dieron —a los Aliados— que bom-
bardearan las vias férreas que
unian Budapest con Auschwitz
para detener las deportaciones
de los judios de Hungria y que
destruyeran las cimaras de gas y

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS]

los crematorios”. No hubo res-
puesta. (Auschwitz estd en me-
dio de una llanura y bombardear
las lineas férreas era un sencillo
problema militar).

Tras desvelar el universo
mental y material de sus abue-
los, la autora examina la gene-
racion de sus padres. Jévenes
que con otros valores éticos re-
chazaran a sus progenitores por
su relacién con el nazismo o el
fascismo. Con ellos el genocidio
se convierte en el centro de la
memoria alemana. En 1979, la
serie norteamericana Holocausto
y, en 1985, Shoak el documen-
tal de Lanzmann remueven

EL LIBRO DESTACA POR SU CAPA-
CIDAD PARA MEZGLAR INFORMA-
CION Y EMOCION QUE FASCINA AL

LECTOR DE PRINGIPIO A FIN

conciencias y la amnesia se va
diluyendo. Del lado intelectual,
el esfuerzo de Habermas es cla-
ve para imponer la idea de que
el Holocausto es un punto cen-
tral de la nueva identidad de-
mocritica alemana. La caida del
Muro en 1989 y la desaparicién
de la RDA no hacen sino refor-
zar la renovada relacion de Ale-
mania con su historia.

El dltimo tramo de Los
amnésicos es €l mas autobiografi-
co. Vemos las dos culturas que
marcan el crecimiento de la au-
tora. Aparece la inquieta perio-
dista que, consciente de la ne-
cesidad de recordar, viaja a Italia
y Austria y se indigna con la des-
memoria de muchos de sus ciu-
dadanos. Explota de alegria la

ciudadana europea cuando la
Alemania de Angela Merkel
decide, en solitario, acoger
mill6n y medio de refugiados.
Un optimismo que no oculta
sombras, las amenazas islamis-
tas o el rebrote del nacionalismo
xenofébo que, a lomos de par-
tidos iliberales, asoma en el gru-
po Visegrad: Polonia, Hungria,
Repiblica Checa y Eslovaquia.

Gran parte de los textos con
perspectiva autobiogrifica sobre
la Segunda Guerra Mundial
estan escritos por mujeres. Ruth
Andreas-Friedrich, Volkonski,
Lore Walb, Ursula von Kardoff,
Margret Boveri, Marie Wassilt-
chikoff, Christabel Bie-
lenberg o Marta Hillers
dejaron su inestimable
testimonio. En la si-
guiente  generacion
Helga Schneider con
Déjame ir; madre (Sala-
mandra, 2002) plantea
un relato intimista que
alcanza momentos de
insoportables de ten-
sion psicologica. Los hermanos
Himmler (LLibros del Silencio,
2008) de Katrin Himmler, so-
brina nieta de Heinrich Himm-
ler, es un claro precedente de
Los amnésicos por planteamiento
y cuidada documentacién. Sin
embargo, el texto de Schwarz es
menos crispado, mas multidi-
reccional y combina una capaci-
dad para transmitir informacién
y emocion que fascina al lector
de principio a fin.

Cierra el volumen un epilogo
a cargo del historiador José
Alvarez Junco que adecudndolo
al contexto espafiol, propone
el consenso politico conseguido
en la Transicién como eje de
la nueva narrativa democratica
espafiola. BERNABE SARABIA
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El hombre que
buscaba nacer

ISRAEL DE LA ROSA
Ediciones Alféizar. Valencia, 2020
220 paginas. 16 €

Novelista, dramaturgo, fotogra-
fo y actor de doblaje, Isracl de
la Rosa (Elda, 1973) se dio a co-
nocer en 2001 con Diario de un
xenofobo, finalista de los premios
de Arte Joven de la Comunidad
de Madrid. Simbolo de la pre-
cariedad de gran parte de los na-
rradores espaioles ajenos a mo-
das y bandertas, tras varios afios
de silencio se ha visto obligado
a recurrir a la autoedicion para
publicar su tiltima novela.

Se trata de E/ hombre que bus-
caba nacer, un curioso relato que
arranca con la repentina desapa-
ricién de un cadaver de una fu-
neraria en las afueras de un pue-
blo. El muerto, ademas, era un
hombre que acababa de desper-
tar de un coma que le habfa man-
tenido treinta afios postrado en
casa de su madre, y que, al des-
pertar, comenz6 a dar un pasco
que su corazon no resistio.

LLo que podria haberse con-
vertido en una desaforada his-
toria de terror o un divertimen-
to de zombies rurales da un giro
inesperado cuando el muerto no
muerto, Germdn, se enamora de
una mujer maltratada, [sabel.

Con pinceladas que recuer-
dan a Rulfo en lo “real maravi-
lloso” y a Delibes en su retrato
de la vida en los pueblos, De la
Rosa se confirma como un na-
rrador solvente, que quizds hu-
biese necesitado mds paginas
para desarrollar una trama que en
ocasiones parece simplemente
abocetada, pero que logra con
unas pinceladas secuestrar la
atencion del lector. ELENA GOSTA
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Todo arde

NURIA BARRIOS
Alfaguara. Barcelona, 2020
296 paginas. 18,90 <€. Ebook: 7,99 €

DANIEL MORDZINSKI

Pocas veces una novela consigue con tanta
verdad literaria como 70do arde esa explora-
cién de los limites del dolor y la tragedia que
denominamos descenso a los infiernos. Para
ello Nuria Barrios (Madrid, 1962) dispone una
trama argumental sencilla y clara. Cuenta la
relacion agénica entre dos hermanos, la joven
Lena vy el adolescente Lolo. El chico quiere
redimirla de su vida suicida y a este
fin la acompaiia al poblado narco
que le sirve de cobijo nocturno. Las
pocas horas de la accién externa
muestran la degradacion infrahu-
mana del lugar.

La noche inicidtica se llena de
muy dramadtico contenido que acu-
mula los horrores imaginables de un brutal do-
cumento tremendista. Variadas violencias,
muerte, zombis andantes, seres desespera-
dos... Desfilan los clientes que acuden a los
fumaderos con extrema desesperacién. Tam-
bién se retrata a los habituales del asenta-
miento chabolista en el que ni siquiera la po-
licia se atreve a entrar: los Culata y los Tiznaos,
clanes gitanos enfrentados a muerte, y otros
asiduos de diversos origenes y circunstan-
cias. En el conjunto, y aunque los una la
degradacion y la miseria, se da una multiple
gama de comportamientos, de los mds feroces
a atisbos de emociones intensas u ocultos
sentimientos de compaiiia, bondad y piedad.

Elrelato, hecho desde fuera, como si filmara
una cdmara, se carga, sin embargo, de una sub-
jetividad que produce el efecto de un am-
biente espectral. Todo arde conjuga de modo ar-
monioso e inventivo el testimonio y la alegorfa.
En principio, parece, y lo es, una novela rea-
lista. Pero la impactante estampa estd galva-
nizada por una doble impregnacién
mitica y simbdlica. El propio texto
desvela aquélla. Lolo replica el des-
censo de Orfeo al inframundo para
salvar a Euridice/LLena. Ya lo avisa
la cita de las Metamorfosis de Ovidio
que abre el libro.

Mis sutiles, ricos y fecundos son
los elementos simbolistas. Los fue-
gos que arden en las calles remiten a
la idea del averno. Un cachorro de
pitbull condenado al cruel destino de
las peleas de perros encarna desde su
mismo nombre, Fuga, la utopiade la
libertad. Un gitano ciego, violento
y borrachin asume la sabiduria que conecta
la vida con la naturaleza. Y el poblado, tan
realista como metaférico, plantea un debate
existencial: elegir entre la paz convencional
dentro del orden burgués y familiar o la li-
bertad en el regazo materno de la exclusion so-
cial delictiva; esto tltimo sin idealismo alguno:
“de este pozo nadie sale vivo”.

TODO ARDE CONJUGA DE MODO ARMONIOSO
TESTIMONIO Y ALEGORIA. NURIA BARRIOS FIRMA
UNA NOVELA INTENSA, DURA Y CONMOVEDORA

Un relato lineal y una prosa reacia a la
retorica, con certero oido conversacional, dotan
a Todo arde de total intensidad comunicativa.
Los conflictos mentales de los personajes aflo-
ran de unos perfiles psicolégicos bien exami-
nados. [La trama agarra mediante un ritmo
narrativo vivaz. El sérdido mundo de la dro-
ga posee sobrecogedora plasticidad. Con estos
mimbres Nuria Barrios ha hecho una magni-
fica novela, intensa, dura y conmovedora, sin
trucos ni efectismos, rebosante de verdad do-
cumental y humana. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Entrevista con Nuria Barrios
en elcultural.com



Libro
de familia

GALDER REGUERA
Seix Barral. Barcelona, 2020
400 paginas. 20 €. Ebook: 9,99 €

En un pasaje de Libro de fami-
/ia dedicado a reflexionar sobre
las razones para escribirlo, Gal-
der Reguera (Bilbao, 1975) con-
fiesa que cree tener entre manos
“una historia desde mi naci-
miento”: se refiere a la muerte
del padre en un accidente la
Nochevieja de 1974, justo el dia
en que su madre supo que es-
taba embarazada por segunda
vez. Cuarenta y cuatro afios
después, ese hijo serd el narrador
de esta no ficcién que tiene
mucho de quest, es decir, de
biografia que muestra también
la indagacion llevada a cabo por
el bi6grafo.

Reguera reconstruye la his-
toria de su familia, que presenta
el mismo tipo de zonas lumino-
sas, oscuras, cenagosas o pletori-
cas que las de casi cualquier otra.
Los pasos que dard para desen-
trafiar la identidad del padre
muerto, y que salvo excepciones
consisten en interrogar a quie-
nes trataron con él, lo llevan a
protagonizar momentos incé-
modos que el lector experimen-
ta como tales de un modo per-
fectamente mundano: malos
recuerdos, preguntas punzantes,
reproches con nombre propio.
Ese tipo de honradez que tanto
predicamento tiene en las fajas.

Uno de los problemas del
libro estriba en cierto malen-
tendido inicial: esa Nochevieja
es menos una “historia” que una
escena; mas una sez-piece que la
garantia de un relato completo.

REGUERA TIENE UNA
PROSA AGIL, PERO LIBRO
DE FAMILIANO LOGRA

CONVERTIR EN LITERATURA
UN BUEN MATERIAL HUMANO

Su onda expansiva novelistica se
revelard, poco a poco, menor de
lo que invitaba a prever el eficaz
arranque. Aunque no hay his-
toria personal que carezca de

——sh
ELENA BLANGO

dignidad o belleza, tam-
poco la de estos persona-
jes por los que sentiremos
gran simpatia a lo largo de
cuatrocientas paginas, no
es menos cierto que los
recovecos de la pequena
trama dindstica no pare-
cen, por si mismos, par-
ticularmente llamados a
saltar la barrera de lo pri-
vado. Claro que tienen in-
terés para los gozadores
de historias “de interés
humano” (aptintenme en
la lista), y desde luego
que brindamos por el va-
lor de una madre viuda en
los setenta o por la ente-
reza moral de su tercer
esposo, ese individuo ad-
mirable que se gana nues-
tro genuino afecto en
cada aparicion. Sin em-
bargo, todas estas virtudes
son todavia externas a lo
literario. Convertir ese
material en literatura re-
quiere que el enfoque, el
estilo y las preguntas
planteadas provoquen un
tipo de cortocircuito o
reverberacién que aqui
no me parecen logrados.

El autor no es inge-
nuo, sabe que lograr ese
salto serd la clave del éxito: su
sencillez compositiva es delibe-
rada y, en principio, muy opor-
tuna. Lo sabemos por una pa-
gina indirectamente

¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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programadtica en la que, hablan-
do de la obra artistica de su
madre, recrimina a los criticos de
los afios ochenta que fueran
incapaces de detectar en aque-
llas pinturas los temas univer-
salesy el “estilo propio” que po-
seian, mds alld de su aparente
cardcter doméstico. He tenido
muy presente este pasaje, por-
que es cierto que los criticos pa-
decemos a menudo de miopiay
condescendencia superficial: sin
embargo, sigo creyendo que,
cuando un libro recrea a dos pa-
dres, ello no implica automati-
camente hablar sobre la pater-
nidad, o no mds alld de un
sentido literal inherente a la
anécdota.

Por eso, Libro de familia con-
tiene apuntes valiosos (por
ejemplo, sobre nuestra condi-
cion prehumana en el ttero
materno o las herencias cultu-
rales insospechadas), pero su
otro problema es que hace pre-
guntas previsibles y tiene
demasiada prisa por responder-
las mediante conclusiones c/iché:
“llanto desconsolado”, “banda
sonora de suamor”, “guifios del
destino”, “amor verdadero...”

No me consientan ser injus-
to: la escritura de Reguera es
mucho mejor que estos tépicos,
tiene una prosa agil que invita
aleery provoca unalograda sen-
sacion de fraternidad. Silos cito
es porque si creo que su niicleo
y los nudos realmente esencia-

les del libro se resuelven en
clave de lugar comin. En
vez de desordenar seria-
mente las convenciones de
la institucion familiar a partir
de la supuesta (y relativa)
“rareza” de los vinculos de sus
protagonistas, Libro de familia
acaba por devolver a su estilo y
al lector a la casilla de salida: la
consoladora normalidad de lo
sentimental. NADAL SUAU
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Caitlin Moran (Brighton, 1975)
es la “chica mala” de la litera-
tura britdnica. Con sus columnas
en 7%e Times y sus dos libros an-
teriores, el relato autobiogrifico,
Como sermujer (Anagrama, 2013),
y lanovela de aprendizaje, Cdmo
se hace una chica (Anagrama,
2015), llevada al cine, se ha ga-
nado los apelativos de feminis-
ta punk, deliciosamente obsce-
na, pendenciera y explosiva.

En el primer capitulo de
Como ser famosa, la protagonista
asegura: “En Londres era don-
de pasaban las cosas y yo que-
ria que me pasasen cosas y con
la maxima urgencia”. Estamos
ante la segunda parte de Cdmo se
hace una chica. 1a narradora-per-
sonaje, Johanna Morrison, con el
seudénimo mas sonoro de Dolly
Wilde, ha crecido hasta conver-
tirse en una cuasi famosa perio-
dista musical.

Dolly Wilde se describe a si
misma como “esa adolescente
gorda con sombrero”. Su plan de
acceder a la fama a través de la
critica musical pasa por ser con-
tratada en la revista de tenden-
cias mas prestigiosa de Londres:
The Face. Para conseguir el tra-
bajo envia, entre otros, un arti-
culo titulado: “En defensa de
la groupie: por qué querer follar
con famosos es, de hecho, bas-
tante sensato”.

La autora despliega su capa-
cidad para la sdtira y traza el
retrato de una joven luchadora,
procedente de las viviendas de
proteccion oficial en el Londres
de la década de 1990. Empa-
rentada con Stephen Frears,
Caitlin Moran se distancia de los
dramas sociales. Su estrafalaria
protagonista, politicamente
incorrecta y de lengua vitridlica,
busca su identidad en la agita-
da escena del pop londinense.
Moran refleja el mundillo de los
conciertos, los camerinos, el
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omo ser famosa

CAITLIN MORAN

Traduccion de Gemma Rovira. Anagrama
Barcelona, 2020. 360 paginas. 20,90 <. Ebook 14,99 €

sexo en torbellino, los bares y
el alcohol, destapando el ma-
chismo en el pop rock, la invi-
sibilidad de las mujeres y las
patéticas vanidades.

El amante de Dolly Wilde,
un cantante triunfador de la no-
che a la mafiana, llamado John
Kite, cambia su actitud chu-
lesca, tras recibir una carta de
Dolly en la que habla de la
“feminidad solidaria” de los
Beatles: “sus armas eran las
armas de las chicas, es decir,
el humor, la sensualidad, la
astucia y la seduccion”.

Las citas de grupos como
The Hole, REM, Public
Enemy o la banda postpunk,
My bloody Valentine, pue-
den resultar un lenguaje co-
dificado, pero se salva ese es-
collo gracias a la voz irreverente
y descarada de la narradora.
Las referencias a la cultura
pop, v a la historia del femi-
nismo, forman parte del dis-
curso provocador de Cai-
tlin Moran, cuyo a/terego
es la calamitosa y di-
vertida Dolly Wilde.

Entre las resacas
y los ligues desastro-
s0s, la vida de Joan-
na Morrigan, alias
Wilde, estd lejos de
ser un éxito. Jerry
Sharp, un vanido-
so humorista de
television con el
que se acuesta
en una borra-
chera, grabara
envideo el en-
cuentro sexual, sin

que ella lo sepa. El cruel actor
distribuye la pelicula a medio
Londres, y la lucha entre ambos
sera feroz. LLa protagonista, con
laayuda de su amiga Suzanne, la
salvaje cantante de la banda fe-
menina The Branks, tratard de
poner en orden sus relaciones

A CABALLO ENTRE UN
MARTIN AMIS LIGERO Y UNA
EXCELENTE GAIL PARENT, NO
ES LA TIPICA NOVELA “CHICK

LI’ A LO BRIDGET JONES

afectivas y buscara cortocircuitar
la lamentable experiencia.

A diferencia de la protago-
nista de F/ diario de Bridget Jones,
de Helen Fielding, o de las mu-
jeres de Sexo en Nueva York, de
Candance Bushnell, nuestra he-
roina londinense, Joanna Morri-
gan no parece desesperada por
buscar un novio formal. No es-
tamos exactamente ante el gé-
nero de soltera consumista,
preocupada por el peso y con ga-
nas de enamorarse, que ya se de-
nomina “Chick Lif’, es decir, his-
torias no muy profundas escritas

por “chicas” para “chicas”.

Moran estaria a caballo entre

un Martin Amis ligero y una

excelente Gail Parent, que
con su novela Skeila Levine
estd muerta y vive en Nueva

York, de principios de los 70,

fue una de las autoras pio-

neras de la tipologia “chica
alocada soltera cuenta su his-
toria con autoironia y criti-
cas feroces a la sociedad con-
vencional”.
Lo que mis aleja a Caitlin
Moran de otras autoras de la
“Chick Lir’ es su descarada
aproximacién sexual y su
militante defensa de la igual-
dad entre hombres y mujeres.
"También la extraccién social
de su personaje protagonis-
ta'y sumarcado feminismo
heterodoxo. L.a banda
sonora de la novela y la
mirada muy afinada sobre
el mundillo musical y sus
transgresiones y micro-
machismos, v, sobre todo,
la denuncia del acoso
machista por parte de
ciertos famosos, tan actual,
sitlian a la autora en una
categoria superior. Esta
novela encierra un hiper-
texto desternillante y de
interesante factura sociol6-
gica. LOURDES VENTURA



Geoftrey Hill (Broms-
grove, 1932 - Cam-
bridge, 2016) estu-
di6 en Oxford,
donde culminé su
vida académica
como Professor of
Poetry. Antes en-
sei6 en Leeds,
Cambridge y Bos-
ton. Poeta insdlito y
resistente, su figura se
aloja, segiin Jordi Doce,
en “un lugar aparte de la
escena poética angloamerica-
na”. A pesar de su enorme pres-
tigio, su obra no habia llegado
al lector espaiol como la de sus
contempordaneos Hughes o
Tomlinson. Conociamos, si,
Himnos de Mercia, traducidos por
Doce y Jiménez Heffernan.

Aunque su poesia comple-
ta, Broken Hierarchies (2013),
consta de casi mil paginas, la edi-
cion de Jaume remite a Selected
Poems (2006). T'éngase en cuen-
ta que Hill publicé cinco libros
entre 1959 y 1983, pero que a
partir de 1996, tras salir de una
profunda depresion, dioa laim-
prenta otra decena.

Mas cerca del modernism (del
primer Eliot) que del Movement
(de Liarkin, su “contrafigura”), la
poesia de Hill se caracteriza por
su formalismoy por su oscuridad
(un lema de Pound abre Broken
Hierarchies: “Enla penumbra, el
otro congrega luz contra si mis-
mo”). Es un poeta doctus (Siles
dixit), un “gran fabbro”, segin
Jaume, “que hizo de la dificul-
tad un estandarte”. Alguien
absolutamente preocupado por
el lenguaje (“Quisiera propo-
ner seriamente una teologia del
lenguaje”), al que pretende sal-
var, con meditado fervor, de la
banalidad alejandolo del habla
cotidiana, tan corriente en la
poesia conversacional britani-
ca. Al fondo late una ineludible

Poesia

reunida\

GEOFFREY HILL

Traduccion de Andreu Jaume
Lumen. Barcelona, 2020

528 pp. 26,90 €. Ebook: 12,99 €

cuestion moral (y politica y
religiosa), pues no en vano per-
tenece a la generacién que so-
brevivié al nazismo, la Guerra'y
el Holocausto, tan presentes en
su obra. Su poesia es, como dice
el editor, “hija de las catdstro-
fes del siglo XX”. Pura historia.

“Poeta del dolorylo
Sublime”, “el mads
blakeano de los
poetas modernos”,
afirmé Bloom, “su
asunto, como su
estilo, es la dificul-
tad”. “Nos obliga
a cada uno de
nosotros a poner a
prueba su propia
fuerza como lector”.
Su alto nivel de
exigencia, su acen-
drado rigor, convierten
sus versos en auténticos
artefactos herméticos que
es complicado, cuando no
imposible, desentraiiar.
“Somos dificiles”, aseve-
16. A este hombre se le es-
tudia, no se le lee. Por eso
es tan loable el titdnico
esfuerzo de Jaume por verterlo
al espafol, aunque cueste
escucharlo en nuestra lengua.
Las notas que sus poemas in-
cluyeron en su momento, dese-
chadas después, resultarian tti-

'POESIA LETRAS

les a quien carece de los debidos
pertrechos intelectuales (no di-
gamos si no es de origen inglés)
que esta poesia, opaca casi siem-
pre, requiere. Con todo, libros
como King Log, donde esta
“Ovidio en el Tercer Reich”,
“Anunciaciones” (“el poema
corto fundamental” de su pro-
mocion, segin Bloom), “Can-
ci6n de septiembre”, “Cuatro
poemas acerca de la resistencia

PESE A CIERTO HERMETISMO,
HILL ES UN POETA LEGIBLE Y,
CON LA DEBIDA INSISTENCIA,
GUSTOSO, AL QUE PODEMOS
COMPARAR CON VALENTE

de los poetas” (que incluye el
homenaje a Miguel Herndndez)
o “El cancionero de Sebastian
Arrurruz”; Himnos de Mercia,
escrito en versets, donde lo au-
tobiografico (“Mi rica y austera
infancia” en los Midlands) se

Bases XXXIII edicion:
loewe.com/premio-poesia

LOEWE |
FUNDACION

mezcla con lo medieval y
arqueolégico; Tenebrae, donde
apreciamos la honda influencia
de los metafisicos ingleses y los
poetas barrocos y misticos es-
panoles (traduce un soneto de
Lope); o poemas como “Acede-
ra”, “El funeral de Churchill”,
“Pisgah” u otros posteriores, nos
permiten afirmar que Hill es un
poeta legible y, con la debida in-
sistencia, gustoso, al que pode-
mos comparar con el Valente de
los setenta, traductor de Celan
(al que aquél dedica un poema)
0 Jabrés.

“Hasta ahora, como un erudi-
to serio, / retino fragmentos, més
alld de la conjetura/ establecien-
do verdaderas secuencias de
dolor”, escribié quien definid la
poesia como “un triste y coléri-

co consuelo”. ALVARO VALVERDE
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Cornudos y cabrones,
de Juan Ruiz a Valle-Inclan

Ridiculizados desde hace siglos, la literatura esta en deuda con los maridos burla-
dos. ¢Hubiera escrito Homero su /liada sin la infiel Helena? ¢Qué seria de Shakes-
peare sin los celos? Gutiérrez Carbajo retine a los mejores Gornudos y cabrones en
Ia literatura espariola, del Arcipreste de Hita a Galdds y Valle, pasando por Quevedo.

Mis alld de topicos vy titulos
llamativos, el propésito del libro
es sorprendente: Francisco Gu-
tiérrez Carbajo (Acehtiche, Cé-
ceres, 1948), ex decano de Fi-
lologia de la UNED, quiere
demostrar, en la linea de los es-
tudios de género, que en nues-
tras letras la burla al marido en-
gafiado no suponia un insulto al
hombre sino a la mujer, “por
considerarla responsable de los
cuernos”, y por entender que la
concepcién del amor como de-
seo, defendida desde Platén y
Ovidio hasta Deleuze, habia
que aplicérsela también a la mu-
jer porque es tan activa o mas
que el hombre”.

El volumen arranca con un
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fragmento de Libro de Buen
Amor, del Arcipreste de Hita,
y termina con otro de Amor se
escrite sin hache, de Jardiel Pon-
cela, mientras atraviesa un pai-
saje de versos y prosas de Lope
de Rueda, Francisco Delicado,
Cervantes y su Quijore, el conde
de Villamediana, Quevedo,
Calderén, Maria de Zayas,
Moratin, Zorrilla, Samaniego,
Clarin, Pardo Bazdn, Valle y
Galdés, entre otros. Termina,
pues, en el primer tercio del
siglo XX, por problemas con los
derechos de autor y también
para evitar que la antologia tu-
viera proporciones inabarca-
bles, pero tanto Gutiérrez Car-
bajo como la editorial Castalia

se plantean ya una segunda
entrega.

CARTA DE UN CORNUDO

Cuando se le pregunta por su
pieza favorita del libro, no duda
en escoger la obra de Quevedo
Carta de un cornudo a otro inti-
tulada “FElsiglo del cuerno”, pues
en ella “le asegura al sefior li-
cenciado que ‘nadie puede (que
sea hombre de bien) decir mal
de cornudos, porque nadie dice
mal de lo que hace’, y que si
este mundo funcionase bien ha-
bria de conseguirse esta condi-
cién por oposicién, como las
catedras. Reconoce que en otros
tiempos los cuernos pudieron
causar incomodidad y pesa-

dumbre, pero ahora estin muy
acreditados y asentados”. Es el
mismo Quevedo quien escribe:
“Mujer que dura un mes se
vuelve plaga”, en el soneto
“Hastio de un casado al terce-
ro dia”. El problema, insiste,
es que el machismo de enton-
ces sigue vivo en nuestras letras.
Pero eso serd ya otro volumen,
lleno, segin el editor “de su-
culentas sorpresas”.

Si esa segunda entrega llega
a hacerse realidad, en ella figu-
rard en primer lugar lzas, Rabi-
zas y Colipoterras de Cela, “un
didlogo intermedial con las fo-
tografias de Joan Colom en la
linea del Arve de las putas, de Mo-
ratin. Tienen un gran mérito los
retratos de esas mujeres del
Barrio Chino de Barcelona,
entre ellas, algunas ‘chicas bien’,
que ejercian la prostituciéon en
un ambiente ajeno al suyo. Mos-
trando la llaga, se intentaba bus-
car el remedio, como decian los
naturalistas radicales, como
Sawa. La amistad con Fraga
seguramente permitié a Cela
denunciar la situacién de estas
mujeres”.

Tampoco faltarian Rosa
Chacel y su novela Teresa, que



ALGUNOS DE LOS PROTAGONISTAS
DEL VOLUMEN: JUAN RUIZ,
ZORRILLA Y VALLE-INCLAN

comenz6 a escribir por encar-
go de Ortega y Gassetyen la
que narra la vida de Teresa
Mancha y su relacién amorosa
con Espronceda. El profesor
Gutiérrez recuerda que “Rosa
Chacel narra esta escabrosa his-
toria con su moderada y exce-
lente expresividad”, e inclui-
ria ademas el Elucidario
sentimental, de José Manuel Co-
rredoira, “muy poco conocido
en nuestro pafs, a pesar de que
sus obras han sido prologadas
por Arrabal, Juan Goytisolo, Ca-
navaggio..., traducidas a varios
idiomas y analizadas por auto-
res prestigiosos”. Y la incluiria
porque en la obra citada, entre
otras infidelidades, presenta las
del emperador romano cantado
por Rubén Dario en Prosas pro-
fanas, Vario Heliogabalo, “que
se prostitufa en tugurios, en el
propio palacio, y pidié que lo
dotasen de genitales femeni-
nos, lo que ha llevado a los his-

“SEGUN QUEVEDO, NADIE
PUEDE DECIR MAL DE
CORNUDOS, PORQUE NADIE
DICE MAL DE LO QUE HACE”,
AFIRMA GUTIERREZ CARBAJO

toriadores Harry Benjamin, Ri-
chard Green y Louis Godbout
a considerarlo como el primer
transexual”.

Por lo que a los clésicos es-
pafioles se refiere, el tema del
adulterio femenino es tan cons-
tante como la infravaloracién de
la mujer. Como subraya Gutié-
rrez Carbajo, “ya el ilustrado Ig-
nacio de [Luzin consideraba un
defecto de las comedias de

Lope atribuir inteligencia a per-
sonajes que, por su propia na-
turaleza no la tienen, como los
criados y las mujeres, y las ‘con-
quistas’ de don Juan, con casi
tanta bibliografia como el Qui-
Jofe, N0 sON ni Mas ni menos que
una cosificacién de la mujer”.

RELACIONES ESCABROSAS
Claro que el catedrético con-
templa la realidad confinada y
recuerda c6mo esa misoginia
conserva plena vigencia en los
usos actuales: “Desde luego, en
nuestra época pandptica la
transmision en directo hace un
par de semanas de un caso de
cuernos (el llamado Merlosplace
que ha inundado las redes) al-
canzé mds audiencia que la
comparecencia del presidente
del gobierno. Estos personajes
reales han convertido en unos
‘buenos chicos’ a los protago-
nistas retratados por Chaucer,
por Boccaccio y por las come-
dias espaiolas de enredo”.
Sin embargo, hay rasgos que
hacen tinicas a nuestras letras
en este escabroso asunto de
infidelidades, traiciones y
machismo, como son, subra-
ya el especialista, el humor
acido, lo picaresco vy lo
truhanesco, mientras que los
prototipos han permanecido
inalterados. Asi, jamds se ha
considerado a la mujer en
nuestra literatura duefia de
Su Propio cuerpo, entre otras
cosas porque “las imagenes fe-
meninas elaboradas por los
hombres y en algunos casos por
mujeres, no eran sino ideales fe-
meninos modelados para que
fuesen dignos de elogio e
imitacion o, por el contrario, de
rechazo, burla, escarmiento o
censura. Si se admitia la infi-
delidad del hombre, en la mu-
jer era objeto de estigmas y mal-
diciones”. NURIA AZANCOT
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Lavidaylosversos de
Anna Ajmétova (1889-
1966) reflejan la que
fue, quiza, la hora més
oscura del régimen so-

Mandelstam

ANNA AJMATOVA

Traducion de Marta Sanchez-Nieves y
Arturo Peral. Nordica. Madrid, 2020
104 péginas. 16,50 <. Ebook: 7,99 €

viético, cuyos tltimos
estertores represivos
vivirfan otros escritores
como Solzhenitsyn, Grossman o Dovlatov, a quienes los arres-
tos, la censura, el gulag y el exilio no les costé la vida. Algo que
si ocurri6 con brillantes miembros de su generacién, como
su marido Nikolai Gumiliov o su amigo Osip Mandelstam.
A este dltimo dedic6 la poeta un hatillo de desgarradores y
vividos recuerdos que Noérdica recupera bajo el titulo
Mandelstam en una nueva edicién que incluye varias cartas y
poemas de ambos escritores en una suerte de reencuentro
de dos amigos que sufrieron la persecucion estalinista.

“No sabia recordar, mds bien para él recordar era un pro-
ceso —al que no voy a poner nombre ahora— cercano a la crea-
ci6n”. Asi describia la poeta a quien serfa un amigo fiel toda su
vida y a quien frecuenté en unos felices afios 10 que el libro
refleja como una sucesion tras otra de nombres de escritores y
artistas, de poemas y recuerdos sobre el Taller de los Poetas,
cuna del acmeismo o el entorno de fibula de Tsdrskoye
Seld. Sin embargo, los recuerdos de la poeta se tornan oscuros
al despuntar la década de los 20 y las consecuencias de una re-
volucién que en San Petersburgo-Leningrado se tradujo en
“tifus, hambre, fusilamientos, lefia himeda, gente hinchada
hasta volverse irreconocible...”. Aunque, en un principio,
“la Revolucion fue para él un gran acontecimiento y la pala-
bra pueblo no aparece en sus poe-
mas por casualidad”.

Algo que no le sirvi6 para es- EL LIBRO INCLUYE
capar del implacable fazum de las VARIAS CARTAS Y
purgas estalinistas de los afios 30.

“La desgracia nos pisaba los talo- POEMAS DE AMBOS

ze/s a.tOdOb , cs(,n‘be la a?tora.dc ESCRITORES EN
Gquiem, que tuvo a tantos a quien

llorar, y que de Mandelstam grabd UNA SUERTE DE

en su mente cierto momento.

“fbamos caminando por Prechis- REENCUENTRO DE

tenka (febrero de 1934) y Osip DOS AMIGOS

dijo: ‘Estoy preparado para morir’.

Ya van veintiocho afios que re-

cuerdo ese momento cada vez que paso por ese lugar”. Fi-
nalmente, el poeta seria deportado al infierno de Kolima don-
de morirfa en 1938. “Ahora Osip Mandelstam es un gran
poeta reconocido por todo el mundo —termina Ajmatova esta
emotiva semblanza escrita en los 60— pero para mi es la per-
sona que al enterarse de que lo estaba pasando mal en la
casa de Fontanka, me dijo: ‘Annushka (nunca me habia lla-
mado asi), recuerde siempre que mi casa es su casa’. Puede
que fuera justo antes de su caida en desgracia...”. MIGUEL CANO
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FICCION

NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 LA CHICA DE NIEVE. Javier Castilo (Suma) 1/8 1 ELINFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela) 217
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
secuestrada. Ocho afios més tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia. legado de la cultura cldsica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.
2  Lamadre de Frankenstein. Aimudena Grandes (Tusquets) 2/13 2  Binker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books) 1/8
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminahle” se detiene A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
en la Espafia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura. desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.
3 Y Julia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 310 3 Sapiens. De animales a dioses. Yuval . Harari (Debate) 3141
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.
4  Un cuento perfecto. Flisabet Benavent (Suma) 4/10 4  Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) ~ 9/13
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica
vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion. con imagenes innovadoras mas de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.
5 A corazon abierto. Eivira Lindo (Seix Barral) 6/8 5  El cuerpo humano. Bil Bryson (RBA) 6/9
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los afios previos a su Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que
nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado espaiiol. nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.
6 Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 5/29 6  Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 4/85
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola. Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
La acomparia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, est asustada. aqui reunidas su personalisima y a veces polémica vision de nuestro pais.
T Tierra. Floy Moreno (Ediciones B) /12 7  Félix. Un hombre en la tierra. Odie R. de la Fuente (Geoplaneta) ~ 7/7
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario Con prélogo de Maria Sanchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del
enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza. pensamiento del hombre que despertd la conciencia medioambiental de todo un pais.
8  La mansion. Ame Jacobs (Plaza & Janés) -/1 8  Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa) 8/61
Tras el éxito de La villa de las telas, que transcurria en la IIGM, Jacobs retoma la La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
historia de amor de la aristocratica Franziska en una no menos terrible posguerra. para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.
9  Terra Alta. Javier Cercas (Planeta) 8/24 9  El poder de confiar en ti. Curro Cariete (Plansta) 10/39
Inspirandose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante En plena fiebre del coaching, Curro Cafiete nos descubre las claves
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia. para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir sin més.
10  El destino de los héroes. Chufo Liorens (Grijalbo) -/9 | 10  LaEspaiia en la que creo. Affonso Guerra (La Esfera de los Libros)  5/3
Entre el Paris bohemio y el Madrid castizo del siglo XX, el autor teje la historia El antiguo vicepresidente, que se define como un politico orgulloso de la Transicion
de unas vidas marcadas para siempre por los conflictos bélicos que asolan Europa. que nos “devolvid la dignidad”, defiende en este libro la Constitucion de 1978.

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gomez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Ganaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Memoria y propiedad

'MINIMA MOLESTIA|LETRAS|

IGNACIO ECHEVARRIA

encionaba semanas atris, desde este mismo

lugar, a unos cuantos escritores que me impre-

sionaron en un Momento u Otro por su porten-
tosa memoria para recordar, integros, poemas y otros tex-
tos. Uno de ellos, Nicanor Parra, incluyé en uno de
sus libros —Hojas de Parra, de 1985— una especie de
artefacto titulado “Yo me sé tres poemas de memo-
ria”. Se trata de la transcripcion completa de tres poe-
mas ajenos cuyos titulos y autores (tres poetas chile-
nos de comienzos del siglo XX: Juan Guzmdin
Cruchaga, Carlos Pezoa Véliz y Victor Domingo Sil-
va) omitia. Es de imaginar que Parra transcribiera esos
poemas, efectivamente, de memoria, como sugieren li-
geras variantes, relativas sobre todo a la puntuacién. La
operacién de intertextualidad, aunque de muy otro
orden, cabria relacionarla con la que realizaba Borges en
“Pierre Menard, autor de Quijote”, por mucho que Pa-
rra apunte en otra direccion, de manera més atrevida
y descarada.

Enunarticulo en el que desentrafia certeramente la
intencionalidad politica de este artefacto parriano (pu-
blicado, recuérdese, en plena dictadura de Pinochet),
el también poeta Rafael Rubio observaba como, “apa-
rentemente, esta apropiacion textual se ajusta en sen-
tido estricto a la definicion candnica de plagio: copia en
lo sustancial de una obra ajena, dindola como propia.
Ademads, cumple con una de las condiciones clsicas del
plagio: el ocultamiento, el cual nos remite a la raiz eti-
molégica del término (plagis: que se oculta). No obs-
tante, el titulo del texto nos entrega un dato significa-
tivo que relativizaria el plagio por cuanto los tres textos
reproducidos serfan transcripciones directas de la me-
moria: la fuente citada. Extrafia que la memoria de Pa-
rra sea capaz de retener integramente los poemas, pero
no sus titulos ni el nombre de sus autores. Extrafieza que
se disipa cuando consideramos la funcién de la memo-
ria en la transmision de la poesia popular, dentro de la
cual el concepto de autoria individual tiene una pre-
sencia restringida: se conservan los textos, pero no el
nombre de sus autores. Como contrapartida, el titulo
puede leerse en otra direccion: los poemas que el ha-
blante sabe de memoria son de su propia produccion.
No ha memorizado tres poemas ajenos, sino propios.

"Traigo a colacién este comentario porque plantea la-
teralmente una cuestion para mi llena de interés: ;a
quién pertenecen los poemas o las canciones que uno

se sabe de memoria? La pre-
gunta tiene la virtud de trasla-
dar a un terreno sin duda pan-
tanoso el sempiterno y tan a
menudo viciado debate acerca
de los contenidos y los limites
de la propiedad intelectual (ese
bochornoso oximoron). Tales
limites son particularmente
imprecisos en el caso conside-
rado, el de la lirica, dado el tipo
de uso que se hace de ella. Fer-
losio hablaba genialmente, en
relacién al texto lirico, de un
“lugar vacio” que llena cada
vez la voz de su eventual
“usuario”. Da lo mismo quién
haya inspirado el lamento amo-

LAS RELACIONES ENTRE
MEMORIA'Y PROPIEDAD
(CINTELECTUAL?) SE ME
ANTOJAN, DE UN TIEMPO

A ESTA PARTE, UN CAMPO
DE REFLEXION FASCINANTE.
COMO RECUERDA RAFAEL
RUBIO, LA CULTURA
POPULAR REPUDIA

LA NOGION DE AUTORIA

roso convertido en cancién, ni quién experimentd aque-
lla desdicha: cada vez que alguien la canta la siente como
propia, y la llena de un contenido estrictamente per-
sonal, incluso en el caso de que sus circunstancias en ab-

soluto coincidan con las de la letra.

¢De quién es la fruta que me acabo de zampary que
se hallaba en aquel plato encima de la mesa? Me temo
que, por mucho que yo no la haya cultivado ni com-

prado, ya no puede dejar de ser mia.

El ejemplo es deliberadamente torticero, pero me
sirve para sugerir de qué modo un poema o una cancion
(por no considerar ahora otro tipo de creaciones), inte-
riorizados a través de la memoria, pasan inmediata-
mente a impregnarse de la sustancia propia de quien los
“utiliza”, a cubrirse de toda una compleja y apretada flo-
ra de sentimientos, emociones, reminiscencias, re-
cuerdos, asociaciones, etc. que lo convierten en un “ob-

jeto” personal ¢ intransferible.

¢Quién me lo podria arrebatar? ;En nombre de qué
puede nadie reclamar sus derechos sobre é1? ;De quién

es, en definitiva?

Las relaciones entre memoria y propiedad (;inte-
lectual?) se me antojan, de un tiempo a esta parte, un
campo de reflexion fascinante. Como recuerda Rafa-
el Rubio, la cultura popular repudia la nocién de au-
torfa, extrafia a sus mecanismos de transmision, con-
fiados a la memoria y desentendidos de cualquier

tipo de registro. ®
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ARTE

Concha Jerez
“Hoy el lenguaje incita mas a la
imaginacion que las propias imagenes”
Dice que busca provocar movimiento cerebral en el espectador, perplejidad, preguntas. Concha Jerez es una

de nuestras artistas con mayusculas. Gonceptual, comprometida y Premio Nacional de Artes Plasticas (2015) y Premio
Velazquez (2017), el Govid-19 no le ha apartado de su mesa, donde prepara su retrospectiva para el Reina Sofia.
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LLa casualidad ha querido que
esta conversacién con Concha
Jerez tenga lugar el mismo dia
en el que el Museo Reina So-
ffa tenfa previsto inaugurar su
exposicion. Hemos cambiado el
recorrido por el antiguo hospital
—al paso enérgico que marca
siempre la artista— por una lla-
mada de teléfono de casa a casa.
LLa muestra, como todas, ha sido
pospuesta hasta que el Covid-19
lo permita y serd la primera de
nueva planta que celebre este
museo, Con suerte en verano.
Entretanto, ella mantiene la ve-
locidad crucero en su es-
tudio, ultimando las nue-
vas intervenciones y los
archivos que mostrara.
El tiempo, la memoria
y los medios de comuni-
cacién han sido motivos
recurrentes en su traba-
jo. Concha Jerez (Las Pal-
mas de Gran Canaria,
1941) lleva décadas tra-
bajando con textos de pe-
riédicos que tacha, inter-
ferencias de la television
y sonidos. De las piezas
mdés matéricas y construc-
ciones minimalistas de
sus inicios se conoce me-
nos, pues ya a mediados
de los setenta se dedicé
por entero a la investiga-
cién en el espacio con sus
instalaciones, y en los
ochenta a los experimen-
tos con el sonido, acom-
pafiada de José Iges.
Entre sus abundantes
referencias los artistas
John Cage v Juan Hidal-
go ocupan un lugar des-
tacado. Hidalgo fue quien
le abri6 los ojos a otra ma-
nera de hacer musica. “Yo

JOSE IGES

habia estudiado la carrera

de piano y tenia a Bach en la
médula. Hidalgo me descubrié
a Cage v la manera de trabajar
con la musica el concepto del
tiempo. Que la mdsica no era
s6lo algo sonoro, sino también
silencio”.

Interferencias en los medios, su
ultima exposicién en el MUSAC
de Leény el CAAM de Las Pal-
mas, estaba dedicaba al andlisis
critico de los medios de comu-
nicacion. En estos dias es
facil recordar la perfor-
mance No hables con la boca
llena, con la que abria la
primera de ellas en 2014.
Masticaba con descuido
alimentos frente al micré-
fono mientras contaba,
con José Iges, noticias de
diversa indole. Parodia-
ban asf algo tan cotidiano
como es comer frente a la
televisién viendo el tele-
diario y conseguian que
nos cuestiondramos c4mo era po-
sible que no se nos cortara la di-
gestién ante tanta atrocidad.

Pregunta. Nunca imagina-
mos noticias como las de las 1l-
timas semanas, ;le estin dejan-
do trabajar?

Respuesta. He seguido de-
dicindome a los proyectos que
ya tenia sobre la mesa pero esta
nueva situacién me preocupa
profundamente. Es un tsuna-
mi que va a suponer un cambio
de era y una reflexién sobre
nuestra forma de organizar la so-
ciedad, desde la educacién —que
si es telemdtica deja a muchas
familias sin recursos fuera—, has-
ta el papel de la cultura. Los
creadores necesitan ayudas ya.

P. ;Le hainspirado todo esto
nuevos proyectos?

R. No, soy incapaz de traba-
jar ahora sobre los medios de co-

municacion, a pesar de haberlo
hecho tanto en el pasado. No
puedo aceptar el miedo que es-
tan provocando en la poblacién.
Deberian repensar de qué ma-
nera enfocan las noticias. Se han
dedicado a vigilar a los nifios
cuando salfan a la calle y a pro-
mover una sensaciéon de inse-
guridad que hace que los ciu-
dadanos acepten la reduccién de
sus libertades democraticas. El

“MI 0BRA SURGE DEL DIALOGO

ENTRE EL ESPACIO QUE OCUPA Y

LAS IDEAS QUE ME INTERESA
INSTALAR. GADA LUGAR TIENE
SU PROPIA HISTORIA™

gran fantasma que tenemos en
Espana es vigilarnos unos a otros.

UNA CONCEPTUAL ATIPICA

Concha Jerez bromea presen-
tdindose como una “conceptual
atipica” porque no trabaja sélo
con el lenguaje, sino que intro-
duce también elementos de lo
mds variopintos. Periédicos y
textos tachados, una mesa de
camping, vasos (muchos vasos,
“representan muy bien una ma-
nera de comunicacion social en-
tre los espafioles”), sonidos, pae-
llas, sartenes... Es una maestra
en el uso de palabras ambiguas
—“algo”, “quizd”,
quiera”— que activan nuestra

Y«

casi”, “cual-
imaginacién a varias revolucio-
nes por minuto. “No estoy se-
gura de que una imagen valga
mds que mil palabras, hoy con-
Sumimos tantas que apenas re-

flexionamos sobre ellas. El len-
guaje, sin embargo, si incita a
la imaginacién”.

P. Las palabras saltan de sus
instalaciones a las performances,
de lasacciones a las piezas de so-
noras. ;Qué le hace decantarse
por un lenguaje concreto?

R. El ¢je central de mi obra
es el espacio en el que se desa-
rrolla. Es un didlogo que surge
entre el andlisis del lugar que

voy a ocupar y las ideas
que me interesa instalar.
Los espacios cambian
mucho, aqui la globaliza-
cién no existe, cada uno
tiene su propia historia.
Enlos noventa, por ejem-
plo, participé en una ex-
posicién sobre mujeres
artistas del siglo XX en
el museo alemédn de
Wiesbaden. Cubri la fa-
chada con una interven-
ci6n que recordaba el ori-
gen del museo —una idea de
Goethe, seglin me contaron—y
también que la ciudad, a pesar
de estar tan cerca de Frankfurt,
no habia sido bombardeada du-
rante la Guerra debido a inte-
reses americanos. Y el afio pa-
sado hice unas intervenciones
en el Palacio Ducal de Mantua
en las que hablaba sobre los pro-
pios posos del pasado que que-
dan en los objetos de sus casi
1.700 habitaciones pero también
sobre los conceptos de tiempo
pasado, presente y futuro.

P. ;Quiere esto decir que
para trabajar necesita un lugar?

R. No necesariamente, a ve-
ces instalo mis ideas en un ob-
jeto. Mesa de conflictos mdviles
(1994), una pieza que se verd en
el Reina Sofia, fue fruto de un
encuentro casual con una mesa
de camping. Me parecié un ob-
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'ARTE |ENTREVISTA CON CONCHA JEREZ|

jeto extraordinario como para-
digma de lo que estaba pasando
en el mundo. Se abre y se pliega
a gusto del consumidor, igual
que hay guerras que desa-
parecen de los medios aunque
los conflictos contintien. En esta
mesa, ademds, te tragas el a/i-
mento medidtico de la television.

P. ;Qué busca provocar con
todos estos elementos?

R. Elarte es una forma de co-
nocimiento. Me conformo con
que la obra haga pensar, con que
provoque cualquier tipo de mo-
vimiento cerebral en el especta-
dor. Perplejidad. A veces lo con-
sigo empleando materiales de
nuestra vida cotidiana de otra
manera. Después, si gusta o no,
eso ya depende de cada uno.

MIRAR CON CURIOSIDAD

P. ;Y nole preocupa que a al-
gunos publicos su obra les re-
sulte dificil?

R. No puedo hacer nada si no
ponen de su parte para enten-
derla. Puedo, quiza, dar pautas
como docente, no como artista,
para hacerles caeren la cuenta de
algunos procedimientos para mi-
rar. Uno de mis maestros es John
Berger, que aconsejaba que nos
plantedramos preguntas. Yo lo he
ejercitado con nifios y profesores
en talleres, y funciona. Es muy
importante que se trabaje este
plano pedagdgico en los museos
y en la ensefanza. Que se fo-
mente la creatividad. Me dan
mucha envidia paises
como Italia en los que
existe un verdadero amor
y respeto por el arte. Hay
tantas bellezas diferentes
en la creacion artistica que
olvidarlo es una gran pér-
dida para la sociedad.

Entre 1975 y 1986
Concha Jerez decidi6
apartarse voluntariamen-
te del mercado, en un
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momento en el que em-
pezaba a trabajar con la
instalacion. “Nunca he
dependidodelaventade
mis obras —recuerda, tras
varias décadas dedicadas
ala docencia— pero, mien-
tras mis coetdneos entra-

ban en museos y colec- B

ciones privadas, esta
decision me dej6 fuera.
Las galerias ejercen una
funcién muy importan-
te, se la juegan mostrando
el trabajo de los artistas. A
mi me ayudaron mucho
José Maria Moreno Gal-
van, gran defensor de
Grupo El Paso, y Juana
Mordé. No trabajé nunca
con ella pero me compra-
ba obra y me daba su opi-
nion en el estudio”.

P. Premio Nacional de
Artes Plasticas en 2015y
Premio Veliazquez en
2017, parece que se recu-
per6 de ese paréntesis...

R. ;Y antes recibi la
Medalla de Oro al Mérito
en las Bellas Artes! Ultimamen-
te se estd recuperando la obra de
artistas de los setenta, de una ge-
neracién muy sélida. Eugenia
Balcells, Angels Ribé, Fina Mi-
ralles, Muntadas, Francesc "To-
rres, Pere Noguera, Isidoro Val-
cdrcel Medina, Nacho Criado y
muchos miés de los que partici-
paron en la exposicién Fuera de
Sformato de 1983.

“COMO DECIA AZANA, ESPARA
ES EL PAIS DE LA DESMEMORIA Y
MIENTRAS NO LA RECUPEREMOS
SEGUIREMOS COMETIENDO LOS

MISMOS ERRORES”

QUE NOS ROBAN LA MEMORIA, 2002 -
2020. ARRIBA, MESA DE GONFLICTOS
MOVILES, 1994 - 2018

[La guinda a esta trayectoria
serd Que nos roban la Memoria,
la exposicion que prepara para el
Museo Reina Soffa. Recorre 45
anos de su trabajo centrindose
en la nocion de memoria. En la
Sala de Protocolo presentard su
archivo personal, en el que ha re-
cogido minuciosamente todos
sus trabajos y lo que les ha ro-
deado. También Expanded Ra-

dioy Archivo Media-Mu-
taciones, de los proyectos
que ha desarrollado con
José Iges. Descubriremos
a la Concha Jerez dibu-
jante. La artista ha hecho
siempre bocetos para es-
pecificar los detalles de
produccion de sus piezas.
“Al principio dibujaba so-
bre papel blanco pero a fi-
nales de los ochenta em-

TERESA ALEMAN

pecé a utilizar fotografias
y fotocopias ampliadas
porque me di cuenta de
que mis interlocutores se
fijaban més en el aspecto
artistico que en lo que
queria ilustrar con ellos”.

Ademads de lamuestra
retrospectiva, Concha Je-
rez prepara varias inter-
venciones especificas en
las escaleras, ventanas y
en la Sala de Bovedas.
Videos, audios, acciones y
objetos con los que vol-
verd sobre el tema de la
autocensura. También
recordard —adelanta— his-
torias de mujeres silen-
ciadas, testimonios de los
protagonistas de la repre-
si6n franquista y poemas
leidos por sus autores, en
un viaje sonoro guiado
por las voces de Bene-
detti, L.eon Felipe o Ga-
briela Mistral.

P. ;Es necesario recor-
dar en nuestra sociedad?

T. A

R. Absolutamente.
Como decfa Azafia, Espaiaes el
pais de la desmemoria y mien-
tras no la recuperemos seguire-
mos cometiendo los mismos
errores. Para avanzar tenemos
que construir sobre la memoria
y vivir el presente pensando, a la
vez, en el futuro que queremos
alcanzar.

P. ;Y hacia donde se proyec-
ta usted después de esto?

R. Me gustaria hacer exposi-
ciones monograficas de proyec-
tos. He sido bastante exhaustiva
documentdndolos y ya me toca,
dada mi avanzada edad —co-
menta entre risas—, ir organi-
zandolos. Me han insistido en
dedicar alguna de ellas a esa
época preconceptual. No lo ten-
go claro, es posible, pero siem-
pre que se tome como un tra-
bajo previo. LUISA ESPINO
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ESCENARIOS

Cuarentena,
final
y 0SCuro

Solidaridad ante un maltratador, paralisis
en la zona cero de la pandemia, hermetismo
de dos personajes dentro del confinamiento,
tendencias pirdmanas como parte de un mal

suefio, una despedida entre guantes y
mascarillas, una boda a través de un espejo
deformado, el esperpento de un mundo
apocaliptico, Ia lluvia que lo barre todo sin
que nada explote, el anhelo del final que
termina convirtiéndose en desidia y dos
distopias protagonizadas por Pedro Sanchez
y Cayetana Alvarez de Toledo son las ideas
que diez dramaturgos proponen a
El Cultural para poner su “final y oscuro”
a esta obra que nunca hubiésemos querido

protagonizar. Diez muestras de talento
que nos ayudaran a abrir de nuevo las
puertas de nuestros teatros.

GOLLAGE DE CARLOTA
FERRER REALIZADO DURANTE
EL GONFINAMIENTO
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UNA FICCION DESCONFINADA

CARLOTA FERRER

Cuadro IV

Una tarjeta vuela y cae al suelo:

“Enlace de Rebecay Julien. 18 de Mayo de 2023.
Hotel Villa Magna”.

Los invitados van llegando al convite. Muchos
han optado en la lista de bodas por parcela en la
Luna. L.a mayoria se desplaza en bicicleta o mo-
nopatin con mascarillas a juego del color de su tra-
je, incluso confeccionadas con la misma tela o logo
de la marca. Todos se lavan las manos con toallitas
de sanitizerhands que depositan en un contenedor
para coronadesechables. Antes de entrar hay que mi-
rar a la cdmara termogréfica y realizar la extraccion
de pelo de nariz en fila escrupulosa. Una vez den-
tro, caminan en zigzag. Suena una cancién que no
conocemos. Marfa no puede entrar, resultado sos-
pechoso. En silencio discreto, se retira con una
dignidad ya aprendida, ante la mirada condescen-
diente y alguna sonrisa maliciosa, de los que han
sido aptos. Maria tenia la esperanza de ligar en
esta boda. Desde la desaparicion del sexo espora-
dico nocturno y el teletrabajo, las posibilidades
del face to face cada vez son menores. Era actriz de
teatro y tuvo que reinventarse. Ahora tiene un huer-
toy un blog de comida vegana. [.a competencia
es muy dura: el 56 % de los millennials y gen  tie-
nen un canal de cocina vegana donde arengan con-
tra el capitalismo y nos conciencian de la necesidad
de cuidar el planeta. Han crecido las sectas con le-
mas como “pazyamor a pesar de la distancia”. Juan
era socio de una bigforce y se vio salpicado en la tra-

ma de los zest fakes. Arrepentido ha montado la igle-
sia de la reflexion planetaria. Su hermana Raquel,
mds pragmatica, ha terminado enfermeria. [Llegan
andando al banquete. Parecen apicultores. Mi-
guel se baja de un taxi de pila de hidrégeno con la
radio muy alta. Dicen que ya se estd ensayando la
vacuna en humanos. Ratl, mientras espera, estd mi-
rando las noticias en su iPhone 15. China y Rusia se
disputan ser primera potencia econémica mun-
dial y Trump se ha tefiido de moreno y vive reti-
rado en un rancho. Hace una semana gané el Guin-
ness de la calabaza mds grande. No tan grande como
el muro de la frontera con México, pero muy gran-
de. En Espafia seguimos sin gobierno desde hace
afos. Se buscan politicos virgenes en profesiones de
alta cualificacion y las palabras derecha e izquier-
da estdn prohibidas y han desaparecido del dic-
cionario todas sus acepciones. Dentro, los invitados
estdn separados mediante paneles transparentes.
Enla comida se reparten todo tipo de manjares que
vienen en paquetes individuales. Las sobras de la
boda serdn repartidas entre los Zomeless que viven
en la cuadricula dibujada, aunque ya desgastada, en
un parking frente al hotel. El tinico superviviente
del desaparecido continente africano (un cantante
con acondroplasia que pas6 el confinamiento den-
tro de un cocodrilo y hoy es venerado en todo el
mundo) cierra la velada cantando una versién de
Bailar pegados. Vemos el mundo a través de un es-
pejo deformado. Un esperpento.

Oscuro final. ®

GUANDO TODO ESTO ACABE

Paco BEZERRA

Y asi acaba la obra: con una buena y una mala noticia. [La mala es que, cuando todo esto acabe, nos va a
pasar a todos como a Almodévar: que —a causa de haber estado tanto tiempo confinados— vamos a te-
ner, por un lado, claustrofobia, y, por el otro —a causa de haber perdido el hdbito de salir a la calle—,
agorafobia; con lo que la situacion va a ser horrible, ya que, tanto si estamos dentro de casa, como si esta-
mos fuera, nos vamos a sentir fatal. [.a buena noticia es que, cuando todo esto acabe, y no sepamos d6n-
de meternos —debido a las fobias desarrolladas—, en el fondo, nos va a dar igual porque Cayetana Al-
varez de "Toledo se habrd convertido en la primera mujer Presidente del Gobierno de Espana vy, aunque
agorafobicos y claustrofébicos, a un mismo tiempo, nuestras vidas van a volver a tener sentido. Y asf aca-
ba la obra: todos como Almédovar y con Cayetana en el poder. OSCURO TOTAL ®
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'ESCENARIOS|

¢PARA QUE?

MarTA BucHAcA

[La madre y el nifio en el umbral
de la puerta del piso dénde llevan
semanas confinados. [.a madre
mantiene la puerta abierta con una
mano y con la otra sujeta dos mas-
carillas. Parece que hace un rato
que estd asi. El nifo la mira, sin pre-
tension de dar un paso.

MADRE: Vamos.

NINO: ...

MADRE: (LLleva un rato repitién-
dolo) Que ya podemos salir.
NINO: No quiero.

MADRE: ;No quieres salir?
NINO: Es que... (Por las masca-
rillas que lleva la madre en las ma-
nos.) ;Con eso?

MADRE: No pasa nada, mira, si
esdivertido. Es como la mascara de
Spiderman.

[La madre se pone la mascarilla.
MADRE: Soy Supermama.
NINO: Claro. Pero sin eso también.
(L.a madre se romperia en un llanto
eterno pero se contiene, como ha
venido haciendo durante todas es-
tas semanas delante de su hijo).
MADRE: Venga, vamos.

NINO: No quiero.

MADRE: Pero, amorcito...
(Pausa. Ella piensa estrategias.)
MADRE: (Por la mascarilla.) §Y si
salimos sin eso?

NINO: La policia nos meteré en
la carcel.

MADRE: No, pero... No. ;Qué di-
ces?

NINO: Mam.

MADRE: ;Qué, amor?

NINO: No quiero salir.

MADRE: ;Pero por qué?

NINO: ;Para qué?

[La madre se queda muda. Coge
las mascarillas y se las guarda, o
las tira al suelo, o las quema en
una hoguera sanadora. Y entra
en casa de la mano de su hijo. Y
cierra la puerta. Quizds para siem-
pre. FIN®m

26 EL CULTURAL 8-5-2020

ANTONIO RoJANO

El chico regresa al patio y sobre las ceni-
zas de una vieja hoguera coloca la casa de
muifiecas de su madre. El regalo, recuer-
da, lo habia heredado hace algunos invier-
nos pero es cierto que desde hace meses,
mds por pereza que por olvido, no lo sacaba
del trastero. El chico abre la puerta y las
ventanas, movido por una idea licida, nun-
caantes vista en él, y descubre que los otros
siguen ahi dentro. Agarra al lobo y lo envia,
obediente, a proteger la tinica puerta. El
muchacho imita un aullido. Parece un pe-
ITo triste.

EL PADRE.- Estd ahi.

LA MADRE.- ;Qué hacemos? Tenemos
que salir.

EL PADRE.- ;Y si vuelve tu hijo a casa y
no nos encuentra?

De un manotazo, el chico lanza al animal
contra el rincén del patio. Gime teatral-
mente. Si, es mds un perro triste que un
lobo. El chico levanta el tejado y saca pri-
mero una de las marionetas y, luego, la otra
y piensa: “ahora si que entra toda laluz”. El
chico saca del bolsillo el artefacto y lo frota
contra la superficie dspera del cartén. La ce-
rilla se prende.

Si esto fuera un sueno, el chico se desper-
tarfa dentro de una casa en llamas. FIN ®

LA PARTE AZUL

ALBERTO GONEJERO

— Y ahora?

— iAhora?

—:Dénde irds ahora?

—:Qué te importa a ti?

—Hemos estado juntos.

— Dirds que hemos tenido que estar
juntos.

— ;Hubieras preferido otra cosa?

— Eso ya no importa.

— Dime, jdonde irds ahora?

—No encuentro los guantes.

—Alli. En la estanterfa.

—No irés a llorar.

— Te molestaria?

—No tienes derecho, no forma parte de
nuestro acuerdo.

—Pero estos tres meses /

— Pasarfamos esto juntos y luego otra
vez cada uno por su lado. Eso fue lo que
acordamos.

—Te la estds poniendo al revés. La par-
te azul es hacia afuera. Deja que te /
—No hace falta. (Pausa breve). No me
mires asi.

— ¢Asi cémo?

—Daigual.

— Atn te veo los ojos. Por encima de
la mascarilla.

— Creo que ya esté todo. (Pausa bre-
ve.) Oye, te llamaré.

-Si.

—Te cuidas, ¢vale?

— Claro.

— Va a ser tan raro volver a conducir.

— Imagino.

—No sé si te he dado un beso antes.
Prefiero no toquetear la mascarilla.
—No te preocupes. (Pausa muy breve.)
iEspera!

—:Quér

— :Irds a las montanas? (Silencio.) ¢Irds
alas tumbas? (Silencio.) Mirame. ¢Irds
al mar? jQué gritarés alli? Dime, ;qué
palabras gritards cuando estés frente
al mar?

Ya no hay respuesta. Sélo algiin pjaro
cerca. Y luego el motor de un coche.
Y oscuro. B



PANDEMIA INFINITA

PaLoma PEDRERO

Son las tres de la mafiana. Mayo 2020.
Estela y Alexandra, dos veinteafieras, hablan de terraza a terraza entre susurros y
nervios.
Estela.— ;' Todo preparado?
Alex.— No. Hay que esperar. LLos del sexto no han apagado la luz. Esa gente no
duerme.
Estela.— Pues Pedro esta en el dltimo cielo.
Alex.— ;Cudntas les has dado?
Estela.— jChist, calla!
Alex.- Cervezas, digo cervezas.
Estela.- Cinco. Nos da tiempo a todo.
Alex.— Y ¢cémo lo has conseguido?
Estela.— Hoy estaba... Tenia ganas de... ya sabes. Después de una pa-
liza se pone... ya sabes. Antes le preparé una copa y le eché.... cinco.
Alex.—Pues no esti tan enfermo, como dice.
Estela.— Sintomas del virus tiene. Pero no le quitan la mala hostia.
Alex.— En psicologia los llaman sociépatas.
Estela.— Ya. Para mies... (LLe ensefia un terrible hematoma).
Mira, mira como me ha dejado el brazo.
Alex.— Si, para mi también es un hijo puta.
Estela.— Calla, los del sexto no han apagado.
Alex.— Esos no se enteran. Tienen trabajo, pastay... se quie-
ren. Asi cualquiera soporta estar ence-
rrado.
Estela.— Entonces...
Alex.— Lo dicho. T solo tienes que
conseguir ponerlo en el ascen-
sor... Yo me encargo de lo otro.
La rabia me da una fuerza...
Estela—Y yollamoa...
Alex.—Si, ya sabes, diles que
se ha escapado de casay que
estd...
Estela.— Ya, lo que esta.
Alex.— Infectado. Que se lo lleven
a él donde sea. El es el chungo y ésta es tu casa también,
cono.
Estela.— Calla. Ya han apagado la luz. Vamos.
Alex.— Fuerza Estela, vamos a poder con él. Con este
cabronvirus. [Luego, me paso por tu casa. Tenemos que
cambiar la cerradura.
Estela— ;Y si... me ha contagiado y...?
Alex.—No, no te preocupes, tengo mascarilla, guantes, ga-
fas... Verds a un buzo. Y, pase lo que pase, quiero darte
un abrazo, vecina.
Estela.— Gracias, vecina. .. Vamos a por ello!
Alex.— jVamos!
Ambas se meten a sus apartamentos para ponerse
en accién. Oscuro y Fin. B

'FINAL Y 0SCURO ESCENARIOS|

FRAGMENTO FINAL
DE BOCKSCAR,
OBRA INEXISTENTE

JosE PapiLLa

(Silencio.)

Silvia.— Bueno... iy qué més da?
Enrique.— ;Qué?
Silvia.— ;Qué va a cambiar nada lo que les
digas ahora? Después de todas las estrate-
giasy las tacticas y... mira,
ahiviene y nadalavaa
detener.
Enrique.— ;Quién
viene?
Silvia.— Vamos a salir
de nuestras casas,
pero ya no vamos a
volver a nuestras calles.
Jamis. Y no, tampoco va-
mos a mirar al mismo
cielo, ni vamos a abra-
zar los mismos cuer-
pos. Y, aunque digéis
que ahora podamos
hacerlo, cuando nos
toquemos la cara,
tampoco serd la mis-
ma. No nos va a re-
conocer ni Dios.
Enrique.— ;Qué...»
Silvia.— Zona cero, carifio.
Has repetido una y otra
vez que ibamos a ser mejo-
res, como si eso significara algo.
“Mejores”. sMejores con respecto a qué?
JA quién? ;A los que éramos antes? (A los
que ya no estan? No creo que hayamos me-
jorado una mierda. “Somos mejores, hemos
aprendido la leccién”. Justo, la misma que
aprendi6 el dinosaurio que miraba fasci-
nado el meteorito entrando a la atmdsfe-
ra. §Si nadie vio venir esto como carajo pue-
de afirmar nadie que vamos a ser mejores?
Enrique.— Algo hemos aprendido: hay que
buscar un plan B.
Silvia.— Para la incertidumbre no hay
plan B.

(Oscuro.) m
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'ESCENARIOS|FINAL Y OSCURD|

EL MANANA ES UN ASUNTO SOLITARIO

EL.— ;Por qué te quedas mirdndome asf?
iNo me estds entendiendo?

ELILA.— No, no entiendo. Estis dicien-
do... ique se puede salir?

EL.— Si, que a partir de mafiana se pue-
de salir.

ELLA.- ; Pero salir a qué?

EL.— ;Cémo que a qué? Pues a lo que
quieras... Bueno, no, a lo que quieras
no... quiero decir a lo que necesites. Ne-
cesidades esenciales, claro.
ELLA.—;Pero quieres decir salir yo sola?
EL— Si, claro, ti sola. Cada uno solo, por
supuesto.

ELLA.— Yo no quiero salir sola.
EL.—Pero mi amor, no tengas miedo. Tie-
nes el chip, estds protegida. Y los saque-
0s ya estin muy controlados.
ELILA.—No es por eso. No tengo mie-

DENISE DESPEYROUX

do, pero prefiero quedarme en casa.
EL.— Pero no puedes quedarte en casa
siempre.

ELLA.—;Por qué no? Sales ti, si quie-
res. Y si no, llamamos al 700.

EL.—Ya no podremos llamar al 700, lo van
a deshabilitar. Ahora hay que salir. Para
lo esencial, hay que salir.

ELLA.— ¢Es obligatorio?

EL.— Obligatorio no es, pero hay que salir
para lo necesario. Y una de las cosas ne-
cesarias €s caminar.

ELILA.—Pero yo no quiero caminar ahi
fuera.

EL.— Pues vas a tener que caminar trein-
ta minutos al dia, carifio.

ELLA.— ;Por qué?

EL.— Porque si nadie caminara aumen-
tarfan los accidentes cardiovasculares, y

TODO IRA BIEN

PasLo REmMON

Pedro Sinchez comparece teleméticamente.

Pedro Sinchez.— Queridos compatriotas:

Cuando mafiana comencemos el proceso de desescalada, el mundo que encontraremos seréd
otro. Comparezco aqui para dar explicacién de las medidas que el Gobierno ha instaurado de
cara a la vuelta a la nueva normalidad:

Los nifios: han demostrado ser la mayor alegria en estos dias tan duros, pero también el
mayor peligro. Por eso seguirdn donde estdn ahora, en el enorme centro de detencién de Ife-
ma, que es ya una referencia a nivel europeo, donde juegan y se divierten y organizan sus
propias sociedades paralelas, a las que, desde aqui, deseamos toda la suerte.

Los colegios y Universidades, como ya avisé en mi anterior comparecencia, han sido vendi-
dos, por un precio mas que justo, a Amazon. El toreo queda prohibido. El hockey se desa-
conseja. Enlos solares donde existian cines se construirdn frontones de pelota vasca que, como
muchos venis solicitando, serd el nuevo deporte nacional. LLos teatros abrirdn en los proxi-
mos meses, pero solo para obras cuyo tema explicito sean las hazanas de nuestro personal
sanitario. El resto de obras quedan prohibidas porque es que, ademds, no interesan.
Muchos os preguntiis por el contacto fisico: a partir de mafana, queda prohibido. Lleva-
remos trajes de neopreno como yo llevo ahora, quizd incomodos y antiestéticos al princi-
pio, pero a los que poco a poco nos iremos acostumbrando. [Llevaremos también guantes. Re-
comendamos que, ademds de la indispensable higiene, los adornéis y personalicéis, que
les pongdis nombre incluso. Yo ya lo he hecho. Este de la derecha se llama Lalo. Este de
la izquierda, L.ucas. A veces LLalo y L.ucas hablan entre si y me ayudan a tomar decisiones.
Lalo, diles algo a los espafioles que te estdn viendo:

Lalo.— Espaioles, todo ird bien.

Oscuro. ®
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eso como comprenderds es un problema.
ELLA.— ;Entonces es obligatorio?

EL.— No es obligatorio, pero hay que ha-
cerlo.

Ella mira por la ventana.

ELLA- ;Y lalluvia?

EL.— ;Qué?

ELLA.— ;Crees que algtin dia dejard de
caer esta lluvia?

EL.— Eso no hay quién lo sepa.

ELILA.— No digo que tengas que saber-
lo, solo te pregunto qué crees.

EL.— No quiero especular.
ELILA.—Pues yo creo que esta es la llu-
via que no dejamos caer. Ahora cae toda de
golpe y creo que no parard nunca. Ojald ex-
plote todo.

Lalluvia cae cada vez mas fuerte. Nada
explota. Oscuro. B

CAPTURA

JUAN GAVESTANY

—Sal, venga, y divertios, yo ahora voy.
—iNo vienes? Estin todos, han sa-
lido ya.

—Lo sé, te digo, pero ve ti prime-
ro, aprovecha el dia. Yo me voy a
quedar un rato mas aqui.

Ella se va. El se queda.

Finm




Peleas, arrestos, drogas,
desempleo, casas ocupa-
das, huelgas, reconver-
sion industrial... La In-
glaterra de los 70 era un
territorio hostil para la ju-
ventud pero a la vez un
contexto muy estimulan-
te: se disfrutaba de una
manera salvaje. Ese es el
trasfondo socioeconémi-
co que dibujan los inte-
grantes de The Clash en
su Autobiogafia grupal (Li-
bros del Kultrum), muy
similar, por cierto, al que
hizo germinar nuestra
Movida.

En la calle siempre
habia que estar alerta. Las
circunstancias en que se
conocieron reflejan esa
tensién perpetua. La es-
cena es la siguiente: Joe
Strummer, el vocalista,
estd en la oficina del paro
esperando a cobrar su
puiiado de libras. Por alli,
juntos, recalan también
Mick Jones (guitarrista) y
Paul Simonon (bajista).
Strummer recela: “Me lla-
maron la atencion, ya que
tenian un aspecto distinto
a los demds. Crei que
habria problemas, y ya es-
taba pensando a cudl sol-
tarle el primer puiietazo”.

Elvalor del libro es preci-
samente este: escuchar testimo-
nios directos de los miembros de
la banda, protagonistas de una
fascinante aventura que los con-
dujo desde aquel anonimato
precario a erigirse, junto a los
Sex Pistols, en estandarte del
movimiento punk... Aunque la
banda de Sid Vicious goz6 de
mds notoriedad medidtica, The

Clash fue un grupo con un poso
ideolégico mas comprometido
(0o menos nihilista) y una paleta
estilisticamas rica. Ensucortae
intensa carrera, de 1977 a 1983,
grabaron cinco discos: 7%e Clash,
Give ‘EEm Enough Rope, London
Calling, Sandinista y Combat
Rock, alos que hay que sumar
el Cut the Crap de su cadtico epi-
logo, que se extendié hasta

NSHEILA ROCK/REX FEATURES

The Glash, punk
en tiempos airados

Libros del Kultrum lanza Autobiografia grupal, unas me-
morias colectivas de la banda britanica que desvelan
interioridades de su éxito y su vertiginosa decadencia en
el 40 aniversario del mitico album London Calling.

1986, ya sin Mick Jones y Top-
per Headon. En ese tiempo tras-
cendieron el brutalismo punk
para conjugar ritmos del rocka-
billy (Strummer amaba la msi-
ca americana) y del reggae, que
mamaron en el barrio mas
antillano de Londres: Brixton.
Siempre tuvieron muy conecta-
das las antenas, de lo que da
prueba esta revelacion de Mick

MUSICA/ESCENARIOS

JOE, MICK Y PAUL EN EL
ROUNDHOUSE DE CANDEM TOWN
en 1980, a cuento de una de sus
visitas a Nueva York: “Estaba tan
obsesionado con el rap y el hip-
hop que los demds me llamaban
‘Whack attack’. Me paseaba por
ahi con un radiocasete y lleva-
ba una gorra de béisbol al revés.
Se cachondeaban de mi pero es-
taban abiertos a mis propuestas”.

Su compromiso izquierdista
no se limit6 a contestar el libe-
ralismo de Thatcher (Career Op-
portunities es un himno contra
el precariato). Sandinista, su tri-
ple dlbum, evidencia un inter-
nacionalismo revolucionario que
se extendi6 hasta nuestra Gue-
rra Civil, a donde Strummer
llegd desde la poesia. Lo recuer-
da Mick: “A Joe le gustaba mu-
cho Lorcay ese es el espiritu de
la cancion Spanish Bombs™.

El cuarteto alcanzé una alta
sintonia. Iban todos a una. Pero
el ambiente degener6 a la mis-
ma velocidad de su éxito. Cinco
afios sin parar, entre grabaciones
y giras, les quemaron. Y las adic-
ciones de Topper Headon agra-
varon los roces. Fue el predm-
bulo de la disolucién. “Si tu
baterista se desmorona, todo se
viene abajo como una casa sin ci-
mientos”, apunta Joe hacia el fi-
nal de un volumen que se lee
como un diario coral. Su musi-
ca también tuvo ese caricter de
dietario de una época airada. De
hecho, decidieron llamarse The
Clash (el choque, el conflicto)
porque era una de las palabras
que mds se repetia en los titu-
lares de los periddicos que ho-
jeaban entonces. “Represen-
taba porigual —concluye Mick—
cémo nos sentiamos y cémo
sondbamos”. ALBERTO 0JEDA

“A JOE LE GUSTABA MUCHO LORCA Y ESE ES EL ESPIRITU DE LA GANCION
SPANISH BOMBS”, RECUERDA EL GUITARRISTA MICK JONES
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CINE

No hace tanto tiempo, alld por
los afios 80 y 90, pasar del cine
a la television era considerado
un claro sintoma de decaden-
cia en la carrera de cualquier pro-
fesional del audiovisual. Ahora,
en cambio, cada vez son mas los
cineastas de prestigio que de-
ciden probar en el mundo de las
series, atraidos por las posibili-
dades que ofrece narrar una his-
toria a lo largo de varios episo-
dios y por la libertad creativa que
proporcionan las boyantes pla-
taformas de streaming, liberadas
de la dictadura de la taquilla.

En los dltimos afios hemos
visto a Woody Allen (Crisis en seis
escenas), Steven Soderbergh (7%e
Kinick), Jane Campion (1op of the
Lake), Michel Gondry (Kidding)
o David Fincher (Mindhunter)
dejar su impronta en la ficcion
catédica para regocijo (y a ve-
ces también horror, para qué en-
gafiarnos) del puablico. David
Lynch incluso consiguié con-
vencer a los criticos de publica-
ciones como Cahiers du Cinema o
Sight & Sound de que su tercera
temporada de Twin Peaks, 18 ho-
ras de salvaje y glorioso descon-
cierto, era una de las mejores
peliculas del afio. Las fronteras
entre ambos medios son cada
dia mds borrosas.

Ahora es Damien Chazelle
(Providence,1985), el dltimo
‘nifo mimado’ de Hollywood,
quien se lanza a la television con
The Eddy, una miniserie de ocho
capitulos que ha creado junto
al prestigioso guionista britdnico
Jack Thorne, autor del libreto
de las producciones de Channel
4 This is England o The Virtues,
ambas dirigidas por Shane Mea-
dows, y responsable de la exi-
tosa obra de teatro Harry Potter
y el legado maldito.
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e Edaly, el jazz de
Chazelle llega a Paris

Tras narrar la llegada a la Luna de Neil Armstrong en First Man, Damien Chazelle vuel-
ve a fijar la mirada en el mundo de la masica, como ya hiciera en La La Land o Whiplash,
con una serie ambientada en un deprimido local de jazz del extrarradio de Paris.

El titulo de The Eddy, que
se estrena este viernes en Net-
flix, hace referencia a un local de
jazz situado en un vibrante y
algo problematico barrio multi-
cultural de Parfs, poblado por
una amalgama de personajes
crepusculares que buscan el gol-
pe de buena suerte que ende-
rece sus frustradas existencias.
El personaje con mayor peso en
este relato de vocacion coral es
el duefio de The Eddy, Elliot
Udo —André Holland, visto en
Moonlight (Barry Jenkins,

2016)-, pianista de jazz afroa-
mericano con cierto éxito en un
pasado ya lejano.

TRAGEDIAS Y CHANCHULLOS

Elliot, que se march6 de Nue-
va York tras una tragedia fami-
liar, es ademds el director mu-
sical de la banda residente en
el local, capitaneada por la voca-
lista Maja —Joanna Kulig, la
magnética protagonista de Cold
War (Pawel Pawlikowski,
2018)—, con la que mantiene una
intermitente y complicada re-

lacién sentimental. LLos proble-
mas se desatan cuando Elliot
descubre tras un violento en-
cuentro con unos matones los
trapicheos de su socio Farid
—Tahar Rahim, descubierto por
Jacques Audiard en Un profeta
(2009)- para mantener el local
a flote, al tiempo que su pro-
blemdtica hija adolescente Julie
—la prometedora Amandla Sten-
berg— aterriza en la ciudad para
hacerle una inoportuna visita.
"Tras narrar la redencion per-
sonal del astronauta Neil Arms-



trong en First Man (2018) con
gran sentido del especticulo y
sin abandonar la vocacién au-
toral, el joven Chazelle vuelve a
fijar la mirada en el mundo de la
miisica, como ya hiciera en Wri-
plash (2014) v La La Land
(2016), con la que gand el Os-
car al mejor director. Incluso en
el lejano guion de Grand Piano
(2013), hitchcockiano #riller so-
bre un pianista acosado por un
francotirador durante un con-
cierto —que dirigi6 el espanol
Eugenio Mira con Elijah Wood
como actor principal—, ya com-
ponia un primer acercamiento
ala que fue su primera vocacion.
Como el protagonista de Wii-
plash, Chazelle intent6 labrarse
un futuro como bateria pero
pronto decidié que no tenia el
talento suficiente y encaminé su
futuro hacia el cine.

Los que se adentren en 7%e
FEddybuscando el buenrolloyla
magia de La La Land quiza sal-
gan pitando hacia otro lado. LLa
serie creada por Chazelle, que

dirige los dos primeros episo-
dios, se encuentra en el espectro
opuesto tanto en el tono como
en el apartado visual. Si en la
pelicula protagonizada por Ryan
Gosling y Emma Stone asistia-
mos a una idealizacion del pre-
sente a través de una nostilgica
mirada al pasado, la produccion
de Netflix tiene la vocacion de
presentar la realidad sin filtro,
con un Paris de extrarradio que
se siente vivo y magnético pero
también peligroso y hostil, mar-
cado por las tensiones raciales.
No hay que olvidar que Cha-
zelle, cuyo padre es francés, vi-
vié buena parte de su infancia
en el Distrito 13 de la ciudad,
por lo que conoce los ambientes
que retrata.

La serie pretende, y casi
siempre logra, conectar con el
jazz a través de una cdmara in-
quieta, con movimientos fluidos
e improvisados, gracias al im-
pecable trabajo en 16 mm del di-
rector de fotografia Eric Gautier
—colaborador habitual de Olivier

LA SERIE PRETENDE,
Y GASI SIEMPRE LOGRA,
CONECTAR CON EL JAZL

A TRAVES DE UNA

CAMARA INQUIETA,

FLUIDA E IMPROVISADA

Assayas—, que tiende a asfixiar
a los personajes en primeros
planos muy expresivos. Chaze-
lle conecta asi tanto con la Nou-
velle Vague como con el cine de
John Cassavetes vy, de alguna
manera, su esbozo de filme 7oir
también trae a la mente la opre-
siva atmosfera de Ascensor para
¢l cadalso (L.ouis Malle, 1958),
para la que Miles Davis impro-
vis6 la banda sonora en directo.
En cualquier caso, el director da
rienda suelta a su adn europeo y
no solo en el paisaje.

THE EDDY, UNA GITA
GON LA MUSICA Y
GON EL TALENTO DE
DAMIEN GHAZELLE

Donde si conecta 7%e Eddy
con la anterior obra de Chaze-
lle es en los temas que aborda:
de nuevo la idea del sufrimien-
to y el sacrificio como tinico ca-
mino hacia el éxito. Es lo que
le exige Elliotala banda que di-
rige, compuesta por musicos de
verdad, que brillan en pantalla
en las multiples escenas en las

ue el director se recreaen lain-
terpretacion, ya sea en el club
0 en escenarios mas intimos.

SUMA DE TALENTOS

"Tanto la banda sonora como las
geniales canciones originales
llevan la firma del compositor
Glen Ballard. De la misma ma-
nera que Elliot va dando forma
a sus canciones gracias a las in-
dispensables aportaciones de
Farid o Maya, que se producen
de manera orginica y fluida, asi
se siente 7he Eddy: como la
suma natural del contrastado ta-
lento de todos los implicados.
Puro cine. O como se le quiera
llamar. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

En términos
de ciencia

ESTOY APROVEGHANDG estas semanas de

reclusién forzosa para leer un libro precioso, tanto en
presentacién como en contenido: Usos, costumbres y de-
[finiciones de las palabras que conforman la lengua inglesa. E/
diccionario de Samuel Johnson (Debate, 2019). Ensayis-
ta, critico literario, lexicégrafo y muchas otras cosas ms,
Johnson (1709-1784) es habitualmente m4s conocido
por la biografia que le dedicé su contempordneo Ja-
mes Boswell, La vida de Samuel Johnson (1791), de la que
existe una excelente version al castellano (Acantilado,
2007). La edicién del diccionario de Johnson que aho-
rave laluz en espafiol es un resumen de la original
inglesa, que contenia 42.773 palabras. En sus defini-
ciones Johnson mostraba un humor muy de agrade-
cer. Definfa, por ejemplo, ‘Lexicégrafo’ como: “Autor
de diccionarios. Se trata de un adicto inofensivo que
se dedica a rastrear el origen v el significado de las pa-
labras” (no todos estardn, hoy al igual que ayer, de acuer-
do con el adjetivo “inofensivo”). Pero mds que las vo-
ces que selecciond v las definiciones que acufié, me
interesa detenerme en el “Plan para escribir un dic-
cionario de lalengua inglesa” que abria su obra. Alli Sa-
muel Johnson mostraba una de las cualidades que
mds admiro, el sentido comtn (no siempre, por des-
gracia, tan comun).

Manifestaba que al plantearse qué criterios de-
beria seguir a la hora de decidir los términos a incluir,
decidié que consideraba su obligacién que “incluso en-
tre aquellas palabras que no han recorrido todavia por
completo el camino de la asimilacién, debo dejar paso
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DISEASES

aalgunas por la sencilla razén de que seguro que los lec-
tores que compren este diccionario esperan encon-
trarlas entre sus pdginas. Entre estas palabras encon-
tramos muchas que pertenecen al derecho comin [...];
otros son términos que se atribuyen a la divinidad [...]
y muchos otros pertenecen al dambito de las ciencias
fisicas, como sucede con los nombres especificos de las
enfermedades [...] Con estas inclusiones pretendo ofre-
cer un servicio a los lectores que sin conocimientos
especificos sobre fisica [lo que ahora denominamos Me-
dicina], pero interesados en el arte literario, se en-
cuentran con estos versos de Milton: ‘atrofia de pi-
nos,/ marasmo y pestilencia generalizada’. El lector
hipotético al que estoy aludiendo puede sentir el im-
pulso de buscar en el diccionario la palabra ‘marasmo’
con la misma legitimidad que quien lo abre para ase-
gurarse de cudl es el significado de ‘atrofia’ o ‘pesti-
lencia’”. Y en otro lugar declaraba: “El valor de un
diccionario no estriba en la lealtad con la que ha cum-
plido con sus propios criterios sino en su utilidad. ;Qué



interés tiene un diccionario capaz de deleitar el gusto
del critico si apenas sirve para instruir y formar al alum-
no?” Coincidié esta lectura mia con otra, lo confieso, no
tan agradable: unas declaraciones a un importante dia-
rio espafiol (21 de abril) de la directora del Diccionario
de la Lengua Espaiiola (DLLE), obra en la que yo algo
tengo que ver. Textualmente decia alli que “no ve tan-
ta prisa en que coronavirus entre en el Diccionario.
Los términos cientificos tienen mucho interés, pero
otras palabras requieren ma-

yor urgencia”. Y entre las que

revisar mencionaba “masca-
luego es cierto— en Cuba se
buco”.

de opiniones, que involucran

dirimir dentro de ésta, pero

cuando conscientemente

afloran a la luz publica adquieren otro
tipo de existencia. Y yo traicionaria una
de las convicciones que ha ocupado una
parte de mi vida—y lo que acaso sea aho-
ra mds importante, les traicionaria a us-
tedes, estimados lectores— si no mani-

NIAID festara claramente mi opinién en este

punto. Existe una antigua sentencia

latina que expresa bastante bien mi sentir en esta oca-

sion: Amicus Plato sed magis amica veritas, que con al-

guna licencia se puede traducir como “Platén es mi ami-
go, pero la verdad me es més querida”.

HE DEFENDIDO, dcfiendoy defenderé, la necesidad de
que la ciencia y las llamadas “humanidades” se en-
tiendan, que no exista entre ellas el “profundo abismo”

de separacion al que se refirié en 1959 C. P. Snow en
su famosa conferencia “Las dos culturas y la Revolu-
cién Cientifica”. No por casualidad esta seccién mia
se titula Entre dos aguas. Pero no existird tal armonia
si se sittia en un lugar de menor importancia a los tér-
minos cientificos. Y no estoy pensando en términos muy
especializados. {Como se puede decir que no es ur-
gente incluir “coronavirus”, viviendo en el tiempo y en
la condicién en que vivimos?, cuando entre las voces mas

buscadas durante el dltimo mes en el Diccio-

nario de la Lengua Espaiiola figuran “pande-

si consideraba mds urgente “dGOMO SE PUEDE DEGIR QUE mia”, “cuarentena”, “epidemia” o “virus”,y

“coronavirus”, que no estd incluido en él. ;En

rilla” porque —y esto desde NO ES URGENTE |N0|.U|R EN EI. qué mundo viven quienes piensan que los tér-

minos cientificos pueden esperar, que las per-

utiliza “tapaboca” o “naso- DIGGI””ABIO DE I,A [E”G”A sonas “del comin” son ajenas a la ciencia, que

ignoran que ésta—que como todo en la vida

Habitualmente, este tipo ESPA””I_A ‘GURUNAVIRUS’ EN se expresa con palabras— permea hasta el

rincén mds escondido de nuestras existencias,

auna institucion, se deberfan El_ TIEMPO QUE VIVI MUS?” aunque por supuesto éstas no se reduzcan a

ellainicamente? Sé muy bien que una buena
parte de la sociedad (espero que cada vez
sea menor) carece de una educacién basica en conoci-
mientos cientificos, pero no por ello deja de escuchar tér-

» o« M,

minos como pueden ser “tecténica”, “exoplaneta”, “se-
roprevalencia”, “extreméfilo”, “ADN recombinante” o
“antropoceno”. Y cuando se las encuentran se dirigen al
mejor diccionario de la lengua espafiola para saber de
qué se trata (algunas de las citadas aparecen en el DLE,
otras atin no). No se trata de palabras que, recurriendo
de nuevo a Samuel Johnson, “el tiempo barre con re-
lativa facilidad”, ni “cantos fugitivos”. Seguramente sean
mads todo esto otras voces —que tienen todo el derecho
de encontrar también un hogar en ese diccionario— como
“zasca”, “arboricidio”, “casoplén”, “centrocampismo”
o0 “borderias”, cuya introduccién en el DEL fue anun-
ciada no hace mucho tiempo.
Amiicus Plato sed magis amica veritas. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Josep Pons

Se quedo con la batuta colgada justo antes de dirigir el Lohengrin de
Katherina Wagner en el Liceo. Anora Josep Pons (Puigreig, 1957) vive
en su masia dias raros; por primera vez en afios sin un foco urgente.

JQué libro tiene entre manos?

La pasion de la mente occidental de Richard Tarnas y Mds alld
del espacio vacio de Peter Brook.

#Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

La lectura de una partitura.

#Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Vaya, hay muchos... Escogeria a Beethoven o a Mozart (los
dos compositores, ya ve).

iRecuerda el primer libro que ley6?

No. Recuerdo los de las aventuras de Los ¢inco de Enid
Blyton, La expedicion de la Kon-Tiki y parecidos.

$C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Leo como y cuando puedo: en los viajes en avion y es-
peras en aeropuertos, en los hoteles cenando y priorita-
riamente por la noche antes de acostarme.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Ingresar a los nueve anos en la Escolanfa de Montserrat
y vivir allf hasta los catorce. El Monasterio de Montse-
rrat, aparte de un gran centro religioso, era un nicleo
cultural de primera magnitud, tanto en lo que se refiere
a estudios teoldgicos, histéricos, literarios... como musi-
cales y artisticos en general. Alli vi por primera vez edi-
ciones facsimiles de Bach, Haendel...
Desgraciadamente, nos quedamos sin ver el Lokengrin
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de Katharina Wagner. ;Qué nos perdi-
mos?

Una lectura musical mucho mds cercana
a Schubert, con menos peso y més trans-
parencia. Katharina Wagner, por su parte,
ofrece una nueva dramaturgia del personaje
central y de los tradicionalmente ‘malos’,

Ortrud y Friedrich.
¢Como director musical del Liceo, iqué ba-
lance hace de esta temporada interrumpida?
Muy positivo y esperanzador. El pablico estd
muy conectado. Pero lo que mis esperanza
me da es que en el equipo que tenemos al fren-
te, presidente, direccién general y direccion

artistica, hay calidad profesional y humana.
{Como estd viviendo el confinamiento?

Pues como puedo... Me doy cuenta que por primera
vez en muchos afios mi vida no va guiada por un foco
urgente e inmediato. Espero que esta parada siibita y
salvaje sirva para que recapacitemos.

La mdsica estd jugando un papel clave. ;Cémo describitia
su importancia?

Siempre ayuda. Ademds, los musicos, de forma absolu-
tamente altruista, estin ofreciendo su saber y su arte.
{Le importa la critica, le sirve para algo?

Comparto la idea de Karajan, que decia que la critica
era un juego en el que si te crees las buenas debes creer-
te también las malas. Y le aseguro que después de un con-
cierto, nadie sabe mejor que yo lo que hemos hecho
bien o no tan bien.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

No distingo entre barreras cronolégicas, me apasiona
por igual el arte rupestre que el romdnico, el renacimien-
to o el arte contemporineo —evidentemente teniendo mis
propias preferencias—.

¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?
Tengo y he tenido muy buenos amigos pintores, de ma-
nera que en las paredes de casa hay obras de Plensa, Ta-
pies o Amat. De autores que amo profundamente, como
Miré, Picasso y tantos otros, tengo reproducciones en
estupendos libros.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Como todo en la vida, hay cosas que me gustan mucho y
otras que no tanto. ;Qué me gusta? La diversidad, la plu-
ralidad, la chispa, el gracejo, la espontaneidad, el clima,
la gastronomia... {Qué no me gusta? L.a tendencia a la
envidia, a la charlataneria, a hablar mal de los otros, lo
que nos llegamos a complicar la vida... {Pues eso!

Una idea para mejorar la situacién cultural del pafs.
Invertir en educacién. También hay que cuidar a nuestros
artistas, escucharlos, son nuestro bien més preciado. Y por
favor, que los que deciden sobre nuestro futuro artistico,
sepan, conozcan y amen la cultura y el arte. @
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