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P R I M E R A P A L A B R A

“H
oy día, la creencia
en la resurrección
de los muertos es

oficialmente obligatoria para
los zoroástricos, los judíos, los
cristianos, los musulmanes, los
hinduistas y los budistas. Las
seis grandes religiones aún dis-
ponen,enconjunto,de laadhe-
sión de una gran mayoría de la
Humanidad”. Estas palabras
de Arnold J. Toynbee en su en-
sayo La vida después de la muer-
te reflejan la solidez de la cul-
tura universal del gran filósofo
de la Historia y su respeto por
las creencias que no compar-
te.Eneste tiempoenelquees-
tamos viviendo el arresto do-
miciliario universal por el azote
de un virus incógnito, parece
obligado dedicar un tiempo a la
reflexión sobre la oscura pe-
numbra del más allá.

A lo largo de mi dilatada
vida profesional, Arnold J.
Toynbee es el hombre más in-
teligente que he conocido. Si
tuviera yo que destacarun libro
del sigloXXeseseríaUnestudio
de la Historia. Toynbee ni ne-
gaba ni afirmaba la existencia
de Dios. No hay pruebas que
demuestren lo primero, tam-
poco losegundo.Poresta razón,

Toynbee no se consideraba
ateo sino agnóstico. En todo
caso,nocreíaen la inmortalidad
del alma ni en la vida después
de la muerte. El interés del
hombre en el más allá se re-
monta a la prehistoria. “Las
criaturashumanasde laespecie
Neandertal, hoy extinta –escri-
be el gran filósofo de la histo-
ria–, ya sepultaban ceremo-
nialmente a sus muertos. No se
deshacían de los cadáveres
como si fueran basura”.

En el Egipto faraónico era
tal la exigencia de la vida des-
pués de la muerte que hace
cinco mil años los egipcios em-
pezaron a construir colosales
pirámides para prolongar la
vida del hombre en el paraíso
del dios Sol, de Amón-Ra, con-
forme al Libro de los Muertos.

Los místicos cristianos
creían con tal firmeza en la vida
eterna que llegaban a desear
la muerte: “Ven, muerte, tan
escondida, que no te sienta
conmigo porque el gozo de
contigo no me vuelva a dar la
vida”, escribió en el siglo XV
Joan Escrivá, plagiado después
por varios poetas místicos, en-
tre ellos Santa Teresa de Jesús:
“Ven, muerte, tan escondida,

quenotesientavenirporqueel
placer del morir no me torne a
dar la vida”.

El zoroastrismo creía en la
resurrección del cuerpo y tal
creencia, según el autor de Un
estudio de la Historia, fue adop-
tadapor judíos, cristianosymu-
sulmanes. Pero “en el Occi-
dente de la era moderna, y
particularmente a partir de los
últimos y espectaculares pro-
gresos de las ciencias natura-
les, la convicción de que la
muerteconlleva laextinciónde
la personalidad ha ganado cada
vez más terreno”. Y rechaza lo
queelprofeta iranioZaratustra,
fundador de la religión que lle-
va su nombre, afirmaba al ha-
blardeunJuicioFinalenelque
loshombresserían juzgadospor
un juez en representación del
buen dios Ahura Mazda, el cre-
adornocreado,en idiomaavés-
tico.Toynbeenocreíaenel jui-
cio final ni en la agonía de los
réprobos en el infierno ni en el
júbilo de los beatos en el cielo,
como se ejemplifica en el Apo-
calipsis, en El Corán y en la Di-
vina Comedia de Dante.

Tickell, que estudió las re-
ligiones precolombinas, Pa-
rrinder, Seale, Stanislav Grof,

Ulrich Simon e, incluso, Adrian
Boshier, al analizar las religio-
nes en África, apenas discrepan
de la idea que Toynbee man-
tiene sobre la vida después
de la muerte (yo soy creyente
y no pienso como el filósofo
británico).

Solo Arthur Koestler alum-
bra caminos inexplorados. El
autor de The Act of Creation no
afirma,pero tampocorechaza la
existencia de lo que histórica-
mente hemos llamado dioses,
serestalvezdeotrosmundosen
el infinito universo que hace
miles de millones de años, sin
desmentir la evolución darwi-
niana, dejaron en el planeta
Tierra laconciencia inteligente
y el don de la palabra. El inol-
vidado Francisco Nieva se re-
fugió en Nosferatu y su tem-
bladera virginal para hacerse la
preguntaatrozqueestremecea
muchoscristianos: ¿Es lamuer-
te el silencio de Dios? Cuando
el velo de Maya deje de ser un
obstáculo, afirma Koestler, tal
vez podamos esquivar el abis-
mo del hombre y se intente dar
respuesta a la incógnita que
Rubén Darío resumió en su
verso fatal: no saber adónde va-
mos ni de dónde venimos. ●

La vida después de la muerte
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sigado a la humanidad estima que grandes cuadros infeccio
sos como la fiebre tifoidea o la tuberculosis pueden tener
unos 50.000 años de antigüedad, coincidiendo con el periodo
en el que el
ficiente como para salir de África y poblar todo el planeta. Ser
muchos y vivir tan próximos nos convirtió en el huésped idó
neo para que virus, bacterias, hongos y parásitos pudieran mul
tiplicarse y
sabemos que más del 60% de las enfermedades infecciosas son
zoonosis, es decir
nes estrechamos la convivencia a través de la domesticación
y la ganadería hace al menos unos 10.000 años. Nada es nuevo.
Nuestro sistema inmune se adapta y se defiende, pero no
solo los humanos evolucionamos. T
terias se adaptan a un mundo cambiante, y desarrollan resis
tencias con las que franquear las nuevas barreras que noso
tros levantamos. Nada es nuevo. En todos los reinos, la vida
compite y se abre camino al son del darwinismo. El sarampión,
el sida, la gripe aviar
losis, ahora el Covid-19… el mismo perro con distinto collar nos
aúlla desde finales del Pleistoceno. No hay nada nuevo en la

L a pandemia que nos azota podría ser un problema
recurrente o la consecuencia de un mundo globa-
lizado. Ya sabemos que en épocas relativamente
recientes, incluida la llamada Edad Media, las en-
fermedades infecto-contagiosas han sido relativa-
mente frecuentes y han llenado capítulos dramá-

ticos de la historia de la humanidad. Pero ¿desde cuando nos
han acompañado fenómenos como el Covid-19? La respues-
ta es sencilla: desde siempre.

El origen de los virus se remonta a un período entre hace
3.000 y 2.500 millones. Desde entonces han aparecido cien-
tos de millones de especies. Son organismos muy sencillos, con
un tamaño inferior a 0,75 micras. Una pequeña cápsula de pro-
teínas envuelve un fragmento más o menos largo de ADN o
ARN, cuya función es la de construir su propio envoltorio
proteico y replicar en la célula huésped la molécula que
protege su código genético. Puesto que los virus no tienen
una membrana protectora, como todas las demás células, ca-
recen de metabolismo propio y no pueden replicarse por sí
mismos, los expertos plantean incluso si los virus son o no se-
res vivos.

Vaya paradoja. Quizá no sean seres vivos, pero pueden ser
letales y los padecemos de manera dramática. Y aún pode-
mos plantear otra cuestión inquietante. Los virus han obligado
a la evolución de otros seres vivos. Esa coevolución puede
ser beneficiosa para la biodiversidad y controlar el tamaño de
las poblaciones. De no ser por nuestra inteligencia, que ha

generado un sistema de salud sofisticado y estrategias de ais-
lamiento muy eficaces, podrían morir hasta 77 millones de per-
sonas en el planeta y este virus controlaría la población mun-
dial. La tasa de mortalidad del Covid-19 se acerca al 1 %, según
han estimado instituciones tan prestigiosas como el Imperial
College. Puesto que el 95% de los fallecidos tienen más de
60 años, la enfermedad no afectaría de manera significativa a la
existencia de nuestra especie. Pero si carecemos de vacunas
podrían fallecer cerca de tres millones de personas jóvenes
en cada oleada del virus. Una cifra difícil de asumir.

E l distanciamiento entre los grupos de cazadores y reco-
lectores de la antigüedad habría evitado una pandemia
como la que padecemos. El Neolítico comenzó hace unos

8.500 años. La agricultura asentó las poblaciones humanas, y el
crecimiento demográfico ya fue imparable. Los virus encon-
traronunambientemuyfavorablepara infectarnosypropagarse
gracias al contacto directo con los animales domésticos y a la fal-
ta de higiene y de un sistema moderno de sanidad. Pero el con-
tacto entre las poblaciones nunca llegó a los niveles actuales.
Laglobalizaciónha llegadoparaquedarse.Podríamoshaceruna
lista de los beneficios de esta nueva forma de entender la
vida denuestraespecie, por losquehemos depagar unalto pre-
cio. Ahora ya sabemos que el hecho de ser una especie cos-
mopolita, globalizada y con cifras de sobrepoblación pasa fac-
tura. La mejor noticia sería que hubiéramos aprendido esta
lección, para bien de las generaciones futuras. ▲

LA GLOBALIZACIÓN HA LLEGADO PARA QUEDARSE. AHORA YA SABEMOS

QUE EL HECHO DE SER UNA ESPECIE COSMOPOLITA Y CON CIFRAS

DE SOBREPOBLACIÓN PASA FACTURA Y HEMOS DE PAGAR UN ALTO PRECIO

Nada de lo que está ocurriendo con el Covid-19 es nuevo. Los virus han acompañado al
¿Qué ha cambiado con respecto a nuestros ancestros? Nos lo explica n José María Bermúdez de Castro y María Martinón-Torres.

J O S É M A R Í A B E R M Ú D E Z D E C A S T R O

Coevolución e inteligencia

Cod i r e c t o r d e l P r o y e c t o A t a p u e r c a
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L as enfermedades infecciosas han acompañado al ser
humano desde el comienzo de la civilización. Ante
la dramática pandemia que nos asola, quizá sor-
prenda saber que nada de lo que nos está suce-
diendo es realmente nuevo. El estudio genético de
algunos de los principales patógenos que han ato-

sigado a la humanidad estima que grandes cuadros infeccio-
sos como la fiebre tifoidea o la tuberculosis pueden tener
unos 50.000 años de antigüedad, coincidiendo con el periodo
en el que el Homo sapiens alcanzó la densidad poblacional su-
ficiente como para salir de África y poblar todo el planeta. Ser
muchos y vivir tan próximos nos convirtió en el huésped idó-
neo para que virus, bacterias, hongos y parásitos pudieran mul-
tiplicarse y, a través del contagio, propagarse por el mundo. Hoy
sabemos quemás del 60% de las enfermedades infecciosas son
zoonosis, es decir, tienen su origen en los animales, con quie-
nes estrechamos la convivencia a través de la domesticación
y la ganadería hace al menos unos 10.000 años. Nada es nuevo.
Nuestro sistema inmune se adapta y se defiende, pero no
solo los humanos evolucionamos. También los virus y las bac-
terias se adaptan a un mundo cambiante, y desarrollan resis-
tencias con las que franquear las nuevas barreras que noso-
tros levantamos. Nada es nuevo. En todos los reinos, la vida
compite y se abre camino al son del darwinismo. El sarampión,
el sida, la gripe aviar, la viruela, la peste, el ébola, la tubercu-
losis, ahora el Covid-19… el mismo perro con distinto collar nos
aúlla desde finales del Pleistoceno. No hay nada nuevo en la

amenaza recurrente en la aciaga estrella de la modernidad
que el Homo sapiens lleva en la frente desde que se hizo una es-
pecie global. Pero sí es nueva la forma en que nos defendemos
de ella. No estamos solos. Cada uno de nosotros se benefi-
ciará de los hallazgos de una humanidad brillante que, a través
de la ciencia, no solo encontrará tratamientos con los que atajar
enfermedades sino formas de anticiparse a ellas.

N ada es nuevo en esta pandemia para el Homo sapiens,
salvo quizás la necesidad de una reflexión. El Covid-19
se está ensañando con nuestros mayores. Conviene re-

cordar que debe su éxito demográfico precisamente a los abue-
los y a las abuelas. La selección natural favoreció el desarrollo
en nuestra especie de un periodo postreproductivo más alar-
gado que en cualquiera de nuestros parientes más cercanos.
Juntocon laaparicióndeunaniñezprolongada, laTerceraEdad
esunade lasgrandesclavesevolutivasde loshumanos.ElHomo
sapiens triunfó al contar con una parte de la población que, a pe-
sar de estar fuera del periodo reproductivo, fue y es esencial
para garantizar la supervivencia y cría de los hijos de sus hi-
jos. Gracias a esos abuelos fuimos más y mejores. Sin ir más
lejos, en los grupos Hadza, una de las últimas tribus cazado-
ras-recolectoras de la Tierra, la diferencia entre tener o no al
menos una abuela viva puede suponer hasta un 40 % más de
supervivencia de los niños desde que nacen hasta los 20 años.
Una sociedad que ve a sus mayores como parte prescindible de
la población está atentando contra su propia naturaleza. ▲

M A R Í A M A R T I N O N - T O R R E S

EL SARAMPIÓN, EL SIDA, LA GRIPE AVIAR, LA VIRUELA, LA PESTE,

EL ÉBOLA, LA TUBERCULOSIS, AHORA EL COVID-19… EL MISMO PERRO

CON DISTINTO COLLAR NOS AÚLLA DESDE FINALES DEL PLEISTOCENO

s han acompañado al Homo sapiens a lo largo de nuestra evolución.
explica n José María Bermúdez de Castro y María Martinón-Torres.

Al son del darwinismo

D A R
D O S

´

D i r e c t o r a d e l C EN I EH ( C e n t r o N a c i o n a l d e I n v e s t i g a c i ó n s o b r e l a E v o l u c i ó n Humana )



Tras la polémica que rodeó en Estados Unidos el lanzamiento de A propósito de nada, las desinhibidas y descarna-

das memorias del cineasta, Alianza las publica el próximo jueves en castellano sin miedo a protestas ni censuras.

Descacharrantes y surrealistas, puro Woody Allen, en estas páginas el director repasa sus orígenes, amores,

escándalos, fobias y su mayor pasión, el cine, más convencido que nunca antes de que la vida está llena

de soledad, histeria, sufrimiento, tristeza “y, sin embargo, se acaba demasiado deprisa”. El Cultural publica en

exclusiva el comienzo, donde Allen recuerda las figuras de sus peculiares padres y su infancia.

L E T R A S

A
l igual que le ocurría a Holden, no me da la gana de me-
terme en todas esas gilipolleces al estilo David Cop-
perfield, aunque, en mi caso, algunos pocos datos sobre
mis padres tal vez os resulten más interesantes que leer

sobre mí. Por ejemplo, mi padre, nacido en Brooklyn cuando
aquello no era más que un montón de granjas, recogepelotas para
los primeros Brooklyn Dodgers, buscavidas de billar america-
no, corredor de apuestas, un hombre pequeño pero un judío duro,
que usaba camisas extravagantes y llevaba el pelo peinado hacia
atrás, reluciente como el charol, à la George Raft. Nada de es-
cuela secundaria, en la armada a los dieciséis, miembro de un pe-
lotón de fusilamiento en Francia que ejecutó a un marino esta-
dounidense por haber violado a una chica del lugar. Tirador
condecorado al que le encantaba apretar el gatillo y que siempre
llevaba una pistola encima hasta el día que murió, sin haber
perdido ninguno de sus cabellos plateados y con una visión
perfecta y superior a la normal. Una noche, durante la Primera
Guerra Mundial, su embarcación fue alcanzada por un proyec-
til en las heladas aguas de Europa a cierta distancia de la costa.
El barco se hundió. Todos se ahogaron, excepto tres tipos que
nadaron varios kilómetros y llegaron a la orilla. Él fue uno de esos
tres que consiguieron derrotar al océano Atlántico. Pero yo es-
tuve así de cerca de no haber nacido. La guerra llegó a su fin.
Su propio padre, que había ganado algo de pasta, siempre lo mal-

criaba y lo favorecía desvergonzadamente por encima de los
retrasados de sus dos hermanos. Y lo de “retrasados” lo digo
en serio. De niño, la hermana de mi padre siempre me recor-
daba a esos fenómenos de los circos a los que se llama “cabe-
zas de aguja”. Su hermano, un tipo débil y pálido que parecía un
degenerado, recorría las calles de Flatbush vendiendo periódi-
cos hasta que fue disolviéndose como una galleta descolorida.
Primero se puso blanco, luego más blanco, luego desapareció. De
manera que el papá de mi papá le compró a su marinerito fa-
vorito un coche muy llamativo con el que este se dio algunas vuel-
tas por la Europa de la posguerra. Cuando volvió, el viejo, mi
abuelo, ya había añadido unos cuantos ceros a su cuenta ban-
caria y fumaba cigarros Corona de los buenos. Era el único
judío que trabajaba como viajante en una importante com-
pañía de café. Mi padre empieza a hacer mandados para él, y
un día, cuando estaba acarreando algunos sacos de café, pasa de-
lante de un tribunal y ve bajar por las escaleras al “Niño” Drop-
per, un matón de aquella época. El “Niño” se sube a un coche
y un tipejo insignificante llamado Louie Cohen salta sobre el
vehículo y dispara cuatro tiros por la ventanilla mientras mi pa-
dre se queda ahí mirando. El viejo me relató esa anécdota mu-
chas veces como si fuera un cuento para antes de dormir, y era
mucho más emocionante que Pelusa, Pitusa, Colita de Algodón
y Perico, el conejo travieso.
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Woody Allen, al desnudo
A propósito de nada

W O O D Y A L L E N
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A L L E N E N L A F O T O
D E S U A N U A R I O

E S C O L A R D E 1 9 5 3

“ESTOY SEGURO DE QUE MIS

PADRES SE QUISIERON A SU

MANERA, UNA MANERA QUE

QUIZÁ SOLO COMPARTAN

ALGUNAS TRIBUS DE CAZADORES

DE CABEZAS DE BORNEO”



Mientras tanto, el padre de mi padre, que quería convertirse a
sí mismo en una industria, adquiere una sucesión de taxis y
unas cuantas salas de cine, incluyendo el Midwood Theater,
donde yo pasaría una buena parte de mi infancia evadiéndome
de la realidad, pero eso sería más tarde. Primero tenía que na-
cer. Por desgracia, antes de que esa cósmica y remota probabili-
dad tuviera lugar, el papá de mi papá, en un arranque de eufo-
ria demente, empezó a apostar cada vez más en Wall Street, y
ya sabemos cómo acaba todo eso. Cierto martes la bolsa decidió
suicidarse y mi abuelo, que era un gran apostador, quedó redu-
cido instantáneamente a la
más abyecta pobreza. Adiós a
los taxis, adiós a las salas de
cine, los jefes de la compañía
de café se tiran por la venta-
na. Mi padre, repentinamente
responsable de su propia in-
gesta calórica, se ve obligado
a ganarse la vida: conduce un
taxi, dirige una sala de billar, le
va más o menos bien con una
serie de distintos timos y hace
de corredor de apuestas. En
los veranos le pagan para que
se traslade a Saratoga y cola-
bore en algunos asuntos cues-
tionables relacionados con ca-
rreras de caballos a las órdenes
de Albert Anastasia. Esos via-
jes de verano dieron lugar a
otra serie de cuentos para an-
tes de dormir. Cómo adoraba
él aquella vida. Ropas vistosas,
una bonita suma para viáticos, mujeres sexis. Hasta que enton-
ces, de alguna manera, conoce a mi madre. Caramba. Que él y
Nettie terminaran juntos es un misterio comparable a la mate-
ria oscura. Eran dos personajes tan opuestos como Hannah Arendt
y Nathan Detroit, que no se ponían de acuerdo sobre nada ex-
cepto Hitler y mis calificaciones escolares. Y, sin embargo, y a pe-

sar de toda esa carnicería verbal, siguieron casados durante setenta
años, sospecho que por puro rencor. De todas formas, estoy se-
guro de que se quisieron a su manera, una manera que proba-
blemente solo compartan algunas tribus de cazadores de cabezas
de Borneo.

E ndefensadeNettieCherry,mimamá,debodecirqueerauna
mujermaravillosa: inteligente, trabajadora, sacrificada.Erafiel
y amorosa y decente, pero no, digamos, físicamente agrada-

ble. Años más tarde, cuando yo decía que mi madre se parecía a
GrouchoMarx, lagentepensa-
ba que estaba bromeando. En
sus últimos años sufría de de-
mencia y murió a los noventa
y seis. A pesar de que delira-
ba, ni siquiera en los últimos
momentos perdió su don para
quejarse,quehabíaconvertido
en un arte. Papá se mantuvo
lleno de vida hasta más allá de
los noventa y cinco, sin que
ninguna preocupación le qui-
tarael sueño.Comotampocolo
hacía ningún pensamiento en
sus horas de vigilia. Su filosofía
era “si no tienes salud, no tie-
nesnada”,unejemplodesabi-
duríamásprofundoquetoda la
complejidad del pensamiento
occidental, sucinto como una
galleta de la fortuna.Yél síque
conservabasusalud.“Nadame
preocupa”, se jactaba. “Es que

eres demasiado estúpido para preocuparte”, le explicaba pacien-
temente mimadre.Mamáteníacinco hermanas, cadaunamás ho-
gareña que la siguiente, y podría decirse que ella era la más hoga-
reña de toda la manada. Permitidme expresarlo de esta manera:
la teoría freudiana de Edipo según la cual inconscientemente to-
dos los hombres queremos matar a nuestros padres y casarnos
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“TAL VEZ YO ERA UN PIOJO CANALLA NATO Y MI

NECESIDAD DE AISLAMIENTO ERA GENÉTICA. ME QUEDA-

BA A SOLAS Y PRACTICABA CON NAIPES Y MONEDAS”

W O O D Y A L L E N C O N S U P A D R E

CUENTOS SIN PLUMAS (TUSQUETS, 1989)
Además de decenas de guiones, el cineasta ha escrito

a lo largo de las décadas libros de relatos que

encierran toda su agudeza. En este volumen, publicado

originalmente en 1989, reúne tres obras: Cómo acabar

de una vez por todas con la cultura, Sin plumas y

Perfiles. Son escritos satíricos donde Allen hace

estrafalarias reflexiones sobre las obsesiones que le

han hecho famoso: la muerte, Dios (o su carencia), las

mujeres (o su carencia), los intelectuales, las artes...

WOODY POR ALLEN (PLOT, 1995)
Primer libro importante de entrevistas con el

director, que charló con el cineasta y periodista sueco

Stig Björkman durante el verano del 92 y el invierno

92-93. Centrado puramente en el cine, estas charlas

encierran una oportunidad única de oír al propio Allen

repasar sus comienzos en el cine, sus influencias, de

Groucho Marx a Bob Hope y Chaplin, y de Ingmar

Bergman a Billy Wilder o Fritz Lang, y su método de

trabajo como guionista y director.

ADULTERIOS (TUSQUETS, 2006)
El amor, el sexo y el matrimonio son temas capitales

de la obra (y la vida) de Allen. Y muchas de las claves

artísticas y privadas de su visión se encuentran en

este libro que, como reza el subtítulo Tres comedias en

un acto, reúne un trío de historias sobre estos

asuntos. Riverside Drive, Old Saybrook y Central Park

West son piezas donde mendigos, barbacoas y

psiquiatras se entremezclan a través de esos vivos

diálogos llenos de ingenio característicos del director.



A P R O P Ó S I T O D E N A D A L E T R A S

connuestrasmadreschocacon-
tra una pared en lo que respec-
ta a mi madre.

Por desgracia, a pesar de
que a la hora de criar hijos mi
madre era mucho mejor que
mi padre, mucho más respon-
sable,honestaymaduraqueél,
que era no tan moralista y bas-
tante mujeriego, yo quería más
a mi padre que a ella. Y eso les
pasaba a todos. Supongo que
se debía a que él era un tipo
dulce, más cálido y claramente
afectuoso, mientras que mi
madre no hacía prisioneros.
Era ella quien impedía que la
familia se hundiera. Trabaja-
ba como contable en una flo-
ristería. Se ocupaba de la casa,
cocinaba, pagaba las facturas,
se aseguraba de que hubiera
queso fresco en las trampas para ratones, mientras que mi padre
apartaba billetes de veinte dólares que no podía permitirse y me
los metía en el bolsillo cuando yo estaba durmiendo.

Alo largode losaños,enesasescasasocasionesen lasquesunú-
mero salía premiado, todos recibíamos una buena parte de las ga-
nancias. Papá jugaba a la lotería cada día, lloviera o hiciera sol.
Era lomásparecidoquehabíaensuvidaaobservarunprecepto re-
ligioso. Y cuando salía de casa, fuera con un dólar o con cien, se lo
gastaba todo antes de volver. ¿En qué? Bueno, en ropa y otros
artículos de primera necesidad, tales como bolas de golf trucadas
que rodaban de maneras extrañas y de las que él se valía para ti-
mar a sus colegas. Y lo gastaba en mí y en mi hermana, Letty.
Nosconsentíacon lamismaprodigalidadygenerosidadconquesu
padre lohabíaconsentidoaél.Porejemplo:duranteuntiempofue
camarero en el Bowery y trabajaba de noche sin salario, solo por
laspropinas.Sinembargo,cadamañana,cuandomedespertaba–en
esa época yo iba a secundaria–, había cinco pavos sobre mi mesi-

tadenoche.Losotroschavales
que yo conocía recibían una
paga semanal de cincuenta
centavos,quizásundólar. ¡Amí
me daban cinco dólares al día!
¿Y qué hacía con ellos? Comía
fuera, compraba trucos de ma-
gia, losusabapara financiarmis
juegos de naipes o dados.

L a cuestión era que yo me
había convertido en un
mago aficionado, porque

me encantaba todo lo que tu-
viera que ver con la magia.
Siempre me inclinaba por ac-
tividades que me permitían
disfrutar de la soledad, como
practicar la prestidigitación, to-
car el clarinete o escribir, pues-
to que así evitaba tener que li-
diar con otros humanos, que,

aunque no había ninguna razón que lo explicara, no me caían bien
ono me inspirabanconfianza.Digoninguna razón porque yo venía
de un clan familiargrande y amoroso, cuyos miembros siempre me
trataban bien. Tal vez yo era un piojo canalla nato y mi necesi-
dad de aislamiento era genética. Me quedaba a solas y practica-
ba movimientos con naipes y monedas, aprendía a manipular la
baraja, a hacer mezclas falsas, cortes falsos, reparto inferior, esca-
moteos. En cualquier caso, fue un salto corto para un canalla, de
sacar un conejo de la chistera a darse cuenta de que podía hacer
trampas con las cartas. Habiendo heredado de mi padre el ADN
de la deshonestidad, en poco tiempo empecé a practicar timos con
el póker: dejaba sin blanca a los incautos, repartía las cartas que me
convenían, manipulaba el corte de la baraja y me quedaba con
las pagas de todos los demás.

Pero basta de hablar de mí y de mis inicios en la delincuen-
cia. Estaba hablando de mis padres y aún no he llegado a la par-
te en la que mamá da a luz a su pequeño bellaco. ■

“PAPÁ JUGABA A LA LOTERÍA CADA DÍA, LLOVIERA O

HICIERA SOL. Y CUANDO SALÍA DE CASA, FUERA CON

UN DÓLAR O CON CIEN, SE LO GASTABA TODO”

M A R T I N K O N I G S B E R G Y N E T T I E C H E R R Y , L O S P A D R E S D E A L L E N

PURA ANARQUÍA (TUSQUETS, 2008)
Tras cinco lustros sin transitar por el mundo del

relato, Allen publicó hace unos años esta nueva

muestra de su talento como fino humorista y ácido

observador en frasco pequeño. 18 historias por las

que transitan un musical en torno a la Viena fin de

siècle de los Mahler, Klimt, Schiele, Wittgenstein y

Popper, las peripecias de un vendedor de salchichas,

o el juicio condenatorio hacia los personajes de

Disney, especialmente a un tal “Mickey Mouse”.

CONVERSACIONES CON WOODY ALLEN
(LUMEN, 2008)
Publicada originalmente en 1992, y editada entonces

por Ediciones B, está fue la primera biografía canónica

de Allen, fruto de más de dos años de trabajo de Eric

Lax, reputado experto en la obra del director. En su

día fue, a pesar del marcado tono hagiográfico, un

libro iluminador sobre pasajes entonces desconocidos

de la vida del cineasta y de su proceso creativo, si bien

se mantuvo ajena a todas las polémicas posteriores.

WOODY. LA BIOGRAFÍA (TURNER, 2017)
Más actualizada, publicada en 2015, y mucho más

incisiva y completa es esta obra de David Evanier,

que analiza las principales obras de Allen en paralelo

con la agitada vida personal. Para ello, entrevistó a

colaboradores, familia y amigos, e incluso a la

primera (y efímera) esposa del director, Harlene

Rosen, en silencio desde su divorcio en los 60. Aquí

están todos los grandes temas del Allen cineasta y

hombre, incluido el largo litigio con Mia Farrow.
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Phillip Ball (1962) es un
escritor británico free lan-
ce de ciencias, colabora-
dor de diversas publica-
ciones como New Scientist
y que ha trabajado más
de veinte años de editor
en Nature (donde conti-
núa escribiendo regular-
mente). Sus escritos so-
bre ciencia para la prensa
popular han cubierto te-
mas de actualidad que
van desde la cosmología
hasta el futuro de la bio-
logía molecular. Nadie
más preparado que él
para lanzarse en apasio-
nantes y solventes elu-
cubraciones a partir de
que en el verano de 2017
le sacaran un trocito de
carne de su brazo. Sus cé-
lulas puestas en una pla-
ca empezaron a crear gru-
pos de nuevas neuronas
que él fue denominando
“mini cerebros”. La fas-
cinación que le produjo
ese nuevo mundo que
surgía propició la escritu-
ra de un libro donde exa-
mina conceptos tan en
la frontera del conoci-
miento como la identi-
dad y la conciencia.

Su formación como quími-
co licenciado en Oxford y doc-
tor en Física por la Universidad
de Bristol le permite partir des-
de la bioquímica, la física cuán-
tica y la ciencia de los materiales
para admirar lo que la célula y el
cuerpo tienen en común: la or-
ganización. Los organismos uni-
celulares como las bacterias re-

plican sus cromosomas y des-
pués brotan en dos, un proceso
que recibe el nombre de fisión
binaria.En lascélulas eucariotas
el proceso es considerablemen-
te más complejo y recibe el
nombre de mitosis. Ese profun-
do pasado evolutivo de la Hu-
manidad, de cómo criaturas
complejas como nosotros pu-

dieron emerger de la vida uni-
celular, le ofrece al autor una
nueva perspectiva sobre cómo
pensar sobre nosotros mismos.

Lavidaesmaravillosa,y tam-
bién llena de enigmas. Muchas
veces nos parece que nuestro
entendimientohaavanzadomu-
cho y que estamos a punto de
desvelar los secretos del signifi-

Cómo crear un ser humano

L E T R A S
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PHILIP BALL

Traducción de Irene de la Torre. Turner. Madrid, 2020. 376 páginas. 24,90 E. Ebook: 18 E

B A L L D U R A N T E S U Ú L T I M A
V I S I T A A L A S E D E D E L A
F U N D A C I Ó N T E L E F Ó N I C A

INCLUSO EXPERIENCIAS

CONTINGENTES COMO

NUESTRA POSIBILIDAD DE

DIVORCIARNOS, DICE EL

AUTOR, SON PARCIALMENTE

HEREDITARIAS
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cado de la vida. Pero estos van
revelándose por capas, cada vez
másprofundas.Porqueunfenó-
menosóloexisteenunnivelpar-
ticular de una escala jerárquica,
y es invisible tanto por encima
comopordebajodeella.“Vayan
a los quarks y habrán perdido la
química”, dice irónicamente el
divulgador científico Ball.

Sólo alrededor del 1,5 por
ciento del genoma humano co-
dificaproteínasydesconocemos
lo que hace el resto. A esto se
une que la mayoría de genes co-
dificadoresdeproteínas lohacen
para más de una proteína cada
uno. Y de las proteínas codifi-
cadoras de genes sólo conoce-
mos lo que hacen alrededor del
50 por ciento. O incluso qué as-
pecto tienen. Al resto se las de-
nomina en ocasiones proteínas
oscuras, con la inclinaciónpoéti-
ca que le despierta al propio in-
vestigador esa parte de la vida
y del universo que se hurta obs-
tinado a su indagación.

¿Qué somos, quién somos?
La cultura es importante y ejer-
ce una influencia decisiva. Pero
no se conoce ni un solo aspecto
delcomportamientohumanoin-
vestigado hasta la fecha que no
muestre alguna correlación con
nuestrasvariantesgenéticas. In-
clusohábitosoexperienciasque
son aparentemente contingen-
tes o ambientales como “la can-
tidad de tiempo que pasamos
delante del televisor o nuestra
posibilidad de divorciarnos”,
dice el autor, son parcialmente
hereditarias, loquesignificaque
lasdisimilitudesentre lasperso-
nas se achacarían en parte a di-
ferencias ente sus genes.

Pero “gen” es también algo
impreciso, insiste. Es una idea
útil, igualquesonútilespalabras
como “familia, amor y demo-
cracia”.Son“recipientespara las
ideas” que nos permiten enta-

blar conversaciones prácticas.
Normalmente son lo suficien-
temente precisas para ello. Pero
laspropensionesgenéticas se fil-
tran, interpretan y modifican en
el proceso de crear un humano
célula a célula y es precisamen-
teporesoquenodeterminaple-
namente cómo se forman nues-
tros cuerpos, por no hablar de
cómo se conectan nuestros ce-
rebros… ni de cómo nos com-
portamos realmente.

Philip Ball es editor colabo-
rador de la revista Prospect (para
la cual escribe un blog cien-
tífico), columnista de Che-
mistry World y también de la
revista científica italiana Sa-
pere. Es autor de muchos li-
bros populares sobre ciencia,
incluidos trabajos sobre lana-
turaleza del agua, la forma-
ción de patrones en el mun-
do natural, el color en el arte,
la ciencia de la filosofía social
y política, la cognición de la
música y la física en la Ale-
mania nazi. También divul-
ga desde los medios audiovi-
suales. Ha trabajado en muchas
ocasiones en radio y televisión y
es presentador de Science Sto-
ries en BBC Radio.

Como vemos por la diversi-
daddesusaficiones, le interesan
las interacciones entre el arte y
la ciencia, y ha impartido confe-
rencias para audiencias cientí-
ficas y generales en lugares que
vandesdeelMuseoVictoriaand
Albert hasta el Centro de In-
vestigación Ames de la NASA y
la Escuela de Economía de
Londres. Hoy es uno de los pro-
tagonistas que la Fundación Te-
lefónica ha reunido en el pro-
grama Repensando el Mañana,
una serie de foros de reflexión y
pensamiento sobre lo que está
por venir. Es claramente un per-
fil “Tercera Cultura”, alguien
que rechaza la disociación que

demasiado frecuentemente se
da entre ciencias duras y blan-
das como si pertenecieran a dos
culturas (estereotipo cultural
contemporáneo que se tomó
del título de la influyente con-
ferencia de C. P. Snow pronun-
ciada en 1959). En una de sus
obras más divulgadas, Critical
Mass: How One Thing Leads To
Another, que obtuvo el Aventis
Prize de 2005, trata un amplio
conjunto de materias conecta-
das con la complejidad que re-
lacionan las ciencias sociales y

las ciencias naturales. Su tesis
radica en que la ruptura de co-
municación entre las ciencias
y las humanidades y la falta de
interdisciplinariedad son algu-
nos de los principales inconve-
nientes para la resolución de los
problemas mundiales.

A lo largo de la historia de la
ciencia y la medicina, las cavi-
laciones de cómo podría crearse
la vida han bebido de la imagi-
nación de grandes autores mez-
clada con desafiantes hipótesis
científicas. Provienen del mito,
la ciencia ficción y la fantasía. Es
el mundo de Frankenstein o el
moderno Prometeo, de Mary She-
lley,deUnmundo felizdeAldous
Huxley o de La isla del doctor
Moreau de H. G. Wells.

ElautorhapublicadoenTur-
ner libros como Curiosidad,
Cuántica,Elpeligroso encantode lo

invisible y Contra natura: Sobre
la idea de crear seres humanos.
Este último, publicado en el
2011 (Unnatural: The Heretical
Idea of Making People en el ori-
ginal) ya se adentraba en la fas-
cinación por el tema central del
libroquereseñamos. Allíyaape-
laba a esa mezcla de increduli-
dad, deslumbramiento y espe-
ranza con que nos acercamos a
cuestiones como la congelación
de embriones y a dilemas mo-
rales tales como la gestación su-
brogada, la clonación humana o

las células madre. Asuntos
que, como sabemos, desem-
bocan muchas veces en con-
versaciones encendidas, in-
cluso viscerales entre grupos
de amigos o familiares.

Philip Ball teje en este
ensayo una historia convin-
cente que es una reflexión
sobre lo que significa ser hu-
mano y tener un “yo” fren-
te a los nuevos desarrollos
científicos. Un relato de
creación corporal que va más

allá del papel de los gametos
para contar una recapitulación
de la investigación más actua-
lizada en la que la manipulación
de una variedad de tipos de cé-
lulas dará lugar al desarrollo de
partes del cuerpo que nunca,
in vivo, hubieran emprendido.
Así, pone ante nuestros ojos una
mezcla erudita de experimen-
tos biológicos del pasado o en
curso –incluyendo algunos que
involucran a su propio tejido–
para acceder al potencial creati-
vo completo de nuestras célu-
las. El autor de Cómo crear un ser
humano no ignora que más de
un lector pensará que los avan-
ces y experimentos que nos
presenta son una nueva edición
del eterno desafío de “jugar a
ser Dios”. ¿Pero no ésta, final-
mente, la obligación del Hom-
bre? MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT
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BALL TEJE EN ESTE ENSAYO

UNA CONVINCENTE REFLE-

XIÓN SOBRE LO QUE SIGNIFI-

CA SER HUMANO Y TENER UN

“YO” FRENTE A LOS NUEVOS

DESARROLLOS CIENTÍFICOS



Que nadie se llame a engaño,
este Diario del asco no enmas-
cara su intención: es un relato
triste y en cierto modo descar-
nado, porque hurga en heridas
comunes, invisibles, pero reales.
Y aún así, lejos de provocar lo
que sugiere, despierta emocio-
nes silenciadas, contenidas, solo
desatadas cuando la mirada
apunta a frentes de la realidad
como los que anota quien sus-

cribe este “diario”.
Triste es la realidad
que revela: imágenes
de un enjambre de
vidas que remiten al
mundo actual, una
ciudad pequeña con
mar al fondo, un pro-
tagonista, sus circuns-
tancias y su mirada.
No hay más que tris-
teza en este hombre,
Mateo,51años.Viene
a contar su historia
cuando en realidad no era ese
su propósito, porque asistió a la
vida sin vivirla, sin asomarse.
Pero lascircunstancias lehanlle-
vado a escribir su vida como si
fuera la de otro, a repasar sus re-
cuerdos como si los hubiera vi-
vido otro. ¿Y sus deseos?, ¿Y la
búsquedadesu lugarenelmun-

do?… No aparecen. Nunca re-
paró en ello. Lo escribe por in-
dicación de la psiquiatra, que le
sugirióversuvidaordenadapara,
quizá, de ese modo, encontrar-
se y encontrar respuestas. Eso
ocurrió cuando empezó la se-
gunda parte, cuando regresó a
casa, después de haber estado
ingresado en el hospital, con las
“muñecas cosidas”.

Su título no engaña, no lo
pretende. Por si no tienen no-
ticia de la malagueña Isabel
Bono (1964), sepan que en su
haber literario consta una larga
trayectoria poética (Los días fe-
lices, Hojas secas mojadas, De otra
vida) y una primera incursión en
la novela, en 2016, reconocida
con el Premio Café Gijón, Una
casa en Bleturge. Este segundo
título mantiene el tono lírico y
cierto vínculo temático, pero es
otra historia, aunque comparte
el significado de los sustantivos
y adjetivos esenciales en la vida
de este hombre: vínculos, amor,
odio, familia rota, vejez, solo,
asco, triste, miedo. Únicamente
tres nombres comunes (madre,
padre, hermano) y dos propios
(Amalia, Micaela) componen el
paisaje de sus afectos. Su diario
es este ejercicio de escritura
poética, fragmentada, cuyo sig-
nificado va creando el lector.
Tiene ritmo sin ser novela, sen-
timos hablar a los personajes

siendo uno solo el que proyec-
ta su voz, nos alcanza cuanto es-
cribe, reconocemos la realidad y
la idea de que “a la vuelta de
cada cubo de basura hay una tra-
gedia”. Si miras la ves, sugiere,
sin dramatismos. El enfoque
deriva de la mirada poética, la
sensibilidad de la autora, su es-
tilo impresionista, sin retoques.

Tiene el valor de un emo-
cionario generacional: lo sugiere
la edad del hombre, y todas esas
circunstancias calladas, causan-
tesdetantas lesionessilenciosas.
Su estructura también lo hace
especial:unanclaje sostenidoen
las cuatro partes que le dan sen-
tido. Empieza con la confesión
del dolor secreto por no saber:
por qué la “madre se quitó del
medio”, de dónde “el asco por
vivir” del padre, la razón de la
tortuosa relación con el herma-
no. Después la separación de su
mujer, su cobardía. Al fin, la vida
con la vejez del padre. Una tris-
teza infinita. Solo la compensa-
ción de una compañía que le
hizo amar la vida unos meses.
Y vuelta al principio: ausencias
trágicas, soledad, y la obsesión
porelhermano,únicovínculofa-
miliar vivo. Quizá ahí exista una
posibilidad.Quizá laescriturade
estediarionofuera inútil.Como
no lo es enfocar la realidad, aun-
que a veces sea cruda, triste y
descarnada. PILAR CASTRO
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Autor de novelas como Club La Sorbona (2013), galardonada
con el Premio Miguel Delibes, o Donde siempre es medianoche
(2018),PremioCelsius,LuisArtigue(León,1974)demuestra
una vez más su talento y ambición al abordar la vida de Mi-
les Davis en un relato-biopic ilustrado por Ángel de la Calle,
y que retrata también a otro genio del jazz a y la autodes-
trucción como Charlie Bird Parker, que era, escribe, “el ries-
go, la locura, el precipicio”. Con él y con Dizzy Gillespie,
Davis descubrió la alegría de compartir escenario con genios
desesperadoscomoél,decrearmagiaconcadanota,perotam-
bién la desolación y locura de las drogas en un ambiente
marcado por la posguerra, la segregación racial y el miedo.

No faltan, claro, los mafiosos, sus chicas, los todopode-
rosos representantes de las discográficas, el dinero fácil ni la
certeza de que, al final, Miles Davis eligió ser grande por
encima de ser feliz, ya fuese en Saint Louis o en los tugu-
rios de Harlem en los que triunfó. El otro plano de la histo-
ria se desarrolla en paralelo a través de las sesiones de exor-
cismo a las que se somete el músico para intentar curar su
drogadicción y que le llevan al París de Baudelaire. Un Pa-
rís muy distinto del que había disfrutado en 1949, cuando co-
noció a Sartre, Picasso, Boris Vian y Juliette Gréco, con la que
viviría una apasionada historia de amor. ELENA COSTA

Café Jazz el Destripador
LUIS ARTIGUE. Pez de Plata. Oviedo, 2020. 292 páginas. 21,90 E
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LanotaqueencabezaBaricentro
dice que este libro no es una
autoficción ni unas memorias,
y a continuación advierte al lec-
tor: “Tú no estás invitado, pero
puedes pasar sin llamar”. Así,
Hernán Migoya (Ponferrada,
1971)nosdejaclaroqueestamos
ante una escritura personal que
no se esconderá bajo etiquetas
legitimadoras ni reivindicará
ningún prestigio. Por supuesto,
nosotros “pasamos” esa puerta
contotaldesvergüenzapropiade
cotillas, dispuestos a recorrer un
texto que empieza y acaba con
referencias dramáticas (escri-
tas, eso sí, en una prosa desdra-
matizadora) a los ancianos pa-
dres del autor: él ha perdido la
memoria, ella tiene cáncer y
añora a su hijo instalado en otro
país. En efecto, Migoya vive en
Perú, donde ha prolongado su
leyenda de escritor desacom-
plejado,guionistadecómics ico-
noclasta (atención a su adapta-
ción de Pepe Carvalho junto al
dibujante Bartolomé Seguí, o a

las antifascistas Nuevas
Hazañas Bélicas) y azo-
te de la seriedad hispa-
na. Pero volviendo a
Baricentro, sudesarrollo
central funciona como
una novela de aprendizaje, con
el centro comercial que da título
al libro como referencia gravi-
tacional y algunas coordenadas
constantes: el origen de clase
social media-baja y extracción
obrera; una relación con la cul-
tura más deudora de “lo popu-
lar”quedelosolemne;yuna lle-
gada tardía al sexo, marcada por
la torpeza en el ligue, aunque

finalmente resueltacondesinhi-
bición y mucha felicidad. Mi-
goya escribe con ritmo ágil,
adoptando una estructura salta-
rina no lineal, más bien yuxta-
puesta, aunquemantieneelhilo
en todo momento.

Sobre la base de esas coorde-
nadas y esa estructura, se mez-
clan mil asuntos: los juguetes de
la infancia, la tele, lamúsica (¡Ju-
lio Iglesias!), los tebeos, las
novelas baratas, o la cadena tró-
fica del instituto donde el pro-
tagonista, para no ser víctima
de bullying, tratará de acercarse
a algunos ‘malotes’ oficiales…
Con éxito regulero. En fin: he
aquíunaatmósfera.Sutonoyes-
tilo son antipedantes, casi colo-

quiales. Atiendan, por ejemplo,
al momento en que un adoles-
cente Migoya se declara traicio-
nado por su madre, quien se ha
burlado de su amor patán por
una vecina. La madre tiene las
mejores intenciones, sí, pero no
comprende que suhijoestádes-
cubriendo algo nuevo e intenso,
y solo consigue herirlo. Este es
un pasaje que rebo-

saverdadyprovocaunaempatía
inmediata (¡yo mismo les conta-
ría por qué me reconozco en él,
sino fueraporqueestoesunare-
seña y ustedes están invitadísi-
mos a leerla!). Y por si alguien
teme a los excesos sentimenta-
les, hay un gamberrete ace-
chando en Baricentro, fascinado
por los zurullos que colapsan el
váter de casa o flotan en un mar
que es materia prima de la in-
dustria turística. “A eso me he
dedicado el resto de mi vida, so-
bre todo cuando escribo: a re-
godearme dichoso en revolver
mipropiamierda”,diceMigoya.
Que el lector justifique esa pul-
sión escatológica, si lo necesita,
con Freud, Rabelais, El Víbora,

los chistes de Jaimito,
o con sus propios re-
cuerdos de la nunca
suficientemente pon-
derada fase anal.

Baricentroesentre-
tenido y creíble en su
atmósfera de serie B
ysuestilopopular.No
descarto que algún

lector se pueda sentir confuso
por el modo en que rebasa cons-
tantementeel temavertebralde
la relación entre padres e hijo,
pero es justo ahí (en ese desor-
den y esa totalidad) donde el li-
bro logra desplegar supropioes-
tilo: salvoelmadrileñoFernando
San Basilio, pocos en España
han escrito tan bien sobre el mi-
crocosmos de los centros co-

merciales populares; salvo el
barcelonés Javier Pérez An-
dújar, pocos han sabido de-
mostrarcontantanaturalidad

elvalorautónomoygozosode
toda aquella cultura que no tie-
ne cabida en las bibliotecas más
plastas. Si entramos en Baricen-
tro como chafarderos, salimos
como cómplices. Y eso no es
efecto de la confesión, sino de
la literatura. NADAL SUAU
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El gobierno de la Monarquía de
España en tiempos recios y la fi-
gura del segundo valido de Fe-
lipe IV, Luis Méndez de Haro
(1603-1661), son los asuntosque
centran este libro. El tema es
apasionante, y sin embargo es-
tos decisivos años centrales del
siglo XVII han merecido menos
atención que la época anterior,
las dos décadas dominadas por
el avasallador gobierno de Oli-
vares.Despacharel restodel rei-
nado del Rey Planeta con la eti-
queta de la decadencia ha sido
con frecuencia un modo de sim-
plificar las cosas y servirse de
cómodos clichés. Analizar las
complejidadesdeestosaños tur-
bulentos, dentro y fuera de las
fronteras de la Monarquía y,
sobre todo, el particular modo
de ejercer el poder del sobrino
de Olivares, son los objetivos de
este estudio firmado por el his-
panista Alistair Malcolm, discí-
pulo de John Elliott.

Si Olivares siempre
fue visible y notorio, por
su personalidad y por su
manera de entender el
gobierno, Luis de Haro
ejerció el valimiento de
un modo muy distinto. Tan dis-
creto fue al ascender al puesto,
que los especialistas no pueden
precisar exactamente cuándo
empezó de verdad su privanza.
Algunos opinan que fue poco
después de que en enero de
1643 el conde-duque fuese des-
pedido de la corte, y otros, como

el autor de este estudio, consi-
deran que el momento en
quepropiamentepodemos
considerarlo el nuevo
privado no se produjo
hasta la firmade laPaz
de Westfalia (1648),
cuando heredó ade-
más el título de
marqués del Car-
pio.Hastaentonces
y sin estridencias
fue acostumbrando
a todos, al rey y a sus
posibles rivales po-
líticos, a una crecien-
te intervención en los
asuntos mientras trataba
de generarse el menor nú-
mero de enemigos. Exper-
to cortesano por su prolongada
presencia en el laberinto pala-
ciego, Haro también aprovechó
sus oportunidades para demos-
trar solvenciaen lagestiónde los
encargos administrativos y de
logística militar. Aprendió de los
tiempos de Olivares y de su caí-
da cómo no había que compor-
tarse si se quería sobrevivir en el
centro de la escena pública.

De hecho, una de las impre-
siones que se obtienen tras leer
este libro es que el gobierno de
Haro fue una reacción a la ex-
periencia del gobierno anterior,
ydeahíqueparezcaqueelcom-
portamiento del sobrino consis-
tió en alejarse del modo de con-
ducirsedesutío.Ahorabien,ello

no quiere decir que ambos no
compartiesen objetivos, ambi-
cionesynecesidadesalocupar la
cúspide del más poderoso Es-
tado de su tiempo. Es lo que
Alistair Malcolm denomina el
problemadelvalimiento, laano-

malía de que en una monarquía
absoluta hubiera una persona
que compartiese el ejercicio de
la autoridad con el rey, único a
quien correspondía legítima-
mente ese derecho y ese deber.
No obstante, el fenómeno afec-
tóaotrasmonarquíaseuropeasy
muyenparticularaFrancia,por-

que si Olivares tuvo como anta-
gonista a Richelieu, Mazarino
fuelacontrafiguradeHaro.Cier-
toesqueelprivadosesituabaen
medio del organigrama políti-
co-administrativo, pero no lo es
menos que pese a una precarie-
dad constante, Haro, como sus

antecesores, disfrutó del po-
der en virtud de la confian-

za que le renovaba cons-
tantemente su rey.

Luis de Haro tuvo
la inteligencia de
configurar un tipo
de valimiento me-
surado e integrador
que, según el pun-
todevistadelautor,
casi sería un gobier-
no colectivo. Pero

parece que sus crite-
rios personales se im-

pusieron en la toma de
decisiones, como se evi-

dencia en la política exte-
rior. Malcolm señala que, si

en apariencia el discurso de
Haro fue menos agresivo que
el anterior reputacionismo, sin
embargodilató todo loquepudo
el fin de la guerra con Francia,
hasta que la intervención ingle-
sa la hizo insostenible, o priorizó
la restauración de Cataluña y
Portugal sobre otros frentes. Co-
rolario de su gestión fue la ne-
gociación de la Paz de los Piri-

neos en 1659, que para el
autor fue un verdadero
éxito diplomático a pesar
de tener todo en contra.
Quizá estas interpreta-
ciones debieran matizar-

se, pero este ensayo es una in-
teresante aproximación a la
época y al personaje, que se
suma a las de historiadores es-
pañoles de prestigio reunidas en
El mundo de un valido. Don Luis
de Haro y su entorno (Marcial
Pons, 2016), coordinado por Ra-
fael Valladares. ADOLFO CARRASCO

L E T R A S H I S T O R I A

A TRAVÉS DE SU VALIDO LUIS DE HARO, MALCOLM REIVINDICA LA

IMPORTANCIA DE LOS AÑOS FINALES DEL REINADO DE FELIPE IV
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Esconocida lasentenciaconque
el psicoanalista Jacques Lacan
despachó las revueltasestudian-
tiles de 1968: “La aspiración
revolucionarianotieneotraopor-
tunidad que desembocar, siem-
pre, en el discurso del amo. La
experiencia ha dado pruebas de
ello. Ustedes, como revolucio-
narios, aspiranaunamo.Loten-
drán”.Ala luzdeldiagnóstico la-
caniano se explica bien la
indudable pertinencia de esta
indagación de Manuel Arias
Maldonado(Málaga,1974)en la
naturaleza filosóficade laolapo-
pulista que recorre el mundo.
Que no sería más que una año-
ranza de soberanía, epílogo de
unautopía sesentayochistadon-
de, tras los sucesivos desencan-
tos de la posmodernidad, la ilu-
sión hubiera dejado paso a la
rabia. Buscaba su amo el 15-M
–y la figura que lo capitalizó hoy
esunvicepresidentedevocación
iliberal poco disimulada– y bus-
caba el suyo el 1-O en Catalu-
ña,ysinoloencontrófueporque
los jueces lo impidieron. Arias
Maldonadonohatenidotiempo
de considerar el impacto de la
pandemia del coronavirus en su
libro,pero lasderivasautoritarias
en aras de la seguridad que está
favoreciendoelCovid-19novie-
nen sino a corroborar su tesis: el
Estado hobbesiano vuelve a
estar de moda, así sea retórica-
mente, ante el pánico desatado
por la enfermedad.

La nutritiva erudición que
manejael autor lepermite trazar
la genealogía del concepto de
soberanía desde el absolutismo

primitivo de Bodin y el leviatán
seculardeHobbeshastaeldeci-
sionismodeCarlSchmitt–quizá
el autor más citado del libro–,
pasando por la voluntad gene-
ral de Rousseau, el constitucio-
nalismo liberal de Constant, el
optimismo ilustrado de Kant
(queprefiguraunasociedadcivil
universal) o la razón encarnada
enlahistoriadeHegel.
La definición del po-
der humano ejercido
en sociedad va cono-
ciendo formulaciones
crecientemente sofis-
ticadas a lo largo de la
historia de las ideas,
que bien pueden ver-
se como la progresiva
emancipaciónde laar-
bitrariedad propia del
estado de naturaleza,
dominado por la su-
perstición y el despo-
tismo, hacia uno de ci-
vilización en el que imperan el
juicio racional y la democracia.

Por el camino, sin embargo,
el animal humano no termina
nunca de ser animal, ni la será-
ficaaspiracióndeKantparecede
este mundo. Sigue teniendo
miedo, que es la primera de las
emocionespolíticas,ycuando lo
tiene en grado suficiente acaba
confiando su voto al profeta que
puede destruir el orden mismo
quese tratadepreservar.Lahis-
toria registra cada tanto recaí-
dasenunabarbariequeconfatal
arrogancia se creía superada,
como ocurrió en el siglo XX,
cuya brutalidad convenció a la
Escuela de Frankfurt de que la
idea cristiana del progreso lineal
quevinoasustituirel tiempocir-
culardelpaganismosehabíama-
logrado. Frente a los nuevos op-

timistas que, con Pinker o Ros-
ling a la cabeza, se afanan en re-
copilar losdatosqueinformande
un bienestar sin precedentes,
triunfan hoy los ensayistas que
predicenelapocalipsisaritmode
varios best seller por año: sea el
armagedón climático, el retor-
no de las dictaduras o la reposi-
ción de las mañas inquisitoria-

les en la guerra identitaria a
despecho de la concepción ci-
vilizada del derecho.

Con cortesía académica, ale-
jada siempre de dogmatismos,
Ariasdescribeprimeroelcampo
de batalla a fin de equipar al lec-
tor con los elementos de juicio
que lepermitiránacompañarlea
suconclusión,profetizadayapor
Schmitt a propósito de la impo-
sible República de Weimar:
“Las democracias liberales se
consumirán en el esfuerzo por
dar formaa lavoluntadgeneral”.
Cunde un hartazgo por la im-
potenciade lapolítica–ahíestán
el referéndum de Tsipras o el
inacabable Brexit–, por lo mo-
roso del procedimiento parla-
mentario,por laperpetuaciónde
un conflicto que el ciudadano
hastiado quiere ver resuelto de

una vez, a ser posible con la vic-
toriadesus ideas sobre lasdel ri-
val. ¿Fue un canto de cisne li-
beral el periodo comprendido
entre lacaídadelMuroy laGran
Recesión, seguida de el Covid-
19? Arias sigue defendiendo a
Fukuyama:el idealdemoliberal
combinado con la economía de
mercadonotienemejor sucesor.

La frustración democrática pro-
duce monstruos, y para que eso
noocurraconvieneeducaralciu-
dadano en la rebaja de sus ex-
pectativas respectodelartede lo
posible. La nostalgia es un sen-
timientoesencialmentetrampo-
so, que idealiza un pasado míti-
co –ni la homogeneidad moral
del populismo de derechas ni
la solidaridad de clase del po-
pulismodeizquierdasexistieron
jamás–yfavoreceundeclinismo
perverso, pues cuando se da por
canceladoel futurotodoestáper-
mitido en el presente.

Arias, siempre equilibrado,
nuncaneutral, apuestapor la for-
mación de un espíritu irónico,
entrenadoenunúnicodogma:el
metavalorde lasociedadabierta.
Laliberal intoleranciahacia la in-
tolerancia. JORGE BUSTOS
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LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

La mansión. Anne Jacobs (Plaza & Janés)
Tras el éxito de La villa de las telas, que transcurría en la IIGM, Jacobs retoma la

historia de amor de la aristocrática Franziska en una no menos terrible posguerra.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

El mercader de libro. Luis Zueco (Ediciones B)
Ambientada en los efervescentes inicios del siglo XVI, esta novela histórica narra la

búsqueda de un misterioso libro robado de la mítica biblioteca de Hernando Colón.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima y a veces polémica visión de nuestro país.

Búnker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir sin más.

Cocina día a día. Karlos Arguiñano (Planeta)
El chef más gamberro de España se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido

en estaciones, el libro de Arguiñano propone 365 menús, uno para cada día del año.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta)
Con prólogo de María Sánchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del

pensamiento del hombre que despertó la conciencia medioambiental de todo un país.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA)
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que

nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.
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Malas palabras
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M
uy poco antes de que fuera declarado el estado de
alarma, llegaron a mis manos dos libros de Cris-
tina Morales que, aprovechando la notoriedad ob-

tenida por la autora con su última novela (Lectura fácil, ga-
nadora del Premio Herralde 2018 y del Nacional de
Narrativa2019),Anagramaharecuperado:Los combatientes
(publicado por Caballo de Troya en 2013) y Malas pala-
bras (Lumen, 2015).Losdossepresentancon sendospró-
logos de Elvira Navarro y Juan Bonilla, respectivamente.
Malas palabras, por su parte, lleva un título distinto: In-
troducción a Teresa de Jesús, y además del prólogo de Bo-
nilla incorpora una “Nota a la edición”, de la misma au-
tora, acompañada de una carcajada: “¡Ja ja ja ja!” (la
nota en cuestión se ti-
tula “Nota a la edición:
¡Ja ja ja ja!”).

Nosési losdos libros
alcanzaron a ser conve-
nientemente distribui-
dos. En cualquier caso,
difícilmente habrán lle-
gado aún a sus poten-
ciales lectores, y no me
consta que hayan sido
objeto de nuevas re-
señas, sospechoqueno.
De otro modo, hubiera
trascendido con más
amplitud, pienso, el
contenido de la men-
cionada “Nota a la edi-
ción”, en realidad un
ajuste de cuentas de Morales con la anterior editora de
su libro, la veterana y muy meritoria Silvia Querini (a la
que, extrañamente, no menciona por su nombre, en un
gesto que no se sabe si es de piedad o de prudencia).
Un ajuste de cuentas que, subida Morales a la parra del
éxito,yyaembalada,devieneunaespeciedeexaltadapro-
clama hecha en nombre de las escritoras todas contra “la
violencia editorial” que ejercen contra ellas “nuestras
patronas-editoras-violadoras” (sic; y ojo: tanto lo de es-
critoras como lo de “patronas-editoras-violadoras” debe
ser tomado sin connotación de género, es decir, aludien-
do tanto a hombres como mujeres, etc.).

A estas alturas del curso, ya nadie ignora la afición
de Cristina Morales a hacer declaraciones estentóreas.

Lo hago constar con toda simpatía, supongo que refor-
zada por el hecho de conocerla personalmente y ha-
berla visto “en funciones”, como quien dice. Me sonrío
pensando en la cara de Silvia Sesé cuando leyó la “nota”
de marras.

Asumido esto,y sinánimo deentrar a fondoen lapolé-
mica un tanto falaz que Morales intenta promover, no me
resisto ahacer, desde miparticular experienciaen el mun-
do editorial, dos observaciones.

La primera consigna –con más decepción que sor-
presa, tratándose de quien se trata, y a pesar de lo que ella
misma dice a este respecto– el recalcitrante apego a la sa-
crosanta “propiedad” de la autoría y sus inalienables de-

rechos, aun si se trata, como es el caso, de un tex-
to de encargo, solicitado por la editora en cuestión.
Hablar en estas condiciones del “producto ge-
nuino de la autora” reclamaría un montón de ma-
tizaciones. En cualquier caso, un encargo viene
siempre predeterminado por una relación de clien-
te y proveedor en la que la autoría encuentra un
acomodo relativo. Siempre he pensado que es una
lástima –y un contrasentido, si se considera bien–
que la literatura de encargo no tenga más predi-
camento, sin duda por culpa de ese apego al que
he aludido. Pero sobre este asunto volveré otro día.

Esta exacerbada susceptibilidad de los auto-
res con todo lo tocante a su “propiedad”, con su
“derechoa lacompletaautoría” (Morales), es laque
menoscaba desastrosamente, en el sistema edito-
rial español, la figura aquí casi inexistente del edi-
tor (con pronunciación esdrújula), bien consolida-
da en el ámbito anglosajón, donde este término

designa a un profesional que trabaja el original con el
autor, a veces muy a fondo, contribuyendo a menudo de-
cisivamente a su mejora cualitativa (ya sea en un plano es-
tilístico, estructural, argumental, etc.), y no sólo a su
mayor impacto y comercialidad.

Sin excluir que pueda darse tal cosa, lo que Cristina
llama “violencia editorial” es, me temo, un penoso ma-
lentendido por su parte no sólo de las reglas del juego
en el que ella misma no deja de participar, sino también
del papel y de las funciones del editor. Y revela un con-
cepto de autoría restringido y celosamente patrimonial,
que me recuerda a veces a la “honra” calderoniana, y
que acaso se beneficiara de ser reformulado en términos
más dialécticos y, en según qué niveles, más porosos. ●

LO QUE CRISTINA MORALES

LLAMA “VIOLENCIA EDITO-

RIAL” ES, ME TEMO, UN

PENOSO MALENTENDIDO POR

SU PARTE NO SÓLO DE LAS

REGLAS DEL JUEGO EN EL QUE

ELLA MISMA NO DEJA DE

PARTICIPAR, SINO TAMBIÉN

DEL PAPEL Y DE LAS

FUNCIONES DEL EDITOR

I G N A C I O E C H E V A R R Í A



Los museos imaginan nuevas
maneras de contar

A R T E

¿Cómo serán los museos después del Covid-19? ¿Estarán los visitantes seguros en sus salas? ¿Se organizarán otro

tipo de exposiciones? ¿Seguirá teniendo tanto peso lo digital? ¿De qué manera pueden apoyar ahora a los artistas?

En el Día Internacional de los Museos, los responsables de la Tate Modern, el Museo Reina Sofía, el MoMA, el Centre

Pompidou, Pirelli HangarBicocca y MUAC responden a estas preguntas a la espera de poder abrir de nuevo sus centros.

2 0 E L C U L T U R A L 1 5 - 5 - 2 0 2 0



E
l año pasado, la Tate Modern
declaró la “emergencia climá-
tica y ecológica” subrayando

que (todos) necesitamos llevar a
cabo una profunda transforma-
ción cultural, económica y social
si queremos cumplir con los obje-
tivos de la Agenda 2030 de Nacio-
nes Unidas. Lo que el Covid-19 está
haciendo patente es que las cosas se
pueden hacer de otra manera. Nos ha dado
la seguridad necesaria para cuestionar lo estable-
cido. Este es el inicio de la transformación del mo-
delo de museo. No sólo tendremos que adaptar-
nos a esta “nueva normalidad” sino también a otras
catástrofes inminentes como las medioambientales.

Las últimas tres décadas han sido un período de
intenso crecimiento para centros de arte, mercado
y público, y la conjunción de estos factores ha im-
pulsadolaexplosióndel fenómenodeloseventos(fe-
rias internacionales,exposicionesblockbusterybiena-
les). Con el Covid-19 y siendo más conscientes de
la enorme huella de carbono del mundo del arte,
parece el momento adecuado para parar y reflexio-
narsobreporquéhacemos loquehacemos,cómova-
loramos y compartimos nuestras colecciones, cómo
conectamos con nuestro público local y si el espa-
cio social y cívico del museo es más importante que
elmercado.Creoqueenel futuro tendremosmucho
más en cuenta cómo involucrar al público. Necesi-
tamos repensar nuestra manera de “contar”.

El mundo entero está acelerando la innovación
digital buscando trabajar de otra manera, forjando
relaciones en remoto, rompiendo las jerarquías,
reemplazando los vuelos de larga distancia por
reuniones online sin jetlag, me-
jorando el equilibrio entre tra-
bajo y vida. La comunicación
pública de las instituciones es
cada vez más ágil, atenta y per-
sonal, y eso es emocionante.
Pero debo confesar que, aun-
que veo algunos trabajos inte-
resantes, encuentro que lo “vir-
tual” está congestionado e

imagino que todo el mundo tiene ya
ganas de conectarse a experiencias

reales. Las nuevas herramientas
digitales mejorarán, nos ayudarán
a prepararnos, facilitarán nues-
tra respuesta a la experiencia di-
recta del arte, pero no la reem-

plazarán.
El impacto en las creaciones ar-

tísticas será profundo. Ya lo dijo Theo-
dor Adorno: escribir poesía después de

Auschwitz es un acto de barbarie. También las
guerras mundiales del pasado siglo dejaron una hue-
lla impactante en los artistas. El surrealismo y el ex-
presionismo surgieron después de la Primera Gue-
rra Mundial y la abstracción y el existencialismo
después de la Segunda. Fueron, posiblemente, for-
mas radicales de introspección provocadas por un
profundo trauma. ¿Qué se considerará salvaje des-
pués del Covid-19?

Asistiremostambiénalefectodevastadordela frá-
gil ecologíade lacomunidad artística. Losartistas so-
breviven dentro de redes complejas de empleo, sobre
todo los más jóvenes implicados en prácticas socia-
les.Aunquetodoel sectorculturalestébajouna ten-
sión colosal, es probable que veamos que la brecha
entre el sector público y el privado crezca. El mer-
cado del arte podrá recuperarse. Resistió en 2008 y
puede volver a hacerlo ahora. Posiblemente se con-
solide la omnipresencia de las galerías multinacio-
nales y no sobrevivan algunas más pequeñas e in-
dependientes que apoyan a artistas emergentes y a
otros menos comerciales. Los museos y centros de
arte públicos lo van a tener difícil para convencer a
los gobiernos y a los filántropos de que favorezcan

a la cultura en tiempos de cri-
sis. Tendremos que trabajar no
solo en sostenibilidad sino tam-
bién en resiliencia y pertenen-
cia: ¿Cómo continuar funcio-
nandocomoinstitucionescívicas
relevantes y útiles? Los museos
sirven paramirar elpasado,pero
tambiénsonbuenos lugarespara
pensar en el futuro. ■

S A N D R A G A M A R R A :
D O B L E 2 , 2 0 1 1

Con y por el público
Frances Morris. Tate Modern, Londres

LA CRISIS NOS HA DADO LA

SEGURIDAD NECESARIA PARA

CUESTIONAR LO ESTABLECIDO.

ES EL INICIO DE LA TRANSFOR-

MACIÓN DEL MODELO DE MUSEO
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A R T E

H
e pensado mucho es-
tos días en cómo
será la vida des-

pués del Covid-19. ¿Se-
guiremos los museos or-
ganizando las mismas
exposiciones y progra-
mas públicos que hemos
hecho en esta última déca-
da, o necesitaremos cambiar
radicalmente nuestro enfoque?
¿Cómo responderán los artistas a esta cri-
sis, y qué necesitan y esperan del públi-
co y de los museos? ¿Querrán todavía nues-
tros visitantes el mismo tipo de
experiencias de “alto contacto”
o buscarán un museo “sin contac-
to”, un lugar por el que deambu-
lar en un cuasi-aislamiento? ¿Con-
tinuaremos con los avances
digitales que hemos conseguido
en estas semanas o concentrare-

mos nuestra energía en el espacio físico del
museo? ¿Las severas limitaciones –tanto
económicas como humanas– causadas por
esta pandemia persistirán muchos años o
las superaremos en cuanto haya una va-

cuna? Estas son las preguntas que
me han tenido en vela tratan-

do de entender cómo va-
mos a salir adelante en es-
tos próximos meses y en
los años siguientes.

Le he dado muchas
vueltas, debatiéndome
entre que estos cambios

provocados por la pande-
mia pueden ser radicales y

duraderos, o que, siendo más
optimista, tengan sólo un impac-

to a corto plazo. No sopeso todas estas po-
sibilidades a la ligera. Sé que algunos mu-
seos no sobrevivirán y que otros se verán
profundamente afectados y tardarán años

en recuperarse. Sin embargo, cuando soy
optimista, pienso que la mayoría conse-
guiremos superar esta crisis y seguir cre-
ciendo para servir al público. Cuando esta-
mos en el centro de una catástrofe
tendemos a pensar que la vida nunca vol-
verá a la normalidad, pero aguantamos y
nos recuperamos, aunquepueda llevarmu-
cho tiempo. ¿Qué es lo que será diferente
en los museos en los próximos cinco años?
Tendremos una mayor sensibilidad sobre
cuáles son losgastosverdaderamenteesen-
ciales y la forma de servir a nuestros pú-
blicos, en la manera de coleccionar, las ex-
posiciones y montajes, los programas
públicos, las iniciativas digitales, los viajes,
la investigación y las publicaciones. Creo
que habrá una disposición aún mayor a
colaborar entre museos y a compartir re-
cursos intelectuales y artísticos. Y se po-
tenciarán los programas públicos para ha-
cer frente a las desigualdades sociales que

han quedado patentes con el im-
pacto del Covid-19. Confío en
que los museos se recuperarán y
encontrarán nuevas formas de
ofrecer programas imprescindi-
bles a pesar del devastador efecto
financiero del virus. ■

L
a actual pandemia nos
ha enfrentado a
nuestra realidad.

No está teniendo el mis-
mo impacto en todos los
estratos de la sociedad.
Se ha insistido en las re-
ferencias bélicas, procla-
mando la existencia de un
enemigoalquecombatir.Mas
nonosengañemos,noestamosen
una guerra. No hay un adversario exterior,
lo que ha fallado es el sistema. Nuestro
mundo está enfermo. Ahora se trata de un
virus microscópico, hace unos meses fue-
ron los descomunales incendios de Aus-

tralia y California, y antes
la continua sucesión de
sequías e inundaciones
que han asolado una
buena parte del plane-
ta. La fragilidad del ser
humano y los excesos

ocasionados por un orden
global basado en una razón

instrumental y abstracta son
hechos irrefutables. La creencia

en una solución tecnológica y el progreso
continuo ha dejado de ser válida.

Toda sociedad sana necesita aprender
ysoñarconotrasexistenciasy formasdere-
lación. El aprendizaje se produce siempre

con los demás, a partir del placer del jue-
go, y no desde la reclusión y el miedo.

Nadavaaser igualdespuésdeestosme-
ses.SediríaqueelNolime tangeredelaspin-
turas de Giotto o Correggio, por mencio-
nar solo dos ejemplos, es el epígrafe
perfecto para la época en que vivimos. Los
que trabajamos en instituciones culturales
tendremos que velar por la protección de
nuestros profesionales, colaboradores y vi-
sitantes, ya sea limitando los aforos o in-
tensificando lasmedidashigiénicas.Esevi-
dente que la crisis del coronavirus afectará
al sistemadelarte.Unmodeloculturalasen-
tado en el éxito de público y en los gran-
des nombres tendrá que ser sustituido por

Punto y aparte
Manuel Borja-Villel. Museo Reina Sofía, Madrid

Un pulmón
para la sociedad

Glenn D. Lowry. MoMA, Nueva York

TENDREMOS UNA MAYOR SENSIBILIDAD SOBRE

CUÁLES SON LOS GASTOS ESENCIALES Y LA

FORMA DE SERVIR A NUESTROS PÚBLICOS
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N U E V O S R E T O S P A R A L O S M U S E O S A R T E

una labormásanónimaycolaborativa,en la
queelcuidadoy losafectos seráncentrales.
Habrá que reconstruir y volver a poner en
marcha muchas cosas. De nosotros depen-
de que sea en un sentido o en otro. La ne-
cesidad de idear y proyectar en escalas dis-
tintas va a ser a partir de ahora esencial,
como lo serán el trabajo en red y la solida-
ridad. Viajaremos menos y compartiremos
más. Con la disminución de los desplaza-
mientos, deberemos aprender a vivir lo-
calmente,perosincerrarnosni caeren nos-
talgias identitarias. Como nos recuerda
DonnaHaraway,nadaestáconectadoatodo
y, en cambio, todo está vinculado con algo.
Ello afectará, sin duda, a los formatos ex-
positivos, motivándonos a profundizar en
nuestras respectivascoleccionesyarchivos.
Me gustaría pensar que dejaremos de ser
nómadas culturales para plantear un co-
nocimiento localizado.Enunareflexiónre-

ciente sobre la Bienal de Venecia, el histo-
riador y activista Marco Baravalle nos pro-
ponía que, en lugar de visitar muestras,
comenzásemos a habitarlas.

Durante un tiempo, que se nos antoja
largo, los museos, las
galerías y muchísimos
artistas, productores y
agentes culturales van
atenerproblemaspara
equilibrar presupues-
tosopara llegara finde
mes. La elaboración
de un plan de contin-
gencia es ineludible,
dado que la pandemia
va a tener un efecto
devastador sobre un tejido cultural que ya
era muy frágil. No obstante, es primordial
decidir si loquequeremosesrescatarunpa-
sado que, como se ha demostrado, ya no

funcionaba o imaginar un nuevo presente.
Se deberán proponer medidas de carácter
administrativo, como la agilización de una
ley de contratación que es burocrática y
garantista en exceso; y de naturaleza labo-

ral, orientadas a termi-
nar con la precariedad
del sector, que, de no
remediarse, puede re-
sultar trágica. Habrá
que impulsar y valorar
el trabajo a largo pla-
zo, concebido y desa-
rrollado en un tiempo
lentoyreposado,aleja-
do de la obsolescencia
y el consumo rápido.

Sin olvidarnos de que el patrimonio cultu-
ral no solo se conserva, sino que se cons-
truye. Lo que no hagamos para las gene-
raciones futuras no existirá. ■

S
i “volver a la normali-
dad” significa seguir
como antes, me

temo que no hemos
aprendido nada de esta
pandemia. No se trata
solodelvirus, sinodeuna
crisis de nuestro sistema,
quedebeser repensadocon
urgencia.Soydelosquecreen,
como ya dio a entender Nora
Sternfeld en la última Documenta, que
debemos “convivir con nuestros proble-
mas”. Tenemos que seguir pensando en
lo global pero actuar más desde lo local,
aun arriesgándonos a perpetuar el modelo
que impone el mercado de la globalización.
Sin embargo, desconfío de cualquier re-
pliegue y de sus motivaciones nacionalis-
tas que esconden obviamente graves ame-
nazas para las democracias. En cuanto a
las colecciones, las del Centre Pompidou
son una herramienta extraordinaria a la que
hemossacadomuchopartidodurante todos

estos años, mediante pequeñas expo-
siciones que sitúan obras de nues-
tros fondos en contexto, y en las que

la investigación académica tiene un
papel cada vez más importante.

Tan pronto como se decla-
ró la pandemia, decidimos

dedicar todonuestropre-
supuesto de compras a
apoyar a los artistas na-
cionales. La Asociación
de Amigos del museo ha

jugado un papel esencial
y tenemosentrámitevarias

adquisiciones que ayudarán a
profundizar en la escena artísti-

ca francesa.
Dice la artista Hito Steyerl, de quien

inauguraremos exposición en febrero, que
los museos son un lugar de encuentro de
públicos diversos. Esta idea de ágora en-
caja muy bien con el Centre Pompidou,
igual que casa muy bien con la idea de hos-
pitalidadqueJacquesDerridaevocóal final
de su vida. Quizá sea demasiado mayor, o
desconfiado, pero de manera natural estoy
en contra de que lo digital pueda reempla-
zar a lavisita.Elmuseo es,enesencia,“una
escuela de pensamiento sensible” e inclu-

so si ahora, como todos,estamos fomentan-
do los encuentros en internet, no puedo
imaginar que estos reemplacen a las rela-
ciones físicas que mantenemos con un tra-
bajo. Como decía Marcel Duchamp “una
obra de arte es una reunión”.

Todavía pendiente de cuándo volvere-
mos a abrir y cómo, me gusta la idea de vi-
sitas con cita previa en pequeños grupos.
Esa proximidad me recuerda a la época en

laquedabaconferencias.Enestanuevaeta-
pa, la colección tendrá un rol importante,
pero también la investigación. Tendremos
que redescubrir a artistas como Mierle La-
derman-Ukeles, que ya en los años seten-
tacombinóutopíayacción.Meinteresaque
las nuevas creaciones se vean afectadas
porelpresenteperonocreoqueelarte ten-
ga que ilustrar las desgracias del mundo. ■

ES PRIMORDIAL DECIDIR SI LO

QUE QUEREMOS ES RESCATAR

UN PASADO QUE YA NO

FUNCIONABA O IMAGINAR

UN NUEVO PRESENTE

CON LA DECLARACIÓN DE LA PANDEMIA

HEMOS DEDICADO TODO NUESTRO

PRESUPUESTO DE ADQUISICIONES A

APOYAR A LOS ARTISTAS FRANCESES
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Lo global desde lo local
Bernard Blistène. Centre Pompidou, París
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Exposiciones adaptadas Centros para el debate
Vicente Todolí. Pirelli HangarBicocca, Milán Cuauhtémoc Medina. MUAC, México DF

H
acer profecías es una mala costumbre, aunque en este caso
sabemos que un cataclismo como el que vivimos acele-
rará los cambios. Los museos seremos un elemento cla-

vedel tejido decualquierproyectodecivilización quequiera evi-
tar la barbarie del suicidio social, tendremos que invertir en crear
una ciudadanía con capacidad de juicio científico y habilidad

de combinar razón y sensibilidad. Esto
nos obligará a librarnos de los inte-

reses de la política cultural del
neoliberalismo: la presión para
satisfacer a los consumido-
res en lugar de interactuar
con un público inteligente,
la gestión dominada por cri-
terios comerciales y la pasi-
vidadantegobernantesypa-
trones. Seremos, igual que
las universidades, impres-
cindibles para albergar las
preguntas y debates que
constituirán el futuro. En
2020 y 2021 deberemos ha-
cer exposiciones que tengan
una audiencia mediana por
motivos sanitarios. La de-
presión económica reducirá
violentamente los proyectos
de costos de transporte ele-

vados y será la oportunidad de hacer exhibiciones política-
mente afiladas, producir in situ con artistas visitantes y asumir
que mucho del arte contemporáneo tiene una condición in-
material. Con las colecciones habrá que evitar que sean un
mecanismo de ahorro y seguir experimentando en articularlas
dentro del programa troncal.

El creciente número de visitantes era, en nuestro caso, una
oportunidad clave para que el arte contemporáneo se convir-
tiera en una cultura cotidiana de la población. En la emergencia,
nuestras salidas digitales se han transformado en nuestro pro-
grama, rostro y voz. Y así debe continuar. Estamos también
debatiendo lamanera deapoyar a losartistas, unproblema mons-
truoso porque la austeridad estatal va a extender la miseria en
el sector. La mortalidad y cuarentena de estos meses encon-
trará un espacio de reflexión y luto en el arte. También se radi-
calizará la crítica a la condición del Capitaloceno o Antropoceno,
y el cuestionamiento del peligro de extinción. Uno de los mo-
tivos por los que sigue siendo importante acompañar a la prác-
tica cultural es que ésta suele desafiar nuestra predicción y ha-
cer estallar la sorpresa. ■

LOS MUSEOS SEREMOS

CLAVE PARA CUALQUIER

PROYECTO DE CIVILIZACIÓN

QUE QUIERA EVITAR EL

SUICIDIO SOCIAL

L
a función de los museos no va a cambiar pero sí los medios,
al menos temporalmente, mientras dure la pandemia y no
se encuentre una vacuna. Los centros que dependen de

la taquilla vivirán una situación que será insostenible y muy di-
ferente entre los de titularidad pública y privada. Las exposi-
ciones de grandes presupuestos con cantidad de préstamos
internacionales se van a ver afectadas, y no sólo por los costes
y la disminución de ingresos (menos visitantes) sino por la pro-
pia seguridad del personal que muchas veces acompaña a las
obras. Aunque habrá más restricciones, no tiene por qué ha-
ber menos actividad expositiva, la necesidad debería agudi-
zar el ingenio y pensarse otro tipo de proyectos que no preci-
sen de un transporte físico y que se produzcan in situ. También
entran dentro de esta categoría las exposiciones de vídeo y me-
dios digitales y algunas instalaciones. Pero tendrán también que
adaptarse, pues no podremos, por ejemplo, compartir los au-
riculares ni sentarnos juntos a ver una proyección. Habrá que

buscar soluciones que combinen el dis-
frute de la obra con la seguridad del

visitante, eso será lo primero.
Las visitas serán más solitarias,

la experiencia estética no dis-
minuirá –más bien al con-
trario– pero la social prácti-
camente desaparecerá. Otro
aspecto lógico sería que las
exposiciones tengan una
duración mayor para dar la
oportunidad de que sean
vistas por más gente. No
sólo habrá menos visitas por
la reducción de aforo, sino
porque los viajes van a
tardar más tiempo en recu-
perarse.

Las herramientas digita-
les son nuestros cómplices.
Durante el confinamiento
hice una playlist para Pire-
lli HangarBicocca sin tener
muy claro a quién podían

interesarle mis gustos musicales. Le pensé con la misma ló-
gica que una exposición, relacionándola con la programación
pasada y con la situación presente. Tendremos que seguir
trabajando con los artistas como hasta ahora, en exposiciones,
producciones, adquisiciones y proyectos singulares. El arte y
los artistas son el objetivo, los museos un instrumento. ¿Quién
quiere un instrumento sin objetivo? ■

LA SEGURIDAD DEL

PÚBLICO SERÁ LO PRIMERO.

LAS VISITAS SERÁN MÁS

SOLITARIAS, PERO

LA EXPERIENCIA ESTÉTICA

NO DISMINUIRÁ





En los últimos años la carrera
de Natalia Menéndez (Madrid,
1967)haestadomuyvinculadaa
Colombia. El hito fundamental
de ese ligamen fue la dirección
del espectáculo Tejiendo la paz,
que se representó en la Plaza
Simón Bolívar de Bogotá un día
antes de la firma del ‘armisticio’
entre el gobierno y las FARC.
“Recordar con las víctimas tan-
tashistoriasdeviolenciamedejó
muy tocada”, confiesa a El Cul-
tural. Necesitaba pues cambiar
radicalmente el tercio. Por eso,
cuando decidió trabajar con otra
compañía de ese país, Teatro
Azul, puso una sola condición:
“Ahora me quiero ocupar de la
alegría, para contagiarla”. Me-
néndezconocióasus integrantes
en el Festival de Almagro, que
dirigió desde 2010 a 2017, y la
complicidad germinó rápido.
Las ideas que esbozaron en sus
encuentros las cristalizó Elena
M. Sánchez en un texto de su-
rreal comicidad: Alegría Station.
Tras estrenarlo en Bogotá, iba a
ser la carta de presentación de

Natalia Menéndez
“Los teatros son lugares de culto,

esenciales en la desescalada”
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E S C E N A R I O S
Se le han caído dos es-

trenos por la pandemia.

Alegría Station en Mata-

dero y su versión de El

vergonzoso en palacio

de Tirso para la CNTC.

Hablamos de ambos

montajes, de sus póle-

micos comienzos al

frente del Español (y sus

Naves) y del sudoku de

la próxima temporada.
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Menéndez en la nueva etapa de
Matadero. Pero la pandemia
truncó los planes para la refun-
dación de este espacio, de nue-
vo unido al Teatro Español bajo
sudirecciónartística,nosincier-
ta gresca política.

PPrreegguunnttaa.. Qué pena que no
pueda verse en este trauma
Alegría Station, con su potencial
catártico, ¿no?

RReessppuueessttaa.. Pues sí. Ofrecer
alegría es crucial. Y nosotros la
damossinpasarporeldolor, algo
poco habitual. Se muestran mu-
chos tipos, desde la más since-
ra a la más manipuladora, la de
los vendedores de motos.

PP.. Una de las preguntas que
se plantea es si la alegría, cual vi-
rus benéfico, se contagia.

RR.. Sí. Es verdad que hay
gente que la trae ya consigo des-
de el nacimiento, pero yo creo
que es un músculo que también
se puede ejercitar.

PP.. El texto deja un amplio
margen a la improvisaciónconel
público. ¿Cómo maneja esos pa-
sajes imprevisibles desde su po-
sición de ‘orquestadora’?

RR.. Laverdadesqueellos tie-
nen ya mucha experiencia en
este terreno. Es una improvisa-
ciónpautada, conuntiempode-
terminado. En Colombia fun-
cionó muy bien y tenía mucha
curiosidadporvercómoreaccio-
naba el público en Madrid. Allí
se crecían en escena al compro-
bar que no se pretendía ridicu-
lizar a nadie. Recuerdo, por
ejemplo, ver a los técnicos sin
poder contener la risa.

PP.. Dice que El vergonzoso en
palacio también tiene una “co-
micidad apabullante”.

RR.. Sí, porque Tirso no se cor-
ta, aun siendo un hombre de la
iglesia.Dejaclaroqueelamores

un apetito natural y se
hacepreguntascomosies
lo mismo imaginar que
creer, si la vergüenza está
conectada con el narcisis-
mo… Y todas esas cargas
de profundidad aparecen
como si nada. Luego los
personajes de las dos her-
manas, Madalena y Sera-
fina, sonbrutales.Podrían
ser Lady Gaga y Alaska,
dos mujeres extraordinarias, dos
burguesas que se aburren, muy
narcisistas y que a la vez tienen
una personalidad muy fuerte.

DIVERSIÓN MÁS REFLEXIÓN

PP.. Uno de los rasgos más elo-
giados de esta comedia es pre-
cisamente la profundidad psi-
cológica de los personajes.

RR.. Sí, Tirso tenía ojo clíni-
co.Aquí sevecómoelbienpoco
a poco va ganando al mal en los
personajes. Es una evolución
plasmada muy finamente. Igual
que la psique femenina, refleja-
da en los diálogos.

PP.. Es una obra que apenas se
monta. ¿Qué importancia diría
que tiene dentro de la drama-
turgia de Tirso?

RR.. A mí no me interesa si-
tuarla en un ranking, eso se lo
dejo a los teólogos. Yo sé que a
mí me toca por su potencia hu-
morística, reflexiva y pedagógi-

ca. Por otro lado, se hace un
guiño a la versión que hizo Mar-
sillach. Quien la viera en su mo-
mento lo entenderá y quien no
lo interpretará como un toque
kitsch dentro de los muchos mo-
mentos disparatados que hay.

PP.. Estaba en el cartel de Al-
magro también. ¿Podrá verse al
menos allí?

RR.. Creo que no. Lluís [Ho-
mar] ha hecho todo lo posible
pero no va a poder ser. La idea
es que se vea en La Comedia en
el arranque de la temporada,
como El enfermo de imaginario
de Flotats.

PP.. ¿Ve bien las fases de de-
sescalada fijadas para el teatro?

RR.. El teatro es un alimento
para el alma esencial. Hay que
entender en este momento que
para los que lo amamos es como
ir a un lugar de culto. Y para los
lugares de culto religiosos no se
ha dudado si era viable abrirlos

progresivamente.
PP.. Se han caído mu-

chos montajes tanto del
Español como de sus Na-
ves por esta crisis. ¿Cuán-
tos pretende recuperar?

RR.. Estamos intentan-
do reprogramar lo máxi-
mo posible. Confío en
que cerca de un 90 %, y
me da igual que sean pro-
puestas de la dirección

anterior. Yo todo lo asumo y lo
defiendo como mío ahora. Es
lo justo, por los artistas y por los
técnicosqueyahabíanhechoun
trabajo. Hay opciones de que
podamos arrancar el curso an-
tes de septiembre. Lo estamos
estudiando.

PP.. Lo suyo como directora es
el eclecticismo. Va de la tragedia
contemporánea a la zarzuela, de
la comedia de Mihura a los tex-
tos áureos… ¿Es el mismo
eclecticismo que reivindica para
el Español y sus Naves?

RR.. Sí, siempre ha sido así. No
es que lo haga por agradar, que
también, es que me sale natu-
ral desde que estudié en la Re-
sad. Me interesan muchos los
géneros y me adentro en lo con-
temporáneo y lo clásico indis-
tintamente. Tengo experiencia
como intérprete, gestora, direc-
tora, productora, dramaturga…
Todo eso lo aporto si me llaman.

PP..Lapresentaciónde lanue-
va andadura de las Naves pre-
tendía ser una celebración y
acabó en cruce de reproches.
¿Cómo lo vivió y cuándo cree
que la polémica sobre este es-
pacio podrá cerrarse?

RR.. No es la primera vez que
me pasa. Los políticos suelen
querer meter su cuña porque
están haciendo una inversión.
Es deformación profesional,
como la del actor que habla alto
en un parque. Está bien que
haya gente que les dé un toque.
No fue agradable y creo que
tampoco ingenuo lo que suce-
dió, ni desde la grada ni desde
elescenario.Habíaganasdeagi-
tación. Yo percibí la ovación
como que la polémica no iba
conmigo y que se me animaba
a hacer mi trabajo. Y es lo que
voy a hacer. ALBERTO OJEDA

“CREO QUE VAMOS A PODER

SALVAR UN 90 % DE LO

CANCELADO. HAY OPCIONES

DE ARRANCAR EL CURSO

ANTES DE SEPTIEMBRE”

“LA POLÉMICA DE LA

PRESENTACIÓN DE LAS

NAVES NO FUE AGRADABLE

Y TAMPOCO INGENUA. HABÍA

GANAS DE AGITACIÓN”



ElPalaciode laÓperadeLaCo-
ruña y el Auditorio de Galicia de
Santiago de Compostela fueron
losescenarios, enenerode 2018,
de esta actuación del venezola-
no Pacho Flores (San Cristóbal,
1981), acompañado de su com-
patriota, el director tan musical
y vigoroso Manuel Henández-
Silva, al mando de una bien
atemperada y atenta Real Fil-
harmonia de Galicia. No es raro
que losasistentesaesas sesiones
disfrutaran de lo lindo pues el
programa ofrecido poseía indu-
dables atractivos y daba lugar
al lucimiento espectacular del

solista, que manejó para la oca-
sión un corno da caccia, una cor-
neta, un flugelhorn (o fliscorno) y
una trompeta en sus versiones
de cuatro válvulas.

El interés principal creemos
que se centraba en la interpre-
tación de una composición sali-
da de la inspiración del propio
trompetista: Cantos y revueltas,
una fantasía concertante para
trompeta, cuatro venezolano y
orquesta de cuerda (a la se su-
manocasionalmenteunasmara-
cas, manejadas en este caso por
el director). Nos encontramos,
como dice Hernández-Silva,

anteunacomposición“quebien
podríaconsiderarseunarapsodia
venezolana, con un guiño al Ca-
ribe, desde donde nos llegaron
ritmos y danzas que hoy asumi-
moscomopropios.Setratadeun
tributo al más puro mestizaje”.

“Sobre labase de las diversas
variantes del típico joropo ve-
nezolano –aclara el propio Flo-
res–, se adaptan estilizados can-
tos heredados de los cabestreros

españoles, que llegaban a en-
tonar el propio nombre de la
vaca. Con ellos seguí el conse-
jo de mi padre, que me hizo
amar la música popular. Para mí
fueunagrancomplicación llevar
estos sones a la orquesta sinfó-
nica”. Palabras que demuestran
una rara habilidad, la que le ha
permitido incluso construir en la
parte intermedia de la obra una
fuga a cuatro voces. Y que deja
un ancho campo a la interven-
ción, en buena medida fantasio-
sa,delcuatro,esaespeciedegui-
tarrilla de cuatro órdenes (de ahí
el nombre), de tan peculiar afi-
nación,quedaa lospentagramas
un sabor tan especial y que pro-
picia el lucimiento del cuatrista

León Rondón, que se marca
una extensa cadencia de esas
que levantan del asiento y nos
hacen bailar sin remedio tras-
ladándonos a ese abigarrado
mundo de la parranda, el ga-
lerón, la jota, el merengue, la
fulía, la tonada,el ritmoorquídea
y, por supuesto, el mencionado
y emblemático joropo de arpa.

Se reúnen en la obra “un po-
quito de jazz, un poquito de sal-
sa y nuestro famoso pajarillo,
otro joropo, como una pequeña
representación de nuestra idio-
sincrasia venezolana”, apunta el
trompetista, que se brinda a sí
mismo una participación espec-
tacular, traducida a través del
fliscorno, la corneta y la trompe-
ta propiamente dicha, que es la
solista también de la animada
piezadeHeraclioFernández,El
diablo suelto. Para el Invierno por-
teño de Piazzolla, Flores emplea
el fliscorno, lo que otorga un aire
especialmentenostálgicoa lapá-
gina. En la transcripción del aria
de Bachiana brasileira nº 5 usa
la corneta. Y aparece, como algo
exótico, el corno da caccia en el
Concierto del checo Johann Bap-
tist Georg Neruda, obra acadé-
mica, amable, sin especial re-
lieve, en donde quizá echamos
de menos algo más de chispa
ejecutora.

ElCDvieneacompañadode
un DVD en el que se incluye
el concierto y un breve reporta-
je realizado en el Auditorio de
Galicia. Con la impecable asis-
tencia técnica de Pablo Barrei-
roenel sonido y de Antonio Cid
en el vídeo. ARTURO REVERTER

Pacho Flores, del joropo al jazz

E S C E N A R I O S

El trompetista venezolano, flanqueado por la Filharmonia de Galicia, despliega en Cantos y revueltas (Deutsche

Grammophon) un sabroso menú de estilos populares. El disco, además, incluye una fantasía de su propia cosecha.

“PARA MÍ HA SIDO UNA

GRAN COMPLICACIÓN

LLEVAR ESTOS SONES,

QUE ME ENSEÑÓ A

AMAR MI PADRE, A LA

ORQUESTA SINFÓNICA”
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Cualquiera que haya
visto sobre el escena-
rio (ymásallá) a Iggy
Pop (Muskegon,
Michigan, 1947)
habrá sufrido el
impacto del rock
más irracional e
instintivo. La
música urbana
encarnada en
una bestia de la
música y el rit-
mo. Cualquiera
que haya visto sal-
tar sin gravedad
(stage diving) a la vie-
ja Iguana se habrá sen-
tido arrastrado por la tur-
bulencia del punk y su
mensaje encriptado y libre.
Cualquiera que haya visto a
un ser de otro planeta, salva-
je, fibroso y semidesnudo,
contornearseen los límitesde
la percepción habrá visto a
Iggy Pop.

ElautordeThePassengerse
abre en canal estos días con
lapublicacióndeTilWrongFe-
els Right (Cúpula), un libro en
el que recorre cinco décadas
de su intensa trayectoria mu-
sical a travésdecanciones, fo-
tografías, recuerdos y testimo-
niosde,entreotros, compañeros
decarreteracomoJimJarmusch,
DavidBowie,JohnnyMarr (The
Smiths), Josh Home (Eagles of
the Dead Metal), Jack White
(TheWhiteStripes),ChrisStein
y Debbie Harry (Blondie). Así
recordaba Bowie su primer en-
cuentro con él y Lou Reed:
“Aparece ese tipo, menudo, de-
saliñado y gracioso con los dien-
tes rotos, yLou medice: ‘No ha-
bles con él, es un yonqui’; era
Iggy”. Quién le iba decir que
harían tándem durante buena
parte de su carrera.

Esta insólita biografía arran-
ca en los sesenta, década en la

que nace The Stooges, grupo
con el que Iggy Pop alcanzaría la
leyenda a través de discos como
Fun House, piedra fundacional
del protopunk y en el que la
Iguana se muestra ya en toda
su crudeza. “Los Stooges –re-
cuerda White– fueron pioneros
en sonido, apariencia y presen-
tación en vivo; por el cami-
no inventaron un género, el
punk rock, e influyeron en
muchos otros que vinieron
después. Lo que hicieron no
tuvo ningún precedente en
la música rock”. De aquella
década recuerdaIggyPop“la
alegría e inseguridad de ser
joven, el descubrimiento de

la cultura negra, el olvido nece-
sario para escapar de América, el
LSD, el amor, el dolor...”

En los setenta, añade, “Lou
Reed para la forma, The Doors
para la belleza, Stones para la
libertad y Butterfield Blues
Band para pasarlo en grande”.
Canciones como Down On The

Street, Loose y discos
como The Idiot mar-

carán una década
portentosa. “Su
voz –recuerda el
productorDanny
Fields–, el soni-
do ancestral de
labandayelpo-
der de su ata-
que fueron úni-
cos”.Enaquella
época, como en

esta,estepasajero
del rock, incom-

bustible al tiempo,
hasidounfestínpara

los fotógrafos. Steve
Emberton evoca el im-

pacto que le produjo: “Lo
mejor de fotografiarlo es que
es una persona muy física, lo
que produce imágenes ge-
niales”. Los setenta fueron
los años de canciones como
China Girl (coescrita junto a
Bowie) y de The Passenger (su
himno artístico).

Losochenta losverácomo
una “década mortal para el
rock and roll”. De su eclec-
ticismosurgierontemascomo
The Villagers, The Horse Song,
Repo Man, Blah, Blah, Blah y

ColdMetal. “Escribí para ilustrar,
pero también para medicar”,
señala psicoanalizándose en Til
Wrong Feels Right. En los no-
venta reconoce haberse con-
vertido en una especie en pe-
ligro de extinción. Así que nos
encontramos ya a un artista que
se ve como un corredor de fon-

do que depende únicamen-
te de sus fuerzas para abor-
dar el siglo XXI. Hasta los
albores de esta biografía lle-
garán Loves Missing y The
Dawn, temas del pasado año.
Josh Homme realiza la últi-
ma reverencia: “Todos de-
berían arrodillarse ante Iggy
Pop”. JAVIER LÓPEZ REJAS

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

NOS ENCONTRAMOS A UN

ARTISTA QUE SE VE COMO UN

CORREDOR DE FONDO QUE

DEPENDE DE SUS FUERZAS

PARA ABORDAR EL SIGLO XXI

El pasajero ante su
sombra: Iggy Pop
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De los Stooges a Bowie y Lou Reed, la Iguana sólo res-

pira en su ecosistema. El gran superviviente de los años

salvajes del rock publica una biografía con las canciones

y las imágenes que le han convertido en una leyenda.



Aunque el cine nos ha propor-
cionado ejemplos bastante poco
edificantes de la policía españo-
la, como Torrente o el Santos
Trinidad de No habrá paz para
los malvados, nuestras fuerzas de
seguridad pueden ser en reali-
dad sinónimo de virtud a nivel
internacional. Es lo que ocurre
con la brigada de la Policía Na-
cional encargada de luchar con-
tra el terrorismo yihadista, una
de las más eficaces de todo el
mundo. En la miniserie de seis
capítulos La unidad, que se es-
trena este viernes en Movistar+,
Dani de la Torre (Monforte de
Lemos, 1975) nos propone co-
nocer de primera mano cómo
son las vidas y el trabajo de los
miembros de este cuerpo, inter-
pretados por Nathalie Poza, Mi-
chel Noher, Marian Álvarez o
Luis Zahera. Tras dirigir dos tre-
pidantes filmes –el claustrofó-
bico thrillerEldesconocido (2015)
y la gozosa película de gángsters
La sombra de la ley (2018), am-
bientada en la Barcelona de los
años 20– el director ofrece un
thrillerconairedocumentalen el
que sigue demostrando su bue-
na mano para la acción y para
manejar la tensión.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál fue el origen
de este proyecto?

RReessppuueessttaa.. Una llamada de
Domingo Corral, jefe de pro-
ducción de Movistar+. Me dijo
que le había gustado El desco-
nocido y que quería hacer un po-
licíaco conmigo. Nos reunimos
elguionistaBetoMariniyyocon
lagentedeCorralynoshablaron
de la Brigada de Información de
laPolicíaNacional, líderesende-
tencionesdeyihadistas.Esedato
nos sorprendió y empezamos a
tirar del hilo.

PP.. ¿Cómo fue la investiga-
ción para desarrollar la historia?

RR.. Tuvimos las puertasabier-
tas para hablar con los miembros
de este cuerpo policial, ellos

mismos querían que se contara
su historia. Nos dejaron entrar
ensucomisaría, en las reuniones
de trabajo y, finalmente, pude
presenciar una operación anti-
yihadista en Ceuta. Allí conocí
al policía infiltrado en el que se
basa la historia de Myaz (Mous-
sa Echarif) y del que tomamos
hasta las quejas por las dietas.
Trabajamos codo con codo con
ellos durante los dos años pre-
vios al rodaje.

PP.. ¿Qué ideas preconcebidas
sobre la policía saltaron por los
aires con este contacto directo?

RR.. Ellos mismos nos dijeron
que loquehacíanseparecíamás

a Ocean’s Eleven que a
Harry el Sucio, aunque
evidentemente no se tra-
ta de robar nada. Cada
miembrode launidadtie-
ne una especialidad: cap-
tar fuentes, seguimientos,
redes sociales… Trabajan
de una manera muy ver-
tebrada y nadie va por li-
bre porque, si lo hiciera,
podría poner en peligro la
operación o a los miembros del
equipo.Quenohubieraestrellas
fue algo que me gustó desde el
principio. La realidad nos ha
dado elementos más atractivos
que los que nosotros hubiéra-
mos podido aportar. Al final, hay
que agarrarse a la realidad para
contar historias extraordinarias.

ENTRETENIMIENTO VS VERDAD

PP. ¿No es habitual ver a po-
licíasespañoles tanmodernosen
la ficción?

RR.. Quizá todavía resiste la
imagen de ese policía de cloa-
ca con aroma a franquismo, pero
yo me he encontrado a gente
normal, tranquila, humilde, cu-
rrante y, sobre todo, enamora-
da y apasionada por su trabajo.
Nos han librado de muchas y la
injusticia es que ni siquiera pue-
den contarlo.

C I N E

Dani de la Torre
“Hay que agarrarse a la realidad
para contar historias extraordinarias”

“PODREMOS VOLVER A RODAR SI DENTRO DE LA ESCENA

TENEMOS LIBERTAD ABSOLUTA. LA DISTANCIA DE SEGU-

RIDAD ENTRE ACTORES NO TIENE NINGÚN SENTIDO”
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El director gallego salta a las series con La unidad, un policíaco sobre una brigada de la Policía Nacional que

lucha contra el terrorismo yihadista. En el reparto encontramos a Nathalie Poza, Luis Zahera y Marian Álvarez.
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PP. ¿Por qué apostó por un
tono casi documental?

RR.. Buscaba que el especta-
dor viera a personas normales
haciendo su trabajo. He trata-
do de ser lo más equilibrado po-
sible con la cámara, porque tien-
do abuscar lavirtuosidad. Nohe
querido caer en el entreteni-
miento a lo bestia ni siquiera en
las operaciones, no quería que
se desdibujara todo lo que
habíamos hecho con los perso-
najes. He tratado de acercarme
al Paul Greengrass de United 93,
y escapar un poco de la saga
Bourne. Evidentemente, nues-
tro objetivo es entretener, pero
sin desvirtuar la verdad.

PP.. Hay, en cualquier caso, es-
cenasmuypotentes, comoladel
atentado en Preciados…

RR.. A esa escena le di muchas
vueltas. Quería contar lo que
ocurrió en las Ramblas, pero ne-
cesitaba deslocalizarlo para no
herir sensibilidades y encontrar
un punto de vista efectivo pero
respetuoso. Se me ocurrió lo del
planosecuenciaen lacaradel te-
rrorista porque, en realidad, es lo
único que no hemos visto de
aquel atentado.

PP.. Viajamos por todo el pla-
neta, como en un filme de 007...

RR.. El terrorismo es global,
como la pandemia o el cambio
climático. Una persona puede
preparar un atentado en Europa
desde Sri Lanka. Por eso, estos
policías igual se están tomando
una caña contigo en Madrid y
al día siguiente tienen que via-
jar a Doha para interrogar a un
objetivo. Esose teníaque ver en
la serie, porque es real. Un cabo

suelto en Lagos puede hacer
mucho daño en España.

ESCENA Y PROTOCOLOS

PP. ¿Ha sido diferente el ro-
daje para la pequeña pantalla?

RR.. Fue más largo, 18 sema-
nas seguidas, lo que cansa un
poco más. La sombra de la ley se
rodó en ocho semanas, pero fue
una locura porque no contába-
mos con los medios necesarios
parahacer una historia de ese ni-
vel. La producción de La unidad
ha estado mucho mejor dimen-
sionada. He tenido el tiempo y
los recursos necesarios, algo que
es fundamental.

PP.. ¿Y cómo ve la vuelta a los
rodajes tras la cuarentena?

RR.. He leído cosas que no tie-
nen ni pies ni cabeza, como que
los actores van a tener que guar-
dar una distancia de seguridad

de dos metros. Los expertos del
gobierno en temas de salud tie-
nenquereunirse con losque sa-
ben de rodajes para llegar a
acuerdos realistas. Fuera de la
escena se pueden aplicar pro-
tocolos estrictos de seguridad e
higiene, pero dentro de la es-
cena necesitamos libertad. Si no
es así, no va a funcionar.

PP.. ¿Va a afectar la pandemia
también a la ficción?

RR.. Sí, y seguramente de ma-
nera curiosa. Una pandemia glo-
bal parecía hasta hace poco una
distopíayahoraesalgomuyreal.
Por eso creo que una situación
así va a ampliar la suspensión de
la incredulidad del espectador.
Simañanapresentounguionso-
bre un extraterrestre que ate-
rriza en Galicia igual no me lo ti-
ran a la cabeza a la primera de
cambio. JAVIER YUSTE

D A N I D E L A T O R R E E N U N M O M E N T O
D E L R O D A J E D E L A U N I D A D . E N L A

O T R A P Á G I N A , E S C E N A D E L A S E R I E

“TODAVÍA RESISTE LA IMAGEN DEL POLICÍA DE CLOACA

CON AROMA A FRANQUISMO, PERO YO ME HE ENCONTRADO

A GENTE NORMAL, TRANQUILA, HUMILDE Y CURRANTE”



ESTAMOS YA acostumbrados a pensar en el Uni-
verso como un mega “contenedor” en el que nuestro
minúsculo (a esas escalas) Sistema Solar forma parte de
una galaxia, la Vía Láctea, una más entre cientos de mi-
les de millones, separada de otras por tremendas dis-
tancias (la más cercana a ella, Andrómeda, se encuentra
a 2,5 millones de años-luz, siendo un año-luz la dis-
tancia que recorre la luz en un año). Y tan habituados es-
tamos a esta imagen del Universo que nos resulta difí-
cil pensar que hace simplemente un siglo se tuviera una
idea diferente de él. Y, sin embargo, así fue. Ahora hace
precisamente cien años que tuvo lugar lo que se co-
noce como El Gran Debate en el que se discutió si la
Vía Láctea contenía todas las unidades cósmicas exis-
tentes; esto es, si era el propio Universo. En 1920 la ma-
yoría de los astrónomos pensaban que así era, y que
las pequeñas agrupaciones (nebulosas) que se obser-
vaban estaban dentro de ella.

No obstante, la idea de la existencia de
“universos-islas”, esto es, de unidades cós-
micas que contenían estrellas en números
comparables a los que se dan en la Vía Lác-
tea –unidades que ejemplificaban las ne-
bulosas– se había difundido desde media-
dos del siglo XIX. Fue el astrónomo
estadounidense Ormsby MacKnight Mit-
chel quien acuño el término “universos-
islas”en ladécadade1840,comotraducción
al inglés de un artículo alemán que trataba
de nebulosas a las que se denominaba Wel-
tinseln. Aun así, en 1890 la astrónoma irlandesa Agnes
Clerke manifestaba que “ningún pensador competen-
te” podía creer que las nebulosas fuesen galaxias com-
parables a la Vía Láctea y que la teoría de los “universos-
islas” había pasado al dominio de “las especulaciones

descartadas y casi olvidadas”. Comocasi siemprequese
trata del Universo, el problema principal eran los ins-
trumentos de observación; se necesitaban telescopios
máspotentesy formassegurasdemedirdistancias.Aco-
mienzosdel sigloXXlasituaciónhabíamejorado,ynue-
vasobservacionessuscitarondudasacercadesi realmente
la Vía Láctea podía “acoger” todo el contenido del Uni-
verso. Para intentar resolver esta cuestión, el 26 de abril
de 1920 se convocó una reunión en la sede de la Aca-
demia Nacional de Ciencias de Estados Unidos en Was-
hingtonD.C.Enrealidadsetratódeundebateentredos
de losastrónomosmás importantesdelpaís:HarlowSha-
pley,delObservatoriodeMonteWilson,yHeberCurtis,
del Observatorio Lick, ambos en California.

Shapley, que fue el primero en intervenir, había
utilizado el método de determinación de distancias es-
telares introducido entre 1908 y 1912 por Henrietta Le-

avitt, del Observatorio de Harvard. Estu-
diando las fotografías tomadas de un tipo
particular de estrellas, las cefeidas, cuya lu-
minosidad variaba, Leavitt descubrió que
existía una relación entre los periodos de la
variación de la luminosidad de estas es-
trellas y la distancia que nos separa de ellas.
Con semejante resultado se podían bus-
car cefeidas en agrupaciones estelares, una
tarea nada fácil en la que el tamaño y la
calidad de la lente del telescopio eran fun-
damentales. Identificada una cefeida, se
podía medir el periodo de la variación de su

luminosidad y determinar así la distancia a la que se
encontraba, con lo que se caracterizaba también la dis-
tancia de la agrupación estelar a la que pertenecía. Sha-
pley utilizó este método para calcular la distancia de
algunos cúmulos globulares, que suponía “bordeaban”

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS

El Gran Debate astronómico

LA GALAXIA MÁS ALEJADA CONO-

CIDA ESTÁ A 13.260 MILLONES DE

AÑOS-LUZ. ESTO DEMUESTRA LO

QUE HA AVANZADO NUESTRO

CONOCIMIENTO DEL UNIVERSO

3 2 E L C U L T U R A L 1 5 - 5 - 2 0 2 0

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



laVíaLáctea, concluyendoen1918que laVía
Láctea tenía unos 300.000 años-luz de diá-
metro, un tamaño 10 veces mayor de lo su-
puesto hasta entonces. Esto implicaba que
aumentaba su capacidad para acoger obje-
tos celestes, lo que iba en contra de la idea de
que existiesen“universos-islas” fuera de ella.
“Si el sistema galáctico es tan grande como
sostengo”, afirmó Shapley, “las nebulosas es-
pirales difícilmente pueden ser sistemas
galácticos comparables. Pero si es la décima
partemáspequeñoentonces puedeexistiruna
buena oportunidad para la hipótesis de que
nuestro sistema galáctico sea una nebulosa
espiral, comparable en tamaño con las otras
nebulosas espirales, con lo que todas ellas
serían “universos-islas” de estrellas”.

QUE EL TAMAÑO DE LA VÍA LÁCTEA era la
décima parte, 30.000 años-luz, fue precisa-
mente lo que defendió Curtis. Aunque los
métodos que empleó Shapley se mostrarían en el fu-
turo superiores a los de Curtis, hoy sabemos que la vi-
sión del Universo de éste es la que triunfó. Los me-
dios técnicos de análisis astronómico mejoraban
rápidamente por entonces, pero aún no eran demasiado
fiables, como de hecho demostró aquel Gran Debate:
que el tamaño de la Vía Láctea es muy superior a los
30.000 años-luz de Curtis pero no tiene los 300.000
que pensaba Shapley. Ahora sabemos que es de 100.000
años-luz.Sinembargo,Shapleyseencontrabaenelbuen
camino: utilizaba el método de las cefeidas para deter-
minar distancias y trabajaba con el mayor telescopio que
existía entonces en el mundo. Pero en 1921 el presti-
gio de la Universidad de Harvard le tentó: aceptó la ofer-
ta de dirigir el Observatorio del Harvard College, mucho
menos potente y desde todos los puntos de vista insta-
lado en un lugar peor, en Massachusetts. Es posible que

pensara que incluso en Monte Wilson no sería posible
identificar estrellas individuales de tipo de las cefeidas
en nebulosas, con las que poder medir a qué distan-
cias se encontraban. Que estaba equivocado es algo que
demostraría pocos años después Edwin Hubble, que
había entrado a formar parte del Observatorio de Mon-
te Wilson en 1919. Allí detectó 11 cefeidas en la nebu-
losa irregular NG 6822 que le permitieron anunciar en
1924 que la nebulosa se encontraba a 700.000 años-
luz, una distancia mucho mayor que la estimación más
extrema de los límites de la Vía Láctea.

Tal vez nada demuestre mejor lo que ha avanzado
nuestro conocimiento del Universo que saber que la
galaxia más alejada conocida es MACS0647-JD, se
parada de nosotros 13.260 millones de años-luz.
Debió de formarse solo 427 millones de años después
del Big Bang. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El silencio de las mujeres, de Pat Barker, y La agonía de Fran-
cia, de Chaves Nogales.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Diversos motivos, a veces profundos y a veces circuns-
tanciales: sinodisfruto, sinoaprendo, sinoeselmomento.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Montaigne, que escribió: “Conversar es más dulce
que ninguna acción de nuestra vida”.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa pprriimmeerraa nnoovveellaa qquuee lleeyyóó??
Huck Finn, de Mark Twain.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee??
Siempre que puedo leo en papel. Disfruto, por breve que
sea, cualquier momento para leer. Y sigo fiel al ritual
nocturno de la infancia: un libro entre mis manos, hasta
que me vence el sueño.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La primera vez que me llevaron a una biblioteca y co-
nocí la libertad de elegir mis lecturas.

SSii ttuuvviieerraa ooccaassiióónn ddee aaññaaddiirr uunn nnuueevvoo ccaappííttuulloo ddee EEll iinn--
ffiinniittoo...... ttrraass llaa ppaannddeemmiiaa,, ¿¿aa qquuéé lloo ddeeddiiccaarrííaa??
AlRenacimiento, aquellaextraordinaria respuestaa lapes-
te negra.
SSuu lliibbrroo rreeccoorrrree llaa pprreehhiissttoorriiaa ddeell lliibbrroo,, ppeerroo ¿¿ttiieennee ffuuttuurroo??
¿¿PPoorr qquuéé,, ccóómmoo jjuussttiiffiiccaa ssuu ooppttiimmiissmmoo??
El libro ha superado la prueba de los siglos sin que ha-
yamos descubierto ningún artilugio mejor para cumplir su
función, más allá de pequeños ajustes en sus materiales.
Los historiadores y antropólogos nos recuerdan que, cuan-
tos más años lleva un objeto entre nosotros, más porve-
nir tiene.
¿¿QQuuééttiieenneennqquueevveerr llaaBBiibblliiootteeccaaddeeAAlleejjaannddrrííaa,,HHeerrnnaannddoo
ddee CCoollóónn ee iinntteerrnneett??
El hambre de conocimiento, la sed de totalidad.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddee llaa aannttiiggüüeeddaadd llee hhuubbiieerraa gguussttaaddoo eessccrriibbiirr??
Las Historias de Heródoto. Cuando la gran mayoría de los
griegos apenas salían de su aldea natal, Heródoto fue un
viajero infatigable. Navegó, cabalgó, trabó conversación
con muchas personas y visitó innumerables ciudades para
poder escribir con amplitud de miras.
¿¿QQuuéé nnooss rreeccoommeennddaarrííaa ddee ttooddoo lloo qquuee hhaa lleeííddoo eessttaa ccuuaa--
rreenntteennaa??
Arenas movedizas, de Nella Larsen (Contraseña). Una obra
maestra sobre el desarraigo, el mestizaje, el deseo y la bús-
queda de certezas.
AAnntteessddee llaappaannddeemmiiaa iibbaaaappuubblliiccaarruunnnnuueevvoottííttuulloo.. ¿¿SSaabbee
yyaa qquuee vvaa aa ppaassaarr ccoonn ééll??
Quedó pendiente un lanzamiento, El futuro recordado. Es-
pero que el verano sea hospitalario con los libros atrapa-
dos en el limbo.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sí, aunque, como decía el anciano Goya, aún aprendo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Me encantan Remedios Varo o Kiki Smith. Cerca de casa,
me fascinan artistas aragoneses como Víctor Mira, Jorge
Gay, Lina Vila o Jorge Fuembuena.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Nick Cave, Bunbury, Vetusta Morla. Me emociona Sil-
via Pérez Cruz. Y jazz: Billie Holiday, John Coltrane.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me ayuda a reflexionar y distanciarme de mis libros, un
desgarro necesario.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta la vida en la calle, la cordialidad, la solidaridad
familiar, nuestros idiomas y nuestra formidable tradi-
ción cultural. Agradezco a mi país la sanidad y la educa-
ción pública, y las becas que he disfrutado.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Que no se orille a las humanidades. Sin su aportación, la
ciencia y la tecnología avanzan a tientas. Juntas, han edi-
ficado lo mejor que tenemos. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Irene Vallejo
Con diez ediciones, El infinito en un junco, de Irene Vallejo (Siruela)

se ha convertido en el éxito editorial de esta época incierta, algo

especialmente significativo porque es una declaración de amor al libro.

ULISES
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