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'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRin AnsoN
de la Real Academia Fspanola

La vida después de la muerte

‘ ‘ oy dfa, la creencia
H en la resurreccién
de los muertos es
oficialmente obligatoria para
los zorodstricos, los judios, los
cristianos, los musulmanes, los
hinduistas y los budistas. Las
seis grandes religiones atn dis-
ponen, en conjunto, de la adhe-
sién de una gran mayoria de la
Humanidad”. Estas palabras
de Arnold J. Toynbee en su en-
sayo La vida después de la muer-
te reflejan la solidez de la cul-
tura universal del gran filésofo
de la Historia y su respeto por
las creencias que no compar-
te. En este tiempo en el que es-
tamos viviendo el arresto do-
miciliario universal por el azote
de un virus incégnito, parece
obligado dedicar un tiempo a la
reflexion sobre la oscura pe-
numbra del mas alla.

A lo largo de mi dilatada
vida profesional, Arnold ]J.
"Toynbee es el hombre mds in-
teligente que he conocido. Si
tuviera yo que destacar un libro
del siglo XX ese seria Un estudio
de la Historia. Toynbee ni ne-
gaba ni afirmaba la existencia
de Dios. No hay pruebas que
demuestren lo primero, tam-
poco lo segundo. Por esta razon,

Toynbee no se consideraba
ateo sino agnéstico. En todo
caso, no crefa en la inmortalidad
del alma ni en la vida después
de la muerte. El interés del
hombre en el mis alld se re-
monta a la prehistoria. “Las
criaturas humanas de la especie
Neandertal, hoy extinta—escri-
be el gran fil6sofo de la histo-
ria—, ya sepultaban ceremo-
nialmente a sus muertos. No se
deshacian de los cadaveres
como si fueran basura”.

En el Egipto faraénico era
tal la exigencia de la vida des-
pués de la muerte que hace
cinco mil afios los egipcios em-
pezaron a construir colosales
pirimides para prolongar la
vida del hombre en el paraiso
del dios Sol, de Amé6n-Ra, con-
forme al Libro de los Muertos.

Los misticos cristianos
crefan con tal firmeza en la vida
eterna que llegaban a desear
la muerte: “Ven, muerte, tan
escondida, que no te sienta
conmigo porque el gozo de
contigo no me vuelva a dar la
vida”, escribi6 en el siglo XV
Joan Escriva, plagiado después
por varios poetas misticos, en-
tre ellos Santa Teresa de Jestis:
“Ven, muerte, tan escondida,

que no te sienta venir porque el
placer del morir no me torne a
dar la vida”.

El zoroastrismo crefa en la
resurreccion del cuerpo y tal
creencia, segun el autor de Uzn
estudio de la Historia, fue adop-
tada por judios, cristianos y mu-
sulmanes. Pero “en el Occi-
dente de la era moderna, y
particularmente a partir de los
dltimos y espectaculares pro-
gresos de las ciencias natura-
les, la conviccién de que la
muerte conlleva la extincion de
la personalidad ha ganado cada
vez mas terreno”. Y rechaza lo
que el profeta iranio Zaratustra,
fundador de la religion que lle-
va su nombre, afirmaba al ha-
blar de un Juicio Final en el que
los hombres serfan juzgados por
un juez en representacion del
buen dios Ahura Mazda, el cre-
ador no creado, en idioma avés-
tico. Toynbee no creia en el jui-
cio final ni en la agonia de los
réprobos en el infierno ni en el
jabilo de los beatos en el cielo,
como se ejemplifica en el Apo-
calipsis, en K./ Cordny en la Di-
vina Comedia de Dante.

Tickell, que estudid las re-
ligiones precolombinas, Pa-
rrinder, Seale, Stanislav Grof,

16-6-2020

Ulrich Simon e, incluso, Adrian
Boshier, al analizar las religio-
nes en Africa, apenas discrepan
de la idea que Toynbee man-
tiene sobre la vida después
de la muerte (yo soy creyente
vy no pienso como el filésofo
britanico).

Solo Arthur Koestler alum-
bra caminos inexplorados. El
autor de 7The Act of Creation no
afirma, pero tampoco rechaza la
existencia de lo que histérica-
mente hemos llamado dioses,
seres tal vez de otros mundos en
el infinito universo que hace
miles de millones de afios, sin
desmentir la evoluciéon darwi-
niana, dejaron en el planeta
"Terra la conciencia inteligente
y el don de la palabra. El inol-
vidado Francisco Nieva se re-
fugi6 en Nosferatu y su tem-
bladera virginal para hacerse la
pregunta atroz que estremece a
muchos cristianos: ;Es lamuer-
te el silencio de Dios? Cuando
el velo de Maya deje de ser un
obstaculo, afirma Koestler, tal
vez podamos esquivar el abis-
mo del hombre y se intente dar
respuesta a la incégnita que
Rubén Dario resumi6 en su
verso fatal: no saber adénde va-
mos ni de donde venimos. ®
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Nada de lo que estd ocurriendo con el Govid-19 es nuevo. Los virus han

¢Qué ha cambiado con respecto a nuestros ancestros® Nos lo explica

JO0SE MARiA BERMUDEZ DE GASTRO

i - s Wl

Codirector del Proyecto Atapuerca

Coevolucion e inteligencia

a pandemia que nos azota podria ser un problema

recurrente o la consecuencia de un mundo globa-

lizado. Ya sabemos que en épocas relativamente

recientes, incluida la llamada Edad Media, las en-

fermedades infecto-contagiosas han sido relativa-

mente frecuentes y han llenado capitulos dramé-
ticos de la historia de la humanidad. Pero jdesde cuando nos
han acompanado fenémenos como el Covid-19? L.a respues-
ta es sencilla: desde siempre.

Elorigen de los virus se remonta a un periodo entre hace
3.000 y 2.500 millones. Desde entonces han aparecido cien-
tos de millones de especies. Son organismos muy sencillos, con
un tamano inferior a 0,75 micras. Una pequena cdpsula de pro-
teinas envuelve un fragmento mas o menos largo de ADN o
ARN, cuya funcién es la de construir su propio envoltorio
proteico y replicar en la célula huésped la molécula que
protege su c6digo genético. Puesto que los virus no tienen
una membrana protectora, como todas las demds células, ca-
recen de metabolismo propio y no pueden replicarse por si
mismos, los expertos plantean incluso si los virus son o no se-
I€s VIVOS.

Vaya paradoja. Quiza no sean seres vivos, pero pueden ser
letales y los padecemos de manera dramdtica. Y atn pode-
mos plantear otra cuestion inquietante. LLos virus han obligado
a la evolucién de otros seres vivos. Esa coevolucion puede
ser beneficiosa para la biodiversidad y controlar el tamano de
las poblaciones. De no ser por nuestra inteligencia, que ha

generado un sistema de salud sofisticado y estrategias de ais-
lamiento muy eficaces, podrian morir hasta 77 millones de per-
sonas en el planeta y este virus controlarfa la poblacién mun-
dial. La tasa de mortalidad del Covid-19 se acercaal 1 %, segtin
han estimado instituciones tan prestigiosas como el Imperial
College. Puesto que el 95% de los fallecidos tienen mdas de
60 anos, la enfermedad no afectaria de manera significativaa la
existencia de nuestra especie. Pero si carecemos de vacunas
podrian fallecer cerca de tres millones de personas jévenes
en cada oleada del virus. Una cifra dificil de asumir.
E lectores de la antigiiedad habria evitado una pandemia
como la que padecemos. El Neolitico comenzd hace unos

8.500 afios. L.a agricultura asentd las poblaciones humanas, y el
crecimiento demografico ya fue imparable. LLos virus encon-

1 distanciamiento entre los grupos de cazadores y reco-

traron un ambiente muy favorable para infectarnos y propagarse
gracias al contacto directo con los animales domésticos y a la fal-
tade higiene y de un sistema moderno de sanidad. Pero el con-
tacto entre las poblaciones nunca lleg6 a los niveles actuales.
La globalizacion ha llegado para quedarse. Podriamos hacer una
lista de los beneficios de esta nueva forma de entender la
vida de nuestra especie, por los que hemos de pagar un alto pre-
cio. Ahora ya sabemos que el hecho de ser una especie cos-
mopolita, globalizada y con cifras de sobrepoblacién pasa fac-
tura. LL.a mejor noticia seria que hubiéramos aprendido esta
leccién, para bien de las generaciones futuras. A

LA GLOBALIZACION HA LLEGADO PARA QUEDARSE. AHORA YA SABEMOS
QUE EL HEGHO DE SER UNA ESPECIE COSMOPOLITA'Y GON CIFRAS
DE SOBREPOBLAGION PASA FACTURA Y HEMOS DE PAGAR UN ALTO PRECIO
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acompanado al Homo sapiens a lo largo de nuestra evolucion.
n José Maria Bermidez de Castro y Maria Martindn-Torres.

[ J
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MARIA MARTINON-TORRES
Directora del GENIEH (Gentro Nacional de Investigacion sobre la Evolucion Humana)

Al son del darwinismo

as enfermedades infecciosas han acompaniado al ser

humano desde el comienzo de la civilizacion. Ante

la dramdtica pandemia que nos asola, quiz4 sor-

prenda saber que nada de lo que nos estd suce-

diendo es realmente nuevo. El estudio genético de

algunos de los principales patdgenos que han ato-
sigado a la humanidad estima que grandes cuadros infeccio-
sos como la fiebre tifoidea o la tuberculosis pueden tener
unos 50.000 afios de antigiiedad, coincidiendo con el periodo
en el que el Homo sapiens alcanz6 la densidad poblacional su-
ficiente como para salir de Africa y poblar todo el planeta. Ser
muchos y vivir tan préximos nos convirtié en el huésped id6-
neo para que virus, bacterias, hongos y parésitos pudieran mul-
tiplicarse v, a través del contagio, propagarse por el mundo. Hoy
sabemos que mds del 60 % de las enfermedades infecciosas son
zoonosis, es decir, tienen su origen en los animales, con quie-
nes estrechamos la convivencia a través de la domesticacién
y la ganaderia hace al menos unos 10.000 afios. Nada es nuevo.
Nuestro sistema inmune se adapta y se defiende, pero no
solo los humanos evolucionamos. También los virus y las bac-
terias se adaptan a un mundo cambiante, y desarrollan resis-
tencias con las que franquear las nuevas barreras que noso-
tros levantamos. Nada es nuevo. En todos los reinos, la vida
compite y se abre camino al son del darwinismo. El sarampidn,
el sida, la gripe aviar, la viruela, la peste, el ébola, la tubercu-
losis, ahora el Covid-19... el mismo perro con distinto collar nos
atlla desde finales del Pleistoceno. No hay nada nuevo en la

amenaza recurrente en la aciaga estrella de la modernidad
que el Homo sapienslleva en la frente desde que se hizo una es-
pecie global. Pero si es nueva la forma en que nos defendemos
de ella. No estamos solos. Cada uno de nosotros se benefi-
ciard de los hallazgos de una humanidad brillante que, a través
de la ciencia, no solo encontrard tratamientos con los que atajar
enfermedades sino formas de anticiparse a ellas.

ada es nuevo en esta pandemia para el Homo sapiens,

salvo quizds la necesidad de una reflexion. El Covid-19

se estd ensafiando con nuestros mayores. Conviene re-
cordar que debe su éxito demogréfico precisamente a los abue-
los y a las abuelas. La seleccion natural favoreci6 el desarrollo
en nuestra especie de un periodo postreproductivo mas alar-
gado que en cualquiera de nuestros parientes més cercanos.
Junto con laaparicién de una nifiez prolongada, la Tercera Edad
es una de las grandes claves evolutivas de los humanos. El Homo
sapiens triunfé al contar con una parte de la poblacién que, a pe-
sar de estar fuera del periodo reproductivo, fue y es esencial
para garantizar la supervivencia y cria de los hijos de sus hi-
jos. Gracias a esos abuelos fuimos mas y mejores. Sin ir mas
lejos, en los grupos Hadza, una de las Gltimas tribus cazado-
ras-recolectoras de la Tierra, la diferencia entre tener o no al
menos una abuela viva puede suponer hasta un 40 % més de
supervivencia de los nifios desde que nacen hasta los 20 afios.
Una sociedad que ve a sus mayores como parte prescindible de
la poblacién estd atentando contra su propia naturaleza. A

EL SARAMPION, EL SIDA, LA GRIPE AVIAR, LA VIRUELA, LA PESTE,
EL EBOLA, LA TUBERCULOSIS, AHORA EL COVID-19... EL MISMO PERRO
GON DISTINTO GOLLAR NOS AULLA DESDE FINALES DEL PLEISTOGENO
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Woody Allen, al desnudo
A proposito de nada

Tras la polémica que roded en Estados Unidos el lanzamiento de 4 propdsito de nada, las desinhibidas y descarna-

das memorias del cineasta, Alianza las publica el proximo jueves en castellano sin miedo a protestas ni censuras.

Descacharrantes y surrealistas, puro Woody Allen, en estas paginas el director repasa sus origenes, amores,

escandalos, fobias y su mayor pasion, el cine, mas convencido que nunca antes de que la vida esta llena

de soledad, histeria, sufrimiento, tristeza “y, sin embargo, se acaba demasiado deprisa”. El Gultural publica en

exclusiva el comienzo, donde Allen recuerda las figuras de sus peculiares padres y su infancia.

Woopy ALLEN

terme en todas esas gilipolleces al estilo David Cop-
perfield, aunque, en mi caso, algunos pocos datos sobre

A ligual que le ocurria a Holden, no me da la gana de me-

mis padres tal vez os resulten mds interesantes que leer
sobre mi. Por ejemplo, mi padre, nacido en Brooklyn cuando
aquello no era mds que un montén de granjas, recogepelotas para
los primeros Brooklyn Dodgers, buscavidas de billar america-
no, corredor de apuestas, un hombre pequefio pero un judio duro,
que usaba camisas extravagantes y llevaba el pelo peinado hacia
atrds, reluciente como el charol, @ /a George Raft. Nada de es-
cuela secundaria, en la armada a los dieciséis, miembro de un pe-
lotén de fusilamiento en Francia que ejecuté a un marino esta-
dounidense por haber violado a una chica del lugar. Tirador
condecorado al que le encantaba apretar el gatillo y que siempre
llevaba una pistola encima hasta el dia que murid, sin haber
perdido ninguno de sus cabellos plateados y con una vision
perfecta y superior a la normal. Una noche, durante la Primera
Guerra Mundial, su embarcacion fue alcanzada por un proyec-
til en las heladas aguas de Europa a cierta distancia de la costa.
El barco se hundié. Todos se ahogaron, excepto tres tipos que
nadaron varios kilémetros y llegaron a la orilla. El fue uno de esos
tres que consiguieron derrotar al océano Atlantico. Pero yo es-
tuve asi de cerca de no haber nacido. L.a guerra llegé a su fin.
Su propio padre, que habia ganado algo de pasta, siempre lo mal-
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criaba y lo favorecia desvergonzadamente por encima de los
retrasados de sus dos hermanos. Y lo de “retrasados” lo digo
en serio. De nifio, la hermana de mi padre siempre me recor-
daba a esos fenémenos de los circos a los que se llama “cabe-
zas de aguja”. Su hermano, un tipo débil y palido que parecia un
degenerado, recorria las calles de Flatbush vendiendo periodi-
cos hasta que fue disolviéndose como una galleta descolorida.
Primero se puso blanco, luego mds blanco, luego desaparecié. De
manera que el papd de mi papa le compré a su marinerito fa-
vorito un coche muy llamativo con el que este se dio algunas vuel-
tas por la Europa de la posguerra. Cuando volvié, el viejo, mi
abuelo, ya habia afiadido unos cuantos ceros a su cuenta ban-
caria y fumaba cigarros Corona de los buenos. Era el Ginico
judio que trabajaba como viajante en una importante com-
pania de café. Mi padre empieza a hacer mandados para él, y
un dia, cuando estaba acarreando algunos sacos de café, pasa de-
lante de un tribunal y ve bajar por las escaleras al “Nifio” Drop-
per, un mat6n de aquella época. El “Nino” se sube a un coche
y un tipejo insignificante llamado L.ouie Cohen salta sobre el
vehiculo y dispara cuatro tiros por la ventanilla mientras mi pa-
dre se queda ahi mirando. El viejo me relaté esa anécdota mu-
chas veces como si fuera un cuento para antes de dormir, y era
mucho més emocionante que Pelusa, Pitusa, Colita de Algodén
y Perico, el conejo travieso.



ALLEN EN LA FOTO
DE SU ANUARIO
ESCOLAR DE 1953

J),..

3 ‘:.'
“ESTOY SEGURO DE QUE MIS
PADRES SE QUISIERON A SU
MANERA, UNA MANERA QUE
: QUIZA SOLO COMPARTAN
ALGUNAS TRIBUS DE CAZADORES
DE CABEZAS DE BORNEO”
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'LETRAS /WOODY ALLEN|

Mientras tanto, el padre de mi padre, que queria convertirse a
si mismo en una industria, adquiere una sucesién de taxis y
unas cuantas salas de cine, incluyendo el Midwood Theater,
donde yo pasaria una buena parte de mi infancia evadiéndome
de la realidad, pero eso seria mds tarde. Primero tenia que na-
cer. Por desgracia, antes de que esa cdsmica y remota probabili-
dad tuviera lugar, el papd de mi papd, en un arranque de eufo-
ria demente, empezd a apostar cada vez mas en Wall Street, y
ya sabemos como acaba todo eso. Cierto martes la bolsa decidié
suicidarse y mi abuelo, que era un gran apostador, qued6 redu-
cido instantineamente a la
mds abyecta pobreza. Adids a
los taxis, adids a las salas de
cine, los jefes de la compaiiia
de café se tiran por la venta-
na. Mi padre, repentinamente
responsable de su propia in-
gesta caldrica, se ve obligado
a ganarse la vida: conduce un
taxi, dirige una sala de billar, le
va mas o menos bien con una
serie de distintos timos y hace
de corredor de apuestas. En
los veranos le pagan para que
se traslade a Saratoga y cola-
bore en algunos asuntos cues-
tionables relacionados con ca-
rreras de caballos a las 6rdenes
de Albert Anastasia. Esos via-
jes de verano dieron lugar a
otra serie de cuentos para an-
tes de dormir. Como adoraba
élaquella vida. Ropas vistosas,
una bonita suma para vidticos, mujeres sexis. Hasta que enton-
ces, de alguna manera, conoce a mi madre. Caramba. Que ély
Nettie terminaran juntos es un misterio comparable a la mate-
ria oscura. Eran dos personajes tan opuestos como Hannah Arendt
y Nathan Detroit, que no se ponfan de acuerdo sobre nada ex-
cepto Hitler y mis calificaciones escolares. Y, sin embargo, y a pe-

CUENTOS SIN PLUMAS (TUSQUETS, 1989)
Ademas de decenas de guiones, el cineasta ha escrito
alo largo de las décadas libros de relatos que
encierran toda su agudeza. En este volumen, publicado
originalmente en 1989, redne tres obras: Cdmo acabar
de una vez por todas con la cultura, Sin plumasy
Perfiles. Son escritos satiricos donde Allen hace
estrafalarias reflexiones sobre las obsesiones que le
han hecho famoso: la muerte, Dios (o su carencia), las
mujeres (0 su carencia), los intelectuales, las artes...
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“TAL VEZ YO ERA UN P10JO CANALLA NATO Y MI
NEGESIDAD DE AISLAMIENTO ERA GENETICA. ME QUEDA-
BA A SOLAS Y PRACTICABA GON NAIPES Y MONEDAS”

WOODY ALLEN GON SU PADRE

WOODY POR ALLEN (PLOT, 1995)

Primer libro importante de entrevistas con el
director, que charld con el cineasta y periodista sueco
Stig Bjorkman durante el verano del 92 y el invierno
92-93. Gentrado puramente en el cine, estas charlas
encierran una oportunidad anica de oir al propio Allen
repasar sus comienzos en el cine, sus influencias, de
Groucho Marx a Bob Hope y Chaplin, y de Ingmar
Bergman a Billy Wilder o Fritz Lang, y su método de
trabajo como guionista y director.

sar de toda esa carnicerifa verbal, siguieron casados durante setenta
afios, sospecho que por puro rencor. De todas formas, estoy se-
guro de que se quisieron a su manera, una manera que proba-
blemente solo compartan algunas tribus de cazadores de cabezas
de Borneo.

ndefensa de Nettie Cherry, mi mamd, debo decir que era una

mujer maravillosa: inteligente, trabajadora, sacrificada. Era fiel
—— yamorosa y decente, pero no, digamos, fisicamente agrada-
ble. Afios més tarde, cuando yo decia que mi madre se parecia a
Groucho Marx, la gente pensa-
ba que estaba bromeando. En
sus ultimos afios sufria de de-
mencia y muri6 a los noventa
y seis. A pesar de que delira-
ba, ni siquiera en los dltimos
momentos perdid su don para
quejarse, que habia convertido
en un arte. Papd se mantuvo
lleno de vida hasta mds alld de
los noventa y cinco, sin que
ninguna preocupacion le qui-
tara el suefio. Como tampoco lo
hacfa ningtin pensamiento en
sus horas de vigilia. Su filosofia
era “si no tienes salud, no tie-
nesnada”, un ejemplo de sabi-
durfa més profundo que toda la
complejidad del pensamiento
occidental, sucinto como una
galleta dela fortuna. Y élsi que
conservaba su salud. “Nada me
preocupa”, se jactaba. “Es que
eres demasiado estiipido para preocuparte”, le explicaba pacien-
temente mi madre. Mam4 tenia cinco hermanas, cada una més ho-
garefia que la siguiente, y podria decirse que ella era la més hoga-
refia de toda la manada. Permitidme expresarlo de esta manera:
la teorfa freudiana de Edipo segin la cual inconscientemente to-
dos los hombres queremos matar a nuestros padres y casarnos

ADULTERIOS (TUSQUETS, 2006)

El amor, el sexo y el matrimonio son temas capitales
de la obra (y la vida) de Allen. Y muchas de las claves
artisticas y privadas de su vision se encuentran en
este libro que, como reza el subtitulo Tres comedias en
un acto, retine un trio de historias sobre estos
asuntos. Riverside Drive, Old Saybrooky Central Park
West son piezas donde mendigos, barbacoas y
psiquiatras se entremezclan a través de esos vivos
dilogos llenos de ingenio caracteristicos del director.



con nuestras madres choca con-
tra una pared en lo que respec-
ta a mi madre.

Por desgracia, a pesar de
que a la hora de criar hijos mi
madre era mucho mejor que
mi padre, mucho mds respon-
sable, honesta y madura que €,
que era no tan moralista y bas-
tante mujeriego, yo queria mas
amipadre que aella. Y eso les
pasaba a todos. Supongo que
se debfa a que él era un tipo
dulce, mas cilido y claramente
afectuoso, mientras que mi
madre no hacia prisioneros.
Era ella quien impedia que la
familia se hundiera. Trabaja-
ba como contable en una flo-
risterfa. Se ocupaba de la casa,
cocinaba, pagaba las facturas,
se aseguraba de que hubiera
queso fresco en las trampas para ratones, mientras que mi padre
apartaba billetes de veinte délares que no podia permitirse y me
los metia en el bolsillo cuando yo estaba durmiendo.

Alolargo de los afios, en esas escasas ocasiones en las que su nii-
mero salia premiado, todos recibiamos una buena parte de las ga-
nancias. Papd jugaba a la loteria cada dia, lloviera o hiciera sol.
Eralo mds parecido que habia en su vida a observar un precepto re-
ligioso. Y cuando salfa de casa, fuera con un délar o con cien, se lo
gastaba todo antes de volver. ;En qué? Bueno, en ropa y otros
articulos de primera necesidad, tales como bolas de golf trucadas
que rodaban de maneras extrafias y de las que €l se valia para ti-
mar a sus colegas. Y lo gastaba en miy en mi hermana, Letty.
Nos consentia con la misma prodigalidad y generosidad con que su
padre lo habia consentido a él. Por ejemplo: durante un tiempo fue
camarero en el Bowery y trabajaba de noche sin salario, solo por
las propinas. Sin embargo, cada mafana, cuando me despertaba—en
esa época yo iba a secundaria—, habia cinco pavos sobre mi mesi-

“PAPA JUGABA A LA LOTERIA CADA DIA, LLOVIERA 0
HIGIERA SOL. Y CUANDO SALIA DE CASA, FUERA CON
UN DOLAR 0 CON GIEN, SE LO GASTABA T0DO”

MARTIN KONIGSBERG Y NETTIE CHERRY, LOS PADRES DE ALLEN

‘A PROPOSITO DE NADA/LETRAS

ta de noche. Los otros chavales
que yo conocfa recibian una
paga semanal de cincuenta
centavos, quizds un délar. jA mi
me daban cinco délares al dia!
¢Y qué hacia con ellos? Comia
fuera, compraba trucos de ma-
gia, los usaba para financiar mis
juegos de naipes o dados.

a cuestién era que yo me
habfa convertido en un
— mago aficionado, porque
me encantaba todo lo que tu-
viera que ver con la magia.
Siempre me inclinaba por ac-
tividades que me permitian
disfrutar de la soledad, como
practicar la prestidigitacién, to-
car el clarinete o escribir, pues-
to que asi evitaba tener que li-
diar con otros humanos, que,
aunque no habfa ninguna raz6n que lo explicara, no me caian bien
0 no me inspiraban confianza. Digo ninguna raz6n porque yo venia
de un clan familiar grande y amoroso, cuyos miembros siempre me
trataban bien. "Tal vez yo era un piojo canalla nato y mi necesi-
dad de aislamiento era genética. Me quedaba a solas y practica-
ba movimientos con naipes y monedas, aprendia a manipular la
baraja, a hacer mezclas falsas, cortes falsos, reparto inferior, esca-
moteos. En cualquier caso, fue un salto corto para un canalla, de
sacar un conejo de la chistera a darse cuenta de que podia hacer
trampas con las cartas. Habiendo heredado de mi padre el ADN
de la deshonestidad, en poco tiempo empecé a practicar timos con
el poker: dejaba sin blanca a los incautos, repartia las cartas que me
convenian, manipulaba el corte de la baraja y me quedaba con
las pagas de todos los demas.
Pero basta de hablar de mi y de mis inicios en la delincuen-
cia. Estaba hablando de mis padres y atin no he llegado a la par-
te en la que mama da a luz a su pequeiio bellaco. B

PURA ANARQUIA (TUSQUETS, 2008)

Tras cinco lustros sin transitar por el mundo del
relato, Allen publico hace unos afios esta nueva
muestra de su talento como fino humorista y acido
observador en frasco pequefio. 18 historias por las
que transitan un musical en torno a la Viena fin de
siécle de los Mahler, Klimt, Schiele, Wittgenstein y
Popper, las peripecias de un vendedor de salchichas,
o el juicio condenatorio hacia los personajes de
Disney, especialmente a un tal “Mickey Mouse”.

CONVERSAGIONES GON WOODY ALLEN
(LUMEN, 2008)

Publicada originalmente en 1992, y editada entonces
por Ediciones B, esta fue la primera biografia candnica
de Allen, fruto de més de dos afios de trabajo de Eric
Lax, reputado experto en la obra del director. En su
dia fue, a pesar del marcado tono hagiografico, un
libro iluminador sobre pasajes entonces desconocidos
de la vida del cineasta y de su proceso creativo, si hien
se mantuvo ajena a todas las polémicas posteriores.

WOODY. LA BIOGRAFiA (TURNER, 2017)
Mas actualizada, publicada en 2015, y mucho més
incisiva y completa es esta obra de David Evanier,
que analiza las principales obras de Allen en paralelo
con la agitada vida personal. Para ello, entrevist a
colaboradores, familia y amigos, e incluso a la
primera (y efimera) esposa del director, Harlene
Rosen, en silencio desde su divorcio en los 60. Aqui
estan todos los grandes temas del Allen cineasta y
hombre, incluido el largo litigio con Mia Farrow.

15-5-2020 EL GULTURAL
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Omo crear un ser humano

PHILIP BALL

‘ Traduccion de Irene de la Torre. Turner. Madrid, 2020. 376 paginas. 24,90 €. Ebook: 18 €

Phillip Ball (1962) es un
escritor britdnico free lan-
ce de ciencias, colabora-
dor de diversas publica-
ciones como New Scientist
y que ha trabajado mis
de veinte afios de editor
en Nature (donde conti-
nua escribiendo regular-
mente). Sus escritos so-
bre ciencia para la prensa
popular han cubierto te-
mas de actualidad que
van desde la cosmologia
hasta el futuro de la bio-
logia molecular. Nadie
mis preparado que él
para lanzarse en apasio-
nantes y solventes elu-
cubraciones a partir de
que en el verano de 2017
le sacaran un trocito de
carne de su brazo. Sus cé-
lulas puestas en una pla-
ca empezaron a crear gru-
pos de nuevas neuronas
que él fue denominando
“mini cerebros”. La fas-
cinacién que le produjo
ese nuevo mundo que
surgia propicio la escritu-
rade un libro donde exa-
mina conceptos tan en
la frontera del conoci-
miento como la identi-
dad vy la conciencia.

Su formacién como quimi-
co licenciado en Oxford y doc-
tor en Fisica por la Universidad
de Bristol le permite partir des-
de la bioquimica, la fisica cuan-
ticay la ciencia de los materiales
para admirar lo que la célulay el
cuerpo tienen en comun: la or-
ganizacion. Los organismos uni-
celulares como las bacterias re-
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B/I..\VLL DURANTE SU ULTIMA
VISITA A LA SEDE DE LA
FUNDAGION TELEFONICA

plican sus cromosomas y des-
pués brotan en dos, un proceso
que recibe el nombre de fision
binaria. En las células eucariotas
el proceso es considerablemen-
te méds complejo y recibe el
nombre de mitosis. Ese profun-
do pasado evolutivo de la Hu-
manidad, de c6mo criaturas
complejas como nosotros pu-

dieron emerger de la vida uni-
celular, le ofrece al autor una
nueva perspectiva sobre cémo
pensar sobre nosotros mismos.
LLavida es maravillosa, y tam-
bién llena de enigmas. Muchas
veces Nos parece que nuestro
entendimiento ha avanzado mu-
cho y que estamos a punto de
desvelar los secretos del signifi-

\
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AT

INCLUSO EXPERIENCIAS
CONTINGENTES GOMO
NUESTRA POSIBILIDAD DE
DIVORCIARNOS, DICE EL
AUTOR, SON PARCIALMENTE
HEREDITARIAS
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cado de la vida. Pero estos van
reveldndose por capas, cada vez
mds profundas. Porque un fené-
meno s6lo existe en un nivel par-
ticular de una escala jerarquica,
y es invisible tanto por encima
como por debajo de ella. “Vayan
a los quarks y habran perdido la
quimica”, dice irénicamente el
divulgador cientifico Ball.

Sélo alrededor del 1,5 por
ciento del genoma humano co-
difica proteinas y desconocemos
lo que hace el resto. A esto se
une que la mayoria de genes co-
dificadores de proteinas lo hacen
para mas de una proteina cada
uno. Y de las proteinas codifi-
cadoras de genes s6lo conoce-
mos lo que hacen alrededor del
50 por ciento. O incluso qué as-
pecto tienen. Al resto se las de-
nomina en ocasiones proteinas
oscuras, con la inclinacién poéti-
ca que le despierta al propio in-
vestigador esa parte de la vida
y del universo que se hurta obs-
tinado a su indagacién.

$Qué somos, quién somos?
La cultura es importante y ejer-
ce una influencia decisiva. Pero
no se conoce ni un solo aspecto
del comportamiento humano in-
vestigado hasta la fecha que no
muestre alguna correlacién con
nuestras variantes genéticas. In-
cluso hébitos o experiencias que
son aparentemente contingen-
tes o ambientales como “la can-
tidad de tiempo que pasamos
delante del televisor o nuestra
posibilidad de divorciarnos”,
dice el autor, son parcialmente
hereditarias, lo que significa que
las disimilitudes entre las perso-
nas se achacarfan en parte a di-
ferencias ente sus genes.

Pero “gen” es también algo
impreciso, insiste. Es una idea
util, igual que son ttiles palabras
como “familia, amor y demo-
cracia”. Son “recipientes para las
ideas” que nos permiten enta-

blar conversaciones practicas.
Normalmente son lo suficien-
temente precisas para ello. Pero
las propensiones genéticas se fil-
tran, interpretan y modifican en
el proceso de crear un humano
célula a célulay es precisamen-
te por eso que no determina ple-
namente c6mo se forman nues-
tros cuerpos, por no hablar de
cOmo se conectan NUEStros ce-
rebros... ni de cémo nos com-
portamos realmente.

Philip Ball es editor colabo-
rador de la revista Prospect (para
la cual escribe un blog cien-
tifico), columnista de Cre-
mistry World y también de la
revista cientifica italiana Sa-
pere. Es autor de muchos li-
bros populares sobre ciencia,
incluidos trabajos sobre la na-
turaleza del agua, la forma-
cién de patrones en el mun-
do natural, el color en el arte,
la ciencia de la filosofia social
y politica, la cognicion de la
musica vy la fisica en la Ale-
mania nazi. También divul-
ga desde los medios audiovi-
suales. Ha trabajado en muchas
ocasiones en radio y television y
es presentador de Science Sto-
ries en BBC Radio.

Como vemos por la diversi-
dad de sus aficiones, le interesan
las interacciones entre ¢l arte y
la ciencia, y ha impartido confe-
rencias para audiencias cienti-
ficas y generales en lugares que
van desde el Museo Victoria and
Albert hasta el Centro de In-
vestigacién Ames de laNASA 'y
la Escuela de Economia de
Londres. Hoy es uno de los pro-
tagonistas que la Fundacion Te-
lefénica ha reunido en el pro-
grama Repensando el Mafiana,
unaserie de foros de reflexion y
pensamiento sobre lo que estd
por venir. Es claramente un per-
fil “Tercera Cultura”, alguien
que rechaza la disociacion que

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

demasiado frecuentemente se
da entre ciencias duras y blan-
das como si pertenecieran a dos
culturas (estereotipo cultural
contempordneo que se tomé
del titulo de la influyente con-
ferencia de C. P. Snow pronun-
ciada en 1959). En una de sus
obras mds divulgadas, Critical
Mass: How One Thing Leads To
Another; que obtuvo el Aventis
Prize de 2005, trata un amplio
conjunto de materias conecta-
das con la complejidad que re-
lacionan las ciencias sociales y

BALL TEJE EN ESTE ENSAYO
UNA CONVINCENTE REFLE-
XION SOBRE LO QUE SIGNIFI-
CA SER HUMANO Y TENER UN
“Y0” FRENTE A LOS NUEVOS
DESARROLLOS CIENTIFICOS

las ciencias naturales. Su tesis
radica en que la ruptura de co-
municacién entre las ciencias
y las humanidades vy la falta de
interdisciplinariedad son algu-
nos de los principales inconve-
nientes para la resolucion de los
problemas mundiales.

Alo largo de la historia de la
ciencia y la medicina, las cavi-
laciones de cémo podria crearse
la vida han bebido de la imagi-
nacion de grandes autores mez-
clada con desafiantes hipétesis
cientificas. Provienen del mito,
la ciencia ficcién y la fantasia. Es
el mundo de Frankenstein o el
moderno Prometeo, de Mary She-
lley, de Un mundo feliz de Aldous
Huxley o de La isla del doctor
Moreau de H. G. Wells.

Elautor ha publicado en Tur-
ner libros como Curiosidad,
Cudntica, E{ peligroso encanto de lo

16-5-2020

invisibley Contra natura: Sobre
la idea de crear seres humanos.
Este dltimo, publicado en el
2011 (Unnatural: The Heretical
1dea of Making People en el ori-
ginal) ya se adentraba en la fas-
cinacion por el tema central del
libro que resefiamos. Alliya ape-
laba a esa mezcla de increduli-
dad, deslumbramiento y espe-
ranza con que nos acercamos a
cuestiones como la congelacion
de embriones y a dilemas mo-
rales tales como la gestacion su-
brogada, la clonacién humana o
las células madre. Asuntos
que, como sabemos, desem-
bocan muchas veces en con-
versaciones encendidas, in-
cluso viscerales entre grupos

de amigos o familiares.
Philip Ball teje en este
ensayo una historia convin-
cente que es una reflexion
sobre lo que significa ser hu-
mano y tener un “yo” fren-
te a los nuevos desarrollos
cientificos. Un relato de
creacion corporal que va mas
alld del papel de los gametos
para contar una recapitulacion
de la investigacién mds actua-
lizada en la que la manipulacion
de una variedad de tipos de cé-
lulas dard lugar al desarrollo de
partes del cuerpo que nunca,
in vivo, hubieran emprendido.
Asi, pone ante nuestros 0jos una
mezcla erudita de experimen-
tos biolégicos del pasado o en
curso —incluyendo algunos que
involucran a su propio tejido—
paraacceder al potencial creati-
vo completo de nuestras célu-
las. Elautor de Como crearun ser
humano no ignora que mas de
un lector pensard que los avan-
ces y experimentos que nos
presenta son una nueva edicion
del eterno desafio de “jugar a
ser Dios”. ;Pero no ésta, final-
mente, la obligacién del Hom-
bre? MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT
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lario
el asco

ISABEL BONO
Tusquets. Barcelona, 2020
248 pp. 18 €. Ebook: 8,99 €

Que nadie se llame a engafio,
este Diario del asco no enmas-
cara su intencién: es un relato
triste y en cierto modo descar-
nado, porque hurga en heridas
comunes, invisibles, pero reales.
Y atin asi, lejos de provocar lo
que sugiere, despierta emocio-
nes silenciadas, contenidas, solo
desatadas cuando la mirada
apunta a frentes de la realidad
como los que anota quien sus-

cribe este “diario”.
Triste es la realidad
que revela: imdgenes
de un enjambre de
vidas que remiten al
mundo actual, una
ciudad pequeiia con
mar al fondo, un pro-
tagonista, sus circuns-
tancias y su mirada.
No hay mas que tris-
teza en este hombre,
Mateo, 51 afios. Viene
a contar su historia
cuando en realidad no era ese
su propdsito, porque asistio a la
vida sin vivirla, sin asomarse.
Pero las circunstancias le han lle-
vado a escribir su vida como si
fuera la de otro, a repasar sus re-
cuerdos como si los hubiera vi-
vido otro. §Y sus deseos?, ;Y la
busqueda de su lugar en el mun-

Café Jazz el Destripador

| LUIS ARTIGUE. Pez de Plata. Oviedo, 2020. 292 paginas. 21,90 € |

Autor de novelas como Club La Sorbona (2013), galardonada
con el Premio Miguel Delibes, o Donde siempre es medianoche
(2018), Premio Celsius, Luis Artigue (L.e6n, 1974) demuestra
una vez mis su talento y ambicion al abordar la vida de Mi-
les Davis en un relato-biopic ilustrado por Angel de la Calle,
y que retrata también a otro genio del jazz a y la autodes-
truccion como Charlie Bird Parker, que era, escribe, “el ries-
go, la locura, el precipicio”. Con él y con Dizzy Gillespie,
Davis descubri6 la alegria de compartir escenario con genios
desesperados como él, de crear magia con cada nota, pero tam-
bién la desolacién y locura de las drogas en un ambiente
marcado por la posguerra, la segregacion racial y el miedo.

No faltan, claro, los mafiosos, sus chicas, los todopode-
rosos representantes de las discogréficas, el dinero facil ni la
certeza de que, al final, Miles Davis eligié ser grande por
encima de ser feliz, ya fuese en Saint Louis o en los tugu-
rios de Harlem en los que triunfé. El otro plano de la histo-
ria se desarrolla en paralelo a través de las sesiones de exor-
cismo a las que se somete el musico para intentar curar su
drogadiccion y que le llevan al Paris de Baudelaire. Un Pa-
ris muy distinto del que habia disfrutado en 1949, cuando co-
nocid a Sartre, Picasso, Boris Vian y Juliette Gréco, con la que
vivirfa una apasionada historia de amor. ELENA GOSTA
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TUSQUETS

dor... No aparecen. Nunca re-
paré en ello. Lo escribe por in-
dicacion de la psiquiatra, que le
sugiri6 ver su vida ordenada para,
quiza, de ese modo, encontrar-
se y encontrar respuestas. Eso
ocurrié cuando empez6 la se-
gunda parte, cuando regresé a
casa, después de haber estado
ingresado en el hospital, con las
“muriecas cosidas”.

Su titulo no engafa, no lo
pretende. Por si no tienen no-
ticia de la malaguena Isabel
Bono (1964), sepan que en su
haber literario consta una larga
trayectoria poética (Los dias fe-
lices, Hojas secas mojadas, De otra
vida) y una primera incursién en
la novela, en 2016, reconocida
con el Premio Café Gijon, Una
casa en Bleturge. Este segundo
titulo mantiene el tono lirico y
cierto vinculo temadtico, pero es
otra historia, aunque comparte
el significado de los sustantivos
y adjetivos esenciales en la vida
de este hombre: vinculos, amor,
odio, familia rota, vejez, solo,
asco, triste, miedo. Unicamente
tres nombres comunes (madre,
padre, hermano) y dos propios
(Amalia, Micaela) componen el
paisaje de sus afectos. Su diario
es este ejercicio de escritura
poética, fragmentada, cuyo sig-
nificado va creando el lector.
Tiene ritmo sin ser novela, sen-
timos hablar a los personajes

ESTE “DIARIO”, QUE
FUNCIONA COMO UN
EMOCIONARIO GENERA-
CIONAL, ES UN RELATO
TRISTE Y DESCARNADO
CUYO CRUDO ENFOQUE
DERIVA DE LA MIRADA
POETICA DE LA AUTORA

siendo uno solo el que proyec-
ta su voz, nos alcanza cuanto es-
cribe, reconocemos la realidad y
laidea de que “ala vuelta de
cada cubo de basura hay una tra-
gedia”. Si miras la ves, sugiere,
sin dramatismos. El enfoque
deriva de la mirada poética, la
sensibilidad de la autora, su es-
tilo impresionista, sin retoques.
Tiene el valor de un emo-
cionario generacional: lo sugiere
laedad del hombre, y todas esas
circunstancias calladas, causan-
tes de tantas lesiones silenciosas.
Su estructura también lo hace
especial: un anclaje sostenido en
las cuatro partes que le dan sen-
tido. Empieza con la confesion
del dolor secreto por no saber:
por qué la “madre se quit6 del
medio”, de dénde “el asco por
vivir” del padre, la razon de la
tortuosa relacién con el herma-
no. Después la separacion de su
mujer, su cobardia. Al fin, la vida
con la vejez del padre. Una tris-
teza infinita. Solo la compensa-
ci6n de una compaiiia que le
hizo amar la vida unos meses.
Y vuelta al principio: ausencias
tragicas, soledad, y la obsesion
por el hermano, tinico vinculo fa-
miliar vivo. Quiza ahi exista una
posibilidad. Quizé la escritura de
este diario no fuera indtil. Como
no lo es enfocar la realidad, aun-
que a veces sea cruda, triste y
descarnada. PILAR CASTRO



aricentro

HERNAN MIGOYA
Reservoir Books. Barcelona, 2020
264 paginas. 18,90 €. Ebook: 7,99 €

DAVID CAMPOS

La nota que encabeza Baricentro
dice que este libro no es una
autoficcién ni unas memorias,
y a continuacién advierte al lec-
tor: “’I'G no estds invitado, pero
puedes pasar sin llamar”. Asi,
Herndn Migoya (Ponferrada,
1971) nos deja claro que estamos
ante una escritura personal que
no se esconderd bajo etiquetas
legitimadoras ni reivindicard
ningtn prestigio. Por supuesto,
nosotros “pasamos” esa puerta
con total desvergiienza propia de
cotillas, dispuestos a recorrer un
texto que empieza y acaba con
referencias dramdticas (escri-
tas, eso si, en una prosa desdra-
matizadora) a los ancianos pa-
dres del autor: él ha perdido la
memoria, ella tiene cincer y
afiora a su hijo instalado en otro
pais. En efecto, Migoya vive en
Perd, donde ha prolongado su
leyenda de escritor desacom-
plejado, guionista de comics ico-
noclasta (atencién a su adapta-
ci6n de Pepe Carvalho junto al
dibujante Bartolomé Segui, o a

BARICENTRO ES ENTRETENIDO Y CREIBLE.
ENTRAMOS EN LA NOVELA COMO CHA-
FARDEROS Y SALIMOS COMO COMPLICES,
Y ESO ES EFECTO DE LA LITERATURA

las antifascistas Nuevas
Hazaiias Bélicas) y azo-
te de la seriedad hispa-
na. Pero volviendo a
Baricentro, su desarrollo
central funciona como
una novela de aprendizaje, con
el centro comercial que da titulo
al libro como referencia gravi-
tacional y algunas coordenadas
constantes: el origen de clase
social media-baja y extraccion
obrera; una relacion con la cul-
tura mas deudora de “lo popu-
lar” que de lo solemne; y una lle-
gada tardia al sexo, marcada por
la torpeza en el ligue, aunque

finalmente resuelta con desinhi-
bicién y mucha felicidad. Mi-
goya escribe con ritmo 4gil,
adoptando una estructura salta-
rina no lineal, més bien yuxta-
puesta, aunque mantiene el hilo
en todo momento.

Sobre la base de esas coorde-
nadas y esa estructura, se mez-
clan mil asuntos: los juguetes de
lainfancia, la tele, la masica (jJu-
lio Iglesias!), los tebeos, las
novelas baratas, o la cadena tré-
fica del instituto donde el pro-
tagonista, para no ser victima
de bullying, tratara de acercarse
aalgunos ‘malotes’ oficiales...
Con éxito regulero. En fin: he
aqui una atmésfera. Su tono y es-
tilo son antipedantes, casi colo-

quiales. Atiendan, por ejemplo,
al momento en que un adoles-
cente Migoya se declara traicio-
nado por su madre, quien se ha
burlado de su amor patdn por
una vecina. [.a madre tiene las
mejores intenciones, si, pero no
comprende que su hijo estd des-
cubriendo algo nuevo e intenso,
y solo consigue herirlo. Este es
un pasaje que rebo-
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de los mejores libros
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saverdad y provoca una empatia
inmediata (jyo mismo les conta-
rfa por qué me reconozco en él,
si no fuera porque esto es una re-
sefa y ustedes estan invitadisi-
mos a leerlal). Y por si alguien
teme a los excesos sentimenta-
les, hay un gamberrete ace-
chando en Baricentro, fascinado
por los zurullos que colapsan el
viter de casa o flotan en un mar
que es materia prima de la in-
dustria turistica. “A eso me he
dedicado el resto de mi vida, so-
bre todo cuando escribo: a re-
godearme dichoso en revolver
mi propia mierda”, dice Migoya.
Que el lector justifique esa pul-
sién escatoldgica, si lo necesita,
con Freud, Rabelais, El Vibora,
los chistes de Jaimito,
0 con sus propios re-
cuerdos de la nunca
suficientemente pon-
derada fase anal.
Baricentro es entre-
tenido y creible en su
atmosfera de serie B
y su estilo popular. No
descarto que algin
lector se pueda sentir confuso
por el modo en que rebasa cons-
tantemente el tema vertebral de
la relacién entre padres e hijo,
pero es justo ahi (en ese desor-
den y esa totalidad) donde el li-
bro logra desplegar su propio es-
tilo: salvo el madrilefio Fernando
San Basilio, pocos en Espafa
han escrito tan bien sobre el mi-
crocosmos de los centros co-
merciales populares; salvo el
barcelonés Javier Pérez An-
ddjar, pocos han sabido de-
mostrar con tanta naturalidad
el valor auténomo y gozoso de
toda aquella cultura que no tie-
ne cabida en las bibliotecas mds
plastas. Si entramos en Baricen-
/ro como chafarderos, salimos
como céomplices. Y eso no es
efecto de la confesion, sino de
la literatura. NADAL SUAU
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El valimiento y el gobierno de
la Monarquia Hispanica sso-1es5)

ALISTAIR MALCOLM
Traduccion de Jesis Guéllar. Marcial
Pons. Madrid, 2019. 416 pp. 28 €

El gobierno de la Monarquia de
Espaiia en tiempos recios y la fi-
gura del segundo valido de Fe-
lipe IV, Luis Méndez de Haro
(1603-1661), son los asuntos que
centran este libro. El tema es
apasionante, y sin embargo es-
tos decisivos afios centrales del
siglo XVII han merecido menos
atencion que la época anterior,
las dos décadas dominadas por
el avasallador gobierno de Oli-
vares. Despachar el resto del rei-
nado del Rey Planeta con la eti-
queta de la decadencia ha sido
con frecuencia un modo de sim-
plificar las cosas y servirse de
comodos clichés. Analizar las
complejidades de estos afos tur-
bulentos, dentro y fuera de las
fronteras de la Monarquia v,
sobre todo, el particular modo
de ejercer el poder del sobrino
de Olivares, son los objetivos de
este estudio firmado por el his-
panista Alistair Malcolm, disci-
pulo de John Elliott.

Si Olivares siempre
fue visible y notorio, por
su personalidad y por su
manera de entender el
gobierno, L.uis de Haro
ejercié el valimiento de
un modo muy distinto. Tan dis-
creto fue al ascender al puesto,
que los especialistas no pueden
precisar exactamente cuando
empez6 de verdad su privanza.
Algunos opinan que fue poco
después de que en enero de
1643 el conde-duque fuese des-
pedido de la corte, y otros, como
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el autor de este estudio, consi-
deran que el momento en
que propiamente podemos
considerarlo el nuevo
privado no se produjo
hasta la firma de la Paz
de Westfalia (1648),
cuando hered6 ade-
mads el titulo de
marqués del Car-

pio. Hasta entonces

y sin estridencias

fue acostumbrando
atodos, al rey ya sus
posibles rivales po-
liticos, a una crecien-

te intervencion en los
asuntos mientras trataba
de generarse el menor ni-
mero de enemigos. Exper-

to cortesano por su prolongada
presencia en el laberinto pala-
ciego, Haro también aprovechd
sus oportunidades para demos-
trar solvencia en la gestion de los
encargos administrativos y de
logistica militar. Aprendi6 de los
tiempos de Olivares y de su cai-
da como no habfa que compor-
tarse si se queria sobrevivir en el
centro de la escena publica.

De hecho, una de las impre-
siones que se obtienen tras leer
este libro es que el gobierno de
Haro fue una reaccién a la ex-
periencia del gobierno anterior,
y de ahi que parezca que el com-
portamiento del sobrino consis-
ti6 en alejarse del modo de con-
ducirse de su tio. Ahora bien, ello

LUIS DE HARO EN UN GRABADO
DE JOANNES MEYSSENS

no quiere decir que ambos no
compartiesen objetivos, ambi-
ciones y necesidades al ocupar la
cuispide del mds poderoso Es-
tado de su tiempo. Es lo que
Alistair Malcolm denomina el
problema del valimiento, laano-

A TRAVES DE SU VALIDO LUIS DE HARO, MALCOLM REIVINDICA LA
IMPORTANCIA DE LOS ANOS FINALES DEL REINADO DE FELIPE IV

malia de que en una monarquia
absoluta hubiera una persona
que compartiese el ejercicio de
la autoridad con el rey, tinico a
quien correspondia legitima-
mente ese derecho y ese deber.
No obstante, el fenémeno afec-
té a otras monarquias europeas y
muy en particular a Francia, por-

que si Olivares tuvo como anta-
gonista a Richelieu, Mazarino
fue la contrafigura de Haro. Cier-
to es que el privado se situaba en
medio del organigrama politi-
co-administrativo, pero no lo es
menos que pese a una precarie-
dad constante, Haro, como sus
antecesores, disfrut6 del po-
deren virtud de la confian-
za que le renovaba cons-
tantemente su rey.
Luis de Haro tuvo
la inteligencia de
configurar un tipo
de valimiento me-
surado e integrador
que, segtn el pun-
to de vista del autor,
casi serfa un gobier-
no colectivo. Pero
parece que sus crite-
rios personales se im-
pusieron en la toma de
decisiones, como se evi-
dencia en la politica exte-
rior. Malcolm senala que, si
en apariencia el discurso de
Haro fue menos agresivo que
el anterior reputacionismo, sin
embargo dilat6 todo lo que pudo
el fin de la guerra con Francia,
hasta que la intervencion ingle-
sa la hizo insostenible, o priorizd
la restauracién de Catalufia y
Portugal sobre otros frentes. Co-
rolario de su gestién fue la ne-
gociacion de la Paz de los Piri-
neos en 1659, que para el
autor fue un verdadero
éxito diplomatico a pesar
de tener todo en contra.
Quizd estas interpreta-
ciones debieran matizar-
se, Pero este ensayo es una in-
teresante aproximacion a la
época y al personaje, que se
suma a las de historiadores es-
paiioles de prestigio reunidas en
E/mundo de un valido. Don Luis
de Haro y su entorno (Marcial
Pons, 2016), coordinado por Ra-
facl Valladares. ADOLFO CARRASCO



ostalgia del soberano

MANUEL ARIAS MALDONADO
Catarata. Madrid, 2020
192 paginas. 17 €

Es conocida la sentencia con que
el psicoanalista Jacques Lacan
despachd las revueltas estudian-
tiles de 1968: “L.a aspiracion
revolucionaria no tiene otra opor-
tunidad que desembocar, siem-
pre, en el discurso del amo. La
experiencia ha dado pruebas de
ello. Ustedes, como revolucio-
narios, aspiran a un amo. Lo ten-
drdn”. Alaluz del diagnoéstico la-
caniano se explica bien la
indudable pertinencia de esta
indagacién de Manuel Arias
Maldonado (Mélaga, 1974) en la
naturaleza filoséfica de la ola po-
pulista que recorre el mundo.
Que no serfa mds que una afio-
ranza de soberania, epilogo de
una utopia sesentayochista don-
de, tras los sucesivos desencan-
tos de la posmodernidad, la ilu-
sion hubiera dejado paso a la
rabia. Buscaba su amo el 15-M
—v la figura que lo capitalizé hoy
es un vicepresidente de vocacion
iliberal poco disimulada—y bus-
caba el suyo el 1-O en Catalu-
fia, y si no lo encontrd fue porque
los jueces lo impidieron. Arias
Maldonado no ha tenido tiempo
de considerar el impacto de la
pandemia del coronavirus en su
libro, pero las derivas autoritarias
en aras de la seguridad que esta
favoreciendo el Covid-19 no vie-
nen sino a corroborar su tesis: el
Estado hobbesiano vuelve a
estar de moda, asi sea retérica-
mente, ante el panico desatado
por la enfermedad.

La nutritiva erudiciéon que
maneja el autor le permite trazar
la genealogia del concepto de
soberanfa desde el absolutismo

primitivo de Bodin y el leviatdn
secular de Hobbes hasta el deci-
sionismo de Carl Schmitt—quiza
el autor mis citado del libro—,
pasando por la voluntad gene-
ral de Rousseau, el constitucio-
nalismo liberal de Constant, el
optimismo ilustrado de Kant
(que prefigura una sociedad civil
universal) o la razén encarnada
en la historia de Hegel.
La definicién del po-
der humano ejercido
en sociedad va cono-
ciendo formulaciones
crecientemente sofis-
ticadas a lo largo de la
historia de las ideas,
que bien pueden ver-
se como la progresiva
emancipacion de laar-
bitrariedad propia del
estado de naturaleza,
dominado por la su-
persticién y el despo-
tismo, hacia uno de ci-
vilizacion en el que imperan el
juicio racional y la democracia.
Por el camino, sin embargo,
el animal humano no termina
nunca de ser animal, ni la seri-
fica aspiracion de Kant parece de
este mundo. Sigue teniendo
miedo, que es la primera de las
emociones politicas, y cuando lo
tiene en grado suficiente acaba
confiando su voto al profeta que
puede destruir el orden mismo
que se trata de preservar. La his-
toria registra cada tanto recai-
das en una barbarie que con fatal
arrogancia se crefa superada,
como ocurri6 en el siglo XX,
cuya brutalidad convencié a la
Escuela de Frankfurt de que la
idea cristiana del progreso lineal
que vino a sustituir el tiempo cir-
cular del paganismo se habia ma-
logrado. Frente a los nuevos op-

timistas que, con Pinker o Ros-
ling a la cabeza, se afanan en re-
copilar los datos que informan de
un bienestar sin precedentes,
triunfan hoy los ensayistas que
predicen el apocalipsis a ritmo de
varios best seller por aiio: sea el
armagedon climatico, el retor-
no de las dictaduras o la reposi-
cion de las mafias inquisitoria-

les en la guerra identitaria a
despecho de la concepcion ci-
vilizada del derecho.

Con cortesia académica, ale-
jada siempre de dogmatismos,
Arias describe primero el campo
de batalla a fin de equiparal lec-
tor con los elementos de juicio
que le permitirin acompaiiarle a
su conclusion, profetizada ya por
Schmitt a propésito de la impo-
sible Republica de Weimar:
“Lias democracias liberales se
consumirdn en el esfuerzo por
dar forma a la voluntad general”.
Cunde un hartazgo por la im-
potencia de la politica—ahi estan
el referéndum de Tsipras o el
inacabable Brexit—, por lo mo-
roso del procedimiento parla-
mentario, por la perpetuacién de
un conflicto que el ciudadano
hastiado quiere ver resuelto de
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una vez, a ser posible con la vic-
toria de sus ideas sobre las del ri-
val. ;Fue un canto de cisne li-
beral el periodo comprendido
entre la caida del Muro y la Gran
Recesion, seguida de el Covid-
19? Arias sigue defendiendo a
Fukuyama: el ideal demoliberal
combinado con la economia de
mercado no tiene mejor sucesor.

TRAS TRAZAR UNA
GENEALOGIA DE LA
SOBERANIA, ARIAS
SIGUE DEFIENDENDO
EL NUNCA SUPERADO
IDEAL DEMOLIBERAL

La frustracién democrética pro-
duce monstruos, y para que €so
no ocurra conviene educar al ciu-
dadano en la rebaja de sus ex-
pectativas respecto del arte de lo
posible. La nostalgia es un sen-
timiento esencialmente trampo-
50, que idealiza un pasado miti-
co —ni la homogeneidad moral
del populismo de derechas ni
la solidaridad de clase del po-
pulismo de izquierdas existieron
jamds—y favorece un declinismo
perverso, pues cuando se da por
cancelado el futuro todo esta per-
mitido en el presente.

Arias, siempre equilibrado,
nunca neutral, apuesta por la for-
macion de un espiritu irénico,
entrenado en un tinico dogma: el
metavalor de la sociedad abierta.
Laliberal intolerancia hacia la in-
tolerancia. JORGE BUSTOS
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LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets)

La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

La chica de nieve. Javier Gastillo (Suma)
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es
secuestrada. Ocho afios més tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia.

Un cuento perfecto. Elisabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando
vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion.

Y Julia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.
La acompaia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, estd asustada.

A corazon abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los afios previos a su
nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado espariol.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario
enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

La mansidn. Anne Jacobs (Plaza & Janés)
Tras el éxito de La villa de las telas, que transcurria en la IIGM, Jacobs retoma la
historia de amor de la aristocratica Franziska en una no menos terrible posguerra.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirandose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

El mercader de libro. Luis Zueco (Ediciones B)
Ambientada en los efervescentes inicios del siglo XVI, esta novela histérica narra la
bisqueda de un misterioso libro robado de la mitica biblioteca de Hernando CGoldn.
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EL INFINITO EN UN JUNCGO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
legado de la cultura clésica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.

Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
aqui reunidas su personalisima y a veces polémica vision de nuestro pais.

Binker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

El poder de confiar en ti. Curro Carete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Caiiete nos descubre las claves
para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y asi vivir sin més.

Cocina dia a dia. Karlos Arguifiano (Planeta)
El chef més gamberro de Espaiia se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido
en estaciones, el libro de Arguifiano propone 365 menis, uno para cada dia del afio.

Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica
con imégenes innovadoras mas de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta)
Con prélogo de Maria Sanchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del
pensamiento del hombre que desperto la conciencia medioambiental de todo un pais.

Como hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

El cuerpo humano. Bill Bryson (RBA)
Desde los genes hasta nuestra capacidad de hablar, el libro nos descubre que
nuestro microcosmos es un verdadero milagro, lleno de prodigios asombrosos.
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Malas palabras

IGNACIO ECHEVARRIA

uy poco antes de que fuera declarado el estado de

alarma, llegaron a mis manos dos libros de Cris-

tina Morales que, aprovechando la notoriedad ob-
tenida por la autora con su tiltima novela (Lectura ficil, ga-
nadora del Premio Herralde 2018 y del Nacional de
Narrativa 2019), Anagrama ha recuperado: Los combatientes
(publicado por Caballo de 'Troya en 2013) y Malas pala-
bras (LLumen, 2015). Los dos se presentan con sendos pro-
logos de Elvira Navarro y Juan Bonilla, respectivamente.
Malas palabras, por su parte, lleva un titulo distinto: /7-
troduccion a leresa de Jesiis, y ademas del prélogo de Bo-
nilla incorpora una “Nota a la ediciéon”, de la misma au-
tora, acompaifiada de una carcajada: “jJa ja ja ja!” (la
nota en cuestion se ti-
tula “Nota a la edicion:

o ja i, LO QUE CRISTINA MORALES
Nosésilos dos libros LLAMA “VIOLENCIA EDITO-
alcanzaron a ser conve-
nientemente distribui- RIAL” ES, ME TEMO, UN
dos. En cualquier caso,
diffcilmente habrdn lle- PENOSO MALENTENDIDO POR
gado atin a sus poten- SU PARTE NO SOLO DE LAS
ciales lectores, y no me
consta que hayan sido REGLAS DEL JUEGO EN EL QUE
objeto de nuevas re-
sefias, sospecho que no. ELLA MISMA NO DEJA DE
De otro modo, hubiera PARTICIPAR, SINO TAMBIEN
trascendido con mds
amplitud, pienso, el DEL PAPEL Y DE LAS
ido de ¢ -
S FUNCIONES DEL EDITOR

cionada “Nota a la edi-
cion”, en realidad un
ajuste de cuentas de Morales con la anterior editora de
su libro, la veterana y muy meritoria Silvia Querini (a la
que, extrafiamente, no menciona por su nombre, en un
gesto que no se sabe si es de piedad o de prudencia).
Un ajuste de cuentas que, subida Morales a la parra del
éxito, y yaembalada, deviene una especie de exaltada pro-
clama hecha en nombre de las escritoras todas contra “la
violencia editorial” que ejercen contra ellas “nuestras
patronas-editoras-violadoras” (sic; y ojo: tanto lo de es-
critoras como lo de “patronas-editoras-violadoras” debe
ser tomado sin connotacién de género, es decir, aludien-
do tanto a hombres como mujeres, etc.).

A estas alturas del curso, ya nadie ignora la aficién
de Cristina Morales a hacer declaraciones estentoreas.

Lo hago constar con toda simpatia, supongo que refor-
zada por el hecho de conocerla personalmente y ha-
berla visto “en funciones”, como quien dice. Me sonrio
pensando en la cara de Silvia Sesé cuando leyé la “nota”
de marras.

Asumido esto, y sin animo de entrar a fondo en la polé-
mica un tanto falaz que Morales intenta promover, no me
resisto a hacer, desde mi particular experiencia en el mun-
do editorial, dos observaciones.

La primera consigna —con mds decepcién que sor-
presa, tratindose de quien se trata, y a pesar de lo que ella
misma dice a este respecto—el recalcitrante apego a la sa-
crosanta “propiedad” de la autoria y sus inalienables de-

rechos, aun si se trata, como es el caso, de un tex-

to de encargo, solicitado por la editora en cuestion.

Hablar en estas condiciones del “producto ge-

nuino de la autora” reclamarfa un mont6n de ma-

tizaciones. En cualquier caso, un encargo viene

siempre predeterminado por una relacion de clien-

te y proveedor en la que la autorfa encuentra un

acomodo relativo. Siempre he pensado que es una

lastima —y un contrasentido, si se considera bien—

que la literatura de encargo no tenga mas predi-

camento, sin duda por culpa de ese apego al que

he aludido. Pero sobre este asunto volveré otro dia.

Esta exacerbada susceptibilidad de los auto-

res con todo lo tocante a su “propiedad”, con su

“derecho a la completa autorfa” (Morales), es la que

menoscaba desastrosamente, en el sistema edito-

rial espaniol, la figura aqui casi inexistente del ei-

for (con pronunciacion esdriijula), bien consolida-

da en el dmbito anglosajén, donde este término

designa a un profesional que trabaja el original con el

autor, a veces muy a fondo, contribuyendo a menudo de-

cisivamente a su mejora cualitativa (ya sea en un plano es-

tilistico, estructural, argumental, etc.), y no s6lo a su
mayor impacto y comercialidad.

Sin excluir que pueda darse tal cosa, lo que Cristina
llama “violencia editorial” es, me temo, un penoso ma-
lentendido por su parte no sélo de las reglas del juego
en el que ella misma no deja de participar, sino también
del papel y de las funciones del editor. Y revela un con-
cepto de autoria restringido y celosamente patrimonial,
que me recuerda a veces a la “honra” calderoniana, y
que acaso se beneficiara de ser reformulado en términos
mds dialécticos y, en segiin qué niveles, mas porosos. ®
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Los museos imaginan nuevas
maneras de contar

¢Como seran los museos después del Covid-19? ¢Estaran los visitantes seguros en sus salas? ¢Se organizaran otro

tipo de exposiciones? ¢Seguira teniendo tanto peso lo digital? éDe qué manera pueden apoyar ahora a los artistas?

En el Dia Internacional de los Museos, los responsables de la Tate Modern, el Museo Reina Sofia, el MoMA, el Gentre
Pompidou, Pirelli HangarBicocca y MUAG responden a estas preguntas a la espera de poder abrir de nuevo sus centros.
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SANDRA GAMARRA:
DOBLE 2, 2011

Con y por el piblico

Frances Morris. Tate Modern, Londres

l afio pasado, la Tate Modern

declaré la “emergencia clima-

tica y ecoldgica” subrayando
que (todos) necesitamos llevar a
cabo una profunda transforma-
cién cultural, econémica y social
si queremos cumplir con los obje-
tivos de la Agenda 2030 de Nacio-
nes Unidas. Lo que el Covid-19 esta
haciendo patente es que las cosas se
pueden hacer de otra manera. Nos ha dado
la seguridad necesaria para cuestionar lo estable-
cido. Este es el inicio de la transformacién del mo-
delo de museo. No sélo tendremos que adaptar-
nos a esta “nueva normalidad” sino también a otras
catastrofes inminentes como las medioambientales.

Las tltimas tres décadas han sido un periodo de
intenso crecimiento para centros de arte, mercado
y publico, y la conjuncién de estos factores ha im-
pulsado la explosion del fenémeno de los eventos (fe-
rias internacionales, exposiciones blockbustery biena-
les). Con el Covid-19 y siendo més conscientes de
la enorme huella de carbono del mundo del arte,
parece el momento adecuado para parar y reflexio-
nar sobre por qué hacemos lo que hacemos, como va-
loramos y compartimos nuestras colecciones, como
conectamos con nuestro publico local y si el espa-
cio social y civico del museo es mds importante que
el mercado. Creo que en el futuro tendremos mucho
mas en cuenta cémo involucrar al publico. Necesi-
tamos repensar nuestra manera de “contar’.

El mundo entero estd acelerando la innovacién
digital buscando trabajar de otra manera, forjando
relaciones en remoto, rompiendo las jerarquias,
reemplazando los vuelos de larga distancia por
reuniones oz/ine sin jetlag, me-
jorando el equilibrio entre tra-
bajo y vida. l.a comunicacién
publica de las instituciones es
cada vez mds agil, atenta y per-
sonal, y eso es emocionante.
Pero debo confesar que, aun-
que veo algunos trabajos inte-
resantes, encuentro que lo “vir-
tual” estd congestionado ¢

LA GRISIS NOS HA DADO LA

SEGURIDAD NEGESARIA PARA
CUESTIONAR L0 ESTABLECIDO.
ES EL INICIO DE LA TRANSFOR-
MACION DEL MODELO DE MUSEQ

imagino que todo el mundo tiene ya

ganas de conectarse a experiencias

reales. Las nuevas herramientas

digitales mejorardn, nos ayudaran

a prepararnos, facilitarin nues-

tra respuesta a la experiencia di-

recta del arte, pero no la reem-

plazarin.

El impacto en las creaciones ar-

tisticas serd profundo. Ya lo dijo Theo-

dor Adorno: escribir poesia después de

Auschwitz es un acto de barbarie. También las

guerras mundiales del pasado siglo dejaron una hue-

lla impactante en los artistas. El surrealismo y el ex-

presionismo surgieron después de la Primera Gue-

rra Mundial y la abstraccion y el existencialismo

después de la Segunda. Fueron, posiblemente, for-

mas radicales de introspeccién provocadas por un

profundo trauma. ;Qué se considerari salvaje des-
pués del Covid-19?

Asistiremos también al efecto devastador de la fra-
gil ecologia de la comunidad artistica. Los artistas so-
breviven dentro de redes complejas de empleo, sobre
todo los mds jévenes implicados en practicas socia-
les. Aunque todo el sector cultural esté bajo una ten-
sion colosal, es probable que veamos que la brecha
entre el sector pablico y el privado crezca. El mer-
cado del arte podra recuperarse. Resistié en 2008 y
puede volver a hacerlo ahora. Posiblemente se con-
solide la omnipresencia de las galerias multinacio-
nales y no sobrevivan algunas més pequeiias e in-
dependientes que apoyan a artistas emergentes y a
otros menos comerciales. Los museos y centros de
arte publicos lo van a tener dificil para convencer a
los gobiernos vy a los fildntropos de que favorezcan
ala cultura en tiempos de cri-
sis. Tendremos que trabajar no
solo en sostenibilidad sino tam-
bién en resiliencia y pertenen-
cia: ;JComo continuar funcio-
nando como instituciones civicas
relevantes y ttiles? Los museos
sirven para mirar el pasado, pero
también son buenos lugares para
pensar en el futuro. B
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Punto y aparte

Manuel Borja-Villel. Museo Reina Sofia, Madrid

aactual pandemia nos
ha enfrentado a
nuestra realidad.
No esta teniendo el mis-
mo impacto en todos los
estratos de la sociedad.
Se ha insistido en las re-
ferencias bélicas, procla-
mando la existencia de un
enemigo al que combatir. Mas
no nos engafiemos, no estamos en
una guerra. No hay un adversario exterior,
lo que ha fallado es el sistema. Nuestro
mundo estd enfermo. Ahora se trata de un
virus microscopico, hace unos meses fue-
ron los descomunales incendios de Aus-

Un pulmon
para la sociedad
Glenn D. Lowry. MoMA, Nueva York

¢ pensado mucho es- _
tos dias en c6mo /
serd la vida des- Z
pués del Covid-19. ;Se-
guiremos los museos or-
ganizando las mismas vl
exposiciones y progra-

mas publicos que hemos

hecho en esta tiltima déca-

da, o necesitaremos cambiar
radicalmente nuestro enfoque?
{C6mo responderan los artistas a esta cri-
sis, y qué necesitan y esperan del pabli-
coyde los museos? JQuerrdn todavia nues-
tros visitantes el mismo tipo de
experiencias de “alto contacto”

o buscardn un museo “sin contac-

to”, un lugar por el que deambu-

lar en un cuasi-aislamiento? ;Con-
tinuaremos con los avances
digitales que hemos conseguido

en estas semanas o concentrare-
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tralia y California, y antes
la continua sucesién de
sequias e inundaciones
que han asolado una
buena parte del plane-
ta. La fragilidad del ser
humano y los excesos
ocasionados por un orden
global basado en una razén
instrumental y abstracta son
hechos irrefutables. La creencia
en una solucion tecnoldgica y el progreso
continuo ha dejado de ser vélida.
"Toda sociedad sana necesita aprender
y sofiar con otras existencias y formas de re-
lacion. El aprendizaje se produce siempre

mos nuestra energia en el espacio fisico del
museo? ;Las severas limitaciones —tanto
econdémicas como humanas— causadas por
esta pandemia persistirin muchos afios o
las superaremos en cuanto haya una va-
cuna? Estas son las preguntas que
me han tenido en vela tratan-
do de entender como va-
mos a saliradelante en es-
tos préximos meses y en

los afos siguientes.

Le he dado muchas
vueltas, debatiéndome
entre que estos cambios

provocados por la pande-

mia pueden ser radicales y
duraderos, o que, siendo més
optimista, tengan sélo un impac-
to a corto plazo. No sopeso todas estas po-
sibilidades a la ligera. Sé que algunos mu-
seo0s no sobrevivirdn y que otros se veran
profundamente afectados y tardardn afios

TENDREMOS UNA MAYOR SENSIBILIDAD SOBRE
CUALES SON LOS GASTOS ESENCIALES Y LA
FORMA DE SERVIR A NUESTROS PUBLICOS

con los demds, a partir del placer del jue-
g0, v no desde la reclusion y el miedo.
Nada vaa serigual después de estos me-
ses. Se dirfa que el No/i me tangere de las pin-
turas de Giotto o Correggio, por mencio-
nar solo dos ejemplos, es el epigrafe
perfecto para la época en que vivimos. Los
que trabajamos en instituciones culturales
tendremos que velar por la proteccion de
nuestros profesionales, colaboradores y vi-
sitantes, ya sea limitando los aforos o in-
tensificando las medidas higiénicas. Es evi-
dente que la crisis del coronavirus afectard
al sistema del arte. Un modelo cultural asen-
tado en el éxito de publico y en los gran-
des nombres tendrd que ser sustituido por

en recuperarse. Sin embargo, cuando soy
optimista, pienso que la mayoria conse-
guiremos superar esta Crisis y seguir cre-
ciendo para servir al ptablico. Cuando esta-
mos en el centro de una catdstrofe
tendemos a pensar que la vida nunca vol-
verd a la normalidad, pero aguantamos y
nos recuperamos, aunque pueda llevar mu-
cho tiempo. ;Qué es lo que serd diferente
en los museos en los préximos cinco afos?
"Tendremos una mayor sensibilidad sobre
cudles son los gastos verdaderamente esen-
ciales y la forma de servir a nuestros pu-
blicos, en la manera de coleccionar, las ex-
posiciones y montajes, los programas
publicos, las iniciativas digitales, los viajes,
la investigacién y las publicaciones. Creo
que habra una disposicién atin mayor a
colaborar entre museos y a compartir re-
cursos intelectuales y artisticos. Y se po-
tenciardn los programas publicos para ha-
cer frente a las desigualdades sociales que
han quedado patentes con el im-
pacto del Covid-19. Confio en
que los museos se recuperardn y
encontrardn nuevas formas de
ofrecer programas imprescindi-
bles a pesar del devastador efecto
financiero del virus. B



una labor mas anénima y colaborativa, en la
que el cuidado y los afectos serdn centrales.
Habra que reconstruir y volver a poner en
marcha muchas cosas. De nosotros depen-
de que sea en un sentido o en otro. L.a ne-
cesidad de idear y proyectar en escalas dis-
tintas va a ser a partir de ahora esencial,
como lo serdn el trabajo en red y la solida-
ridad. Viajaremos menos y compartiremos
mds. Con la disminucién de los desplaza-
mientos, deberemos aprender a vivir lo-
calmente, pero sin cerrarnos ni caer en nos-
talgias identitarias. Como nos recuerda
Donna Haraway, nada estd conectado a todo
y, en cambio, todo estd vinculado con algo.
Ello afectard, sin duda, a los formatos ex-
positivos, motivindonos a profundizar en
nuestras respectivas colecciones y archivos.
Me gustarfa pensar que dejaremos de ser
némadas culturales para plantear un co-
nocimiento localizado. En una reflexion re-

Lo global desde lo local

Bernard Blisténe. Centre Pompidou, Paris

1 “volver a la normali-

dad” significa seguir

como antes, me
temo que no hemos
aprendido nada de esta
pandemia. No se trata
solo del virus, sino de una
crisis de nuestro sistema,
que debe ser repensado con
urgencia. Soy de los que creen,
como ya dio a entender Nora
Sternfeld en la dltima Documenta, que
debemos “convivir con nuestros proble-
mas”. Tenemos que seguir pensando en
lo global pero actuar mis desde lo local,
aun arriesgdndonos a perpetuar el modelo
que impone el mercado de la globalizacion.
Sin embargo, desconfio de cualquier re-
pliegue y de sus motivaciones nacionalis-
tas que esconden obviamente graves ame-
nazas para las democracias. En cuanto a
las colecciones, las del Centre Pompidou
son una herramienta extraordinariaa la que
hemos sacado mucho partido durante todos

'NUEVOS RETOS PARA LOS MUSEOS ARTE|

ciente sobre la Bienal de Venecia, el histo-
riador y activista Marco Baravalle nos pro-
ponia que, en lugar de visitar muestras,
comenzdsemos a habitarlas.

Durante un tiempo, que se nos antoja
largo, los museos, las
galerfas y muchisimos
artistas, productores y
agentes culturales van
atener problemas para
equilibrar presupues-
tos o para llegara fin de
mes. La elaboracién
de un plan de contin-
gencia es ineludible,
dado que la pandemia
va a tener un efecto
devastador sobre un tejido cultural que ya
era muy frigil. No obstante, es primordial
decidir si lo que queremos es rescatar un pa-
sado que, como se ha demostrado, ya no

estos afios, mediante pequeias expo-
siciones que sitian obras de nues-
tros fondos en contexto, y en las que
la investigacion académica tiene un
papel cada vez més importante.
Tan pronto como se decla-
16 la pandemia, decidimos
dedicar todo nuestro pre-
supuesto de compras a
apovyar a los artistas na-
cionales. LLa Asociacién
de Amigos del museo ha
jugado un papel esencial
y tenemos en tramite varias
adquisiciones que ayudarin a
profundizar en la escena artisti-

ca francesa.

Dice la artista Hito Steyerl, de quien
inauguraremos exposicion en febrero, que
los museos son un lugar de encuentro de
publicos diversos. Esta idea de dgora en-
caja muy bien con el Centre Pompidou,
igual que casa muy bien con laidea de hos-
pitalidad que Jacques Derrida evocé al final
de su vida. Quizé sea demasiado mayor, o
desconfiado, pero de manera natural estoy
en contra de que lo digital pueda reempla-
zaralavisita. El museo es, en esencia, “una
escuela de pensamiento sensible” e inclu-

ES PRIMORDIAL DECIDIR $I LO
QUE QUEREMOS ES RESGATAR
UN PASADO QUE YA NO
FUNGIONABA 0 IMAGINAR
UN NUEVO PRESENTE

funcionaba o imaginar un nuevo presente.
Se deberin proponer medidas de cardcter
administrativo, como la agilizacién de una
ley de contratacion que es burocratica y
garantista en exceso; y de naturaleza labo-
ral, orientadas a termi-
nar con la precariedad
del sector, que, de no
remediarse, puede re-
sultar tragica. Habra
que impulsar y valorar
el trabajo a largo pla-
z0, concebido y desa-
rrollado en un tiempo
lento y reposado, aleja-
do de la obsolescencia
y el consumo rdpido.
Sin olvidarnos de que el patrimonio cultu-
ral no solo se conserva, sino que se cons-
truye. Lo que no hagamos para las gene-
raciones futuras no existird. i

so si ahora, como todos, estamos fomentan-
do los encuentros en internet, no puedo
imaginar que estos reemplacen a las rela-
ciones fisicas que mantenemos con un tra-
bajo. Como decia Marcel Duchamp “una
obra de arte es una reunién”.

"Todavia pendiente de cudndo volvere-
mos a abrir y cdomo, me gusta la idea de vi-
sitas con cita previa en pequefios grupos.
Esa proximidad me recuerda a la época en

CON LA DEGLARACION DE LA PANDEMIA
HEMOS DEDICADO TODO NUESTRO
PRESUPUESTO DE ADQUISICIONES A
APOYAR A LOS ARTISTAS FRANCESES

la que daba conferencias. En esta nueva eta-
pa, la coleccion tendrd un rol importante,
pero también la investigacion. Tendremos
que redescubrir a artistas como Mierle La-
derman-Ukeles, que ya en los afios seten-
tacombind utopia y accion. Me interesa que
las nuevas creaciones se vean afectadas
por el presente pero no creo que el arte ten-
ga que ilustrar las desgracias del mundo. B
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Exposiciones adaptadas
Vicente Todoli. Pirelli HangarBicocca, Milan

a funcién de los museos no va a cambiar pero si los medios,

al menos temporalmente, mientras dure la pandemia y no

se encuentre una vacuna. LLos centros que dependen de

la taquilla vivirdn una situacion que serd insostenible y muy di-
ferente entre los de titularidad publica y privada. Las exposi-
ciones de grandes presupuestos con cantidad de préstamos
internacionales se van a ver afectadas, y no sélo por los costes
y la disminucién de ingresos (menos visitantes) sino por la pro-
pia seguridad del personal que muchas veces acompaia a las
obras. Aunque habrd mis restricciones, no tiene por qué ha-
ber menos actividad expositiva, la necesidad deberia agudi-
zar el ingenio y pensarse otro tipo de proyectos que no preci-
sen de un transporte fisico y que se produzcan 7z sizu. También
entran dentro de esta categoria las exposiciones de video y me-
dios digitales y algunas instalaciones. Pero tendrin también que
adaptarse, pues no podremos, por ejemplo, compartir los au-
riculares ni sentarnos juntos a ver una proyeccion. Habra que
buscar soluciones que combinen el dis-

frute de la obra con la seguridad del

visitante, eso serd lo primero.
Las visitas serin mds solitarias,
la experiencia estética no dis-
minuird —mas bien al con-
trario— pero la social pricti-
camente desaparecerd. Otro
aspecto légico seria que las
exposiciones tengan una
duraciéon mayor para dar la
oportunidad de que sean
vistas por mds gente. No
s6lo habrd menos visitas por

la reduccion de aforo, sino

LA SEGURIDAD DEL
PUBLICO SERA LO PRIMERO.
LAS VISITAS SERAN MAS

SOLITARIAS, PERO perarse.

porque los viajes van a
tardar mds tiempo en recu-

Las herramientas digita-
les son nuestros complices.
Durante el confinamiento
hice una playlist para Pire-
1li HangarBicocca sin tener
muy claro a quién podian
interesarle mis gustos musicales. Le pensé con la misma 16-
gica que una exposicién, relaciondndola con la programacion
pasada y con la situacién presente. Tendremos que seguir
trabajando con los artistas como hasta ahora, en exposiciones,
producciones, adquisiciones y proyectos singulares. El arte y
los artistas son el objetivo, los museos un instrumento. (Quién
quiere un instrumento sin objetivo? B

LA EXPERIENGIA ESTETICA
NO DISMINUIRA
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Centros para el debate
Cuauhtémoc Medina. MUAC, México DF

acer profecias es una mala costumbre, aunque en este caso

sabemos que un cataclismo como el que vivimos acele-

rard los cambios. Los museos seremos un elemento cla-

ve del tejido de cualquier proyecto de civilizacién que quiera evi-

tar la barbarie del suicidio social, tendremos que invertir en crear

una ciudadania con capacidad de juicio cientifico y habilidad

de combinar razon y sensibilidad. Esto

nos obligard a librarnos de los inte-

reses de la politica cultural del

neoliberalismo: la presion para

satisfacer a los consumido-

res en lugar de interactuar

con un publico inteligente,

la gestion dominada por cri-

terios comerciales y la pasi-

vidad ante gobernantes y pa-

trones. Seremos, igual que

las universidades, impres-

cindibles para albergar las

preguntas y debates que

constituiran el futuro. En

2020y 2021 deberemos ha-

cer exposiciones que tengan

una audiencia mediana por

motivos sanitarios. La de-

presién econémica reducird

violentamente los proyectos

de costos de transporte ele-

vados y serd la oportunidad de hacer exhibiciones politica-

mente afiladas, producir 77z situ con artistas visitantes y asumir

que mucho del arte contemporidneo tiene una condicién in-

material. Con las colecciones habri que evitar que sean un

mecanismo de ahorro y seguir experimentando en articularlas
dentro del programa troncal.

El creciente niimero de visitantes era, en nuestro caso, una
oportunidad clave para que el arte contemporaneo se convir-
tiera en una cultura cotidiana de la poblacion. En la emergencia,
nuestras salidas digitales se han transformado en nuestro pro-
grama, rostro y voz. Y asi debe continuar. Estamos también
debatiendo la manera de apoyar a los artistas, un problema mons-
truoso porque la austeridad estatal va a extender la miseria en
el sector. L.a mortalidad y cuarentena de estos meses encon-
trard un espacio de reflexion y luto en el arte. También se radi-
calizard la critica a la condicién del Capitaloceno o Antropoceno,
y el cuestionamiento del peligro de extincién. Uno de los mo-
tivos por los que sigue siendo importante acompaiiar a la prac-
tica cultural es que ésta suele desafiar nuestra prediccion y ha-
cer estallar la sorpresa. B

L0S MUSEOS SEREMOS
CLAVE PARA CUALQUIER
PROYECTO DE CIVILIZACION
QUE QUIERA EVITAR EL
SUIGIDIO SOCIAL
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SCENARIOS

Se le han caido dos es-
trenos por la pandemia.
Alegria Station en Mata-
dero y su version de £/
vergonzoso en palacio
de Tirso para la GNTC.
Hablamos de ambos
montajes, de sus pole-
micos comienzos al
frente del Espariol (y sus
Naves) y del sudoku de
la proxima temporada.

En los dltimos afios la carrera
de Natalia Menéndez (Madrid,
1967) ha estado muy vinculada a
Colombia. El hito fundamental
de ese ligamen fue la direccion
del espectaculo 1¢jiendo la paz,
que se represent6 en la Plaza
Sim6n Bolivar de Bogota un dia
antes de la firma del ‘armisticio’
entre el gobierno y las FARC.
“Recordar con las victimas tan-
tas historias de violencia me dejo
muy tocada”, confiesa a El Cul-
tural. Necesitaba pues cambiar
radicalmente el tercio. Por eso,
cuando decidi6 trabajar con otra
compafiia de ese pafs, Teatro
Azul, puso una sola condicién:
“Ahora me quiero ocupar de la
alegria, para contagiarla”. Me-
- p néndez conocid a sus integrantes

en el Festival de Almagro, que
Natalia Menéndez

complicidad germiné rdpido.

Las ideas que esbozaron en sus

Gk I-OS teatros 80 n I u apes de c u Ito encuentros las cristaliz6 Elena
, M. Sinchez en un texto de su-
rreal comicidad: Alegria Station.

esenciales en la desescalada” i el n o s
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Menéndez en la nueva etapa de
Matadero. Pero la pandemia
truncé los planes para la refun-
dacion de este espacio, de nue-
vo unido al Teatro Espafiol bajo
su direccién artistica, no sin cier-
ta gresca politica.

Pregunta. Qué pena que no
pueda verse en este trauma
Alegria Station, con su potencial
catartico, ¢no?

Respuesta. Pues si. Ofrecer
alegria es crucial. Y nosotros la
damos sin pasar por el dolor, algo
poco habitual. Se muestran mu-
chos tipos, desde la mds since-
ra a la mds manipuladora, la de
los vendedores de motos.

P. Una de las preguntas que
se plantea es si laalegria, cual vi-
rus benéfico, se contagia.

R. Si. Es verdad que hay
gente que la trae ya consigo des-
de el nacimiento, pero yo creo
que es un musculo que también
se puede ejercitar.

P. El texto deja un amplio
margen a la improvisacién con el
publico. ;Coémo maneja esos pa-
sajes imprevisibles desde su po-
sicién de ‘orquestadora’?

R. Laverdad es que ellos tie-
nen ya mucha experiencia en
este terreno. Es una improvisa-
ci6n pautada, con un tiempo de-
terminado. En Colombia fun-
cioné muy bien y tenia mucha
curiosidad por ver como reaccio-
naba el piblico en Madrid. Alli
se crecian en escena al compro-
bar que no se pretendia ridicu-
lizar a nadie. Recuerdo, por
ejemplo, ver a los técnicos sin
poder contener la risa.

P. Dice que E/vergonzoso en
palacio también tiene una “co-
micidad apabullante”.

R. Si, porque Tirso no se cor-
ta, aun siendo un hombre de la
iglesia. Deja claro que el amor es

un apetito natural y se

hace preguntas como si es

lo mismo imaginar que

creer, si la vergiienza esta
conectada con el narcisis-

mo... Y todas esas cargas

de profundidad aparecen

como si nada. L.uego los
personajes de las dos her-
manas, Madalena y Sera-

fina, son brutales. Podrian

ser Lady Gaga y Alaska,

dos mujeres extraordinarias, dos
burguesas que se aburren, muy
narcisistas y que a la vez tienen
una personalidad muy fuerte.

DIVERSION MAS REFLEXION

P. Uno de los rasgos mds elo-
giados de esta comedia es pre-
cisamente la profundidad psi-
coldgica de los personajes.

R. Si, Tirso tenia ojo clini-
co. Aqui se ve como el bien poco
a poco va ganando al mal en los
personajes. Es una evolucion
plasmada muy finamente. [gual
que la psique femenina, refleja-
da en los didlogos.

P. Esuna obra que apenas se
monta. ;{Qué importancia diria
que tiene dentro de la drama-
turgia de Tirso?

R. A mi no me interesa si-
tuarla en un ranking, eso se lo
dejo a los te6logos. Yo sé que a
mi me toca por su potencia hu-
moristica, reflexiva y pedagogi-

“LA POLEMICA DE LA
PRESENTACION DE LAS
NAVES NO FUE AGRADABLE
Y TAMPOCO INGENUA. HABIA
GANAS DE AGITAGION”

“CREO QUE VAMOS A PODER
SALVAR UN 90 % DE L0
CANGELADO. HAY OPGIONES
DE ARRANGAR EL CURSO
ANTES DE SEPTIEMBRE”

ca. Por otro lado, se hace un
guifio a la versién que hizo Mar-
sillach. Quien la viera en su mo-
mento lo entenderd y quien no
lo interpretard como un toque
#itsch dentro de los muchos mo-
mentos disparatados que hay.

P. Estaba en el cartel de Al-
magro también. ;Podréd verse al
menos alli?

R. Creo que no. Lluis [Ho-
mar] ha hecho todo lo posible
pero no va a poder ser. La idea
es que se veaen LLa Comediaen
el arranque de la temporada,
como K/ enfermo de imaginario
de Flotats.

P. ;Ve bien las fases de de-
sescalada fijadas para el teatro?

R. El teatro es un alimento
para el alma esencial. Hay que
entender en este momento que
para los que loamamos es como
ir a un lugar de culto. Y para los
lugares de culto religiosos no se
ha dudado si era viable abrirlos

progresivamente.

P. Se han caido mu-
chos montajes tanto del
Espaiiol como de sus Na-
ves por esta crisis. (Cudn-
tos pretende recuperar?

R. Estamos intentan-
do reprogramar lo maxi-
mo posible. Confio en
que cercade un 90 %, y
me da igual que sean pro-
puestas de la direccion
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anterior. Yo todo lo asumo y lo
defiendo como mio ahora. Es
lo justo, por los artistas y por los
técnicos que ya habian hecho un
trabajo. Hay opciones de que
podamos arrancar el curso an-
tes de septiembre. Lo estamos
estudiando.

P. Lo suyo como directora es
el eclecticismo. Va de la tragedia
contemporaneaa la zarzuela, de
la comedia de Mihura a los tex-
¢Es el mismo
eclecticismo que reivindica para
el Espaiiol y sus Naves?

R. Si, siempre ha sido asi. No
es que lo haga por agradar, que
también, es que me sale natu-
ral desde que estudié en la Re-
sad. Me interesan muchos los
géneros y me adentro en lo con-
temporaneo y lo cldsico indis-
tintamente. "Tengo experiencia
como intérprete, gestora, direc-
tora, productora, dramaturga. ..
"Todo eso lo aporto si me llaman.

P. La presentacion de la nue-
va andadura de las Naves pre-
tendia ser una celebracion y
acabé en cruce de reproches.
;Co6mo lo vivié y cudndo cree
que la polémica sobre este es-
pacio podra cerrarse?

R. No es la primera vez que
me pasa. LLos politicos suelen
querer meter su cufia porque
estdn haciendo una inversion.
Es deformacion profesional,
como la del actor que habla alto
en un parque. Estd bien que
haya gente que les dé un toque.
No fue agradable y creo que
tampoco ingenuo lo que suce-
di6, ni desde la grada ni desde
el escenario. Habia ganas de agi-
tacion. Yo percibi la ovacion
como que la polémica no iba
conmigo y que se me animaba
a hacer mi trabajo. Y es lo que
voy a hacer. ALBERTO 0JEDA

tos Aaureos...
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Pacho Flores, del joropo al jazz

El trompetista venezolano, flanqueado por la Filharmonia de Galicia, despliega en Gantos y revueltas (Deutsche
Grammophon) un sabroso ment de estilos populares. El disco, ademas, incluye una fantasia de su propia cosecha.

El Palacio de la Opera de La Co-
rufay el Auditorio de Galicia de
Santiago de Compostela fueron
los escenarios, en enero de 2018,
de esta actuacién del venezola-
no Pacho Flores (San Cristébal,
1981), acompafiado de su com-
patriota, el director tan musical
y vigoroso Manuel Hendndez-
Silva, al mando de una bien
atemperada y atenta Real Fil-
harmonia de Galicia. No es raro
que los asistentes a esas sesiones
disfrutaran de lo lindo pues el
programa ofrecido poseia indu-
dables atractivos y daba lugar
al lucimiento espectacular del
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solista, que manejé para la oca-
si6n un corno da caccia, una cor-
neta, un fugelhorn (o fliscorno) y
una trompeta en sus versiones
de cuatro vélvulas.

El interés principal creemos
que se centraba en la interpre-
tacion de una composicién sali-
da de la inspiracion del propio
trompetista: Cantos y revueltas,
una fantasia concertante para
trompeta, cuatro venezolano y
orquesta de cuerda (a la se su-
man ocasionalmente unas mara-
cas, manejadas en este caso por
el director). Nos encontramos,
como dice Herndndez-Silva,

—
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ante una composicion “que bien
podria considerarse una rapsodia
venezolana, con un guifio al Ca-
ribe, desde donde nos llegaron
ritmos y danzas que hoy asumi-
mos como propios. Se trata de un
tributo al més puro mestizaje”.
“Sobre la base de las diversas
variantes del tipico joropo ve-
nezolano —aclara el propio Flo-
res—, se adaptan estilizados can-
tos heredados de los cabestreros

“PARA M HA SIDO UNA
GRAN COMPLICACION
LLEVAR ESTOS SONES,
QUE ME ENSENO A
AMAR M1 PADRE, A LA
ORQUESTA SINFONICA”

espanoles, que llegaban a en-
tonar el propio nombre de la
vaca. Con ellos segui el conse-
jo de mi padre, que me hizo
amar la mdsica popular. Para mi
fue una gran complicacién llevar
estos sones a la orquesta sinf6-
nica”. Palabras que demuestran
una rara habilidad, la que le ha
permitido incluso construir en la
parte intermedia de la obra una
fuga a cuatro voces. Y que deja
un ancho campo a la interven-
cién, en buena medida fantasio-
sa, del cuatro, esa especie de gui-
tarrilla de cuatro 6rdenes (de ahi
el nombre), de tan peculiar afi-
nacion, que da a los pentagramas
un sabor tan especial y que pro-
picia el lucimiento del cuatrista

Leén Rondén, que se marca
una extensa cadencia de esas
que levantan del asiento y nos
hacen bailar sin remedio tras-
laddndonos a ese abigarrado
mundo de la parranda, el ga-
lerdn, la jota, el merengue, la
fulia, la tonada, el ritmo orquidea
y, por supuesto, el mencionado
y emblemitico joropo de arpa.

Se retinen en la obra “un po-
quito de jazz, un poquito de sal-
sa y nuestro famoso pajarillo,
otro joropo, como una pequeia
representacion de nuestra idio-
sincrasia venezolana”, apunta el
trompetista, que se brinda a si
mismo una participacién espec-
tacular, traducida a través del
fliscorno, la corneta y la trompe-
ta propiamente dicha, que es la
solista también de la animada
pieza de Heraclio Fernandez, £/
diablo suelto. Para el Invierno por-
tefio de Piazzolla, Flores emplea
el fliscorno, lo que otorga un aire
especialmente nostilgico a la pa-
gina. En la transcripcion del aria
de Bachiana brasileira n° 5 usa
la corneta. Y aparece, como algo
exotico, el corno da caccia en el
Concierto del checo Johann Bap-
tist Georg Neruda, obra acadé-
mica, amable, sin especial re-
lieve, en donde quizd echamos
de menos algo més de chispa
ejecutora.

EICD viene acompafiado de
un DVD en el que se incluye
el concierto y un breve reporta-
je realizado en el Auditorio de
Galicia. Con la impecable asis-
tencia técnica de Pablo Barrei-
roen el sonido y de Antonio Cid
en el video. ARTURO REVERTER



Cualquiera que haya
visto sobre el escena-
rio (y mds alld) a [ggy
Pop (Muskegon,
Michigan, 1947)
habra sufrido el
impacto del rock
mds irracional e
instintivo. lL.a
musica urbana
encarnada en
una bestia de la
musica y el rit-
mo. Cualquiera
que haya visto sal-
tar sin gravedad
(stage diving) ala vie-
jaIguana se habré sen-
tido arrastrado por la tur-
bulencia del punk y su
mensaje encriptado vy libre.
Cualquiera que haya visto a
un ser de otro planeta, salva-
je, fibroso y semidesnudo,
contornearse en los limites de
la percepcién habra visto a
Iggy Pop.

Elautor de 7%e Passengerse
abre en canal estos dias con
la publicacion de 77/ Wrong Fe-
els Right (Capula), un libro en
el que recorre cinco décadas
de su intensa trayectoria mu-
sical a través de canciones, fo-
tografias, recuerdos y testimo-
nios de, entre otros, companeros
de carretera como Jim Jarmusch,
David Bowie, Johnny Marr (The
Smiths), Josh Home (Eagles of
the Dead Metal), Jack White
(The White Stripes), Chris Stein
y Debbie Harry (Blondie). Asi
recordaba Bowie su primer en-
cuentro con él y Lou Reed:
“Aparece ese tipo, menudo, de-
salifadoy gracioso con los dien-
tes rotos, y L.ou me dice: ‘No ha-
bles con él, es un yonqui’; era
Iggy”. Quién le iba decir que
harfan tindem durante buena
parte de su carrera.

Esta insolita biografia arran-
caen los sesenta, década en la

El pasajero ante su
sombra: 1ggy Pop

De los Stooges a Bowie y Lou Reed, la Iguana sélo res-
pira en su ecosistema. El gran superviviente de los arios
salvajes del rock publica una biografia con las canciones
y las imagenes que le han convertido en una leyenda.

que nace The Stooges, grupo
con el que Iggy Pop alcanzaria la
leyenda a través de discos como
Fun House, piedra fundacional
del protopunk y en el que la
Iguana se muestra ya en toda
su crudeza. “L.os Stooges —re-
cuerda White— fueron pioneros
en sonido, apariencia y presen-
tacién en vivo; por el cami-
no inventaron un género, ¢l
punk rock, e influyeron en
muchos otros que vinieron
después. Lo que hicieron no
tuvo ningun precedente en
la masica rock”. De aquella
décadarecuerda Iggy Pop “la
alegria e inseguridad de ser
joven, el descubrimiento de

la cultura negra, el olvido nece-
sario para escapar de América, el
LSD, el amor, el dolor...”

En los setenta, aiiade, “Lou
Reed para la forma, The Doors
para la belleza, Stones para la
libertad y Butterfield Blues
Band para pasarlo en grande”.
Canciones como Down On The

NOS ENCONTRAMOS A UN
ARTISTA QUE SE VE COMO UN
CORREDOR DE FONDO QUE
DEPENDE DE SUS FUERZAS
PARA ABORDAR EL SIGLO XXI
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Street, Loose y discos
como 7%e Idiot mar-
cardn una década
portentosa. “Su
voz —recuerda el
productor Danny
Fields—, el soni-

do ancestral de
labanday el po-

der de su ata-

que fueron tni-

cos”. Enaquella
época, como en

esta, este pasajero

del rock, incom-
bustible al tiempo,
ha sido un festin para
los fotografos. Steve
Emberton evoca el im-
pacto que le produjo: “Lo
mejor de fotografiarlo es que
es una persona muy fisica, lo
que produce imigenes ge-
niales”. LLos setenta fueron

VIRGINIA TURBETT

los afios de canciones como
China Girl (coescrita junto a
Bowie) y de The Passenger (su
himno artistico).

Los ochenta los verd como
una “década mortal para el
rock and roll”. De su eclec-
ticiSmMo surgieron temas como
The Villagers, The Horse Song,
Repo Man, Blah, Blah, Blah vy

Cold Metal. “Escribi para ilustrar,
pero también para medicar”,
senala psicoanalizindose en 77/
Wrong Feels Right. En los no-
venta reconoce haberse con-
vertido en una especie en pe-
ligro de extincion. Asi que nos
encontramos ya a un artista que
se ve como un corredor de fon-
do que depende tinicamen-
te de sus fuerzas para abor-
dar el siglo XXI. Hasta los
albores de esta biografia lle-
gardan Loves Missing y The
Dawn, temas del pasado afio.
Josh Homme realiza la dlti-
ma reverencia: “Todos de-
berfan arrodillarse ante [ggy
Pop”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Dani de la Torre

“Hay que agarrarse a la realidad
para contar historias extraordinarias™

El director gallego salta a las series con La unidad, un policiaco sobre una brigada de la Policia Nacional que
lucha contra el terrorismo yihadista. En el reparto encontramos a Nathalie Poza, Luis Zahera y Marian Alvarez.

Aunque el cine nos ha propor-
cionado ejemplos bastante poco
edificantes de la policia espafio-
la, como Torrente o el Santos
"Trinidad de No habrd paz para
los malvados, nuestras fuerzas de
seguridad pueden ser en reali-
dad sin6nimo de virtud a nivel
internacional. Es lo que ocurre
con la brigada de la Policia Na-
cional encargada de luchar con-
tra el terrorismo yihadista, una
de las mds eficaces de todo el
mundo. En la miniserie de seis
capitulos La unidad, que se es-
trena este viernes en Movistar+,
Dani de la Torre (Monforte de
Lemos, 1975) nos propone co-
nocer de primera mano c6mo
son las vidas y el trabajo de los
miembros de este cuerpo, inter-
pretados por Nathalie Poza, Mi-
chel Noher, Marian Alvarez o
Luis Zahera. Tras dirigir dos tre-
pidantes filmes —el claustrof6-
bico thriller £/ desconocido (2015)
y la gozosa pelicula de gangsters
La sombra de la ley (2018), am-
bientada en la Barcelona de los
afios 20— el director ofrece un
thriller con aire documental en el
que sigue demostrando su bue-
na mano para la accién y para
manejar la tension.

Pregunta. ;Cudl fue el origen
de este proyecto?
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Respuesta. Una llamada de
Domingo Corral, jefe de pro-
duccién de Movistar+. Me dijo
que le habia gustado £/ desco-
nocido y que queria hacer un po-
licfaco conmigo. Nos reunimos
el guionista Beto Marini y yo con
la gente de Corral y nos hablaron
de la Brigada de Informacién de
la Policia Nacional, lideres en de-
tenciones de yihadistas. Ese dato
nos sorprendié y empezamos a
tirar del hilo.

P. :Cémo fue la investiga-
ci6n para desarrollar la historia?

R. 'Tuvimos las puertas abier-
tas para hablar con los miembros
de este cuerpo policial, ellos

mismos querfan que se contara
su historia. Nos dejaron entrar
en su comisaria, en las reuniones
de trabajo vy, finalmente, pude
presenciar una operacién anti-
yihadista en Ceuta. Alli conoci
al policia infiltrado en el que se
basa la historia de Myaz (Mous-
sa Echarif) y del que tomamos
hasta las quejas por las dietas.
"Trabajamos codo con codo con
ellos durante los dos afios pre-
vios al rodaje.

P. ;:Qué ideas preconcebidas
sobre la policia saltaron por los
aires con este contacto directo?

R. Ellos mismos nos dijeron
que lo que hacian se parecia mas

“PODREMOS VOLVER A RODAR §1 DENTRO DE LA ESCENA
TENEMOS LIBERTAD ABSOLUTA. LA DISTANGIA DE SEGU-
RIDAD ENTRE ACTORES NO TIENE NINGON SENTIDO”

a Ocean’s Eleven que a
Harry el Sucio, aunque
evidentemente no se tra-
ta de robar nada. Cada
miembro de la unidad tie-
ne una especialidad: cap-
tar fuentes, seguimientos,
redes sociales. .. Trabajan
de una manera muy ver-
tebrada y nadie va por li-
bre porque, si lo hiciera,
podria poner en peligro la
operacion o a los miembros del
equipo. Que no hubiera estrellas
fue algo que me gusté desde el
principio. La realidad nos ha
dado elementos mds atractivos
que los que nosotros hubiéra-
mos podido aportar. Al final, hay
que agarrarse a la realidad para
contar historias extraordinarias.

ENTRETENIMIENTO VS VERDAD

P. ;No es habitual ver a po-
licias espafioles tan modernos en
la ficcion?

R. Quiza todavia resiste la
imagen de ese policia de cloa-
ca con aroma a franquismo, pero
yo me he encontrado a gente
normal, tranquila, humilde, cu-
rrante y, sobre todo, enamora-
da y apasionada por su trabajo.
Nos han librado de muchas y la
injusticia es que ni siquiera pue-
den contarlo.




DANI DE LA TORRE EN UN MOMENTO
DEL RODAJE DE LA UNIDAD. EN LA
OTRA PAGINA, ESCENA DE LA SERIE

P. :Por qué aposté por un
tono casi documental?

R. Buscaba que el especta-
dor viera a personas normales
haciendo su trabajo. He trata-
do de ser lo mas equilibrado po-
sible con la cimara, porque tien-
doa buscar la virtuosidad. No he
querido caer en el entreteni-
miento a lo bestia ni siquiera en
las operaciones, no queria que
se desdibujara todo lo que
habiamos hecho con los perso-
najes. He tratado de acercarme
al Paul Greengrass de United 93,
y escapar un poco de la saga
Bourne. Evidentemente, nues-
tro objetivo es entretener, pero
sin desvirtuar la verdad.

P. Hay, en cualquier caso, es-
cenas muy potentes, como la del
atentado en Preciados. ..

R. A esaescenale di muchas
vueltas. Queria contar lo que
ocurrié en las Ramblas, pero ne-
cesitaba deslocalizarlo para no
herir sensibilidades y encontrar
un punto de vista efectivo pero
respetuoso. Se me ocurrié lo del
plano secuencia en la cara del te-
rrorista porque, en realidad, es lo
tnico que no hemos visto de
aquel atentado.

P. Viajamos por todo el pla-
neta, como en un filme de 007...

R. El terrorismo es global,
como la pandemia o el cambio
climatico. Una persona puede
preparar un atentado en Europa
desde Sri Lanka. Por eso, estos
policias igual se estdn tomando
una cafia contigo en Madrid y
al dia siguiente tienen que via-
jar a Doha para interrogar a un
objetivo. Eso se tenia que veren
la serie, porque es real. Un cabo

i,

suelto en Lagos puede hacer
mucho dafo en Espaiia.

ESCENA Y PROTOCOLOS

P. ;Hasido diferente el ro-
daje para la pequeiia pantalla?

R. Fue mis largo, 18 sema-
nas seguidas, lo que cansa un
poco més. La sombra de la ley se
rod6 en ocho semanas, pero fue
una locura porque no contiba-
mos con los medios necesarios
para hacer una historia de ese ni-
vel. La produccion de La unidad
ha estado mucho mejor dimen-
sionada. He tenido el tiempo y
los recursos necesarios, algo que
es fundamental.

P. ;Y c6mo ve la vuelta a los
rodajes tras la cuarentena?

R. Heleido cosas que no tie-
nen ni pies ni cabeza, como que
los actores van a tener que guar-
dar una distancia de seguridad
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“TODAVIA RESISTE LA IMAGEN DEL POLICIA DE GLOACA
CON AROMA A FRANQUISMO, PERO YO ME HE ENCONTRADO
A GENTE NORMAL, TRANQUILA, HUMILDE Y CURRANTE”

de dos metros. Los expertos del
gobierno en temas de salud tie-
nen que reunirse con los que sa-
ben de rodajes para llegar a
acuerdos realistas. Fuera de la
escena se pueden aplicar pro-
tocolos estrictos de seguridad e
higiene, pero dentro de la es-
cena necesitamos libertad. Si no
es asi, no va a funcionar.

P. ;Vaa afectar la pandemia
también a la ficcion?

R. Si, y seguramente de ma-
nera curiosa. Una pandemia glo-
bal parecia hasta hace poco una
distopia y ahora es algo muy real.
Por eso creo que una situacién
asi vaaampliar la suspension de
la incredulidad del espectador.
Si mafana presento un guion so-
bre un extraterrestre que ate-
rriza en Galicia igual no me lo ti-
ran a la cabeza a la primera de
cambio. JAVIER YUSTE
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

El Gran Debate astronémico

ESTAM“S YA acoscumbrados a pensar en el Uni-

verso como un mega “contenedor” en el que nuestro
mintsculo (a esas escalas) Sistema Solar forma parte de
una galaxia, la Via Ldctea, una més entre cientos de mi-
les de millones, separada de otras por tremendas dis-
tancias (la mas cercana a ella, Andrémeda, se encuentra
a 2,5 millones de anos-luz, siendo un afio-luz la dis-
tancia que recorre la luz en un afio). Y tan habituados es-
tamos a esta imagen del Universo que nos resulta difi-
cil pensar que hace simplemente un siglo se tuviera una
idea diferente de €l. Y, sin embargo, asi fue. Ahora hace
precisamente cien afios que tuvo lugar lo que se co-
noce como El Gran Debate en el que se discutio si la
Via Lactea contenia todas las unidades césmicas exis-
tentes; esto es, si era el propio Universo. En 1920 la ma-
yoria de los astronomos pensaban que asi era, y que
las pequenas agrupaciones (nebulosas) que se obser-
vaban estaban dentro de ella.
No obstante, la idea de la existencia de

descartadas y casi olvidadas”. Como casi siempre que se
trata del Universo, el problema principal eran los ins-
trumentos de observacion; se necesitaban telescopios
mds potentes y formas seguras de medir distancias. A co-
mienzos del siglo XX la situacién habia mejorado, y nue-
vas observaciones suscitaron dudas acerca de si realmente
la Via Lactea podia “acoger” todo el contenido del Uni-
verso. Para intentar resolver esta cuestion, el 26 de abril
de 1920 se convoc6 una reunion en la sede de la Aca-
demia Nacional de Ciencias de Estados Unidos en Was-
hington D. C. En realidad se traté de un debate entre dos
de los astronomos mdas importantes del pais: Harlow Sha-
pley, del Observatorio de Monte Wilson, y Heber Curtis,
del Observatorio Lick, ambos en California.

Shapley, que fue el primero en intervenir, habia
utilizado el método de determinacion de distancias es-
telares introducido entre 1908 y 1912 por Henrietta Le-

avitt, del Observatorio de Harvard. Estu-
diando las fotografias tomadas de un tipo

“universos-islas”, esto es, de unidades cos- I.A GAI.AX'A MAS AI.EJADA GUNO' particular de estrellas, las cefeidas, cuya lu-

micas que contenian estrellas en niimeros

minosidad variaba, L.eavitt descubri6 que

comparables alos que se dan en la Via Lac- GIDA ESTA A 15.260 M||.|.0 N ES DE existia una relacién entre los periodos de la

tea —unidades que ejemplificaban las ne-

variacion de la luminosidad de estas es-

bulosas— se habia difundido desde media- ANUS- I_“Z. ESTo DEM“ESTRA I_U trellas y la distancia que nos separa de ellas.

dos del siglo XIX. Fue el astronomo

Con semejante resultado se podian bus-

estadounidense Ormsby MacKnight Mit- QUE HA AVANZADO NUESTRO car cefeidas en agrupaciones estelares, una

chel quien acufo el término “universos-

tarea nada ficil en la que el tamano y la

islas” en la década de 1840, como traduccion GONOGIMIENTO DEL UNIVERSO calidad de la lente del telescopio eran fun-

al inglés de un articulo alemdn que trataba

de nebulosas a las que se denominaba We/-

tinseln. Aun asi, en 1890 la astrénoma irlandesa Agnes
Clerke manifestaba que “ningtin pensador competen-
te” podia creer que las nebulosas fuesen galaxias com-
parables ala Via Licteay que la teorfa de los “universos-
islas” habia pasado al dominio de “las especulaciones
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damentales. Identificada una cefeida, se

podia medir el periodo de la variacion de su
luminosidad y determinar asi la distancia a la que se
encontraba, con lo que se caracterizaba también la dis-
tancia de la agrupacién estelar a la que pertenecia. Sha-
pley utiliz6 este método para calcular la distancia de
algunos ctimulos globulares, que suponia “bordeaban”



la Via Lactea, concluyendo en 1918 que la Via
Lactea tenfa unos 300.000 anos-luz de did-
metro, un tamaifio 10 veces mayor de lo su-
puesto hasta entonces. Esto implicaba que
aumentaba su capacidad para acoger obje-
tos celestes, lo que iba en contra de laidea de
que existiesen “universos-islas” fuera de ella.
“Si el sistema galactico es tan grande como
sostengo”, afirm¢é Shapley, “las nebulosas es-
pirales dificilmente pueden ser sistemas
galacticos comparables. Pero si es la décima
parte mis pequeio entonces puede existir una
buena oportunidad para la hipétesis de que
nuestro sistema galdctico sea una nebulosa
espiral, comparable en tamafio con las otras
nebulosas espirales, con lo que todas ellas
serfan “universos-islas” de estrellas”.

DE LA ViA LAGTEA

QUE EL TAMANO DE LA ViA LACTEA crala
décima parte, 30.000 anos-luz, fue precisa- NASA/JPL
mente lo que defendié Curtis. Aunque los

métodos que empled Shapley se mostrarfan en el fu-
turo superiores a los de Curtis, hoy sabemos que la vi-
sion del Universo de éste es la que triunfo. L.os me-
dios técnicos de andlisis astronémico mejoraban
ripidamente por entonces, pero atin no eran demasiado
fiables, como de hecho demostré aquel Gran Debate:
que el tamaiio de la Via Lictea es muy superior a los
30.000 afios-luz de Curtis pero no tiene los 300.000
que pensaba Shapley. Ahora sabemos que es de 100.000
afios-luz. Sin embargo, Shapley se encontraba en el buen
camino: utilizaba el método de las cefeidas para deter-
minar distancias y trabajaba con el mayor telescopio que
existia entonces en el mundo. Pero en 1921 el presti-
gio de la Universidad de Harvard le tent6: aceptd la ofer-
ta de dirigir el Observatorio del Harvard College, mucho
menos potente y desde todos los puntos de vista insta-
lado en un lugar peor, en Massachusetts. Es posible que

RECREACION

pensara que incluso en Monte Wilson no seria posible
identificar estrellas individuales de tipo de las cefeidas
en nebulosas, con las que poder medir a qué distan-
cias se encontraban. Que estaba equivocado es algo que
demostraria pocos afos después Edwin Hubble, que
habfa entrado a formar parte del Observatorio de Mon-
te Wilson en 1919. Alli detect6 11 cefeidas en la nebu-
losa irregular NG 6822 que le permitieron anunciar en
1924 que la nebulosa se encontraba a 700.000 afios-
luz, una distancia mucho mayor que la estimacién mas
extrema de los limites de la Via Lictea.

"Tal vez nada demuestre mejor lo que ha avanzado
nuestro conocimiento del Universo que saber que la
galaxia mds alejada conocida es MACS0647-]D, se
parada de nosotros 13.260 millones de afios-luz.
Debié6 de formarse solo 427 millones de afios después
del Big Bang. ®
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ESTO ES LO ULTIMO|

Irene Vallejo

Gon diez ediciones, £/ infinito en un junco, de Irene Vallejo (Siruela)
se ha convertido en el éxito editorial de esta época incierta, algo
especialmente significativo porque es una declaracion de amor al libro.

{Qué libro tiene entre manos?

Elsilencio de las mugeres, de Pat Barker, y La agonia de Fran-
cia, de Chaves Nogales.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

Diversos motivos, a veces profundos y a veces circuns-
tanciales: si no disfruto, si no aprendo, si no es el momento.
{Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Montaigne, que escribi6: “Conversar es mas dulce
que ninguna accion de nuestra vida”.

¢Recuerda la primera novela que ley6?

Huck Finn, de Mark "Twain.

{Cudles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche?

Siempre que puedo leo en papel. Disfruto, por breve que
sea, cualquier momento para leer. Y sigo fiel al ritual
nocturno de la infancia: un libro entre mis manos, hasta
que me vence el suefio.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

La primera vez que me llevaron a una biblioteca y co-
noci la libertad de elegir mis lecturas.
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Si tuviera ocasién de afiadir un nuevo capitulo de E/:z-
Jfinitto... tras la pandemia, ja qué lo dedicarfa?

Al Renacimiento, aquella extraordinaria respuesta a la pes-
te negra.

Su libro recorre la prehistoria del libro, pero stiene futuro?
{Por qué, c6mo justifica su optimismo?

Ellibro ha superado la prueba de los siglos sin que ha-
yamos descubierto ningtn artilugio mejor para cumplir su
funcién, mas alla de pequenios ajustes en sus materiales.
Los historiadores y antrop6logos nos recuerdan que, cuan-
tos mds afios lleva un objeto entre nosotros, mas porve-
nir tiene.

{Qué tienen que ver la Biblioteca de Alejandrfa, Hernando
de Col6n e internet?

El hambre de conocimiento, la sed de totalidad.

{Qué libro de la antigiiedad le hubiera gustado escribir?
Las Historias de Her6doto. Cuando la gran mayoria de los
griegos apenas salian de su aldea natal, Herédoto fue un
viajero infatigable. Navegd, cabalgd, trab6 conversacion
con muchas personas y visitd innumerables ciudades para
poder escribir con amplitud de miras.

¢Qué nos recomendarfa de todo lo que ha leido esta cua-
rentena?

Arenas movedizas, de Nella Larsen (Contrasefia). Una obra
maestra sobre el desarraigo, el mestizaje, el deseoy la bus-
queda de certezas.

Antes de la pandemia iba a publicar un nuevo titulo. ;Sabe
ya que va a pasar con éI?

Quedé pendiente un lanzamiento, £/ futuro recordado. Fs-
pero que el verano sea hospitalario con los libros atrapa-
dos en el limbo.

{Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Si, aunque, como decia el anciano Goya, atin aprendo.
¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Me encantan Remedios Varo o Kiki Smith. Cerca de casa,
me fascinan artistas aragoneses como Victor Mira, Jorge
Gay, Lina Vila o Jorge Fuembuena.

¢Qué miisica escucha en casa?

Nick Cave, Bunbury, Vetusta Morla. Me emociona Sil-
via Pérez Cruz. Y jazz: Billie Holiday, John Coltrane.
{Le importa la critica? {Le sirve para algo?

Me ayuda a reflexionar y distanciarme de mis libros, un
desgarro necesario.

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta la vida en la calle, la cordialidad, la solidaridad
familiar, nuestros idiomas y nuestra formidable tradi-
cién culeural. Agradezco a mi pafs la sanidad y la educa-
cion publica, y las becas que he disfrutado.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Que no se orille a las humanidades. Sin su aportacién, la
ciencia y la tecnologia avanzan a tientas. Juntas, han edi-
ficado lo mejor que tenemos. ®
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