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P R I M E R A P A L A B R A

E
l director de la Real Aca-
demia Española, Santiago
Muñoz Machado, ha teni-

do la excelente idea de orga-
nizar telemáticamente las reu-
niones de Comisiones y Plenos
de la corporación. La RAE ha
derrotadoal coronavirusy las se-
siones se han celebrado con
normalidad y eficacia, si bien
los encuentros presenciales tie-
nen un alcance superior a los
virtualesycuantoantessevuel-
va a ellos, mejor.

GraciasaÁngelMartínMu-
nicio, a José Manuel Sánchez
Ron,aGuillermoRojoyaotros
académicos, ladigitalizaciónde
laRealAcademiaEspañolaestá
en la vanguardia entre los más
avanzados organismos y em-
presas de España. El Rey Don
Felipe VI, acompañado por la
Reina Doña Letizia, ha presi-
dido uno de los plenos telemá-
ticos,porquesiemprehatenido
clara la importancia del idioma
español, máximo tesoro cultu-
ral del que dispone nuestra na-
ción. Justo es reconocer que así
lo entendió también el Rey pa-
dre,DonJuanCarlosI,asícomo
todos los presidentes del Go-
bierno,con lasolaexcepciónde

MarianoRajoy,queensusocho
años de gestión no se dignó vi-
sitar la Real Academia Españo-
la. Justoes reconocerquePedro
Sánchezsí lohahechoyconno-
tableéxitopersonal.AMariano
Rajoy leparecieronsiempre in-
significantes gentes como Vi-
cente Aleixandre, Pío Baroja,
Mario Vargas Llosa, Camilo
José Cela, José Echegaray, Ja-
cinto Benavente, Manuel Ma-
chado,AntonioBueroVallejo…
olvidandoademásqueAntonio
Cánovas del Castillo, Emilio
Castelar o Antonio Maura fue-
ron académicos de número de
la Real Academia Española.

Durantemuchosaños, Julio
Casaresescribióperiódicamen-
te en el ABC verdadero una
“tercera” titulada “La Acade-
mia trabaja”,para trasladara los
hablantes losnuevosvocablosy
acepciones incorporadosalDic-
cionario, ya que, como es sabi-
do, entre edición y edición
transcurren largos períodos de
tiempo. Hoy, la versión digital
incluye de forma inmediata las
novedadesy lohacedeacuerdo
conlas24AcademiasdelaLen-
gua. Más de 100 millones de
personas consultan mensual-

mente el Diccionario digital.
España solo significa el 8% de
nuestro idioma.580millonesde
personas lohablan.Nosoycho-
vinista. Es necesario recono-
cer que, al igual que el latín en
la Edad Media, el inglés, en la
Edad Digital, significa hoy el
70% como idioma internacio-
nal. El español ocupa el segun-
do lugar.Comolenguamaterna
figuraencabeza.Elchinoman-
darín, en una nación que es un
enjambrededialectos,noesun
idioma internacional como sí
lo son el inglés, el español, el
francés,elportuguésyelárabe.

Sin un fallo técnico, gracias
a la gran tarea de Carlos Meri-
no y sus colaboradores, la Real
Academia Española ha man-
tenido frente al coronavirus sus
ComisionesysusPlenos, al ser-
vicio siempre de los hispano-
hablantes en los cinco conti-
nentes.Semantieneel“limpia,
fija y da esplendor” tradicional,
pero Dámaso Alonso, Fernan-
do Lázaro Carreter y Víctor
García de la Concha se dieron
cuenta a tiempo de que lo más
importante en el tiempo actual
era y es preservar la unidad de
la lengua española.

Gracias a la inteligencia de
los rectoresdelaRAEsehaevi-
tado la dispersión del idioma.
Del latín derivaron varias len-
guas romances: el español, el
italiano,el francés,elportugués,
el rumano, el catalán, el pro-
venzal, el gallego… Sus ha-
blantes no se entienden entre
ellos. Sin la decidida acción de
la Real Academia Española tal
vez tendríamos que referirnos
hoy al idioma mexicano, al ar-
gentino, al chileno, al peruano,
alvenezolano,alecuatoriano…
lo que habría devastado el gran
tesoro cultural que significa la
unidad de la lengua española.

De un idioma en el que es-
cribieron Miguel de Cervantes
y Jorge Luis Borges; San Juan
de laCruzyPabloNeruda; José
Ortega y Gasset y Octavio Paz;
Pío Baroja y Gabriel García
Márquez; Francisco de Que-
vedo y Julio Cortázar; Benito
Pérez Galdós y Mario Vargas
Llosa; Miguel Delibes y Carlos
Fuentes; Camilo José Cela y
Juan Rulfo; Federico García
Lorca y sor Juana Inés
de la Cruz; Ramón María del
Valle-Inclán y Miguel Ángel
Asturias… ●

La Academia Española trabaja

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a



Más o menos a los cinco años tomé
conciencia de la mortalidad y pensé: ah, no,
yo no me apunté para esto. Si no os importa,

quiero que me devuelvan el dinero.



28. DocsBarcelona presume
de cintura, POR JAVIER YUSTE

29. Kentucky Route Zero, realismo
mágico a la americana, POR BORJA VAZ

CIENCIA
32. ENTRE DOS AGUAS

Otras miradas
ante la Covid-19,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ARTE

CINE

8. Rafael Argullol: “Entre la libertad y la vida,
escojo la libertad”, POR ALBERTO OJEDA

12. George Packer. Nuestro hombre. Richard Holbrooke
y el fin de siglo americano, POR WALTER ISAACSON

14. Manuela Buriel. Animales feroces, POR NADAL SUAU

Letizia Pezzali. Lealtad, POR ELENA COSTA

15. Celso Castro. las brujas, POR ASCENSIÓN RIVAS

16. Gianni Vattimo. Alrededores del ser, POR MANUEL BARRIOS

17. Virginia Moratiel. Compañeros de viaje.
Poetas en busca de su identidad, POR MIGUEL CANO

18. Libros más vendidos

2 2 - 5 - 2 0 2 0 E L C U L T U R A L 5

2 2 - 2 8 D E M A Y O D E 2 0 2 0
SUMARIO

3. PRIMERA PALABRA
La Academia Española trabaja, POR LUIS MARÍA ANSON

6. DARDOS
Las salas de cine después del virus, POR INÉS PARÍS E ISAKI LACUESTA

19. MÍNIMA MOLESTIA
Por encargo, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

PORTADA
Rafael Argullol.

Fotografía de

Ainhoa Gomà

32

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033

Tel.: 91 443 64 39-36-43
elcultural.com

elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende
conjuntamente con el diario EL MUNDO.

Imprime Comeco Grafico.
Dpto. legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta,
J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge
Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo
Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,

Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G.
Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón,

José Antonio Gurpegui, F. J. Irazoki,
Inmaculada Maluenda, Nadal Suau,

Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José Mª Parreño, Liz Perales, Javier

Redondo, Arturo Reverter, Carlos
Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río,

Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Felipe Sahagún, Bernabé Sarabia,

Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José Mª Velázquez-Gaztelu, Lourdes

Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana,

Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique,

Javier Yuste

EL CULTURAL

34. ESTO ES

LO ÚLTIMO

Emilio
Martínez-Lázaro

24. ¿Pezuñas o salas? Las alternativas,
atrapadas en su red, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

ESCENARIOS

LETRAS

20. Sobre la presencia y
el lugar del arte,

POR ELENA VOZMEDIANO

22. Museos y galerías
con el pie cambiado. Las
exposiciones que vienen,

POR LUISA ESPINO
24

20

12

28



6 E L C U L T U R A L 2 2 - 5 - 2 0 2 0

(nunca mejor dicho) capacidad exclusivamente humana ha ge
nerado, entre otras cosas, la importantísima industria del en
tretenimiento: teatro, películas, series... Una industria que con
esta pandemia, con los cines y teatros clausurados, se en
cuentra en una difícil coyuntura que nos hace plantearnos si es
tamosanteuncambiodefinitivoe irreversibledelmododecon
sumo y del modelo industrial. ¿Serán, en el futuro, nuestras
televisiones, ordenadores, tablets y teléfonos la única manera
de consumir ficción?

tico han convivido alimentándose unos a otros y quitando la
razón a aquellos profetas del apocalipsis que (al igual que cuan
do la televisión apareció frente a la radio) anuncian, siempre
que aparece una novedad tecnológica, la muerte del anterior
medio de difusión.
a una gran sala de cine donde la oscuridad, la calidad de la
imagenyel sonido, lacolectividaddelaexperienciasonalgoex
traordinario,comoquedarnosencasatiradosenelsofáydisfrutar
de esa enorme oferta que la conver
contenidosde la televisiónhahechoestallar
industria hay una figura de la que se habla poco, a los que so

N o cuento las veces que me han preguntado desde
los medios de comunicación tradicionales (dia-
rios, revistas, teles) si las plataformas acabarán con
las salas de cine. La cuestión reaparece ahora con la
excusadelconfinamiento,peroesmuyanterior, tan
insistente que ha terminado trasluciendo su voca-

ción caníbal. Ya hace años que los voceros del fin de las salas
promovían el encierro perenne en nuestras casas como ideal de
vida, y ahora utilizan el virus como profecía autocumplida.

Al fin y al cabo, la diferencia entre un ecologista y un psicó-
pata es que mientras el primero se interesa por el estado del
linceibérico,el segundoplanteasi lamejor formadepreservar la
abundancia de gatos no sería exterminar a los perros. Suena ca-
ricaturesco,pero lameraexistenciadeldebateentreplataformas
o salas de cine demuestra hasta qué punto las interesadas cam-
pañas antisalas han conseguido implantar su propio “marco de
referencia”,porutilizar laexpresiónqueel lingüistaGeorgeLa-
koff acuñó pensando en la manipulación política.

Vivimos tiempos en que los debates públicos solo pueden
ser complejísimos o perogrullescos. El falso conflicto entre “sa-
las o web” pertenece al ámbito de Perogrullo. Nadie se plan-
tea si hemos de escoger entre discos o conciertos, libros de arte
con ilustraciones o museos, ir en coche o a pie; nadie cuestio-
na si las virtudes del sexo online conllevan la renuncia al sexo
presencial. El valor de las tecnologías pasa por ampliar nuestras
capacidades y placeres; si los reducen, no sirven para nada.
Por eso, es normal que la difusión masiva de las plataformas

haya coincidido con un notable aumento de espectadores en
las salas: casi todos tenemos clarísimo que un día queremos ir
al cine y el siguiente preferimos ver series o películas online.

A los humanos, como animales narrativos que somos, nos
entusiasma sentir que inauguramos semanalmente nue-
vas eras, que asistimos a diario al “partido del siglo”. El

vértigode lo incipiente, con cadanuevo giro narrativo,nos asus-
ta y excita a partes iguales, con su implícita sugestión de que
quizás podremos recomenzar la vida desde cero. Como no
soy ajeno a este deseo, también espero que la experiencia
del Covid-19 nos sirva para cambiar mil cosas. Sin embargo,
dudo mucho que los mayores cambios los vivamos en el ám-
bito audiovisual: sobre todo porque, por más que nos lo pro-
mocionen como si fuera I+D vanguardista, el 90 % de la ofer-
ta en las plataformas es tan tradicional y conservadora como
el cine que encontramos en la mayoría de las salas.

Estos días de confinamiento me han recordado aquella
frase hecha que se repetía hace unos años en la prensa para de-
fender un internet ajeno a las leyes y al pago de impuestos: “no
sepuedeponerpuertasal campo”.Lassalasyelordenadornun-
ca fueron incompatibles: gozamos internet y amamos ir al cam-
po porque son placeres complementarios. Perogrullo: las puer-
tas sirven para atravesarlas en ambas direcciones, y defender lo
contrario es marketing oligopólico, condenarnos a vivir como los
personajes del Ángel exterminador de Buñuel, encerrados con un
solo juguete. ▲

TODOS TENEMOS CLARO QUE UN DÍA QUEREMOS IR AL CINE Y AL SIGUIENTE

PREFERIMOS VER PELÍCULAS ONLINE. EL VÉRTIGO DE LO INCIPIENTE,

CON CADA NUEVO GIRO NARRATIVO, NOS ASUSTA Y EXCITA A PARTES IGUALES

¿Es las crisis del Covid-19 la puntilla definitiva para las formas tradici onales de consumo audiovisual? ¿Entramos en una nueva fase
en la que las salas quedan mal paradas? Los cineastas Isaki Lac uesta e Inés París nos “proyectan” sus puntos de vista.

I S A K I L A C U E S T A

El debate caníbal

D i r e c t o r d e E n t r e d o s ag u a s
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L os seres humanos somos los únicos animales que
creemos en cosas que son manifiestamente falsas.
Por eso nos emocionamos con el sufrimiento de Ro-
meo y Julieta, nos reímos con Sancho Panza y se
nos acelera el corazón cuando escuchamos en boca
de John Snow “Winter is coming”. Esta fabulosa

(nunca mejor dicho) capacidad exclusivamente humana ha ge-
nerado, entre otras cosas, la importantísima industria del en-
tretenimiento: teatro, películas, series... Una industria que con
esta pandemia, con los cines y teatros clausurados, se en-
cuentra en una difícil coyuntura que nos hace plantearnos si es-
tamosanteuncambiodefinitivoe irreversibledelmododecon-
sumo y del modelo industrial. ¿Serán, en el futuro, nuestras
televisiones, ordenadores, tablets y teléfonos la única manera
de consumir ficción?

Hasta ahora, salas de exhibición y pantallas de uso domés-
tico han convivido alimentándose unos a otros y quitando la
razón a aquellos profetas del apocalipsis que (al igual que cuan-
do la televisión apareció frente a la radio) anuncian, siempre
que aparece una novedad tecnológica, la muerte del anterior
medio de difusión. A los espectadores nos gusta tanto acudir
a una gran sala de cine donde la oscuridad, la calidad de la
imagenyel sonido, lacolectividaddelaexperienciasonalgoex-
traordinario,comoquedarnosencasatiradosenelsofáydisfrutar
de esa enorme oferta que la convergencia de internet con los
contenidosde la televisiónhahechoestallar.Pero detrás de esta
industria hay una figura de la que se habla poco, a los que so-

lemos olvidar: las autoras y autores de todas esas historias
que nos hacen disfrutar. Y yo me pregunto: ¿a los creadores que
nos conviene? ¿nos afecta que desaparezcan las sales de cine?
¿nos da lo mismo que nuestras películas se estrenen directa-
mente en una plataforma?

N o. No nos da lo mismo ni nos conviene. Me explico.
La riqueza de nuestro imaginario colectivo, su diversi-
dad, se fundamentaen laposibilidaddeelegir.Enlamul-

tiplicidad de opciones. No solo para los espectadores, tam-
bién para los que creamos. Hay historias que han sido
concebidas para la gran pantalla, que emocionan sobre todo por
la fuerza de sus imágenes, o por la música; hay otras que tienen
su pulso y emoción en los diálogos, incluso las hay con for-
matos minúsculos, que en 10 minutos te trasportan a otro mun-
do y te dejan lleno de interrogantes o tronchándote. Por eso los
creadores (y los espectadores) nos beneficiamos de que haya
diferentes plataformas y modos de exhibición. Pero hay algo
más: para que el mismo hecho de crear sea posible, necesita-
mos una industria diversa. Que haya empresas productoras y
distribuidoras variadas a las que acudir para que produzcan
un proyecto. Televisiones convencionales y nuevos medios.
Distribuidores y exhibidores que apuesten por el cine es-
pañol y europeo. Imaginadlo: si solo quedan las plataformas,
todo el poder será para ellos, y nosotros, espectadores y crea-
dores, estaremos al servicio de lo que los algoritmos consideren
digno de ser contado. ▲

I N É S P A R Í S

IMAGINADLO: SI SOLO QUEDAN LAS PLATAFORMAS, TODO EL PODER

SERÁ PARA ELLOS. Y NOSOTROS, ESPECTADORES Y CREADORES,

ESTAREMOS AL SERVICIO DE LO QUE LOS ALGORITMOS CONSIDEREN DIGNO

tradici onales de consumo audiovisual? ¿Entramos en una nueva fase
ki Lac uesta e Inés París nos “proyectan” sus puntos de vista.

Cuantos más, mejor

D A R
D O S

D i r e c t o r a d e L a n o c h e q u e m i mad r e ma t ó a m i p a d r e



“Veremos”, “vamos a
ver”… Son expresio-
nes que cierran varias
de las reflexiones de
RafaelArgullol (Barce-
lona,1949)a lo largode
la entrevista. Se cuida
mucho de parecer un
profeta. Y eso que ya
hace tres décadas vis-
lumbró el mundo que
hoy vivimos con una
precisión impactante.
LoplasmóenLarazón
del mal (Acantilado),
novelacon laqueganó
el Premio Nadal en
1993. Paradójicamen-
te, laciudadimaginaria
azotada por una pan-
demiaquepresentaen
esa obra creció en su
imaginación en tiempos felices
defastosolímpicos,exposiciones
universales y capitalidades cul-
turales.Hoyesaurbehacobrado
forma tangible ante sus ojos: la
observa en directo desde la ven-
tana de su casa asomada a la
Rambla. Mascarillas, descon-
fianza, miedo y ruina económi-
ca… En su distopía libresca in-
sertaba como contrapunto una
utopía solidaria trenzada por la
amistad y el amor, única espe-
ranza para revertir la deriva to-
talitaria.Esperaqueenestaépo-
ca ambos pilares vuelvan a
cimentar, ahora en la realidad,
la remontada de la humanidad
tras el KO que le ha infligido el
virus. Pero no aporta ninguna
certeza, lo cual es lo más hones-
to. El devenir del mundo lo ve
suspendidohoyen labalanzade
Osiris: igualesoportunidadestie-
nendetriunfar la libertady laso-
lidaridad que el sálvese quien
pueda. Eso sí, con sus libros, los
de alguien que da la sensación

dehabermiradounpocomás le-
jos que la media de los morta-
les,empujaparaqueseanlaspri-
meras las que ganen la partida.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué le inspira el
concepto ‘nueva normalidad’,
de sonoridad tan inquietante-
mente orwelliana?

RReessppuueessttaa.. Lanormalidades
como una sedimentación geoló-
gica de costumbres, tradicio-
nes… No es algo que se impon-
ga de la noche a la mañana. Esta
sí es impuesta y por eso resulta
turbadora. Algunos totalitaris-
mos hablaban de instaurar una
‘nueva libertad’. Suena un poco
a eso. Yo lo que quiero es la vie-
ja normalidad y la vieja libertad.

PP.. Lamenta que en España
reaccionamos tarde a la pande-
mia, algo que imputa no sólo al
gobierno sino también a la po-
blación, perfectamente cons-
cientede loquepasabaenItalia.

RR.. Los primeros no reaccio-
naron por intereses cortoplacis-
tas pero hay una doble respon-

sabilidad aquí, sí. En España es
muy habitual lo de escudarse en
el Estado. Conocíamos por los
medios lo que pasaba en Italia.
Y, además, sóloenBarcelonahay
unos cien mil italianos. Tenía-
mos pues noticias en directo de
los contagios pero no reaccio-
namos con la suficiente fuerza.

PP.. ¿Y cómo ve la reacción
política frente al devastador pa-
norama del sector cultural?

RR.. De vergüenza ajena.
Comparado con lo que se estaba
haciendo en Francia y Alema-
nia, la primera intervención del
ministro fue patética. Pero la
ciudadanía tiene una gran res-
ponsabilidad: si no presiona, los
políticos se acomodan.

PP.. Bueno, el sector se alzó ai-
rado y al final tuvo que reman-
garse y ofrecer medidas más
concretas…

RR.. Ya, pero eso es como el
niño que reacciona cuando el
padre le riñe. Es algo improvi-
sado. El problema es la falta de

visión estratégica que
arrastramos.

PP.. Una de sus de-
nuncias recurrentes la
dirige contra el antiin-
telectualismo español,
el desprecio generali-
zado a la cultura. ¿Pue-
de haber cambiado
algo esta actitud tras
las semanas de encie-
rro, en las que los li-
bros, el cine y la mú-
sica fueron un asidero
básico?

RR.. Sí parece que se
han visto muchas se-
ries pero no soy muy
optimista. No tengo
datos sobre la lectura.
Sé que en Francia ha
aumentado mucho el

libro electrónico. Allí por ejem-
plo se ha lanzado recientemen-
te la versión digital de mi no-
vela La razón del mal.

PP.. Aquí también ha subido.
RR.. Sí, seguro que sí, pero es

pronto para hacer balance. Lo
veremos…

La razón del mal no sólo está
calando en Francia. En Italia
tuvo cierta repercusión ya hace
un par de años porque los lec-
tores vieron en la novela un re-
flejo de la situación sociopolí-
tica del país, en manos del po-
pulismo. Y hoy ha vuelto a co-
brar más vigencia con la pande-
mia. “He comprobado que
muchos mecanismos que yo
identifiqué casi por intuición
se dan realmente en la socie-
dad ahora pero estoy a la espe-
ra del desenlace, de ver dónde
va a llevar todo esto. Hemos for-
mulado todo tipo de profecías,
desde que vamos a mejorar has-
ta que vamos a olvidar. Yo creo
que en la balanza de Osiris te-
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L E T R A S

Rafael Argullol
“Las crisis apocalípticas

nos ponen ante el espejo”
En octubre lanzará Las pasiones de Argullol, volumen donde reflexio-

na sobre 35 de ellas. Entretanto avanza el libro que completará la

trilogía confesional iniciada con Visión desde el fondo del mar y

continuada con Poema. En las pausas, mira Barcelona bajo la

pandemia desde su ventana y comprueba que la distopía que imaginó

hace tres décadas en La razón del mal va haciéndose realidad.



“LA REACCIÓN PARA

SALVAR LA CULTURA ES DE

VERGÜENZA AJENA. Y LA

PRIMERA INTERVENCIÓN

DEL MINISTRO, PATÉTICA.

NO HAY VISIÓN ESTRATÉ-

GICA PARA EL SECTOR”
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nemos todas las posibilidades.
Dependerá de nosotros”.

PP.. ¿No vislumbra alguna ten-
dencia específica que pueda ga-
nar más peso: epicureísmo, mis-
ticismo, totalitarismo...?

RR..Despuésde lapestenegra
en Florencia,hubode todo, des-
de posiciones epicúreas, ya
anunciadas por Boccaccio en el
Decamerón, hasta posiciones ul-
tramontanas y puritanas, pero
sobre todo hubo una cosa, que
me hace despertar más la espe-
ranza: una gestación de talento
excepcional.Pocosañosdespués
estalló el Quattrocento, la con-
centración de talento más ex-
traordinaria que se haya dado
nuncaenesaciudad.Esperoque
ahora esté gestándose un movi-
mientoequiparable,queestéya
afilandoel talentoy lamoral.En-
tonces sí que se sembró la se-
milla. Vamos a ver…

SACRIFICIO Y COMPASIÓN

PP.. Ustedenlosúltimosañossí se
haacercadomásal territoriodela
fe, concretamente a la figura de
Jesús, de ahí su libro Pasión del
dios que quiso ser hombre. ¿En su
caso se debió a la conciencia de
fragilidad o a la de finitud?

RR.. A que ser agnóstico me
parecíaalgodemasiadocómodo.
Una figura como la de Jesús es
extraordinariadesde elpuntode
vista trágico porque pone de re-
lieve el sacrificio, comparte el
dolor a través de la compasión,
algo muy importante hoy.

PP.. ¿¿En la vida de Jesús está
compendiada la receta que us-
ted prescribe para afrontar este
trauma: compasión, coraje y
espíritu crítico o libre?

RR.. Sí, tiene coraje y compa-
sión;y sus parábolas, espíritucrí-
tico. Lo que me cuesta más en-
cajar en el mito de Jesús es su
vinculación con esa deidad de
origen judío, la del dios padre.

La existencia de un principio,
absoluto, único y todopoderoso
me repele un poco. Entiendo
más a Jesús como personaje de
una tragedia griega que como
miembro de la santísima trini-
dad y toda la teología cristiana.

Argullol percibe ahora que
los virólogos se están erigiendo
en los nuevos sacerdotes. Y re-
cela. “Es imprescindible con-
sultarles. Pero si cumplir sus
prescripciones supone anular
por completo mi libertad, no lo
aceptaré. No voy a caer en la
trampa de cambiar toda mi li-
bertad por total seguridad, y por
su verdadero meollo: la salud.
Si tengo que elegir entre la li-
bertad y la vida, elijo la libertad,
porque una vida sin ella es su-
pervivencia, no vivencia. Sin
espíritu libre, el coraje degene-
ra en fanatismo y la compasión
en mera caridad.

PP.. ¿Su pasión viajera le está
haciendo más dura la inmovili-
dad forzosa?

RR.. Sí, sobre todo mirar al fu-
turo y ver las perspectivas. Si
será difícil ir a Italia, imagine ir
al otro lado del mundo. Aun-
que quizá se recupere la impor-
tancia del viaje, por contraposi-
ciónal fast food turísticodeahora.

PP.. Supongoquecelebra la re-
ducción de lashordas de turistas
en su ciudad.

RR.. Sí, desde luego. Barcelo-

na es muy buen ejemplo del
cambio: ahora está mucho más
ligera.Las calles parecen unpai-
saje reequilibrado. Es un buen
momento para replantearnos si
queremos seguir viviendo en
mitad de ese gran tumulto, tam-

bién el de prohibir ya de
una vez el acceso de los
coches al centro.

PP.. Cuando volvamos a
viajar, encontraremos una
Europa más desunida.
La grieta abierta por los
países del este ya era pre-
ocupante y el virus ha en-
sanchado ahora la fron-
tera norte-sur. ¿A quién
responsabiliza de tanta
fractura y tan poca ilu-
sión?

RR.. Con la caída del Muro se
alcanzó el clímax de ilusión.
Ahora estamos en el momento
más bajo. Para mí el proyecto
unificador fue el proyecto de mi
vida: disolver los viejos naciona-
lismos y poner la cultura
en primer término, Goe-
the, Valery, Rilke… Pero
todo eso ha sido sustitui-
do por la burocracia y un
capitalismo sórdido. La
Unión era un organismo
petrificado, muy debilita-
do, en el que no queda-
ba nada de aquello. De
ahí su respuesta sin fibra
ni fuerza a la crisis.

PP.. Dice elogiosamen-
te que Merkel es la úni-
ca estadista que queda en Eu-
ropa. Pero ¿no está siendo
demasiado estadista (léase pro-
teccionista del interés nacional)
en detrimento del ideal paneu-
ropeo?

RR.. Yo ideológicamente com-
parto poco con ella. Pero me
gusta ese poso que tiene de mu-
jer de la Alemania del Este con
una actitud muy realista y cer-
cana a la gente. Recuerda un

poco al Churchill de la II Guerra
Mundial, alguien que da la cara
en el momento más difícil, ofre-
ciendo un discurso sensato, cor-
to, ajustadoyperfecto.Aquíyen
otros países como Francia las in-
tervenciones de nuestros líderes
han creado por el contrario mu-
cha incertidumbre.

GELIDEZ ANTE LA TRAGEDIA

PP.. La faz más terrible de estacri-
sis es la muerte masiva de an-
cianos. Hemos perdido un capi-
tal de experiencia y sabiduría
valiosísimo. ¿Cuál será el im-
pacto de esta pérdida?

RR.. Brutal. A mí uno de los as-
pectos que moralmente más me
ha repugnado en España es la
indiferenciae indecenciacon los
que se hablaba de este hecho
al principio. Se decían cosas
como, bueno, si ya tienen 80
años, han vivido suficiente…
Eran comentarios de una geli-
dez terrible. En Italia, en cam-

bio, se reflexionómuchosobre la
gravedad de la desaparición de
esa generación. Es verdad que
luegohahabidounarectificación
yunaactitudmáscompasiva.No
hayqueolvidarquelaeducación
míticaes laqueofrecenlosabue-
los, y es esencial.

La muerte de su madre hace
tres años le dio a Argullol, pre-
cisamente, el impulso de escri-
bir el libro en el que anda in-
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merso ahora. “Es un
acontecimientoquete re-
sitúa: te coloca ya irreme-
diablemente en la prime-
ra línea de la trinchera”.
Será la tercera entrega de
la trilogía que arrancó con
Visión desde el fondo del
mar, con el fallecimiento
de su padre como desen-
cadenante, y Poema, que
surgió de imponerse la
obligación de escribir, cada día
durante años, una suerte de dia-
rio. Escritura proteica que mez-
cla la narrativa con la poesía, la
realidad y la imaginación, la bio-
grafía y la invención, el sueño
y la vigilia, el recuerdo y la ac-
tualidad… En el nuevo volu-
men sigue cultivando ese liber-
tinaje literario. Lleva unas 450
páginas y, como sus preceden-

tes, calcula que superará el mi-
llar. El que sí tiene terminado es
Laspasiones de Rafael Argullol, en
el que recoge sus reflexiones so-
bre 35 de ellas vertidas en un
programa de Catalunya Radio,
donde el presentador, sin previo
aviso, ibaponiéndoselasensuer-
te para que las comentara. “Así
el resultado es más fresco, más
espontáneo”, apunta.

PP.. ¿Cuáles han sido las que
más han marcado su vida?

RR.. La pasión por el viaje, por
la amistad, la amorosa, la de los
libros… Una no tan positiva que
me ha afectado mucho es el or-
gullo, que algunos han visto
comosoberbiayarrogancia.Otra
pasión negativa para la que soy
poco apto es el odio, y no sé si
esto es del todo bueno, porque
esosuponequenotengolacons-
tanciaquerequiere.Paraunata-
que de cólera sí soy muy válido.
Esto de las pasiones se las trae,
porque limitan con las obsesio-
nes, por eso a Platón le daban
tanto miedo. España está llena
personas muy odiadoras, el gue-
rracivilismo está siempre en la
superficie, y me sorprende,por-
que sostener el odio es un tra-
bajazoagotador.Otraqueesago-

tadora y horrible es la envidia,
unapasiónnegraquetehacepa-
sarlo fatal y no produce nada.

PP.. De todas formas, usted
dice que el ser humano, en
esencia, es una combinación de
miedo y esperanza. Cuesta en-
contrar una definición más cer-
tera para retratar lo que hemos
sido (y somos) en este tiempo.

RR.. Sí, las crisis, cuanto más
apocalípticas, mejor muestran
nuestra quintaesencia, por eso
se ve muy bien esa mezcla en
estas semanas. Hay días que te
levantas con el pie del miedo y
otros con el de la esperanza.
Aunque eso puede cambiar
pasada una hora, o incluso un
minuto. Y en eso estamos:
enfrentándonos a nuestra quin-
taesencia, mirándonos en el
espejo. ALBERTO OJEDA
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Richard Holbrooke (Nueva
York, 1941- Washington, 2010)
era un hombre corpulento de
apetitos pantagruélicos –para
la comida, las mujeres, los elo-
gios y, sobre todo, las maniobras
diplomáticas–queaduraspenas
lograban satisfacer un ego des-
medido igualadotansolopor sus
inseguridades. En su condición
de último gran verso suelto de la
diplomaciadelSigloAmericano,
Holbrooke, con su enfá-
tico celo y su irrisoria fal-
ta de autoconciencia, se
ganó admiradores fer-
vientes y enemigos febri-
les, incluidos unos cuan-
toscompañerosdetoda la
vida que pertenecieron
apasionada y paradójica-
mente a ambos bandos.
El mismo Holbrooke quedó
atrapado en esa dualidad.

Dudo que cualquier nove-
la, ni siquiera una escrita con-
juntamente por Graham Gree-
ne y Scott Fitzgerald, hubiese
podido captar a Holbrooke en
sutotalidad,ydesde luego, pen-
sé que ninguna biografía lo ha-
ría. Pero una lo ha conseguido.
Nuestro hombre, de George Pac-
ker, retrata a Holbrooke en todo
su adorable y exasperante vo-

luntarioso esplendor: implaca-
ble, ambicioso, voraz, brillante,
idealista, noble y necesitado; un
hombre que contenía multitu-
des. El libro es, al mismo tiem-
po, una trepidante historia di-
plomática y una tragicomedia
shakesperiana.

Fundamentado en el acce-
so sin límite a los diarios y las
cartas íntimas de Holbrooke,
además de en casi 250 entre-

vistas, Nuestro hombre rebosa el
atributo que dio la gracia salva-
dora a su protagonista: una
honestidad intelectual sin con-
taminar. El resultado es tan
vigorizante que el libro no solo
revitaliza, sino que, en cierta
medida, reinventa el arte de la
biografía periodística.

Packer no se muerde la len-
gua, y retrata los complejos ma-
tices de unas personalidades tan
humanas como las de cualquie-

ra –incluida su jefa Hillary Clin-
ton y su archienemigo Barack
Obama– con vibrante compleji-
dad. Posiblemente a los aludi-
dos se les crispará la cara al leer,
pero luego harán un gesto de
asentimiento. lo mismo le ocu-
rriría al propio Holbrooke. Casi

puedo oírlo gritar a Pa-
cker desde la tumba, re-
prendiéndole por los pa-
sajes más brutales, para
luego deshacerse en ha-
lagos y derrochar su torpe
encanto tras advertir la
brillantez del retrato y el
retratado.

La clave de los miste-
rios se encuentra en Vietnam.
Cuando Holbrooke llegó a Sai-
gón en 1963 como recién nom-
brado funcionario del Departa-
mento de Estado, Estados
Unidos todavía no estaba me-
tido en un lodazal hasta la cin-
tura. Su función como asesor en
asuntos rurales era ayudar a ga-
narse “los corazones y las men-
tes” de las “aldeas estratégicas”
como parte del programa de
“pacificación” antes de que el

napalm y los mecheros Zippo
impregnasen esas palabras de
un hedor irónico y, más adelan-
te, siniestro. Él y sus compañe-
ros leyeron El americano impa-
sible, la novela de Graham
Greene sobre Vietnam, pero no
llegaron a apreciar del todo la in-
teligente descripción de su pro-
tagonista: “Nunca conocí a un
hombre que tuviese mejores
motivos para todos los proble-
mas que ha causado”.

Holbrooke fue uno de los
primeros que albergaron dudas
sobre la guerra. “A veces pienso
que ese primer año en Vietnam
fue lo mejor de Richard Hol-
brooke”, dice Packer. “Su am-
bición todavía tenía un aroma
limpio, y la juventud jugaba a su
favor: su coraje físico, su pasión
moral, su energía y su entusias-
mo, sus ganas de divertirse, su
escepticismo, su disposición a
hablar directamente a embaja-
dores y generales”.

Lacarreradeldiplomáticoal-
canzó la cumbre con el presi-
dente Clinton, cuando se dedi-
có a ir de acá para allá por los

Nuestro
hombre

Richard Holbrooke
y el fin del siglo americano
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Balcanes lisonjeandoa los seño-
res de la guerra bosnios y a los
criminalesdeguerraserbiospara
que hiciesen las paces. Su labor
culminó en noviembre de 1995
contres semanasdenegociacio-
nes en una base de las Fuerzas
Aéreas cerca de Dayton, en
Ohio, donde presionó al líder
serbio Slobodan Milosevic y a
otros participantes para que fir-
masen un acuerdo de paz. “Es
justo reconocerlo. Él puso fin a
una guerra”, escribe Packer.

No obstante, no obtendría
dos de las mayores ambiciones
de su vida, un Premio Nobel de
la Paz que persiguió con dema-
siado ahínco, y la Secretaría de
Estado, para la que Clinton pre-
firióaMadeleineAlbright.Ape-
sar de que estaban de acuerdo
en la mayoría de los temas (o
precisamenteporello), el
desprecio de Holbrooke
por Albright, mezcla de
sexismo y rivalidad, bro-
taba cada cierto tiempo.

Cuando Obama fue
elegido presidente, Hol-
brooke volvió a presionar

insistentemente, pero el presi-
denteentrantesevolvióalérgico
aél.Cuando le llamóDickensu
primera reunión, Holbrooke lo
interrumpióy lepidióque le lla-
maseRichard.“SiHolbrookese
hubiesepropuestocaerlemalde
primeras, no podría haberlo he-
cho mejor”, cuenta Packer. En
vez de a Holbrooke, Obama
reclutó a Hillary Clinton para
la secretaría, quien desafiando
valientemente la intensa resis-

tenciade laCasaBlancanombró
a Holbrooke su representante
especial para Afganistán y Pa-
kistán. A diferencia de la mul-
titudserenae inalterablequero-
deaba a Obama, pues se dio
cuenta de que lo mismo que ha-
cía de Holbrooke una persona
difícil, también lehacíaunhom-
bre competente.

La tenacidad del diplomá-
tico mientras se movía por la

zona le podría haber per-
mitido, si hubiese teni-
do tiempo y apoyo, enga-
tusar e intimidar a los
orgullosos señores de la
guerra de la misma ma-
nera que lo había hecho
en los Balcanes. Pero
pronto quedó claro que
carecía por completo del
respaldo del presidente.

En 2010, cuando co-
rría a una reunión con
Clinton, de repente, la
cara se le puso roja y le
fallaron las piernas. En su
corazón había estallado
un aneurisma y le había
abierto un agujero en la
aorta. Cuando llegó a la

unidaddetraumatologíadelhos-
pital, elmédico ledijoquese re-
lajase. “No puedo relajarme”,
respondió.“EstoyacargodeAf-
ganistán y Pakistán”. Murió al
cabo de tres días, el 13 de di-
ciembre. “Nunca pude enten-
deraquienes no lo apreciaban”,
dijo Clinton en su panegírico.
“La mayoría no eran ni de lejos
tan competentes como él”.

El tema predominante de la
vida de Holbrooke, detallado

con perturbador detalle
en el libro, fue la ambi-
ción. “De cerca, la ambi-
ción no es bonita”, dice
Packer. “Es salvaje y gro-
sera, y vergonzosa en los
detalles. Debido a la mu-
taciónpsicológicadeHol-

brooke que lo incapacitaba para
verse a sí mismo [...] nos per-
mitió devorar con los ojos la am-
bición al desnudo”. Esta des-
cripción esconde algo más sutil.
La ambición de Holbrooke no
fue su única traba; fue su inca-
pacidad para disfrazarla como
hacían los miembros más refi-
nados de la élite aspirante de
Washington.

La dificultad de escribir la
biografía de un personaje influ-
yente, como me enseñó mi in-
tento de escribir la de Steven
Jobs,esmostrar sinceramente la
rudeza de su personalidad al
mismotiempoqueseguíaal lec-
tora laconclusión, tanciertapara
Holbrooke como para Jobs, de
quesus impulsossinadornosfor-
man parte de su grandeza.

¿Por qué semejante mamo-
treto sobre un diplomático de
nivel medio cuyo único gran
logro fue ayudar a resolver un
conflicto bélico en un lugar le-
jano?Porquesi solamentesepu-
diese leerun libroparaentender
la política exterior estadouni-
dense y sus incursiones quijo-
tescasa lo largode losúltimos50
años, sería este. Hay que empe-
zar por Vietnam, como hizo
Holbrooke, y entender que la
intervención estadounidense
fue una compleja mezcla de
sinceridad y ceguera, de idealis-
mo y arrogancia. Del mismo
modo, en nuestras intervencio-
nes posteriores, incluidas las de
Irak, Siria y Afganistán, hubo
buenas intenciones, ambiciones
desmedidas y un déficit de
humildad. Al igual que le ocu-
rría a su protagonista, “nuestra
confianza y nuestra energía,
nuestra capacidad de llegar y de
retener, nuestros excesos y
nuestra ceguera no eran tan di-
ferentes de los de Holbrooke”,
afirma Packer. “Él era nuestro
hombre”. WALTER ISAACSON
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Reconforta que, por una vez, el
nombre deunautor oautora im-
portantepasedesapercibidoa los
radares canonizadores de este
paíspor lamejor razónposible, a
saber: que así lo ha decidido él
mismo. Manuela Buriel, quien
firma este Animales feroces mi-
nuciosamente editado por Aris-
tasMartínez,habíasidoantes in-
tegrante del llamado Colectivo
Juan de Madre (un colectivo al
que cabe suponer, ejem, uni-
personal), y no es sino el alter
ego de un escritor cuyo nombre
realpermaneceocultobajootros
muchos. Por otra parte, sus es-
trategiasa lahoradepublicar son
muy meditadas: solo colabora

con sellos amigos (primero Slo-
per, y desde hace años Aristas),
ha tomado su propia iniciativa
editorial con una colección in-
clasificable,yhaexperimentado
con el fanzine. Y lo más impor-
tante: su literatura sintoniza con
corrientes de pensamiento au-
daces, sinmiedoaredefinirsede
títuloentítuloamedidaquecre-
ce, con la consecuencia de re-
sultar desconcertante para el
mercado, la crítica convencio-
nal o parte de los lectores. Por
la misma razón, el impacto de
títuloscomoNewMyndoElBar-
bero y el superhombre (una novela
en la que Superman se enfren-
ta a su némesis Foucault: mejor

nopreguntenyléanla)en-
tre otra parte reducida,
pero significativa, del pú-
blicohageneradounpres-
tigio creciente, merecidí-
simo y fidelizante.

Animales feroces se pre-
senta como una “fábula
comunista” protagoniza-
daporunadolescenteque
sesienteadisgustoconsu
cuerpo y cuya lucidez lo
lleva a despreciar una ci-
vilización forjada sobre la
explotación de unos hu-
manos sobre otros, y de
la Naturaleza bajo todos
ellos.Enelentorno

de un colegio pijo de ciu-
dad que contrasta a cada
pasoconsusorígenespro-
letarios y de pueblo, este
muchachodesensibilidad
exquisitaseadentrará jun-
toasuamigaTenguenun
caminodetransformación
y revolución comunista,
sí, pero también multies-
pecista y amoroso, lo que no
significa que esté desprovisto
por completo de crueldad. Para
quieneshemos leídoa labióloga
y filósofa feminista Donna Ha-
raway,el libro funcionacomo un
diálogo con sus mejores ideas:
habla de la creación de “paren-
tescos raros” con animales, de

cuerpos fluidos, del ser huma-
no como parte del gran compost
que es la vida en la tierra, e in-
cluso desarrolla una metáfora
grataaHaraway, ladel tejidoylas
cuerdas que pueden ser atadu-
ra o red. Pero no hace falta in-
tuir esto para abrirse a la escri-
tura de Buriel, al tono claro que
imprime a su voz adolescente
(emparentadaconPieldeplatade
JavierCalvo),a lahonestidadcon
que celebra el fervor y la rabia
del descubrimiento del mundo.

Este podría ser un verdade-
ro libro juvenil, un libro alegre
y serio, perturbador y diáfano.

Además, introduce otra vuelta
de tuerca al concepto de auto-
ría que maneja Buriel/de Ma-
dre/etc. Es otro libro estupendo
y quizás sea hora de desbaratar
la voluntad del autor, situándo-
lodondemerece:enelcentrode
la narrativa que necesitamos
ahora, en 2020, ya. NADAL SUAU
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A vueltas con el deseo y
la ambición, la narrado-
ra y economista italia-
na Letizia Pezzali (Pa-
vía, 1979) traza en
Lealtad una historia de
amor que arranca cuan-
do Giulia, siendo estu-
diante, se enamora de un fascinante eco-
nomista italiano, casado y veinte años
mayor. Autor de un libro que admira, Mi-
chele triunfa en la City londinense, en
unacorporaciónfinancieraen laqueellaco-

menzará a trabajar tras
acabar su relación amo-
rosa y superar un enco-
nadísimo proceso de
selección. Años des-
pués, en medio del
Brexit, volverán a en-
contrarse para revivir

por unas horas aquella pasión que llevó a la
protagonista a descubrir que “el secreto
más íntimo de las obsesiones es el tiem-
po, que las vuelve desmesuradas”.

Definida por la crítica italiana como una

mezcladeHouellebecqyKundera, algosin
duda excesivo, sí hay en esta novela un
desapego fascinante, una prosa afilada y
una indudable honestidad al describir no
solo los resortes de una pasión amorosa casi
enfermiza, sino también los juegos de po-
der de algunas grandes empresas. Que en
laCity (oenMilánoMadrid)algunosde los
ejecutivos más brillantes acaben huyendo,
tras negarse durante años la menor fragili-
dad, retrataunmundoimplacableenelque
los sentimientos parecen no tener cabida,
hasta que se adueñan de todo. ELENA COSTA

ES ÉSTE UN LIBRO ESTUPENDO,

PERTURBADOR Y DIÁFANO.

BURIEL MERECE ESTAR EN EL

CENTRO DE LA NARRATIVA QUE

NECESITAMOS, EN 2020, YA

Lealtad
LETIZIA PEZZALI

Traducción de Carlos Gumpert

Alfaguara. Barcelona, 2020
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Animales
feroces
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Aristas Martínez Ediciones
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Si la literatura tiene como ob-
jetivo básico conmover (“per-
turbar, inquietar, alterar, mover
fuertemente o con eficacia a al-
guien” según la definición del
Diccionario de la Academia), las
brujas (escrito así, con minús-
cula) de Celso Castro (La Co-
ruña, 1962), cumple amplia-
mente con su cometido porque
unas veces de forma sucesiva y
otras de manera simultánea, tie-
ne capacidad para impresionar,
asombrar, estremecer, inquietar
y perturbar al lector. Además,
desde el principio es evidente
que su autor tiene una voz lite-
raria que no se asemeja a nin-
guna otra y que parece que ha
hecho suya la consigna de Cela,
quien, al tratardeexplicarel éxi-
to de La familia de Pascual Duar-
te, afirmaba que “cuando un
ambiente está oliendo a algo,
lo que hay que hacer, para que
se fijen en uno, no es tratar de
oler a lo mismo solo que más
fuerte, sino, simplemente, tratar
decambiardeolor”.Porqueesto
es,enefecto, loquehaceCastro,
oler a otra cosa. De ahí que
resulte tan original.

Desde una perspectiva for-
mal, nuestro autor hace un uso
peculiar de los guiones, ha
eliminado el punto de final de
párrafo y ha suprimido las
mayúsculas, recurso que, al pa-
recer, proviene de su afición a
la poesía. Desde el punto de vis-
ta del contenido, además, sus
novelas indagan en la psicología
compleja de jóvenes o adoles-
centes que viven instalados en
cierto desequilibrio emocional y
en una extraña o difícil relación

familiar. A ello hay que
añadir un alto nivel de
intertextualidad, alusio-
nes al mundo de la ma-
gia –tan vinculado con el
imaginario gallego–, la
introspección casi enfer-
miza de sus narradores y
las referencias a espacios
que se ubican en Galicia,
especialmente, como en
las brujas, a La Coruña.

La novela presenta a
un narrador que habla
desde una potentísima
primera persona. Se trata
de un muchacho hiper-
sensible que se dirige a
un interlocutor, de modo
que lo querecibeel lector
es un monólogo entreve-
rado de referencias apela-
tivas a un (hipotético y)
desconocido receptor.
Ese “yo” es un joven coruñés
que trata de contarle al “tú” al-
gunos hechos de su vida con el
fin de explicárselos y quizá tam-
bién de aclarárselos a sí mismo.
Desde el principio sabemos que
arrastra una historia desgarrado-
ra en laque hay espaciopara una
madre desnaturalizada, un pa-
dre ausente y un hermano sus-

picaz y provocador que se alía
con la madre para ponerse en su
contra. Sabemos también que
este chico, nuestro innomina-
do narrador, se enamora de lore-
na, de quien descubre que es su
hermana de leche –a ambos los
amamantó la madre de ella– y
que las dos se dedican a reali-
zar prácticas de ma-

gia; es decir, que son brujas (de
ahí el título). Por si esto fuera
poco, nuestro joven tiene visio-
nes, una especie de epifanías
desprovistas de sentido positivo
que, curiosamente, también ex-
perimenta lorena.

En las brujas resulta funda-
mental la elección de la pers-
pectivanarrativa, lapresenciade
un todopoderoso “yo” que diri-
ge la interpretacióndel lector.Lo
hacehastaqueese lector,queso-
mos cada uno de nosotros, em-
pieza a sospechar que tal vez (al
principio es una conjetura y más
tardeunacerteza),elnarradorno
es fiable porque solo muestra
su propia visión de la realidad
mientras oculta (poco a poco in-
tuimos por qué) la de los demás
personajes. Así, la novela bucea
enlapsicologíadetodosellos,es-
pecialmenteenladelnarrador,e
indagaenaspectososcurosydo-
lorosos de su forma de ser y de
susrelacionesconlosdemás.Por
eso analiza hasta el delirio la
desafecciónenla infancia, losce-
los, la culpa, el remordimiento
yel sentimientode lástimahacia
uno mismo; también la conse-
cuenciade todoello:eldesequi-
librio emocional.

Otro patrimonio de la novela
es que abunda en referencias
culturales en forma de alusiones
literarias, mitológicas, bíblicas,
filosóficas, psicológicas y musi-
cales, algunas con claro compo-
nente metaficcional. Y que por

debajo del conjunto transpa-
rece el mundo inquietante
de Thomas Bernhard con
sus laberintos obsesivos y

turbadores. Todos estos in-
gredientes hacen de las brujas
una novela original y atractiva
que satisfará a los lectores más
exigentes. ASCENSIÓN RIVAS

N O V E L A L E T R A S

CELSO CASTRO

Destino. Barcelona, 2020. 192 páginas. 18 E. Ebook: 7,99 E
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Posmodernidad es un término
gastado y, en buena medida,
devaluado, reducida su signifi-
cación a las formas de un relati-
vismo acomodaticio o un eclec-
ticismo inconsistente, donde
apenas resuena la fuerza inno-
vadora que el concepto tuvo en
su día. Su uso se extendió entre
los setenta y noventa del siglo
pasadoparanombrarunaactitud
de revisión de la heren-
cia moderna que, más
que renegar de su im-
pulso emancipador,
buscaba reformularlo.
Después, en sintomáti-
ca inversión, pasó a
designar las transforma-
ciones experimentadas
en nuestras sociedades
de consumo e indivi-
dualismo festivos, has-
ta que éstas trocaron en
la extendida crisis del
Estado de bienestar.

En el ámbito filosó-
fico, el posmodernismo
quiso ser otra vuelta de
tuerca a la modernidad
que de veras consuma-
ra su ruptura con el pa-
sado.Habíaquesopesar
las ambigüedades de lo
moderno y para ello se
apelabaamaestrosde la
sospecha como Marx o
Nietzsche. Ahí se die-
ron cita el “disenso” de
Lyotard, la “decons-
trucción” de Derrida o
la“debilitacióndel ser”
de Gianni Vattimo (Tu-
rín, 1936), sin duda el
representante italiano
de esta posmodernidad
filosóficademayorfama
internacional, inspirador
de una corriente intelectual
llamadael“pensamientodébil”.

Ensuobra, Vattimopartíade
la disolución de los valores avis-
tada por Nietzsche y caracteri-

zada también por Heidegger en
términos de nihilismo para re-
ferirse a nuestro tiempo. El fin
de la modernidad que en 1985
daba título a uno de sus textos

másaplaudidosqueríadecir,por
tanto, sobre todo, fin de la me-
tafísica, esto es, fin de la preten-
sión de identificar un funda-
mento “fuerte” e imponer un

sentido último a lo real. Era otro
modo de preguntarse hasta qué
punto el Dios-Fundamento
tradicional había muerto del
todo en la época moderna o si
acaso el Sujeto moderno no lo
había interiorizado. El desplie-
gue de una razón instrumental
en la sociedad tardocapitalista
era prueba de que la violencia
inherente a aquel estilo de pen-

sar metafísico había
seguido actuante en las
filosofías modernas de
la Historia, con sus pro-
mesas de un fin feliz de
los tiempos. Vattimo las
declaraba entonces de-
finitivamente periclita-
das.Claroquelaerosión
de las viejas consignas
universalistas, sentidas
como intentos de dic-
tar el modelo eurocén-
trico a otros pueblos y
culturas, no hacía sino
acrecentar un clima de
desorientación genera-
lizada, dando pie a de-
rroteros relativistas y
multiculturalistas.

Pese a todo, el filó-
sofo turinés leía este
clima en clave positiva,
como oportunidad de
democratizaciónrealde
la sociedad, como acep-
tación tolerante del
“politeísmo de los valo-
res” y negativa a arro-
garse un criterio único,
no interpretable, de
verdad y valor. En La
sociedad transparente
(1989) celebraba así
esta sociedad de la
comunicación generali-
zada como un espacio

de liberación respecto de un
único punto de vista, centraliza-
dor y privilegiado. Al poco tiem-
po, sin embargo, reconocería los
peligros de esta “babel informa-

Alrededores
del ser

GIANNI VATTIMO

Traducción de Teresa Oñate. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2020
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tiva”, derivados precisamente
de la falta de criterio. Y algo
similar iría registrando su pen-
samiento en otros muchos
ámbitos, evidenciando la difi-
cultad de mantener una postura
crítica desarraigada del suelo
moderno. De hecho, lo experi-
mentado por Vattimo desde
entonces como llamativas
conversiones no han sido sino

vueltas sui generis a posiciones
sostenidas en sus militancias de
juventud, católica primero,
comunista después.

Todo esto puede hallarse
ahora en los treinta y dos ensa-
yos que componen este nuevo
libro y, con ello, tanto lo mejor
como lo más discutible de su
trayectoria. Hay aquí brillantes
elementos de la constelación
teórica del primer Vattimo, agu-
do lector de Nietzsche y Hei-
degger, hábil enhebrador de su
legado con el de la hermenéu-
tica gadameriana o la teoría crí-
tica frankfurtiana.Suestilo sigue
siendo ágil y accesible: despier-
ta la simpatía del lector incluso
ahí donde no se coincide con
él, porque seduce el tono ama-
ble de su discurso y conmueve
eseconstantesentimientodeso-
lidaridad con los desfavorecidos
que recorre su obra. El leitmotiv
de su “ontología débil”, el
rechazo de la idea de que el ser
sea una estructura estable, dada
de una vezpor todas, se reafirma
como punto de partida y clave
del título: una metafísica así

entendida expulsa de su perí-
metro la libertad, historicidad y
apertura estructural que distin-
guen nuestra existencia. Son,
pues, estos alrededores del ser
los que merece la pena atender.

Pero en el intento de apli-
carse directamente a aconteci-
mientos del presente, el texto
desbarraamenudo,apartándose
deuna lecturacongruenteconel

marco nietzscheano-hei-
deggeriano trazado en sus
obras tempranas. Que la
ontologíadébil seasinmás
laontologíade losdébiles,
de los excluidos (la “me-
tafísicabuena”, llegaade-
cirVattimo, frentea lame-
tafísica de los poderes
fácticos), esencializando
así la diferencia, supone

un salto categorial notable, que
desvelaqueelproblemadebase
sigue siendo el de cómo pensar
de forma articulada universalis-
mo y alteridad. Nostálgico de
autenticidad,necesitadodecon-
ciliaremancipacióne interpreta-
ción,Vattimocaeenaquelloque
critica a Heidegger cuando
explica suopciónporelnazismo
como una traición a la idea de
diferencia ontológica entre ser
yentes. ¿Oacasonoesunavuel-
ta a un relato fuerte –en su caso,
a una amalgama de cristianismo
sin dogma y comunismo sin
Gulag– lo que le lleva a identi-
ficar a Castro, Chávez o Evo
Morales como grandes líderes
carismáticos latinoamericanos,
verdaderamente defensores de
los excluidos? En el totum
revolutum que suponen estos
aspectos de su última obra,
Vattimo llega a ser más posmo-
derno, en el sentido gastado del
término, de lo que nunca lo fue
en el primero. MANUEL BARRIOS

HAY AQUÍ BRILLANTES

ELEMENTOS DE LA CONSTE-

LACIÓN TEÓRICA DEL PRIMER

VATTIMO, AGUDO LECTOR DE

NIETZSCHE Y HEIDEGGER
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La relación entre poesía y viaje
es tan antigua como la propia li-
teratura y se puede rastrear hasta
las raíces mismas de nuestra cul-

tura, tanto en su vertiente judeocristiana, con el Cántico de Moi-
sés presente en el Éxodo, como en la herencia grecolatina,
una de cuyas cunas es la Odisea homérica. Al espíritu de esa
épocaprimigenia,en laqueelviajeseentendíacomometáfora
de la vida y el recorrido resultaba ser más importante que la
meta–comocondensóexcelsamenteCavafisprecisamenteen
su poema “Ítaca”– nos traslada la poeta y pensadora Virginia
Moratiel (BuenosAires,1954)enestaparticularcartografíaque
recorre2.600añosdepoesía–deSafoaAlejandraPizarnik–apo-
yándose en los conceptos de itinerante extranjería y perpe-
tua búsqueda de uno mismo que la lírica ha moldeado como
ningún otro arte salvo, quizás, la música.

En un acertado prólogo en el que recorre las virtudes y
aptitudes de la poesía y sus visiones y funciones a lo largo de
la historia, desde su papel místico y sacerdotal hasta sus más
modernas capacidades de introspección y empatía, Moratiel
abona el terreno para su tesis de que en nuestra singladura
vital, los poetas son, como reza su título, los perfectos compa-
ñeros de viaje: “sea por el enorme deleite interior que nos
ofrecen sus poemas, sea por la
peculiar manera como abordan
los grandes temas universales o
el sentimientoquedestilanante
las encrucijadas del camino”.

Así, estos treinta y siete en-
sayos suponen un variado catá-
logo, pues la selección añade
ejemplos extraoccidentales,
como el cordobés Ibn Hazm,
el rey chichimeca Nezahualcó-
yotl o el maestro del haiku Mat-
suo Basho. Entre los de nues-
tra tradición, la autora combina nombres canónicos, y por
ello ineludibles, como San Juan de la Cruz, Milton, Hölder-
lin, Keats, Baudelaire, Whitman, Rilke, Pessoa o Lorca, con
otrosmásarriesgadose imprevistos, comoAnnaAjmátova,Ro-
salía de Castro, una de las poetas que mejor cantó, como
buena gallega, a la emigración, y James Macpherson, capaz de
resucitar el sólo la voz de la moribunda cultura celta.

Un repaso, en definitiva, a mucho de lo más granado de
la lírica universal que nos remite a esa eterna pregunta de qué
tiene la poesía para seguir emocionando a través de mile-
nios. Una pregunta a la que, como al viaje de la vida, cada
uno debe dar su propia respuesta. MIGUEL CANO

Compañeros de viaje
Poetas en busca de su identidad

VIRGINIA MORATIEL

Fórcola. Madrid, 2020

392 páginas. 26,50 E
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LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets)
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene

en la España de los años 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura.

La chica de nieve. Javier Castillo (Suma)
En la cabalgata de Acción de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es

secuestrada. Ocho años más tarde sus padres reciben una grabación de la niña.

Un cuento perfecto. Elísabet Benavent (Suma)
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando

vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfección.

Loba Negra. Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola.

La acompaña la Loba Negra, cada vez más cerca y, por primera vez, está asustada.

Y Julia retó a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta)
Segunda parte del Yo, Julia que conquistó el Premio Planeta, en esta entrega

la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad.

Tierra. Eloy Moreno (Ediciones B)
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario

enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza.

A corazón abierto. Elvira Lindo (Seix Barral)
Lindo regresa a su infancia, remontándose incluso a los años previos a su

nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado español.

El mercader de libro. Luis Zueco (Ediciones B)
Ambientada en los efervescentes inicios del siglo XVI, esta novela histórica narra la

búsqueda de un misterioso libro robado de la mítica biblioteca de Hernando Colón.

Terra Alta. Javier Cercas (Planeta)
Inspirándose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante

thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia.

1793. Niklas Natt Och Dag (Salamandra)
Unánime éxito de crítica y público en Suecia, 1793 viaja hasta el oscuro Estocolmo

de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de El nombre de la rosa.
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EL INFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallejo (Siruela)
Partiendo de la Biblioteca de Alejandría, Vallejo recorre los orígenes del libro, el mayor

legado de la cultura clásica, y narra la historia de su inverosímil supervivencia.

Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate)
Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,

desde su aparición hace 200.000 años hasta nuestros días.

Búnker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books)
A caballo entre la biografía y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking

desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.

El poder del ahora. Eckhart Tolle (Gaia)
Más de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito

de esta “guía de iluminación espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.

Cómo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa)
La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves

para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.

Cocina día a día. Karlos Arguiñano (Planeta)
El chef más gamberro de España se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido

en estaciones, el libro de Arguiñano propone 365 menús, uno para cada día del año.

Una historia de España. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas

aquí reunidas su personalísima y a veces polémica visión de nuestro país.

Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta)
Con prólogo de María Sánchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del

pensamiento del hombre que despertó la conciencia medioambiental de todo un país.

Gran historia visual de la filosofía. T. Masato (Blackie Books)
De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica

con imágenes innovadoras más de 200 conceptos clave de la filosofía occidental.

El poder de confiar en ti. Curro Cañete (Planeta)
En plena fiebre del coaching, Curro Cañete nos descubre las claves

para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y así vivir sin más.
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Por encargo

D
ejé dicho en mi anterior columna que volvería
sobre el asunto de la literatura de encargo. Y como
suelo olvidarme de estas cosas, cumplo ensegui-

da con mi promesa.
Estaremos todos de acuerdo en que la literatura

de encargo no tiene muy buena fama. Ocurre con ella
como con lo de ser un “escritor profesional”, una eti-
queta con la que muy pocos se sienten cómodos. En un
caso como en otro, parece como si quedaran rebaja-
das, cuando no puestas en entredicho, algunas de las
connotaciones que todavía impregnan fuertemente, a
menudo confundiéndolo, el concepto más al uso de au-
toría. Connotaciones de artisticidad, de creatividad, de
originalidad.

Pese a lo cual, la literatura de encargo no ha dejado
de desempeñar un papel nada desdeñable en la litera-
turacontemporánea, tambiénporestospagos.Así, abote
pronto, se me ocurren un montón de novelas españo-
las que tienen por origen un encargo. Novelas de todo
tipo de autores, comprendidos nombres como los de
Cela, Benet, Pombo o Vázquez Montalbán, para que
vean. Y tantísimos otros. Por no hablar de la infinidad de
relatos escritos asimismo por encargo, ya sea para una
antología temática, para un número especial de revista
o para un suplemento de verano, por ejemplo.

Me limito ahora al concepto más convencional-
mente restringido de literatura. Si lo ampliáramos y lo
abriéramos al ensayo y al articulismo, deberíamos hablar
del encargo como un factor muy determinante de la pro-
ducción intelectual de nuestro país.

Y luego está, claro, el enorme caudal de literatura
que, si bien ha sido escrita sin que medie el encargo
de nadie, en definitiva se atiene con tanto o más rigor
y servidumbre a las demandas y
expectativas de la última moda
o tendencia, del público, de un
editor, del jurado de un premio…

Lo decía Belén Gopegui en
una charla leída en 2007 y reco-
gida en Rompiendo algo: “La exal-
tación del individualismo y de
la libertad del artista no es sino
una forma de encubrir el modo
en el que hoy los artistas, los no-
velistas, los guionistas, salimos a
la plaza del mercado como antes

hacían los jornaleros. Salimos a vendernos, salimos a
comprobar si hemos acertado con un encargo que no se
formula explícitamente pero que está ahí”.

Dejemos entonces de mostrar tanta aprensión a
estas dos categorías, la de “escritor profesional” y la
de “obra de encargo”. Ninguna de las dos, por otro lado,
tiene por qué lesionar el sacrosanto derecho a la “pro-
piedad intelectual”. Como mucho, le restan un poco de
glamur.

En un coloquio celebrado hace un par de años en
el Círculo de Bellas Artes de Madrid, a propósito de
los nuevos límites del realismo, la moderadora, la pe-
riodista Inés Martín Rodrigo, preguntó a los partici-
pantes –Daniel Gascón, Elvira Navarro e Isaac Rosa– si
se animarían en algún momento “a escribir de lo que
está pasando ahora”. Rosa contestó: “Si me lo piden,
sí. Lo digo porque siempre echo de menos cierta de-
mandaporpartede loseditores. Igualquemepidenartí-
culos, me gustaría que me pidieran novelas”.

Pero a lo mejor de lo que se trata es de no esperar a
ese encargo explícito y empezar a escribir de una vez las
novelas que nadie le ha pedido a uno, ni explícita ni
tácitamente, entre otras cosas porque a nadie parece
ocurrírsele que se puedan escribir.

La charla de Gopegui a la que he aludido se titula
“Retaguardia y ficción”. En ella habla del “repertorio
de consignas en apariencia neutrales y que sin embargo
marcan los límites de lo que se puede contar”,
y postula una narrativa que asuma programáticamen-
te, en función de un proyecto plausible de vida en
común, el “encargo” de imaginar posibilidades
nuevas no ya para “escribir de lo que está pasando
ahora” sino para escribir, además, de lo que podría es-

tar pasando, de lo que muchos
sienten que es necesario que
pase de una vez.

“El arte no crea la necesidad;
pero si esa necesidad existe, tal
vezel arte (merefieroa la ficción)
pueda ampliar unos centímetros
su cauce”, dice Gopegui.

Al final nadie escribe para sí
mismo,noalmenossipublica.Se
trataría entonces de cobrar con-
ciencia de para quién escribe, y
para qué. ●

ESTAREMOS TODOS DE ACUERDO

EN QUE LA LITERATURA DE ENCAR-

GO NO TIENE MUY BUENA FAMA.

OCURRE CON ELLA COMO CON LO

DE SER UN “ESCRITOR PROFESIO-

NAL”, UNA ETIQUETA CON LA QUE

MUY POCOS SE SIENTEN CÓMODOS

I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Es la larga noche de los museos.
Las obras que los habitan no
desconocen la soledad: en los
festivos y en las horas de cierre
descansan de los visitantes que
se las comen con la vista y que
las envuelven en su húmeda
respiración. Algunas dormitan
en los almacenes. No pocas han
sufrido el exilio o el enterra-
miento, en tiempos de guerra,
o han tenido vacaciones en me-
ses de reformas. Pero este im-
previsto y prolongado distancia-
miento de su público, que llega
en un momento en que nues-
tra relación con las producciones
culturales estaba ya en proceso
de profunda transformación a
través del consumo digital, su-
pone un quiebro cuya dirección
aún no está clara, y menos aún
ante un hipotético futuro pan-
démico. La ausencia física, en
todo caso, nos ha hecho refle-
xionar con mayor urgencia sobre
lo que perdemos y lo que gana-
mos en esta mutación.

En estas semanas se ha
acrecentado la oferta online
de contenidos artísticos. Ins-
tituciones, galerías, revistas o
los propios artistas han pues-
to en circulación nuevos pro-
yectos digitales o han relan-
zado otros anteriores, con
general éxito de visitas. Al-
gunos de ellos tienen como
objetivo suplir la experiencia
real de las obras con simula-
cros cibernéticos que a veces
incorporan valores añadidos:
visitas virtuales con explica-
ciones y referencias, imáge-
nes con niveles de detalle
que llevanaunahipervisualidad
sobrehumana o con manejo en
3D para hacerlas girar, “exposi-
ciones” que posibilitan encuen-
tros quiméricos… No existe el
riesgo de confundir la obra con
su imagen digital: la inmensa
mayoría de quienes usan estas
herramientas, que son de cono-
cimiento pero también de en-
tretenimiento, tienen muy cla-

ros los límites. Pero quizá no so-
bre subrayar, dadas las circuns-
tancias, algunos aspectos de la
presencia real del arte, y las res-
tricciones que estamos sufrien-
do –inmovilidad y distancia-
miento– me inclinan hacia dos
ámbitos de existencia del mis-
mo que se han visto especial-
mente modificados: el espacio
físico y el espacio social.

La experiencia del artees so-
mática y se produce en un lugar,
que suele ser un espacio cerra-
do, una arquitectura sagrada, pa-
lacial o comunitaria. Las obras,
durante milenios, dieron signi-
ficado a esos lugares que las
cobijan, desde las cuevas pre-
históricas en las que las repre-
sentaciones, a la luz de las an-
torchas, provocaban ilusiones

A R T E

Sobre la
presencia y
el lugar del arte

No es lo mismo. En estas semanas de museos ce-

rrados, los esfuerzos de instituciones, empresas y ar-

tistas para inundar internet de contenidos cultura-

les palían su ausencia pero nos hacen reflexionar,

con urgencia, sobre la presencia y sobre el lugar

del arte: sus espacios físicos y su espacio social.
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ópticas y estados de conciencia
alterada, al museo, refugio para
imágenesquehabíanperdidosu
sitio en el mundo y tuvo desde
sus orígenes un sentido marca-
damente político. Los museos
que antes fueron templos, ca-
sas o talleres de artista, residen-

cias aristocráticas… tienen una
personalidad espacial que no
puede traducirse al medio di-
gital. La luz es muchas veces in-
suficiente, los suelos crujen, las
cortinashuelena tiempo… Pero
incluso el museo moderno, el
cubo blanco, dista de ser, como
se pretende, una arquitectura
que se/nos desmaterializa para
que la visión sea “pura”. Pre-
gunten, si no lo creen, a sus hue-
sos. Frente al cuerpo inmóvil
ante la pantalla, la visita real im-
plica un deambular caracterís-
tico y hasta se han identificado
dolencias en la espalda y el cue-
llo asociadas al museum walk: pa-
sos lentos y cortos, numerosas
paradas, larga permanencia
en pie…

Se podría decir que la expe-
riencia artística es una forma de
conocimiento en activo, que es
el adquirido a través de la acción
directa del organismo en el
mundo. A los lugares del arte,
sea una galería en nuestra ciu-
dad o un templo griego, como el
siciliano de Segesta, solitario en-
tre colinas agrícolas, nos des-
plazamos en carne y hueso,
pisando suelo, sintiendo la tem-
peratura, traspasando un um-
bral, y todo eso tiene una carga
emocional que afecta a la apre-
ciación, la intensifica. Además,
hay formas de arte que no se en-
tiendensinsupropioespacio,no
pueden percibirse adecuada-
mente fuera de él. Piensen en
las instalaciones, y más cuando
suman elementos lumínicos, so-
noros u olfativos, en las obras de
Land Art o en las incrustadas en
contextos arquitectónicos o pai-
sajísticos concretos, antiguas o
modernas.Lapresenciaenel lu-
gar y la integración sensorial son
clave sobre todo para las obras

que requieren de la participa-
ción del espectador, que las ac-
tiva con su presencia, y son del
todo imprescindibles en el arte
“envivo”(performativo)yen las
llamadas instalaciones inmersi-
vas, tan del gusto del público,en
las que nos vemos rodeados de
efectos atmosféricos, cromáti-
cos, luminosos…

UN ESPACIO SOCIAL

Esteúltimo es untipode arte en
el que el segundo ámbito de
existenciaquequería señalar co-
bra especialprotagonismo, el es-
pacio social. Aunque, por la pre-
sión del turismo masivo, nos

parezca un privilegio poder dis-
frutar de las obras en solitario, lo
cierto es que la experiencia del
arte ha sido desde sus orígenes
comunitaria. La exposición, sea
permanente o temporal, da lu-
gar a unos rituales públicos que
nos congregan. Forma parte del
ADN del arte, siempre en el
vórtice de celebraciones religio-
sas o políticas, y que incluso en

sus manifestaciones más expe-
rimentales o más ornamentales
no tiene sentido si no se com-
parte. El arte fomenta las iden-
tidades, la cohesión, y quienes
loamansientenqueformanpar-
te de una comunidad.

En estos meses, la comuni-
dad online de amantes del arte
se ha fortalecido. Internet, con
las redes sociales, es un no-lugar
al que acudimos para mitigar
el síndrome de abstinencia.
Pero hay otro lugar para el arte
que construimos como comuni-
dad: el dilatado espacio fantas-
mal de las imágenes en la
memoria, las obras ahora pre-

sencialmente inaccesibles a las
que damos cuerpo con el re-
cuerdo. Comparable a aquella
biblioteca andante de memo-
rizadores de libros en Fahren-
heti 451, existe un monumen-
tal museo, vivo y universal, en
las mentes de innumerables
apasionados del arte en arresto
domiciliario. También fuera de
las pantallas. ELENA VOZMEDIANO

INSTALACIONES, OBRAS DE LAND ART O EN CONTEXTOS

ARQUITECTÓNICOS O PAISAJÍSTICOS, NO PUEDEN

PERCIBIRSE ADECUADAMENTE FUERA DE SU ESPACIO

A L A I N U R R U T I A : T H E A G E O F
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Tres años, 97 obras, 29 ciudades,
38 prestadores, varias restaura-
ciones… ¿Alguna vez han pen-
sado qué hay detrás de una ex-
posición?Estasería la radiografía
numérica de Rembrandt y el re-
trato, en el Museo Thyssen de
Madrid. Cualquier muestra, por
pequeña que sea, implica una
logística de transporte, seguro
y montaje. ¿Cómo planificarlo
con fechas inciertas, movilidad
limitada y un público que aún
no se sabe cómo responderá?
Toca aquí un aplauso, también,
para sus programadores.

La tónica general va a ser
prorrogar exposiciones. Suena
aviejoconocidoperomuchasde
ellas, inauguradas al calor de
ARCO, apenas llegaron a la se-
mana abiertas. El Thyssen ex-
tiende Rembrandt y Joan Jonas
hasta agosto, pasa a septiembre
Alex Katz y en octubre abrirá La
Máquina Magritte. Humor absur-
do y Francesc Ruiz nos esperan
en el Ca2M de Móstoles (este
último también en García Gale-
ría) y Los vampiros en el Caixa-
Forum de Madrid (hasta el 30
de agosto). En sus salas quedó,
además, a medio montar Cáma-
ra y ciudad, que podremos ver
antes de verano; y en su centro
de Barcelona Objetos de deseo. Su-
rrealismo y diseño. El CAAC de
Sevilla vuelve con Naeem Mo-
haiemen y Desorientalismos, y
deja a Carmen Laffón y las pro-
puestas internacionales (John
Akomfrah ySuzanne Lacy)para
más adelante.

El CGAC de Santiago sigue
con Francesc Torres y tiene
pendiente inaugurar un reco-
rrido por los últimos veinte años
de La Ribot, la performance es su
eje vertebrador y su celebración
dependerá de cómo evolucio-
nen las medidas de distancia-
miento. En el Centro Botín de
Santander, el primero que abrió,

el pasado 12 de mayo, se ex-
tiende Anri Sala, en el MUSAC
de León la presentación de su
colección con la que celebran su
15 aniversario, y colección tam-
bién, comisariadapor JoséMaría
Parreño, en el Patio Herreriano
de Valladolid junto a la espec-
tacular intervención site-specific

de Eva Lootz. Y en el Guggen-
heim de Bilbao, Olafur Eliasson
y Lygia Clark, dos exposicio-
nes de visita obligada.

Otras exposiciones han te-
nidopeorsuerte:Los irascibles,en
la Fundación Juan March, man-
tienelafechadecierre:el7deju-
nio, han pasado Ad Reinhardt a

marzoysuaplaudidaGenealogías
del arte, ahora en el Museo Pi-
cassodeMálaga,nosepuedeex-
tender (hasta el 31 de mayo). El
museo andaluz dedica a la crea-
dora surrealista Meret Oppen-
heimsumuestradeoctubreyha
pospuesto a marzo de 2021 la
de Miquel Barceló.

A R T E

Museos y galerías
con el pie cambiado

Ante el baile de fechas y nombres, se imponen los proyectos producidos in situ, los ar-

tistas nacionales, las colecciones y, sobre todo, la prórroga de las exposiciones. En

esta reapertura escalonada, muchas galerías estrenan propuestas mientras que

los museos esperan a julio. Así queda la temporada: junio será el nuevo marzo.
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EnBarcelona,LaFundación
Miró, el Museo Picasso, el
MNAC, el MACBA, la Funda-
ció Tàpies y el CCCB abrirán
al tiempo a mediados de junio.
El MACBA con el escultor ex-
perimental Takis y, a mediados
de julio, Acción. Una historia pro-
visional de los 90. Mientras, el
CCCBretrasaaotoñolamuestra
de William Kentridge y la Fun-
dación Mapfre la inauguración
de su Centro de la Fotografía y
de todas sus exposiciones. Ju-
nioestambiénsinónimodePho-
toEspaña, que apuesta por pro-
yectos al aire libre en verano.
Sedes fieles al festival como el
Círculo de Bellas Artes avanzan
que el 24 de julio inaugurarán
Fotografía japonesaen tornoaPro-
voke y Miguel Trillo.

En las galerías de Madrid, ya
se puede ver, de nuevo, a Ele-

na Asins (Freijo Gallery),
Berta Cáccamo (Formato
Cómodo), Edgar Martins (la
última exposición de Pilar
Serra, que cierra) y, próxima-
mente, Rogelio López Cuenca
(Juana de Aizpuru), Hernández
Pijuan(Cayón), Rosa Barba (Pa-
rra y Romero) e Ignasi Aballí
(Elba Benítez). Estira también
las muestras el Reina Sofía y
prepara novedades para julio:
Petrit Halilaj en el Palacio de
Cristal y Concha Jerez en Sa-
batini, mientras que para Mon-
drian y De Stijl tendremos que
esperar a noviembre. El IVAM
reabre el 18 de mayo con Jorge
Peris y el Museo del Prado, una
vez esté rodado, presentará In-
vitadas. Fragmentos sobre mujeres,
ideología y artes plásticas en Es-
paña (1833-1931), una muestra
muy esperada que analiza el pa-

pel de la mujer en el sistema del
arte español de ese periodo. La
mayor parte de los fondos son
del museo, algo que facilita, y
mucho, la logística.

¿Más novedades antes de
que termine mayo? Nicolás Or-
tigosa en la galería Moisés Pérez
de Albéniz –al que seguirá, a la
vuelta de verano, Nico Munue-
ra–yXiscoMensuaconpinturas
de sombras y siluetas en F2. Y
en Espacio Mínimo Diana La-
rrea mostrará por primera vez su
investigación sobre pintoras si-
lenciadas en la historia del arte.

Enseptiembre,Alexancoes-
tará en Alcalá 31 y Juan Valbue-
na en el Canal de Isabel II. Car-
los Bunga y Primoz Bizjak en
la galería Elba Benítez, Gabrie-
la Bettini en Sabrina Amrani y
Eugenio Ampudia en Max Es-

trella. El nuevo programa de
Multiverso de la Fundación
BBVA promete, con nombres
como Ana Laura Aláez, Patricia
Esquivias, y Pedro G. Romero.

ARTISTAS VISIONARIOS

Los ingredientes clave de está
rentrée son la cautela, los artis-
tas nacionales y las colecciones
de los museos, a lo que podría-
mos sumar un grupo de expo-
siciones que han anticipado
nuestro presente. Doce fábulas
urbanas, en Matadero, imagina a
través del trabajo de artistas y ar-
quitectos lo que las ciudades po-
drían llegar a ser. A la muestra se

va a incorporar ahora una nue-
va fábula sobre la de la ciudad
y lasalud.Estambiénmuyapro-
piada la figura de Buckminster
Fuller que la Fundación Tele-
fónica había programado en
marzo (y se ha pasado a sep-
tiembre). El intelectual, arqui-
tecto y diseñador norteamerica-
no se adelantó a su tiempo
experimentando en los campos
de la vivienda y lamovilidad.La
galería Rosa Santos de Valencia
subraya la marca que nuestros
cuerpos dejan en el espacio con
trabajos como el de Néstor Gar-
cía Díaz. Y On The Ground, en
la galería Luis Adelantado des-
de el 25 de mayo, apela a esa ne-
cesidad de contacto físico con el
entorno natural.

El Covid-19 nos zarandeará
por mucho tiempo y será un

punto de inflexión para ar-
tistas y exposiciones. La ga-
lería Joan Prats de Barcelona
recoge en su propuesta de
junio la obra sobre papel que
sus artistas –Perejaume,
Gordillo o Teresa Solar– han
realizado durante el confina-
miento. Maisterravalbuena
celebra la idea de encuen-
tro con un ciclo de diez

muestras y la artista Dora Gar-
cía está trabajando en un nuevo
enfoque para su proyecto en la
galería Juana de Aizpuru (oc-
tubre). El futuro pasa por expo-
siciones realizadas in situ. En
la Fundación Miró de Barcelo-
na la artista india Nalini Mala-
ni (Premio Joan Miró 2019) ha
pintado directamente en las sa-
las y pedido que los transpor-
tes de obra sean dentro de Eu-
ropa para reducir la huella
medioambiental. Y hay porve-
nires más inciertos como el de
Tabacalera, en Madrid, ahora
que ha desaparecido la Subdi-
rección de Promoción de las Be-
llas Artes. LUISA ESPINO

LOS TEMAS DEL FUTURO DE

LAS CIUDADES, EL CUERPO EN

EL ESPACIO Y EL CONTACTO

CON LA NATURALEZA ESTA-

BAN YA EN LAS MUESTRAS

E X P O S I C I O N E S Q U E V I E N E N A R T E
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“Sé que no tiene razón el que
dice ‘ahora mismo, ahora, aho-
ra’ con losojospuestosen laspe-
queñas faucesde la taquilla, sino
el que dice ‘mañana, mañana,
mañana’ y siente llegar la nue-
va vida que se cierne sobre el
mundo”. En sus charlas sobre
teatro García Lorca no atisbaba
ni en sus peores sueños una si-
tuación como la que vivimos,
pero bien puede aplicarse para
el incierto ‘mañana’ que les es-
pera a las salas alternativas, sin
duda el flanco más débil de
nuestro teatro pero, al mismo
tiempo, como demuestran algu-
nas iniciativas, el más creativo
y resueltoparaenfrentarseaesta
adversidad.

“El teatro alternativo lleva
ese nombre porque siempre se
está reinventando. Somos lo al-
ternativo a la escena más tradi-
cional. En su formato y discurso,

nuestras obras y actividades lle-
van la voz de lo emergente. Así
que está completamente vivo
cuando hay una crisis. En este
campo, en esta zona de produc-
ción autogestionada, el lugar de
la crisis es un espacio conquis-
tado”, señala Soledad Oviedo,
directora de La 5 de Velarde,
sala madrileña que ha demos-
trado que se puede crear utili-
zando la crisis a tu favor me-
diante una nueva relación con el
público y trabando formatos tra-
dicionales con las últimas inno-
vaciones digitales.

Junto a su equipo integrado
por David Giménez, especialis-
ta en el ámbito audiovisual, y
el doctor y actor David Janeiro
(que ha vivido en primera línea
la tragedia del Covid-19 desde
el Clínico de San Carlos de Za-
ragoza) ha puesto en marcha ini-
ciativas como Hablamos para in-

tercambiar ideas con profesio-
nales del teatro de todo el mun-
do, y Experiencias escénicas, un
proyecto online con representa-
ciones de obras que han podi-
do ser vistas desde Israel a Bra-
sil (pasando por Alemania y
Francia) y a cuyos estrenos el
público ha asistido como si fue-
ra a ir presencialmente, incor-
porando elementos como aplau-
sos, críticas y despedidas…

MÁS ALLÁ DE LA EXHIBICIÓN

Pero las propuestas de regene-
ración de La 5 de Velarde no son
las únicas en el Off español. La
sala que hasta hace poco ha pro-
gramado La medida exacta del
Universo, Nave 73, cuya direc-
ción (integrada por Rocío Nava-
rro, Alberto Salas y Álvaro Mo-
reno) está dedicada en cuerpo
y alma a las mesas sectoriales
con el Ministerio de Cultura –e

implicada en el Real Decreto-
Ley del 5 de mayo de 2020 de
apoyoa lasartesescénicas–,bus-
ca consolidarse como un pro-
yecto que mire más allá de la
exhibición. “El modelo de sala
alternativa que se impondrá
cuando salgamos de todo esto
será el que demande una mayor
flexibilización”,apuntaNavarro,
que ha tenido que posponer
hasta septiembre el festival Cla-
sicOff,una paradaobligadaenel
circuito clásico veraniego.

Lafidelizacióne implicación
delpúblicoen lasactividadesde
lasalasonlosprincipales retosde
la madrileña Teatro del Barrio y
de la sevillana TNT-Atalaya.
“Desde hace décadas el tejido
formado por las alternativas es
fundamental para el desarrollo
de las artes escénicas –señala
Ana Belén Santiago, que, junto
a Ana Camacho, pilota la sala de

La situación crítica del circuito Off ha hecho sonar todas las alarmas. Primer y más

delicado eslabón de nuestra escena, las salas alternativas están pasando por un

obligado proceso de transformación en el que algunas, como El Montacargas, bajan

el telón definitivamente, y otras, como La 5 de Velarde, reinventan los procesos de

producción y exhibición. Nada será igual. Y septiembre, un horizonte imprevisible.
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¿Pezuñas o salas?
Las alternativas,
atrapadas en su red
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Lavapiésyquehaacogidomon-
tajes como Celebraré mi muerte–.
Somos un espacio para la inves-
tigación artística y la experi-
mentación,por loqueenocasio-
nes nos convertimos en
plataformas para artistas
queempiezansucarreray
que no encuentran una
oportunidad en lo públi-
co. Para la sociedad, so-
mos el espacio teatral y
artístico de proximidad.
Muchas veces, nos con-
vertimosenelprimerum-
bral para acceder a las ar-
tes en vivo”.

La estrategia de Atala-
ya, con Ricardo Iniesta al
frente, es la complicidad: “Va-
mos a lanzar campañas para que
sientan más cercano y abierto
el teatro. Invitarlos siempre que
puedan y que participen en
nuestras actividades, no solo en

las actuaciones”. Ni Iniesta, con
proyectos pendientes como
Mundo Magallanes, Rey Lear y
Marat Sade, ni Sergio Matamala,
de la barcelonesa Flyhard, ni

Nur Levi, de la Mirador, son
muy partidarios de echarse en
brazos de internet para trasladar
los montajes al respetable. Más
bien lo entienden como algo co-
yuntural que empieza y acaba

en esta excepcionalidad. En
TNT, como en casi todas las sa-
las, han redoblado la presencia
en las redes sociales pero no
han colgado ningún espectácu-

lo íntegramente: “Consi-
deramos que el teatro es
el único evento que tiene
que realizarse en vivo.
Resulta contraproducen-
temeterloenpantallas re-
ducidas”. De forma pare-
cida piensa Matamala,
para quien el espectador
no llegará a disfrutar de la
magia del teatro en este
formato. “Eso sí, ahora
podemos buscar maneras
de mantener nuestra acti-

vidad, como colocar cámaras y
montar funciones en streaming”,
asegura el director, que ha pro-
gramadorecientementeLonues-
tro. Levi apuesta también por lo
audiovisual pero en ningún caso

la Mirador, creadora del clásico
de la escena Off La katarsis del
tomatazo, lo concibe “como sus-
tituto de una función”.

¿Creará esta crisis un nuevo
espectador? ¿Habrá que revisar
la interpretación, laescenografía,
la iluminación o el sonido con el
fin de potenciar la identificación
con la sala? ¿Qué nos encontra-
remos con la “nueva normali-
dad”? Todo va a depender,
como señala Javier Ossorio des-
de La Fundición de Sevilla, de
cómo reaccione la gente en
otoño. Por eso, la sala sevillana
prepara la campaña Vuelve al tea-
tro, que incluye ofertas y recla-
mos para que el público se des-
poje de esa desconfianza. La
sala Pradillo, el equipo encabe-
zado por Alberto García trabaja
ya para adaptarse a las nuevos
tiempos: “Reagendaremos, re-
pensaremos, redefiniremosy re-

“EN ESTE CAMPO, EN ESTA

ZONA DE PRODUCCIÓN AUTO-

GESTIONADA, EL LUGAR DE LA

CRISIS ES UN ESPACIO CON-

QUISTADO”. LA 5 DE VELARDE

RAMÓN ZABALA

EL VUELO DE CLAVILEÑO/TRIBUEÑE
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estructuraremos lo que queda
de año”.

JavierGarcíaYagüe,unhistó-
rico de la escena alternativa ma-
drileña como dramaturgo y
como gestor, reconoce a El Cul-
tural desde Cuarta Pared que
tiene “mucha curiosidad” por
conocer el panorama que que-
dará tras el cerrojazo de estos
meses. “Hay que revisar las pro-
gramaciones –señala el autor de
Trilogía de la juventud junto a
José Ramón Fernández y Yo-
landa Pallín–, valorar cómo ha
influido en la psicología de la
gente. Siempre hemos enten-
dido el teatro no como un in-
tercambio comercial sino como
un lugar de encuentro. Si esta
experiencia nos ha cambiado,
entonces ese encuentro debe
realizarse de otra manera. Es
una buena ocasión para repen-

sar todo esto. La rentabilidad
cultural es social y emocional,
nunca económica”.

Pero en muchos casos, las fi-
nanzas, sinquererquesea lapie-
za fundamental del engranaje,
mandan en el destino de mu-
chas de ellas. Es el caso de El
Montacargas,escenarioquebajó
definitivamenteel telónenmar-
zo tras 26 años de actividad, de-
jando atrás una trayectoria con
más de 200 actividades al año,
entre las que se encuentran los

trabajos de 50 compañías
y la organización de 20
festivales internacionales
de clown. “Pensamos se-
guir con la compañía que
fundamos en París hace
32 años y que ahora tie-
ne en gira Isadora (sobre
Isadora Duncan)”, expli-
ca con cierta melancolía
Aurora Navarro, una de
sus directoras.

CONTRATOS, NÓMINAS, ALQUILERES

Y es que las pérdidas, como en
todos los sectores económicos,
están desatando una auténtica
ruina en el circuito alternativo.
Contratos cancelados, nóminas
yalquileres, entreotros gastos fi-
jos de funcionamiento, hacen
que cada sala esté perdiendo
una media de 30.000 euros al
mes. Solo hace falta multiplicar

desde marzo hasta septiembre,
enelmejorde loscasos,paracal-
cular la dimensión del desastre.
Lo que parece seguro es que
ni las medidas sanitarias que se
impondrán ni las restricciones
de ocupación de aforo serán su-
ficientes para alcanzar una dig-
na velocidad de crucero. “Es-
tamos deseando volver”, clama
Juan Carlos Garcés desde la sala
Russafa de Valencia, que ahora
celebra su décimo aniversario
y el 25 de la compañía que la

gestiona, Arden Producciones
(creadora de títulos como Ali-
cia en Wonderland). “Nos gus-
taría montar ex profeso una gran
obra de bienvenida. Hacemos
ya planes para poder abrir tras el
período estival, como cada año,
acondicionando instalaciones,
incorporando protocolos de hi-
giene y pensando en el máximo
aforo que nos permitan”.

Para el nuevo orden, quizá

comandado ya por otro perfil
de público, las reivindicaciones
del sector oscilan entre las más
generales, como declarar la cul-
tura bien de primera necesidad
(un clásico que ya aparece en
la agenda del ministro Rodrí-
guezUribes),deNave73yRus-
safa, y las más concretas, como
pedir que las administraciones
sufraguen parte de las butacas
que no podrán salir a la venta
(reclamado por Teatro del Ba-
rrio). Irina Kouberskaya y Hugo

Pérez de la Pica, creado-
res en Tribueñe de Alar-
de de tonadilla, Amiga y El
vuelo de Clavileño, entre
otras piezas de exquisita
factura, no pasarán a la
historia por su ambigüe-
dad: “Pedimos apoyo
para los teatros pequeños
que viven a pulso, la sus-
pensión durante cinco
años del IBI y del IVA,

ayudas directas por volumen de
espectadores sin justificación,
publicidad gratuita en los me-
dios y una educación para las
nuevas generaciones basada en
el contacto con el arte”.

La experiencia de García
Yagüe apunta también al apo-
yo de las administraciones, y
que sean conscientes de que las
salas con aforos reducidos no
puedenniquierenser rentables.

“Tan solo quieren ser via-
bles, poder abrir al día si-
guiente”, afirma el coau-
tor de Las manos. “La
cultura se ha ido ligando
cadavezmása loscriterios
de productividad y ren-
tabilidad económica del
neoliberalismo”.

Así las cosas, volvemos
a Lorca para recordar que
un pueblo que no apoya a
su teatro si no está muer-
to está moribundo: “Es
uno de los más expresivos

yútiles instrumentospara laedi-
ficación de un país y el baróme-
tro que marca su grandeza o su
descenso. Un teatro sensible y
bien orientado en todas sus ra-
mas,desde la tragediaalvodevil,
puede cambiar en pocos años la
sensibilidad del pueblo; y un
teatro destrozado, donde las pe-
zuñas sustituyen a las alas, pue-
de achabacanar y adormecer a
una nación entera”. ¿Pezuñas o
salas? Decidamos qué es lo que
queremos. JAVIER LÓPEZ REJAS

“PEDIMOS LA SUSPENSIÓN

DURANTE CINCO AÑOS DEL IBI

Y DEL IVA Y AYUDAS DIRECTAS

POR VOLUMEN DE ESPECTADO-

RES”. SALA TRIBUEÑE

G. BARQUÍN

CELEBRARÉ MI MUERTE/TEATRO DEL BARRIOMARAT SADE/ATALAYAALICIA EN WONDERLAND/RUSSAFA





Un documental para cada es-
pectador. Esa es la idea con la
que la organización de Docs-
Barcelona prepara cada año una
selección de películas en la que
encontramos tanto los trabajos
de algunos de los maestros del
género, como propuestas expe-
rimentalesde lomásarriesgadas.
“Desde la primera edición, pre-
tendemos decirle al espectador
que el cine documental tiene
que ver con él, que le apela di-
rectamente”, explica Joan
Gonzàlez, director del festival.
“Por tanto, nuestra intención no
es seducir a sumos sacerdotes
del género, sino mostrar al gran

público diversas tendencias, na-
rrativas y temáticas. DocsBarce-
lona, por tanto, aspira a ser un
certamen multitudinario”.

Y, ciertamente, quizá lo pue-
da ser más que nunca antes en
la presente edición, la número
23. El estado de alarma provo-
cado por el Covid-19 ha llevado
a la dirección a optar de mane-
ra excepcional por un formato
online, a través de Filmin (la
misma estrategia que adoptó
el D’A Film Festival, celebrado
hace menos de un mes con gran
éxito: 215.000 visionados en la
misma plataforma de streaming).
Por tanto, DocsBarcelona se

abre este año a nuevos públicos,
ya que las películas estarán
disponibles en todo el territorio
nacional. Aunque, como dice
Gozàlez, el trasvase a la pe-
queña pantalla ha sido una
cuestión de mera superviven-
cia. “Estamos en una situación
extraordinaria ante la que podía-
mos ser rígidos o tener cintura.
Es obvio que no es lo mismo un
festival en vivo que uno online,
pero ante la situación que se
vive en todo el mundo esta era
la única manera que teníamos
de ofrecer al público la progra-
mación que habíamos diseñado
con tanto esfuerzo y, al mismo

tiempo, preservar los puestos de
trabajo del equipo”.

EL MÉXICO DE AI WEIWEI

Pese al cambio de formato, la or-
ganización también ha logrado
mantener en tornoal 80 % de las
películas que tenían confirma-
das antes de la cuarentena. Fi-
nalmente, la programación que
podrá verse hasta el 31 de mayo
consta de 36 documentales. En-
tre los directores que compare-
cen, brilla especialmente el
nombre de Ai Weiwei. Tras de-
nunciar la crisis global de los re-
fugiados en Marea humana
(2017) y The Rest (2019), el pres-
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C I N E

DocsBarcelona
presume de cintura

El festival de documentales esquiva la cancelación con una edición

online que se abre a nuevos públicos desde Filmin. La última en-

trega de Ai Weiwei y una película sobre el director checo Milos

Forman dominan una sugerente programación con 36 títulos.

VIVOS
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tigioso artista multidisciplinar
y activista chino sigue ahondan-
do en la narrativa documental
con Vivos, donde explora la co-
rrupción de las instituciones de
Méxicoapartirdelcasode los43
de Ayotzinapa, un grupo de es-
tudiantes que desaparecieron
después de que los autobuses
en los que viajaban para parti-
cipar en una manifestación fue-
ran atacados por la policía. La
propuesta de Weiwei da voz a
los desesperados familiares y
muestra cómo la tragedia ha in-
vadido sus vidas.

Otro de los nombres desta-
cados es el del cineasta Milos

Forman, objeto de es-
tudio de la prolífica di-
rectora checa Helena
Treštíková –ganadora
en 2007 del Giraldillo
de Oro en el Festival
de Sevilla por Marce-
la– enel filmeForman
vs Forman, dirigido
junto a su montador
habitual Jakub Hejna. La pa-
reja retrata la figura del oscari-
zado director de Amadeus y Al-
guien voló sobre el nido del cuco,
explorando aspectos como una
infancia marcada por la muerte
de sus padres durante la ocu-
pación nazi, sus primeras expe-

riencias cinematográficas en un
estado comunista y su exilio en
Estados Unidos.

Helena Treštíková comanda
la presencia de mujeres en el
festival, que en esta edición fir-
man el 55 % de las películas de
la programación. “Pero no tie-
ne nada que ver con cuotas”,
asegura Gonzàlez. “Desde hace
años, el porcentaje siempre está
entre el 47 y 55 % pero nunca
hemos buscado que fuera así.
Simplemente, el cine docu-
mental es el que tiene una pro-
ducción más accesible y por tan-
to es el más igualitario y
equitativo”.Algunasde lasobras
más sugerentes del festival
abordan además temáticas que
ponen en primer plano a la mu-
jer. Es el caso de Overseas, don-
de la cineasta coreana Sung A-
Yoon indaga en la vida de las
inmigrantes filipinas que tra-
bajan como niñeras o amas de
casa en el primer mundo, o de
That Which Does Not Kill, en el

que Alexe Poukine ofrece una
de las aproximaciones más in-
novadoras y arriesgadas al tema
de la violación.

De los 22 países representa-
dos en la programación Dina-
marca es el único que cuenta
con tres filmes. Destaca Winter

Journey, del nominado al Óscar
Anders Østergaard, un híbrido
de documental y ficción sobre
una familia judía en la Alemania
nazi que ofrece la posibilidad de
ver en pantalla por última vez
al actor Bruno Ganz. Pero habrá
que prestar atención también a
la reconstrucción en Songs of Re-
pression, de Marianne Houga-
Moraga y Estephan Wagner, de
la brutal y aterradora historia de
la Colonia Dignidad, un asen-
tamiento de alemanes en Chi-
le en el que se instaló una sec-
ta hace 40 años.

UN RETRATO DE JAUME PLENSA

Elespíritu inquietoycuriosodel
festival nos lleva a indagar en
el futuro en Hay, I. A., en el que
la directora alemana Isa Willin-
ger reflexiona con gran sentido
del humor sobre las consecuen-
cias que tendrá en el ser huma-
no la evolución de la robótica y
la inteligencia artificial. Pero
también miramos al pasado en
filmes como Space Dogs, de Elsa
Kremser y Levin Peter, en el
que ofrecen un acercamiento a
la carrera espacial desde el pun-
to de vista de los perros con los
que se experimentó con fatales
consecuencias.

Además, también habrá cua-
tro trabajos españoles: Salka, en
la tierra de nadie, en la que Xavi
Herrero sigue los pies de una
mujer que cruza el Sahara para
emigraraEuropa;¿Puedooírme?,
un retrato del artista Jaume
Plensa dirigido por Pedro Ba-
llesteros; La nova escola, trabajo
de Ventura Durall sobre el
aprendizaje innovador que im-
pulsa l’Escola Nova 21, y Cons-
tel.lació Comelade, filme de Luis
Ortas Pau sobre el músico Pas-
cal Comelade. JAVIER YUSTE

FORMAN VS. FORMAN

WINTER JOURNEY

“EL DOCUMENTAL TIENE UNA

PRODUCCIÓN MÁS ACCESIBLE

Y, POR TANTO, ES MÁS IGUALI-

TARIO”. JOAN GONZÀLEZ,

DIRECTOR DE DOCSBARCELONA

OVERSEAS



Conway es un transportista que
trabaja para una tienda de an-
tigüedades a punto de cerrar. La
direccióndesuúltimopedidose
encuentraenunpuntode laelu-
siva carretera Route Zero, cuyas
coordenadas no aparecen en
ningún mapa. En su búsqueda
de pistas e indicaciones se topa
con una ristra de persona-
jes que, como él, parecen
haber caído por los bordes
de la sociedad: Shannon
Márquez, la reparadora de
televisiones obsesionada
con la trágica historia de
una mina abandonada;
Ezra, el niño que vive en
un museo que exhibe casas ha-
bitadas junto a su hermano, un
águila gigante llamado Julian;
o Lula Chamberlain, una artis-
ta con poco éxito que trabaja
para una agencia gubernamen-
tal dedicada a reutilizar espacios
y otorgarles una función alter-

nativa. A Conway se le van su-
mando muchos de estos perso-
najes en un surrealista peregri-
najeporunmedio ruraldonde lo
cotidiano y lo místico se fusio-
nan sin estridencias de ningún
tipo, un realismo mágico que re-
coge las ansiedades de los per-
dedores de la Gran Recesión y

las proyecta sobre el lienzo de la
gran elegía Americana, el blue-
grass melancólico, el animismo
primigenio de los primeros mo-
radores yel tenebrismode la tra-
dición gótica sureña.

Kentucky Route Zero es un jue-
go que ha tardado casi siete años

en llegar a puerto. Fiel a su alma
teatral, la obra está compuesta
por cinco actos y separada en es-
cenas, y aunque el primero se
lanzó en el ya lejano 2013, el
quinto y último no lo ha hecho
hasta principios de este año. A lo
largo de este tiempo, Cardboard
Computer, un estudio formado

por tres pupilos del School
of the Art Institute of Chi-
cago, ha ido intercalando
cada entrega con interlu-
dios de carácter más expe-
rimental, como El entrete-
nimiento (una obra de
teatro diseñada para reali-
dad virtual) o Límites y de-

mostraciones (una instalaciónmu-
seística), que aportan un mayor
contexto al trasfondo psicológi-
co de los personajes. El juego en
sí adopta la forma de una aven-
tura gráfica clásica, pero sin puz-
les ni mecánicas de ningún tipo,
centrandotoda su atención en el

abundante texto y en una cui-
dada presentación fundamenta-
da en el encuadre, la composi-
ción y la iluminación en vez del
detalle de sus modelos. Un so-
brio minimalismo impera en
cada secuencia, una sencillez
aparente que facilita el sobreco-
gimiento ante la clarividencia
conceptual de sus poderosas
imágenes y elaboradas metáfo-
ras, y que genera una atmósfe-
ra de reposada contemplación
ante el ímpetu existencial de es-
tos personajes que, a pesar de
morar en esta fantasía folclórica,
se perciben tan humanos.

Kentucky Route Zero es una
obra creada en el polo opuesto
de la industria de masas que pa-
rece dominar este medio, la ex-
presión creativa de unos artis-
tas que abrazan las posibilidades
del videojuego para establecer
un diálogo con una audiencia
receptiva. Es un juego de evi-
dente raigambre literaria, que
adquiere la esencia hipertextual
de las aventuras conversacio-
nalesde losañossetentaparaex-
plorar la iconografíade Flannery
O’Connor, la introspección de
Beckett y la temporalidad de
García Márquez. Al mismo
tiempo,consiguemantenerel in-
terésensusmomentosmásletár-
gicos gracias a un surrealismo
provocador inspiradoenlascom-
posiciones lynchianas, si bien no
puede evitar por momentos ser
algo obtuso. Una obra tan ambi-
ciosa en sus pretensiones como
humilde en sus características
formales, que simboliza como
ninguna la explosión creativa
que ha experimentado el me-
dio en la última década, y cómo
se está convirtiendo en un gran
receptáculo que acoge a artistas
de otras disciplinas. BORJA VAZ

Realismo mágico en los
pliegues del alma americana

EL JUEGO EXHIBE UNA GRAN

SENCILLEZ Y CLARIVIDENCIA

CONCEPTUAL CON PODEROSAS

IMÁGENES Y METÁFORAS

Kentucky Route Zero es un juego narrativo que contempla su reflejo en la drama-

turgia de Beckett. Es un viaje por la conciencia americana bajo el prisma de David

Lynch y un estudio de la cotidianeidad de un Macondo contemporáneo y bíblico.

C O N W A Y , S H A N N O N M Á R Q U E Z , E Z R A
Y J U L I A N , U N Á G U I L A G I G A N T E ,

E N E L B O S Q U E D E L A R U T A Z E R O
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VIVIMOS UN TIEMPO en el que deposita-
mos nuestras esperanzas de una existencia mejor en
la medicina. Y esas esperanzas –que más pronto que
tarde darán fruto– junto a la constatación del ejem-
plar comportamiento que los sanitarios españoles
están mostrando, harán, espero, que en el futuro
no la descuidemos como hemos hecho desde hace
tiempo. Conocíamos los recortes que estaba su-
friendonuestro sistemadesaludpública, así comoel
maltrato que muchos profesionales de la medicina
soportaban,porejemplo, siendocontratados ¡porho-
ras, o por un día! para cubrir guardias. Nunca se in-
sistirá lo suficiente: si no se dispone de sistemas de
sanidadydeeducaciónbienprovistosymodernos, al
alcance de todos los ciudadanos, independiente-
mente de su condición, y si no cuidamos a los ma-
yoresya losdesprotegidos,noexistirá“estadodebie-
nestar”, la conquista –o el sueño– más noble de la
historia de la humanidad.

Disponerdeunbienprovistosistemasanitario in-
cluye a la investigación médica, en la que ahora nos
interesamosconansiaparasabercómoavanza labús-
queda de remedios ante la Covid-19. Ahora bien,
es preciso añadir algo a este tan justificado deseo.
La ciencia es un sistema cada vez más interconec-
tadoentrediferentesdisciplinas.Nohaydudadeque
la investigación puramente médica es la que prota-
goniza losesfuerzosactuales,peroexistenotrascien-
ciasquetambiénson importantesenestosdurosmo-
mentos. Es fácil imaginarse la importancia de la

química, cuyosconocimientosson imprescindiblesa
lahoradefabricarmedicamentos.Tambiénsabemos
de la utilización de algoritmos matemáticos para es-
tudiar la propagación de la Covid-19 utilizando téc-
nicasqueseempleanendiversosescenarios, algunos
médicos como la difusión de las epidemias de gri-
pe, pero igualmente en muchos otros ámbitos (in-
teracciones sociales, comportamiento del mercado
bursátil o del tráfico, fenómenos meteorológicos…)
El pasado abril se hizo público un trabajo de Aldo
Bonasera y Suyalatu Zhang en el que se aplica la
teoría matemática del caos (en sistemas caóticos
minúsculas perturbaciones producen desviaciones
enormes, exponenciales, en su evolución posterior).
Argumentan que la dinámica de la difusión de este
coronavirusposeerasgossimilaresa losyaestudiados
en otros sistemas caóticos, entre ellos los flujos tur-
bulentos, y que permiten entender hechos obser-
vados en la propagación del virus actual.

MÁS INTERESANTE ES el papel “escondido” que
desempeña la física en la denominada biología es-
tructural, la rama de la biología que se ocupa de
desentrañar la estructura y funciones de macro-
moléculasbiológicas. Si sepretende“atacar” a laCo-
vid-19 es necesario conocer su estructura para iden-
tificar sus “puntos débiles” e impedir que se
reproduzcan en el huésped. Y en este punto entra la
física ya que la gran mayoría de esas estructuras se
descubren utilizando una técnica física basada en
la difracción de rayos X en cristales de dichas ma-
cromoléculas. La técnica se originó a comienzos
de la década de 1910 pero fue en 1934 cuando John
Bernal y Dorothy Hodgkin consiguieron aplicarla
para averiguar la estructura de una proteína crista-
lizada, la enzima pepsina, que forma parte del jugo
gástrico. Un problema para extraer el mayor bene-
ficio de esta técnica es disponer de fuentes inten-
sas y muy focalizadas de rayos X. Actualmente son

C I E N C I A ENTRE
DOS
AGUAS
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Otras miradas
ante la Covid-19

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

SE HA DEMOSTRADO

QUE LAS EMISIONES

DE PERSONAS

INFECTADAS PUEDEN

DIFUNDIR PARTÍCU-

LAS HASTA 8 ME-

TROS DE DISTANCIA



los sincrotrones, un tipo de acelerador de partícu-
las –de electrones en este caso–, los que permiten
obtener tales fuentes de rayos X. Son ya varios los
sincrotrones que en algunos países se han puesto a
estudiar la estructura del virus de la Covid-19. Uno
de los objetivos preferentes es identificar la estruc-
tura tridimensional de una proteasa –enzima que
rompe los enlaces peptídicos de las proteínas– que
se pueda emplear contra la Covid-19. El ejemplo del
sida, causado por el virus de inmunodeficiencia
adquirida (VIH), constituye un buen ejemplo en
este sentido. En 1985 se encontró la estructura de
la proteasa que actuaba contra el VIH, pero se tar-
daron cuatro años en lograrlo y seis más en dispo-
ner del primer medicamento antiviral que inhibía el
VIH. Hoy al menos la primera fase podría haber sido
más rápida: los cuatro años se debieron a que no se
tenían entonces fuentes de rayos X (sincrotrones) lo

suficientemente potentes, que ahora sí existen.
De hecho, el 5 de febrero, poco más de un mes
después de que el gobierno chino anunciara la exis-
tencia de la Covid-19, un equipo del sincrotrón de la
Universidad Técnica de Shanghái, dirigido por Zihe
Rao y Haitao Yang, puso a disposición del Banco
de Datos de Proteínas mundial la estructura de la
principal proteasa del virus SARS-CoV-2, causante
de la Covid-19. Conocer su estructura está ayudan-
do a las empresas farmacéuticas a investigar posibles
medicamentos anti-Covid, como sucediócon el sida.

Otra aplicación de la física en la lucha contra la
presente pandemia se encuentra en la dinámica de
fluidos. Se ha demostrado que las emisiones respi-
ratorias de personas infectadas con el SARS-CoV-2
difunden partículas del virus hasta a 8 metros de dis-
tancia cuando estornudan. Se corrige así algo que to-
davía se encuentra en las guías para contener la ex-
tensión de enfermedades respiratorias de la
Organización Mundial de la Salud, donde se da la ci-
fra de 2 metros, distancia que aparece en los actua-
les anuncios de las autoridades sanitarias. Esta pre-
visión se basa en un modelo de transmisión de gotas
de la década de 1930, sin embargo modelos recien-
tes han demostrado que las emisiones de partícu-
las de virus se comportan no como gotas aisladas
en vuelos semejantes al de una bala, sino como nu-
bes de gases turbulentos. Y si esto se aplica a estor-
nudos, ¿qué no sucederá con el sudor y la respiración
de las personas que hacen deporte por las calles?

EN RESUMEN, deberíamos extraer la conclusión
de que aunque en el futuro sea necesario reforzar las
investigaciones médicas, no hay que olvidarse de las
demás ciencias. En la era de la interdisciplinariedad,
es más evidente que nunca que la ciencia es un
edificio compacto en el que las fronteras entre dis-
ciplinas son cada vez más difusas. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Exactamente lo que se espera de mí: la autobiografía de
Woody Allen. No he podido esperar a la traducción.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La falta de interés personal en lo que leo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Einstein, para que me contara como le llevó su ima-
ginación hasta la Relatividad General.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Uno de Emilio Salgari. Excitó mi imaginación
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo por la tarde. En tableta cuando son libros nuevos,
en el formato de siempre, que prefiero mil veces, cuan-
do vuelvo a leer los libros de siempre.
¿¿TTiieennee bbuueennaa ssaalluudd llaa ccoommeeddiiaa eessppaaññoollaa??
Hay muy buenos comediantes, mejores que nunca, mo-
nologuistas, actores, creadores en general. Los cómicos
manchegos son un filón inacabable.
¿¿CCrreeee qquuee ssuuss ppeellííccuullaass hhaann rreevvoolluucciioonnaaddoo oo aaccttuuaalliizzaaddoo
uunn ggéénneerroo ttaann nnuueessttrroo??
Revolucionar es una palabra muy seria. Creo que yo he

apostado por el cine de comedia musical y la sátira so-
ciopolítica.
¿¿QQuuéé ssiiggnniiffiiccóó EEll oottrroo llaaddoo ddee llaa ccaammaa eenn ssuu ccaarrrreerraa??
La demostración de que siguiendo mis gustos y mi in-
tuición, y no haciendo ningún caso a las propuestas y mie-
dos de los demás, me iba a encontrar con el público.
Algo muy importante cuando eres responsable de gastar
un montón de dinero ajeno.
¿¿EErraa nneecceessaarriiaa llaa ssaaggaa OOcchhoo aappeelllliiddooss ppaarraa ccoonnssttrruuiirr ppuueenn--
tteess eennttrree ppoossttuurraass iinnssaallvvaabblleess??
No la hice por eso. Odiaba la utilización del conflicto
vasco posterior a ETA como coartada política para cual-
quier situación, y odiaba el disparate nacionalista, sobre
todo cuando se ponía el disfraz de izquierdas. Y creía
que la gente estaba hasta el gorro de ambas cosas, daba
igual que fueran sevillanos o de Mondragón.
¿¿CCoonn qquuéé ppeellííccuullaa ssee hhaa ppuueessttoo mmááss sseerriioo??
Con dos: Las 13 rosas y La voz de su amo. Ambas están
encuadradas en momentos históricos muy trágicos y lle-
nos de violencia criminal.
¿¿HHaa hheecchhoo iinntteerrnneett mmááss ffuueerrttee llaa iinndduussttrriiaa cciinneemmaattooggrráá--
ffiiccaa oo ppoorr eell ccoonnttrraarriioo aahhoorraa eess mmááss vvuullnneerraabbllee??
Depende de qué parte de la industria hablemos. Se rue-
da más que nunca. Y también peor que nunca.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa llee hhaa iimmppaaccttaaddoo rreecciieenntteemmeennttee??
Ventajas de viajar en tren, de Aritz Moreno. Dar forma vi-
sual a esa historia tan imaginativa era un reto.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Solo me ha servido para pasar malos ratos, aunque siem-
pre he respetado su labor. A distancia.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
En pintura, como no soy un entendido, tiendo a des-
confiar de lo que no me recuerda a nada conocido. Como
los productores de cine y los guiones...
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Como soñar es gratis, de Klimt.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
El libro de Job.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
No me gusta España. Pero creo que me gustarían me-
nos otros países menos risueños. Por el norte de Europa
creen que estamos siempre abrazados, pero en realidad
podemos odiarnos con enorme frivolidad. El actual pre-
sidente de la Generalitat es una muestra más que elo-
cuente.
¿¿QQuuéé pprriimmeerraa mmeeddiiddaa ttoommaarrííaa ttrraass llaa ppaannddeemmiiaa ppaarraa mmee--
jjoorraarr ee iimmppuullssaarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueessttrroo ppaaííss??
Intentar lo imposible: negociar una ley educativa mayo-
ritaria en la cámara e impulsarla con todo el dinero que
se pudiera detraer de otras prioridades. Sería indispen-
sable rebajar el papel de la Iglesia Católica y de los na-
cionalismos y provincianismos diversos. Como se ve,
utopía pura. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Emilio Martínez-Lázaro
Es uno de los pocos directores que ha sabido combinar calidad

y comercialidad. Emilio Martínez-Lázaro (Madrid, 1945) mira hacia

adelante con una serie, Bedtime Story, y el filme Peluquerías.
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