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'PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANson
de la Real Academia Espanola

La Academia Espaiiola trabaja

I director de la Real Aca-

demia Espaiiola, Santiago

Muiioz Machado, ha teni-
do la excelente idea de orga-
nizar telemdticamente las reu-
niones de Comisiones y Plenos
de la corporacién. L.a RAE ha
derrotado al coronavirus y las se-
siones se han celebrado con
normalidad y eficacia, si bien
los encuentros presenciales tie-
nen un alcance superior a los
virtuales y cuanto antes se vuel-
va a ellos, mejor.

Gracias a Angel Martin Mu-
nicio, a José Manuel Sinchez
Ron, a Guillermo Rojo ya otros
académicos, la digitalizacién de
la Real Academia Espafiola estd
en la vanguardia entre los mas
avanzados organismos y em-
presas de Espaiia. E1 Rey Don
Felipe VI, acompanado por la
Reina Dofia Letizia, ha presi-
dido uno de los plenos telemé-
ticos, porque siempre ha tenido
clara la importancia del idioma
espafiol, maximo tesoro cultu-
ral del que dispone nuestra na-
cion. Justo es reconocer que asi
lo entendi6 también el Rey pa-
dre, Don Juan Carlos I, asi como
todos los presidentes del Go-
bierno, con la sola excepcién de

Mariano Rajoy, que en sus ocho
afios de gestion no se digno vi-
sitar la Real Academia Espafio-
la. Justo es reconocer que Pedro
Sénchezsilo ha hechoy con no-
table éxito personal. A Mariano
Rajoy le parecieron siempre in-
significantes gentes como Vi-
cente Aleixandre, Pio Baroja,
Mario Vargas Llosa, Camilo
José Cela, José Echegaray, Ja-
cinto Benavente, Manuel Ma-
chado, Antonio Buero Vallejo. ..
olvidando ademds que Antonio
Cianovas del Castillo, Emilio
Castelar o Antonio Maura fue-
ron académicos de nimero de
la Real Academia Espaiiola.
Durante muchos afios, Julio
Casares escribi6 periédicamen-
te en el ABC verdadero una
“tercera” titulada “La Acade-
mia trabaja”, para trasladar a los
hablantes los nuevos vocablos y
acepciones incorporados al Dic-
cionario, ya que, como es sabi-
do, entre edicién y edicién
transcurren largos periodos de
tiempo. Hoy, la version digital
incluye de forma inmediata las
novedades y lo hace de acuerdo
con las 24 Academias de la Len-
gua. Mis de 100 millones de
personas consultan mensual-

mente el Diccionario digital.
Espaiia solo significa el 8% de
nuestro idioma. 580 millones de
personas lo hablan. No soy cho-
vinista. Es necesario recono-
cer que, al igual que el latin en
la Edad Media, el inglés, en la
Edad Digital, significa hoy el
70% como idioma internacio-
nal. El espafiol ocupa el segun-
do lugar. Como lengua materna
figura en cabeza. El chino man-
darin, en una nacién que es un
enjambre de dialectos, no es un
idioma internacional como si
lo son el inglés, el espaiiol, el
francés, el portugués y el drabe.

Sin un fallo técnico, gracias
ala gran tarea de Carlos Meri-
no v sus colaboradores, la Real
Academia Espafiola ha man-
tenido frente al coronavirus sus
Comisiones v sus Plenos, al ser-
vicio siempre de los hispano-
hablantes en los cinco conti-
nentes. Se mantiene el “limpia,
fijay da esplendor” tradicional,
pero Damaso Alonso, Fernan-
do Liazaro Carreter y Victor
Garcia de la Concha se dieron
cuenta a tiempo de que lo mds
importante en el tiempo actual
eray es preservar la unidad de
la lengua espanola.

Gracias a la inteligencia de
los rectores de la RAE se ha evi-
tado la dispersion del idioma.
Del latin derivaron varias len-
guas romances: ¢l espaiiol, el
italiano, el francés, el portugués,
el rumano, el catalédn, el pro-
venzal, el gallego... Sus ha-
blantes no se entienden entre
ellos. Sin la decidida accién de
la Real Academia Espafiola tal
vez tendriamos que referirnos
hoy al idioma mexicano, al ar-
gentino, al chileno, al peruano,
al venezolano, al ecuatoriano. ..
lo que habria devastado el gran
tesoro cultural que significa la
unidad de la lengua espafiola.

De un idioma en el que es-
cribieron Miguel de Cervantes
y Jorge Luis Borges; San Juan
de la Cruz y Pablo Neruda; José
Ortegay Gassety Octavio Paz;
Pio Baroja y Gabriel Garcia
Mirquez; Francisco de Que-
vedo y Julio Cortézar; Benito
Pérez Galdés y Mario Vargas
Llosa; Miguel Delibes y Carlos
Fuentes; Camilo José Celay
Juan Rulfo; Federico Garcia
Lorca y sor Juana Inés
de la Cruz; Ramo6n Maria del
Valle-Inclan y Miguel Angel
Asturias... ®
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Mas o menos a los cinco afios tomé
conciencia de la mortalidad y pensé: ah, no,
yo no me apunté para esto. Si no os importa,
quiero que me devuelvan el dinero.

P< Alianza editorial
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¢Es [as crisis del Govid-19 la puntilla definitiva para las formas tradici
en a que las salas quedan mal paradas? Los cineastas Isaki Lac

ISAKI LACUESTA

Director de £ntre dos aguas

El debate canibal

o cuento las veces que me han preguntado desde
los medios de comunicacién tradicionales (dia-
rios, revistas, teles) si las plataformas acabarin con
las salas de cine. La cuestion reaparece ahora con la
excusa del confinamiento, pero es muy anterior, tan
insistente que ha terminado trasluciendo su voca-
cion canibal. Ya hace afios que los voceros del fin de las salas
promovian el encierro perenne en nuestras casas como ideal de
vida, y ahora utilizan el virus como profecia autocumplida.

Al fin y al cabo, la diferencia entre un ecologista y un psico-
pata es que mientras el primero se interesa por el estado del
lince ibérico, el segundo plantea si la mejor forma de preservar la
abundancia de gatos no serfa exterminar a los perros. Suena ca-
ricaturesco, pero la mera existencia del debate entre plataformas
o salas de cine demuestra hasta qué punto las interesadas cam-
paiias antisalas han conseguido implantar su propio “marco de
referencia”, por utilizar la expresion que el lingiiista George La-
koff acui¢ pensando en la manipulacién politica.

Vivimos tiempos en que los debates piblicos solo pueden
ser complejisimos o perogrullescos. El falso conflicto entre “sa-
las o web” pertenece al dmbito de Perogrullo. Nadie se plan-
tea si hemos de escoger entre discos o conciertos, libros de arte
con ilustraciones o museos, ir en coche o a pie; nadie cuestio-
na st las virtudes del sexo on/ine conllevan la renuncia al sexo
presencial. El valor de las tecnologias pasa por ampliar nuestras
capacidades y placeres; si los reducen, no sirven para nada.
Por eso, es normal que la difusiéon masiva de las plataformas

haya coincidido con un notable aumento de espectadores en
las salas: casi todos tenemos clarisimo que un dia queremos ir
al cine y el siguiente preferimos ver series o peliculas ozn/ine.

entusiasma sentir que inauguramos semanalmente nue-

vas eras, que asistimos a diario al “partido del siglo”. El
vértigo de lo incipiente, con cada nuevo giro narrativo, nos asus-
ta'y excita a partes iguales, con su implicita sugestion de que
quizas podremos recomenzar la vida desde cero. Como no
soy ajeno a este deseo, también espero que la experiencia
del Covid-19 nos sirva para cambiar mil cosas. Sin embargo,
dudo mucho que los mayores cambios los vivamos en el 4m-
bito audiovisual: sobre todo porque, por mas que nos lo pro-
mocionen como si fuera [+D vanguardista, el 90 % de la ofer-
ta en las plataformas es tan tradicional y conservadora como
el cine que encontramos en la mayoria de las salas.

Estos dias de confinamiento me han recordado aquella
frase hecha que se repetia hace unos anos en la prensa para de-
fender un internet ajeno a las leyes y al pago de impuestos: “no
se puede poner puertas al campo”. Las salas y el ordenador nun-
ca fueron incompatibles: gozamos internet y amamos ir al cam-
po porque son placeres complementarios. Perogrullo: las puer-
tas sirven para atravesarlas en ambas direcciones, y defender lo
contrario es marketing oligopdlico, condenarnos a vivir como los
personajes del Angel exterminador de Buiuel, encerrados con un
solo juguete. A

A los humanos, como animales narrativos que somos, nos

T0DOS TENEMOS CLARO QUE UN DIA QUEREMOS IR AL CINE Y AL SIGUIENTE
PREFERIMOS VER PELIGULAS ONLINE. EL VERTIGO DE LO INCIPIENTE,
CON GADA NUEVO GIRO NARRATIVO, NOS ASUSTA Y EXCITA A PARTES IGUALES

6 EL CULTURAL 22-5-2020



onales de consumo audiovisual® ¢Entramos en una nueva fase
uesta e Inés Paris nos “proyectan” sus puntos de vista.

[
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INES PARIS
Directora de La noche que mi madre matd a mi padre

Cuantos mas, mejor

os seres humanos somos los tinicos animales que

creemos en cosas que son manifiestamente falsas.

Por eso nos emocionamos con el sufrimiento de Ro-

meo y Julieta, nos reimos con Sancho Panza y se

nos acelera el corazén cuando escuchamos en boca

de John Snow “Winter is coming”. Esta fabulosa
(nunca mejor dicho) capacidad exclusivamente humana ha ge-
nerado, entre otras cosas, la importantisima industria del en-
tretenimiento: teatro, peliculas, series... Una industria que con
esta pandemia, con los cines y teatros clausurados, se en-
cuentra en una dificil coyuntura que nos hace plantearnos si es-
tamos ante un cambio definitivo e irreversible del modo de con-
sumo y del modelo industrial. ;Serdn, en el futuro, nuestras
televisiones, ordenadores, tablets y teléfonos la tinica manera
de consumir ficcion?

Hasta ahora, salas de exhibicién y pantallas de uso domés-
tico han convivido alimentdndose unos a otros y quitando la
razon a aquellos profetas del apocalipsis que (al igual que cuan-
do la television apareci6 frente a la radio) anuncian, siempre
que aparece una novedad tecnoldgica, la muerte del anterior
medio de difusion. A los espectadores nos gusta tanto acudir
a una gran sala de cine donde la oscuridad, la calidad de la
imagen y el sonido, la colectividad de la experiencia son algo ex-
traordinario, como quedarnos en casa tirados en el sofd y disfrutar
de esa enorme oferta que la convergencia de internet con los
contenidos de la television ha hecho estallar. Pero detras de esta
industria hay una figura de la que se habla poco, a los que so-

lemos olvidar: las autoras y autores de todas esas historias
que nos hacen disfrutar. Y yo me pregunto: ¢a los creadores que
nos conviene? inos afecta que desaparezcan las sales de cine?
inos da lo mismo que nuestras peliculas se estrenen directa-
mente en una plataforma?

0. No nos da lo mismo ni nos conviene. Me explico.

La riqueza de nuestro imaginario colectivo, su diversi-

dad, se fundamenta en la posibilidad de elegir. En la mul-
tiplicidad de opciones. No solo para los espectadores, tam-
bién para los que creamos. Hay historias que han sido
concebidas para la gran pantalla, que emocionan sobre todo por
la fuerza de sus imagenes, o por la musica; hay otras que tienen
su pulso y emocion en los didlogos, incluso las hay con for-
matos mintsculos, que en 10 minutos te trasportan a otro mun-
doy te dejan lleno de interrogantes o tronchdndote. Por eso los
creadores (y los espectadores) nos beneficiamos de que haya
diferentes plataformas y modos de exhibicion. Pero hay algo
mads: para que el mismo hecho de crear sea posible, necesita-
mos una industria diversa. Que haya empresas productoras y
distribuidoras variadas a las que acudir para que produzcan
un proyecto. Televisiones convencionales y nuevos medios.
Distribuidores y exhibidores que apuesten por el cine es-
pafiol y europeo. Imaginadlo: si solo quedan las plataformas,
todo el poder sera para ellos, y nosotros, espectadores y crea-
dores, estaremos al servicio de lo que los algoritmos consideren
digno de ser contado. A

IMAGINADLO: 81 SOLO QUEDAN LAS PLATAFORMAS, TODO EL PODER
SERA PARA ELLOS. Y NOSOTROS, ESPECTADORES Y CREADORES,
ESTAREMOS AL SERVICIO DE LO QUE LOS ALGORITMOS CONSIDEREN DIGNO

22-5-2020 EL GULTURAL

1



» o«

“Veremos”,
ver”... Son expresio-
nes que cierran varias
de las reflexiones de
Rafael Argullol (Barce-
lona, 1949) alolargo de
la entrevista. Se cuida
mucho de parecer un
profeta. Y eso que ya
hace tres décadas vis-
lumbré el mundo que
hoy vivimos con una
precisién impactante.
Lo plasmé en La razon
del mal (Acantilado),
novela con la que gan6
el Premio Nadal en
1993. Paradéjicamen-
te, la ciudad imaginaria
azotada por una pan-
demia que presenta en
esa obra creci6 en su
imaginacion en tiempos felices
de fastos olimpicos, exposiciones
universales y capitalidades cul-
turales. Hoy esa urbe ha cobrado
forma tangible ante sus ojos: la
observa en directo desde la ven-

vamos a

tana de su casa asomada a la
Rambla. Mascarillas, descon-
fianza, miedo y ruina econ6mi-
ca... En su distopia libresca in-
sertaba como contrapunto una
utopia solidaria trenzada por la
amistad y el amor, tinica espe-
ranza para revertir la deriva to-
talitaria. Espera que en esta épo-
ca ambos pilares vuelvan a
cimentar, ahora en la realidad,
la remontada de la humanidad
tras el KO que le ha infligido el
virus. Pero no aporta ninguna
certeza, lo cual es lo més hones-
to. El devenir del mundo lo ve
suspendido hoy en la balanza de
Osiris: iguales oportunidades tie-
nen de triunfar la libertad y la so-
lidaridad que el sdlvese quien
pueda. Eso si, con sus libros, los
de alguien que da la sensacion
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LETRAS
Rafael Argullol

“Las crisis apocalipticas
nos ponen ante el espejo™

En octubre lanzara Las pasiones de Argullol, volumen donde reflexio-
na sobre 35 de ellas. Entretanto avanza el libro que completard la
trilogia confesional iniciada con Visidn desde el fondo del mary

continuada con Poema. En las pausas, mira Barcelona bajo la

de haber mirado un poco mas le-
jos que la media de los morta-
les, empuja para que sean las pri-
meras las que ganen la partida.

Pregunta. ;:Qué le inspira el
concepto ‘nueva normalidad’,
de sonoridad tan inquietante-
mente orwelliana?

Respuesta. [.a normalidad es
como una sedimentacion geol6-
gica de costumbres, tradicio-
nes... No es algo que se impon-
ga de lanoche a la mafiana. Esta
si es impuesta y por eso resulta
turbadora. Algunos totalitaris-
mos hablaban de instaurar una
‘nueva libertad’. Suena un poco
a eso. Yo lo que quiero es la vie-
janormalidad y la vieja libertad.

P. Lamenta que en Espana
reaccionamos tarde a la pande-
mia, algo que imputa no solo al
gobierno sino también a la po-
blacién, perfectamente cons-
ciente de lo que pasaba en Italia.

R. Los primeros no reaccio-
naron por intereses cortoplacis-
tas pero hay una doble respon-

pandemia desde su ventana y comprueba que la distopia que imaginé
hace tres décadas en La razon del malva haciéndose realidad.

sabilidad aqui, si. En Espafa es
muy habitual lo de escudarse en
el Estado. Conocfamos por los
medios lo que pasaba en Italia.
Y, ademds, s6lo en Barcelona hay
unos cien mil italianos. Tenia-
mos pues noticias en directo de
los contagios pero no reaccio-
namos con la suficiente fuerza.

P. ;Y c6mo ve la reaccion
politica frente al devastador pa-
norama del sector cultural?

R. De vergiienza ajena.
Comparado con lo que se estaba
haciendo en Francia y Alema-
nia, la primera intervencion del
ministro fue patética. Pero la
ciudadania tiene una gran res-
ponsabilidad: si no presiona, los
politicos se acomodan.

P. Bueno, el sector se alz6 ai-
rado vy al final tuvo que reman-
garse y ofrecer medidas mds
concretas. ..

R. Ya, pero eso es como el
nifio que reacciona cuando el
padre le rine. Es algo improvi-
sado. El problema es la falta de

vision estratégica que
arrastramos.

P. Una de sus de-
nuncias recurrentes la
dirige contra el antiin-
telectualismo espariol,
el desprecio generali-
zadoala cultura. jPue-
de haber cambiado
algo esta actitud tras
las semanas de encie-
rro, en las que los li-
bros, el cine y la mi-
sica fueron un asidero
basico?

R. Si parece que se
han visto muchas se-
ries pero no soy muy
optimista. No tengo
datos sobre la lectura.
Sé que en Francia ha
aumentado mucho el
libro electrénico. Alli por ejem-
plo se ha lanzado recientemen-
te la version digital de mi no-
vela La razon del mal.

P. Aqui también ha subido.

R. Si, seguro que si, pero es
pronto para hacer balance. Lo
veremos. ..

La razon del mal no sélo estd
calando en Francia. En Italia
tuvo cierta repercusion ya hace
un par de afnos porque los lec-
tores vieron en la novela un re-
flejo de la situacion sociopoli-
tica del pais, en manos del po-
pulismo. Y hoy ha vuelto a co-
brar més vigencia con la pande-
mia. “He comprobado que
muchos mecanismos que yo
identifiqué casi por intuicién
se dan realmente en la socie-
dad ahora pero estoy a la espe-
ra del desenlace, de ver dénde
vaa llevar todo esto. Hemos for-
mulado todo tipo de profecias,
desde que vamos a mejorar has-
ta que vamos a olvidar. Yo creo
que en la balanza de Osiris te-
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nemos todas las posibilidades.
Dependera de nosotros”.

P. ;No vislumbra alguna ten-
dencia especifica que pueda ga-
nar mas peso: epicureismo, mis-
ticismo, totalitarismo...?

R. Después de la peste negra
en Florencia, hubo de todo, des-
de posiciones epicireas, ya
anunciadas por Boccaccio en el
Decamerdn, hasta posiciones ul-
tramontanas y puritanas, pero
sobre todo hubo una cosa, que
me hace despertar mds la espe-
ranza: una gestacion de talento
excepcional. Pocos aflos después
estall6 el Quattrocento, la con-
centracion de talento mds ex-
traordinaria que se haya dado
nunca en esa ciudad. Espero que
ahora esté gestindose un movi-
miento equiparable, que esté ya
afilando el talento y la moral. En-
tonces si que se sembré la se-
milla. Vamos a ver...

SACRIFICIO Y COMPASION

P. Usted en los dltimos afios si se
ha acercado mas al territorio de la
fe, concretamente a la figura de
Jests, de ahi su libro Pasion del
dios que quiso ser hombre. ;En su
caso se debi6 a la conciencia de
fragilidad o a la de finitud?

R. A que ser agnéstico me
parecia algo demasiado comodo.
Una figura como la de Jesus es
extraordinaria desde el punto de
vista trigico porque pone de re-
lieve el sacrificio, comparte el
dolor a través de la compasion,
algo muy importante hoy.

P. iEnlavida de Jesus estd
compendiada la receta que us-
ted prescribe para afrontar este
trauma: compasion, coraje y
espiritu critico o libre?

R. Si, tiene coraje y compa-
si6n; y sus pardbolas, espiritu cri-
tico. Lo que me cuesta més en-
cajar en el mito de Jests es su
vinculacién con esa deidad de
origen judio, la del dios padre.
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La existencia de un principio,
absoluto, tnico y todopoderoso
me repele un poco. Entiendo
mds a Jesds como personaje de
una tragedia griega que como
miembro de la santisima trini-
dad y toda la teologfa cristiana.

“ESPERO QUE, COMO EN LA

PESTE NEGRA, SE ESTE
GESTANDO AHORA UN

MOVIMIENTO EQUIPARABLE

AL QUATTROGENTO™

Argullol percibe ahora que
los vir6logos se estan erigiendo
en los nuevos sacerdotes. Y re-
cela. “Es imprescindible con-
sultarles. Pero si cumplir sus
prescripciones supone anular
por completo mi libertad, no lo
aceptaré. No voy a caer en la
trampa de cambiar toda mi li-
bertad por total seguridad, y por
su verdadero meollo: la salud.
Si tengo que elegir entre la li-
bertad y la vida, elijo la libertad,
porque una vida sin ella es su-
pervivencia, no vivencia. Sin
espiritu libre, el coraje degene-
ra en fanatismo y la compasion
en mera caridad.

P. :Su pasion viajera le estd
haciendo mas dura la inmovili-
dad forzosa?

R. Si, sobre todo mirar al fu-
turo y ver las perspectivas. Si
sera dificil ir a [talia, imagine ir
al otro lado del mundo. Aun-
que quizd se recupere la impor-
tancia del viaje, por contraposi-
cion al fast food turistico de ahora.

P. Supongo que celebra la re-
duccién de las hordas de turistas
en su ciudad.

R. Si, desde luego. Barcelo-

na es muy buen ejemplo del
cambio: ahora estd mucho mas
ligera. Las calles parecen un pai-
saje reequilibrado. Es un buen
momento para replantearnos si
queremos seguir viviendo en
mitad de ese gran tumulto, tam-
bién el de prohibir ya de
una vez el acceso de los
coches al centro.

P. Cuando volvamos a
viajar, encontraremos una
Europa més desunida.
La grieta abierta por los
paises del este ya era pre-
ocupante y el virus ha en-
sanchado ahora la fron-
tera norte-sur. jA quién
responsabiliza de tanta
fractura y tan poca ilu-
sion?

R. Con la caida del Muro se
alcanzé el climax de ilusién.
Ahora estamos en el momento
mads bajo. Para mi el proyecto
unificador fue el proyecto de mi
vida: disolver los viejos naciona-
lismos y poner la cultura
en primer término, Goe-
the, Valery, Rilke... Pero
todo eso ha sido sustitui-
do por la burocracia y un
capitalismo sérdido. La
Unién era un organismo
petrificado, muy debilita-
do, en el que no queda-
ba nada de aquello. De
ahi su respuesta sin fibra
ni fuerza a la crisis.

P. Dice elogiosamen-
te que Merkel es la tini-
ca estadista que queda en Eu-
ropa. Pero ¢no estd siendo
demasiado estadista (Iéase pro-
teccionista del interés nacional)
en detrimento del ideal paneu-
ropeo?

R. Yo ideol6gicamente com-
parto poco con ella. Pero me
gusta ese poso que tiene de mu-
jer de la Alemania del Este con
una actitud muy realista y cer-
cana a la gente. Recuerda un

poco al Churchill de la IT Guerra
Mundial, alguien que da la cara
en el momento mis dificil, ofre-
ciendo un discurso sensato, cor-
to, ajustado y perfecto. Aquiy en
otros paises como Francia las in-
tervenciones de nuestros lideres
han creado por el contrario mu-
cha incertidumbre.

GELIDEZ ANTE LA TRAGEDIA

P. La faz més terrible de esta cri-
sis es la muerte masiva de an-
cianos. Hemos perdido un capi-
tal de experiencia y sabiduria
valiosisimo. ;Cudl serd el im-
pacto de esta pérdida?

R. Brutal. A mi uno de los as-
pectos que moralmente mas me
ha repugnado en Espaiia es la
indiferencia e indecencia con los
que se hablaba de este hecho
al principio. Se decian cosas
como, bueno, si ya tienen 80
anios, han vivido suficiente...
Eran comentarios de una geli-
dez terrible. En Italia, en cam-

“EL PROYECTO EUROPEQ
ERA EL PROYECTO DE MI

VIDA. HA §1D0 SUSTITUIDO

POR LA BUROGRAGIA Y UN
CAPITALISMO SORDIDO”

bio, se reflexion6 mucho sobre la
gravedad de la desapariciéon de
esa generacién. Es verdad que
luego ha habido una rectificacién
y una actitud mas compasiva. No
hay que olvidar que la educacién
mitica es la que ofrecen los abue-
los, v es esencial.

La muerte de su madre hace
tres afos le dio a Argullol, pre-
cisamente, el impulso de escri-
bir el libro en el que anda in-



merso ahora. “Es un
acontecimiento que te re-
sitdia: te coloca ya irreme-
diablemente en la prime-
ra linea de la trinchera”.
Serd la tercera entrega de
la trilogfa que arrancé con
Vision desde el fondo del
mar, con el fallecimiento
de su padre como desen-
cadenante, y Poema, que
surgié de imponerse la
obligacién de escribir, cada dia
durante afios, una suerte de dia-
rio. Escritura proteica que mez-
cla la narrativa con la poesia, la
realidad y la imaginacion, la bio-
graffa y la invencion, el suefio
y la vigilia, el recuerdo y la ac-
tualidad... En el nuevo volu-
men sigue cultivando ese liber-
tinaje literario. L.leva unas 450
péaginas y, como sus preceden-

“LA MUERTE DE L0S

ANGIANOS ES UN IMPACTO

BRUTAL. NO OLVIDEMOS

QUE SON LOS QUE OFRECEN

LA EDUCACION MITICA”

tes, calcula que superard el mi-
llar. El que si tiene terminado es
Las pasiones de Rafael Argullol, en
el que recoge sus reflexiones so-
bre 35 de ellas vertidas en un
programa de Catalunya Radio,
donde el presentador, sin previo
aviso, iba poniéndoselas en suer-
te para que las comentara. “As{
el resultado es mds fresco, mas
espontidneo”, apunta.

'ENTREVISTA CON ARGULLOL|LETRAS|

P. ;Cuiles han sido las que
mds han marcado su vida?

R. La pasion por el viaje, por
la amistad, la amorosa, la de los
libros. .. Una no tan positiva que
me ha afectado mucho es el or-
gullo, que algunos han visto
como soberbia y arrogancia. Otra
pasion negativa para la que soy
poco apto es el odio, y no sé si
esto es del todo bueno, porque
eso supone que no tengo la cons-
tancia que requiere. Para un ata-
que de cdlera si soy muy valido.
Esto de las pasiones se las trae,
porque limitan con las obsesio-
nes, por eso a Platén le daban
tanto miedo. Espafia estd llena
personas muy odiadoras, el gue-
rracivilismo estd siempre en la
superficie, y me sorprende, por-
que sostener el odio es un tra-
bajazo agotador. Otra que es ago-

tadora y horrible es la envidia,
una pasion negra que te hace pa-
sarlo fatal y no produce nada.

P. De todas formas, usted
dice que el ser humano, en
esencia, es una combinacion de
miedo y esperanza. Cuesta en-
contrar una definicién mds cer-
tera para retratar lo que hemos
sido (y somos) en este tiempo.

R. Si, las crisis, cuanto mas
apocalipticas, mejor muestran
nuestra quintaesencia, por €so
se ve muy bien esa mezcla en
estas semanas. Hay dfas que te
levantas con el pie del miedo y
otros con el de la esperanza.
Aunque eso puede cambiar
pasada una hora, o incluso un
minuto. Y en eso estamos:
enfrentdndonos a nuestra quin-
taesencia, mirdndonos en el
espejo. ALBERTO 0JEDA
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Nuestro
hombre

Richard Holbrooke
y el fin del siglo americano

GEORGE PACKER
Traduccion de Inga Pellisa y Miguel Marqués. Debate. Barcelona, 2020
664 paginas. 29,90 €. Ebook: 12,99 €

Richard Holbrooke (Nueva
York, 1941- Washington, 2010)
era un hombre corpulento de
apetitos pantagruélicos —para
la comida, las mujeres, los elo-
gios y, sobre todo, las maniobras
diplométicas—que a duras penas
lograban satisfacer un ego des-
medido igualado tan solo por sus
inseguridades. En su condicion
de dltimo gran verso suelto de la
diplomacia del Siglo Americano,
Holbrooke, con su enfi-
tico celo y su irrisoria fal-
ta de autoconciencia, se
gan6 admiradores fer-
vientes y enemigos febri-
les, incluidos unos cuan-
tos companeros de toda la
vida que pertenecieron
apasionada y paraddjica-
mente a ambos bandos.
El mismo Holbrooke quedé
atrapado en esa dualidad.
Dudo que cualquier nove-
la, ni siquiera una escrita con-
juntamente por Graham Gree-
ne y Scott Fitzgerald, hubiese
podido captar a Holbrooke en
su totalidad, y desde luego, pen-
sé que ninguna biografia lo ha-
ria. Pero una lo ha conseguido.
Nuestro hombre, de George Pac-
ker, retrata a Holbrooke en todo
su adorable y exasperante vo-
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luntarioso esplendor: implaca-
ble, ambicioso, voraz, brillante,
idealista, noble y necesitado; un
hombre que contenia multitu-
des. El libro es, al mismo tiem-
po, una trepidante historia di-
plomadtica y una tragicomedia
shakesperiana.
Fundamentado en el acce-
so sin limite a los diarios y las
cartas intimas de Holbrooke,
ademis de en casi 250 entre-

NUESTRO HOMBRE ES AL MISMO

TIEMPO UNA TREPIDANTE
HISTORIA DIPLOMATICA Y UNA

TRAGICOMEDIA SHAKESPERIANA

vistas, Nuestro hombre rebosa el
atributo que dio la gracia salva-
dora a su protagonista: una
honestidad intelectual sin con-
taminar. El resultado es tan
vigorizante que el libro no solo
revitaliza, sino que, en cierta
medida, reinventa el arte de la
biografia periodistica.

Packer no se muerde la len-
gua, y retrata los complejos ma-
tices de unas personalidades tan
humanas como las de cualquie-

ra—incluida su jefa Hillary Clin-
ton y su archienemigo Barack
Obama-con vibrante compleji-
dad. Posiblemente a los aludi-
dos se les crispard la cara al leer,
pero luego hardn un gesto de
asentimiento. lo mismo le ocu-
rrirfa al propio Holbrooke. Casi
puedo oirlo gritar a Pa-
cker desde la tumba, re-
prendiéndole por los pa-
sajes mds brutales, para
luego deshacerse en ha-
lagos y derrochar su torpe
encanto tras advertir la
brillantez del retrato y el
retratado.

La clave de los miste-
rios se encuentra en Vietnam.
Cuando Holbrooke llegé a Sai-
g6n en 1963 como recién nom-
brado funcionario del Departa-
mento de Estado, Estados
Unidos todavia no estaba me-
tido en un lodazal hasta la cin-
tura. Su funcién como asesor en
asuntos rurales era ayudar a ga-
narse “los corazones y las men-
tes” de las “aldeas estratégicas”
como parte del programa de
“pacificacién” antes de que el

napalm y los mecheros Zippo
impregnasen esas palabras de
un hedor irénico y, mds adelan-
te, siniestro. El y sus compaiie-
ros leyeron E/ americano impa-
sible, 1la novela de Graham
Greene sobre Vietnam, pero no
llegaron a apreciar del todo la in-
teligente descripcion de su pro-
tagonista: “Nunca conoci a un
hombre que tuviese mejores
motivos para todos los proble-
mas que ha causado”.

Holbrooke fue uno de los
primeros que albergaron dudas
sobre la guerra. “A veces pienso
que ese primer afio en Vietnam
fue lo mejor de Richard Hol-
brooke”, dice Packer. “Su am-
bicién todavia tenia un aroma
limpio, y la juventud jugabaa su
favor: su coraje fisico, su pasion
moral, su energfa y su entusias-
mo, sus ganas de divertirse, su
escepticismo, su disposicion a
hablar directamente a embaja-
dores y generales”.

La carrera del diplomdtico al-
canz6 la cumbre con el presi-
dente Clinton, cuando se dedi-
c6 a ir de acd para alld por los



Balcanes lisonjeando a los sefio-

res de la guerra bosnios y a los
criminales de guerra serbios para
que hiciesen las paces. Su labor
culminé en noviembre de 1995
con tres semanas de negociacio-
nes en una base de las Fuerzas
Aéreas cerca de Dayton, en
Ohio, donde presiond al lider
serbio Slobodan Milosevic y a
otros participantes para que fir-
masen un acuerdo de paz. “Es
justo reconocerlo. El puso fin a
una guerra”, escribe Packer.
No obstante, no obtendria
dos de las mayores ambiciones
de su vida, un Premio Nobel de
la Paz que persigui6 con dema-
siado ahinco, y la Secretaria de
Estado, para la que Clinton pre-
firi6 a Madeleine Albright. A pe-
sar de que estaban de acuerdo
en la mayoria de los temas (o
precisamente por ello), el
desprecio de Holbrooke
por Albright, mezcla de
sexismo y rivalidad, bro-
taba cada cierto tiempo.
Cuando Obama fue
elegido presidente, Hol-
brooke volvié a presionar

HOLBROOKE JUNTO A UN GOMBA-
TIENTE DEL EJERCITO DE LIBERA-
CION DE KOSOVO. ARRIBA,
HOLBROOKE FRENTE A SLOBODAN
MILOSEVIC Y BILL GLINTON EN 1995

insistentemente, pero el presi-
dente entrante se volvié alérgico
aél. Cuando le llamé Dick en su
primera reunién, Holbrooke lo
interrumpid y le pidi6 que le lla-
mase Richard. “Si Holbrooke se
hubiese propuesto caerle mal de
primeras, no podria haberlo he-
cho mejor”, cuenta Packer. En
vez de a Holbrooke, Obama
recluté a Hillary Clinton para
la secretaria, quien desafiando
valientemente la intensa resis-

$1S0LO PUDIERA LEER UN LIBRO
PARA ENTENDER LA POLITICA

EXTERIOR DE EE.UU Y SUS AVEN-

TURAS QUIJOTESCAS, SERIA ESTE

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

tencia de la Casa Blanca nombr6
a Holbrooke su representante
especial para Afganistin y Pa-
kistdn. A diferencia de la mul-
titud serena e inalterable que ro-
deaba a Obama, pues se dio
cuenta de que lo mismo que ha-
cia de Holbrooke una persona
dificil, también le hacfa un hom-
bre competente.
La tenacidad del diplom4-
tico mientras se movia por la
zona le podria haber per-
mitido, si hubiese teni-
do tiempo y apoyo, enga-
tusar e intimidar a los
orgullosos sefores de la
guerra de la misma ma-
nera que lo habia hecho
en los Balcanes. Pero
pronto quedo claro que
carecfa por completo del
respaldo del presidente.
En 2010, cuando co-
rria a una reunién con
Clinton, de repente, la
cara se le puso rojay le
fallaron las piernas. En su
corazo6n habfia estallado
un aneurisma y le habia
abierto un agujero en la
aorta. Cuando lleg6 a la
unidad de traumatologia del hos-
pital, el médico le dijo que se re-
lajase. “No puedo relajarme”,
respondié. “Estoya cargo de Af-
ganistin y Pakistdn”. Muri6 al
cabo de tres dias, el 13 de di-
ciembre. “Nunca pude enten-
deraquienes no lo apreciaban”,
dijo Clinton en su panegirico.
“Lia mayorfa no eran ni de lejos
tan competentes como é1”.
El tema predominante de la
vida de Holbrooke, detallado
con perturbador detalle
en el libro, fue la ambi-
cion. “De cerca, la ambi-
cién no es bonita”, dice
Packer. “Es salvaje y gro-
sera, y vergonzosa en los
detalles. Debido a la mu-
tacién psicoldgica de Hol-

The New York TiMes Book Review

22-5-2020

brooke que lo incapacitaba para
verse a s mismo [...] nos per-
miti6 devorar con los ojos laam-
bicién al desnudo”. Esta des-
cripcién esconde algo més sutil.
LLa ambicién de Holbrooke no
fue su tnica traba; fue su inca-
pacidad para disfrazarla como
hacian los miembros mds refi-
nados de la élite aspirante de
Washington.

La dificultad de escribir la
biografia de un personaje influ-
yente, como me enseiié mi in-
tento de escribir la de Steven
Jobs, es mostrar sinceramente la
rudeza de su personalidad al
mismo tiempo que se gufa al lec-
tor a la conclusién, tan cierta para
Holbrooke como para Jobs, de
que sus impulsos sin adornos for-
man parte de su grandeza.

{Por qué semejante mamo-
treto sobre un diplomadtico de
nivel medio cuyo tnico gran
logro fue ayudar a resolver un
conflicto bélico en un lugar le-
jano? Porque si solamente se pu-
diese leer un libro para entender
la politica exterior estadouni-
dense y sus incursiones quijo-
tescas a lo largo de los dltimos 50
afios, serfa este. Hay que empe-
zar por Vietnam, como hizo
Holbrooke, y entender que la
intervencion estadounidense
fue una compleja mezcla de
sinceridad y ceguera, de idealis-
mo y arrogancia. Del mismo
modo, en nuestras intervencio-
nes posteriores, incluidas las de
Irak, Siria y Afganistdn, hubo
buenas intenciones, ambiciones
desmedidas y un déficit de
humildad. Al igual que le ocu-
rria a su protagonista, “nuestra
confianza y nuestra energia,
nuestra capacidad de llegar y de
retener, NUEstros excesos y
nuestra ceguera no eran tan di-
ferentes de los de Holbrooke”,
afirma Packer. “El era nuestro
hombre”. WALTER ISAAGSON
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Animales
eroces

MANUELA BURIEL
Aristas Martinez Ediciones
Madrid, 2020. 224 pp. 21 €

7

Reconforta que, por una vez, el
nombre de un autor o autora im-
portante pase desapercibidoa los
radares canonizadores de este
pais por la mejor razén posible, a
saber: que asi lo ha decidido él
mismo. Manuela Buriel, quien
firma este Animales feroces mi-
nuciosamente editado por Aris-
tas Martinez, habia sido antes in-
tegrante del llamado Colectivo
Juan de Madre (un colectivo al
que cabe suponer, ejem, uni-
personal), y no es sino el a/ter
¢go de un escritor cuyo nombre
real permanece oculto bajo otros
muchos. Por otra parte, sus es-
trategias a la hora de publicar son
muy meditadas: solo colabora

Avueltas coneldeseoy
la ambicidn, la narrado-
ra'y economista italia-
na Letizia Pezzali (Pa-
1979) traza en
Lealtad una historia de

via,

amor que arranca cuan-

con sellos amigos (primero Slo-

per, y desde hace afios Aristas),
ha tomado su propia iniciativa
editorial con una coleccién in-
clasificable, y ha experimentado
con el fanzine. Y lo mas impor-
tante: su literatura sintoniza con
corrientes de pensamiento au-
daces, sin miedo a redefinirse de
titulo en titulo a medida que cre-
ce, con la consecuencia de re-
sultar desconcertante para el
mercado, la critica convencio-
nal o parte de los lectores. Por
la misma raz6n, el impacto de
titulos como New Mynd o E/ Bar-
bero y el superhombre (una novela
en la que Superman se enfren-
ta a su némesis Foucault: mejor

no pregunten y léanla) en-
tre otra parte reducida,
pero significativa, del pu-
blico ha generado un pres-
tigio creciente, merecidi-
simo y fidelizante.
Animales feroces se pre-
senta como una “fibula
comunista” protagoniza-
da por un adolescente que
se siente a disgusto con su
cuerpo y cuya lucidez lo
lleva a despreciar una ci-
vilizacion forjada sobre la
explotacion de unos hu-
manos sobre otros, y de
la Naturaleza bajo todos
ellos. En el entorno
de un colegio pijo de ciu-
dad que contrasta a cada
paso con sus origenes pro-
letarios y de pueblo, este
muchacho de sensibilidad
exquisita se adentrard jun-
toasuamiga Tenguenun
camino de transformacién
y revolucién comunista,
si, pero también multies-
pecista y amoroso, lo que no
significa que esté desprovisto
por completo de crueldad. Para
quienes hemos leido a la bigloga
y fil6sofa feminista Donna Ha-
raway, el libro funciona como un
didlogo con sus mejores ideas:
habla de la creacién de “paren-
tescos raros” con animales, de

cuerpos fluidos, del ser huma-
no como parte del gran compost
que es lavida en la tierra, e in-
cluso desarrolla una metéfora
grata a Haraway, la del tejido y las
cuerdas que pueden ser atadu-
ra o red. Pero no hace falta in-
tuir esto para abrirse a la escri-
tura de Buriel, al tono claro que
imprime a su voz adolescente
(emparentada con Pie/ de plata de
Javier Calvo), a la honestidad con
que celebra el fervor y la rabia
del descubrimiento del mundo.

Este podria ser un verdade-
ro libro juvenil, un libro alegre
y serio, perturbador y didfano.

ES ESTE UN LIBRO ESTUPENDO,
PERTURBADOR Y DIAFANO.
BURIEL MERECE ESTAR EN EL
CENTRO DE LA NARRATIVA QUE
NECESITAMOS, EN 2020, YA

Ademds, introduce otra vuelta
de tuerca al concepto de auto-
ria que maneja Buriel/de Ma-
dre/etc. Es otro libro estupendo
y quizas sea hora de desbaratar
la voluntad del autor, situdndo-
lo donde merece: en el centro de
la narrativa que necesitamos
ahora, en 2020, ya. NADAL SUAU

Lealtad

LETIZIA PEZZALI

Traduccion de Carlos Gumpert
Alfaguara. Barcelona, 2020
204 pp. 17,90 €. Ebook: 8,99 €

menzard a trabajar tras
acabar su relacién amo-
rosa y superar un enco-
nadisimo proceso de
seleccién. Anos des-
pués, en medio del
Brexit, volverdn a en-

do Giulia, siendo estu-

diante, se enamora de un fascinante eco-
nomista italiano, casado y veinte afios
mayor. Autor de un libro que admira, Mi-
chele triunfa en la City londinense, en
una corporacion financiera en la que ella co-
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contrarse para revivir

por unas horas aquella pasion que llevé a la

protagonista a descubrir que “el secreto

mds intimo de las obsesiones es el tiem-
po, que las vuelve desmesuradas”.

Definida por la critica italiana como una

mezcla de Houellebecq y Kundera, algo sin
duda excesivo, si hay en esta novela un
desapego fascinante, una prosa afilada y
una indudable honestidad al describir no
solo los resortes de una pasién amorosa casi
enfermiza, sino también los juegos de po-
der de algunas grandes empresas. Que en
la City (0 en Mildn o Madrid) algunos de los
ejecutivos mas brillantes acaben huyendo,
tras negarse durante afos la menor fragili-
dad, retrata un mundo implacable en el que
los sentimientos parecen no tener cabida,
hasta que se aduefian de todo. ELENA GOSTA



las brujas

‘ CELSO GCASTRO

Destino. Barcelona, 2020. 192 paginas. 18 <. Ebook: 7,99 €

Si la literatura tiene como ob-
jetivo basico conmover (“per-
turbar, inquietar, alterar, mover
fuertemente o con eficacia a al-
guien” segun la definicion del
Diccionario de la Academia), /as
brujas (escrito asi, con minds-
cula) de Celso Castro (La Co-
rufia, 1962), cumple amplia-
mente con su cometido porque
unas veces de forma sucesiva y
otras de manera simultinea, tie-
ne capacidad para impresionar,
asombrar, estremecer, inquietar
y perturbar al lector. Ademis,
desde el principio es evidente
que su autor tiene una voz lite-
raria que no se asemeja a nin-
guna otra y que parece que ha
hecho suya la consigna de Cela,
quien, al tratar de explicar el éxi-
to de La familia de Pascual Duar-
te, afirmaba que “cuando un
ambiente estd oliendo a algo,
lo que hay que hacer, para que
se fijen en uno, no es tratar de
oler a lo mismo solo que més
fuerte, sino, simplemente, tratar
de cambiar de olor”. Porque esto
es, en efecto, lo que hace Castro,
oler a otra cosa. De ahi que
resulte tan original.

Desde una perspectiva for-
mal, nuestro autor hace un uso
peculiar de los guiones, ha
eliminado el punto de final de
parrafo y ha suprimido las
mayudsculas, recurso que, al pa-
recer, proviene de su aficion a
la poesia. Desde el punto de vis-
ta del contenido, ademds, sus
novelas indagan en la psicologia
compleja de jovenes o adoles-
centes que viven instalados en
cierto desequilibrio emocional y
en una extrafa o dificil relacion

familiar. A ello hay que
afiadir un alto nivel de
intertextualidad, alusio-
nes al mundo de la ma-
gia —tan vinculado con el
imaginario gallego—, la
introspeccion casi enfer-
miza de sus narradores y
las referencias a espacios
que se ubican en Galicia,
especialmente, como en
las brujas, a Lia Coruiia.
LLa novela presenta a
un narrador que habla
desde una potentisima
primera persona. Se trata
de un muchacho hiper-
sensible que se dirige a
un interlocutor, de modo
que lo que recibe el lector
es un mondlogo entreve-
rado de referencias apela-
tivas a un (hipotético y)
desconocido receptor.
Ese “yo” es un joven corunés
que trata de contarle al “td” al-
gunos hechos de su vida con el
fin de explicarselos y quizd tam-
bién de aclarérselos a si mismo.
Desde el principio sabemos que
arrastra una historia desgarrado-
raen la que hay espacio para una
madre desnaturalizada, un pa-
dre ausente y un hermano sus-

MANU TENREIRO

EL ESTILO, LA TRAMA'Y LA
ESCRITURA HAGEN DE LAS
BRUJAS UNA NOVELA
ORIGINAL QUE SATISFARA
A LOS MAS EXIGENTES

picaz y provocador que se alia
con la madre para ponerse en su
contra. Sabemos también que
este chico, nuestro innomina-
do narrador, se enamora de lore-
na, de quien descubre que es su
hermana de leche —a ambos los
amamanto la madre de ella—y
que las dos se dedican a reali-
zar practicas de ma-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Sol

Ne
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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gia; es decir, que son brujas (de
ahi el titulo). Por si esto fuera
poco, nuestro joven tiene visio-
nes, una especie de epifanias
desprovistas de sentido positivo
que, curiosamente, también ex-
perimenta lorena.

En /as brujas resulta funda-
mental la eleccion de la pers-
pectiva narrativa, la presencia de
un todopoderoso “yo” que diri-
ge lainterpretacion del lector. Lo
hace hasta que ese lector, que so-
mos cada uno de nosotros, em-
pieza a sospechar que tal vez (al
principio es una conjetura y mas
tarde una certeza), el narrador no
es fiable porque solo muestra
su propia vision de la realidad
mientras oculta (poco a poco in-
tuimos por qué) la de los demads
personajes. Asi, la novela bucea
en la psicologia de todos ellos, es-
pecialmente en la del narrador, e
indaga en aspectos oscuros y do-
lorosos de su forma de sery de
sus relaciones con los demas. Por
eso analiza hasta el delirio la
desafeccion en la infancia, los ce-
los, la culpa, el remordimiento
y el sentimiento de listima hacia
uno mismo; también la conse-
cuencia de todo ello: el desequi-
librio emocional.

Otro patrimonio de la novela
es que abunda en referencias
culturales en forma de alusiones
literarias, mitolégicas, biblicas,
filosoficas, psicologicas y musi-
cales, algunas con claro compo-
nente metaficcional. Y que por

debajo del conjunto transpa-
rece el mundo inquietante
de Thomas Bernhard con

sus laberintos obsesivos y

turbadores. Todos estos in-
gredientes hacen de /as brujas
una novela original y atractiva
que satisfard a los lectores mas
exigentes. ASCENSION RIVAS

1 3 Entrevista con Celso Castro

en elcultural.com
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Posmodernidad es un término
gastado y, en buena medida,
devaluado, reducida su signifi-
cacion a las formas de un relati-
vismo acomodaticio o un eclec-
ticismo inconsistente, donde
apenas resuena la fuerza inno-
vadora que el concepto tuvo en
su dia. Su uso se extendi6 entre
los setenta y noventa del siglo
pasado para nombrar una actitud
de revision de la heren-
cia moderna que, mis
que renegar de su im-
pulso emancipador,
buscaba reformularlo.
Después, en sintomati-
ca inversion, pasé a
designar las transforma-
ciones experimentadas
en nuestras sociedades
de consumo e indivi-
dualismo festivos, has-
ta que éstas trocaron en
la extendida crisis del
Estado de bienestar.
En el ambito filosé-
fico, el posmodernismo
quiso ser otra vuelta de
tuerca a la modernidad
que de veras consuma-
ra su ruptura con el pa-
sado. Habia que sopesar
las ambigiiedades de lo
moderno y para ello se
apelaba a maestros de la
sospecha como Marx o
Nietzsche. Ahi se die-
ron cita el “disenso” de
Lyotard, la “decons-
truccién” de Derrida o
la “debilitacion del ser”
de Gianni Vattimo ('Tu-
rin, 1936), sin duda el
representante italiano
de esta posmodernidad
filoséfica de mayor fama
internacional, inspirador
de una corriente intelectual
llamada el “pensamiento débil”.
En su obra, Vattimo partia de
la disolucién de los valores avis-
tada por Nietzsche y caracteri-
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Irededores
el ser

GIANNI VATTIMO
Traduccion de Teresa Ofiate. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2020
344 paginas. 23,50 €. Ebook: 14,99 €

zada también por Heidegger en
términos de nihilismo para re-
ferirse a nuestro tiempo. El fin
de la modernidad que en 1985
daba titulo a uno de sus textos

FREDERIC GAMALLONGA / UNI

mds aplaudidos queria decir, por
tanto, sobre todo, fin de la me-
tafisica, esto es, fin de la preten-
sién de identificar un funda-
mento “fuerte” e imponer un

VERSIDAD POMPEU FABRA

sentido dltimo a lo real. Era otro
modo de preguntarse hasta qué
punto el Dios-Fundamento
tradicional habia muerto del
todo en la época moderna o si
acaso el Sujeto moderno no lo
habia interiorizado. El desplie-
gue de una razén instrumental
en la sociedad tardocapitalista
era prueba de que la violencia
inherente a aquel estilo de pen-
sar metafisico habfa
seguido actuante en las
filosoffas modernas de
la Historia, con sus pro-
mesas de un fin feliz de
los tiempos. Vattimo las
declaraba entonces de-
finitivamente periclita-
das. Claro que la erosién
de las viejas consignas
universalistas, sentidas
como intentos de dic-
tar el modelo eurocén-
trico a otros pueblos y
culturas, no hacia sino
acrecentar un clima de
desorientacion genera-
lizada, dando pie a de-
rroteros relativistas y
multiculturalistas.
Pese a todo, el fil6-
sofo turinés lefa este
clima en clave positiva,
como oportunidad de
democratizacién real de
la sociedad, como acep-
tacién tolerante del
“politeismo de los valo-
res” y negativa a arro-
garse un criterio inico,
no interpretable, de
verdad y valor. En La
sociedad  transparente
(1989) celebraba asi
esta sociedad de la
comunicacién generali-
zada como un espacio
de liberacién respecto de un
Unico punto de vista, centraliza-
dory privilegiado. Al poco tiem-
po, sin embargo, reconoceria los
peligros de esta “babel informa-



tiva”, derivados precisamente
de la falta de criterio. Y algo
similar irfa registrando su pen-
samiento en otros muchos
ambitos, evidenciando la difi-
cultad de mantener una postura
critica desarraigada del suelo
moderno. De hecho, lo experi-
mentado por Vattimo desde
entonces como llamativas
conversiones no han sido sino

HAY AQUI BRILLANTES

ELEMENTOS DE LA CONSTE-
LACGION TEORICA DEL PRIMER
VATTIMO, AGUDO LECTOR DE

NIETZSCHE Y HEIDEGGER

vueltas sui generis a posiciones
sostenidas en sus militancias de
juventud, catdlica primero,
comunista después.

Todo esto puede hallarse
ahora en los treinta y dos ensa-
YOS que componen este nuevo
libro v, con ello, tanto lo mejor
como lo miés discutible de su
trayectoria. Hay aqui brillantes
elementos de la constelacion
tedrica del primer Vattimo, agu-
do lector de Nietzsche y Hei-
degger, hibil enhebrador de su
legado con el de la hermenéu-
tica gadameriana o la teoria cri-
tica frankfurtiana. Su estilo sigue
siendo 4gil y accesible: despier-
ta la simpatia del lector incluso
ahi donde no se coincide con
él, porque seduce el tono ama-
ble de su discurso y conmueve
ese constante sentimiento de so-
lidaridad con los desfavorecidos
que recorre su obra. El leitmoriv
de su “ontologia débil”, el
rechazo de laidea de que el ser
sea una estructura estable, dada
de una vez por todas, se reafirma
como punto de partida y clave
del titulo: una metafisica asi

entendida expulsa de su peri-
metro la libertad, historicidad y
apertura estructural que distin-
guen nuestra existencia. Son,
pues, estos alrededores del ser
los que merece la pena atender.
Pero en el intento de apli-
carse directamente a aconteci-
mientos del presente, el texto
desbarraa menudo, apartindose
de una lectura congruente con el
marco nietzscheano-hei-
deggeriano trazado en sus
obras tempranas. Que la
ontologfa débil sea sin mas
la ontologia de los débiles,
de los excluidos (1a “me-
tafisica buena”, llegaa de-
cir Vattimo, frente a la me-
tafisica de los poderes
facticos), esencializando
asi la diferencia, supone
un salto categorial notable, que
desvela que el problema de base
sigue siendo el de como pensar
de forma articulada universalis-
mo y alteridad. Nostélgico de
autenticidad, necesitado de con-
ciliar emancipacion e interpreta-
cién, Vattimo cae en aquello que
critica a Heidegger cuando
explica su opcién por el nazismo
como una traicién a la idea de
diferencia ontolégica entre ser
y entes. ;O acaso no es una vuel-
taa un relato fuerte —en su caso,
auna amalgama de cristianismo
sin dogma y comunismo sin
Gulag-lo que le lleva a identi-
ficar a Castro, Chivez o Evo
Morales como grandes lideres
carismdticos latinoamericanos,
verdaderamente defensores de
los excluidos? En el rorum
revolutum que suponen €stos
aspectos de su ultima obra,
Vattimo llega a ser mds posmo-
derno, en el sentido gastado del
término, de lo que nunca lo fue
en el primero. MANUEL BARRIOS

W fintrevista con Gianni Vattimo
en elcultural.com
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Comparieros de viaje

Poetas en busca de su identidad

VIRGINIA MORATIEL
Forcola. Madrid, 2020
392 paginas. 26,50 €

Larelacion entre poesia y viaje
es tan antigua como la propia li-
teratura y se puede rastrear hasta
las raices mismas de nuestra cul-
tura, tanto en su vertiente judeocristiana, con el Cdntico de Moi-
sés presente en el Exodo, como en la herencia grecolatina,
una de cuyas cunas es la Odisea homérica. Al espiritu de esa
época primigenia, en la que el viaje se entendia como metafora
de la vida y el recorrido resultaba ser mas importante que la
meta—como condensé excelsamente Cavafis precisamente en
su poema “Itaca”— nos traslada la poeta y pensadora Virginia
Moratiel (Buenos Aires, 1954) en esta particular cartografia que
recorre 2.600 afios de poesia—de Safo a Alejandra Pizarnik—apo-
yandose en los conceptos de itinerante extranjeria y perpe-
tua bisqueda de uno mismo que la lirica ha moldeado como
ningun otro arte salvo, quizds, la mdsica.

En un acertado prélogo en el que recorre las virtudes y
aptitudes de la poesia y sus visiones y funciones a lo largo de
la historia, desde su papel mistico y sacerdotal hasta sus més
modernas capacidades de introspeccién y empatia, Moratiel
abona el terreno para su tesis de que en nuestra singladura
vital, los poetas son, como reza su titulo, los perfectos compa-
7ieros de viaje: “sea por el enorme deleite interior que nos
ofrecen sus poemas, sea por la
peculiar manera como abordan

los grandes temas universales o A TRAVES DE 2.600
el sentimiento que destilan ante ANOS DE POESIA
las encrucijadas del camino”.

Asi, estos treinta y siete en- MORATIEL DEFIENDE
sayos suponen un variado cati-
logo, pues la seleccién aiiade QUE EN EL VIAJE DE LA
ejemplos extraoccidentales,
como el cordobés Ibn Hazm, VIDA LOS VERSOS SON
el rey chichimeca Nezahualco- LA MEJOR COMPANIA

yotl o el maestro del haiku Mat-

suo Basho. Entre los de nues-

tra tradicién, la autora combina nombres canénicos, y por
ello ineludibles, como San Juan de la Cruz, Milton, Holder-
lin, Keats, Baudelaire, Whitman, Rilke, Pessoa o Lorca, con
otros mds arriesgados e imprevistos, como Anna Ajmétova, Ro-
salfa de Castro, una de las poetas que mejor cantd, como
buena gallega, a la emigracion, y James Macpherson, capaz de
resucitar el s6lo la voz de la moribunda cultura celta.

Un repaso, en definitiva, a mucho de lo més granado de
la lirica universal que nos remite a esa eterna pregunta de qué
tiene la poesia para seguir emocionando a través de mile-
nios. Una pregunta a la que, como al viaje de la vida, cada
uno debe dar su propia respuesta. MIGUEL CANO
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FICCION

NO FICCION

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 LA MADRE DE FRANKENSTEIN. Almudena Grandes (Tusquets) 1/15 1 ELINFINITO EN UN JUNCO. Irene Vallgjo (Siruela) 119
La nueva entrega de los “Episodios de una guerra interminable” se detiene Partiendo de la Biblioteca de Alejandria, Vallejo recorre los origenes del libro, el mayor
en la Espaiia de los afios 50 en su denuncia de los horrores de la Dictadura. legado de la cultura clasica, y narra la historia de su inverosimil supervivencia.
2  La chica de nieve. Javier Castilo (Suma) 2/10 2  Sapiens. De animales a dioses. Yuval N. Harari (Debate) 2/149
En la cabalgata de Accion de Gracias en Nueva York en 1998, una bebé, Kiara, es Yuval Harari revisa los principales hitos de la historia del Homo sapiens,
secuestrada. Ocho afios més tarde sus padres reciben una grabacion de la nifia. desde su aparicion hace 200.000 afios hasta nuestros dias.
3 Un cuento perfecto. Flisabet Benavent (Suma) 3/12 3  Binker. Memorias de encierro... Toteking (Blackie Books) 410
Los protagonistas cruzan sus vidas, muy diferentes, demostrando que cuando A caballo entre la biografia y el homenaje a su padre, el célebre rapero Toteking
vienen mal dadas “nada es tan grave ni la vida se acaba”, ni existe la perfeccion. desnuda recuerdos y sentimientos en un volumen apadrinado por Vila-Matas.
4  Loba Negra. Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) 5/31 4  El poder del ahora. Fckhart Tolle (Gaia) -/50
Antonia Scott vuelve a la carga tras los sucesos de Reina Roja, pero no lo hace sola. Més de dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo dan cuenta del éxito
La acomparia la Loba Negra, cada vez més cerca y, por primera vez, esta asustada. de esta “guia de iluminacion espiritual” que pretende cambiar la vida del lector.
5  YJulia reto a los dioses. Santiago Posteguillo (Planeta) 412 5  CGomo hacer que te pasen... Marian Rojas Estapé (Espasa) 9/63
Segunda parte del Yo, Julia que conquistd el Premio Planeta, en esta entrega La psiquiatra Marian Rojas Estapé ofrece en este libro consejos y claves
la protagonista debe combatir a sus enemigos y contra una grave enfermedad. para vivir mejor y saber interpretar todo lo que nos pasa.
6  Tierra. Floy Moreno (Ediciones B) 114 6 Cocina dia a dia. Karlos Arguifiano (Planeta) 6/14
Ambientada en Islandia, Tierra narra dos historias paralelas, la de un empresario El chef més gamberro de Espaiia se cuela de nuevo en nuestras cocinas. Dividido
enriquecido gracias a la telerrealidad y la del extravagante concurso que organiza. en estaciones, el libro de Arguifiano propone 365 menus, uno para cada dia del afio.
7  Acorazon abierto. Eiira Lindo (Seix Barral) 6/10 T  Una historia de Espaiia. Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) 3/57
Lindo regresa a su infancia, remontandose incluso a los afios previos a su Libérrimo y sentimental, Pérez-Reverte despliega en las columnas
nacimiento, para narrar la historia de sus padres y la del siglo pasado espaiiol. aqui reunidas su personalisima y a veces polémica vision de nuestro pais.
8  El mercader de libro. Luis Zueco (Ediciones B) 10/4 8  Félix. Un hombre en la tierra. Odile R. de la Fuente (Geoplaneta) ~ 8/9
Ambientada en los efervescentes inicios del siglo XVI, esta novela histérica narra la Gon prélogo de Maria Sanchez, este volumen ilustrado ofrece un compendio del
biisqueda de un misterioso libro robado de la mitica biblioteca de Hernando Golon. pensamiento del hombre que despertd la conciencia medioambiental de todo un pais.
9  Terra Alta. Javier Cercas (Planeta) 9/26 9  Gran historia visual de la filosofia. T. Masato (Blackie Books) ~ 7/1
Inspirandose en un horrendo crimen, el ganador del Planeta construye un trepidante De Tales a Derrida, pasando por Schopenhauer y Nietzsche, este libro explica
thriller que reflexiona sobre el valor de la ley y la posibilidad de alcanzar justicia. con imagenes innovadoras mas de 200 conceptos clave de la filosofia occidental.
10 1793. Niklas Natt Och Dg (Salamandra) -/14 | 10 El poder de confiar en ti. Curro Caite (Planeta) /4
Unanime éxito de critica y pablico en Suecia, 7793 viaja hasta el oscuro Estocolmo En plena fiebre del coaching, Curro Caiiete nos descubre las claves
de finales del XVIII para servir un thriller con aromas de £/ nombre de la rosa. para convertirnos en nuestro propio entrenador personal y as vivir sin mas.

ALBAGETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro, Alibri BILBAO: Camara CASTELLON: Placido Gémez CORDOBA: La repiblica de las letras LA CORUNA: Arenas CUENCA:
Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Babel GUADALAJARA: Emilio Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela
MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER:
Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZARAGOZA: Calamo.
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Por encargo

lGNACIO ECHEVARRIA

ejé dicho en mi anterior columna que volveria

sobre el asunto de la literatura de encargo. Y como

suelo olvidarme de estas cosas, cumplo ensegui-
da con mi promesa.

Estaremos todos de acuerdo en que la literatura
de encargo no tiene muy buena fama. Ocurre con ella
como con lo de ser un “escritor profesional”, una eti-
queta con la que muy pocos se sienten cémodos. En un
€aso como en otro, parece como si quedaran rebaja-
das, cuando no puestas en entredicho, algunas de las
connotaciones que todavia impregnan fuertemente, a
menudo confundiéndolo, el concepto mas al uso de au-
torfa. Connotaciones de artisticidad, de creatividad, de
originalidad.

Pese alo cual, la literatura de encargo no ha dejado
de desempenar un papel nada desdenable en la litera-
tura contemporanea, también por estos pagos. Asi, a bote
pronto, se me ocurren un montén de novelas espafio-
las que tienen por origen un encargo. Novelas de todo
tipo de autores, comprendidos nombres como los de
Cela, Benet, Pombo o Vizquez Montalbén, para que
vean. Y tantisimos otros. Por no hablar de la infinidad de
relatos escritos asimismo por encargo, ya sea para una
antologia temdtica, para un nimero especial de revista
o para un suplemento de verano, por ejemplo.

Me limito ahora al concepto mas convencional-
mente restringido de literatura. Si lo amplidramos y lo
abriéramos al ensayo y al articulismo, deberiamos hablar
del encargo como un factor muy determinante de la pro-
duccién intelectual de nuestro pais.

Y luego estd, claro, el enorme caudal de literatura
que, si bien ha sido escrita sin que medie el encargo
de nadie, en definitiva se atiene con tanto o0 mas rigor
y servidumbre a las demandas y
expectativas de la dltima moda
o tendencia, del publico, de un
editor, del jurado de un premio. ..

Lo decia Belén Gopegui en
una charla leida en 2007 y reco-
gida en Rompiendo algo: “La exal-
tacién del individualismo y de
la libertad del artista no es sino
una forma de encubrir el modo
en el que hoy los artistas, los no-
velistas, los guionistas, salimos a
la plaza del mercado como antes

ESTAREMOS TODOS DE ACUERDO
EN QUE LA LITERATURA DE ENCAR-
GO NO TIENE MUY BUENA FAMA.
OCURRE CON ELLA GOMO CON LO
DE SER UN “ESCRITOR PROFESIO-
NAL”, UNA ETIQUETA CON LA QUE
MUY POCOS SE SIENTEN COMODOS

hacfan los jornaleros. Salimos a vendernos, salimos a
comprobar si hemos acertado con un encargo que no se
formula explicitamente pero que estd ahi”.

Dejemos entonces de mostrar tanta aprension a
estas dos categorias, la de “escritor profesional” y la
de “obra de encargo”. Ninguna de las dos, por otro lado,
tiene por qué lesionar el sacrosanto derecho a la “pro-
piedad intelectual”. Como mucho, le restan un poco de
glamur.

En un coloquio celebrado hace un par de afios en
el Circulo de Bellas Artes de Madrid, a propésito de
los nuevos limites del realismo, la moderadora, la pe-
riodista Inés Martin Rodrigo, pregunt6 a los partici-
pantes —Daniel Gascon, Elvira Navarro e Isaac Rosa—si
se animarfan en algiin momento “a escribir de lo que
estd pasando ahora”. Rosa contest6: “Si me lo piden,
si. Lo digo porque siempre echo de menos cierta de-
manda por parte de los editores. Igual que me piden arti-
culos, me gustaria que me pidieran novelas”.

Pero alo mejor de lo que se trata es de no esperar a
ese encargo explicito y empezar a escribir de una vez las
novelas que nadie le ha pedido a uno, ni explicita ni
tdcitamente, entre otras cosas porque a nadie parece
ocurrirsele que se puedan escribir.

La charla de Gopegui a la que he aludido se titula
“Retaguardia y ficcion”. En ella habla del “repertorio
de consignas en apariencia neutrales y que sin embargo
marcan los limites de lo que se puede contar”,
y postula una narrativa que asuma programaticamen-
te, en funcién de un proyecto plausible de vida en
comun, el “encargo” de imaginar posibilidades
nuevas no ya para “escribir de lo que estd pasando
ahora” sino para escribir, ademas, de lo que podria es-
tar pasando, de lo que muchos
sienten que €s necesario que
pase de una vez.

“El arte no crea la necesidad;
pero si esa necesidad existe, tal
vez el arte (me refiero a la ficcion)
pueda ampliar unos centimetros
su cauce”, dice Gopegui.

Al final nadie escribe para si
mismo, no al menos si publica. Se
trataria entonces de cobrar con-
ciencia de para quién escribe, y
para qué. @
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ARTE

Sobre la

presencia y
el lugar del arte

Eslalarga noche de los museos.
Las obras que los habitan no
desconocen la soledad: en los
festivos y en las horas de cierre
descansan de los visitantes que
se las comen con la vista y que
las envuelven en su himeda
respiracion. Algunas dormitan
en los almacenes. No pocas han
sufrido el exilio o el enterra-
miento, en tiempos de guerra,
o han tenido vacaciones en me-
ses de reformas. Pero este im-
previsto y prolongado distancia-
miento de su publico, que llega
en un momento en que nues-
tra relacién con las producciones
culturales estaba ya en proceso
de profunda transformacién a
través del consumo digital, su-
pone un quiebro cuya direccion
atin no estd clara, y menos atin
ante un hipotético futuro pan-
démico. La ausencia fisica, en
todo caso, nos ha hecho refle-
xionar con mayor urgencia sobre
lo que perdemos y lo que gana-
mos en esta mutacion.
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No es lo mismo. En estas semanas de museos ce-
rrados, los esfuerzos de instituciones, empresas y ar-
tistas para inundar internet de contenidos cultura-
les palian su ausencia pero nos hacen reflexionar,
con urgencia, sobre la presencia y sobre el lugar
del arte: sus espacios fisicos y su espacio social.
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En estas semanas se ha
acrecentado la oferta on/ine
de contenidos artisticos. Ins-
tituciones, galerias, revistas o
los propios artistas han pues-
to en circulacién nuevos pro-
yectos digitales o han relan-
zado otros anteriores, con
general éxito de visitas. Al-
gunos de ellos tienen como
objetivo suplir la experiencia
real de las obras con simula-
cros cibernéticos que a veces
incorporan valores aiadidos:
visitas virtuales con explica-
ciones y referencias, image-
nes con niveles de detalle
que llevan a una hipervisualidad
sobrehumana o con manejo en
3D para hacerlas girar, “exposi-
ciones” que posibilitan encuen-
tros quiméricos... No existe el
riesgo de confundir la obra con
su imagen digital: la inmensa
mayoria de quienes usan estas
herramientas, que son de cono-
cimiento pero también de en-
tretenimiento, tienen muy cla-

ros los limites. Pero quiza no so-
bre subrayar, dadas las circuns-
tancias, algunos aspectos de la
presencia real del arte, y las res-
tricciones que estamos sufrien-
do —inmovilidad y distancia-
miento— me inclinan hacia dos
ambitos de existencia del mis-
mo que se han visto especial-
mente modificados: el espacio
fisico y el espacio social.

La experiencia del arte es so-
madticay se produce en un lugar,
que suele ser un espacio cerra-
do, una arquitectura sagrada, pa-
lacial o comunitaria. Las obras,
durante milenios, dieron signi-
ficado a esos lugares que las
cobijan, desde las cuevas pre-
histéricas en las que las repre-
sentaciones, a la luz de las an-
torchas, provocaban ilusiones




ALAIN URRUTIA: THE AGE OF
ANXIETY, 2019. A LA DERECHA,
EL BRITISH MUSEUM VISTO
EN GOOGLE STREET VIEW

Opticas y estados de conciencia
alterada, al museo, refugio para
imdgenes que habian perdido su
sitio en el mundo y tuvo desde
sus origenes un sentido marca-
damente politico. L.os museos
que antes fueron templos, ca-
sas o talleres de artista, residen-

cias aristocraticas... tienen una
personalidad espacial que no
puede traducirse al medio di-
gital. La luz es muchas veces in-
suficiente, los suelos crujen, las
cortinas huelen a tiempo... Pero
incluso el museo moderno, el
cubo blanco, dista de ser, como
se pretende, una arquitectura
que se/nos desmaterializa para
que la visién sea “pura”. Pre-
gunten, si no lo creen, a sus hue-
sos. Frente al cuerpo inmévil
ante la pantalla, la visita real im-
plica un deambular caracteris-
tico y hasta se han identificado
dolencias en la espalda y el cue-
llo asociadas al museum walk: pa-
sos lentos y cortos, numerosas
paradas, larga permanencia
en pie...

Se podria decir que la expe-
riencia artistica es una forma de
conocimiento en activo, que €s
eladquirido a través de la accién
directa del organismo en el
mundo. A los lugares del arte,
sea una galerfa en nuestra ciu-
dad o un templo griego, como el
siciliano de Segesta, solitario en-
tre colinas agricolas, nos des-
plazamos en carne y hueso,
pisando suelo, sintiendo la tem-
peratura, traspasando un um-
bral, y todo eso tiene una carga
emocional que afecta a la apre-
ciacion, la intensifica. Ademds,
hay formas de arte que no se en-
tienden sin su propio espacio, no
pueden percibirse adecuada-
mente fuera de ¢él. Piensen en
las instalaciones, y mas cuando
suman elementos luminicos, so-
noros u olfativos, en las obras de
Land Arto en las incrustadas en
contextos arquitectonicos o pai-
sajisticos concretos, antiguas o
modernas. La presencia en el lu-
gary laintegracién sensorial son
clave sobre todo para las obras

que requieren de la participa-
cion del espectador, que las ac-
tiva con su presencia, y son del
todo imprescindibles en el arte
“envivo” (performativo) y en las
llamadas instalaciones inmersi-
vas, tan del gusto del publico, en
las que nos vemos rodeados de
efectos atmosféricos, cromiti-
cos, luminosos. ..

UN ESPACIO SOCIAL

Este tiltimo es un tipo de arte en
el que el segundo ambito de
existencia que querfa sefialar co-
bra especial protagonismo, el es-
pacio social. Aunque, por la pre-
sion del turismo masivo, nos

sus manifestaciones mas expe-
rimentales o mas ornamentales
no tiene sentido si no se com-
parte. El arte fomenta las iden-
tidades, la cohesién, y quienes
lo aman sienten que forman par-
te de una comunidad.

En estos meses, la comuni-
dad on/ine de amantes del arte
se ha fortalecido. Internet, con
las redes sociales, es un no-lugar
al que acudimos para mitigar
el sindrome de abstinencia.
Pero hay otro lugar para el arte
que construimos como comuni-
dad: el dilatado espacio fantas-
mal de las imdgenes en la
memoria, las obras ahora pre-

INSTALAGIONES, OBRAS DE LAND ART 0 EN CONTEXTOS
ARQUITECTONICOS 0 PAISAJISTICOS, NO PUEDEN
PERCIBIRSE ADECUADAMENTE FUERA DE SU ESPACIO

parezca un privilegio poder dis-
frutar de las obras en solitario, lo
cierto es que la experiencia del
arte ha sido desde sus origenes
comunitaria. [La exposicion, sea
permanente o temporal, da lu-
gar a unos rituales publicos que
nos congregan. Forma parte del
ADN del arte, siempre en el
vértice de celebraciones religio-
sas o politicas, y que incluso en
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sencialmente inaccesibles a las
que damos cuerpo con el re-
cuerdo. Comparable a aquella
biblioteca andante de memo-
rizadores de libros en Fahren-
heti 451, existe un monumen-
tal museo, vivo y universal, en
las mentes de innumerables
apasionados del arte en arresto
domiciliario. También fuera de
las pantallas. ELENA VOZMEDIANO
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ARTE

"Tres afios, 97 obras, 29 ciudades,
38 prestadores, varias restaura-
ciones... jAlguna vez han pen-
sado qué hay detrds de una ex-
posicion? Esta serfa la radiografia
numérica de Rembrandry el re-
trato, en el Museo Thyssen de
Madrid. Cualquier muestra, por
pequena que sea, implica una
logistica de transporte, seguro
y montaje. ;Como planificarlo
con fechas inciertas, movilidad
limitada y un puiblico que atin
no se sabe como respondera?
"Toca aqui un aplauso, también,
para sus programadores.

La ténica general va a ser
prorrogar exposiciones. Suena
aviejo conocido pero muchas de
ellas, inauguradas al calor de
ARCO, apenas llegaron a la se-
mana abiertas. El Thyssen ex-
tiende Rembrandty Joan Jonas
hasta agosto, pasa a septiembre
Alex Katz y en octubre abrird La
Mdquina Magritte. Humor absur-
do y Francesc Ruiz nos esperan
en el CaZM de Mostoles (este
dltimo también en Garcia Gale-
ria) y Los vampiros en el Caixa-
Forum de Madrid (hasta el 30
de agosto). En sus salas quedo,
ademis, a medio montar Cdma-
ray ciudad, que podremos ver
antes de verano; y en su centro
de Barcelona Obyetos de deseo. Su-
rrealismo y diseiio. E1 CAAC de
Sevilla vuelve con Nacem Mo-
haiemen y Desorientalismos, y
dejaa Carmen Laffon y las pro-
puestas internacionales (John
Akomfrah y Suzanne Lacy) para
mads adelante.

El CGAC de Santiago sigue
con Francesc Torres y tiene
pendiente inaugurar un reco-
rrido por los tltimos veinte afios
de La Ribot, la performance es su
¢je vertebradory su celebracién
dependeri de c6mo evolucio-
nen las medidas de distancia-
miento. En el Centro Botin de
Santander, el primero que abrid,
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Museos y galerias
con el pie cambiado

Ante el baile de fechas y nombres, se imponen los proyectos producidos in situ, los ar-
tistas nacionales, las colecciones y, sobre todo, la prérroga de las exposiciones. En
esta reapertura escalonada, muchas galerias estrenan propuestas mientras que
los museos esperan a julio. Asi queda la temporada: junio sera el nuevo marzo.

el pasado 12 de mayo, se ex-
tiende Anri Sala, en el MUSAC
de Leo6n la presentacion de su
coleccion con la que celebran su
15 aniversario, y coleccion tam-
bién, comisariada por José Maria
Parreiio, en el Patio Herreriano
de Valladolid junto a la espec-

tacular intervencion sife-specific

de Eva Lootz. Y en el Guggen-
heim de Bilbao, Olafur Eliasson
y Lygia Clark, dos exposicio-
nes de visita obligada.

Otras exposiciones han te-
nido peor suerte: Los irascibles, en
la Fundacién Juan March, man-
tiene la fecha de cierre: el 7 de ju-
nio, han pasado Ad Reinhardt a

marzoy su aplaudida Genealogias
del arte, ahora en el Museo Pi-
casso de Malaga, no se puede ex-
tender (hasta el 31 de mayo). El
museo andaluz dedica a la crea-
dora surrealista Meret Oppen-
heim su muestra de octubre y ha
pospuesto a marzo de 2021 la
de Miquel Barcelé.



NESTOR GARCIA DIAZ: VET

MATERIAL LABOR (2020) EN LA

GALERIA ROSA SANTOS

En Barcelona, La Fundacién
Miré, el Museo Picasso, el
MNAC, el MACBA, la Funda-
ci6 Tapies y el CCCB abrirdn
al tiempo a mediados de junio.
EI MACBA con el escultor ex-
perimental "Takis y, a mediados
de julio, Accion. Una historia pro-
visional de los 90. Mientras, el
CCCB retrasa a otofio la muestra
de William Kentridge y la Fun-
dacion Mapfre la inauguracién
de su Centro de la Fotografia y
de todas sus exposiciones. Ju-
nio es también sinénimo de Pho-
toEspafia, que apuesta por pro-
yectos al aire libre en verano.
Sedes fieles al festival como el
Circulo de Bellas Artes avanzan
que el 24 de julio inauguraran
Forografia japonesa en torno a Pro-
voke y Miguel Trillo.

Enlas galerfas de Madrid, ya
se puede ver, de nuevo, a Ele-

na Asins (Freijo Gallery),

Berta Ciccamo (Formato

Cémodo), Edgar Martins (la

tltima exposicion de Pilar

Serra, que cierra) y, préxima-

mente, Rogelio Lépez Cuenca
(Juana de Aizpuru), Herndndez
Pijuan (Cay6n), Rosa Barba (Pa-
rra y Romero) e Ignasi Aballi
(Elba Benitez). Estira también
las muestras el Reina Soffa y
prepara novedades para julio:
Petrit Halilaj en el Palacio de
Cristal y Concha Jerez en Sa-
batini, mientras que para Mon-
drian y De Stij/ tendremos que
esperar a noviembre. E1 IVAM
reabre el 18 de mayo con Jorge
Peris y el Museo del Prado, una
vez esté rodado, presentara /-
vitadas. Fragmentos sobre mujeres,
ideologia y artes pldsticas en F.s-
paiia (1833-1931), una muestra
muy esperada que analiza el pa-

'EXPOSICIONES QUE VIENEN ARTE|

pelde lamujer en el sistema del
arte espafiol de ese periodo. La
mayor parte de los fondos son
del museo, algo que facilita, y
mucho, la logistica.

¢Mids novedades antes de
que termine mayo! Nicolds Or-
tigosa en la galeria Moisés Pérez
de Albéniz —al que seguird, a la
vuelta de verano, Nico Munue-
ra—y Xisco Mensua con pinturas
de sombras y siluetas en F2. Y
en Espacio Minimo Diana La-
rrea mostrard por primera vez su
investigacién sobre pintoras si-
lenciadas en la historia del arte.

En septiembre, Alexanco es-
tard en Alcald 31 y Juan Valbue-
na en el Canal de Isabel II. Car-
los Bunga y Primoz Bizjak en
la galeria Elba Benitez, Gabrie-
la Bettini en Sabrina Amraniy
Eugenio Ampudia en Max Es-

LOS TEMAS DEL FUTURO DE
LAS CIUDADES, EL GUERPO EN
EL ESPACIO Y EL CONTACTO
CON LA NATURALEZA ESTA-
BAN YA EN LAS MUESTRAS

trella. El nuevo programa de
Multiverso de la Fundacion
BBVA promete, con nombres
como Ana Laura Aldez, Patricia
Esquivias, y Pedro G. Romero.

ARTISTAS VISIONARIOS

Los ingredientes clave de estd
rentrée son la cautela, los artis-
tas nacionales v las colecciones
de los museos, a lo que podria-
mos sumar un grupo de expo-
siciones que han anticipado
nuestro presente. Doce fabulas
urbanas, en Matadero, imagina a
través del trabajo de artistas y ar-
quitectos lo que las ciudades po-
drfan llegar a ser. A la muestra se
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va a incorporar ahora una nue-
va fabula sobre la de la ciudad
y lasalud. Es también muy apro-
piada la figura de Buckminster
Fuller que la Fundacién Tele-
fonica habia programado en
marzo (y se ha pasado a sep-
tiembre). El intelectual, arqui-
tectoy disefiador norteamerica-
no se adelanté a su tiempo
experimentando en los campos
delavivienda y lamovilidad. La
galeria Rosa Santos de Valencia
subraya la marca que nuestros
cuerpos dejan en el espacio con
trabajos como el de Néstor Gar-
cia Diaz. Y On The Ground, en
la galerfa Luis Adelantado des-
de el 25 de mayo, apelaa esa ne-
cesidad de contacto fisico con el
entorno natural.
El Covid-19 nos zarandeara
por mucho tiempo y serd un
punto de inflexién para ar-
tistas y exposiciones. La ga-
lerfa Joan Prats de Barcelona
recoge en su propuesta de
junio la obra sobre papel que
sus artistas —Perejaume,
Gordillo o Teresa Solar—han
realizado durante el confina-
miento. Maisterravalbuena
celebra la idea de encuen-
tro con un ciclo de diez
muestras y la artista Dora Gar-
cfa estd trabajando en un nuevo
enfoque para su proyecto en la
galeria Juana de Aizpuru (oc-
tubre). El futuro pasa por expo-
siciones realizadas 77 situ. En
la Fundacion Mir6 de Barcelo-
na la artista india Nalini Mala-
ni (Premio Joan Mir6 2019) ha
pintado directamente en las sa-
las y pedido que los transpor-
tes de obra sean dentro de Eu-
ropa para reducir la huella
medioambiental. Y hay porve-
nires mds inciertos como el de
Tabacalera, en Madrid, ahora
que ha desaparecido la Subdi-
reccion de Promocién de las Be-
llas Artes. LUISA ESPINO
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SCENARIOS

¢Pezufias o salas?

Las alternativas,
atrapadas en su red

La situacion critica del circuito Offha hecho sonar todas las alarmas. Primer y mas

delicado eslabhon de nuestra escena, las salas alternativas estan pasando por un
obligado proceso de transformacion en el que algunas, como El Montacargas, bajan
el telon definitivamente, y otras, como La 5 de Velarde, reinventan los procesos de

produccion y exhibicion. Nada sera igual. Y septiembre, un horizonte imprevisible.

“Sé que no tiene razén el que
dice ‘ahora mismo, ahora, aho-
ra’ con los ojos puestos en las pe-
quenas fauces de la taquilla, sino
el que dice ‘manana, mafiana,
mafiana’ y siente llegar la nue-
va vida que se cierne sobre el
mundo”. En sus charlas sobre
teatro Garcia Lorca no atisbaba
ni en sus peores suefios una si-
tuaciéon como la que vivimos,
pero bien puede aplicarse para
el incierto ‘mafana’ que les es-
pera a las salas alternativas, sin
duda el flanco més débil de
nuestro teatro pero, al mismo
tiempo, como demuestran algu-
nas iniciativas, el mis creativo
y resuelto para enfrentarse a esta
adversidad.

“El teatro alternativo lleva
ese nombre porque siempre se
estd reinventando. Somos lo al-
ternativo a la escena més tradi-
cional. En su formato y discurso,
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nuestras obras y actividades lle-
van la voz de lo emergente. Asi
que estd completamente vivo
cuando hay una crisis. En este
campo, en esta zona de produc-
ci6n autogestionada, el lugar de
la crisis es un espacio conquis-
tado”, sefiala Soledad Oviedo,
directora de LLa 5 de Velarde,
sala madrilefa que ha demos-
trado que se puede crear utili-
zando la crisis a tu favor me-
diante una nueva relacién con el
publico y trabando formatos tra-
dicionales con las tiltimas inno-
vaciones digitales.

Junto a su equipo integrado
por David Giménez, especialis-
ta en el Aambito audiovisual, y
el doctor y actor David Janeiro
(que ha vivido en primera linea
la tragedia del Covid-19 desde
el Clinico de San Carlos de Za-
ragoza) ha puesto en marcha ini-
ciativas como Hablamos para in-

tercambiar ideas con profesio-
nales del teatro de todo el mun-
do, y Experiencias escénicas, un
proyecto online con representa-
ciones de obras que han podi-
do ser vistas desde Israel a Bra-
sil (pasando por Alemania y
Francia) y a cuyos estrenos el
publico ha asistido como si fue-
raair presencialmente, incor-
porando elementos como aplau-
sos, criticas y despedidas. ..

MAS ALLA DE LA EXHIBICION

Pero las propuestas de regene-
raciéon de La 5 de Velarde no son
las dnicas en el Off espaiiol. La
sala que hasta hace poco ha pro-
gramado La medida exacta del
Universo, Nave 73, cuya direc-
cion (integrada por Rocio Nava-
rro, Alberto Salas y Alvaro Mo-
reno) estd dedicada en cuerpo
y alma a las mesas sectoriales
con el Ministerio de Cultura —e

implicada en el Real Decreto-
Ley del 5 de mayo de 2020 de
apoyo a las artes escénicas—, bus-
ca consolidarse como un pro-
yecto que mire més alld de la
exhibicién. “El modelo de sala
alternativa que se impondrd
cuando salgamos de todo esto
serd el que demande una mayor
flexibilizacién”, apunta Navarro,
que ha tenido que posponer
hasta septiembre el festival Cla-
sicOff, una parada obligada en el
circuito cldsico veraniego.

La fidelizacion e implicacion
del puablico en las actividades de
la sala son los principales retos de
la madrilefia Teatro del Barrio y
de la sevillana TN'I-Atalaya.
“Desde hace décadas el tejido
formado por las alternativas es
fundamental para el desarrollo
de las artes escénicas —sefiala
Ana Belén Santiago, que, junto
a Ana Camacho, pilota lasala de



Lavapiés y que ha acogido mon-
tajes como Celebraré mi muerte—.
Somos un espacio para la inves-
tigacion artistica y la experi-
mentacion, por lo que en ocasio-
nes nos convertimos en
plataformas para artistas
que empiezan su carrera y
que no encuentran una
oportunidad en lo ptbli-
co. Para la sociedad, so-
mos el espacio teatral y
artistico de proximidad.
Muchas veces, nos con-
vertimos en el primer um-
bral para acceder a las ar-
tesen vivo”.

Laestrategia de Atala-
ya, con Ricardo Iniesta al
frente, es la complicidad: “Va-
mos a lanzar campaiias para que
sientan mas cercano y abierto
el teatro. Invitarlos siempre que
puedan y que participen en
nuestras actividades, no solo en

las actuaciones”. Ni Iniesta, con
proyectos pendientes como
Mundo Magallanes, Rey Leary
Marat Sade, ni Sergio Matamala,
de la barcelonesa Flyhard, ni

“EN ESTE CAMPO, EN ESTA
ZONA DE PRODUGCION AUTO-
GESTIONADA, EL LUGAR DE LA
CRISIS ES UN ESPACIO GON-
QUISTADO”. LA 5 DE VELARDE

Nur Levi, de la Mirador, son
muy partidarios de echarse en
brazos de internet para trasladar
los montajes al respetable. M4s
bien lo entienden como algo co-
yuntural que empieza y acaba

en esta excepcionalidad. En
"T'N'T, como en casi todas las sa-
las, han redoblado la presencia
en las redes sociales pero no
han colgado ningiin especticu-
lo integramente: “Consi-
deramos que el teatro es
el Ginico evento que tiene
que realizarse en vivo.
Resulta contraproducen-
te meterlo en pantallas re-
ducidas”. De forma pare-
cida piensa Matamala,
para quien el espectador
no llegard a disfrutar de la
magia del teatro en este
formato. “Eso si, ahora
podemos buscar maneras
de mantener nuestra acti-
vidad, como colocar cimaras y
montar funciones en streaming”,
asegura el director, que ha pro-
gramado recientemente Lo rues-
1r0. Leviapuesta también por lo
audiovisual pero en ningiin caso
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EL VUELO DE GCLAVILENO/TRIBUENE
RAMON ZABALA

la Mirador, creadora del clasico
de la escena Off La katarsis del
fomatazo, lo concibe “como sus-
tituto de una funcién”.

iCreard esta crisis un nuevo
espectador? ;Habra que revisar
la interpretacion, la escenografia,
lailuminacion o el sonido con el
fin de potenciar la identificacion
con la sala? ;Qué nos encontra-
remos con la “nueva normali-
dad”? Todo va a depender,
como sefiala Javier Ossorio des-
de La Fundicién de Sevilla, de
como reaccione la gente en
otofio. Por eso, la sala sevillana
prepara la campana Vieloe al tea-
ro, que incluye ofertas y recla-
mos para que el publico se des-
poje de esa desconfianza. LLa
sala Pradillo, el equipo encabe-
zado por Alberto Garcia trabaja
ya para adaptarse a las nuevos
tiempos: “Reagendaremos, re-
pensaremos, redefiniremos y re-
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'ESCENARIOS|ALTERNATIVAS EN SU RED|

estructuraremos lo que queda
de ano”.

Javier Garcia Yagiie, un histo-
rico de la escena alternativa ma-
drilefia como dramaturgo y
como gestor, reconoce a E1 Cul-
tural desde Cuarta Pared que
tiene “mucha curiosidad” por
conocer el panorama que que-
dard tras el cerrojazo de estos
meses. “Hay que revisar las pro-
gramaciones —sefala el autor de
Trilogia de la juventud junto a
José Ramoén Ferndandez y Yo-
landa Pallin—, valorar c6émo ha
influido en la psicologia de la
gente. Siempre hemos enten-
dido el teatro no como un in-
tercambio comercial sino como
un lugar de encuentro. Si esta
experiencia nos ha cambiado,
entonces ese encuentro debe
realizarse de otra manera. Es
una buena ocasién para repen-

sar todo esto. L.a rentabilidad
cultural es social y emocional,
nunca econémica”.

Pero en muchos casos, las fi-
nanzas, sin querer que sea la pie-
za fundamental del engranaje,
mandan en el destino de mu-
chas de ellas. Es el caso de El
Montacargas, escenario que bajé
definitivamente el tel6n en mar-
zo tras 26 afios de actividad, de-
jando atrds una trayectoria con
mis de 200 actividades al afio,
entre las que se encuentran los
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trabajos de 50 companias
y la organizacién de 20
festivales internacionales
de clown. “Pensamos se-
guir con la compafia que
fundamos en Paris hace
32 afios y que ahora tie-
ne en gira Isadora (sobre
Isadora Duncan)”, expli-
ca con cierta melancolia
Aurora Navarro, una de
sus directoras.

CONTRATOS, NOMINAS, ALQUILERES

Y es que las pérdidas, como en
todos los sectores econémicos,
estdn desatando una auténtica
ruina en el circuito alternativo.
Contratos cancelados, néminas
yalquileres, entre otros gastos fi-
jos de funcionamiento, hacen
que cada sala esté perdiendo
una media de 30.000 euros al
mes. Solo hace falta multiplicar

MARAT SADE/ATALAYA

desde marzo hasta septiembre,
en el mejor de los casos, para cal-
cular la dimensién del desastre.
Lo que parece seguro es que
ni las medidas sanitarias que se
impondran ni las restricciones
de ocupacion de aforo serdn su-
ficientes para alcanzar una dig-
na velocidad de crucero. “Es-
tamos deseando volver”, clama
Juan Carlos Garcés desde la sala
Russafa de Valencia, que ahora
celebra su décimo aniversario
y el 25 de la compaiifa que la

“PEDIMOS LA SUSPENSION
DURANTE CINGO ANOS DEL IBI
Y DEL IVA'Y AYUDAS DIRECTAS
POR VOLUMEN DE ESPECTADO-

RES”. SALA TRIBUENE

gestiona, Arden Producciones
(creadora de titulos como A/-
cia en Wonderland). “Nos gus-
tarfa montar ex profeso una gran
obra de bienvenida. Hacemos
ya planes para poder abrir tras el
periodo estival, como cada afio,
acondicionando instalaciones,
incorporando protocolos de hi-
giene y pensando en el maximo
aforo que nos permitan”.

Para el nuevo orden, quiza

CELEBRARE M1 MUERTE/TEATRO DEL BARRIO
G. BARQUIN

comandado ya por otro perfil
de publico, las reivindicaciones
del sector oscilan entre las més
generales, como declarar la cul-
tura bien de primera necesidad
(un cldsico que ya aparece en
la agenda del ministro Rodri-
guez Uribes), de Nave 73 y Rus-
safa, y las mds concretas, como
pedir que las administraciones
sufraguen parte de las butacas
que no podréan salir a la venta
(reclamado por Teatro del Ba-
rrio). Irina Kouberskaya y Hugo

Pérez de la Pica, creado-
res en Iribueie de Alar-
de de tonadilla, Amiga y E/
vuelo de Clavileiio, entre
otras piezas de exquisita
factura, no pasarin a la
historia por su ambigiie-
dad: “Pedimos apoyo
para los teatros pequenos
que viven a pulso, la sus-
pensién durante cinco
afios del IBI y del IVA,
ayudas directas por volumen de
espectadores sin justificacion,
publicidad gratuita en los me-
dios y una educacién para las
nuevas generaciones basada en
el contacto con el arte”.

La experiencia de Garcia
Yagiie apunta también al apo-
yo de las administraciones, y
que sean conscientes de que las
salas con aforos reducidos no
pueden ni quieren ser rentables.

“Tan solo quieren ser via-
bles, poder abrir al dia si-
guiente”, afirma el coau-
tor de Las manos. “La
cultura se ha ido ligando
cada vez mds a los criterios
de productividad y ren-
tabilidad econémica del
neoliberalismo”.
Asi las cosas, volvemos
a Lorca para recordar que
un pueblo que no apoyaa
su teatro si no estd muer-
to estd moribundo: “Es
uno de los mas expresivos
y ttiles instrumentos para la edi-
ficacién de un pais y el bar6me-
tro que marca su grandeza o su
descenso. Un teatro sensible y
bien orientado en todas sus ra-
mas, desde la tragedia al vodevil,
puede cambiar en pocos afios la
sensibilidad del pueblo; y un
teatro destrozado, donde las pe-
zufas sustituyen a las alas, pue-
de achabacanar y adormecer a
una nacion entera”. ;Pezufias o
salas? Decidamos qué es lo que
queremos. JAVIER LOPEZ REJAS
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CINE

DocsBarcelona

presume de cintura

El festival de documentales esquiva la cancelacion con una edicion
online que se abre a nuevos pablicos desde Filmin. La dltima en-
trega de Ai Weiwei y una pelicula sobre el director checo Milos
Forman dominan una sugerente programacion con 36 titulos.
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Un documental para cada es-
pectador. Esa es la idea con la
que la organizacion de Docs-
Barcelona prepara cada afio una
seleccion de peliculas en la que
encontramos tanto los trabajos
de algunos de los maestros del
género, como propuestas expe-
rimentales de lo mas arriesgadas.
“Desde la primera edicién, pre-
tendemos decirle al espectador
que el cine documental tiene
que ver con él, que le apela di-
rectamente”, explica Joan
Gonzalez, director del festival.
“Por tanto, nuestra intencién no
es seducir a sumos sacerdotes
del género, sino mostrar al gran
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publico diversas tendencias, na-
rrativas y temdticas. DocsBarce-
lona, por tanto, aspira a ser un
certamen multitudinario”.

Y, ciertamente, quizd lo pue-
da ser mds que nunca antes en
la presente edicion, la ndmero
23. El estado de alarma provo-
cado por el Covid-19 hallevado
a la direccién a optar de mane-
ra excepcional por un formato
online, a través de Filmin (la
misma estrategia que adopto
el D’A Film Festival, celebrado
hace menos de un mes con gran
éxito: 215.000 visionados en la
misma plataforma de szreaming).
Por tanto, DocsBarcelona se

abre este afio a nuevos publicos,
ya que las peliculas estardn
disponibles en todo el territorio
nacional. Aunque, como dice
Gozalez, el trasvase a la pe-
quefa pantalla ha sido una
cuestion de mera superviven-
cia. “Estamos en una situacién
extraordinaria ante la que podia-
mos ser rigidos o tener cintura.
Es obvio que no es lo mismo un
festival en vivo que uno on/izne,
pero ante la situaciéon que se
vive en todo el mundo esta era
la iinica manera que teniamos
de ofrecer al puiblico la progra-
macién que habiamos disefiado
con tanto esfuerzo y, al mismo

tiempo, preservar los puestos de
trabajo del equipo”.

EL MEXICO DE Al WEIWEI

Pese al cambio de formato, la or-
ganizacién también ha logrado
mantener en torno al 80 % de las
peliculas que tenfan confirma-
das antes de la cuarentena. Fi-
nalmente, la programacion que
podra verse hasta el 31 de mayo
consta de 36 documentales. En-
tre los directores que compare-
cen, brilla especialmente el
nombre de Ai Weiwei. "[ras de-
nunciar la crisis global de los re-
fugiados en Marea humana
(2017)y The Rest (2019), el pres-



tigioso artista multidisciplinar
y activista chino sigue ahondan-
do en la narrativa documental
con Vivos, donde explora la co-
rrupcién de las instituciones de
Meéxico a partir del caso de los 43
de Ayotzinapa, un grupo de es-
tudiantes que desaparecieron
después de que los autobuses
en los que viajaban para parti-
cipar en una manifestacién fue-
ran atacados por la policia. L.a
propuesta de Weiwei da voz a
los desesperados familiares y
muestra como la tragedia ha in-
vadido sus vidas.

Otro de los nombres desta-
cados es el del cineasta Milos

OVERSEAS

riencias cinematograficas en un
estado comunista y su exilio en
Estados Unidos.

Helena Trestikovd comanda
la presencia de mujeres en el
festival, que en esta edicion fir-
man el 55 % de las peliculas de
la programacion. “Pero no tie-
ne nada que ver con cuotas”,
asegura Gonzalez. “Desde hace
afos, el porcentaje siempre esta
entre el 47 y 55 % pero nunca
hemos buscado que fuera asi.
Simplemente, el cine docu-
mental es el que tiene una pro-
duccién mis accesible y por tan-
to es el mds igualitario y
equitativo”. Algunas de las obras
mis sugerentes del festival
abordan ademds tematicas que
ponen en primer plano a la mu-
jer. Es el caso de Overseas, don-
de la cineasta coreana Sung A-
Yoon indaga en la vida de las
inmigrantes filipinas que tra-
bajan como nifieras o amas de
casa en el primer mundo, o de
That Which Does Not Kill, en el

“EL DOCUMENTAL TIENE UNA

Forman, objeto de es-
tudio de la prolifica di-
rectora checa Helena
"Trestikovd —ganadora
en 2007 del Giraldillo
de Oro en el Festival
de Sevilla por Marce-
la—en el filme Forman
vs Forman, dirigido
junto a su montador
habitual Jakub Hejna. La pa-
reja retrata la figura del oscari-
zado director de Amadeus y Al-
guien vold sobre el nido del cuco,
explorando aspectos como una
infancia marcada por la muerte
de sus padres durante la ocu-
pacién nazi, sus primeras expe-

PRODUCCION MAS ACCESIBLE
Y, POR TANTO, ES MAS IGUALI-
TARIO”. JOAN GONZALEZ,
DIRECTOR DE DOCSBARGELONA

que Alexe Poukine ofrece una
de las aproximaciones mds in-
novadoras y arriesgadas al tema
de la violacion.

De los 22 paises representa-
dos en la programacién Dina-
marca es el inico que cuenta
con tres filmes. Destaca Winter

22-5-2020

Journey, del nominado al Oscar
Anders Qstergaard, un hibrido
de documental y ficcion sobre
una familia judia en la Alemania
nazi que ofrece la posibilidad de
ver en pantalla por dltima vez
al actor Bruno Ganz. Pero habra
que prestar atencién también a
la reconstruccion en Songs of Re-
pression, de Marianne Houga-
Moraga y Estephan Wagner, de
la brutal y aterradora historia de
la Colonia Dignidad, un asen-
tamiento de alemanes en Chi-
le en el que se instal6 una sec-
ta hace 40 afos.

UN RETRATO DE JAUME PLENSA

El espiritu inquieto y curioso del
festival nos lleva a indagar en
el futuroen Hay, 1. A., en el que
la directora alemana Isa Willin-
ger reflexiona con gran sentido
del humor sobre las consecuen-
cias que tendrd en el ser huma-
no la evolucion de la robética y
la inteligencia artificial. Pero
también miramos al pasado en
filmes como Space Dogs, de Elsa
Kremser y Levin Peter, en el
que ofrecen un acercamiento a
la carrera espacial desde el pun-
to de vista de los perros con los
que se experimento con fatales
consecuencias.

Ademas, también habri cua-
tro trabajos espanoles: Salka, en
la tierra de nadie, en la que Xavi
Herrero sigue los pies de una
mujer que cruza el Sahara para
emigrar a Europa; g Puedo oirme?,
un retrato del artista Jaume
Plensa dirigido por Pedro Ba-
llesteros; La nova escola, trabajo
de Ventura Durall sobre el
aprendizaje innovador que im-
pulsa I’Escola Nova 21, y Cozns-
tel lacio Comelade, filme de Luis
Ortas Pau sobre el musico Pas-
cal Comelade. JAVIER YUSTE
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Realismo magico en los
pliegues del alma americana

Kentucky Route Zero es un juego narrativo que contempla su reflejo en la drama-
turgia de Beckett. Es un viaje por la conciencia americana bajo el prisma de David
Lynch y un estudio de la cotidianeidad de un Macondo contemporaneo y biblico.

Conway es un transportista que
trabaja para una tienda de an-
tigliedades a punto de cerrar. La
direccion de su tltimo pedido se
encuentra en un punto de la elu-
siva carretera Route Zero, cuyas
coordenadas no aparecen en
ningln mapa. En su bisqueda
de pistas e indicaciones se topa
con una ristra de persona-
jes que, como él, parecen
haber caido por los bordes
de la sociedad: Shannon
Marquez, la reparadora de
televisiones obsesionada
con la trdgica historia de
una mina abandonada;
Ezra, el nifio que vive en
un museo que exhibe casas ha-
bitadas junto a su hermano, un
dguila gigante llamado Julian;
o Lula Chamberlain, una artis-
ta con poco éxito que trabaja
para una agencia gubernamen-
tal dedicada a reutilizar espacios
y otorgarles una funcion alter-
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nativa. A Conway se le van su-
mando muchos de estos perso-
najes en un surrealista peregri-
naje por un medio rural donde lo
cotidiano y lo mistico se fusio-
nan sin estridencias de ningin
tipo, un realismo magico que re-
coge las ansiedades de los per-
dedores de la Gran Recesién y

EL JUEGO EXHIBE UNA GRAN
SENCILLEZ Y CLARIVIDENGIA

CONCGEPTUAL CON PODEROSAS

IMAGENES Y METAFORAS

las proyecta sobre el lienzo de la
gran elegia Americana, el H/ue-
grass melancolico, el animismo
primigenio de los primeros mo-
radores y el tenebrismo de la tra-
dicion gotica surena.

Kentucky Route Zero es un jue-
go que ha tardado casi siete anos

enllegara puerto. Fiel a sualma
teatral, la obra estd compuesta
por cinco actos y separada en es-
cenas, y aunque el primero se
lanz6 en el ya lejano 2013, el
quinto y dltimo no lo ha hecho
hasta principios de este afio. Alo
largo de este tiempo, Cardboard
Computer, un estudio formado
por tres pupilos del School
of the Art Institute of Chi-
cago, ha ido intercalando
cada entrega con interlu-
dios de cardcter mas expe-
rimental, como [/ entrete-
nimiento (una obra de
teatro disefiada para reali-
dad virtual) o Limites y de-
mostraciones (una instalaciéon mu-
sefstica), que aportan un mayor
contexto al trasfondo psicologi-
co delos personajes. El juego en
si adopta la forma de una aven-
tura grafica cldsica, pero sin puz-
les ni mecanicas de ningtn tipo,
centrando toda su atencién en el

GONWAY, SHANNON MARQUEZ, EZRA
Y JULIAN, UN AGUILA GIGANTE,
EN EL BOSQUE DE LA RUTA ZERO

abundante texto y en una cui-
dada presentacion fundamenta-
da en el encuadre, la composi-
cién y la iluminacién en vez del
detalle de sus modelos. Un so-
brio minimalismo impera en
cada secuencia, una sencillez
aparente que facilita el sobreco-
gimiento ante la clarividencia
conceptual de sus poderosas
imégenes y elaboradas metafo-
ras, y que genera una atmoésfe-
ra de reposada contemplacion
ante el impetu existencial de es-
tos personajes que, a pesar de
morar en esta fantasia folclorica,
se perciben tan humanos.
Kentucky Route Zero ¢s una
obra creada en el polo opuesto
de laindustria de masas que pa-
rece dominar este medio, la ex-
presién creativa de unos artis-
tas que abrazan las posibilidades
del videojuego para establecer
un didlogo con una audiencia
receptiva. Es un juego de evi-
dente raigambre literaria, que
adquiere la esencia hipertextual
de las aventuras conversacio-
nales de los afos setenta para ex-
plorar laiconografia de Flannery
O’Connor, la introspeccion de
Beckett y la temporalidad de
Garcia Marquez. Al mismo
tiempo, consigue mantener el in-
terés en sus momentos mas letar-
gicos gracias a un surrealismo
provocador inspirado en las com-
posiciones lynchianas, si bien no
puede evitar por momentos ser
algo obtuso. Una obra tan ambi-
ciosa en sus pretensiones como
humilde en sus caracteristicas
formales, que simboliza como
ninguna la explosion creativa
que ha experimentado el me-
dio en la dltima década, y como
se estd convirtiendo en un gran
recepticulo que acoge a artistas
de otras disciplinas. BORJA VAZ
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CIENCIA

ENTRE
DOS
AGUAS

JOSE MANUEL

Otras miradas
ante la Covid-19

VIVIMOS UN TIEMPO . eI que deposita-

mos nuestras esperanzas de una existencia mejor en
la medicina. Y esas esperanzas —que mds pronto que
tarde dardn fruto— junto a la constatacién del ejem-
plar comportamiento que los sanitarios espafioles
estdn mostrando, hardn, espero, que en el futuro
no la descuidemos como hemos hecho desde hace
tiempo. Conociamos los recortes que estaba su-
friendo nuestro sistema de salud publica, asi como el
maltrato que muchos profesionales de la medicina
soportaban, por ejemplo, siendo contratados jpor ho-
ras, o por un dia! para cubrir guardias. Nunca se in-
sistird lo suficiente: si no se dispone de sistemas de
sanidad y de educacién bien provistos y modernos, al
alcance de todos los ciudadanos, independiente-
mente de su condicidn, y si no cuidamos a los ma-
yores y a los desprotegidos, no existird “estado de bie-
nestar”, la conquista —o el suefio— més noble de la
historia de la humanidad.

Disponer de un bien provisto sistema sanitario in-
cluye a la investigacién médica, en la que ahora nos
interesamos con ansia para saber como avanza la bis-
queda de remedios ante la Covid-19. Ahora bien,
es preciso anadir algo a este tan justificado deseo.
La ciencia es un sistema cada vez mds interconec-
tado entre diferentes disciplinas. No hay duda de que
la investigacion puramente médica es la que prota-
goniza los esfuerzos actuales, pero existen otras cien-
cias que también son importantes en estos duros mo-
mentos. Es facil imaginarse la importancia de la
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SE HA DEMOSTRADO
OUE LAS EMISIONES
DE PERSONAS
INFECTADAS PUEDEN
DIFUNDIR PARTICU-
LAS HASTA 8 ME-
TROS DE DISTANCIA

quimica, cuyos conocimientos son imprescindibles a
la hora de fabricar medicamentos. También sabemos
de la utilizacion de algoritmos matemdticos para es-
tudiar la propagacion de la Covid-19 utilizando téc-
nicas que se emplean en diversos escenarios, algunos
médicos como la difusién de las epidemias de gri-
pe, pero igualmente en muchos otros 4mbitos (in-
teracciones sociales, comportamiento del mercado
bursitil o del trifico, fen6menos meteoroldgicos. . .)
El pasado abril se hizo ptblico un trabajo de Aldo
Bonasera y Suyalatu Zhang en el que se aplica la
teorfa matematica del caos (en sistemas cadticos
mintsculas perturbaciones producen desviaciones
enormes, exponenciales, en su evolucion posterior).
Argumentan que la dindmica de la difusion de este
coronavirus posee rasgos similares a los ya estudiados
en otros sistemas cadticos, entre ellos los flujos tur-
bulentos, y que permiten entender hechos obser-
vados en la propagacion del virus actual.

MAS INTERESANTE ES cl papel “cscondido” que
desempeiia la fisica en la denominada biologfa es-
tructural, la rama de la biologia que se ocupa de
desentrafiar la estructura y funciones de macro-
moléculas biolégicas. Sise pretende “atacar” ala Co-
vid-19 es necesario conocer su estructura para iden-
tificar sus “puntos débiles” e impedir que se
reproduzcan en el huésped. Y en este punto entra la
fisica ya que la gran mayoria de esas estructuras se
descubren utilizando una técnica fisica basada en
la difraccién de rayos X en cristales de dichas ma-
cromoléculas. La técnica se origind a comienzos
de la década de 1910 pero fue en 1934 cuando John
Bernal y Dorothy Hodgkin consiguieron aplicarla
para averiguar la estructura de una proteina crista-
lizada, la enzima pepsina, que forma parte del jugo
gastrico. Un problema para extraer el mayor bene-
ficio de esta técnica es disponer de fuentes inten-
sas y muy focalizadas de rayos X. Actualmente son




los sincrotrones, un tipo de acelerador de particu-

las —de electrones en este caso—, los que permiten
obtener tales fuentes de rayos X. Son ya varios los
sincrotrones que en algunos paises se han puesto a
estudiar la estructura del virus de la Covid-19. Uno
de los objetivos preferentes es identificar la estruc-
tura tridimensional de una proteasa —enzima que
rompe los enlaces peptidicos de las proteinas— que
se pueda emplear contra la Covid-19. El ejemplo del
sida, causado por el virus de inmunodeficiencia
adquirida (VIH), constituye un buen ejemplo en
este sentido. En 1985 se encontr6 la estructura de
la proteasa que actuaba contra el VIH, pero se tar-
daron cuatro afios en lograrlo y seis mas en dispo-
ner del primer medicamento antiviral que inhibia el
VIH. Hoy al menos la primera fase podria haber sido
mids rapida: los cuatro afios se debieron a que no se
tenfan entonces fuentes de rayos X (sincrotrones) lo

IMAGEN CON FONDO DEL
GORONAVIRUS MERS-
GOV. DEL NATIONAL
INSTITUTE OF ALLERGY
AND INFEGTIOUS
DISEASES (NIAID)

suficientemente potentes, que ahora si existen.
De hecho, el 5 de febrero, poco mas de un mes
después de que el gobierno chino anunciara la exis-
tencia de la Covid-19, un equipo del sincrotrén de la
Universidad T'écnica de Shanghadi, dirigido por Zihe
Rao y Haitao Yang, puso a disposicién del Banco
de Datos de Proteinas mundial la estructura de la
principal proteasa del virus SARS-CoV-2, causante
de la Covid-19. Conocer su estructura estd ayudan-
do a las empresas farmacéuticas a investigar posibles
medicamentos anti-Covid, como sucedié con el sida.
Otra aplicacién de la fisica en la lucha contra la
presente pandemia se encuentra en la dindmica de
fluidos. Se ha demostrado que las emisiones respi-
ratorias de personas infectadas con el SARS-CoV-2
difunden particulas del virus hasta a 8 metros de dis-
tancia cuando estornudan. Se corrige asi algo que to-
davia se encuentra en las guias para contener la ex-
tensién de enfermedades respiratorias de la
Organizacién Mundial de la Salud, donde se da la ci-
fra de 2 metros, distancia que aparece en los actua-
les anuncios de las autoridades sanitarias. Esta pre-
visién se basa en un modelo de transmisién de gotas
de la década de 1930, sin embargo modelos recien-
tes han demostrado que las emisiones de particu-
las de virus se comportan no como gotas aisladas
en vuelos semejantes al de una bala, sino como nu-
bes de gases turbulentos. Y si esto se aplica a estor-
nudos, qué no sucederd con el sudor y la respiracion
de las personas que hacen deporte por las calles?

EN RESUMEN, deberiamos extraer la conclusién
de que aunque en el futuro sea necesario reforzar las
investigaciones médicas, no hay que olvidarse de las
demds ciencias. En la era de la interdisciplinariedad,
es mds evidente que nunca que la ciencia es un
edificio compacto en el que las fronteras entre dis-
ciplinas son cada vez mds difusas. @
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Emilio Martinez-Lazaro

Es uno de los pocos directores que ha sabido combinar calidad
y comercialidad. Emilio Martinez-Lazaro (Madrid, 1945) mira hacia
adelante con una serie, Bedtime Story, y el filme Peluguerias.

$Qué libro tiene entre manos?

Exactamente lo que se espera de mi: la autobiografia de
Woody Allen. No he podido esperar a la traduccién.
iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

La falta de interés personal en lo que leo.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Einstein, para que me contara como le llevé su ima-
ginacién hasta la Relatividad General.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Uno de Emilio Salgari. Excit6 mi imaginacion

4C6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Leo por la tarde. En tableta cuando son libros nuevos,
en el formato de siempre, que prefiero mil veces, cuan-
do vuelvo a leer los libros de siempre.

JTiene buena salud la comedia espafiola?

Hay muy buenos comediantes, mejores que nunca, mo-
nologuistas, actores, creadores en general. [Los comicos
manchegos son un filon inacabable.

iCree que sus peliculas han revolucionado o actualizado
un género tan nuestro?

Revolucionar es una palabra muy seria. Creo que yo he
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apostado por el cine de comedia musical y la sédtira so-
ciopolitica.

$Qué signific6 E/ ozro lado de la cama en su carrera?

LLa demostracién de que siguiendo mis gustos y mi in-
tuicion, y no haciendo ningtin caso a las propuestas y mie-
dos de los demds, me iba a encontrar con el ptblico.
Algo muy importante cuando eres responsable de gastar
un monté6n de dinero ajeno.

iEra necesaria la saga Ocho apellidos para construir puen-
tes entre posturas insalvables?

No la hice por eso. Odiaba la utilizacién del conflicto
vasco posterior a E'TA como coartada politica para cual-
quier situacion, y odiaba el disparate nacionalista, sobre
todo cuando se ponfia el disfraz de izquierdas. Y creia
que la gente estaba hasta el gorro de ambas cosas, daba
igual que fueran sevillanos o de Mondragén.

iCon qué pelicula se ha puesto mds serio?

Con dos: Las 13 rosas y La voz de su amo. Ambas estin
encuadradas en momentos histéricos muy tragicos y lle-
nos de violencia criminal.

¢Ha hecho internet mis fuerte la industria cinematogra-
fica o por el contrario ahora es mds vulnerable?
Depende de qué parte de la industria hablemos. Se rue-
da mds que nunca. Y también peor que nunca.

$Qué pelicula le ha impactado recientemente?

Ventajas de viajar en tren, de Aritz Moreno. Dar forma vi-
sual a esa historia tan imaginativa era un reto.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

Solo me ha servido para pasar malos ratos, aunque siem-
pre he respetado su labor. A distancia.

JEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

En pintura, como no soy un entendido, tiendo a des-
confiar de lo que no me recuerda a nada conocido. Como
los productores de cine y los guiones...

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa’
Como soiiar es gratis, de Klimt.

$Qué libro le recomendaria al presidente del Gobierno?
E/ libro de Job.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones

No me gusta Espana. Pero creo que me gustarian me-
nos otros pafses menos risuefos. Por el norte de Europa
creen que estamos siempre abrazados, pero en realidad
podemos odiarnos con enorme frivolidad. El actual pre-
sidente de la Generalitat es una muestra mis que elo-
cuente.

$Qué primera medida tomaria tras la pandemia para me-
jorar e impulsar la situacién cultural de nuestro pais?
Intentar lo imposible: negociar una ley educativa mayo-
ritaria en la cdmara e impulsarla con todo el dinero que
se pudiera detraer de otras prioridades. Serfa indispen-
sable rebajar el papel de la Iglesia Catdlica y de los na-
cionalismos y provincianismos diversos. Como se ve,
utopia pura. ®
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